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Obligaciones
Una novela

—esile—

por
HAROLD VANNER



UNO



Como desde su nacimiento habia disfrutado de casi todas las ventajas
posibles, uno de los pocos privilegios que le estaban vedados a Benjamin
Rask era el del ascenso del héroe: la suya no era una historia de resiliencia y
perseverancia, ni la cronica de una voluntad inquebrantable que le habia
forjado un destino del mas noble de los metales a partir de poco mas que
escoria. Segun la contraportada de la Biblia familiar de los Rask, en 1662
los antepasados de su padre migraron de Copenhague a Glasgow, donde
empezaron a importar tabaco de las Colonias. Durante el siglo siguiente, su
negocio prospero y se expandio hasta el punto de que parte de la familia se
traslado a Ameérica para supervisar mejor a sus proveedores y controlar
todos los aspectos de la produccion. Tres generaciones mas tarde, el padre
de Benjamin, Solomon, compro las acciones de todos sus parientes y de los
inversores externos. Dirigida ya solo por él, la compafiia siguio6 floreciendo,
y Solomon no tardd en convertirse en uno de los tratantes de tabaco mas
importantes de la Costa Este. Quizas fuera cierto que sus productos
provenian de los mejores plantadores del continente, pero mas que en la
calidad de su mercancia, la clave del éxito de Solomon estaba en su
capacidad para sacar partido de un hecho obvio: por supuesto, el tabaco
tenia un lado epictreo, pero la mayoria de los hombres fumaban para poder
conversar con otros hombres. Solomon Rask, por consiguiente, no solo era
proveedor de los mejores puros y mezclas para pipa, sino también (y por
encima de todo) de excelentes conversaciones y conexiones politicas.
Ascendié a la cumbre de su profesion y se afianz6 alli gracias a su
sociabilidad y a las amistades cultivadas en el salon de fumadores, donde a
menudo se lo veia compartiendo uno de sus figurados con sus mas
distinguidos clientes, entre los cuales se contaban Grover Cleveland,
William Zachary Irving y John Pierpont Morgan.

En el punto mas alto de su éxito, Solomon se construyd una casa en la
calle 17 Oeste, que estuvo terminada a tiempo para el nacimiento de
Benjamin. Sin embargo, se lo vela muy poco por la residencia familiar de
Nueva York. Su trabajo lo llevaba de una plantacion a otra, y siempre estaba
supervisando casas de curado o visitando a socios comerciales en Virginia,



Carolina del Norte y el Caribe. Incluso poseia una pequefia hacienda en
Cuba, donde pasaba la mayor parte de los inviernos. L.os rumores acerca de
su vida en la isla le valieron una reputacion de aventurero con gusto por lo
exotico, lo cual era una ventaja en su linea de negocio.

La sefiora Wilhelmina Rask nunca lleg6 a poner un pie en la finca de su
marido en Cuba. También ella pasaba largos periodos ausente de Nueva
York, de la que, en cuanto regresaba Solomon, se marchaba para alojarse
temporadas enteras en las casas de veraneo que tenian sus amigas en la
ribera este del Hudson, o en sus mansiones de Newport. Lo tnico que
compartia visiblemente con Solomon era la pasion por los cigarros, de los
que era fumadora compulsiva. Como se trataba de un placer muy poco
comun en una dama, solo se entregaba a €l en privado, en compaiiia de sus
amigas. Pero eso no le suponia ningin impedimento, dado que siempre
estaba rodeada de ellas. Willie, como la llamaban sus allegados, formaba
parte de un grupo muy unido de mujeres que parecia constituir una tribu
nomada. No solo eran de Nueva York, sino también de Washington,
Philadelphia, Providence, Boston, y hasta de Chicago. Se movian en
manada, visitando las residencias y casas de veraneo de las demas segun las
estaciones: la casa de la calle 17 Oeste se convertia en la morada del grupo
unos meses al afio, a partir de finales de septiembre, cuando Solomon se
marchaba a su hacienda. Aun asi, daba igual en qué parte del pais residieran
las sefioras en aquel momento, el clan nunca dejaba de formar un circulo
impenetrable.

Confinado la mayor parte del tiempo en su habitacién y en las de las
ayas, Benjamin solo tenia una vaga nocion del resto de la casa de piedra
rojiza de su infancia. Cuando estaba su madre con sus amigas, no se le
permitia acceder a las habitaciones donde fumaban, jugaban a los naipes y
bebian Sauternes hasta bien entrada la noche. Cuando no se quedaban alli,
los pisos principales se convertian en una sucesion en penumbra de postigos
cerrados, muebles cubiertos y arafias envueltas en mortajas esféricas. Todas
sus ayas e institutrices consideraban que era un nifio modelo, y todos sus
instructores lo confirmaban. Jamas se habian combinado modales,
inteligencia y obediencia de forma tan armoniosa como en aquel nifio
encantador. El tnico defecto que le pudieron encontrar a Benjamin algunos
de sus primeros mentores, después de mucho buscarlo, era la reticencia que
mostraba a relacionarse con otros nifios. Cuando uno de sus tutores atribuyo



la falta de amigos de su alumno al miedo, Solomon le rest6 importancia al
asunto y afirmoé que lo tinico que pasaba era que el nifio se estaba haciendo
un hombre independiente.

Su crianza solitaria no lo preparé para el internado. Durante el primer
trimestre, fue objeto de humillaciones y pequefias crueldades a diario. Con
el tiempo, sin embargo, sus companeros de clase descubrieron que su
impasibilidad lo convertia en una victima poco satisfactoria y terminaron
por dejarlo en paz. No se relacionaba con los demas y sus resultados eran
desapasionadamente excelentes en todas las asignaturas. Al final de cada
aflo académico, tras otorgarle todos los honores y distinciones disponibles,
todos sus profesores le recordaban sin falta que estaba destinado a
reportarle una gran gloria a la Academia.

En su ultimo afio de internado, su padre muri6 de un fallo cardiaco.
Cuando volvio a Nueva York para el servicio religioso, tanto parientes
como conocidos se quedaron impresionados ante la compostura de
Benjamin, pero la verdad era que el luto solo le habia otorgado una forma
socialmente aceptable a la disposicion natural de su caracter. En un
despliegue de gran precocidad que desconcerto a los abogados y banqueros
de su padre, el muchacho solicit6 examinar el testamento y los estados de
todas las cuentas asociadas a é€l. El sefior Rask habia sido un hombre
ordenado y concienzudo, y su hijo no encontré defecto alguno en la
documentacion. Concluido aquel asunto, y sabiendo ya qué podia esperar
cuando alcanzara la mayoria de edad y entrara en posesion de su herencia,
Benjamin regres6 a New Hampshire para terminar sus estudios.

Su madre paso su breve viudez en Rhode Island con sus amigas. Llego
alli en mayo, poco antes de la graduacion de Benjamin, y a finales de
verano ya habia muerto de un enfisema. Los familiares y amigos que
asistieron a aquel segundo y mucho mas apagado funeral apenas supieron
qué decirle al joven, que habia quedado completamente huérfano en el
espacio de unos pocos meses. Por suerte, habia muchas cuestiones practicas
que discutir: fideicomisos, albaceas y las dificultades legales que entrafiaba
liquidar el patrimonio.

La experiencia de Benjamin en la universidad fue un eco amplificado de
sus afios de colegial. Tenia las mismas deficiencias y talentos, pero ahora
daba la impresion de haber desarrollado una especie de afecto frio hacia las
primeras y un desprecio silencioso por los segundos. Algunos de los rasgos



mas destacados de su linaje parecian haber tocado a su fin con él. No podia
parecerse menos a su padre, que en cuanto entraba en una habitacion hacia
que todos los que la ocupaban gravitaran en torno a €l, y tampoco tenia
nada en comun con su madre, que seguramente jamas habia pasado un dia
de su vida sola. Aquellas discrepancias con sus padres se acentuaron
todavia mas después de su graduacion. Volvio a la ciudad desde Nueva
Inglaterra y fracasé alli donde la mayoria de sus conocidos prosperaban: era
inepto en el deporte, apatico en sociedad, poco entusiasta en el beber,
indiferente en el juego y desapasionado en el amor. Le debia su fortuna al
tabaco y ni siquiera fumaba. Quienes lo acusaban de frugalidad excesiva no
entendian que, en verdad, carecia de apetitos que reprimir.



El negocio del tabaco no le podia interesar menos a Benjamin. Le
desagradaban tanto el producto —esas caladas y volutas tan primitivas, la
fascinacion salvaje por el humo, el hedor agridulce de las hojas podridas—
como la sociabilidad de los fumadores, que tanto habia gustado a su padre y
que tan bien habia explotado. Nada lo asqueaba mas que las neblinosas
complicidades del salon de fumar. A pesar de sus esfuerzos mas sinceros,
no lograba defender, con nada parecido a la pasion, las virtudes de un puro
lonsdale frente a un diadema, y era incapaz de ensalzar, con ese vigor que
unicamente puede conferir el conocimiento de primera mano, los robustos
de su finca de Vuelta Abajo. Las plantaciones, las casas de curacion y las
fabricas de puros pertenecian a un mundo remoto que no le interesaba
conocer. Habria sido el primero en admitir que era un embajador espantoso
de la empresa, y por tanto delegaba las operaciones diarias en el gerente que
habia trabajado fielmente a las érdenes de su padre durante dos décadas. Y
fue contraviniendo el consejo de ese gerente que Benjamin, a través de unos
agentes a los que no conocia en persona, vendio a la baja la hacienda de su
padre en Cuba y todo lo que contenia, sin siquiera hacer inventario. Su
banquero invirtio las ganancias en bolsa, junto con el resto de sus ahorros.

Pasaron unos cuantos anos de estancamiento, durante los cuales hizo
intentos poco entusiastas de empezar colecciones diversas (de monedas, de
porcelana, de amigos), coquete6 con la hipocondria, intent6 desarrollar una
pasion por los caballos y fracasé en su intento de convertirse en dandy.

El tiempo se volvio un incordio constante.

Contra sus inclinaciones verdaderas, se puso a planear un viaje a Europa.
Todo lo que le interesaba del Viejo Continente ya lo habia aprendido en los
libros: experimentar aquellas cosas y lugares no era importante para €él. Y
tampoco le atraia mucho verse confinado en un barco en compafiia de
desconocidos durante dias y dias. Pese a todo, se dijo a si mismo que si
alguna vez habia de ir, aquel era el momento oportuno: la atmdsfera general
de Nueva York era de 1o mas lugubre como resultado de una serie de crisis



financieras y de la recesion econémica resultante que se habia tragado al
pais ya hacia dos afios. Como aquella caida no lo afectaba de forma directa,
Benjamin solo conocia muy vagamente sus causas: todo habia empezado,
creia recordar, con el estallido de la burbuja ferroviaria, que de alguna
manera habia llevado a la posterior caida de la plata, que habia hecho que, a
continuacion, le llegara su turno al oro, lo cual derivO en numerosas
quiebras bancarias que pasaron a ser conocidas como el Panico de 1893.
Independientemente de cual hubiera sido la secuencia de acontecimientos,
Benjamin no estaba preocupado. Tenia la conviccion general de que los
mercados subian y bajaban, y no le cabia duda de que las pérdidas de hoy
serian las ganancias de mafnana. En vez de disuadirlo de su expedicion a
Europa, la crisis financiera —la peor desde la Gran Depresion de dos
décadas atras— fue uno de los mayores incentivos que encontré para
marcharse.

Cuando Benjamin ya estaba a punto de ponerle fecha a su viaje, su
banquero lo informé de que, aprovechandose de ciertos «contactos», habia
podido suscribirse a unos bonos emitidos para restaurar las reservas de oro
del pais, cuyo agotamiento habia llevado a la insolvencia a tantos bancos.
La emision entera se habia vendido en apenas media hora, y en menos de
una semana Rask ya habia cosechado unos beneficios considerables. Asi
pues, la suerte inesperada, en forma de cambios politicos y fluctuaciones de
mercado favorables, llevdo al crecimiento repentino y en apariencia
espontaneo de la ya respetable herencia de Benjamin, que él nunca se habia
esforzado por acrecentar. En cuanto el azar lo hizo por él, sin embargo,
descubrio un ansia en su corazon cuya existencia no habia sospechado hasta
que recibio un cebo lo bastante grande como para despertarla. Europa iba a
tener que esperar.

El capital de Rask se encontraba en las conservadoras manos de J. S.
Winslow & Co., la gestoria que siempre habia llevado los negocios
familiares. La empresa, fundada por uno de los amigos de su padre, estaba
ahora en manos de John S. Winslow junior, que habia intentado sin éxito
trabar amistad con Benjamin. En consecuencia, el trato entre ambos jovenes
era un tanto incomodo. Pese a todo, tenian una relacion profesional
estrecha, aunque la mantuvieran a través de mensajeros o por teléfono, dos
métodos que Benjamin preferia a los redundantes y trabajosamente sociales
encuentros cara a cara.



Pronto, Benjamin dominé el arte de leer la cinta de cotizaciones, de
encontrar patrones, trazar intersecciones y descubrir vinculos causales entre
tendencias en apariencia inconexas. Winslow, consciente de que su cliente
estaba aprendiendo deprisa, hizo que todo pareciera mas hermético de lo
que en realidad era e hizo caso omiso de sus predicciones. Aun asi, Rask
empez0 a decidir por si mismo, por lo general en contra de los consejos del
bufete. Lo atraian las inversiones a corto plazo y dio instrucciones a
Winslow para que comprara opciones, futuros y otros instrumentos
especulativos de alto riesgo. Winslow siempre le pedia cautela y protestaba
contra aquellos planes temerarios: se negaba a poner a Benjamin en una
posicion donde pudiera perder su capital con negocios arriesgados. Pero
mas que los bienes de su cliente, lo que parecia preocupar a Winslow eran
las apariencias, y su deseo era siempre mostrar cierto decoro financiero: a
fin de cuentas, como dijo una vez, riéndose falsamente de su propio
ingenio, €l era tenedor de libros, no corredor de apuestas, y estaba a cargo
de una empresa financiera, no de un casino. Habia heredado de su padre la
reputacion de encontrar inversiones seguras, y estaba decidido a honrar
aquel legado. Con todo, al final siempre terminaba siguiendo las
instrucciones de Rask y quedandose con su comision.

En menos de un afio, cansado de su parsimonioso y mojigato gestor, Rask
decidio empezar a realizar operaciones mercantiles por su cuenta y despidio
a Winslow. Romper sus lazos con la familia que tan estrecha relacion habia
mantenido con la suya durante dos generaciones solo acrecentd la
satisfaccion genuina que Rask habia experimentado, por primera vez en su
vida, al tomar las riendas de sus negocios.



Las dos plantas inferiores de su casa se convirtieron en sus oficinas
improvisadas. La transformacién no fue fruto de un plan, sino el resultado
de tener que afrontar una necesidad imprevista tras otra, a medida que
surgian, hasta que, de forma inesperada, ya contaba con algo parecido a un
espacio de trabajo lleno de empleados. Empez6 con un mensajero, a quien
Benjamin mandaba a recorrer la ciudad con certificados de acciones, bonos
y otros documentos. Al cabo de unos dias, el muchacho le hizo saber que
necesitaba ayuda. Ademas de un mensajero adicional, Benjamin contrat6 a
una telefonista y a un secretario, que pronto le informé de que tampoco se
las podia arreglar solo. Tratar con sus empleados le estaba quitando un
tiempo que era vital para su negocio, de manera que Benjamin contrat6 a un
asistente. Y como llevar la contabilidad simplemente se habia vuelto
demasiado trabajoso, se hizo con los servicios de un contable. Para cuando
su asistente trajo a un asistente, Rask perdi6 la cuenta de los nuevos
empleados y dej6 de molestarse en recordar la cara y el nombre de nadie.

Ahora las secretarias y los recaderos movian de forma irreverente los
mismos muebles que se habian pasado afios intactos y cubiertos con
sabanas. En la mesa de servicio de nogal se instalé un ticker bursatil; la
mayor parte del empapelado con motivos florales repujados en oro quedo
cubierto de pizarras llenas de informacion financiera; montones de
periddicos habian ensuciado de tinta el terciopelo amarillo pajizo de un
canapeé; una maquina de escribir habia dejado una muesca en un secreter de
madera satinada; tinta negra y roja manchaba la tapiceria bordada de los
divanes y los sofas; los cigarrillos habian quemado los bordes sinuosos de
un escritorio de caoba; las idas y venidas apresuradas habian llenado de
aranazos las patas de garra de roble y estropeado, para siempre, las
alfombras persas. Las habitaciones de sus padres permanecieron intactas. El
dormia en el piso de arriba, que de nifio ni siquiera habia visitado.

No le costdé encontrar comprador para la empresa paterna. Benjamin
animé a un fabricante de Virginia y a una sociedad mercantil del Reino



Unido a que pujaran entre si. Deseoso de distanciarse de aquella parte de su
pasado, le alegro ver como los britanicos se imponian en la puja, lo cual
mandaba a la compafiia tabacalera de vuelta a casa. Pero lo que mas lo
satisfizo fue que, con los beneficios de aquella venta, pas6 a poder trabajar
en un plano superior, gestionar un nuevo nivel de riesgo y financiar
transacciones a largo plazo que en el pasado ni siquiera se habria podido
plantear. Quienes lo rodeaban veian con perplejidad como sus posesiones se
reducian de forma directamente proporcional al crecimiento de su riqueza.
Vendi6 todas las propiedades que le quedaban a la familia, incluyendo la
casa de la calle 17, y todo lo que habia en ellas. Su ropa y sus papeles
cupieron en dos batles que se enviaron al Hotel Wagstaff, donde reservo
una suite.

Le fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pudiera obligar a
doblarse sobre si mismo para forzarlo a comerse su propio cuerpo. La
naturaleza aislada y autosuficiente de la especulacion apelaba a su caracter
y constituia motivo de asombro y un fin en si mismo, con independencia de
lo que representaran o le proporcionaran sus ganancias. El lujo era un
vulgar engorro. El acceso a nuevas experiencias no era algo que su espiritu
monacal anhelara. La politica y el deseo de poder no desempefiaban papel
alguno en su mente antisocial. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el
bridge, no le habian interesado nunca. Si se lo hubieran preguntado,
seguramente le habria costado explicar qué era lo que lo atraia del mundo
de las finanzas. Era su complejidad, si, pero también el hecho de que
Benjamin consideraba el capital un ser vivo de existencia aséptica. Se
mueve, come, crece, se reproduce, enferma y puede morir. Pero es limpio.
Eso le fue quedando claro con el paso del tiempo. Cuanto mayor era la
operacion, mas lejos estaba él de sus detalles concretos. No le hacia falta
tocar un solo billete ni relacionarse con las cosas y la gente a las que su
transaccion afectaba. Lo tnico que tenia que hacer era pensar, hablar y
quizas escribir. Y el ser vivo se ponia en marcha, dibujando hermosos
patrones de camino a una abstraccion cada vez mayor, y a veces siguiendo
unos apetitos propios que Benjamin jamas se habria esperado: eso le
proporcionaba a él un placer adicional, el hecho de que la criatura intentara
ejercer su libre albedrio. La admiraba y la entendia, incluso cuando lo
decepcionaba.

Benjamin apenas conocia el downtown de Manhattan: lo justo para que le



desagradaran sus cafiones de edificios y sus inmundos callejones llenos de
hombres de negocios pavoneandose, ocupados en exhibir lo ocupados que
estaban. Pese a todo, como entendia la conveniencia de estar en el Distrito
Financiero, trasladé sus oficinas a la calle Broad. Poco después, a medida
que se ampliaban sus intereses, consiguié un asiento en la Bolsa de Nueva
York. Sus empleados no tardaron en darse cuenta de que le tenia la misma
aversion al dramatismo que a los arranques de euforia. Las conversaciones,
reducidas a sus elementos esenciales, tenian lugar en voz baja. Si habia
algun remanso en el ruido de las maquinas de escribir, se podia oir desde la
otra punta de la sala el crujido de una butaca de cuero o el susurro de una
manga de seda sobre un papel. Aun asi, unas ondas silenciosas trastornaban
constantemente la atmoésfera. Todos sus empleados tenian claro que eran
simples extensiones de la voluntad de Rask, y que era su deber satisfacer
sus necesidades e incluso anticiparse a ellas, pero jamas plantearle las
suyas. A no ser que tuvieran informacion vital que transmitirle, esperaban a
que €l les hablara. Trabajar para Rask se convirtio en la ambicion de
muchos jovenes agentes de bolsa, pero en cuanto se desvinculaban de él,
convencidos de haber absorbido todo lo que podian aprender, ninguno de
ellos era capaz de replicar del todo el éxito de su antiguo patrén.

Muy a su pesar, su nombre empezé a pronunciarse con admiracion
reverencial en los circulos financieros. Algunos viejos amigos de su padre
acudieron a €l proponiéndole negocios que a veces aceptaba y dandole
consejos que siempre rechazaba. Comerciaba con oro y con guano, con
divisas y con algodén, con bonos y con carne. Sus intereses ya no se
limitaban a los Estados Unidos. Inglaterra, Europa, Sudamérica y Asia se
convirtieron para él en un territorio unificado. Inspeccionaba el mundo
desde su oficina en busca de audaces préstamos con alto interés y negociaba
con los valores gubernamentales de una serie de naciones cuyos destinos se
entretejian de forma inextricable gracias a sus actividades. A veces incluso
se las ingeniaba para quedarse con emisiones enteras de bonos para €l solo.
A sus escasas derrotas les seguian grandes triunfos. Todos los que estaban
en su lado de las transacciones prosperaban.

En aquello que, cada vez mas y en contra de su voluntad, se estaba
convirtiendo en el «mundo» de Benjamin, no habia nada que llamara mas la
atencion que el anonimato. Aunque nunca le llegaran las habladurias, Rask
—con su apariencia impecablemente anodina, sus habitos abstemios y su



vida monastica en el hotel- era consciente de que lo debian de considerar
una especie de «personaje». Mortificado por la idea de que lo tuvieran por
excéntrico, decidio cumplir con lo que se esperaba de un hombre de su
posicion. Se construyo una mansion de piedra caliza estilo beaux arts en la
Quinta Avenida con la calle 62 y contrat6 a Ogden Codman para que se la
decorara, convencido de que su talento ornamental seria publicitado en
todas las paginas de sociedad. Una vez terminada la casa, intent6 celebrar
un baile, pero en ultima instancia no fue capaz: renuncié al entender,
mientras trabajaba en la lista de invitados con una secretaria, que los
compromisos sociales siempre se multiplican de forma exponencial. Se
unié a diversos clubes, comités, organizaciones benéficas y asociaciones, en
los que apenas se lo veia. Y todo esto lo hizo a su pesar. Pero le habria
desagradado todavia mas que lo consideraran una persona «original». Al
final se convirti6 en un hombre rico que representaba el papel de hombre
rico. El hecho de que sus circunstancias coincidieran con su disfraz no lo
hizo sentirse mejor.



Nueva York rebosaba de ese bullicioso optimismo de quienes creen
haberse adelantado al futuro. Por supuesto, Rask se habia beneficiado de
aquel crecimiento vertiginoso, pero para él se trataba de un acontecimiento
estrictamente numérico. No se sentia obligado a viajar en las lineas del
metro que se acababan de inaugurar. Habia visitado algunos de los muchos
rascacielos que se estaban levantando por toda la ciudad, pero nunca se le
habia ocurrido trasladar sus oficinas a uno de ellos. Veia los automdviles
como una molestia, tanto en las calles como en las conversaciones. (Los
coches se habian convertido en un tema recurrente y, para €l, infinitamente
tedioso, del que no paraban de hablar sus empleados y socios.) Siempre que
podia, evitaba cruzar los puentes que unian las distintas partes de la ciudad,
y no podian importarle menos las multitudes de inmigrantes que
desembarcaban a diario en Ellis Island. Casi todo lo que pasaba en Nueva
York lo vivia a través de la prensa, y, sobre todo, a través de la cinta de
cotizaciones. Aun asi, pese a su vision particular de la ciudad (que algunos
podrian calificar de estrecha de miras), incluso él podia ver que, aunque las
fusiones y consolidaciones habian causado que la riqueza se concentrara en
un pufiado de corporaciones de magnitud inédita, lo irénico era que reinaba
un sentimiento colectivo de éxito. La envergadura de aquellas nuevas
empresas monopolisticas, unas cuantas de las cuales valian mas que todo el
presupuesto del gobierno, era la prueba de la manera tan desigual en que se
habia repartido el pastel. Aun asi, la mayoria de la poblacién, fueran cuales
fueran sus circunstancias, estaba convencida de que formaba parte del éxito
econémico, o de que lo haria pronto.

Luego, en 1907, Charles Barney, presidente de la Knickerbocker Trust
Co., se implicé en un plan para acaparar el mercado del cobre. El intento
fracaso, y se llevd por delante una mina, dos corredurias y un banco. Poco
después, se anunci6 que dejaban de aceptarse los cheques de la
Knickerbocker. Durante los dias siguientes, el National Bank of Commerce
se dedicd a atender las peticiones de los depositantes, hasta que Barney no



tuvo mas remedio que cerrar las puertas y, al cabo de un mes, pegarse un
tiro en el pecho. La quiebra de la Knickerbocker desato el panico en los
mercados. La demanda masiva causo una insolvencia generalizada, la bolsa
se hundid, las corredurias se declararon en bancarrota, se exigio la
devolucion de los préstamos, las compafiias fiduciarias se declararon
insolventes y los bancos comerciales quebraron. Las ventas se paralizaron.
La gente se amontonaba en Wall Street y exigia retirar sus depositos.
Escuadrones de la policia montada cabalgaban calle arriba y calle abajo
intentando mantener el orden publico. Ante la ausencia de dinero en
efectivo, los tipos de interés de las operaciones a la vista se pusieron por las
nubes, y en cuestion de dias rebasaron el 150 por ciento. Se trajeron
cantidades enormes de lingotes en barco desde Europa, pero ni siquiera
aquellos millones que surcaron el Atlantico bastaron para paliar la crisis.
Mientras se desplomaban los cimientos mismos del crédito, Rask, que
contaba con reservas abundantes de dinero en metalico, empez0 a sacar
provecho de la falta de liquidez. Sabia qué empresas afectadas por el panico
eran lo bastante fuertes como para resistir a él, y se hizo con acciones a
precios ridiculamente devaluados. En muchos casos, sus estimaciones iban
un paso por delante de las de los hombres de J. P. Morgan, que a menudo
entraban en tromba después de Rask, haciendo subir el precio de los
valores. De hecho, en mitad de la tormenta, recibio una nota de Morgan que
mencionaba a su padre («L.os maduros de Solomon fueron los mejores que
fumé en mi vida») y lo invitaba a departir en su biblioteca con algunos de
sus colaboradores de mas confianza, «para contribuir a salvaguardar los
intereses de nuestra nacion». Rask rechaz¢ la invitacion sin ofrecer excusa
alguna.

Rask tardé un tiempo en orientarse en las nuevas alturas a las que habia
ascendido después de la crisis. Alla donde iba, lo rodeaba un halo
resonante. No habia momento en que no sintiera un zumbido entre el
mundo y él. Y notaba que los demds también lo sentian. Su rutina visible
permanecia inalterada: hacia vida en su casa practicamente vacia de la
Quinta Avenida y, desde alli, mantenia la ilusion de puertas afuera de que
llevaba una intensa vida social, aunque en realidad esta se limitaba a unas
cuantas apariciones en los eventos donde creia que su presencia fantasmal
resultaria mas impactante. Con todo, el éxito que tuvo mientras cundio el
panico lo habia convertido en una persona distinta. Lo verdaderamente



sorprendente, hasta para él mismo, era que habia empezado a buscar sefiales
de reconocimiento en todo aquel con el que se cruzaba. Estaba ansioso por
confirmar que la gente percibia aquel zumbido que lo envolvia, aquel
temblor, la cosa misma que lo separaba de los demas. Por paraddjico que
fuera, ese deseo de confirmar la distancia que lo alejaba de los otros era una
forma de comunién con ellos. Y esa era una sensacion nueva para él.

Como ya le resultaba imposible tomar todas las decisiones relativas a sus
negocios, Rask se vio obligado a desarrollar una relacion estrecha con un
joven de su oficina. Sheldon Lloyd, que habia ascendido por las filas de la
empresa hasta convertirse en su asistente de confianza, realizaba la criba de
las cuestiones diarias que exigian la atencion de Rask y solo permitia que
llegaran a su mesa las realmente importantes. También se hacia cargo de
varias de las reuniones diarias: su patron solo se unia a €l cuando era
necesaria una demostracion de fuerza. En mas de un sentido, Sheldon Lloyd
encarnaba la mayoria de los aspectos del mundo financiero que Benjamin
detestaba. Para Sheldon, igual que para el grueso de la poblacion, el dinero
era un simple medio para hacer cosas. L.o gastaba. Compraba cosas. Casas,
vehiculos, animales, pinturas. Hablaba ostentosamente de ellas. Viajaba y
organizaba fiestas. Llevaba la riqueza en el cuerpo: la piel le olia distinto
cada dia; sus camisas no estaban planchadas, sino que eran siempre nuevas;
sus abrigos relucian casi tanto como su pelo. Rebosaba de aquella cualidad
tan convencional y embarazosa: el «buen gusto». Al verlo, Rask pensaba
que solo un empleado se gastaria el dinero que le daba otro de aquella
manera: en busca de alivio y libertad.

Era precisamente su frivolidad lo que hacia que Sheldon Lloyd le
resultara util a Benjamin. Su asistente era un comerciante astuto, si, pero
Rask también entendia que personificaba el estereotipo de lo que muchos de
sus clientes y socios efimeros consideraban «un hombre de éxito». Sheldon
Lloyd era el portavoz perfecto para su negocio, una presencia mucho mas
eficaz en muchos contextos que su patron. De hecho, cumplia tan a
rajatabla con todo lo que la gente esperaba del perfil de un financiero que
Benjamin empez6 a confiar en €l para asuntos que iban mas alla de sus
deberes oficiales. Le pedia que organizara cenas y fiestas, y Sheldon estaba
encantado de hacerlo, llenando la casa de Rask de amigos suyos y haciendo
de anfitrién entusiasta para los miembros del consejo e inversores. El



verdadero anfitrion se escabullia invariablemente temprano, pero la ficcion
de que llevaba una vida social activa salia reforzada.

En 1914, Sheldon Lloyd fue enviado a Europa para cerrar un acuerdo con
el Deutsche Bank y con una compaiiia farmacéutica alemana, y también
para hacer unos negocios en Suiza en nombre de su patron. La Gran Guerra
sorprendio a Sheldon en Ziirich, adonde Rask lo habia mandado para
adquirir participaciones en algunos de los prosperos nuevos bancos locales.

En América, Benjamin dirigio su atencion hacia los cimientos tangibles
de su riqueza: las cosas y las personas, que el conflicto habia fusionado en
una unica maquinaria. Invirtié en sectores relacionados con la guerra, desde
la mineria y la siderurgia hasta la manufactura de municiones y la
construccion naval. Se interes6 por la aviacion, previendo el potencial
comercial que los aviones tendrian en épocas de paz. Fascinado por los
adelantos tecnoldgicos que definirian aquellos afios, financi6 empresas
quimicas y proyectos de ingenieria, patentando muchas de las piezas y
fluidos invisibles de los nuevos motores que impulsaban la industria
mundial. Y a través de sus representantes en Europa, negocié bonos
emitidos por todos los estados que se habian visto envueltos en la guerra.
Sin embargo, pese a lo formidable que estaba llegando a ser su fortuna,
aquello no fue mas que el punto de partida de su verdadera ascension.

Su laconismo se increment6 a la par que su influencia. Cuanto mas
penetraban sus inversiones en el seno de la sociedad, mas se retraia. Parecia
que las mediaciones practicamente interminables que constituyen una
fortuna —acciones y bonos vinculados a corporaciones vinculadas a tierras y
equipamientos y fuerzas multitudinarias de trabajo, alojadas, alimentadas y
vestidas gracias al trabajo de otras multitudes repartidas por el mundo,
pagadas con monedas distintas cuyo valor también era objeto de comercio y
especulacion, vinculadas a los destinos de las distintas economias
nacionales, vinculados a su vez a corporaciones vinculadas a acciones y
bonos— habian hecho que se volvieran irrelevantes las relaciones no
mediadas. Aun asi, mientras alcanzaba el supuesto punto medio de su vida
y lo dejaba atras, una vaga nocién de responsabilidad genealdgica, junto
con una idea todavia mas difusa de lo que era apropiado, le hizo plantearse
el matrimonio.



DOS



Los Brevoort eran una familia antigua de Albany cuya fortuna habia
abandonado al apellido. Habian bastado tres generaciones de novelistas y
politicos fracasados para reducirlos a un estado de precariedad decorosa. Su
casa en la calle Pearl, una de las primeras que se habian construido en la
ciudad, era la encarnacion misma de aquel decoro, y la existencia de
Leopold y Catherine Brevoort giraba en gran medida en torno a su
mantenimiento. En la época en que nacio Helen, ya habian cerrado los pisos
superiores para asegurarse de poder dedicarle toda su atencion a los de
abajo, que era donde recibian a sus invitados. Su salon era uno de los
centros de la vida social de Albany, y los recursos menguantes de los
Brevoort no les impedian tener de invitados a miembros de las familias
Schermerhorn, Livingston y Van Rensselaer. Si sus reuniones tenian tanto
éxito era porque alcanzaban un poco comun equilibrio entre la ligereza
(Catherine tenia un don para conseguir que los demas se sintieran
conversadores excepcionales) y la gravedad (Leopold era ampliamente
reconocido como una de las autoridades intelectuales y morales de la
ciudad).

En su circulo social, meterse en politica se consideraba algo innoble,
mientras que la literatura apestaba a vida bohemia. El sefior Brevoort, sin
embargo, habia combinado el poco caballeresco amor de sus antepasados
por el servicio publico y la palabra escrita publicando dos volumenes de
filosofia politica. Resentido por el silencio total con que se habia recibido
su obra, se habia centrado en su hija de corta edad y habia decidido hacerse
cargo personalmente de su educacion. Los primeros afios de vida de la
pequeiia se los habia pasado demasiado ocupado con la quiebra de sus
asuntos personales como para atenderla demasiado, pero ahora que habia
decidido ocuparse de instruirla, empez6 a disfrutar de todas las facetas de su
personalidad. A los cinco afios ya era una avida lectora, y a su padre le
sorprendio descubrir en ella a una interlocutora precoz. Daban largos paseos
por el margen del Hudson, a veces hasta entrada la noche, y debatian sobre
los fenémenos naturales que los rodeaban: los renacuajos y las
constelaciones, la caida de las hojas y los vientos que se las llevaban, el



halo de la luna y las astas de los ciervos. Leopold nunca habia conocido
aquella clase de felicidad.

Todos los libros de texto escolares que habia le parecian insuficientes, y
cuestionaba tanto su contenido como su método pedagogico. Por
consiguiente, cuando no estaba impartiendo lecciones o atendiendo a las
obligaciones sociales que su esposa siempre parecia crear para €l, el sefior
Brevoort se mantenia ocupado escribiendo manuales y redactando libros de
ejercicios para su hija. Contenian juegos educativos, acertijos y problemas
de los que Helen disfrutaba, y que resolvia casi siempre. Junto con la
ciencia, la literatura era uno de los elementos destacados de su programa
docente. Leian a los trascendentalistas americanos, a los moralistas
franceses, a los satiricos irlandeses y a los aforistas alemanes. Con ayuda de
diccionarios obsoletos, emprendian la traduccién de cuentos y fabulas de
Escandinavia, la Roma antigua y Grecia. Alentados por el resultado
completamente absurdo de aquellos intentos (a menudo, la sefiora Brevoort
tenia que entrar en su pequefio estudio para pedirles que dejaran de reirse
«como caballos» cuando habia invitados en casa), iniciaron una coleccion
de mitos inventados y descabellados. L.os primeros dos o tres afios que
Helen pasé estudiando bajo la tutela de su padre siempre serian los mas
felices de su vida, y aunque con el tiempo se desdibujaron los detalles y
contornos de aquellos recuerdos, la sensacién general de euforia y plenitud
nunca perdio nitidez y luminosidad en su mente.

Siempre intentando ampliar su temario, los caprichosos métodos de
investigacion del sefior Brevoort lo llevaron a encontrar teorias cientificas
difuntas, edificios filoséficos en ruinas, doctrinas psicologicas demenciales
y dogmas teoldgicos impios. En su intento de maridar religion y ciencia, se
embebi6 de las doctrinas de Emanuel Swedenborg. Aquel fue un punto de
inflexién en su vida, y también en su relacion con su hija. Guiado por las
ensefianzas de Swedenborg, se convencio de que la razon, y no la penitencia
ni el miedo, era el camino a la virtud y quizas incluso a la divinidad. Los
tratados matematicos solo eran superados en importancia por las Escrituras,
y el sefior Brevoort estaba encantado de la facilidad elegante con que Helen,
a los siete u ocho afios, resolvia abstrusos problemas algebraicos y ofrecia
exégesis detalladas de muchos pasajes biblicos. También le pedia que
escribiera meticulosos diarios de suefios, que luego ambos analizaban con
fervor numerol6gico, en busca de mensajes en clave de los angeles.



Una parte de la alegria de antafio del sefior Brevoort se habia marchitado
a la sombra de su nueva pasion por la teologia. Aun asi, durante todo el
tiempo que pudo, Helen mantuvo el espiritu jovial de sus afios previos. Para
aliviar el tedio creciente de sus lecciones diarias, aprendio a jugar con aquel
padre cada vez mas distante. Cierto: habia muchos aspectos del temario
mayormente improvisado que le gustaban y a los que se aplicaba —la
aritmeética, la optica, la trigonometria, la quimica y la astronomia—, pero las
partes mas misticas del programa didactico del sefior Brevoort le resultaban
aburridas, hasta que descubri6 como manipularlas y darles la vuelta para su
disfrute. Creaba anagramas con profecias biblicas para vaticinar el futuro de
su familia; disefiaba sus propias interpretaciones cabalisticas de los textos
del Antiguo Testamento, respaldadas por esotéricas argumentaciones
matematicas que siempre impresionaban a su padre, sin importar que las
entendiera o no; llenaba las paginas de su diario de suefios de entradas
escandalosas, muchas de las cuales bordeaban lo indecente. Leopold le
habia exigido que las cronicas de sus suefios fueran implacablemente
sinceras, y a Helen le gustaba ver como a su padre le temblaba la barbilla de
horror mal disimulado cuando leia sus invenciones vagamente obscenas.

Si la practica de inventarse sus suefios habia empezado como broma, con
el tiempo se convirtié en necesidad. A los nueve o diez afios, el insomnio
empezO a alargar sus noches, privandola no solo de sus suefios, sino
también de la paz. Las esporas heladas de la ansiedad le colonizaban la
mente y se la reducian a un paramo de miedo. La sangre, diluida, parecia
circularle demasiado deprisa por las venas. A veces le daba la sensacion de
que su corazon se ahogaba. Aquellas noches en vela llenas de terror se
fueron volviendo cada vez mas frecuentes, y los dias que las seguian eran
una neblina. Le resultaba casi imposible contribuir a la tarea de sostener la
realidad. Sin embargo, era aquella version atenuada de Helen la que
preferian sus padres: su padre seguia con gran placer su trabajo carente de
inspiracion; su madre la encontraba mas accesible.

Helen no tard6 en darse cuenta de que, ademas de ser la pupila de su
padre, también se habia convertido en su objeto de estudio. Parecia
especialmente interesado en los resultados concretos de sus ensefianzas y se
dedicaba a seguir la manera en que daban forma a la mente y la moralidad
de su hija. Cuando la examinaba, a Helen le parecia a menudo que habia
otra persona asomandose a través de los ojos de su padre. Solo con el paso



del tiempo comprendio que todas aquellas injerencias la habian llevado a
forjar un caracter discreto y modesto, un rol que representaba con fiabilidad
impecable en presencia de sus padres y de las amistades de estos:
discretamente cortés, nunca hablaba si podia evitarlo, contestaba con
asentimientos de la cabeza y monosilabos siempre que le resultaba posible,
evitaba que su mirada se encontrara con las de los demas y rehuia a toda
costa la compafiia de los adultos. El hecho de que nunca dejara de
representar a aquel personaje le haria preguntarse, en épocas posteriores de
su vida, si no seria aquella la persona que siempre habia sido, o, al
contrario, si con el paso de los afios su espiritu no se habria amoldado a
aquella mascara.

Las reuniones sociales en la calle Pearl siguieron bien pobladas pese a la
mengua de recursos de la familia, lo cual daba fe del encanto y la habilidad
de la sefiora Brevoort. Ni el descenso de calidad de su té ni las multiples
deserciones entre su servicio doméstico habian disuadido a sus visitas. Ni
siquiera su marido, cuya conducta se habia vuelto tan erratica como
cripticas sus palabras, habia sido capaz de ahuyentar a sus invitados. A base
puramente de encanto —y de unas cuantas maniobras politicas habilidosas—,
la sefiora Brevoort se asegurd de que su salon permaneciera en el corazon
de la vida social e intelectual de Albany. Lleg6 un punto, sin embargo, en
que se vieron obligados a reabrir los pisos superiores, amueblarlos lo mejor
que pudieron y aceptar inquilinos. La sefiora Brevoort habria sido capaz de
eludir la verglienza de tener a empleados estatales subiendo y bajando
ruidosamente las escaleras, pero a sus invitados regulares les pareciéo mas
discreto, por el bien de ella, trasladar sus reuniones a otra parte. Fue mas o
menos por entonces cuando los Brevoort decidieron que Albany se habia
vuelto demasiado provinciana para ellos.

Pasaron un mes en Nueva York antes de embarcar rumbo a Europa,
alojados en casa de una de las amigas de la sefiora Brevoort, en la calle 84
Este, esquina con la Avenida Madison, a pocas manzanas de la mansion que
nadie sospechaba que se convertiria en el futuro hogar de su hija. De hecho,
aflos mas tarde Helen se acordaria a menudo de aquel periodo en Nueva
York y se preguntaria si, a los once, quizas habia visto, durante uno de sus
paseos con su madre, al ya exitoso hombre de negocios que con el tiempo
seria su marido. ;Acaso se habian visto alguna vez la nifia y el hombre?
Estaba claro, en cualquier caso, que de pequefia habia pasado bastantes



horas de aburrimiento en compafiia de muchas de las personas que
competirian por su atencion y su amistad cuando estuviera casada. En el
curso de aquel mes, su madre se dedico a llevarla a todos los compromisos
diurnos a los que podia asistir: almuerzos, charlas, meriendas, recitales. Lo
que tenia ocasion de aprender en aquellos eventos era mas esencial para su
educacion, le decia a menudo la sefiora Brevoort, que las lecciones de
botanica o de griego que recibia de su padre. Tal como era su costumbre,
Helen guardaba silencio durante aquellos encuentros: se dedicaba a mirar y
escuchar, sin adivinar que una década mas tarde reconoceria muchas de
aquellas caras y voces, y sin imaginarse lo mucho que le serviria a su
encarnacion adulta saber quién fingia recordarla o haberla olvidado.



Sin la sefiora Brevoort les habria resultado imposible salir adelante en
Europa. Al llegar a Francia, ocuparon unos modestos aposentos en Saint-
Cloud, pero Catherine no tardé en descubrir que estaban demasiado
alejados del centro de Paris. Como tenia numerosos recados por hacer, se
fue unos dias ella sola a visitar a los Lowell, que vivian en la fle Saint-
Louis. Una vez alli, visit6 a la gente a la que conocia o a la que le habian
pedido que viera, llevandoles noticias, cartas y mensajes confidenciales de
Nueva York. Antes de que terminara su primera semana alli, ya los habian
invitado a alojarse en la casa que tenia Margaret Pullman en Place des
Vosges. La situacion se repitié casi en todas partes: los Brevoort llegaban a
Biarritz, a Montreux o a Roma y se alojaban por un precio razonable en una
pension o albergo de algtin barrio apartado pero respetable de la ciudad.
Luego la sefiora Brevoort pasaba una semana visitando a sus amistades,
entregando mensajes y conociendo a gente entre la comunidad de
expatriados americanos, hasta que alguno de ellos los invitaba a su familia y
a ella a quedarse en su casa. Con el tiempo, sin embargo, se invirtieron los
roles: si al principio habia sido la sefiora Brevoort quien habia dependido de
la amabilidad de sus compatriotas mas prosperos, al cabo de un par de afios
su compafiia andaba tan buscada que tuvo que empezar a rechazar
invitaciones, lo cual la hizo todavia mas deseable. AlldA donde iba su
familia, Catherine se convertia en el nodo que conectaba a todos los
americanos errantes a los que valia la pena conocer.

No era raro que los americanos residentes en el extranjero se evitaran
entre si. No solo porque era lo que dictaba el tacto, segin cierto protocolo
implicito, sino también porque nadie queria que lo percibieran como
alguien que no tenia amigos en Europa y dependia provincianamente de sus
conocidos de América. Consciente de este codigo, la sefiora Brevoort se
aprovechaba de él y operaba como una especie de mensajera entre los
extranjeros voluntariamente aislados, que agradecian de corazén sus
servicios, ya que les permitian mantener su altiva simulacion de autonomia.



Era la persona a la que acudir si se necesitaba una muy codiciada
presentacion que en otras manos habria resultado incomoda: reparaba
vinculos rotos y creaba otros nuevos; se las arreglaba para incluir a gente en
circulos selectos y al mismo tiempo, de forma crucial, mantener la
impresion de que aquellos circulos permanecian cerrados; todo el mundo
estaba de acuerdo en que era una contadora de anécdotas sin par y una
casamentera consumada.

Bordeando montafias, recorriendo costas o atravesando ciudades (segun
la estacion del afio), y alojandose, demorandose o apresurandose (segun
resultara conveniente), los Brevoort fueron delineando el mapa de su
peculiar Grand Tour. El sefior Brevoort dedicaba la mayor parte del tiempo
a hacer de tutor de su hija y a explorar distintos circulos misticos: el
espiritismo, la alquimia, el mesmerismo, la nigromancia y otras formas de
ocultismo se habian convertido en los intereses que lo absorbian por
completo. Helen ya llevaba un tiempo apesadumbrada por haber perdido a
un amigo y a su unico compaiiero en Europa, su padre, pero fue por aquella
época cuando su estado de animo cayd a simas todavia mas profundas:
estaba crecida y bien leida, y era lo bastante culta como para darse cuenta
de que Leopold se estaba limitando a coleccionar supercherias, y estaba
reemplazando a su hija por una serie de dogmas y credos que hacia unos
afos habrian sido objeto del ridiculo de ambos y habrian servido de
inspiracion para sus cuentos absurdos. Ya era triste de por si ver al sefior
Brevoort a la deriva, pero resultaba devastador descubrir que su respeto por
el valor intelectual de su padre se estaba esfumando junto con él.

Pese a todo, Leopold no era completamente ciego a los talentos de su
hija. Al cabo de unos afios de viaje, se vio obligado a reconocer que la
aptitud de Helen para los idiomas, los nimeros, la hermenéutica biblica y lo
que €l llamaba sus intuiciones misticas se habian desarrollado mas alla de
sus propias capacidades, de manera que empez0 a planear una parte del
itinerario de la familia de acuerdo a la ubicacion de diversos académicos
que pudieran hacer progresar sus estudios. Eso los llevo a una serie de
humildes pensiones en pequefias aldeas y albergues en los suburbios de
ciudades universitarias, donde madre, padre e hija se veian obligados a
pasar el tiempo sin compafiia alguna. Aislados y fuera de su elemento, el
sefior y la sefiora Brevoort se volvieron mezquinos y beligerantes. Helen se
retrajo todavia mas, y su silencio despejo el terreno para las peleas cada vez



mas agrias de sus padres. Aun asi, cuando por fin llegaba el momento de
entrevistarse con algun ilustre profesor o autoridad en ocultismo, siempre se
producia una transformacién en Helen. De pronto adoptaba una confianza
cristalina: algo en ella se endurecia, brillaba y se afilaba.

Ya fuera en el centro de Jena, en los alrededores de Toulouse o en los
suburbios de Bolonia, la rutina siempre era, en lineas generales, la misma.
Alquilaban habitaciones en una fonda, donde la sefiora Brevoort alegaba
alguna indisposicion que requeria reposo en cama; entretanto, el sefior
Brevoort llevaba a su hija a visitar a la eminencia a la que habian ido a ver.
Las largas y en su mayor parte ininteligibles presentaciones que llevaba a
cabo Leopold Brevoort siempre conseguian que su anfitrion los mirara a su
hija y a €l con aprension y arrepentimiento. No solo sus doctrinas se habian
vuelto considerablemente arcanas, sino que ademas las impartia en una
mezcolanza de francés, aleman e italiano por lo general inventados.
Algunos de aquellos académicos y misticos se quedaban impresionados por
el conocimiento intimo que tenia Helen de las Escrituras, por sus logros
académicos y por su dominio de distintos dogmas esotéricos. Notando su
interés, el sefior Brevoort intentaba decir algo, pero ellos lo detenian
levantando la palma de la mano y ya no le hacian mas caso durante el resto
de la entrevista. Unos cuantos de aquellos tutores incluso le pedian que se
ausentara de la sala. Otros, llenos de calidez pedagogica, le tocaban la
pierna a Helen, pero enseguida retiraban la mano, asustados por su letal
impasibilidad y la firmeza de su mirada.



Helen habia dejado su infancia en Albany. Debido a que estaban en
constante movimiento, apenas tenia ocasion de conocer a chicas de su edad,
y sus encuentros casuales con ellas nunca alcanzaban a florecer en forma de
amistades. Para pasar el tiempo, aprendia idiomas por su cuenta con la
ayuda de libros que iba trasladando entre las distintas casas y hoteles:
tomaba un ejemplar de La Princesse de Cleves de un estante de Niza y lo
recolocaba en una biblioteca de Siena, después de sacar de ella I viaggi di
Gulliver, con el cual llenaba el hueco que habia dejado al tomar prestado
Rot und Schwarz en Munich. El insomnio seguia reclamando sus noches, y
usaba los libros como escudos para protegerse de las arremetidas de sus
terrores abstractos. Cuando resultaban insuficientes, recurria a su diario.
Los diarios de suefios que su padre le habia hecho llevar durante unos afios
le habian inculcado el habito diario de registrar sus pensamientos. Con el
paso del tiempo, y a medida que su padre dejaba de leer sus entradas, su
escritura se alejo de sus suefios y paso a incluir reflexiones sobre libros,
impresiones sobre las ciudades que visitaba y, durante las noches en blanco,
sus miedos y ansias mas intimos.

En su primera juventud habia vivido un episodio menor pero decisivo.
Sus padres y ella se alojaban en la villa de la sefiora Osgood, en Lucca.
Helen habia estado paseando primero por los terrenos y después, aturdida
por el calor, por la casa vacia. Eran los unicos invitados. Los sirvientes se
escabullian al oir sus pasos. Habia un perro despatarrado en el suelo fresco
de terracota, que se miraba el interior del craneo con los ojos entrecerrados
y tenia suefios convulsos. Helen observo la sala de estar: su padre y el sefior
Osgood se habian quedado dormidos en sus sillones. Helen se sintid
ligeramente cruel, poseida por un vago deseo de hacer dafio. Fue consciente
de estar mirando a través del fondo mismo del aburrimiento. Del otro lado
habia violencia. Dio media vuelta y volvio a salir al jardin. Cuando lleg6 al
lugar a la sombra donde estaban bebiendo limonada su madre y su
anfitriona, se limité a anunciarles que se iba a dar un paseo por el pueblo.



Quizas porque uso un tono tan perentorio, 0 quizas porque su madre estaba
intercambiando susurros enfaticos con la sefiora Osgood, o quizas porque
aquella tarde los tonos castafios y dorados de Lucca tenian un brillo tan
benévolo, no le pusieron objecion alguna: la sefiora Brevoort se limito a
mirar de reojo a su hija y decirle que disfrutara de su passeggiata pero que
no se alejara demasiado. Asi, sin mas testigos que ella misma, empez0 un
capitulo nuevo para Helen. Por primera vez en su vida, estaba saliendo al
mundo sola.

Apenas presto atencion al camino rural y sus inmediaciones, perdida
como estaba en aquel suefio de independencia hecho realidad, pero si la
desperto el silencio de paredes remozadas que la recibio en el pueblo. El
eco aspero de sus zapatos sobre los adoquines era lo unico que podia oir en
aquellas calles vacias. De tanto en tanto arrastraba ligeramente un pie, solo
para sentir el hormigueo en la piel del cuello que le producia oir el
murmullo del cuero sobre la piedra. Con cada manzana que recorria, el
pueblo iba cobrando un poco mas de vida. Intentando prolongar la
sensacién de euforia que habia descubierto en la quietud inicial, sigui6
caminando, con un aplomo feliz, alejandose de las voces que retumbaban en
los cruces de calles lejanos, alejandose del bullicio mercantil que venia de
la plaza, alejandose del clop-clop liquido de los cascos de caballos que
resonaba a la vuelta de la esquina, alejandose de las mujeres que se gritaban
de ventana a ventana mientras recogian la ropa seca de las cuerdas de tender
y adentrandose en callejones con las persianas cerradas para proteger las
casas del calor, donde podia oir de nuevo sus propios pasos solitarios. Supo
entonces que aquella forma solemne de placer, tan pura porque carecia de
contenido, tan fiable porque no dependia de nadie mas, era el estado que
pugnaria por alcanzar en su vida futura.

Intentando eludir el bullicio de la plaza, donde estaba teniendo lugar
alguna clase de jubileo o festa religiosa, Helen termin6 en una calle donde
habia unas pocas tiendas. Una de ellas era un anacronismo por partida
doble. Un estudio fotografico solo podia ser una incongruencia en aquella
ciudad tan pequefia, con su pasado etrusco que hacia que las iglesias
medievales parecieran nuevas. Pero cuando la examin0 madas de cerca,
aquella aparicion disonante salida del futuro resulté ser, de hecho, antigua.
Los retratos del escaparate, las camaras en exposicion, los servicios que se
ofrecian... todo remitia a los albores de la fotografia. Y por alguna razoén,



Helen experimentd con mas intensidad aquellos treinta o cincuenta afios de
antigiiedad que tenia el estudio que los veinte siglos transcurridos desde la
fundacion de la ciudad. Entro.

La tienda, granulosa bajo la luz que entraba por las ventanas
delicadamente sucias, revelaba una modalidad extrana de indecisién. Al
principio, Helen pensdé que los matraces, tubos de ensayo y vasos con
formas extraflas, ademas de frascos, ampollas y redomas etiquetados,
formaban parte del enorme surtido de atrezo fotografico que abarrotaba el
local: bicicletas y cascos romanos, sombrillas y animales de peluche,
mufiecas y accesorios nauticos. Pero poco a poco comprendié que el lugar
estaba atrapado entre los reinos de la ciencia y el arte. ;Era un laboratorio
quimico o el estudio de un pintor? Parecia que ambos bandos se hubieran
rendido hacia mucho tiempo, dejando la disputa sin resolver.

De detras de una cortina en la parte trasera de la tienda salié6 un hombre
bajito de rasgos amables o fatigados. Se quedd encantado al descubrir lo
bien que hablaba el italiano aquella joven sefiorita extranjera. Tras una
breve conversacion, le sacé un album de retratos de estudio anticuados
montados en carton, como los que su madre solia coleccionar de nifia.
Helen reconocié muchos de los objetos que aquellos legionarios, cazadores
y marineros sostenian en las fotografias. E1 hombre le dijo que quedaria
imponente caracterizada de Minerva. Despleg6 un fondo pintado del
Partenon, coloco a Helen delante y hurgo entre la utileria en busca de un
casco, una lanza y un biho disecado. Helen decliné el ofrecimiento. Pero
antes de que la decepcién se pudiera instalar en la cara del fotografo, le
aseguré que le gustaria mucho que la retratara. Aunque sin disfraz. Sin
fondo decorado. Solo ella, de pie, en el estudio. El fotégrafo, complacido y
confuso en igual medida, procedi6 a registrar el primer dia de la nueva vida
de Helen.



Cuando llegaron a su cuarto afio en el Continente, los Brevoort ya habian
estado en todas las capitales y destinos de vacaciones que frecuentaban los
expatriados americanos, trazando al mismo tiempo lo que sobre el mapa
parecia un itinerario demente destinado a impulsar la educacion de Helen.
Como habian viajado tan extensamente y durante tanto tiempo, en pos de
sus metas sociales y también académicas, Helen —muy a pesar de su
predisposicion reservada, y principalmente debido a los esfuerzos
infatigables de su madre para promover los éxitos de su familia— habia
terminado convertida en una especie de atraccion. Siempre que Leopold
estaba fuera en uno de sus breves viajes para visitar un salon literario que le
interesara particularmente, asistir a una sesion de espiritismo, sumarse a una
reunion de la Sociedad Teoséfica o ver a unos cuantos de los individuos a
los que consideraba sus colegas, la sefiora Brevoort se llevaba a su hija a
alguno de sus compromisos sociales, alegando que ya tenia edad suficiente
para empezar a aprender como funcionaba de veras el mundo. Pero segtn
los dictados del protocolo, Helen era, por supuesto, demasiado joven para
estar en sociedad. Asi pues, la sefiora Brevoort se la llevaba no como una
invitada mas, sino como espectaculo.

Siguiendo las instrucciones de la sefiora Brevoort, una serie de hombres
que daban vueltas a sus copas de cofiac con escepticismo y sefioras que
bebian vasitos de jerez con perplejidad hacian que Helen leyera sendos
pasajes de dos libros escogidos al azar, que a veces estaban en lenguas
distintas, pasajes que ella memorizaba en un momento y repetia palabra por
palabra a modo de pasatiempo de sobremesa. A los invitados, distraidos,
aquello les resultaba moderadamente encantador. Pero cuando la sefiora
Brevoort, después de aquella demostracién inicial, le pedia a su hija que
alternara frases de ambos libros, y que después hiciera lo mismo pero
empezando por el final, las sonrisas petulantes se convertian
invariablemente en asombro boquiabierto. Aquella solo era la primera
proeza de su numero, que incluia toda clase de proezas mentales y siempre



terminaba en murmullos de ovacion. Pronto se empez6 a solicitar la
presencia de Helen. Se volvié una especie de moda. No hacia ninguna falta
que la sefiora Brevoort le pidiera a su hija que no le mencionara a su padre
aquellas actuaciones, que tanto estaban beneficiando al renombre de su
familia.

Pero no existe tal cosa como la publicidad confidencial, y al final,
estando la familia de visita en casa de los Edgecomb en Paris, el sefior
Brevoort se enfurecio al enterarse de que su esposa habia estado usando los
talentos de su hija como truco de salon. Desde hacia uno o dos afios, a
medida que sus inclinaciones divergian y su matrimonio se deterioraba en
consonancia, Catherine y Leopold habian procurado evitarse el uno al otro
siempre que podian, confiando en eludir las peleas con que terminaban la
mayoria de sus conversaciones. Cuando salié a la luz la verdad sobre las
actuaciones de Helen, sin embargo, la rabia que se habia ido solidificando y
sedimentando en forma de gruesos estratos de resentimiento sufrié un
corrimiento de tierras y se desprendidé. La sefiora Brevoort estaba
completamente harta de la jerigonza ensimismada de su marido, de su
ciencia cuestionable y de todos los disparates celestiales que le impedian
hacer frente a las muy terrenales necesidades de su familia. Si la situacion
habia llegado a un punto en que dependian de la amabilidad de unas
amistades cada vez mas lejanas, de cuya hospitalidad habian disfrutado
gracias a los recursos y el duro trabajo de ella (y la sefiora Brevoort se
sefial6 el pecho para darle a la palabra «trabajo» todo su peso), y si ahora
necesitaba hacer uso de los talentos de Helen para mantener y expandir
aquellas amistades, era solo porque no se podia contar con €l para asegurar
el bienestar de la familia. La sefiora Brevoort habia hablado en un susurro
ponzofioso, consciente de que no debia discutir a gritos mientras se alojaban
en la habitacion de invitados de los Edgecomb. Pero el sefior Brevoort no
tenia aquellos reparos. El don que le habia dado Dios a su hija para que
conversara con El, gritd, no se iba a convertir en un numero circense
sacrilego. Su hija no iba a verse arrastrada al fango de la frivolidad en el
que tanto le gustaba revolcarse a su mujer. Su hija no iba a verse convertida
en una meretriz intelectual.

Helen se paso toda aquella pelea mirandose los zapatos. No era capaz de
mirar a su padre: no queria ver como su boca formaba aquellas palabras
absurdas. Seria la confirmaciéon de que ahora habia otra persona hablando a



través de él. Si no lo miraba, no seria mas que una voz que despotricaba, un
grito incorporeo, sin relacion alguna con su padre. Mas que el tono
amenazador, lo que la aterraba era la incoherencia de su diatriba, porque
Helen no creia que pudiera haber mayor violencia que la que se ejercia
sobre el sentido.

Después de aquella disputa (haria falta una conversacién avergonzada
entre la sefiora Brevoort y la sefiora Edgecomb a la mafiana siguiente,
seguida de varias semanas de hacer campafia con sumo tacto por todo Paris
en contra de las habladurias, para enmendar parcialmente los dafios
causados aquella noche), los talentos de Helen seguirian floreciendo, contra
todo pronostico, bajo la vigilancia mas estricta. Aunque no le gustaba verse
sometida a la rigurosa y erratica tutela de su padre, sus restricciones no le
resultaban mas opresivas que el gregarismo de su madre.



Uno de los pocos rasgos que aunaban a todos los miembros de la familia
Brevoort, aunque fuera por razones distintas en cada caso, era su desdefiosa
falta de curiosidad hacia los acontecimientos actuales. La sefiora Brevoort
consideraba una afrenta personal la irrupcién de los asuntos publicos en su
vida privada. Le interesaban los entresijos administrativos, financieros y
diplomaticos que mantenian en marcha la sociedad en la misma medida que
el motor que habia debajo del cap6 de un automovil o que la sala de
maquinas que se escondia bajo cubierta en un barco de vapor. «Las cosas»
debian «funcionar», sin mas. No le interesaba que un mecanico le explicara
cual era el problema que tenia cierta valvula de piston grasienta. En cuanto
al sefior Brevoort, ;qué podian significar las noticias diarias para alguien
centrado en lo eterno? Y como ambos vivian en los arrabales de la realidad
politica, no entendieron de inmediato las graves implicaciones del asesinato
del archiduque Francisco Fernando.

Todo el mundo les dijo que tenian suerte de encontrarse en Suiza y les
aconsejo que no salieran del pais hasta que la situacion se hubiera aclarado.
De camino a Ziirich —donde tenian planeado, desde hacia meses,
encontrarse con unos amigos para emprender una excursion veraniega—,
vieron movilizarse al Ejército Suizo y oyeron que se estaban militarizando
las fronteras. Era el punto culminante del verano, lo cual significaba que
habia miles de americanos dispersos por montafias, valles y balnearios a
orillas de lagos: desde convalecientes que se gastaban los ahorros en
hospederias anexas a los bafios municipales hasta potentados de Nueva
York que tomaban las curas en hoteles majestuosos. Orme Wilson, por
ejemplo, se encontraba en Berna, Chauncey Thorowgood en Ginebra, el
cardenal Farley en Brunnen y Cornelius Vanderbilt en Saint-Moritz. Con
independencia de su rango, sin embargo, todos los americanos a los que los
Brevoort se encontraban por el camino se mostraban igual de frenéticos. Se
hablaba de guerra. De guerra total.

A su llegada a Ziirich, los Brevoort se alojaron con los Betterley, que



acababan de hablar con el sefior Pleasant Stovall, embajador de los Estados
Unidos en Suiza. ;Debian continuar con sus vacaciones o irse a casa? El
sefior Stovall les habia explicado que los augurios de guerra eran bastante
comunes en Europa. Sin embargo, todo diplomatico experimentado era
consciente de las desastrosas consecuencias de un conflicto abierto, asi que
confiaba en que la razén y las intervenciones amistosas consiguieran evitar
un desastre de primer orden como aquel. En cuestion de semanas, Austria,
Serbia, Alemania, Rusia y el Reino Unido ya habian hecho declaraciones
formales de guerra. Pronto el conflicto englobaria la mayor parte de Europa.

Durante los extrafios meses siguientes, la comunidad improvisada de
americanos en Suiza se vio arrastrada, en su conjunto, a algo parecido a lo
que habia sido durante afios la realidad cotidiana de los Brevoort. No habia
ni dinero en metalico ni oro disponibles: los cheques, incluso los emitidos
por solidas entidades bancarias americanas, eran rechazados; las letras de
crédito carecian de valor. Los millonarios dependian de la buena voluntad
de los hoteleros y se veian obligados a pedirles prestado dinero de bolsillo.
La gente se llevaba su propio azucar cuando iba de visita a tomar el té. Todo
el mundo habia recibido cartillas de racionamiento, y durante las cenas, los
invitados, con sus vestidos de noche y sus fracs, les entregaban las suyas a
los anfitriones que servian la comida. Reinaba un estado generalizado de
precariedad indigente. Y la sefiora Brevoort no se habia sentido tan aliviada
y relajada en toda su vida.

Aun asi, la guerra era una realidad que se cernia sobre ellos: una realidad
de la cual los aeroplanos beligerantes que pasaban rozando los Alpes de
camino al frente eran un recordatorio constante. A la mayoria de las
empresas navieras les habian inmovilizado los buques o cancelado las rutas.
Obtener pasaje en alguna embarcacion pequefa y abarrotada era un lujo que
requeria tener contactos en lo mas alto. Mientras que la sefiora Brevoort
hacia lo posible por conseguir un salvoconducto que sacara a su familia de
Europa, el sefior Brevoort parecia residir de forma permanente en una tierra
remota gobernada por conspiraciones ocultistas, jerarquias misticas y leyes
laberinticas. Las tareas cotidianas ya le resultaban imposibles de gestionar,
y cada mafana se despertaba mas desorientado. Hablaba, dia y noche, en
una mezcolanza de lenguas cada vez mas imaginarias, esforzandose por
entender las reglas que habia creado para si mismo y perdiéndose en las
antinomias y paradojas que asediaban su mente. Se volvid irascible.



Helen intentaba reunirse con su padre en el territorio inexplorado de sus
delirios. Se sentaba con él y lo escuchaba hablar ininterrumpidamente. A
veces le hacia preguntas, mas para demostrarle que le estaba prestando
atencion que porque le interesara la respuesta en si. Sus esfuerzos para
entenderlo eran sinceros y se basaban en la esperanza de que, si conseguia
encontrar alli alguna pizca de sentido, algun hilo, seria capaz de aferrarse a
él y sacar a su padre de su laberinto. Sus intentos, sin embargo, siempre
terminaban igual: los pensamientos de Leopold se curvaban y se retorcian
sobre si mismos, formando un circulo en el que Helen no podia entrar y del
que €l era incapaz de salir. Como para demostrarse la posibilidad del
movimiento fisico, después de experimentar aquella claustrofobia mental
siempre se veia impulsada a dar largos paseos.

El estado del sefior Brevoort hizo insostenible que la familia siguiera
alojandose en casa de los Betterley, por lo que se vieron obligados a
mudarse a una fonda cercana. Leopold llenaba un cuaderno tras otro de
férmulas alquimicas y calculos expuestos con digitos y simbolos de su
invencion. Siempre tenia la cara manchada de tinta, y su monologo, que su
mano obediente parecia dedicarse a transcribir eternamente, no se
interrumpia para nada. A la sefiora Brevoort le quedo claro que le iba a ser
imposible atravesar primero el continente infestado por la guerra y después
el océano Atlantico con su marido en aquel estado. Gracias al sefior y la
sefiora Betterley, que habian presentado una peticion en su nombre al
embajador Stovall, pudo conseguir plaza para el sefior Brevoort en el
Instituto Médico-Mecanico del doctor Bally, en Bad Pfédfers, cuyas aguas,
ricas en carbonato de calcio y magnesia, en conjuncion con los masajes y la
actividad fisica a gran altura, se sabia que eran beneficiosas para los
pacientes con problemas nerviosos.

La sefiora Betterley estuvo encantada de hacerse cargo de Helen mientras
la sefiora Brevoort llevaba a su marido al sanatorio. Helen se despidio de su
padre en la fonda. El ni siquiera levant6 la vista del cuaderno en el que
transcribia su propio dictado. Era la ultima vez que Helen lo veria.

Los dias que Helen pasé sin sus padres en Ziirich confirmaron la
intuicion que ya habia tenido durante su paseo por la Toscana: que por
alguna razon se sentia elevada por la soledad. Paseaba, euférica y serena,
por los senderos que bordeaban el lago. Tomaba tranvias al azar hasta el
final de la linea y volvia caminando; iba al casco antiguo y visitaba museos



y galerias de arte. Y siempre terminaba volviendo al jardin botanico, donde
le gustaba sentarse con un libro a la sombra del arboreto. Fue alli donde,
una tarde, un americano de modales afectados, atraido por el volumen en
inglés que Helen estaba leyendo, se dirigio a ella con alguna vaga excusa
horticola. Se presentaron y al hombre le aparecié un destello de interés en la
mirada cuando ella mencion6 su apellido: una chispa apenas disimulada de
reconocimiento que muchos americanos mostraban, como para manifestar
de forma discreta que conocian el pedigri de los Brevoort. E1 hombre inici6
una conversacion, alentado por el hecho fortuito de haber encontrado a otra
neoyorquina en un sitio tan peculiar. Helen, serenamente molesta por la
intrusion, respondié con monosilabos a sus cortesias. Durante un remanso
de la charla, el hombre arrancé una flor para ponérsela en la solapa y
después otra para Helen. Ella se la quedé mirando, pero no la agarro.
Reprimiendo un arranque de confusion irritada, el hombre uso6 la flor para
sefialar varias partes distintas de la ciudad y explicarle a ella los distintos
elementos histéricos de cada una de las vistas. No pareci6 molestarle que
Helen apenas prestara atencion, o que incluso apartara la mirada del
panorama que él comentaba. Simplemente disfrutaba del hecho de explicar
cosas, y, usando aquel pretexto, consiguio averiguar donde vivia Helen e
invitarse a si mismo a acompafiarla a casa a fin de poder ensefiarle por el
camino algunos de los tesoros escondidos de la ciudad. Cuando por fin
llegaron, Sheldon Lloyd se presentd a los anfitriones de la sefiorita
Brevoort. El sefior Betterley intercambié una mirada cargada de intencion
con su mujer, invité a Sheldon a cenar la noche siguiente y por fin lo
acompand a la puerta, donde los dos hombres se quedaron un rato
conversando en voz baja.

Y en efecto, el sefior Lloyd fue a cenar la noche siguiente, y llevé
consigo a un mozo de carga de su hotel con dos cestas llenas de
provisiones, y durante los cinco o seis dias siguientes continuo
presentandose a la hora del almuerzo, la cena o la merienda. Los Betterley
se mostraron mas que acogedores, y se aseguraron de proporcionarle a su
invitado una hora de tiempo relajadamente supervisado con Helen después
de cada comida. Lloyd dedicaba la mayoria de aquellos momentos a hablar
de sus logros profesionales y del estilo de vida que le reportaban,
describiendo hasta el ultimo detalle sus astutos negocios, iniciados antes de
la guerra en representacion de su compafiia, con el Deutsche Bank; de todas



las pinturas de maestros europeos que tenia colgadas en su apartamento o
prestadas al Metropolitan Museum; de hasta el ultimo aspecto de las
inversiones que le habian encargado que hiciera en la Krupp; de su casa en
Rhinebeck, parcialmente construida y luego demolida y reconstruida en
funcion de necesidades imprevistas; del hecho de que habia sido mas listo
que su patron, que a su vez creia haber sido mas listo que el consejo de
administracion de Productos Farmacéuticos Haber; de la coleccion de
caballos que tenia en sus establos y de su picadero con tejado de cristal; de
los entresijos diplomaticos intrinsecos a la fundacién del banco que su
patron estaba abriendo en Ziirich, alentado por la floreciente industria
financiera de la ciudad; y de su yate a motor, a bordo del cual navegaba por
el Hudson para ir a trabajar en verano a Wall Street. Daba la impresion de
que Sheldon confundia el silencio distraido de Helen con admiraciéon muda.

Al cabo de casi dos semanas, la sefiora Brevoort regreso del sanatorio. La
sefiora Betterley le concedié unos instantes para que mostrara su pesar por
el estado de su marido y se lamentara de su futuro incierto antes de hablarle
de la nueva amistad de Helen. La sefiora Brevoort se tomd un momento,
como si estuviera rebuscando en su cerebro quién podia ser aquel tal
Sheldon Lloyd, antes de preguntar, con un titubeo estudiado, si ese joven no
seria por casualidad la mano derecha del sefior Rask. La sefiora Betterley no
se digno a responder a tan pobre actuacion, lo que supuso una derrota poco
habitual para la sefiora Brevoort.

Nada mas conocerlo, la sefiora Brevoort ya pudo ver lo impresionado que
estaba Sheldon con el linaje de Helen, asi como su deseo de unir un apellido
antiguo a su dinero nuevo. Y si Sheldon ya se habia sentido halagado por el
silencio de Helen, ahora le encanté encontrar en la sefiora Brevoort a
alguien que expresaba su admiracion de forma inequivoca, proferia todas
las exclamaciones de asombro esperadas y se sobrecogia en los momentos
convenientes. Durante sus banquetes diarios, la mujer no solo se aseguraba
de que el joven se sintiera todavia mas importante de lo que ya se creia,
sino también de que se sintiera a cargo de la situacion, concediéndole, por
encima de todo, la oportunidad de rescatarlas galantemente de las temibles
garras de la guerra. Poco a poco, y por medio de pequefias y triviales
anécdotas, la sefiora Brevoort se dedic6 a hablarle a Sheldon del desorden
mental de su marido y de las circunstancias precarias de su hija. Sin
embargo, esperd a que faltaran apenas unos dias para la partida de Lloyd



antes de confiarle, en toda su crudeza lacrimdgena, la desesperada situacion
de la familia. Sheldon, incapaz de sospechar que su caballerosa
espontaneidad habia sido meticulosamente inducida, se ofreci6 para llevar a
madre e hija hasta Génova y las invito a embarcarse con él en el Violeta,
buque de bandera portuguesa que los transportaria a Nueva York.



La casa de Albany seguia alquilada, y lo cierto era que no tenia sentido
someter a Helen a una atmosfera tan provinciana después del tiempo que
habian pasado en Europa, ni tampoco subrayar la ausencia del sefior
Brevoort con la proximidad de sus parientes. Asi pues, la sefiora Brevoort
no tuvo problemas para admitir de nuevo a Sheldon en calidad de salvador
y aceptar su generosa oferta de permitirles que se quedasen en el
apartamento de una difunta tia suya en Park Avenue que no habia
encontrado el momento de vender.

Las amistades forjadas en el Continente le resultaron ahora muy ttiles a
la sefiora Brevoort. No satisfecha con tener abiertas la mayoria de las
puertas de Nueva York, también queria abrir las suyas a la ciudad. Las
veladas en su nuevo apartamento no tardaron en volverse habituales. Sin
darle ninguna relevancia a este hecho, empez6 a llevar a Helen a aquellas
fiestas. Quienes desconocian sus talentos se preguntaban como era posible
que alguien con tanto encanto y tan sociable como la sefiora Brevoort
pudiera tener una hija tan reservada, e incluso pensativa: un rumor del que
la anfitriona era muy consciente, y que manipulaba para asegurarse de que
la inteligencia y complejidad de caracter de Helen causaran una impresion
todavia mas profunda.

Sheldon Lloyd nunca asistia a aquellos eventos. El hecho de que
Catherine y Helen se alojasen en una casa de su familia, afiadido a los
rumores acerca de la relacion estrecha que habia desarrollado con madre e
hija tanto en Europa como durante su posterior travesia del Atlantico, lo
habian llevado a asegurarse —guiado, en parte, por los consejos de la sefiora
Brevoort— de que la gente viera que su auxilio habia sido desinteresado.
Aun asi, durante los paseos intensamente vigilados por chaperones que
daban Sheldon y Helen por el parque, la sefiora Brevoort siempre se
aseguraba de mencionar la virtuosa magnanimidad del sefior Lloyd y de
recordarle que estaban del todo en deuda con él por los actos heroicos con
que les habia salvado la vida, en el sentido mas literal. Durante aquellos



paseos, la sefiora Brevoort tampoco paraba de regresar una y otra vez, de
una forma tan casual que su persistencia resultaba bastante imposible de
detectar, al esquivo y mitico patron del sefior Lloyd. ;Era cierto que el sefior
Rask era rico hasta la omnipotencia? ;Y de verdad seguia soltero? ;Como
era posible? ¢Es que nunca salia? ;Cuales eran los gustos y placeres de un
hombre tan unico? Sheldon estaba encantado de contestar largo y tendido a
aquellas preguntas, entendiendo que su propia estatura crecia junto con la
leyenda excéntrica y sobredimensionada del financiero. Fue, de hecho, su
vanidad la que lo llevd a revelar que el sefior Rask era demasiado
misantropo (o estaba demasiado inmerso en su trabajo, se corrigié a si
mismo) como para recibir a gente en su casa, de manera que recaia en €l,
Sheldon, la tarea de organizar suntuosas fiestas de las que el anfitrion casi
siempre se ausentaba. Y fue su arrogancia la que lo llevé a invitar a madre e
hija a la gala benéfica por la Cruz Roja que se iba a celebrar en casa del
sefior Rask. Sheldon queria que Helen viera por si misma la magnificencia
con que habia organizado la fiesta.

Helen era perfectamente consciente de las maquinaciones de su madre, y
se daba cuenta de que, en cuanto esta le encontrara el pretendiente ideal, a
ella le iba a tocar aceptarlo. Pese a carecer de ambiciones maritales ni
materiales, Helen creia que le debia a su madre un buen matrimonio: era la
unica oportunidad que tenian de dejar de vivir a expensas de los demas y
asentarse de una vez. Sin embargo, aunque no se oponia a las maniobras
casamenteras de la sefiora Brevoort, su aquiescencia laxa dejaba claro que
se negaba a formar parte activa de ellas. Su silencio inaccesible, que
algunos consideraban una exhibicion de petulancia, y su perpetuo
ensimismamiento, que se podia confundir con tristeza, no eran formas
pasivas de desobediencia, sino manifestaciones de tedio. Era simplemente
incapaz de manejar las cortesias y clichés que impulsaban la campafia
matrimonial de su madre. Y aquella misma incapacidad la llevaba a darse
cuenta de que los fanfarrones como Sheldon Lloyd, que se consumian
contemplandose a si mismos, podian otorgarle de forma paradéjica cierto
grado de autonomia. Sin embargo, en lugar de darle al obviamente deseoso
sefior Lloyd el empujon final para que se declarara, la sefiora Brevoort se
dedicaba a mantenerlo a una distancia prudencial, sin dejar de alentarlo de
muchas formas sutiles. Helen confiaba en que las argucias de su madre se



prolongaran el tiempo suficiente como para acabar produciendo el efecto
opuesto al deseado cuando a ella se le pasara la edad de casarse.

Los templos dedicados a la riqueza —con sus liturgias, fetiches y
vestiduras— nunca habian conseguido transportar a Helen a un reino mas
elevado. No la extasiaban. Cuando entré por primera vez en la fastuosa
morada del sefior Rask, nada le infundio el cosquilleo del deseo, ni tampoco
le hizo sentir aquella excitacion indirecta y momentanea que producia
imaginar una vida desprovista de restricciones materiales. Sheldon las
estaba esperando a su madre y a ella junto al sirviente apostado al final de la
alfombra roja que bajaba en cascada por las escaleras y discurria de lado a
lado de la acera. Envalentonado por su rol de anfitrion por poderes de una
de las veladas mas espléndidas de la temporada, tomo6 a Helen del brazo y
entro con ella, seguidos por una sefiora Brevoort molesta por haber sido
dejada atras, y sin acompafante, cuya irritacion, sin embargo, no tardo en
diluirse en el resplandor de su entorno. Después de que le entregaran sus
abrigos a un criado que estaba en la puerta, un mayordomo anuncio su
llegada, empleando una voz suave pero proyectandola hacia un hombre
delgado que permanecia de pie en la orilla de la invisibilidad. La sefiora
Brevoort se las arreglé para transmitir una genuflexién por medio de un
asentimiento casi imperceptible con la cabeza. Benjamin Rask le devolvio
el saludo con la cabeza, o simplemente bajo la vista. Mientras le arreglaba
el cabello a su hija en el recibidor de las mujeres, la sefiora Brevoort le
comento que al sefior Rask se lo veia mucho mas joven de lo que ella habia
esperado. ;Y no era extrafio lo incomodo que parecia estar en su propia
casa? Supuso que era natural, a fin de cuentas: para llenar un espacio tan
enorme hacia falta una personalidad igual de enorme. La llegada de otras
invitadas interrumpio su monologo. Madre e hija pasaron a la sala de estar,
donde la sefiora Brevoort podria haber pasado perfectamente por la
anfitriona. Sheldon les estaba contando una historia en voz baja a un grupo
de hombres y haciéndolos reir a carcajadas. Helen se retir6 a los margenes
en sombras de la sala y alli se qued6 hasta que el mayordomo comunico a
Sheldon que la cena estaba servida.

A Helen y a Catherine las colocaron en extremos opuestos de la mesa, al
lado del sefior Lloyd y del sefior Rask respectivamente. Mientras se
sentaban, Sheldon le dijo a Helen que, a sabiendas de las ganas que tenia la
sefiora Brevoort de conocer a su anfitrion, estaba seguro de que agradeceria



aquella oportunidad tnica de hablar con él (y disfrutaria de ser envidiada
por su codiciado lugar a la derecha del sefior Rask). Hasta que llego el
pescado, Sheldon se asegur6 atentamente de que la conversacion girara en
torno a Helen y habl6 a todos sus vecinos de mesa de sus viajes, su talento
para los idiomas y su valentia frente a los peligros de la guerra, que debia
de haber heredado de sus ilustres ancestros revolucionarios. Para cuando
llego el asado, sin embargo, ya habia vuelto su atencion hacia sus amigos y
colegas, deseoso de hacerlos reir otra vez, y habia liberado a Helen para que
se quitara de encima con respuestas breves las preguntas que le hacian las
bienintencionadas mujeres que la rodeaban. En la otra punta de la larga
mesa, su madre monopolizaba la atencion del sefior Rask. Helen reconocio
perfectamente los ausentes asentimientos con la cabeza de su anfitrion, y
por tanto le sorprendid, durante los postres, poder captar indicios de interés
genuino en su cara, mientras su madre, que ahora parecia haber bajado la
voz, seguia hablando. Por fin llegé el momento de que los caballeros se
fumaran sus puros mientras las sefioras se reunian en la sala de estar. Helen
aprovecho la oportunidad para escabullirse y deambular sola por la casa.

Cuanto mas se alejaba del bullicio de la fiesta y de las estridentes
disposiciones de Sheldon, mas cambiaba la casa. Se estaba adentrando en
un mundo ordenado y discreto. El silencio poseia una confianza serena,
como si supiera que siempre iba a imponerse sin apenas esfuerzo. La ligera
frialdad del aire también era un aroma. No eran las muestras visibles de
opulencia lo que la impresionaba: los predecibles 0leos holandeses, las
constelaciones de lamparas de cristal francesas y los jarrones chinos que
brotaban en cada rincén. Le llamaban la atencion las cosas pequeiias. El
pomo de una puerta. Una humilde silla en un recodo en penumbra. Un sofa
y el vacio que lo rodeaba. Todas aquellas cosas la impresionaban con su
intensa presencia. Se trataba en todos los casos de objetos comunes y
corrientes, pero eran genuinos, los originales a partir de los que se habian
fabricado todas las copias defectuosas desparramadas por el mundo.

Una sombra vacilo junto a la de ella en el umbral que daba a una sala de
estar. Helen se dio cuenta de que su propia silueta proyectada en el suelo
expresaba las mismas vacilaciones: el pesar por haber sido vista, la falta de
coraje para marcharse, la poca voluntad de dar un paso adelante. Parecio
que las siluetas sin rostro se miraban, como deseosas de resolver aquella



situacion entre ambas, sin tener que importunar a sus duefios. A Helen no le
sorprendio ver emerger a Benjamin Rask de la sala de estar.

Incémodos, cruzaron algunas trivialidades. En el silencio que siguio,
cambiaron de postura al mismo tiempo. Benjamin se disculpo6 y sefial6 un
sofa orientado a una ventana. Se sentaron y parecieron mas tensos todavia
que cuando estaban de pie. Sus reflejos, hundidos a medias en el estanque
oscuro que era la ventana del otro lado de la sala, les devolvieron la mirada.
Benjamin le dijo a Helen que la sefiora Brevoort le habia hablado de sus
viajes. Lentamente, Helen arrastro la punta de su zapato por el grano de la
alfombra de seda, dejando una pequefia estela. Benjamin parecié entender
que ella no iba a responderle a menos que fuera necesario. Después de una
pausa, empez0 a contarle que €l nunca habia viajado ni habia salido de la
Costa Este; sin embargo, como sentia que no se expresaba con claridad,
empez0 a interrumpirse a si mismo incesantemente y por fin dej6 de hablar,
como si se diera cuenta de que Helen, cuya mirada se dedicaba a examinar
la sala por segmentos, no estaba escuchando su embrollada explicacion.

Helen borré la estela que habia dejado en la alfombra arrastrando el
zapato en la direccion contraria. Benjamin la mir6 y luego desvié la mirada
hacia la ventana.

-Yo.

Cuando la pausa fue lo bastante larga como para ser definitiva, Helen se
volvié hacia él, sintiendo curiosidad por el resto de la frase. Su incapacidad
para terminarla le habia endurecido los rasgos.

Sentada en el crepusculo de aquella sala en silencio, Helen entendi6 al
instante que su madre habia triunfado. Supo con total certidumbre que
Benjamin Rask la tomaria como esposa, si ella lo aceptaba. Y decidié en
aquel mismo momento que lo iba a aceptar. Porque vio que se encontraba,
en esencia, solo. En su inmensa soledad, Helen encontraria la suya propia, y
con ella la libertad que sus controladores padres siempre le habian negado.
Dependiendo de si la soledad de Benjamin era voluntaria o no, su futuro
marido le daria la espalda o se mostraria agradecido por la buena compaiiia
que ella intentaria proporcionarle. De una forma u otra, no le cabia duda de
que conseguiria influir sobre él y obtener aquella independencia que tanto
anhelaba.



TRES



La intimidad puede ser una carga insoportable para quienes, al
experimentarla por primera vez después de una vida entera de
autosuficiencia orgullosa, de pronto descubren que era lo que le faltaba a su
mundo. Encontrar la dicha se vuelve indistinguible del miedo a perderla.
Cuestionan su derecho a responsabilizar a otro de su felicidad; se preocupan
por que su ser amado pueda considerar tediosa su reverencia; temen que su
anhelo les pueda haber distorsionado los rasgos de formas que ellos mismos
no alcanzan a ver. Y asi, vencidos por el peso de todas estas preguntas y
preocupaciones, terminan por doblarse sobre si mismos, y la felicidad que
acaban de encontrar en la compafiia se convierte en una expresion mas
profunda de la soledad que creian haber dejado atras.

Era ese miedo el que Helen notaba en su marido poco después de su
boda. Consciente de que la impotencia suele convertirse en rencor —igual
que alguien que se infravalora siempre termina culpando a los demas de su
depreciacion—, hacia lo que podia para disipar las ansiedades de Benjamin.
Por mucho que garantizar la paz de su marido significara en ultima
instancia salvaguardar la suya propia, las motivaciones de Helen no eran del
todo egoistas. No habia tardado en desarrollar un apego genuino por
Benjamin y por sus habitos callados. Pero como ella también era callada, le
costaba encontrar el vocabulario correcto, los gestos apropiados, o incluso
los escenarios adecuados para expresar su carifio, que no era rival (y ella
sabia que ese era el principal obstaculo) para la timidez de su ardor.

Después de un breve compromiso habia venido una boda nada
convencional en invierno. La sefiora Brevoort habia intentado sin éxito
retrasarla por lo menos hasta principios de primavera. Y sus exclamaciones
indignadas también habian sido desestimadas en lo tocante a la ceremonia
en sl y a la celebracion. Benjamin y Helen se casaron en la misma sala de
estar donde habian hablado por primera vez, con la Unica compaiiia de
Catherine Brevoort y Sheldon Lloyd, que parecia ansioso por disipar
cualquier rumor sobre su informal cortejo previo de la novia. Los pocos
invitados al almuerzo que siguié a la ceremonia eran amigos o bien de
Catherine, o bien de Sheldon. Desde el anuncio de su compromiso, Helen



habia percibido un cambio general de actitud en todos ellos. Quienes en el
pasado se habian molestado en intentar salvar la distancia que Helen
siempre habia interpuesto entre si misma y el mundo lo habian hecho sin
ninguna ceremonia. Ahora, en cambio, aquella misma distancia se habia
convertido en simbolo literal de su nuevo estatus. La gente cruzaba de
puntillas aquella brecha, intentando confirmar con cada paso vacilante que
ciertamente tenian permiso para acercarse a ella. Si antes su silencio se
habia confundido a menudo con timidez o arrogancia, ahora —ella misma se
daba cuenta— se interpretaba como la actitud apropiada en alguien de su
posicion, y su mal disimulado tedio era repentinamente bienvenido como
desapego sofisticado: habria resultado vulgar que mostrara interés por nada.
Todo el mundo esperaba que resultara intimidadora, y hasta lo deseaba.
Pero Helen no habia experimentado plenamente la deferencia remilgada que
la rodearia durante el resto de su vida hasta el almuerzo de la boda, donde
hizo su primera aparicion en calidad de sefiora Rask.

A la mafana siguiente, los recién casados se reunieron para desayunar
casi en silencio. Helen ech6 un vistazo a su marido desde su lado de la
mesa, aliviada tras cerciorarse de que podria soportar noches como la
anterior sin dolor fisico ni moral. Benjamin, sintiéndose observado, fue
especialmente cuidadoso al cascar su huevo, intentando disimular el hecho
de que estaba igual de desorientado y avergonzado que al salir del
dormitorio de su esposa.

No tenian deseo alguno de viajar; aun asi, Benjamin se habia tomado dos
semanas libres para pasar una breve luna de miel en casa, una circunstancia
que les resultaba lo bastante ajena a ambos como para convertirla en unas
pequefias vacaciones. Habia periodistas merodeando fuera a todas horas, y
algunos habian montado sus camaras en tripodes al otro lado de la calle, por
si acaso la pareja se asomaba a alguna ventana. Helen y Benjamin se
paseaban por las habitaciones, haciendo planes vagos y desganados para
darles uso. Eso los llevo a la tercera planta. Después de examinar un salon,
un estudio y unos cuantos dormitorios, se detuvieron en mitad de un pasillo:
un tinel de madera y damasco que amplificaba hasta el mas pequefio sonido
y en cambio amortiguaba sus voces. Intentando alejar a Helen de la puerta
del final del pasillo, Benjamin le dijo que era la inica habitacién en la que
no debian entrar. Helen le pregunté por qué entrecerrando los ojos y
ladeando la cabeza. Era una puerta lateral de su despacho, explico €l, e hizo



una pausa. Helen no reprimi6 un ligero suspiro de impaciencia.
Apartandose de la puerta, Benjamin le contdé que, una vez entraba alli,
siempre le costaba salir. Helen, sin embargo, lo roded y abrio la puerta para
revelar uno de los espacios mas grandes de la casa, disefiado para
impresionar y abrumar, aunque no era ese el efecto que provocaba porque
todo en €l se veia inerte y en desuso. Era una sala grande, si, pero no
contenia papeles, archivos, maquinas de escribir ni ningun otro indicio de
trabajo real. Y no era solo que el lugar se viera limpio, ya que cuando uno
lo miraba de cerca le quedaba claro que no habia nada que limpiar. Helen
no alcanzaba a entender como podia aquella ser la oficina de la que
Benjamin afirmaba que no era capaz de salir, hasta que, en un discreto
recodo del tamafio de un cuartito, divisé una mesa, y sobre ella, junto a un
teléfono, una campana de cristal con un artefacto que al principio confundié
con un reloj o un barometro, pero que enseguida se dio cuenta de que era un
ticker de cotizaciones bursatiles. El trozo de alfombra de delante estaba
desgastado.

Una vez mas, Benjamin intent6 alejarse de la oficina, alegando que alli
no habia nada que ver; una vez mas, Helen no se movi6. Benjamin, sin
mirar para nada a su mujer, se permitio preguntarle si no le resultaban
opresivos su nuevo hogar y sus circunstancias. Quizas si hacia unos cuantos
cambios en la casa para sentirla mas suya, le costaria menos adaptarse a su
nueva vida. Si, seguramente tendrian que hacer algunas reformas, confirmé
cuando ella no dijo nada. Helen le tocd el hombro, sonrio y le dijo con
calidez serena que a ninguno de los dos les interesaban realmente aquellas
cosas. Benjamin no supo cémo recibir el regalo inesperado de su afecto.
Helen sefial6 con la cabeza el ticker y, antes de abandonar la sala, dijo que
lo veria para la cena.



Durante la guerra, Helen habia sido incapaz de ponerse en contacto con
su padre en la clinica del doctor Bally en Suiza. En cuanto se restablecieron
las comunicaciones, poco después de su boda, se queddé petrificada al
enterarse, gracias a una breve carta en aleman recibida en respuesta a su
ultima peticién de informacion, de que el sefior Brevoort habia abandonado
el sanatorio poco después de que lo internaran. No habia dejado ningln
aviso, simplemente se habia esfumado en pleno dia, durante las actividades
en el jardin. El personal habia emprendido una buisqueda exhaustiva por las
inmediaciones, pero no lo habian encontrado. El médico que firmaba la
carta lamentaba comunicar con tanto retraso aquella triste noticia, y
explicaba que, aun en el caso de que la guerra no hubiera interrumpido el
servicio de correos, hasta el momento de recibir la carta de la sefiora Rask
no habian tenido la direccién de ningtin pariente.

Helen no se acordaba de la ultima vez que habia llorado, y en ese
momento lloré por razones que al principio no pudo entender. La parte de
ella ajena al dolor comprendia que era natural llorar la pérdida de un padre,
y casi pensaba que sus lagrimas eran resultado de un reflejo innato que en
realidad no tenia nada que ver con sus emociones. Y a aquella misma parte
de ella también le producia una clara sensacion de alivio saber que su padre
habia desaparecido, junto con sus dogmas inflexibles y su molesta locura.
Pero ¢adonde habia ido? Y cuando se hizo esa pregunta, el dolor la
envolvio por completo. Lo podia haber matado el fuego de obuses o una
bala perdida; podia haber muerto de frio; podia haber sucumbido al hambre.
Pero también podia estar vivo, deambulando como un loco babeante por la
campifia o0 mendigando por ciudades cuyos idiomas no hablaba. O podia
haberse recuperado de alguna manera y haber empezado una familia nueva,
tomando el recuerdo confuso de su hija por una de las alucinaciones que lo
habian atormentado durante su enfermedad. En el sentido mas absoluto de
la palabra, Helen habia perdido a su padre.

En cuanto Benjamin se enter6 de que el sefior Brevoort habia



desaparecido, se puso en contacto con sus socios en Europa y les dio
instrucciones para que contrataran a investigadores y peinaran el continente
entero. Helen sabia que no serviria de nada, pero le dejé proceder como si
la estuviera ayudando. Al mismo tiempo que le daba las gracias, también le
pidié que no le contara la noticia de la desaparicién a su madre, que por fin
estaba feliz y a salvo después de tantos afios de incertidumbre. La intencion
oculta de Helen, sin embargo, era ver si la sefiora Brevoort volvia a sacar a
colacion a su marido alguna vez. No fue el caso.

Catherine Brevoort se habia instalado de forma permanente en el
apartamento de Park Avenue, que Benjamin le habia comprado a Sheldon
Lloyd para ella. Después de la boda de Helen, sus horizontes sociales se
habian expandido de forma considerable, y sus fiestas se habian vuelto mas
exitosas. Estaba claro que la mayoria de los recién llegados a sus veladas
asistian a ellas con la esperanza de conocer al esquivo yerno de la sefiora
Brevoort. Y habia que reconocerle a Catherine que aquellos invitados
seguian frecuentando su salon aun después de que quedara claro que alli
nunca iban a ver al sefior y la sefiora Rask. Helen habia dejado de ir a las
reuniones de su madre tan pronto como se mudd con Benjamin, no solo
porque nunca le habian gustado los eventos sociales, sino también porque
desde el compromiso el trato con su madre le habia resultado cada vez mas
dificil. Sabia que las excentricidades en las que estaba incurriendo en los
ultimos tiempos la sefiora Brevoort, su espléndida frivolidad, su calculada
impertinencia y su conducta gratuitamente ostentosa no eran simples
manifestaciones de felicidad desatada, sino actos de una especie de
agresividad festiva dirigidos de forma directa contra Helen, tanto a modo de
desafio como de leccion: «Esta es la vida que deberias estar llevando». Las
declaraciones mas elocuentes de aquel monologo implicito de su madre
llegaban en forma de facturas y recibos. Las fiestas de la sefiora Brevoort (y
su guardarropa, y su mobiliario, y sus arreglos florales, y sus coches de
alquiler) se habian vuelto considerablemente extravagantes, y todas las
facturas se mandaban a la oficina de Benjamin. Nunca se rechazaban, y ni
siquiera se cuestionaban, pero Helen siempre se las reenviaba después de
pagarlas, y las guardaba como si fueran una coleccion de cartas unilaterales
de su madre.

En sus primeros afios de casado, la fortuna de Rask experimentd un
crecimiento inhabitual. Al frente de su compafiia emprendi6 un volumen



asombroso de operaciones en una gama amplisima de instrumentos, y
haciendo gala de una precision que a muchos de sus colegas les resultaba
inaudita. No es que aquellas transacciones fueran necesariamente unos
golpes maestros espectaculares, pero puestas todas juntas, sus margenes a
menudo estrechos de beneficios sumaban unas cifras formidables. Wall
Street estaba perpleja ante el ojo clinico de Rask y ante lo sistematico de
sus estrategias, que no solo conducian a ganancias continuas, sino que
también eran un ejemplo de la elegancia matematica mas rigurosa, de una
forma impersonal de belleza. Sus colegas lo consideraban clarividente, un
sabio provisto de talentos sobrenaturales que simplemente nunca perdia.

Fue en aquella época cuando Helen empez6 a entender algo en lo que
Benjamin ya habia reparado hacia mucho tiempo: que toda privacidad
requiere una fachada publica. Como parecia inevitable mantener alguna
apariencia de vida social, decidio hacer buen uso de la suya. En vez de
seguir los pasos de su madre, muy acordes con el espiritu risuefio de
aquellos tiempos, se involucré en numerosas iniciativas filantrépicas.
Durante los afios siguientes, aparecieron por todo el pais hospitales, salas de
conciertos, bibliotecas, museos, refugios y departamentos universitarios que
llevaban el apellido Rask.

Al principio la filantropia solo habia formado parte de la fachada social
de Helen. Con el tiempo, sin embargo, desarrollo un interés genuino por el
mecenazgo cultural. Desde su boda, habia gozado de libertad para dedicarse
a su amor por la literatura, heredado de su padre y cultivado posteriormente
durante sus viajes por Europa. Le interesaban en particular los autores
vivos, aunque de entrada se negaba a conocerlos, consciente de que la
distancia entre la obra y la persona solo la podia ocupar la decepcién. Pero a
cambio de su apoyo, muchos de aquellos escritores empezaron a ofrecerle
sus consejos y a sugerirle causas dignas de su generosidad. No parecia
razonable desoir aquellas recomendaciones. Con su ayuda, saco el maximo
partido de sus iniciativas filantrépicas, y de paso expandié su radio de
accion. Le presentaron a los artistas, musicos, novelistas y poetas mas
destacados de su tiempo. Y para su gran sorpresa, empez0 a esperar con
ganas sus encuentros con aquellos recién conocidos. La conversacion nunca
habia sido uno de los placeres de Helen. Ahora, en cambio, en presencia de
los interlocutores adecuados, disfrutaba del ingenio verbal, de la erudicion
sagaz y del talento para la improvisacion que se desplegaba en sus dialogos,



pese a que preferia escuchar a unirse a los debates (para registrar mas tarde
los momentos mas animados e inspiradores en su diario, que para entonces
ya abarcaba varios gruesos volimenes). No le pasaba por alto que, uniendo
su pasion por las artes con sus iniciativas benéficas, estaba reconciliando el
fervor intelectual de su padre con las habilidades sociales de su madre.

Por mucho que disfrutara trabajando con artistas, la causa que le
resultaba mas grata era la investigacion y el tratamiento de las
enfermedades psiquiatricas. Encontraba desconcertante e inexcusable que
las ciencias médicas, que tanto habian progresado en todos los terrenos, se
hubieran quedado tan negligentemente rezagadas en lo tocante a los
desordenes mentales. A este fin, trabajaba de forma estrecha con su marido,
que siempre habia manifestado un enorme interés por los sectores quimicos
y farmacéuticos y habia hecho grandes inversiones en ellos durante la
guerra. Era el accionista mayoritario de dos compafiias farmacéuticas
americanas y también poseia una participacion importante en la alemana
Productos Farmacéuticos Haber, que Sheldon Lloyd le habia ayudado a
obtener poco antes de conocer a Helen en Ziirich. El desarrollo de
medicaciones eficaces para el amplio espectro de afecciones psiquiatricas,
que hasta entonces se habian tratado con poco mas que morfina, hidrato de
cloral, bromuro de potasio y barbital, se volvio prioritario para aquellas
compafias. La multitud de soldados que regresaban del frente con
profundas cicatrices psicoldgicas y sefiales claras de trauma mental —y sin
terapias adecuadas para tratar sus sintomas— le conferia una urgencia
especial a esa investigacion.

Helen y Benjamin dedicaban un tiempo considerable a leer los informes
de sus empresas y a reunirse con cientificos. Como ambos poseian mentes
depredadoras (agiles, rapidas, voraces), aprendieron deprisa. Pronto fueron
capaces de leer abstrusos trabajos de investigacion y tratados académicos y
de hablar de ellos con conocimiento de causa. Su deseo de aprender sobre
las innovaciones mas recientes en el campo de la quimica era sincero, pero
también es cierto que ambos persistian en aquella direccion porque en la
farmacologia habian encontrado por fin un interés compartido, un tema del
que podian conversar apasionadamente, maravillandose al mismo tiempo de
la pericia intelectual del otro.

Ya desde los primeros dias de su noviazgo, los dos habian admirado
reciprocamente su inteligencia y, mas todavia, aquel talento que compartian



para entender los silencios y espacios vacios que constituian el elemento
natural de ambos. Mientras Benjamin se abstraia con su trabajo, Helen
quedaba libre para ensanchar el horizonte de su mundo literario. Todas las
semanas recibia cajas y arcas llenas de libros, para los que tuvo que hacer
espacio. En una de las dos tnicas reformas que hizo en su casa empez6 por
deshacerse de los libros con encuadernaciones decorativas de cuero
marroqui de la biblioteca, cuyos lomos con bafio de oro nunca se habian
abierto. Helen llend los estantes de sus volimenes personales y cred una
sala de lectura real. Cuando se le termind el espacio, derribé dos paredes;
cuando su coleccion se volvio imposible de gestionar, contratd a un
bibliotecario. En aquella biblioteca ampliada, empez6 a organizar lecturas,
conferencias y reuniones informales.

El otro cambio que introdujo en la casa consistio en convertir una de sus
salas de estar en un pequefio auditorio. Casi por azar, Helen y Benjamin
habian descubierto que a los dos les gustaban los conciertos. Lo que habia
empezado como solucion de compromiso —se habian dado cuenta de que la
musica en vivo era la estrategia perfecta para que se los viera «en publico»
sin tener que entablar conversaciones inanes para llenar vacios incomodos—
se transformd en pasion. Mientras ambos empezaban a desarrollar cierto
gusto por la musica de camara, tradujeron aquel principio a su propia
relacion. Organizaban recitales privados en su casa, y en aquellas ocasiones
podian estar juntos, en silencio, compartiendo emociones de las que no eran
responsables y que no aludian directamente a ellos dos. Y por el hecho
mismo de estar tan controlados y mediados, aquellos se convirtieron en los
momentos mas intimos de Benjamin y Helen.

Sus conciertos vespertinos se volvieron una especie de leyenda en la
comunidad musical y fuera de ella, tanto por el calibre de los intérpretes a
los que atraian como por lo limitado y selecto que era el publico. A los
recitales mensuales nunca se invitaba a mas de dos docenas de personas, y
sin embargo una gran parte de la sociedad neoyorquina afirmaba asistir a
ellos con regularidad. Algunos de los invitados eran hombres de negocios
que tenian que soportar a Brahms para que su anfitrion no tuviera que
soportar las charlas informales. L.a mayor parte del publico, sin embargo, se
componia de las nuevas amistades de Helen: otros musicos y escritores.
Durante las primeras temporadas, se desincentivaba claramente la
socializacion tras las actuaciones. Al apagarse los aplausos, Helen daba



gracias a los intérpretes y al publico, después de lo cual su marido y ella
eran los primeros en marcharse. Sin embargo, a medida que se ampliaba la
obra filantrépica de Helen, era inevitable que se solapara con sus series de
conciertos. Al terminarse un recital de lieder, algun escritor del publico
buscaba a Helen para terminar una conversacion sobre el programa de una
biblioteca; después de un ciclo de sonatas, alguno de los intérpretes la
abordaba para hacerle saber que habia una orquesta necesitada de
mecenazgo; tras un quinteto de clarinete, algin joven compositor,
consciente de que era poco probable que fuera a poner un pie en aquella
casa nunca mas, hacia acopio de valor para pedirle su patrocinio. Con el
tiempo, aquellas conversaciones se alargaron hasta integrarse en el
programa. Helen empez6 a servir jugos de frutas después de las actuaciones
—la Prohibicion no influia para nada en los habitos inherentemente sobrios
de la casa—, y la gente permanecia alli hasta la medianoche. Benjamin
nunca se quedaba a aquellos cocteles abstemios, que llegaron a ser casi
igual de miticos que los conciertos en si, y era siempre el primero en dar las
buenas noches a todos.



La disciplina, la creatividad y una regularidad digna de una maquina eran
factores esenciales en el nuevo nivel de éxito de Rask, aunque no los
unicos. Su prosperidad iba a la par del bullicioso optimismo del momento.
El mundo nunca habia experimentado nada parecido al crecimiento de la
economia americana en la década de 1920. La manufactura habia alcanzado
su punto culminante en la historia, y también los beneficios. Las cifras de
empleo, ya pujantes, iban al alza. La industria automovilistica a duras penas
podia satisfacer la demanda insaciable de velocidad que se habia aduefiado
de la nacién entera. Los prodigios industriales de la época se publicitaban
de costa a costa por esas radios que todo el mundo queria tener. A partir de
1922, la tasacion de los valores financieros pareci6 ascender en sentido
vertical. Si antes de 1928 poca gente creia posible que cinco millones de
acciones cambiaran de manos en un solo dia en la Bolsa de Nueva York, al
acabar el segundo semestre de aquel afo, aquel techo ya casi era el suelo.
En septiembre de 1929, el indice Dow cerré con su maximo historico. Mas
0 menos por entonces, el profesor de Yale Irving Fisher, la mayor autoridad
del pais en economia, declar6 que los precios de las acciones habian
«alcanzado [...] una estabilidad permanente».

Gracias a la supervision indulgente del gobierno, y a su reticencia a
interrumpir aquel maravilloso suefio colectivo, habia oportunidades para
todo el que las viera y las deseara. A través de sus bancos, por ejemplo,
Rask pedia dinero a la Reserva Federal de Nueva York a un cinco por ciento
de interés, solo para prestarlo en los mercados concertados al menos a un
diez e incluso a un veinte por ciento. Se daba el caso de que, por entonces,
el comercio con margenes de deposito —comprar acciones con dinero
prestado de agencias de corretaje usando aquellos mismos valores como
aval- paso de mil a siete mil millones de dolares, sefial obvia de que el
publico se habia puesto a invertir en masa y de que la gente, que en su
mayoria no conocia el mercado, estaba especulando con un dinero que no
tenia. Pese a todo, de alguna forma Rask parecia ir siempre un paso por



delante. Su primer fondo de inversion se constituyd por lo menos media
década antes de que proliferara aquella clase de instituciones a finales de
los afios veinte. Como recompensa a su fama de genio financiero, Rask
tenia una cartera valorada muy por encima del precio de mercado de las
acciones que contenia. Y no solo eso, sino que, gracias a su doble condicion
de banquero de inversiones y patrocinador de diversos fondos de inversién,
tenia la capacidad de producir una parte de las mismas acciones que vendia,
y emitia acciones ordinarias que compraba en su totalidad (o bien distribuia
entre sus inversores de confianza) y después vendia al publico por precios
hasta un ochenta por ciento superiores al original de adquisicién. Siempre
que queria evitar el escrutinio de la Bolsa de Nueva York, negociaba en San
Francisco, Buffalo o Boston.

Todo hombre y mujer se sinti6 con derecho a ser participe de la
prosperidad que reind durante los diez afios posteriores a la guerra y a
disfrutar de los prodigios tecnologicos que esta trajo. Y Rask contribuy6 a
fomentar aquella sensacion de posibilidades ilimitadas creando nuevas
instituciones de crédito y bancos que ofrecian dinero en condiciones
tentadoras. Aquellos bancos (entre los cuales a veces se promovia una
rivalidad ficticia para atraer clientes) no se parecian en nada a los augustos
organismos marmoreos con sus empleados almidonados que llevaban
generaciones intimidando a sus clientes. Al contrario, eran espacios
acogedores con cajeros amables, y siempre existia una manera de conseguir
un préstamo para comprar un automoévil, una nevera o una radio. Rask
también experimentaba financiando lineas de crédito y planes de pago a
plazos para tiendas, a fin de que estas pudieran ofrecer aquellas opciones de
pago directamente a sus clientes. Con todas aquellas deudas incontables y a
veces nimias (las de sus servicios de préstamo, pequefios bancos y distintas
empresas de crédito) se hacian paquetes que se vendian al por mayor como
valores. En suma, Rask vio que la relacién con el cliente no se terminaba
con la compra del producto: de aquella transaccién se podia extraer mas
beneficio.

También cre6 un fondo de inversion disefiado exclusivamente para el
trabajador. Para empezar bastaba una pequefia cantidad, los pocos cientos
de délares de una humilde cuenta de ahorro. El fondo cubria aquella suma
(y a veces la doblaba o la triplicaba) para después invertirla en su cartera y
usar aquellas acciones como aval. De aquella manera, cualquier maestro o



granjero podia liquidar su deuda en comodos pagos mensuales. Si todo el
mundo tenia el derecho a hacerse rico, seria Rask quien se lo otorgaria.

En lo mas alto y lo mas bajo de aquel periodo de bonanza, es decir,
durante las rachas de negocios frenéticos promovidas o bien por el
optimismo, o bien por el panico, no era infrecuente que los tickers no
pudieran seguir el ritmo de los mercados. Si el volumen de compraventa era
lo bastante grande, el retraso podia ser de mas de dos horas, lo cual
provocaba que la cinta de cotizaciones ya estuviera obsoleta cuando salia de
la maquina. Pero era en aquellos momentos de oscuridad maxima cuando
realmente prosperaba Rask, como si solo pudiera alcanzar las mayores
alturas volando a ciegas. Eso contribuy6 en buena medida a su condicién de
leyenda.

La velocidad a la que Benjamin aumentaba su fortuna, y la sabiduria con
que Helen la distribuia, se percibian como las manifestaciones publicas del
estrecho vinculo que los unia. Esto, junto con su talante esquivo, los
convertia en criaturas miticas en la misma sociedad de Nueva York que
ellos tanto desdefiaban, y su indiferencia incrementaba todavia mas su
fantastica estatura. Su vida familiar, sin embargo, no se correspondia con la
fabula de una pareja armoniosa. La admiracion que sentia Benjamin por
Helen bordeaba el temor. La vela tan insondable e intimidatoria que la
deseaba con una modalidad mistica y en gran medida casta de lujuria. La
inseguridad, un sentimiento que antes de su boda jamas lo habia visitado,
ahora se incrementaba afio tras afio. Si en el trabajo siempre se mostraba
resuelto y lleno de confianza, en casa se volvia indeciso y timido. Urdia
intricadas conjeturas en torno a ella, entretejidas con forzados vinculos
causales que enseguida se expandian en forma de enormes redes de
suposiciones, que luego deshilaba y volvia a tejer siguiendo patrones
distintos. Helen notaba aquella inseguridad y trataba de tranquilizarlo. Pero
por mucho que lo intentaba (que no era poco), era incapaz de corresponder
plenamente a los sentimientos de Benjamin. Aunque la impresionaban sus
logros profesionales y la conmovia su devocion, y aunque siempre se
mostraba amable, atenta y hasta carifiosa con €l, habia una fuerza pequefia
pero inevitable, muy parecida a la repulsion entre dos imanes, que la
llevaba a apartarse de forma proporcional a los acercamientos de su marido.
Jamas se mostraba cruel o despectiva con él; al contrario, era una
compafiera considerada y afectuosa. Aun asi, desde el mismo principio,



Benjamin se dio cuenta de que faltaba algo. Y, consciente de que €l lo sabia,
Helen intentaba compensarlo de muchas formas atentas pero insuficientes.
En aquellas ocasiones, Benjamin siempre experimentaba una emocion
incompleta.

Alrededor de aquel nucleo de incomodidad silenciosa, lograron construir
un matrimonio fuerte. Quizds una parte de aquella fuerza venia
precisamente de ese vacio disonante y de la voluntad que mostraban ambos
de compensarlo. Los dos sabian que, a pesar de sus diferencias, estaban en
gran medida hechos el uno para el otro. Hasta que se encontraron, ninguno
de ellos habia conocido a nadie dispuesto a aceptar sus idiosincrasias sin
cuestionarlas. Todas las interacciones en el mundo exterior habian
implicado siempre alguna solucion de compromiso. Ahora, por primera vez,
experimentaban el alivio de no tener que adaptarse a las exigencias y
protocolos inherentes a la mayoria de esos intercambios, ni tampoco dedicar
una parte de su atencion a la incomodidad que prevalecia siempre que se
negaban a seguir aquellas convenciones. Y lo que era mas importante,
habian descubierto en su relacion el placer del aprecio mutuo.

Aunque los Rask nunca dejaron de ser un enigma que cautivaba al
circulo inmediato de personas que los rodeaban, la atencion publica
disminuia a un ritmo proporcional a la distancia a su centro. Las cronicas
puramente ficticias de la vida de la pareja que se publicaban en las paginas
de sociedad y en la prensa sensacionalista fueron menguando y volviéndose
esporadicas y por fin se extinguieron; el enjambre de fotégrafos que
merodeaba en torno a la casa familiar se disperso; las escasas filmaciones
llenas de grano de los recién casados, usadas una y otra vez en fantasiosos
reportajes, desaparecieron de los noticiarios. Debido a sus intereses
mercantiles en perpetua expansion, Benjamin aparecia de forma habitual en
la prensa, pero al cabo de un afio las menciones a la sefiora Rask habian
desaparecido, excepto por alguna referencia a su obra benéfica. Sola en la
casa (las horas que pasaba Benjamin en la oficina se alargaron todavia
mas), generalmente desapercibida en las calles, y tras encontrar por primera
vez a un grupo de gente afin con quien parecia posible la amistad, Helen
estaba viviendo por fin la clase de vida que siempre le habia parecido
inalcanzable.

A pesar de que inicialmente Benjamin habia deseado un sucesor, no



velan necesidad de cuestionar ni de discutir las razones por las que no
tenian hijos.



En general preferimos creer que somos los sujetos activos de nuestras
victorias pero solo los objetos pasivos de nuestras derrotas. Triunfamos,
pero no somos realmente nosotros quienes fracasamos: nos arruinan unas
fuerzas que estan fuera de nuestro control.

Durante la ultima semana de octubre de 1929, la mayoria de los
especuladores —desde los poderosos financieros del downtown de
Manhattan hasta el ama de casa aficionada que comerciaba con acciones en
la Bolsa de San Francisco— tardaron apenas unos dias en pasar de ser los
agentes de su propio éxito, sin nada a lo que dar gracias mas que su propia
perspicacia y su voluntad infatigable, a ser victimas de un sistema
profundamente defectuoso y quizas incluso corrupto, el tinico responsable
de su defenestracion. Una caida en los indices, una epidemia de miedo, un
frenesi de ventas impulsado por el pesimismo, una incapacidad
generalizada para responder a las llamadas a reponer la garantia... Sea lo
que sea lo que causo el desplome que a su vez se convirtio en panico, una
cosa estaba clara: ninguno de los que habian contribuido a inflar la burbuja
se sentia responsable de su estallido. Eran las victimas inocentes de un
desastre que casi parecia natural.

Igual que habia pasado en el Panico de 1907, durante toda la semana del
crac de 1929 los directores de los mayores bancos del pais, junto con el
director de la Reserva Federal de Nueva York y los presidentes y
accionistas mayoritarios de los principales fondos de inversion y agencias
de corretaje, celebraron reuniones secretas en busca de la mejor estrategia
para apuntalar el mercado. Una vez mas, como en 1907, la biblioteca de
Morgan fue el escenario de noches enteras de conversaciones, esta vez
presididas por el hijo de Pierpont, Jack. Una vez mas, se convoco a Rask
para que prestara su consejo y su ayuda material. Y una vez mas, Rask
rechaz6 la invitacion.

Pese al apoyo organizado de los banqueros, la intervencion de los
industriales y las declaraciones de los politicos y académicos que



aseguraban una y otra vez que las condiciones del mercado eran
«fundamentalmente solidas», las acciones se siguieron desplomando. El
lunes 21 de octubre se vendieron mas de seis millones de acciones, un
récord absoluto que dejé los tickers del pais dos horas desfasados. Aquel
volumen historico se quedaria en nada en comparacion con la histeria de los
dias siguientes El jueves 24 se vendieron trece millones; el martes 29, mas
de dieciséis. Los tickers funcionaban con casi tres horas de retraso. Las
multitudes abarrotaron Wall Street y se congregaron en las puertas de
bancos y corredurias de todo el pais. A medida que los fondos de inversion
naufragaban y se devoraban a si mismos, se produjo un maremoto de
ordenes de venta sin compradores. Aquella ola rompié de forma inevitable,
dejando tras de si un océano estancado de acciones invendibles y un
mercado en ruinas.

Solo un hombre parecié salir indemne de la catastrofe. Los perplejos
colegas de Rask tardaron unos dias en darse cuenta de la magnitud real de
su situacion. Pronto les siguié la prensa. Rask no solo habia capeado la
tormenta sin sufrir dafios: de hecho, se habia aprovechado colosalmente de
ella. De forma discreta y a través de sus subsidiarias, y durante los meses de
verano previos al desplome, habia empezado a liquidar sus posiciones y a
comprar oro, un activo que, atraido y devorado por la especulacion, se habia
vuelto tan escaso en Wall Street como en Londres. Lo que llamaba todavia
mas la atencion era la forma tan precisa en que habia estado vendiendo al
descubierto cantidades enormes de acciones de las mismas empresas que
mas tarde se verian especialmente perjudicadas y hasta destruidas por la
crisis. Habia negociado préstamos fragmentados de acciones a una miriada
de agentes de bolsa cuando estaban en sus valores maximos y las habia
vendido de inmediato, mientras aun seguian en la cuspide. Como si hubiera
sabido que el mercado se hundiria, simplemente habia esperado a que
aquellas mismas acciones tocaran fondo, las habia vuelto a comprar a
precios irrisorios y se las habia devuelto ahora sin valor a los mismos
agentes, obteniendo unos beneficios colosales. Habia algo escalofriante en
el rigor sistematico con que habia procedido, desde la eleccion de las
compaiiias hasta los tiempos y la discrecion de sus operaciones. Entretanto,
mientras la operacion estaba en marcha, se habia desvinculado por
completo de aquellas deudas convertidas en paquetes y vendidas como
valores: todo ello se vendria abajo poco después. Incluso se habia deshecho



de todos sus fondos de inversion, incluido aquel que habia disefiado para los
trabajadores. El miércoles 23 de octubre, una avalancha descomunal de
ordenes de venta inundo el recinto de la bolsa. Nadie sabia de donde venia
aquel alud, pero al cerrar Wall Street, solo dos horas mas tarde, el mercado
habia caido mas de veinte puntos. El dia siguiente seria recordado como el
Jueves Negro. Cinco dias mas tarde, el Martes Negro, el indice Dow cayo
ochenta puntos; para entonces, las acciones ya se habian devaluado por una
cantidad equivalente a la mitad del producto nacional bruto.

En medio de la desolacion generalizada, entre los escombros, Rask era el
unico superviviente. Y mas poderoso que nunca, ya que la mayor parte de
las pérdidas de los especuladores habian sido ganancias para él. Siempre se
habia beneficiado del caos y la confusién, tal como habia demostrado una y
otra vez con sus magistrales operaciones durante los retrasos de los tickers,
pero lo sucedido en los ultimos meses de 1929 no tenia precedente.

En cuanto quedo clara esta situacion, el publico no tardo en reaccionar.
Era Rask quien habia disefiado todo aquel hundimiento, dijo la gente. Con
astucia, habia fomentado un apetito temerario por unas deudas que él
siempre habia sabido que no se podrian pagar. Con sutileza, se habia
quitado de encima sus acciones y habia hecho caer el mercado. Con
picardia, habia filtrado rumores y alimentado la paranoia. Sin piedad, habia
hundido Wall Street y controlado el hundimiento con su avalancha de
ventas en la vispera del Jueves Negro. Todo —las caidas del mercado, la
incertidumbre, el pesimismo que habia llevado a vender por panico y en
ultima instancia el desplome que arruinaria a multitudes— habia sido
orquestado por Rask. La mano tras la mano invisible era la suya.

A pesar de los discursos incendiarios, de las caricaturas en las revistas y
periodicos (donde a Rask lo representaban casi siempre como vampiro,
buitre o cerdo) y de la proliferacion de articulos de investigacion turbios o
directamente inventados sobre su carrera, nadie en su sano juicio creia que
un solo hombre pudiera hundir la economia entera de un pais, y de paso,
también, la de la mayor parte del mundo. Sin embargo, a todo el mundo le
resultaba conveniente tener un chivo expiatorio, y aquel excéntrico
ermitafio daba el perfil perfecto. Aun asi, aunque la crisis no la hubiera
disefiado él, no cabia duda alguna de que Benjamin Rask habia obtenido de
ella unos beneficios incalculables. En los circulos financieros del mundo



entero, e incluso entre las legiones de enemigos que se habia ganado,
aquello lo elevo hasta unas alturas divinas.



Querida Helen:

Sabes lo ocupada que he estado con el trabajo: charlas, resenas,
articulos et tedious caetera. Todo parece conspirar contra mi escritura. Y
necesito terminar este manuscrito. Lo siento muchisimo, pero me voy a
tener que retirar del programa de lecturas de tu encantadora biblioteca
para el resto de la temporada. Por favor, deséame suerte con esta
condenada novela mia.

Un cordial saludo,

WINNIE

Querida sefiora Rask:

Confio en que estas lineas la encuentren bien de salud. Llevo unos tres
anios organizando una serie de conciertos para la clase trabajadora de
Cataluna, con la intencion de llevar a los mejores solistas y directores del
mundo hasta los obreros, agricultores y estudiantes. Esa Asociacion Obrera
de Conciertos la financio dando recitales privados, como el que iba a
ofrecer en casa de usted la semana que viene. Tras enterarme recientemente
de mas detalles de la terrible crisis que ha sacudido en los ultimos meses su
pais, sin embargo, me parece que el silencio es mds pertinente que la
musica. A través de este silencio, confio en rendir homenaje al sufrimiento
de los hermanos y hermanas americanos de los obreros catalanes a quienes
estaba destinado en ultima instancia el recital de la semana que viene.
Confio en que usted y sus invitados me perdonen esta cancelacion de tltimo
minuto.

Atentamente,

P. CAsALS



Querida sefiora Rask:

Muchas gracias por su carta. Me encantaria poder pagarle por el apoyo
que me ha brindado durante este ultimo par de aros. Pero, como ya sabe,
mi editorial ha quebrado y en general no hay trabajo. Ahora que lo pienso,
quizds a fin de cuentas YA LE HE PAGADO.

No me parece mala idea hacerme granjero y cultivar mi comida. Y si eso
falla, albafiil. Y si eso falla, me iré a Hollywood y escribiré para el cine.
Aunque quizas lleque antes la revolucion.

Un saludo cordial a usted y a su marido,

PEP

Seriora Rask:

Quizas tenga usted la amabilidad de ayudarme a resolver una disputa
que tuve el otro dia con unos colegas poetas. ;Donde cree usted que habria
alojado Dante a los sabios de Wall Street? ;En el cuarto circulo del
Infierno o en el octavo? ;Codicia o fraude? De hecho, este podria ser un
tema interesante para uno de sus proximos salones literarios. Por favor,
digame lo que piensa, si le sobra un momento. Y si no le sobra un momento,
aceptaré diez centavos.

Suyo de muchas maneras,

SHELBY WALLACE

Querida H:
Perdon por cancelar en el tltimo momento. Resfriado terrible. Suerte
con la lectura de mariana.
Con afecto siempre,
MAUDE



Durante los meses siguientes al crac, todo el aire fue extraido de la casa,
dejando tras de si un vacio tenso y agudo. Era como si la realidad misma,
con independencia de las percepciones de la gente, se hubiera quedado
aturdida. Los que rodeaban a Helen simplemente se esfumaron. No todos.
Quienes siempre habian intentado arrimarse a ella solo para estar mas cerca
de Benjamin vieron una oportunidad en la indignacién publica y se
presentaron a si mismos como partidarios suyos a ultranza, lo bastante
valientes y leales como para capear la tormenta del lado de sus difamados
amigos. A Helen nunca le habia importado aquel contingente servil, y
tampoco le importaba ahora. Eran sus conocidos mas recientes quienes se
habian marchado en masa. Sin los escritores y musicos que habian
ampliado su mundo en los ultimos afios, se volvié a encontrar en el
silencioso escondite interior que la habia cobijado durante su infancia y
primera juventud, y obtuvo consuelo en sus antiguos habitos solitarios, en
sus libros, sus diarios y sus paseos. En el pasado habia creido que aquel
espacio interior suyo era igual de enorme y serenamente inexplicable que
un cosmos. Ahora, en cambio, le parecia estrecho y plano. Ninguno de
quienes impartian sus lecturas y conciertos, ni tampoco de quienes asistian
a ellos, se habia convertido realmente en amigo suyo, pero todos juntos,
como grupo, habian llegado a ser una presencia necesaria en su vida. Le
habia perdido el gusto a la soledad.

Mientras la ciudad se hundia en la depresion posterior al crac, a Helen le
empezo a costar cada vez mas salir de casa. Sabia que apartar la vista de las
familias sumidas en la miseria, las colas del pan, las tiendas cerradas y la
desesperacion presente en todas las caras demacradas era una forma burda
de autocomplacencia, pero también entendia que la angustia que sentia al
hacer frente a aquella siniestra realidad era otro de sus privilegios. Helen
tenia que reconocer aquella paradoja cada vez que salia a pasear, hasta la
que se convirtid en su ultima excursion al sur del parque. Aquella tarde
experiment6 algo distinto. Todo empezd con una opresion concava en el



pecho. Una perturbacion en el aire. Fue incapaz de entender qué le estaba
provocando aquel terror hasta que se dio cuenta de que se sentia observada.
Miradas. Cefios fruncidos. Susurros. Por todas partes. Muecas. Insultos.
Palabras masculladas. Por todas partes. Resultaba verosimil, e incluso era
de esperar, que hubiera gente que la reconociera y la despreciara. Pero
;todo el mundo? El odio resonaba en cada ruido: cada bocina, cada silbido
y cada grito era un insulto. El odio manaba de cada ventana: sentia miradas
de ojos entrecerrados que se clavaban en ella detras de cada cortina y cada
cristal tornasolado por el sol. El odio se retorcia en cada mueca y en cada
ademan; todo transeunte era un juez implacable y obsceno. ¢ Acaso la mujer
de las maletas de carton la habia escupido al cruzar la calle? ;Acaso aquel
vendedor de periodicos habia mascullado aquellas palabras brutales entre
un extra y un titular? ;Acaso aquellos hombres se habian hecho sefias para
seguirla? Por primera vez, y a plena luz del dia, la poseyo la misma clase de
terror que tan a menudo habia poblado sus noches desde la infancia. Sabia
que una parte de la hostilidad que sentia al caminar por la Avenida
Lexington debia de existir —.como sucedia durante sus noches de insomnio—
solo en su mente. Pero estaba claro que casi toda era real. Su incapacidad
para distinguir entre ambas era lo que mas panico le causaba. El mundo se
volvié borroso; todos los sonidos se tornaron ecos; la sangre se le diluyd; el
aire se espes6 demasiado. Todo era un hormigueo.

Mas tarde tendria el vago recuerdo de haber vuelto a casa a toda prisa,
con la falda y los zapatos obligandola a trotar ineficazmente sobre los
charcos. Risas.

Helen estaba dispuesta a aceptar las causas reales del ataque de panico
que habia estado a punto de pulverizarla aquella tarde, y también a
expiarlas. Pagaria por el sufrimiento que habia contribuido a enriquecer a su
marido de forma desmesurada. Su confinamiento en casa formaba parte de
su castigo, aunque era consciente de que aquella reclusion estaba motivada
en gran medida por el miedo y la vergiienza, y por tanto le resultaba
conveniente. Aun asi, pese a que casi nunca salia, trabajaba sin descanso y
se entregaba por completo a su obra filantrépica. Creaba incontables
puestos de trabajo mediante la construccion de residencias nuevas por todo
el pais (que luego practicamente regalaba a familias sin hogar), reabria
fabricas y talleres cuya produccién entera a veces compraba (y repartia de
forma gratuita), concedia créditos sin interés a negocios que prometieran



mantener las puertas abiertas (sin exigir nunca su devolucion). Y todo esto
lo hacia de forma tan anénima como le era posible.

La fortuna de Benjamin era tal que le permitia financiar las iniciativas
altruistas de su mujer sin pensarlo demasiado. Completamente impasible a
la realidad que lo rodeaba, no sentia necesidad ni tampoco obligacion moral
alguna de ayudar a nadie. Su vida, siempre circunscrita a su oficina y a su
casa, permanecia inalterada. Para él, la recesion no era mas que un acceso
saludable de fiebre, tras el cual la economia se recuperaria, mas fuerte que
nunca. Creia que el crac habia sido una lanceta aplicada a un absceso. Era
necesaria una buena sangria para eliminar la hinchazon y que el mercado
pudiera encontrar su verdadero fondo y reconstruirse sobre unos cimientos
solidos. Incluso habia declarado publicamente que, dado que no se habia
producido una sola quiebra bancaria como resultado de la crisis, todo habia
formado parte de una beneficiosa purga.

Si ayudaba a Helen con sus iniciativas, era solo porque se preocupaba por
su bienestar. Su mujer habia cambiado, e incluso se habia deteriorado, de
forma bastante visible en el curso de los meses previos. Helen le aseguraba
que su trabajo era su unico placer, de manera que €él, no sin reticencias,
seguia financiando sus empresas, atribuyendo su desmejora a la falta de
suefio y de descanso. Y en parte tenia razon. Era cierto que Helen apenas
dormia, pero no porque estuviera enfrascada en su obra benéfica. De hecho,
el trabajo le suponia una distraccion grata de las causas verdaderas de su
insomnio. Los miedos que acometian su mente en la oscuridad ya no eran
incoherentes ni abstractos. Y tampoco los disipaba la luz del sol. Ni siquiera
sus incansables deberes humanitarios, centrados en las fuentes mas
concretas de su ansiedad, la reconfortaban. Porque lo que temia ahora,
después de aquella caminata por la Avenida Lexington, era que pudiera
estar afectando también a su cerebro la enfermedad que habia poseido,
transformado y consumido a su padre. Notaba que pensaba distinto, y sabia
que en ultima instancia no importaba si aquella percepcién se basaba en la
realidad o en fantasias. Lo importante era que no lograba parar de pensar en
sus pensamientos. Sus especulaciones se reflejaban sin cesar entre ellas,
como espejos puestos en paralelo, y cada imagen que habia dentro de aquel
tinel vertiginoso miraba a la siguiente preguntandose si seria el original o
una reproduccion. Se decia a si misma que aquello era el inicio de la locura.
La mente se convertia en la carne destinada a sus propios dientes.



Dado que se sentia cada vez mas perdida en la nueva arquitectura tiranica
de su cerebro, y ya no confiaba en sus pensamientos ni en su memoria,
empez0 a recurrir a su diario, donde seguia escribiendo con tenacidad todos
los dias. Esperaba que la Helen del futuro, la que leeria sus diarios, seria
capaz de usar aquellos escritos para determinar cuanto se habia adentrado
en sus delirios. ¢Se reconoceria en la pagina? En sus anotaciones nunca
dejaba de dirigirse a si misma, y de conminarse a creer que habia sido
efectivamente ella quien habia escrito aquellas palabras en el pasado, por
mucho que su futuro yo se negara a creerlo; por mucho que, cuando las leia,
fuera incapaz de reconocer su propia caligrafia.

Helen nunca habia compartido sus preocupaciones mas intimas con
Benjamin, y ciertamente no iba a empezar a hacerlo ahora. Teniendo en
cuenta cuan honda era su ansiedad, le resultaba un alivio que su marido se
encontrara tan abstraido en sus propias preocupaciones. Después del crac, el
Senado celebr6 audiencias ante la Comision de Finanzas «a fin de
investigar de forma exhaustiva las practicas de los mercados bursatiles en
relacion con la compra y venta y el préstamo de valores en bolsa, los
precios de dichos valores y los efectos de dichas practicas». La
comparecencia de Benjamin Rask ante los miembros del 72.° Congreso es
del dominio publico, y la version impresa de su declaracion, incluida en un
tomo de 418 paginas, se encuentra a la disposicion de cualquiera que desee
examinarla. Las sesiones del Senado cumplieron con la funciéon ceremonial
de presentarle un pufiado de villanos obvios al ciudadano indignado para
que pudiera mirar con indignacion la portada del periddico, murmurar unas
cuantas maldiciones y luego olvidarse de ellos. No se esperaba que nadie
leyera las transcripciones en si. Los pocos que lo hicieron, sin embargo,
descubrieron que muchas de las sospechas acerca de las operaciones de
Rask no se alejaban demasiado de la realidad. Sus respuestas a las
complejas y acusadoras preguntas de los senadores se reducian, en la
mayoria de los casos, a «si, sefior» y «no, sefior», pero confirmaban que
ciertamente se habia deshecho de sus vehiculos mas volatiles en los meses
previos al colapso, que habia inundado el mercado de o6rdenes de venta en
la vispera del Jueves Negro y que habia provocado, de forma espectacular,
el desplome subsiguiente. Pese a la retérica inflamada de sus
interrogadores, se hizo evidente que ninguna de sus acciones habia sido
ilegal.



Con simetria perversa, mientras Benjamin se elevaba a nuevas alturas, el
estado de Helen empeoraba. Incapaz de dormir, se pasaba las noches
deambulando por la casa. Benjamin intentaba hacerle compafiia durante
aquellos paseos, pero ella se lo negaba. Puso al servicio entero de la casa a
trabajar por las noches, pero ella los hacia marcharse. Le trajo cajas llenas
de libros de Europa, pero ella ni siquiera cort6 las paginas. Las
instrucciones que Helen impartia en relacion con sus obras benéficas se
volvieron erraticas y contradictorias. Solo habia una ténica que no parecia
cambiar: todas sus conversaciones llenas de impaciencia con sus ayudantes
terminaban con la conclusion de que lo que hacian no bastaba. Empezé a
firmar cheques por cifras extravagantes y a autorizar gastos que no tenian
conexion alguna con la realidad. Benjamin interceptaba todas aquellas
transacciones y dejaba que Helen siguiera impartiendo o6rdenes sin
consecuencias a sus asistentes. Al final, sin embargo, parecia abrumada.
Casi aplastada por las gigantescas cifras y las complejas operaciones que
habia inventado para si misma, se retir6 de su trabajo imaginario. La
paraliz6 una especie de agotamiento excitado y empezo a hacerse llevar las
comidas a su habitacion. Pero no habia dia en que no le recogieran los
carros del servicio con los platos todavia cubiertos. Se limitaba a beberse
los mismos jugos de frutas que habian sido la marca de la casa de sus
cocteles.

Benjamin y Helen llevaban mucho tiempo trabajando con médicos y
quimicos farmacéuticos en busca de mejores tratamientos para los
desordenes psiquiatricos. Ahora él entendié que quizas a su mujer no la
habian movido unicamente el altruismo o el recuerdo de su padre. Aun asi,
no quiso implicar a nadie de fuera de la familia, sobre todo porque la forma
callada de mania que sufria Helen no se correspondia con ninguno de los
sintomas sobre los que habia leido en el pasado. A veces escuchaba frente a
la puerta de su esposa. El silencio activo del otro lado resultaba aterrador.
Solo lo interrumpia un susurro esporadico de papeles, que confirmaba que



Helen no estaba dormida sino escribiendo en su diario, llenando pagina tras
pagina de un grueso cuaderno tras otro. Benjamin respetaba demasiado su
privacidad para fisgar, pero en una ocasion, sabiendo que estaba en la otra
punta de la casa, si que examin6 sus diarios. En todas las frases se
entretejian el aleman, el francés, el italiano y quizds otros idiomas (se
pregunto si serian realmente idiomas de verdad), formando unas trenzas que
Benjamin, limitado al inglés, no podia desenredar. En uno de los cuadernos
encontré una fotografia de Helen de joven que no habia visto nunca. La
mostraba de pie en medio de un desorden de piezas de atrezo y animales
disecados, mirando directamente a camara, con el desafio temblandole en
los ojos. Benjamin se qued6 observando la foto durante un momento
peculiarmente largo. Nunca habia mirado tanto tiempo a los ojos de su
mujer. Ni ella a los de él. Por fin sali6 del trance, se guardé la imagen en el
bolsillo, se asegurd de que todos los papeles estuvieran tal como los habia
encontrado y salio de la habitacion. Pero mientras cerraba la puerta tras de
si, se detuvo, la volvi6 a abrir y regresé al escritorio. Devolvi6 la foto al
diario donde la habia encontrado y, ahora si, sali6 con pasos rapidos y
silenciosos.

Fue mas o menos por entonces —y Benjamin no podia evitar pensar que
era porque habia notado que él habia hurgado entre sus papeles— cuando
Helen escondi6 todos sus diarios y empezo0 a escribir mientras caminaba. A
veces parecia murmurar, como si se estuviera dictando a si misma. Su
deambular por la casa se fue circunscribiendo a unos perimetros cada vez
mas estrechos, que terminaron limitandose a la planta de su dormitorio. Una
mafana, Benjamin la vio asomarse hacia arriba por el hueco de las
escaleras. Parecia que estuviera mirando a través del techo y viendo el
cielo. Con cautela, toco el primer peldafio y retir6 el pie de inmediato, como
si acabara de mojarse los dedos con agua helada o hirviendo. Esper6 un
momento y lo volvié a hacer. Esper6 y lo volvio a hacer. Luego probd la
escalera que bajaba al comedor. Su mirada se perdi6 en las profundidades
de mas alla del rellano de la planta baja. Por mucho que lo intentara, la
punta de su zapatilla no consiguio pasar del borde del primer peldafio.

Si a Benjamin ya le habia costado dirigirse a Helen durante sus afios de
mayor felicidad, ahora estaba completamente perdido. Cuanto mas
intentaba, tartamudeando, conectar con su mujer, mas se retraia ella. Y si
insistia demasiado o mostraba cualquier sefial de preocupacion, ella se



retiraba a sus habitaciones y solo se la podia persuadir para que saliera
dejandola absolutamente en paz durante varios dias. Después de uno de
aquellos intentos —Benjamin habia venido con libros nuevos que se habia
ofrecido a leerle—, Helen se recluy6 durante un periodo especialmente largo.
El zumo permanecia intacto junto a su puerta. Se negaba a contestar a las
suplicas de sus sirvientas. En el interior se oian pasos y un susurro de
papeles.

Helen llevaba dos dias enteros sin sustento alguno cuando Benjamin
decidio pasar a la accion. A través de la puerta le dijo que, si no abria de
inmediato, forzaria la cerradura. Tras algunas muestras audibles de
vacilacion, Helen abri6o. Benjamin dio un paso atras, aturdido en un primer
momento por el olor y por la visién que tenia delante. Y peor que el tufo a
podredumbre era el hedor floral y dulzén de los muchos perfumes que
Helen habia rociado en un intento de camuflarlo. Benjamin parpade6 para
sobreponerse al olor y por fin, cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra de la habitacion, vio que Helen tenia sangre en los brazos y en el
pecho. No habia duda acerca del origen de las heridas. Alli estaba plantada
su mujer, demacrada y abstraida, sin parar de rascarse las ampollas
purulentas. Las escamas y vesiculas del eccema le subian por el cuello y el
liquen rojo ya le habia colonizado el menton.

Aquello hundi6 a Benjamin. Solo entonces, viendo la violencia en la
superficie, entendié el tumulto interior. Rompi6é a llorar, a solas, en su
despacho.

El mejor rumbo que podia seguir, decidio, seria hablar con la sefiora
Brevoort, que estaba en una posicion inmejorable para comparar el estado
de su hija con el de su marido y asi determinar si la enfermedad de Helen
era de naturaleza hereditaria.

Con el paso de los afios, madre e hija se habian distanciado. Tras
enterarse de la desaparicion de su padre, Helen habia dejado de esforzarse
por soportar la bulliciosa forma de vida de la sefiora Brevoort. Apenas
visitaba el apartamento de su madre y nunca la invitaba a la casa. Lo que
hacia era llamarla por teléfono aproximadamente una vez por semana, y en
aquellas conversaciones la sefiora Brevoort siempre se mostraba risuefia,
desenfadada y rebosante de anécdotas. Pero nunca le respondia, de manera
que Helen, a modo de experimento, dejé de llamarla. Hacia casi un afio de
la dltima vez que habian hablado. En aquella ocasion, la sefiora Brevoort



habia descrito con gran detalle, y con la interrupcion de sus propias risas,
una broma que sus amigas y ella le habian gastado a un sombrerero. Esta
vez, sin embargo, cuando Benjamin la llamo para hablarle de la situacion en
la casa, la mujer adopt6 un tono tragico, decidié que tenia que ver a su hija
de inmediato y no se dejo convencer de que su presencia podia trastornar
todavia mas a Helen. La sefiora Brevoort le colgd el teléfono a un
suplicante Benjamin y al cabo de unos minutos ya estaba en su puerta,
excitada por todo aquel dramatismo y visiblemente contenta de encontrarse
agitada y un tanto jadeante.

Una vez mas, Benjamin cuestiondé que fuera buena idea enfrentarse a
Helen: él solo habia querido describirle los sintomas y confirmar si le
recordaban a la afecciéon de su marido. La sefiora Brevoort no quiso saber
nada de aquello. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, subio corriendo, con
afliccion resuelta, las escaleras que llevaban a las habitaciones de su hija.
Benjamin le iba pisando los talones. La sefiora Brevoort ni siquiera se
detuvo un momento ante la puerta: la abrié sin llamar, con un solo
movimiento abrupto. Catherine y Benjamin se quedaron petrificados,
estupefactos por la figura que tenian delante.

Helen estaba plantada en mitad de la habitacion, mirando hacia la puerta.
Habia algo regio en la simplicidad griega de su camisa de dormir, algo
marcial en su pelo alborotado y sus cicatrices y algo angelical en su
inmovilidad victoriosa.

Al cabo de un momento dio un paso adelante, buscé su reflejo en los ojos
de su madre y le ofreci6 una hoja de papel. La sefiora Brevoort mird
primero las manchas que le habia dejado la tinta fresca en los guantes de
piel de cabrito y por fin ley6 las lineas garabateadas en la pagina.

He olido tu aroma.
He oido tus andares afectados.

Instituto Médico-Mecanico.
Me has de depositar en Suiza.



CUATRO



En efecto, Helen ingresé en el Instituto Médico-Mecanico, pero su madre
no tuvo nada que ver con los preparativos del viaje a Suiza. De hecho, tras
ver a su hija tan deteriorada, se marchd a toda prisa de la casa y ya fue
incapaz de volver a visitarla: era simplemente demasiado doloroso, alegaba,
sin secarse las lagrimas de la cara, y ella estaba simplemente demasiado
desconsolada.

Fue Benjamin en persona quien se ocupo6 de los preparativos. De entrada,
supuso que la peticion que habia hecho Helen de que la llevaran a Bad
Pfdfers era una respuesta a la repentina aparicion de su madre, que debio de
agudizar el dolor que le causaba el que a su padre se lo hubiera llevado la
misma enfermedad que ahora la estaba reclamando a ella. También
sospechaba que solo habia efectuado la demanda para atacar a la sefiora
Brevoort, y de hecho como ataque habia sido muy eficaz. A lo largo de las
semanas siguientes, sin embargo, Helen se mostro inflexible en su peticion.
Era en Bad Pféfers donde encontraria la paz y donde sabia que se curaria.

Benjamin hizo que sus socios de Productos Farmacéuticos Haber, en
Berlin, examinaran hasta el ultimo aspecto del Instituto: desde sus estados
de cuentas y su infraestructura hasta los registros de todos los empleados y
los perfiles de sus pacientes. Al principio su idea era llevar alli a Helen solo
durante un periodo breve para satisfacer su capricho (pese a albergar en
secreto la esperanza infundada de que el shock que le produciria visitar
aquel lugar tan traumatico para ella la curaria milagrosamente), pero tras
recibir el informe de Haber se convencié de que, a fin de cuentas, Bad
Pfafers quizas fuera el lugar indicado para su mujer.

El doctor Bally, el director que habia admitido al padre de Helen, habia
muerto unos cinco afios después de la guerra, y ahora estaba a cargo del
establecimiento el doctor Helmut Frahm. De acuerdo con los hombres de
Benjamin, bajo la direccion del doctor Frahm el Instituto se habia ganado
una reputacion excelente gracias al tratamiento de las enfermedades
mentales, y en particular de los desordenes emocionales: las distintas
formas de neurosis, fobias, variedades agudas de melancolia y demas. Antes
de la guerra, la clinica habia sido mas bien un balneario, con un



acercamiento global y un tanto vago a las aflicciones nerviosas, basado en
las curas de descanso y la hidropatia. Ahora, sin embargo, ofrecia
tratamientos clinicos mas especificos, y estaba llevando a cabo un estudio
pionero sobre las aplicaciones psiquiatricas de las sales de litio, que
Productos Farmacéuticos Haber seguia con gran interés. En suma, las
credenciales del doctor Frahm eran impecables, y se podian encontrar
descripciones de sus modernos métodos y de su linea de investigacion
farmacol6gica en los muchos textos académicos que habia publicado en
aleman en toda una serie de revistas médicas revisadas por pares, varios
ejemplares de las cuales se incluian en el informe. En suma, los
informadores de Benjamin concluian que el Instituto Médico-Mecanico era
un establecimiento que gozaba de buena reputacion. Aun asi, planteaban
objeciones al sesgo ligeramente psicoanalitico del doctor Frahm y se
tomaban la libertad de recomendar en su lugar al doctor Ladislas Aftus, de
Berlin, cuyo trabajo conocian de primera mano. El doctor Aftus estaba
desarrollando un prometedor farmaco nuevo para Productos Farmacéuticos
Haber, y la sefiora Rask parecia ser exactamente el tipo de paciente que se
podria beneficiar de su innovador tratamiento.

A Benjamin le resulté alentador el informe sobre Frahm y el Instituto.
Por un momento se planteo recurrir al doctor Aftus y a su nuevo farmaco:
habria sido conveniente mantener la enfermedad de Helen bajo el dominio
de la Farmacéutica Haber, un entorno que €l controlaba. Pero era reticente a
mezclar aquella situacion tan delicada con sus negocios. Y Helen se
mostraba muy enfatica acerca de Bad Pféfers y el Instituto. Quizas también
poseyera cierto valor terapéutico la ubicacion misma, que apelaba a
Benjamin por razones distintas. Bad Pféfers estaba lejos de cualquier ciudad
importante, y resultaba lo bastante inconveniente para cualesquiera
conocidos con buenas intenciones que se pudieran plantear una visita
mientras veraneaban en la region, y de acceso decididamente incomodo
para la prensa.

Siempre a través de sus intermediarios alemanes, Benjamin pidi6 un ala
entera del Instituto Meédico-Mecanico. Tras estudiar los planos del
sanatorio, llegd a la conclusion de que la seccion norte del complejo,
situada lejos de la capilla y de los bafios, les concederia una mayor
intimidad. Los representantes de Benjamin trazaron una propuesta para el
Instituto que incluyera todas sus peticiones. El sefior Rask deseaba se



vaciara el pabellon de pacientes de inmediato, y prometia pagar el
equivalente al alojamiento, la manutencion y los tratamientos completos
correspondientes a todas las habitaciones vacias durante el tiempo que fuera
necesario. El edificio, sin embargo, debia mantener a todo su personal, y el
sefior Rask se reservaba el derecho a traer a médicos de fuera en cualquier
momento para supervisar el estado de su mujer. Habria que llevar a cabo
rapidamente unas cuantas renovaciones menores para que el pabellén fuera
del todo auténomo respecto al resto del Instituto, y también para garantizar
la comodidad de la sefiora Rask. Todas las modificaciones, que (no hacia
falta decirlo) serian financiadas por el sefior Rask, venian marcadas y
descritas en los planos. El documento concluia ofreciendo al director una
cantidad sustancial a modo de compensacion por cualesquiera trastornos
que aquellas disposiciones pudieran causar.

El doctor Frahm rechaz6 la oferta de los agentes de Benjamin con unas
pocas frases escuetamente corteses. El instituto no requeria renovaciones,
no buscaba el respaldo de médicos externos y, por suerte, tampoco
necesitaba asistencia financiera. Benjamin, a su vez, respondié con una
carta personal donde intentaba transmitirle al doctor Frahm la urgencia del
caso y las connotaciones personales que tenia Bad Pfafers para su mujer. A
modo de conclusion, prometia una donacion libre de restricciones de 1o mas
generosa, asi como la financiacién de un edificio completamente nuevo
destinado a cualquier rama de investigacion que al director le pareciera
adecuada. El doctor Frahm no contestd. Dos semanas después de que
llegara la carta de Benjamin, apareciéo un articulo breve en la Deutsche
Medizinische Wochenschrift donde se cuestionaba el protocolo de
investigacion desarrollado por el doctor Frahm en relacion con las
aplicaciones clinicas de las sales de litio y de otras sustancias nuevas sobre
las que la comunidad cientifica disponia de informacion escasa y poco
concluyente. La revista aseguraba que estaba llevandose a cabo una
investigacion sobre los métodos del doctor Frahm y prometia seguir el caso
a medida que fuera habiendo informes disponibles. Poco después de la
publicacion del articulo, el Instituto experimenté escasez de muchos de los
farmacos cruciales para los tratamientos que ofrecia. Todos estaban
patentados por Productos Farmacéuticos Haber.

Antes de final de mes, el ala norte habia sido vaciada de pacientes y ya
estaban en marcha las reformas.



Igual que su mujer habia intentado distraerse de sus sintomas iniciales
trabajando sin tregua en sus obras benéficas, Benjamin huy6 ahora de su
pena obsesionandose con todos y cada uno de los detalles relativos al
Instituto. Renovar el mobiliario del pabellén, conseguir al mejor personal
disponible y preparar a Helen para el viaje se convirtieron en sus unicas
preocupaciones. Por primera vez en su vida, sus negocios eran algo que
estaba de mas, una obligacién tediosa: las operaciones diarias se las habia
delegado a Sheldon Lloyd, y se irritaba cuando alguien le venia con
consultas relacionadas con el trabajo. Lo unico que le proporcionaba cierto
consuelo era su gestion activa de la enfermedad de su mujer. Siempre habia
tenido miedo de perder a Helen: de perder su interés, de que se la robara
alguien. Y ahora habia sucedido. Ella se habia ido, lo habia abandonado por
algo que la llamaba con una vehemencia irresistible. Se descubri6 a si
mismo celoso de la enfermedad, que exigia y obtenia toda la atencion y
energia de su mujer, y le avergonzaba admitir que estaba furioso con Helen
por hacer todo lo que le ordenaba su oscuro amo.

Benjamin intentdé no ceder a aquel resentimiento irracional y mas bien
informe, reprimiéndolo en cuanto emergia e impidiendo que afectara para
nada a su relacion con Helen. Era un enfermero carifioso que entendia que
su amor se manifestaria mejor si lo inhibia: estaba presente pero de forma
discreta; se mostraba solicito pero distante. Debilitada por su largo ayuno y
por su incansable mania, Helen permanecia confinada en cama la mayor
parte del tiempo. El implacable monstruo rojo y plano que le roia la piel la
reducia constantemente al llanto. Ahora habia médicos y enfermeras
comprometidos con su cuidado, principalmente para tratar su malnutricion,
vendarle el eccema con compresas y administrarle morfina, que le concedia
cierta calma. Estaba aturdida, siempre a punto de dormirse o recién
despierta, y aun asi demasiado excitada y locuaz como para descansar de
verdad. En las pocas ocasiones en que Helen solicitaba su presencia o se
mostraba consciente de ella, Benjamin demostro cierto talento para seguir el
hilo de sus incoherentes mondlogos, sonriendo en los momentos indicados,
mostrando indignacién comprensiva cuando era pertinente y respondiendo a
sus preguntas sin asomo de condescendencia. Siempre le tomaba la mano
cuando hablaban. Y a veces Helen, aunque su mirada estuviera clavada en
visiones lejanas, le acariciaba el pulgar con el suyo.



La mafiana revel6 una blancura todavia mas intensa en las nieves
inmutables que coronaban las cimas de ambos lados del valle; una blancura
que mas tarde, bajo el sol de mediodia, se convertiria en esquirlas
cegadoras. Por el cielo salpicado de pequefias nubes sdlidas resond una
bucoélica campana, mientras que los pajaros invisibles se mostraron, una vez
mas, incapaces de romper su sometimiento a sus dos o cuatro notas. El aire
trala un aroma a agua, piedra y cosas largo tiempo muertas que ahora
encontraban oscuramente el camino de regreso a la vida en las
profundidades de la tierra empapada de rocio. Durante aquella hora
despoblada, los edificios dejaban de ser objetos artificiales e industriales
para revelar la naturaleza fosilizada en ellos y manifestar su presencia
mineral. La brisa se disolvi6 en un aire mas inmovil; las copas de los
arboles, tan verdes que se veian negras sobre el fondo azul, dejaron de
mecerse. Por un momento no hubo conflicto y todo quedd en paz, como si
el tiempo hubiera llegado a su destino.

Luego una enfermera con una compresa, un jardinero con un rastrillo, un
médico con sus notas y una sirvienta con una infusién lo volvieron a poner
todo en marcha. El picor, el agotamiento, las palabras, los pensamientos que
habia tras ellas y el ruido de su misma existencia, mucho mas intenso que el
mundo.

En cuanto ingreso en el Instituto Médico-Mecanico, Helen habia visitado
la habitacion de su padre. A fin de que pudiera recorrer las instalaciones
acompafada de su marido y del doctor Frahm, se hizo salir al jardin a todos
los pacientes alojados en el mucho mas modesto pabellon este, siempre
hiimedo y cubierto de musgo por estar a la sombra perenne de dos
escarpados barrancos. En la angosta habitacion parecia poner siempre su
mirada distraida un poco mas alla de cada objeto. Eran sus dedos los que
exploraban el espacio, deslizandose con suavidad por encima de las
superficies o palpando de forma dubitativa una jofaina o el respaldo de una
silla, como si no estuviera segura de su consistencia ni de su temperatura.



El doctor Frahm le hizo una sefia a Benjamin para que saliera. Rask no
pudo disimular la indignacion y le dio la espalda al médico, fingiendo que
no habia visto su gesto. Pero no pudo pasar por alto la mano que le puso
Frahm en el hombro, ni la peticién expresada con su fuerte acento de que
los dejara a solas un instante. Benjamin mir6 la mano blanda que tenia en el
hombro; el doctor Frahm la retir6 para mostrarle la puerta; Benjamin bajo la
mirada indignada y anuncio6 que esperaria fuera.

En cuanto estuvieron a solas, Frahm invit6 a Helen a tumbarse en la
cama, puso una silla detras del cabezal de hierro, se sento y le preguntd en
aleman qué imagen de su padre le evocaba aquella habitacion. ;El hombre
que habia presidido su infancia o el invalido de su adolescencia?

Helen aparentaba mas serenidad en aleman. Aunque lo hablaba con una
naturalidad notable, también tenia unas lagunas enormes, como suele
suceder con quienes han aprendido un idioma por su cuenta y de cualquier
manera. Como se veia obligada a menudo a hacer pausas y encontrar
circunloquios para salvar vacios gramaticales y ausencias léxicas, daba la
impresion de que lograba aplacar su ansiedad, o de que cierta medida la
controlaba. Pero su aleman, como todos los idiomas extranjeros que
hablaba, procedia de unas fuentes inusuales, desconectadas del habla
cotidiana: libros pasados de moda y el parloteo afectado de aristdcratas
desposeidos y diplomaticos de salén. Eso les daba a sus palabras una
cualidad barroca y teatral que, hasta cierto punto, deshacia la ilusion de
cordura creada por su ritmo mas lento, puesto que, a pesar de su elegancia
innata, sonaba como una mala actriz con demasiado maquillaje.

La pregunta del médico la hizo reirse por lo bajo. Habia que ser tonto
para hacer aquella distincion entre pasado y presente. El futuro irrumpe en
todos los momentos, con el deseo de hacerse realidad en todas las
decisiones que tomamos: siempre intentando, a toda costa, convertirse en
pasado. Es eso lo que distingue el futuro de las simples fantasias. El futuro
sucede. El Sefior no arroja a nadie al infierno: los espiritus se arrojan a si
mismos, de acuerdo con Swedenborg. Los espiritus se arrojan ellos solos al
infierno por eleccion propia. ;Y qué es una eleccién sino una rama del
futuro que se injerta en el tallo del presente? ;Padre pasado? ;Padre futuro?
Helen se volvio a reir y paso a hablar del tema de la jardineria en relacion
con la alquimia. El doctor Frahm, sin embargo, sabia que Swedenborg habia
jugado un papel importante en la educacion de Helen, e insistio cortésmente



en aquella via de acceso a su infancia, retomando al mismo tiempo la
insinuacion que habia hecho Helen de que su padre habia elegido el infierno
para si mismo. Ella siguié hablando, con la mirada clavada en una mancha
de moho que habia en el techo y que parecia una peonia negra.

El doctor Frahm empez6 a quitarle la medicacion a su paciente poco
después de que llegara al Instituto. Queria observar sus sintomas en su
forma mas pura, sin interferencias, dijo, y después probar una dosis minima
de sales de litio. Tras reducirsela gradualmente, y cuando ya estaba a punto
de quitarle los sedantes, la mania de Helen alcanz6 un punto critico.
Benjamin exigio que a su mujer se le restituyera la medicacion. El
psiquiatra, sin dejarse amedrentar por su tono, dijo que necesitaba unos dias
mas. Al cabo de una semana, y desmintiendo los peores miedos de
Benjamin, hubo signos de una ligera mejoria. Helen seguia mostrandose
incoherente y locuaz, si, pero su incapacidad para encontrar jamas la salida
de sus laberintos verbales la dejaba agotada, lo cual, a su vez, la
tranquilizaba un poco. El doctor Frahm explico que la paciente estaba
revirtiendo su estado maniaco contra si mismo: su insomnio y su actividad
mental frenética, junto con la disminucion natural de ciertas hormonas y su
régimen fisico, terminarian ejerciendo un efecto narcético. Necesitaba
vaciarse de energia; necesitaba ejercicio; necesitaba aire.

Y asi fue como a Helen, después de cada una de esas noches de insomnio
que se pasaba hablando con enfermeras silenciosas, empezaron a llevarle al
jardin con las primeras luces del alba y dejarla a solas en una otomana
orientada a las montanas. Quitandose de encima las mantas cuidadosamente
remetidas, continuaba con su soliloquio. A medida que salia el sol, sin
embargo, sus monologos se reducian a murmullos esporadicos, que a su vez
se disolvian en el silencio. Durante una hora mas o menos, disfrutaba del
éxtasis de la impersonalidad, de convertirse en percepcion pura, de existir
solo como algo que vela las cimas de las montafias, ola la campana y olia el
aire.



Benjamin estaba fuera de lugar, separado de su elemento natural por
varias capas de extrafieza. Por primera vez en su vida era un extranjero, y
aunque habia reproducido su rutina en Ameérica de forma casi perfecta, tras
haberse llevado con él a sus sirvientes mas cercanos (junto con su chef y
sus muebles y la mayoria de los accesorios que lo rodeaban en Nueva
York), lo irritaban y hasta lo ofendian todas las peculiaridades «europeas»
que conseguian infiltrarse en su entorno. El idioma aleman, con sus sonidos
serrados e indescifrables, formaba parte de una conspiracion generalizada
en su contra. Las colinas deshabitadas, el horizonte vertical de los Alpes y
la naturaleza a duras penas domesticada que rodeaba el Instituto le hacian
sentirse naufrago. Y aunque su mujer seguia siendo su principal
preocupacion, estar lejos de su negocio le habia empezado a pasar factura
fisicamente, provocandole una mezcla de aturdimiento y asfixia leve. Las
lineas telefonicas todavia no llegaban al Instituto, las sefiales de radio eran
demasiado débiles en aquel valle profundo rodeado de montafias altas y el
sistema de repetidores que Rask habia disefiado para transmitir la
informacion de Nueva York y Londres a Bad Pféfers resultaba demasiado
lento. La evolucion del mercado solo le llegaba en forma de «noticias», que
es como la prensa se refiere a las decisiones tomadas por otra gente en un
pasado reciente.

Reducido a espectador ocioso del mundo de los negocios, Rask centrd
toda su atencién en el tratamiento de su mujer. Desde las negociaciones
iniciales, cuando Benjamin habia intentado conseguir un pabell6n entero
del instituto, el director le habia dejado claro que no le intimidaba la riqueza
del financiero. Por entonces, a Rask, harto de la aquiescencia servil de los
lacayos y de los aduladores, aquella reaccion le habia resultado refrescante
e incluso halagiiefia. Respetaba la pasion que mostraba el doctor Frahm por
su arte, su negativa a someterse a las exigencias externas y su indiferencia a
las seducciones vulgares del dinero. Todo eso le habia hecho creer que
Helen estaba en buenas manos. Ahora, en cambio, cuando no tenia nada



mas en que ocupar la mente que la evolucion diaria del tratamiento, aquella
firmeza y aquella rectitud moral que antes habia admirado en el médico se
habian convertido en motivo constante de frustracion y resentimiento.
Frahm lo evitaba y solo le ofrecia informes breves y esquivos durante sus
reuniones, que eran invariablemente interrumpidas por alguna enfermera o
colega que requeria la atencion de Herr Direktor, una artimana patética que
se les ensefiaba a todas las secretarias de Nueva York. Se limitaba a
rechazar sus sugerencias, sus referencias y sus contactos en el mundo
farmacéutico con algo que Benjamin estaba seguro de que era desdén. A fin
de que su mujer pudiera obtener el suficiente «aire», le habian reducido al
minimo el contacto con ella. ;Y cuales eran los métodos de aquel médico, a
fin de cuentas? ;No administraba farmacos? ¢Qué eran aquellas sales? Y
todas aquellas conversaciones, ;de qué trataban?

No habia nada en los métodos del doctor Frahm que pareciera regular ni
predecible. A veces tenia muchas reuniones con Helen en una misma tarde
y otras veces suspendia sus sesiones durante varios dias sin razon aparente.
Las consultas podian tener lugar en cualquier parte —en la habitacion de
ella, en los jardines, en su despacho o en el gimnasio—, y podian terminar de
golpe al cabo de pocos minutos. Todas aquellas anomalias desconcertaban a
Benjamin, que las atribuia a una actitud caprichosa y poco profesional y a
una ausencia generalizada de método. Frustrado, plantd cara al doctor
Frahm y le exigi6 una explicacion.

El doctor Frahm le hablé en un inglés académico, imperfecto y brusco.
En vez de reprimir las diatribas incontenibles de la sefiora Rask y
redirigirlas al terreno de la normalidad (o bien amordazarla con sedantes),
le explico, deseaba promover sus monologos. Si Helen no podia parar de
hablar era porque no podia parar de intentar explicar su enfermedad: su
deseo de entender su propia enfermedad era, en gran medida, la enfermedad
misma. Si Frahm la escuchaba y la ensefiaba a escuchar, pronto descubririan
que sus peroratas interminables estaban llenas de instrucciones en clave.
Cada vez que se encontraba con uno de aquellos momentos reveladores del
discurso de la sefiora Rask en los que su enfermedad arrojaba luz sobre si
misma, interrumpirla repentinamente servia para subrayar la epifania y
obligabarla a escucharse. Por eso habia muchas sesiones que eran tan
cortas. Y si tenian lugar en cualquier parte (y en cualquier momento), era
para inculcarle a la paciente la idea de que su examen de si misma no



debialimitarse a una oficina, sino que era un proceso continuo. Por medio
de aquellas sesiones «por sorpresa», Frahm queria ensefiarle a tenderse
emboscadas a sl misma.

Rask acus6 al médico de freudismo y le dijo que no pensaba tolerar que
se expusiera a su mujer a semejantes charlatanerias. Frahm se ri6 y descarto
aquella acusacion con un gesto de la mano. Habia conocido al profesor
Freud, si, y habia aprendido un par de cosas de su método de terapia oral.
Pero lo que el sefior Rask estaba pasando por alto, explico el director
mientras lo reclamaba una enfermera, era el énfasis que hacia su Instituto en
el cuerpo. Bafios termales, calistenia, reposo inducido, caminatas,
tratamientos con corrientes galvanicas y faradicas, Luftliegekur, dieta
vegetariana estricta, contrologia, homeopatia y, por encima de todo, las
sales. Como seguramente Herr Rask podia ver, en el Instituto Médico-
Mecéanico no reducian el cuerpo a una simple metafora. Bad Pféfers no era
Viena.

Aparte de su habito de dar largos paseos, Helen nunca habia realizado
ninguna clase de ejercicio fisico regular. En cuanto le quitaron todos los
tranquilizantes, sin embargo, su rutina diaria empezo a girar en torno a las
actividades que Frahm le habia enumerado a su marido, y ella las acometio
con ganas. Cuanto mas cansaba a su cuerpo, mas tranquila estaba su mente.
Disfrutaba en particular de las lecciones de boxeo que seguian a su
calistenia. Cuando peleaba, sentia destellos de su antiguo yo en su confusa
oscuridad interior. Todas las tardes antes de la cena, tomaba los bafios y se
quedaba adormilada mientras los musculos calientes se le derretian en las
calidas aguas curativas. Poco a poco, su cuerpo le estaba ensefiando a
guardar silencio de nuevo. A veces, después de un buen dia, solo quedaba
un silencio jadeante. Hasta la piel se le habia tranquilizado. Quizas como
resultado de las aguas, su eccema, que le habia convertido hasta el ultimo
poro en una pequefia boca vociferante, habia remitido. Ya no necesitaba que
le pusieran cataplasmas y gasas todo el tiempo, y hasta se podia aplicar ella
sola el alcanfor y el ungiiento de caléndula.

El ajetreado horario de Helen incluia dos horas de visitas, una después
del desayuno y otra durante la merienda, y ambas las pasaba con su marido.
Al principio la presencia de Benjamin no parecia afectarla de ninguna
manera. Apenas reparaba en €l y se dedicaba a hablar sola, normalmente
mientras escribia: el doctor Frahm se habia enterado de la existencia de sus



diarios y la habia animado a retomarlos. A medida que pasaba el tiempo y
la mente parecia asentarsele, Helen empezo6 a sentirse segura sin necesidad
de rodearse de un parapeto de palabras. Sus frases todavia tenian tendencia
a convertirse en torrentes de asociaciones libres, pero ahora nacian de
fuentes razonables, y a menudo llegaban a alguna clase de conclusion, a
veces incluso seguida de una pausa. Empezo a ser posible tener algo
parecido a una conversacion con ella. Y junto con esa mejora, se
restablecid, y quizas incluso aumentd, la distancia que siempre habia
separado a Helen de Benjamin. Ella lo reconocia, si, e incluso era cortés
con él, pero de una forma que a su marido le resultaba escalofriante. Los
esfuerzos que habia hecho Helen antafio por intentar cerrar el espacio que
los separaba ahora habian cesado. Aquellos intentos afectuosos habian
estado en la base de su matrimonio, y a lo largo de los afios a Benjamin lo
habian conmovido sus esfuerzos, a los que atribuia ain mas valor que al
amor espontaneo (que, creia él, no era una cuestion de eleccion, ni tampoco
el resultado de ningtn esfuerzo, sino simplemente una especie de hechizo
fatidico que reducia a su victima a un trance pasivo). Ahora, en cambio, lo
que veia en los momentos mas licidos de su mujer eran buenos modales y
consideracion cortés. Quizas le estuviera pidiendo demasiado a su precaria
convalecencia, pero la corriente de su enfermedad parecia habérsela llevado
lejos, y ahora Helen estaba emergiendo en una costa nueva y remota desde
la que €l solo era visible como contorno.

Si su apatia hubiera sido universal, Benjamin habria estado dispuesto a
aceptar la lejania de Helen como parte de su proceso de curacion, o incluso
como la circunstancia permanente bajo la cual habia recuperado la cordura.
A medida que mejoraba, sin embargo, su frialdad parecia estar reservada
unicamente para €l. En los ultimos tiempos la habia visto sonreir durante
sus conversaciones en aleman con las enfermeras. Su tono con ellas, a pesar
de la dureza del idioma, era mas gentil. Las miraba a los ojos. Los gestos
daban vida a sus palabras. Una vez, al volver de un breve paseo, la vio
sentada en la hierba con el doctor Frahm. Se estaba riendo.



Con discrecion, los criados americanos de Rask empezaron a meter las
cosas en los batles y cajas que habian traido del otro lado del Atlantico.
Benjamin decidi6 que ya habia atendido la peticion de su mujer con los dos
meses que habian pasado en Bad Pfdfers: ahora le habia llegado el
momento de volver a tomar el mando y determinar la direccion de su
tratamiento. Consciente de que Helen se opondria a su partida (y de que el
doctor Frahm les aconsejaria que no se marcharan), continu6 con sus
preparativos en secreto. No revelaria su decision a nadie hasta la misma
vispera de su viaje. Ya se habia puesto en contacto con sus socios de
Productos Farmacéuticos Haber con la idea de llevarse a Helen a Alemania
para que la examinaran y la diagnosticaran los médicos de su
recomendacion. Todo estaba casi listo: una casa amueblada en Berlin, las
pocas cosas que se llevarian y las disposiciones para que la mayor parte de
sus pertenencias fueran enviadas en barco de vuelta a Nueva York. Faltaban
pocos dias para marcharse cuando se enter6 de que Helen habia
desaparecido.

Durante la media hora que quedaba entre su primer bafio y el desayuno,
se habia producido un problema de comunicacion entre la enfermera de
guardia, que no hablaba inglés, y la sirvienta, que no hablaba aleman. Cada
una de ellas habia creido que la otra estaba a cargo de Helen. Pronto se hizo
evidente que la sefiora Rask habia creado aquella confusién de forma
deliberada para poder escabullirse. En cuanto le notificaron lo sucedido al
doctor Frahm, mandé a varios escuadrones de enfermeras, camilleros y
camareras para que registraran el ala norte. Luego amplio la bisqueda al
resto de los edificios y a los terrenos. Cuando estuvo seguro de que la
paciente habia abandonado las instalaciones, llamé al sefior Rask.

Benjamin sabia que no le convenia perder la compostura cuando mas la
necesitaba. Con aquella voz contenida que tanta gente habia intentado
imitar sin éxito en los circulos empresariales de Nueva York, mandé sus
coches a las aldeas situadas al norte y al sur del Instituto con instrucciones



(y dinero) para alistar a sus habitantes en la busqueda. Helen no podia haber
escalado las escarpadas montafias que se elevaban al este y al oeste: debia
de haber seguido alguna de las carreteras y después deambulado por las
colinas menos abruptas que las rodeaban. Si los aldeanos peinaban las
inmediaciones de las dos carreteras que llevaban al Instituto, la
encontrarian. En cuestion de horas, se desplegd un ejército de labradores,
lecheras y pastores por las laderas, los bosques y las cafiadas.

Mientras esperaba noticias, Benjamin convoco al doctor Frahm en sus
aposentos para comunicarle que se marchaban. El director entro, contemplo
el equipaje listo y dijo que lamentaba comprobar que eran ciertos los
rumores de su partida. Benjamin se indigno al enterarse de que los habian
espiado y convertido en objeto de habladurias. L.os rumores debian de haber
llegado hasta su mujer, provocando su huida. Benjamin culp6 de su
desaparicion a la indiscrecion del personal y a la negligencia del director.

El doctor Frahm hizo caso omiso de aquellas acusaciones y con unas
pocas frases apasionadas pero frias intenté explicarle que Helen habia
realizado progresos considerables, que habia respondido bien a las sales y
que ahora entendia mucho mejor su enfermedad gracias a sus sesiones con
él. Era absolutamente necesario, le dijo, que Helen se quedara y terminara
su tratamiento. Por extrafio que pareciera, habia que interpretar el hecho de
que estuviera recreando la fuga de su padre como un signo de mejora.

Benjamin tacho al doctor Frahm de fabulista y charlatan. Justo cuando el
director estaba diciendo que la antipatia que Benjamin y él sentian el uno
por el otro no tenia que ser un obstaculo para el bienestar de la sefiora Rask,
alguien llamo a la puerta. Entro en la habitacion uno de los conductores.
Habian encontrado a la sefiora Rask. Un jornalero la habia divisado
bebiendo de un arroyo. Mientras Benjamin salia a toda prisa, el chofer lo
puso sobre aviso de que las ampollas que su mujer tenia en la cara eran
feas, muy feas.



El ala norte cortd sus lazos con el Instituto. Las puertas que daban al
resto de las instalaciones se cerraron con llave: se despidio a todas las
enfermeras y todo el personal de apoyo locales, desde los cocineros hasta
los conserjes. Benjamin habia reunido a sus empleados americanos en unas
cuantas habitaciones de la otra punta del edificio. Después volvié a su sitio
al lado de la cama de Helen, para ayudar a las enfermeras y doncellas que
se habia traido de Nueva York. Pero habia poco que hacer, dado que Helen
estaba fuertemente sedada. Benjamin habia establecido la dosis que,
basandose en su experiencia previa, le parecia la mas fuerte dentro de los
parametros seguros. Cuando la habian traido de vuelta, habia sido imposible
calmarla. Oyendo su desesperada mezcla de aleman e inglés, lo Unico que
estaba claro era que sus palabras no podian seguir el ritmo de sus
pensamientos. No permitio que nadie la tocara y, por primera vez durante su
enfermedad, se mostr6 agresiva. Le sangraba la cara de rascarse
compulsivamente, y se neg6 a dejar que le vendaran las heridas. La tuvieron
que inmovilizar para sedarla.

Desde que habian traido a Helen de vuelta, al doctor Frahm no se le habia
permitido verla; ni siquiera podia pisar el Pabellon Norte. Si Benjamin ya
habia empezado a tomar el control de la situacién al hacer las maletas y
organizar el viaje a Alemania, la ultima tanda de incidentes habia
restablecido su lado mas inflexible. No habria mas tratamientos basados en
supersticiones ni en conjeturas no cuantificables; no habria «sesiones»
privadas; no habria espionaje ni habladurias; no habria nada que no le
pareciera sensato a él, ni nada que escapara a su autoridad. Ahora que
volvia a estar al mando, rememoro6 las ultimas semanas, durante las cuales
habia aceptado con docilidad las decisiones de su mujer enferma y se habia
sometido a la charlataneria de Frahm, como si fueran parte de un suefio
desorganizado. Se habria marchado de Suiza de inmediato, pero el estado
de Helen no le permitia viajar. Por consiguiente, mand6 un mensajero a
Berlin con instrucciones para sus socios de la Haber. No debian reparar en



gastos ni escatimar esfuerzos para encontrar a los mejores especialistas y
mandarselos —con equipamiento y suministros— de inmediato a Bad Pféfers.
Durante la mayor parte del dia, Helen parecia flotar boca arriba,
sumergida a medias en la inconsciencia, murmurando para sus adentros.
Parecia que le hubieran quedado los ojos abiertos por accidente. Al final se
le terminaban cerrando, poco a poco, y se iba adormilando, sin dejar de
murmurar, hasta caer dormida por un instante. Siempre se despertaba
ahogando una exclamacion, como si se hubiera quedado sin aire en su
oscuridad interior y hubiera subido pataleando hasta la superficie para
regresar al mundo. En vez de concederle reposo, su estupor narcotizado
solo parecia intensificar su cansancio extremo. Su cara apenas era visible
bajo la mascara inflada de los medicamentos, salpicada por las ampollas y
las escamas del eccema. Las compresas solo le proporcionaban un alivio
temporal. Benjamin entendia que todo aquello —su confusién, su deterioro
fisico— se arreglaria cuando llegara la ayuda de Berlin. Lo que lo
angustiaba, y sabia que ya no se lo podria quitar nunca mas de la cabeza,
eran las mufiecas de Helen. Su mujer se quitaba las compresas de la cara y
se rascaba las costras con gran violencia hasta arrancarselas, como si
estuviera escarbando para llegar a su interior. Las enfermeras le ponian
guantes y trataban de limitar sus movimientos con sabanas bien prietas y
fajas improvisadas, pero no servia de nada. Al final, Benjamin desgarr6 uno
de los camisones de Helen y, tragandose las lagrimas, le at6 las mufiecas a
la barandilla de la cama con los jirones de seda. Cada vez que se despertaba
y veia sus ataduras, Helen se mostraba primero sorprendida, después furiosa
y por fin inconsolable. En cuanto conseguia tranquilizarse, empezaba a
mascullar hasta quedarse adormilada y el ciclo empezaba de nuevo.

El tiempo apenas hacia mella en aquella monotonia incansable. Las
unicas huellas que dejaba el paso de los dias eran los indicios acumulados
de abandono, consecuencia del encierro de Benjamin. A fin de optimizar
sus recursos limitados, las doncellas americanas trasladaban en silla de
ruedas a Helen a una habitacion nueva cada dia, dejando atras sabanas,
vendas y palanganas sucias. Los choferes hacian trayectos diarios a las
aldeas vecinas en busca de frutas y hortalizas, lacteos y otros productos
esenciales. Pero Benjamin apenas comia. Por primera vez en su vida, se
dejo barba. La odiaba, pero de alguna manera pensaba que debia estar alli.
Era una especie de calendario. Se la afeitaria cuando llegaran los alemanes.



Y los alemanes llegaron. Benjamin salio6 a recibir al pequefio convoy: dos
camiones de color gris pizarra y un sedan negro. L.os camiones contenian
suministros, equipamiento médico y a seis enfermeras; del sedan sali6 el
doctor Aftus. Mientras las enfermeras descargaban las cajas y batles y los
metian en el edificio, Benjamin llev6 al médico a su habitacion. Después de
unos cuantos comentarios corteses, el doctor Aftus le entreg6 a Benjamin
una carta firmada por los miembros del consejo de administracion de
Productos Farmacéuticos Haber.

Estimado sefior Rask:

Confiamos en que esta misiva lo encuentre bien de salud.

Nos alegramos de presentarle en esta carta al doctor Ladislas Aftus. Como podrd apreciar en
su curriculum vitae (adjunto), viene avalado por las mejores credenciales académicas.

La actual linea de investigacion del doctor Aftus se centra en el uso del pentilenotetrazol para
tratar la esquizofrenia. Este fdrmaco es conocido por sus beneficios como estimulante que afecta a
ciertos trastornos respiratorios y circulatorios. Pero el doctor Aftus le ha encontrado aplicaciones
nuevas. Después de una meticulosa investigacion estadistica, el doctor Aftus ha descubierto que la
epilepsia es antagonica a y prdcticamente incompatible con la esquizofrenia. Y ha concluido que
la concentracion elevada de células gliales en los cerebros epilépticos debe de ser la causa de la
baja incidencia de esquizofrenia. También ha concluido que inducir de forma artificial ataques
epilépticos aumenta la presencia de glia en el cerebro esquizofrénico, y por tanto lo cura. Y se ha
dado cuenta de que puede inducir esas convulsiones por medio de un compuesto especial basado
en el pentilenotetrazol, que, usado en dosis grandes, provoca convulsiones parecidas a las del
gran mal. Nuestros experimentos clinicos, llevados a cabo recientemente en una clinica
psiquidtrica de Budapest, han mostrado un alto indice de éxitos.

La terapia convulsiva, que Productos Farmacéuticos Haber estd en pleno proceso de patentar,
es el futuro de la psiquiatria. Y creemos que la sefiora Rask es la candidata ideal para recibirla.
Como es natural, el doctor Aftus le podrd suministrar todos los detalles mejor que nosotros y
responder a cualquier preocupacion que usted tenga.

Nuestros pensamientos estdn con usted y su mujer durante estos momentos dificiles.

Un cordial saludo,

LORENZ RANTZAU

WILHELM VON BULTZINGSLOWEN
DIETER ELZ

JULIUS BIRK

REINHARDT LIEBEZEIT



Hubo un periodo de espera en el que a Helen le volvieron a quitar los
sedantes para que el doctor Aftus pudiera ver «el pleno florecimiento» de
sus sintomas. Durante aquel tiempo, Aftus y Rask tuvieron ocasion de
conocerse. Quizas porque habia recibido instrucciones del consejo directivo
de Productos Farmacéuticos Haber para mostrarse especialmente atento con
su inversor principal, el doctor Aftus estuvo a su disposicion en todo
momento para contestar preguntas y discutir en detalle hasta el ultimo
aspecto del tratamiento. Benjamin se quedé encantado del contraste con el
esquivo doctor Frahm y su criptica palabreria. Comia siempre con Aftus y
escuchaba sus explicaciones acerca de la composicion quimica del farmaco
y su metabolismo. En su inglés fluido pero laborioso y falsamente patricio,
el doctor Aftus habl6 a Benjamin de sus primeros experimentos con
alcanfor y le explico que habia abandonado aquel convulsivo por su accion
lenta, que resultaba aterradora tanto para los pacientes como para los
médicos. Su nuevo compuesto era rapido y por tanto mas humano, un
aspecto central de aquel procedimiento en concreto y de su filosofia médica
en general. A Benjamin lo impresion6 aquel énfasis en la compasion y la
amabilidad, ya que le record6 al ardor ético con el que Helen se habia
dedicado antafio al desarrollo de nuevas terapias psiquiatricas. El doctor
Aftus también le ofrecié estadisticas exhaustivas de sus experimentos
clinicos y le suministro tablas, graficas y diagramas. Aquellos calculos
derivados de datos empiricos —aquellas cifras— infundieron en Benjamin
una sensacion de seguridad: se trataba de un tratamiento basado en la
observacion, la experimentacion y las leyes inflexibles de la naturaleza, un
trabajo cientifico que se podia medir con estandares objetivos.

Llego el dia de la primera inyeccién y Benjamin se quedé desconcertado
cuando se le negd el acceso a la habitacion de Helen. Pidi6 a una de las
enfermeras que fuera a buscar al doctor Aftus. Al cabo de unos minutos,
estaban conversando en voz baja en una de las salas vecinas vacias. Antes
de que Benjamin pudiera decir nada, Aftus le present6 una stplica



levantando las manos y cerrando los ojos. No le habia querido comentar
aquello antes al sefior Rask, pero las convulsiones no eran un espectaculo
facil de presenciar, sobre todo para un profano. Seria deplorable que ver la
parte mas desagradable del tratamiento lo llevara a cuestionar sus enormes
beneficios. Y por encima de todo, ¢no seria razonable ahorrarle a la sefiora
Rask la ansiedad y la preocupacion de su marido? El procedimiento seria
breve, y el sefior Rask podria visitarla en cuanto se terminara y su mujer
hubiera descansado.

Benjamin se pasé la mafiana supervisando los detalles relativos al viaje
de vuelta a los Estados Unidos. El doctor Aftus le habia garantizado que se
podrian marchar pronto, posiblemente en menos de diez dias. El efecto de
su terapia convulsiva era casi instantaneo. La sefiora Rask estaria débil, si,
pero el doctor Aftus se habia ofrecido voluntario para acompafiarlos y
cuidar de ella durante el viaje a través del Atlantico, y también para
continuar el tratamiento en Nueva York, ya en la comodidad de su hogar.
Nada podia complacer mas a Benjamin. Estaba ansioso por regresar a su
oficina y volver a hacerse cargo de sus negocios. Entre sus muchos
proyectos, el mas importante era una absorcion completa de Productos
Farmacéuticos Haber, que, a la vista de los hallazgos revolucionarios del
doctor Aftus, parecia una inversion de lo mas prometedora.

Una enfermera llamo a la puerta, anuncié que la sefiora Rask estaba lista
para recibirlo y se marcho. Mientras se ajustaba la corbata, Benjamin se dio
cuenta de que todavia llevaba la barba. Se quit6 la camisa y se afeité para
su mujer.

El sefior Aftus se reunio con €l en el pasillo y le hizo un breve informe
mientras caminaban hasta la habitacion de Helen. Su mujer habia
reaccionado de forma mas que favorable al tratamiento. Habian empezado
con una dosis baja para medir su tolerancia. Habia sido un éxito tan grande
que ahora se estaba planteando aumentar la dosis considerablemente para
aprovechar al maximo cada sesion y acortar el proceso. Cuando llegaron a
el cuarto, Aftus hizo una pausa antes de girar el pomo. El sefior Rask debia
tener en cuenta que su mujer estaria bajo los efectos del fenobarbital, que se
usaba para controlar los ataques epilépticos, y por tanto algo confusa.
Quizas ni siquiera pudiera hablar. Y por encima de todo, debia recordar lo
que le habian dicho en numerosas ocasiones: que la terapia convulsiva se



basaba en el shock, y que por tanto la sefiora Rask, en fin, habia recibido un
shock.

Benjamin se acerco a la cama con cautela reverente. Helen miraba la
pared. El pecho le subia y le bajaba débilmente y un poco demasiado
deprisa. Benjamin hizo un poco de ruido con los zapatos sobre las baldosas,
intentando anunciarse. Helen se volvio hacia él. Su cara era una ruina
desolada. Una cosa rota y abandonada, agotada de ser. Sus ojos no miraban
a Benjamin, sino que parecian estar alli solo para que su marido pudiera
asomarse a los escombros de su interior. El se incliné sobre ella, le besé la
frente chamuscada y le dijo que habia sido muy valiente y lo habia hecho
muy bien. Confio en estar sonriendo.



Un vacio sin sonido. Nadie, en aquel mutismo hermético, se atrevia a
perturbar la postraciéon silenciosa de Helen. Como no hablaba, todo el
mundo guardaba silencio; como no se movia, todo el mundo permanecia
inmovil. Las enfermeras y las doncellas se convirtieron en sombras blancas.
Benjamin tomaba sus frugales comidas a solas en su habitacion, donde
pasaba todo su tiempo. Los sonidos que llegaban flotando por el aire desde
las demas partes del Instituto tenian un tono subacuatico: los pacientes que
bromeaban en idiomas distintos de camino a los bafios termales, el retumbar
de los pies coordinados que seguian a un instructor de calistenia, la musica
ocasional, el estrépito de los conserjes. El concierto disonante de la vida
parecia ser interpretado a modo de provocacion para los retraidos habitantes
del pabellon norte y sus votos de silencio.

El doctor Aftus le habia descrito a Benjamin con todo detalle (aunque no
hasta que se volvio estrictamente necesario comunicarselo) las secuelas de
la primera inyeccion de pentilenotetrazol. La explicacion habia sido clara e
incluso brutal. También le habia mencionado el hecho deplorable de que
habia gente en la comunidad médica que confundia su tratamiento con un
acto punitivo de violencia contra el demente: tal era la intensidad de esas
convulsiones que, por desgracia, resultaban esenciales para su terapia. Aun
asi, nada de lo que le pudieran haber contado a Benjamin lo habria
preparado para el estado de trance catatonico en el que se encontr6 a Helen
después de su primera sesion. Nunca se habia negado a afrontar ninguna de
las facetas de su mujer, por dolorosas o confusas que le resultaran. Habia
mirado a los ojos a la tierna falta de amor que habia mostrado por él durante
todo su matrimonio; habia presenciado como se apartaba de él para
acercarse a sus escritores y musicos; habia hecho frente sin pestafiear al
nuevo yo de Helen, poseido y desfigurado por la enfermedad. Pero aquel
cadaver viviente que habia quedado después del tratamiento era mas de lo
que podia soportar. Aquella ausencia —pese al hecho de estar, fisicamente,
alli— era la encarnacion mas siniestra y literal del miedo de Benjamin a que



Helen lo abandonara. Apenas lo consolaba el hecho de que el doctor Aftus
hubiera predicho el estado actual de su mujer y le hubiera asegurado que
aquella era la reaccion estandar y esperada a la terapia convulsiva, una
reaccion que, en el futuro, seria considerada «de libro de texto». Por lo
general hacian falta tres inyecciones para ver unos resultados claros, que,
segun le volvio a garantizar, eran practicamente milagrosos. Tal como le
solia decir, seria como si Helen se despertara de repente de un largo suefio.
A veces incluso podia percibirse una ligera mejora con la segunda
inyeccion. Desconsolado, pero con su fe en Aftus intacta, Benjamin
autorizo la sesion siguiente.

Benjamin esper6 en un banco situado junto a la entrada principal del
edificio. Una débil media luna hacia una muesca en el cielo diurno; las
murallas de los Alpes parecian mas formidables; el aire enrarecido y
eléctrico lo mareaba. A excepcion de sus afios de estudiante, nunca habia
pasado tanto tiempo lejos de Nueva York. Estaba cansado de sentirse
extranjero: cansado de la naturaleza, de Suiza, de la ociosidad, de los
médicos, de recibir explicaciones y de someterse a aquellas explicaciones a
la vez que las negaba. Saber que estaria de camino a casa dentro de
aproximadamente una semana lo hacia todavia mas intolerante a su entorno.
Volvié a levantar la vista, ofendido, para mirar aquella luna fuera de lugar.

Se abrié la puerta y sali6 una de las enfermeras americanas, dando
tumbos y sollozando. Se detuvo de golpe y se inclind hacia delante,
apoyando las palmas de las manos en las rodillas, llorando y tratando de
recobrar el aliento. Estaba negando con la cabeza, diciéndole que no al
suelo, cuando lo diviso. Benjamin habria podido jurar que, en el mismo
instante en que la mujer se impuso a su sorpresa y su vergiienza, hubo un
centelleo de odio en sus ojos. Pero todo habia pasado demasiado deprisa.
Casi de inmediato, la mujer le dio la espalda y se marcho corriendo a los
aposentos de las enfermeras. Poco después Benjamin fue convocado a la
habitacion de Helen.

Llevaba dos dias sin ver a su esposa. Se detuvo frente a la puerta,
preguntandose si quizas deberia esperar a la inyeccién siguiente y a la
mejoria que supuestamente habia de acompafiarla. Por fin entr6. Al abrir la
puerta esta vez, se encontré a Helen sentada en cama y apoyada en unas
almohadas, de cara a él. ;Habia un tenue matiz de triunfo en sus rasgos
agotados? Sin quererlo, pensé que aquella debia de ser la expresion que



tenian las mujeres después de dar a luz. ;Vio también un asomo de sonrisa?
Se adentro unos pasos en la habitacion y, sin de duda, vio que su mujer
articulaba su nombre en silencio. De rodillas junto a la cama, la abrazo
(clavicula, omoplato, columna) y llord, creyendo, por primera vez desde
que la enfermedad la habia reclamado, que se iba a curar.

Durante los tres dias siguientes, Helen permanecio inmovil y callada. Su
silencio tenia algo incuestionable, muy parecido a la mudez de los animales.
Aun asi, Benjamin no albergaba dudas sobre su mejoria. Incluso en pleno
agotamiento aturdido, su mujer se encontraba mas presente, y aunque no
interactuara de forma plena con su entorno, por lo menos era tenuemente
consciente de él. Durante sus breves horas de visita —el doctor Aftus era
inflexible en su exigencia de descanso—, Helen miraba a Benjamin, daba la
impresion de reconocerlo y hasta parecia transmitirle indicios tenues de
afecto con la mirada. Cuando cerraba los ojos para descansar, le daba un
apreton suave en la mano, como si se despidiera de €l durante un rato.

La mayor parte de sus pertenencias ya habian sido empaquetadas y
enviadas en camiones de alquiler mientras les preparaban la casa de Nueva
York para Helen segun las especificaciones del doctor Aftus. Ahora que su
fe en la recuperacion de su esposa habia quedado plenamente restablecida,
la atencion de Benjamin regres6 a su trabajo. Aunque carecia de
informacion de fuentes directas (todavia sufria la ignominia de tener que
leer periodicos), veia muchas oportunidades en la remodelacién de las
practicas financieras que tenia lugar en los Estados Unidos. Era el momento
perfecto para introducirse en el nuevo orden que estaba surgiendo después
del crac. Y por supuesto, seguia adelante con la adquisicion de Productos
Farmacéuticos Haber. Ya habia mandado un mensajero a Berlin con una
carta donde manifestaba sus intenciones.

Benjamin no era un hombre supersticioso, pero en la tarde de la tercera
inyeccion de Helen, la ultima antes de su partida, regresé a su sitio en el
banco de al lado de la entrada. Después de tantas semanas de inactividad, le
complacié experimentar aquella contraccion del tiempo que tenia lugar
cuando se perdia en el trabajo. Si se lo hubieran preguntado, habria sido
incapaz de decir con exactitud en qué pensaba durante aquellos momentos,
y sin embargo su proceso mental tenia una claridad imposible de traducir.
Durante aquel ensimismamiento distraido que precedia a todas sus grandes
ideas empresariales, era como si sus sentidos perdieran de vista el mundo.



Incluso su yo se disolvia en la corriente de pensamientos impersonales. Por
aquella razoén no acept6 de inmediato la presencia del doctor Aftus, pese a
que sus ojos lo habian visto acercarse con pasos lentos. Solo cuando se
sento al lado de Benjamin adquirié Aftus la solidez de lo real.

El doctor Aftus junt6 las palmas de las manos, asegurandose de que cada
dedo fuera un reflejo exacto del otro. Luego separd las manos, respird
hondo y dijo que habia ocasiones en que los numeros y las estadisticas no
significaban nada: todas las pérdidas eran absolutas y ni los triunfos del
pasado ni los del futuro las podian mitigar.

Benjamin parpadeo en respuesta las palabras del médico.

Después de otro suspiro, el doctor Aftus afiadié que el corazon de la
sefiora Rask, que tan bien habia respondido hasta entonces, le habia fallado.
Era consciente de que su pésame siempre seria insuficiente y, por supuesto,
estaba a la disposicion del sefior Rask si este decidia emprender una
investigacion judicial.

Las montafias, el suelo y el cuerpo de Benjamin quedaron despojados de
sustancia y de peso. Todo era hueco.

No se levanto: el planeta se hundio.

Benjamin entr6 en el edificio y tomo el pasillo que llevaba a la habitacion
de Helen, sorprendido de ver que sus pies se movian y que su mano giraba
el pomo.

Las enfermeras se quedaron petrificadas. Benjamin se acerco a la cama.
Ellas se apartaron.

Retiré la sdbana como si fuera la piel de una fruta delicada. No habia
sefial alguna de descanso en la cara de Helen. Todo el dolor habia quedado
sellado en su interior. Su cuerpo parecia distorsionado. Benjamin dio un
paso atras, intentando corregir mentalmente su postura.

Alguien mencioné su clavicula. Benjamin se volvio. Era la enfermera
americana que habia salido del edificio corriendo y llorando hacia unos
dias. Dijo que las convulsiones de la sefiora Rask habian sido tan violentas
que se habia roto la clavicula.



Cuando Benjamin regresé a Nueva York, ya era demasiado tarde para
pésames, mensajes de condolencias y memoriales. Pocos se atrevian a
hablar con él; menos todavia tenian valor para darle consejos. Quienes se
los daban le dijeron invariablemente que deberia vender la casa: estaba
abarrotada de recuerdos, y nadie querria vivir con tantos fantasmas, por
muy amables o carifiosos que fueran. El jamdas se molestaba en responder.
Habia dejado intactas todas las habitaciones. No como en un museo. No
como si estuviera esperando, desquiciado por el dolor, a que sucediera algo
milagroso en ellas. De hecho, casi nunca se aventuraba fuera de su cuarto y
su oficina. Las habitaciones habian sido preservadas simplemente porque,
sin ellas, el universo seria un lugar mas pobre. En su estado actual, contenia
las habitaciones de Helen.

La casa, sin embargo, no estaba entre los pensamientos mas destacados
de Benjamin. Si algo reflejaba su dolor, era el celo redoblado con el que
habia vuelto a su trabajo. Intent6 realizar una de sus discretas pero decisivas
intervenciones en el mercado, centrandose principalmente en la
manipulacion de la moneda. Después de la Ley Bancaria de Emergencia, la
Reserva Federal habia impreso grandes voliumenes de dinero para satisfacer
cualquier demanda posible después del panico bancario de 1933. De forma
casi simultanea, el gobierno habia suspendido el estandar del oro, dejando
que el ddlar flotara sobre los mercados extranjeros. Haciendo uso de las
enormes reservas de oro que tenia por el mundo (y en prevision de 6rdenes
ejecutivas que regularan su comercio), Rask hizo una fuerte apuesta contra
el délar, dando por sentado que este se devaluaria como resultado de las
cantidades ingentes de moneda que estaba emitiendo el gobierno. Realizo
una gran inversion en la libra esterlina, el Reichsmark y monedas mas
lejanas, como el yen. Por un momento, los mercados respondieron a su
influencia. Con el tiempo, sin embargo, la economia reaccion6
favorablemente al paquete de politicas gubernamentales, y el beneficio de
Benjamin fue solo marginal. También decidi6 que el New Deal estaba



condenado al fracaso, y que Wall Street se resentiria de la serie de
regulaciones introducidas en la Ley de Valores. Basandose en esas
intuiciones, decidio repetir su jugada de 1929 y orquestar posiciones cortas
a una escala gigantesca. En mitad de sus maniobras, tuvo que reconocer que
se equivocaba. El mercado estaba respondiendo bien a las acciones
gubernamentales, y Benjamin se vio obligado a dar marcha atrds. Sus
pérdidas monetarias no fueron tan grandes como el perjuicio que sufrié su
reputacion. Se decia en Wall Street que sus especulaciones con la moneda
habian ido desencaminadas desde el principio, y que su intento fallido de
golpe a la bolsa, emprendido a imitacion de su éxito anterior, demostraba
que solo tenia un truco viejo en la chistera. El publico general —o por lo
menos el lector medio de la seccion de finanzas del periédico— se indign6 al
ver al sefior Rask apostar contra la recuperacion del pais.

Durante aquel tiempo, la sefiora Brevoort hizo gala de un dolor
exuberante, explorando todas las posibilidades sociales del luto. Encontro
un brillo insospechado en los tonos mas intensos del negro y se aseguro de
rodearse de plafiideras a fin de resaltar su propia versién arrogante del
duelo, que ella calificaba de «decoroso». No es improbable que tras aquel
espectaculo ligeramente bufonesco de pesar que representaba para su
circulo de allegados sintiera un dolor genuino. Hay gente que en ciertas
circunstancias esconde sus emociones verdaderas detras de la exageracion y
la hipérbole, sin darse cuenta de que su caricatura amplificada revela la
medida exacta de los sentimientos que pretende ocultar.

Inmediatamente después del regreso de Benjamin, se dedicé a ir a
visitarlo a diario, sin importarle si estaba o no. Organizaba las cosas de la
casa, tiranizaba al servicio y se daba aires de estar a cargo de todo. Rask, sin
embargo, permanecia empantanado en el trabajo, ciego a las exhibiciones
de la sefiora Brevoort y casi nunca disponible para ella. En el curso de las
pocas conversaciones que tuvieron en aquel periodo, la sefiora Brevoort le
insinu6 mas de una vez la posibilidad de irse a vivir a la casa: a Benjamin le
irian bien la comodidad y la compafiia que solo le podia ofrecer alguien
proximo a Helen, alguien que la hubiera conocido y que lo entendiera a é€l.
Benjamin nunca se dio por enterado de aquellas insinuaciones. La sefiora
Brevoort y Benjamin no tardaron en distanciarse, hasta que su unica
conexion fueron las facturas que ella no paraba de mandarle a su oficina.

Con el paso del tiempo, Benjamin tuvo que admitir un hecho aterrador: la



muerte de Helen no habia alterado su vida. No habia cambiado nada
sustancia: la diferencia solo era de grado. Su luto simplemente era una
expresion radical de su matrimonio: ambos eran el resultado de una
combinacion perversa de amor y distancia. En vida de Helen, Benjamin
habia sido incapaz de salvar el abismo que los separaba. Aquel fracaso
nunca se habia convertido en resentimiento, ni tampoco le habia impedido
buscar nuevos puentes. Ahora, en cambio, por mucho que su amor siguiera
siendo el mismo, aquella distancia se habia vuelto absoluta.

Seguia financiando las organizaciones benéficas de Helen vy
recurrentemente patrocinaba orquestas, bibliotecas y fundaciones para las
artes. Asociado a donaciones y becas, el nombre propio de ella se volvio
sinonimo de excelencia: «una Helen» era uno de los honores mas
prestigiosos a los que podian aspirar compositores o escritores, y eso
complacia inmensamente a Benjamin. La obra benéfica de su mujer
asociada a la investigacion de nuevos métodos psiquiatricos, sin embargo,
fue interrumpida. Era un mundo que Benjamin no queria revisitar. Aunque
al final no compr6 Productos Farmacéuticos Haber, si que conservd sus
participaciones en la empresa: sus sentimientos nunca le habian nublado el
juicio a la hora de tomar decisiones empresariales, y aquella no era una
excepcion. Pese al fracaso del doctor Aftus, Benjamin seguia creyendo que
la Haber era una inversion beneficiosa, y ciertamente generaba unas
ganancias tan regulares como impresionantes. La terapia convulsiva allano
el terreno para lo que al cabo de unos afios se convertiria en la terapia de
electroshock. Para entonces, sin embargo, Benjamin ya habia apartado a la
Haber de la farmacia (y la habia despojado de las dos primeras palabras de
su nombre) para dedicarla a la industria quimica y a la consecucion de
contratos gubernamentales en distintos paises.

Si Benjamin se hubiera contentado con hacer una gestion conservadora
de su patrimonio, aun asi su fortuna habria sido comparable con la
economia de un pais pequefio. Pero en los afios que siguieron a la muerte de
Helen, su fascinacion por las genealogias incestuosas del dinero —capital
que engendraba capital que engendraba capital- permanecio inalterada. Aun
era un inversor eficaz, y de vez en cuando tenia alglin arranque creativo.
Aun asi, pese al crecimiento continuo de su cartera de acciones, reinaba la
percepcion generalizada de que se encontraba en franco declive, de que sus
métodos tenian algo rancio. Nada se acercaba a los margenes de su era



dorada. A fin de cuentas, todo el mundo estaba de acuerdo en que no hacia
falta un gran talento para ganar dinero teniendo tanto. Algunos lo creian
desconectado de la nueva realidad politica. Otros pensaban que nunca se
habia recuperado de la pérdida de su mujer. Muchos decian que
simplemente era viejo. Pero la mayoria se mostraban de acuerdo en una
cosa: habia perdido su magia. Su aura mistica se habia desvanecido. Habia
desaparecido el genio que encontré beneficios alli donde todo el mundo
encontro la ruina. La impresion general era que se habia terminado la era de
Benjamin Rask.

Aun asi, seguia igual de comprometido con sus negocios que siempre. Y
sus ultimos afios se parecieron bastante a los primeros, cuando empezo a
operar en la casa de sus padres en la calle 17 Oeste. Lo unico que hacia era
trabajar y dormir, a menudo en el mismo sitio. No le interesaba el
entretenimiento. Solo hablaba cuando era necesario. No tenia amigos ni
distracciones. Aparte de un cuerpo mas lento y de algunas dolencias
menores, quizas solo existiera una diferencia sustancial entre el Benjamin
de antafio y la persona en que se habia convertido ahora: de joven habia
creido que renunciaria a todo por su vocacion, mientras que de mayor
estaba convencido de haberle dado una oportunidad a la vida.



Mi vida
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ANDREW BEVEL



PREFACIO

Mi nombre lo conocen muchos; mis actos, algunos, y mi vida, pocos. No
es algo que nunca me haya preocupado demasiado. Lo importante es el
computo de nuestros logros, no lo que se cuenta de nosotros. Aun asi, como
a menudo mi pasado ha coincidido con el de nuestro pais, ultimamente me
he convencido de que le debo al publico compartir algunos de los
momentos decisivos de mi historia.

No escribo estas paginas con la intencion de satisfacer el deseo, tan
frecuente en los hombres de mi edad, de hablar de mi mismo. Todos estos
afios he sido muy reacio a realizar declaraciones de ninguna clase. Esto
deberia bastar para demostrar que nunca he sentido inclinacion a hablar
publicamente de lo que hago. Toda mi vida he estado rodeado de rumores.
Me he acostumbrado a ellos y nunca niego los chismes ni las habladurias.
La negacion es una forma de confirmacién. Pero confieso que el impulso de
responder a algunas de esas ficciones y refutarlas se ha vuelto apremiante,
sobre todo desde que pas6 a mejor vida mi querida mujer, Mildred.

Mildred fue la presencia discreta y constante en mi vida que hizo
posibles tantos de mis logros. Considero que es mi deber asegurarme de que
su recuerdo no se atenue, y de que su sereno ejemplo moral perdure en el
tiempo. Ofreceré aqui un retrato de mi querida esposa, resignado a saber
que no conseguira honrar plenamente su dignidad, su honestidad y su
gracia.

Hay otra razon que me ha llevado a reunir mis pensamientos y recuerdos
en este libro. Llevo mas de una década presenciando una lamentable
decadencia no solo de la vida financiera de nuestro pais, sino también del
espiritu de su gente. Donde antes habitaban la perseverancia y el ingenio,
ahora deambulan la apatia y la desesperacion. Donde antes reinaba la
autosuficiencia, ahora usurpa su lugar un sometimiento mendicante. El
trabajador ha quedado reducido a la condicion de pordiosero. Un circulo
vicioso se ha aduefiado de nuestros hombres fisicamente capaces: cada vez
dependen mas del gobierno para mitigar la miseria que crea ese mismo



gobierno, sin darse cuenta de que esa dependencia solo perpetia lo
lamentable de su situacion.

Mi esperanza es que estas paginas sirvan como recordatorio de la
determinacién infatigable que ha definido hasta ahora a nuestro pueblo.
También confio en que mis palabras blinden al lector, no solo para soportar
las lamentables condiciones de nuestra época, sino también cualquier
intento de sobreprotegerlos. Quizas este libro ayude a mis compatriotas a
recordar que solo mediante la suma de aguerridas acciones individuales
consiguio esta nacion elevarse sobre las demas, y que nuestra grandeza no
habria sido posible sin la interaccion libre de las voluntades singulares. Es
con este espiritu que ofrezco al publico la narraciéon de mi vida.

Sé que los dias que me quedan por vivir son menos que los que ya he
dejado atras. No hay forma de escapar de esta contabilidad tan basica. A
cada uno de nosotros se nos concede una cantidad determinada de tiempo.
Solo Dios sabe cuanto. No podemos invertirlo. No podemos esperar
ninguna clase de retorno. Solo podemos consumirlo, segundo a segundo,
década a década, hasta que se agota. Pese a todo, aunque nuestros dias en
esta Tierra sean limitados, siempre podemos, por medio del trabajo y del
esfuerzo, confiar en extender nuestra influencia al futuro. Y por esa razon,
tras haber vivido mi vida con la mirada puesta en la posteridad y con la
esperanza de mejorar las vidas de las generaciones futuras, me adentro en
estos aflos que me quedan no con nostalgia de todo lo que ya no existe, sino
con emocion por lo que todavia esta por venir.

Nueva York, julio de 1938



I. ANTEPASADOS

Soy un financiero en una ciudad gobernada por financieros. Mi padre era
un financiero en una ciudad gobernada por industriales. Su padre era un
financiero en una ciudad gobernada por comerciantes. Su padre era un
financiero en una ciudad gobernada por una sociedad estrechamente unida,
indolente y puritana, como la mayoria de las aristocracias de provincias.
Esas cuatro ciudades son todas la misma: Nueva York.

Aunque esta es la capital del futuro, sus habitantes son nostalgicos por
naturaleza. Cada generacion tiene su propia idea de lo que era «la antigua
Nueva York» y asegura ser su legitima heredera. De todo eso resulta, por
supuesto, una perpetua reinvencion del pasado. Y eso, en consecuencia,
significa que siempre hay nuevos antiguos neoyorquinos.

Los primeros descendientes de los colonos holandeses y britanicos que
pasaban por nuestra nobleza local no querian saber nada de aquel
inmigrante aleman que se habia hecho primero trampero, después
comerciante de pieles y por fin magnate inmobiliario. Y solo sentian
desprecio por el barquero de Staten Island convertido en magnate naviero y
ferroviario. En cuanto aquellos comerciantes y constructores se unieron a
los escalafones superiores de la sociedad, sin embargo, fue solo para mirar
con superioridad a los recién llegados de Pittsburgh y Cleveland con sus
fortunas grasientas y tiznadas de hollin. Como su riqueza era mas enorme
que nada imaginado hasta entonces, eran objeto de desdén y hasta se los
tildaba de ladrones. Aun asi, después de conquistar la ciudad, aquellos
industriales a su vez mostraron su desprecio por los banqueros que estaban
remodelando el paisaje financiero americano y dando entrada a una nueva
era de prosperidad, tachandolos de especuladores y apostadores.

El caballero de hoy en dia es el arribista de antafio. Detras de este
repertorio de personajes, sin embargo, hay una presencia constante: el
financiero. Fue la inversién, la concesion y solicitud de préstamos y, mas en
general, la administracién eficaz del capital lo que sostuvo a la ciudad en
cada uno de estos periodos, con independencia de lo que se produjera y se
vendiera. Pese a todo, asi como esta ciudad ha cambiado de una generacion



a la siguiente, también ha cambiado el significado de la palabra
«financiero».

No soy historiador y no tengo intencion de ofrecer una explicacion
académica de la evolucion de las finanzas americanas. Tampoco me dedico
a la genealogia ni busco exhumar hasta el ultimo detalle de mi pasado
familiar. Mi objetivo en estas paginas es circunscribirme a los eventos y
personajes que se encuentran en la interseccion de estos dos circulos.



WILLIAM

Mis antepasados ya hacian de bancos a titulo personal en muchos
sentidos antes de que los bancos propiamente dichos se establecieran por
todo el pais. Esa estirpe de hombres de negocios arrancé en mi familia poco
después de la Declaracion de Independencia, en un momento en que,
ademas del First Bank of United States, constituido en 1791, solo existian
cuatro instituciones financieras privadas. Es un honor para mi seguir los
pasos de mis antepasados y cumplir humildemente con el deber de
salvaguardar su nombre.

Mi bisabuelo Wiliam Trevor Bevel se mudo de su Virginia natal a Nueva
York con la intencién de expandir el negocio familiar. Su padre cultivaba
tabaco a una escala modesta. Se ganaban la vida bien, pero William le vela
mas potencial a la empresa. ;Por qué debia limitarse a exportar articulos
producidos en América? ;Por qué no abastecer también la demanda
creciente que los prosperos terratenientes locales tenian de productos
europeos de importacion?

Los planes de William se vieron momentaneamente trastornados por el
embargo de Thomas Jefferson de 1807, que puso de rodillas a nuestra
economia, y no a la britanica, que habia sido su objetivo. En mitad de su
guerra con Francia, Inglaterra habia recurrido a incautar mercantes
americanos, confiscar su cargamento y obligar a sus tripulaciones a ponerse
al servicio de la Marina Britanica. A modo de respuesta Jefferson decidio
librar una guerra comercial. No se importarian productos ingleses a
Ameérica. Y lo que era mas importante, no se permitiria que ningun articulo
americano abandonara nuestras costas rumbo a las suyas. La meta era
paralizar la industria britanica, tan dependiente de nuestras materias primas.
Pero fue nuestra nacion la que mas sufrié. Se echaron a perder cosechas
enteras. Se obligd a los plantadores a dejar que el fruto de su esfuerzo se
quedara acumulando polvo en los almacenes.

La impopularidad de aquella forma burda de intervencion gubernamental
se hizo patente. Sus efectos se discutian en todas las calles y se sentian en
todos los hogares. William entendié que era una situacion insostenible. Y



sabia que se iba a tener que levantar el embargo a tiempo para las
elecciones presidenciales de 1808. Para aquello, no obstante, ain faltaba un
afio. Por consiguiente, urdio un plan.

William solicitdé un préstamo de considerable cuantia usando como aval
la propiedad de su padre y a continuacion pidio otro rehipotecando la
primera suma. Se cargd de deudas para poder comprar a quienes, COmo sus
padres, no conseguian vender sus productos. Pero en lugar de tabaco, que
no habria podido almacenar como era debido, adquirié productos no
perecederos, en particular algodon de las tierras del sur y azicar de la recién
adquirida Louisiana. Su operacion se basaba en el supuesto de que podria
vender las mercancias en Europa cuando se levantara el embargo y liquidar
sus deudas al tiempo que obtenia un beneficio.

En todas partes los productores se las veian y se las deseaban inicamente
para conservar sus patrimonios en manos de sus familias. William, que solo
tenia veintiséis afios, fue recibido como un salvador. Los precios cayeron en
picado mientras los duefios de plantaciones competian unos con otros para
cerrar tratos con él. Y mientras pudo, hizo lo que estaba en su mano para
ayudar al maximo numero de gente, proporcionando ayuda a incontables
familias muy necesitadas.

Todo esto sucedio deprisa y dejé de ser un buen negocio en cuestion de
meses. Otros compradores lo imitaron y pronto ya fue imposible conseguir
gangas. Para entonces, sin embargo, William ya estaba en posesion de unas
existencias impresionantes. Poco después concluyé el embargo. Para
cuando termind de vender su inventario en Europa, ya habia amasado un
capital sustancioso.

Casi de la noche a la manana, mi bisabuelo se convirtié en una autoridad
financiera. La gente acudia a él para pedirle consejo y dinero prestado. Sus
tarifas siempre eran mucho mas bajas que las de los pocos bancos que
existian. Y a medida que se multiplicaban aquellos préstamos, se le ocurrio
que podia empezar a realizar transacciones con ellos, creando asi, casi a
solas, un prospero mercado secundario. De este surgieron nuevas
asociaciones provechosas y oportunidades de inversion.

Era un innovador y un visionario. Sus experimentos con las divisas para
sus transacciones europeas, sin ir mas lejos, se adelantaron a su época. Fue
pionero con los contratos de futuros (por medio de los cuales comprador y
vendedor fijaban un precio, inmune a las fluctuaciones del mercado, para



unos productos que todavia no existian, como por ejemplo cosechas que ni
siquiera se habian plantado), cuando estos todavia eran unos instrumentos
financieros exoticos que muy poca gente habia probado. Respaldd, para
gran beneficio suyo y del pais, los billetes del Tesoro que el gobierno hizo
circular para sufragar la Guerra de 1812, y que llevarian al primer papel
moneda de nuestra nacion, emitido en 1815.

Mas ejemplos de su vision para los negocios.

Mostrar su espiritu pionero.

Aunque por entonces ya existia una clase mercantil en Nueva York, y la
ciudad giraba en gran medida en torno a los negocios, también se
consideraba de mal gusto hablar de dinero. Es mas: estaba mal visto
involucrarse en cualquier clase de industria. Se suponia que un caballero de
verdad era alguien dedicado al ocio. De las operaciones financieras que
hacian ese ocio posible, sin embargo, no se hablaba en sociedad. Aquello
colocaba a mi bisabuelo en una posicion incomoda. Aunque sus servicios
eran muy apreciados, quienes se beneficiaban de ellos le hacian el vacio.
Harian falta tres generaciones para empezar a corregir aquella tendencia
hipdcrita, sin terminar de suprimirla.

A lo largo de su carrera empresarial, William siempre se aseguré de
recordar sus inicios durante el embargo de Jefferson. Aquella experiencia le
habia impartido dos lecciones que se tomaba muy en serio. La primera era
que las condiciones ideales para los negocios nunca se daban
espontaneamente. Habia que crearlas. Aunque al principio el embargo habia
hecho trizas sus suefios, habia terminado encontrando la manera de darle la
vuelta a la situacion para su beneficio. Y su segundo y principal
descubrimiento era que el interés propio, si se encauzaba correctamente, no
tenia por qué estar divorciado del bien comun, tal como demostraban de
forma elocuente todas las transacciones que habia llevado a cabo en su vida.
También yo me he esforzado siempre por seguir esos dos principios: uno
debe crear su propio clima favorable y el beneficio personal tiene que ser un
bien publico.

Y no es el tnico rasgo que me asemeja a mi antepasado. Se da el caso de
que mi bisabuelo tenia inclinaciones artisticas. Fue, de hecho, el tnico
miembro de la familia que dio sefiales de tal disposicion, ademas de mi. Sin
haber recibido jamas educacion formal en el terreno de las bellas artes, era
un dibujante consumado. Aunque carezco de destreza con el carboncillo o



la tinta, me gusta creer que he heredado su buen ojo. Y confio en que mi
coleccion de arte, de la que hablaré mas tarde, dé testimonio de esto. Pero
hay un parecido mas, y mas literal, entre nosotros. Entre los muchos dibujos
de William, hay unos cuantos autorretratos. Tengo uno de ellos delante
ahora mismo. Mirarlo es como mirarme al espejo.



CLARENCE

A pesar de su éxito, o quizas precisamente por €l, Nueva York nunca se
termino de abrir a William. En consecuencia, se cas6 con una familiar de
uno de sus socios de Philadelphia. En Louisa Foster tuvo a una compafiera
muy afectuosa. También era una mujer practica y con muy buen gusto que
superviso hasta los ultimos detalles de la casa que construyeron en la calle
23 Oeste. A sus primeros dos hijos los perdieron a los pocos meses de vida,
a raiz de una rara enfermedad respiratoria. Por esa razon el tercero,
Clarence, nacido en 1816, llevé una vida bastante recluida. Durante sus
primeros afios, el nifio apenas salié de casa, donde lo mantenian apartado de
las rafagas repentinas de viento, del polen, del polvo y de cualquier otra
posible amenaza para sus pulmones.

Clarence tenia una gran mente para las matematicas. Su pasion por los
numeros se incrementd durante el aislamiento de sus primeros afios. La
soledad y su talante estudioso, sin embargo, lo volvieron un poco ermitafio.
Aunque no conservo recuerdos de mi abuelo, sé que sufria una grave
tartamudez que, por supuesto, le dificultaba todavia mas la interaccion
social. Posela todas las cualidades comunmente asociadas con la genialidad
intelectual. Era despistado y retraido y su trabajo lo absorbia en detrimento
de las tareas cotidianas mas basicas, para las cuales era encantadoramente
inepto.

En contra de los deseos de su mujer, William mand6 a su hijo a la
Universidad de Yale. Clarence se encontro a gusto en el resguardado mundo
académico: por primera vez estuvo rodeado de sus iguales en el plano
intelectual. Destacaba en geometria, algebra y fluxiones. Timido y solitario,
pese a todo consigui6 llamar la atencion del profesorado y volverse una
especie de leyenda académica.

Su tratado matematico. Titulo. Resumir.

Al acercarse la fecha de su graduacién, se lo anim6 a quedarse mas
tiempo en Yale y continuar con sus estudios a fin de convertirse en profesor
de matematicas, un titulo que se acababa de afadir al catalogo de la



universidad. Y a punto estuvo de hacerlo. Pero se estaban gestando
problemas en su ciudad, Nueva York.

El precio del algodon se habia desplomado, mientras que el del trigo, que
constituia el sustento de la mano de obra, habia subido como resultado de
las malas cosechas. Debido a que el algodon se empleaba como valor de
garantia para la mayoria de los préstamos, hubo una oleada de impagos.
Esto, junto con la subida de tipos de interés, llevo al Panico de 1837.
William tuvo que hacer gala de una gran fortaleza y astucia para reubicar
sus inversiones. Solo gracias a su inmensa destreza fue capaz de proteger su
patrimonio y legarselo casi intacto a Clarence. Pero me temo que tuvo que
pagar un precio. No es improbable que esa crisis tuviera algo que ver con el
ataque al corazon que se llevo a William a finales del afio siguiente.

La recesion que siguio al panico no dejo tiempo para llorar su muerte.
Clarence tenia un talento asombroso para los nimeros. Tenia los contactos
de su padre. Tenia la reputacion de su apellido. Tenia capital. Habia una
cosa que le faltaba, sin embargo: habilidad social. Ninguna iniciativa
empresarial podia triunfar plenamente sin una verdadera comprensién de la
conducta humana. Para Clarence, sin embargo, las finanzas eran una pura
abstraccion matematica. Por ese motivo, bajo su guia, la familia entré en un
periodo que favorecia la estabilidad por encima de la expansion.

Sus métodos unicos y discretamente creativos. La era de la Banca Libre.
Oportunidades en la fluctuacion de la moneda, etc. 2-3 ejemplos.

A pesar de su personalidad reservada, Clarence se caso joven. Puede que
ese fuera el acontecimiento mas afortunado de su vida. Thomasina
Holbrook, mi abuela, lo amaba justamente por todas aquellas cualidades
que lo alejaban del resto del mundo. Tommy, como la llamaban sus
allegados, siempre cuidé bien de él y se reia carifiosamente de sus
excentricidades, que le parecian adorables.

Mas sobre Tommy.



EDWARD

Después de la guerra de Secesion, el negocio familiar afronto el
momento mas dificil de su historia. Clarence vio la necesidad de dar un giro
drastico. Se deshizo del algodon, del tabaco y del azucar, no porque
hubieran caido los precios ni porque las plantaciones hubieran sido
arrasadas por la guerra o confiscadas por el gobierno federal, sino porque
era lo correcto. En este sentido, siguio las ensefianzas de su padre, segun las
cuales el beneficio personal debia coincidir con el bien del pais. Después
dimiti6 y le cedio el mando a su hijo, mi padre.

Edward era un reflejo invertido de su padre en casi todos los sentidos.
Mientras que Clarence era retraido, Edward era sociable. Si uno solo
actuaba después de efectuar calculos minuciosos, el otro se comportaba de
forma impulsiva y tenia una intuicion infalible. El padre era de baja estatura
y sus rasgos delicados parecian reflejar la amabilidad de su espiritu,
mientras que el hijo tenia una constitucion alta y fornida que evidenciaba su
fortaleza de caracter.

Ni ayas ni tutores podian contener a Edward, y se lo calificé casi
unanimemente de nifio rebelde. Corria de arriba abajo por las escaleras de la
casa de la calle 23, ocupaba todas las habitaciones con sus juegos, pintaba
escenas extravagantes en las paredes y desmantelaba el mobiliario para
construir fuertes. Lider nato, reclutaba a otros nifios e incluso a adultos para
que siguieran sus ordenes. Lo que todo esto demuestra es que desde la mas
tierna edad ya tenia la capacidad de moldear el mundo a su voluntad.

Tommy, siempre intuitiva, entendia que el problema no era la conducta
de su hijo. Era simplemente que su entorno le venia pequenio. Asi pues, se
hizo construir una casa de veraneo en el condado de Dutchess. En La
Fiesolana, una magnifica villa de estilo florentino a orillas del rio Hudson,
Edward estaba en su elemento. Alli no se reprimian sus juegos salvajes y se
le daba rienda suelta para que agotara sus energias. Aprendio todos los
deportes imaginables y destac6 en todos ellos. Ya en la infancia demostré
ser un jinete natural, y durante su primera juventud descubri6 la caza, que
se terminaria convirtiendo en su gran pasion. Sigo conservando las cabezas



de las piezas que se cobro por todo el pais. Pronto La Fiesolana paso a ser
mas que una simple casa de veraneo. Fue, hasta el final, el verdadero hogar
de mi padre.

Clarence mando a su reticente hijo a Yale. Atlético, imponente y provisto
de un encanto rustico, mi padre no tardo en convertirse en el centro de
atencion de todos los encuentros deportivos y sociales. Era uno de esos
hombres poco frecuentes que, sin intencion alguna, quebrantaban las
normas del protocolo y la etiqueta pero de alguna forma conseguian que
todo el mundo se sintiese aun mas comodo. Sin embargo, aunque le iba bien
en los estudios con un esfuerzo minimo, estaba impaciente por salir al
mundo real y dejar su marca. Y, a decir verdad, mi padre no necesitaba una
educacién formal. Habia nacido con sus talentos ya plenamente formados.

A Clarence lo decepcion6 pero no le sorprendié que su hijo anunciara
que al terminarse el verano no iba a regresar de La Fiesolana a New Haven
para comenzar el tercer afio de carrera. Se llegd a una solucién de
compromiso. Mi abuelo exigi6 a Edward que lo acomparfiara a diario a su
despacho. Mi padre se quejo, pero no tardo en encontrarle el gusto a la
situacion.

La naturaleza competitiva del trabajo y su éxito inmediato satisfacian al
deportista que llevaba dentro. Resulto que Edward era un hombre de
negocios nato, tal como demostraran mis paginas dedicadas a su vida y su
legado. No tardo en convertirse en la cara visible del negocio familiar y
conducirlo por rutas todavia mas exitosas. Detalles.

En uno de los muchos eventos sociales a los que ahora le tocaba asistir le
presentaron a Grace Cox. Muchos la consideraban el mejor «partido» de su
quinta. Y habia quien pensaba lo mismo de Edward. A nadie le sorprendio,
por tanto, ver que su primer encuentro terminaba en noviazgo. El noviazgo
no tardo en llevar al compromiso, y poco después a la boda.

Mas sobre madre.

Grace completdo la nueva vida de Edward. La pareja pasé varias
temporadas ocupando el centro de la vida social de Nueva York. Y en los
veranos se llevaban Nueva York con ellos a La Fiesolana. Si aquel tramo
del Hudson ha florecido hasta convertirse en lo que es hoy, se debe en parte
a que sus amistades y socios se construyeron casas en las parcelas vecinas
para estar cerca de mis padres.

Mas sobre las maravillosas cualidades de madre en el capitulo siguiente.



De momento baste con decir que Grace hacia honor a su nombre. Su
belleza, su elegancia y su desenvoltura le conferian un aire de autoridad
amable. Se la admiraba universalmente. Y en los momentos de oscuridad,
era el faro al que la gente acudia para que les recordara sus mejores
cualidades y sus aspiraciones mas nobles.

Uno de aquellos momentos llegé en 1873, cuatro afios después de que
mis padres se casaran. Aquella primavera se desplomaron todos los
mercados de Europa. Poco después quebro la Jay Cooke & Company, la
mayor sociedad de inversion de la época. Hubo una estampida bancaria.
Entretanto, la escasez en la oferta de moneda, combinada con Ia
sobreabundancia de productos generada por el boom de la manufactura
posterior a la guerra de Secesion, llevo a una caida sin precedentes de los
precios. Los afios siguientes, y hasta el final de la década, se conocerian
como la Gran Depresion. Un pufiado de periodistas nada imaginativos ha
robado recientemente este nombre para describir nuestra recesion mas
reciente, una inconveniencia que parece casi benigna en comparacion con el
original de 1873.

Fue durante esa dificil época cuando Grace se convirti6 en el corazon
mismo no solo del circulo de amistades de mis padres, sino también de
varias asociaciones benéficas que habian nacido para mitigar el golpe de la
crisis. Duefia de si misma y sobriamente jovial, tranquilizaba y animaba
incluso a los mas ansiosos de sus allegados. Algunas anécdotas.

Entretanto Edward, con su intuicion infalible, habia reclamado la
devolucién de sus préstamos antes del panico y habia negociado con éxito
una partida de bonos de la New York Central Railroad. Esto, junto con otras
decisiones arriesgadas pero astutas que contaré mas adelante, le
proporcion6 a mi padre una reserva disponible de dinero en metalico en un
momento en que este escaseaba. Ahora se encontraba en una posicion unica
para ayudar a paliar la contraccion de la economia. Y una vez mas
demostrd, tal como habian hecho sus antepasados, que el beneficio personal
y el bien comun no eran conceptos antagonicos, sino que en manos capaces
se podian convertir en las dos caras de la misma moneda.

Naci en 1876, pocos afos después de aquellos acontecimientos. Todas las
versiones concuerdan en que aquel fue el inicio de la época mas feliz de mis
padres. Descubrieron los placeres domeésticos y se entregaron a la vida
familiar. Al cabo de unos meses, nos mudamos a La Fiesolana con mis



abuelos Clarence y Tommy. Mi padre venia del trabajo los fines de semana
y se marchaba abatido todos los lunes, y su forma de compensarnos por su
ausencia era irse de compras compulsivas por la ciudad a fin de poder
volver con regalos para mi madre y para mi. Me entristece no poder
acordarme de aquellos dias, pero me consuela saber que los ultimos afios de
mi padre también fueron los mas felices.

La afliccion que acabaria con su vida ya llevaba un tiempo gestandose,
inadvertida. Un aneurisma roto se lo llevo una tarde mientras se preparaba
para marcharse de la oficina. Nunca he dejado de preguntarme cémo le
pudo pasar aquello a semejante ejemplo de salud. Mi familia quedo
despojada en un solo instante de la felicidad que habia alcanzado hacia tan
poco. Yo tenia cuatro afios.

La tragedia no tardé en golpear otra vez. Clarence, mi abuelo, sucumbio
a la pena por la muerte repentina de su hijo. Siempre retraido, empezo a
rechazar toda interaccién. Se pasaba los dias debajo de un roble,
contemplando el rio. Fue alli donde su corazon, roto, se detuvo.

Poco a poco, mi madre supero lo bastante la pena como para llevar la
casa y convertirse en la presencia carifiosa que daria forma a mi existencia.
Adopto un rol activo en mi primera educacion, supervisando a mi aya y a
mis tutores y siguiendo de cerca sus programas de estudio. Fue durante
aquella época cuando empecé a mostrar una aptitud poco usual para las
matematicas.

Mi madre encontré a los mejores instructores posibles para fomentar
aquellos talentos y contraté a profesores con las mejores credenciales de la
ciudad. Su fe en mis dones, sin duda magnificada por su amor de madre, era
tal que hasta me trajo a un joven académico de Cambridge para que me
impartiera lecciones. Pero también esto le parecié insuficiente, y poco
después de mi octavo cumpleafios me mandd a una escuela en New
Hampshire.

En la mayoria de los sentidos, fue la decision mas adecuada, dado que mi
facilidad aparentemente espontanea con los niimeros se la debo a la rigurosa
formacién que recibi durante mis primeros afios. Solo hay una razén por la
que desearia no haberme ido de casa. En mitad de mi tercer afio de escuela,
mi madre contrajo una grave enfermedad. No consegui volver a casa a
tiempo para que nos despidiéramos. Es una de las grandes penas de mi vida.
Leal como siempre, Tommy permanecid carifiosamente a mi lado hasta que



empecé la universidad. Creo que esper6 a verme ya encaminado en la vida
para permitirse a si misma descansar por fin.



II. EDUCACION

Mis afios de colegial y universitario revelaron una interesante amalgama
genealdgica: en mi, el temperamento de mi padre formaba una aleacién con
el espiritu de mi abuelo. Sin ser exactamente el rey del campus, llevaba una
vida social activa. Y sin ser un académico ermitafio, siempre obtenia unos
resultados excelentes, sobre todo en el terreno de las matematicas. Es algo
que debo agradecerle a mi madre. Fue ella la primera en ver, ya desde el
principio, mi aptitud innata para los nimeros, y fue también ella la primera
que fomentd6 mi talento heredado para el algebra, el calculo y las
estadisticas.

Todo financiero ha de dominar multiples disciplinas, porque las finanzas
son el hilo que recorre todos los aspectos de la vida. Son el nodo donde
confluyen las distintas corrientes de la existencia. Los negocios son el
denominador comun de todas las actividades y empresas humanas. Esto a
su vez significa que no hay asunto que no atafia al ambito del hombre de
negocios. Para él, todo es relevante. Es el verdadero hombre del
Renacimiento. Y por esa misma razon me dedico a la busqueda del
conocimiento en toda disciplina concebible, desde la historia y la geografia
hasta la quimica y la meteorologia.

Mi visién de los negocios es cientifica. Toda inversion requiere el
conocimiento en profundidad de una miriada de detalles especificos. Para
que triunfe una iniciativa empresarial, hay que convertirse en especialista, a
veces de la noche a la mafana, en todos sus aspectos. Siempre he dicho que
mi verdadero trabajo empieza al sonar la campana del cierre, cuando me
pongo a estudiar carpeta tras carpeta de registros industriales, resimenes
detallados de asuntos de actualidad e informes sobre los tultimos avances
tecnoldgicos. Mis afios de estudiante me dieron una solida base para este
tipo de curiosidad disciplinada.

Este capitulo mostrara que no hay inversion que devuelva mayores
dividendos que la educacion. Nunca he abandonado este credo, y me
considero un estudiante perpetuo. Con el paso de los afios, Mildred y yo



hemos trabajado sin descanso para garantizar que otros reciban las
oportunidades que tuve yo.



INFANCIA

Padre. Describir primeros recuerdos de €él. Volvio a ser un nifio que
construia fuertes, jugaba en el bosque y se inventaba aventuras. El incidente
a orillas del rio.

Edward habia salido claramente a Tommy. Estratega brillante. Su
coalicion durante el Panico del 73. Rescate del negocio familiar. Emision
entera de bonos de la NYCRR: trofeo.

Madre

MATEMATICAS con gran detalle. Talento precoz. Anécdotas.



UNIVERSIDAD
Afianzamiento del caracter.

Hacer amistades duraderas y poner a prueba el caracter. Igual de esencial
para los negocios que dominar los numeros.

Los muchachos. Anécdotas variopintas. Archie, Cager, Dick, Fred,
Pepper, etc. La fraternidad. Liviandad general. ; Humoristico?

Accidente de equitacion. Confinado en cama. Encontrar perspectiva y
centrarse. Fin de las distracciones juveniles.

Receptivo al arte.

Prof. Keene primer mentor genuino en matematicas. Vio talento y
potencial. Panegirico.

Exalumnos, biblioteca, etc.



APRENDIZAJE



I1I. NEGOCIOS

Un siglo exacto separa la eclosion en los negocios de mi abuelo y la mia.
William encontré6 su oportunidad durante el embargo de 1807. Yo
aproveché la mia durante el Panico de 1907. Los dos vimos la necesidad de
saltar a la palestra en aquellos momentos de crisis. Por entonces William no
dudé en hipotecar la finca familiar varias veces para invertirlo todo en su
empresa. De la misma forma, yo no tuve reparos en usar el capital que él
habia adquirido y mis antepasados habian expandido a lo largo de las
décadas.

El panico como oportunidad para forjar relaciones nuevas. (Siguiendo el
ejemplo de Edward en 1873.)

SECCION ENTERA: ; «Aproximacién racional a los negocios»?

Ampliar algunos modelos matematicos desarrollados bajo la tutela del
Prof. Keene. Adaptar formulas de negocios. Hacerlas accesibles para el
lector medio. ¢Seccion «Nuevos proyectos empresariales»?

Consolidacion.

Fin de la politica de no intervencion, inicio de las regulaciones
gubernamentales: demandas antimonopolio, politicas monetarias, banca
central, Comision Monetaria Nacional.

Primer encontronazo con la prensa. Opinion publica. El valor del
silencio.

La Cartera de Inversiones Bevel. Limito la cantidad de acciones
disponibles y protegid el valor para los accionistas.

Salvaguardar el futuro de la nacion. Medidas preventivas.



SECCION ENTERA: ; «Tormenta en el horizonte»?
Jekyll Island. Oposicion al banco de la reserva federal.
Rva. Fed. Peligro y precauciones.

Arte. Coleccién, etc.

Recesion de 1920-21. Rva. Fed.



IV. MILDRED

Ya hace casi dos décadas que Mildred entr6 en mi vida y la cambio para
siempre. En ella encontré no solo consuelo y apoyo, sino también
inspiracion. No soy dado a los arranques de lirismo, pero me resulta
inevitable afirmar que Mildred fue mi musa. Gracias a ella, una carrera ya
exitosa se elevo a nuevas alturas. No es casualidad que mis afios mas
prosperos fueran también los mas felices.

Hay gente que esta dotada de una vision excepcionalmente clara. No hay
nada que les resulte demasiado complejo ni misterioso. Las respuestas que
para los demas son invisibles se encuentran a plena vista para esa minoria
iluminada. Su acercamiento al mundo es elemental e infalible. Ven mas alla
de las falsas complicaciones y encuentran las verdades simples de la vida.
Mildred gozaba de esa lucidez. Ademas, las dificultades de sus primeros
afios y su salud siempre delicada le habian conferido esa sabiduria inocente
pero profunda de quienes, como los nifios o los ancianos, estan en los
margenes de la existencia.

Era demasiado fragil y buena para este mundo, y se nos apag6 demasiado
pronto. Las palabras no bastan para expresar lo mucho que la echo de
menos. El mayor don que he recibido fueron los afios que pasé a su lado.
Me salvé. No hay otra forma de decirlo. Me salvé con su amor a la belleza
y su amabilidad. Me salvo creando un hogar para mi.



UNA NUEVA VIDA

En otofio de 1919, la esposa de un socio comercial mio organizo una cena
para presentar en sociedad a la sefiora Adelaide Howland y a su hija, que
acababan de regresar de una larga estancia en Europa. Apenas conocian a
nadie en Nueva York, y la velada en su honor estaba destinada a ampliar su
circulo social.

Las circunstancias de su viaje eran bastante peculiares. Lo que habia
empezado como una agradable gira para ampliar la educacién de su hija
termino siendo una estancia prolongada y casi permanente en el extranjero.
Primero, la larga y fatal enfermedad pulmonar del sefior Howard, y después
el estallido de la Gran Guerra les habian impedido durante afios salir del
Viejo Continente.

Originarias de Albany, madre e hija habian desembarcado en Nueva York
en la primavera de 1919 y habian decidido quedarse aqui. Apenas tenian un
pufiado de amistades en la ciudad, pero la sefiora Howard queria un nuevo
comienzo para su hija y pensd que Nueva York seria un entorno mas
acogedor para una extranjera. Porque en eso se habia convertido
practicamente su hija tras pasar en Europa sus afios de formacion. Incluso
tenia un ligero y encantador acento que resultaba imposible de ubicar.
Aunque se le atenu6 con el tiempo, por fortuna nunca terminé de perderlo.

La tarea de describir los rasgos de Mildred queda muy lejos de mis
habilidades verbales. Jamas podria hacer justicia a su delicada elegancia. Si
puedo decir que me fascindé en cuanto nos presentaron. Aquella primera
impresion nunca se disip0. Al contrario. Cuanto mas la conoci, mas se
intensifico su belleza, porque su encanto y su desenvoltura eran las
manifestaciones externas de su espiritu. Imagen vale mas que 1.000
palabras: reproducir aqui el retrato de Mildred en La Fiesolana que hizo
Birley.

Su madre le dio permiso para pasear conmigo por Central Park. No
puedo decir que durante aquellas caminatas nos conociéramos mejor,
porque la sensacion que nos daba era que nos conociamos desde siempre.
Aun asi, durante aquella primavera compartimos detalles de nuestros



pasados y esperanzas para el futuro. Pero nunca nos sentimos como dos
personas que se presentan el uno ante el otro. Eramos mas bien como dos
viejos amigos que se reencontraban tras pasar mucho tiempo separados. La
sensacién de intimidad fue inmediata, igual que mi certidumbre de haber
encontrado por fin a mi afectuosa compafiera.

Como sus padres se habian visto consumidos por las penurias de la
enfermedad y la guerra, Mildred se habia hecho cargo en gran medida de su
propia educacion. Le atraian las artes, y su buen gusto natural habia
acabado siendo su mejor mentor y maestro. El estatus heredado de una obra
no significaba nada para ella. No le importaban las opiniones de los criticos
y le traian sin cuidado los dogmas académicos.

Mas aun que la pintura amaba la literatura. Era una lectora incansable
que seguia sus inclinaciones por encima de las reglas que le dictaban los
guardianes del gusto, trazando asi su propio camino. Ampliar.

De todas las artes, sin embargo, era la musica la que ocupaba el lugar
mas prominente en su corazon. Sin sus hermosas grabaciones, que nunca
dejaban de sonar en el fonografo, y sin los pequefios recitales que
organizabamos de vez en cuando para un pufiado de amistades, nuestro
hogar habria sido igual de frio que un museo. La calidez que irradiaba
Mildred era su cualidad mas maravillosa y también la mayor aportacion que
hizo a mi vida. Veia la belleza del mundo, y, mientras tuvo fuerzas en su
delicado cuerpo, su mision fue ayudar a los demas a verla también.

La estancia demasiado breve de Mildred entre nosotros dejé huellas
indelebles. Su amabilidad y su generosidad marcaron a todo el mundo.
Ejemplos. Y sé que su amabilidad seguira alcanzando a las generaciones
venideras, mucho después de que yo me vaya.



EL HOGAR

Afios antes de nuestra boda, yo habia adquirido una casa en la calle 87
Este, cerca de la Quinta Avenida. Aunque siempre habia estado vacia, desde
el primer momento tuve planes para ella. Con el tiempo fui comprando una
serie de propiedades anexas. Mi intencion era ser duefio del tramo
occidental restante de mi manzana y también de la seccion equivalente al
norte, hasta la esquina de la Quinta Avenida. De esa manera, me podria
construir una casa con vistas a Central Park.

Se dio el caso de que, poco después de mi boda, me encontré en posesion
de la udltima pieza de aquel rompecabezas. Por fin quedaba consolidada
nuestra parcela. jCualquiera que sepa algo de la situacion inmobiliaria de
Nueva York entendera que aquella ambicion, modesta en comparacion con
otras, fue uno de los mayores triunfos de mi carrera!

George Calvert Leighton y su firma trazaron los planes arquitecténicos,
la hilera de casas adosadas fue demolida rapidamente y empezamos a
construir de inmediato. Durante aquella fase del proyecto, Mildred y yo nos
mudamos a La Fiesolana. Mi mujer se quedo encantada. Gracias al tiempo
que habia pasado en la Toscana, apreciaba genuinamente la perfeccion con
que Tommy, mi abuela, habia replicado lo mejor de Italia en el condado de
Dutchess.

En cuanto Mildred estuvo instalada, infundiendo vida y calidez a cada
habitacion con sus pequefios toques, reanudé mi trabajo en Manhattan. Fue
una época de mucho ajetreo, puesto que me dediqué a ayudar a sacar la
economia de la recesion que habia estrangulado al pais después de la Gran
Guerra, y que he descrito en el capitulo III. De lunes a viernes, al salir del
trabajo, visitaba las obras de la casa. Y todos los fines de semana emprendia
el viaje a La Fiesolana cargado de regalos para compensarla por mi
ausencia. Igual que mi padre.

La casa estuvo terminada dos afios mas tarde. La felicidad de Mildred
después de mudarnos fue también la felicidad mas abrumadora que he
experimentado nunca. Se deleitaba con las pequefias tareas y encontraba la
mayor satisfaccion en los placeres simples de la vida. El hecho de que su



mayor lujo fuera una taza de chocolate caliente al final de la jornada deberia
hablar con elocuencia de su naturaleza humilde y sencilla.

Pequefias anécdotas cotidianas.

El destino cruel quiso que Mildred contrajera su enfermedad poco
después de instalarse en nuestra nueva residencia. Una fatiga incesante fue
el primer sintoma de lo que terminaria siendo una larga agonia. Los
médicos le prescribieron reposo en cama y una dieta enriquecida, pero todo
el descanso y la comida del mundo no bastaron para devolverle la salud. Al
principio no podia reunir la energia suficiente para seguir el ritmo de
nuestros compromisos sociales. Pese a todo, por débil que estuviera, seguia
haciendo su vida por toda la casa. Pronto, sin embargo, se vio incapaz de
asistir a los recitales musicales que tan gratos le resultaban.

Como no podia ir a las salas de conciertos, trajo la musica a casa
organizando pequefios recitales en nuestra biblioteca. Eran reuniones
informales y sin pretensiones. En el salon de la segunda planta, que tenia
una acustica excelente, tocaban solistas o conjuntos de camara. Con
frecuencia se nos unian un pufiado de amistades para asistir a aquellos
programas vespertinos. Recuerdo perfectamente la sonrisa melancoélica de
Mildred, su mirada extasiada y la forma en que meneaba suavemente las
manos sobre el regazo, como si estuviera dirigiendo una orquesta.

Poco después de empezar a ejercer de anfitriona de nuestras pequefias
veladas musicales se vio obligada a renunciar a sus amados paseos por el
parque. Eso, sin embargo, no mitigd su amor a la naturaleza. Empezé a
pasar las horas mas frescas de la mafiana en nuestro invernadero y
desarrollé un interés apasionado por las flores. A lo largo del afio recibia
especimenes exoticos de distintas partes del mundo. Su mirada pictorica
encontraba un placer sin fin en componer ramos de todas las formas y
tamanios, muchos de ellos inspirados por los cuadros de nuestras paredes.

Una aficion particularmente encantadora que tenia consistia en
reproducir hasta el ultimo detalle los arreglos florales de algunas de
nuestras pinturas. El jarron del fondo de un Ingres, los jardines de
Fragonard, con sus distintos ramilletes, las coloridas guirnaldas y ramos de
un Van Thielen, las cascadas florecientes de Boucher... Mildred les dio vida
de forma literal. Era tanta su pasién que hasta compré unos cuantos cuadros
de De Heem, Ruysch, Van Aelst y otros artistas holandeses especializados
en flores solo para consentirle a Mildred su encantador pasatiempo.



Mas escenas domeésticas. Sus pequefios toques. Anécdotas.

Por culpa del declive de sus fuerzas se vio confinada o bien a sus
habitaciones, o bien a un sillon de la galeria central, donde le gustaba pasar
las tardes y las veladas. Alli se sentaba con un libro y una taza de chocolate
caliente, rodeada de musica, arte y flores. Era una lectora avida, a quien le
atraian todos los géneros, desde la poesia italiana hasta los grandes clasicos
franceses, y ambas cosas las leia en el idioma original. A medida que se
deterioraba su salud, sin embargo, empezaron a gustarle las novelas de
misterio. Aunque Mildred siempre mostraba una indiferencia absoluta hacia
el prestigio establecido de una obra, de entrada, como una nifia dulcemente
rebelde, me oculté aquella pasion que acababa de encontrar. Luego la tacho
de simple distraccion, o de pasatiempo ligeramente embarazoso. Aquellos
libros no eran verdadera literatura, dijo. Quizas tuviera razon. Pero lo cierto
es que, a medida que se deterioraba, los dos encontramos placer en ellos.

Entre mis recuerdos mas gratos de aquellos afios se cuentan nuestras
cenas juntos, en que me hablaba de los libros que habia leido. No me
acuerdo muy bien de como empez0 aquella costumbre, pero con el tiempo
la convertimos en una especie de ritual. Cada vez que terminaba de leer una
novela que le habia gustado, me la contaba durante la cena. Tenia una
memoria prodigiosa y la sagacidad de la sefiorita Marple. No habia detalle
lo bastante pequefio como para escapar a su atencion. Su forma de escrutar
hasta la ultima migaja de informacion habria avergonzado al detective mas
meticuloso. Entre el primer plato y el postre me narraba un libro de cabo a
rabo, incluyendo las notas a pie de pagina de sus conjeturas y predicciones.
Confieso que aprendi a disfrutar de aquellos pequefios misterios. Pero solo
en sus apasionadas versiones. Era maravilloso mirarla, iluminada, perdida
en la narracion. Tan cautivada se quedaba por la trama, y yo tan cautivado
por ella, que se nos enfriaba la comida de los platos. Como nos reiamos
cuando nos dabamos cuenta! Siempre me pedia que adivinara quién era el
asesino, pero yo habia estado demasiado distraido mirandola, y nunca eran
el mayordomo ni la secretaria que yo le sugeria como sospechosos
principales. Con eso nos reiamos aun mas, mientras yo fingia regafiarla por
hacer que se nos enfriara la comida.

Ni siquiera en los momentos mas duros se quejo ni perdio la alegria. Y
jamas dejo de hacerse cargo de una infinidad de detalles invisibles pero
maravillosos a mi alrededor. Todos aquellos pequefios gestos carifiosos



mejoraban mi vida sin que yo me diera cuenta. Aunque la quise y la aprecié
desde el momento mismo de conocernos, solo después de que se fuera me

di cuenta de lo trascendental y ubicua que habia sido su influencia en mi
mundo cotidiano...



BENEFACTORA

No es casualidad que el inicio de la obra filantropica de Mildred
coincidiera con el declive de su salud. Con su sabiduria intuitiva, entendia
que todos los momentos importaban. Si ella no podia mejorar, entonces
haria del mundo un lugar mejor.

El apoyo activo de Mildred a las artes en general y a la musica en
particular empez0 en el momento en que se vio incapaz de asistir a mas a
conciertos. Esto siempre me ha resultado extremadamente conmovedor. Y
el hecho de que se convirtiera en una benefactora tan incansable justamente
cuando ya no fue capaz de gozar de los frutos de su generosidad es una
prueba incontestable de la abnegacion de Mildred.

Mas sobre el espiritu de Mildred.

En 1921 se hizo mecenas de la Metropolitan Opera con una cuantiosa
donaciéon. Para expresar su agradecimiento el sefior Gatti-Casazza, el
director general, nos mando al coro para que nos cantara villancicos bajo
nuestra ventana. No me olvidaré nunca de las lagrimas de Mildred, mezcla
de gratitud con asombro total, cuando contempl6 a los cantantes plenamente
caracterizados para la representacion de la Natividad que le habian montado
solo para ella. Este fue solo el primero de una larga lista de gestos
procedentes de una variedad de instituciones e individuos del mundo de las
artes. Sabiendo que Mildred estaba demasiado débil para asistir a recitales
publicos, algunos de los musicos venian a presentarle sus respetos en
persona. Era habitual que aquellas visitas tuvieran lugar a la hora del té,
cuando yo estaba en el trabajo. Seguramente eso era lo mas conveniente, ya
que mi ausencia ayudaba a Mildred a vencer su timidez y a cultivar las
amistades artisticas que tan importantes terminarian siendo en su vida.

Durante aquellos afios también prest6 apoyo con regularidad a la
Orquesta Sinfénica y la Sociedad Filarmonica de Nueva York, patrocinando
a sus respectivos primeros violinistas. También hizo mucho por los Young
People’s Concerts de la Sociedad Filarmoénica, una serie de conciertos
matinales para toda la familia que ella misma habia ayudado a poner en
marcha en 1924. Era de capital importancia para Mildred asegurarse de que



los jovenes recibian la educacién musical que a ella le habia faltado. Por
eso intervine cuando decidi6 ayudar al Institute of Musical Art a adquirir la
casa de invitados de la familia Vanderbilt en la calle 53 Este para crear
aquel mismo afio la Juilliard Graduate School. Mas detalles sobre la
transaccion y el significado personal de comprar la casa de los Vanderbilt.

El amor de Mildred a la musica nunca la hizo abandonar su pasion por
los libros. Se hizo ardiente defensora de las bibliotecas publicas. No solo en
ciudad. También en poblaciones fabriles de las inmediaciones de su Albany
natal, donde la cultura nunca habia seguido los pasos de la industria. Y por
todo el pais. Ritual de pedirle a un nifio que cortara la cinta inaugural en su
lugar. Negativa a usar el apellido familiar para bautizar los edificios o a
exhibir en publico su generosidad.

No es facil donar dinero. Requiere una planificacién y estrategia
considerables. Si no se gestiona de la forma apropiada, la filantropia puede
perjudicar al donante e inculcar malos habitos en el receptor. Desarrollar. La
generosidad es la madre de la ingratitud.

A medida que crecian las obras benéficas de Mildred, vi necesario
organizarlas de manera racional. Por esta razon creé en 1926 la Fundacion
Benéfica Mildred Bevel. No solo la doté de unos fondos amplios, sino que
también gestionaba esos mismos fondos para que las donaciones siguieran
una estrategia sistematica y no agotaran el capital. Arquitectura financiera
general de la FBMB. Por qué fue tan innovadora. Hitos.

Mildred y yo discutiamos cémo adjudicar los fondos durante nuestras
reuniones matinales ordinarias en el invernadero, antes de irme al trabajo.
iOh, como se emocionaba! LL.a misma excitacion que buscan tantas mujeres
en las compras compulsivas y extravagantes ella la encontrd, de forma
redoblada, en dar a los demas. Elegia causas e instituciones con un
entusiasmo irreprimible, pero también atendia a mis llamadas a la razon y
se dejaba guiar siempre que sus decisiones eran poco seguras
financieramente. Mi estrategia metédica refrenaba su comprensible pasion.
Yo garantizaba que sus nobles esfuerzos tuvieran el alcance mas amplio y el
mayor impacto posibles. Lista de algunos beneficiarios y causas.

Prueba del éxito de la Fundacion Benéfica Mildred Bevel es que sigue
prosperando hoy en dia, mejorando las vidas de artistas tanto emergentes
como establecidos de todo el pais. Y yo



DESPEDIDA

Gestionar la enfermedad de Mildred fue quizas el mayor desafio de toda
mi vida. A medida que su estado empeoraba, empecé a traerle a los mejores
meédicos del pais. Después de cada nuevo examen médico, departia con
ellos en privado, solo para ver confirmados los hallazgos del
reconocimiento anterior. Con unanimidad, los meédicos comentaban lo
sorprendente que les parecia que se la viera tan relativamente fuerte,
teniendo en cuenta el estado avanzado de la malignidad. Todos lo
atribulamos a su espiritu positivo y a su vision optimista de la vida.

Por esta razon le escondi el pronostico durante todo el tiempo que pude,
mostrando una actitud jovial y asegurandome de que siguieran intactos
todos los pequefios rituales y placeres que componian su existencia.
Simplemente temia que no fuera lo bastante fuerte como para soportar la
verdad. La dura realidad destruiria la disposicion alegre que la habia
sostenido hasta entonces. Me duele decir que no me equivocaba. Cuando
por fin le revelé el diagnostico, la palabra misma la llen6 de un terror que a
su vez acelero su declive.

Cronica breve y decorosa del rapido deterioro de Mildred.

Después de consultarlo largo y tendido con médicos tanto de Nueva York
como de Europa, encontré un sanatorio en Suiza donde algunos pacientes
con enfermedades supuestamente incurables habian experimentado
recuperaciones casi milagrosas. El lugar, un centro apartado y situado entre
Ziirich y Saint-Moritz, me desperto la curiosidad. Pero del mismo modo que
no habia querido compartir las malas noticias con Mildred si no era
necesario, ahora tampoco me senti inclinado a darle falsas esperanzas. No
hay nada mas dafiino para un enfermo que las decepciones.

Pronto el viaje seria imposible para Mildred.

Sus recelos. Carrera contra el tiempo.

Arreglos finales de los asuntos de Mildred en Nueva York. Dejar la
oficina de Nueva York en marcha durante la ausencia.

Despedida de amigos. Breve cronica del viaje.

El sanatorio estaba en un lugar resguardado, rodeado de un entorno



exuberantemente boscoso. En un valle sito en mitad de la ladera de una
montafia, ofrecia vistas encantadoras de las praderas y colinas. El aire fuerte
y vigorizante hacia de tonico, y desde el primer momento ya pude ver su
efecto fortalecedor sobre Mildred. Su cara recuper6 el color y sus pasos
ganaron confianza.

La campifia europea le recordé su infancia a Mildred. Pasaje breve sobre
el tiempo que paso en Europa con sus padres.

Se adapt6 de forma inmediata. Médicos y enfermeras cautivados con ella,
etc.

Pruebas. Rutina diaria. Tomar las aguas. Dieta, ejercicio, paseos
modestos, etc. Dolor.

Poco después de nuestra llegada, y en cuanto los médicos terminaron de
hacerle pruebas, el director del establecimiento pidi6 verme. No hizo falta
que hablara. Sé perfectamente la cara que tiene un hombre con malas
noticias. Después de los circunloquios y los graves preambulos esperables,
tuvo la cortesia de no andarse con rodeos. No habia cura. Me gustaria poder
decir que la noticia me sorprendio. El director me asegurd, sin embargo,
que mi decision de poner a Mildred en sus manos habia sido acertada. El
sanatorio y su entorno ofrecerian las mejores condiciones posibles durante
aquel dificil periodo. Y result6 ser verdad.

Mildred debié de notar o adivinar que su enfermedad era incurable.
Siguio mostrandose igual de dulce que siempre, pero su jovialidad y alegria
dieron paso a una serenidad y un aplomo nuevos. Parte de ella ya habia
ascendido a un reino superior.

Ejemplos de la sabiduria inocente de Mildred durante aquella época. Sus
ideas sobre la naturaleza y Dios. Ultimo paseo por el bosque. Incidente
tierno con un animal.

Solo una vez me atrevi a interrumpir la tranquilidad de su rutina, cuando
consegul llevarle el cuarteto de cuerda del Grand Hotel Saint-Moritz al
sanatorio para que le dedicaran un concierto privado. El director y algunos
de los médicos se nos unieron para celebrar aquella velada inolvidable. Yo
le habia pedido al cuarteto que tocara algunas de las piezas favoritas de
Mildred. Nombrar algunas. No seria exagerado decir que se Vio
transportada. Al terminar el recital se la vela llena de vida y de vigor, casi
como si hubiera sido curada magicamente. Tal era el poder que ejercia la
musica sobre ella.



Aquella ligera mejoria me animo a emprender, reticentemente, un viaje
de un solo dia para hacerme cargo de una situacion critica que se me habia
presentado. Ziirich, a sesenta millas del sanatorio, es la sede de la bolsa
suiza, y también, no hace falta decirlo, una de las capitales bancarias del
mundo. Unos asuntos urgentes exigian mi presencia alli. Fue el unico
momento en que me alejé de su lado, y ahora desearia no haber acudido a
aquella cita.

Siempre recordaré como me puso el dorso de la mano en la frente antes
de que me marchara. Y nunca me perdonaré no haberme darme cuenta de
que aquel gesto tan inusual era su despedida. Cuando regresé de la ciudad,
ya no estaba con nosotros.



V. LA PROSPERIDAD Y SUS ENEMIGOS

Toda vida se organiza en torno a un pequefio nimero de acontecimientos
que nos impulsan o nos frenan en seco. Pasamos los afios que median entre
esos episodios beneficiandonos de sus consecuencias o padeciéndolas, hasta
que llega el siguiente momento decisivo. El valor de un hombre lo establece
el nimero de esas circunstancias definitorias que es capaz de crear para si
mismo. No siempre necesita tener éxito, porque puede haber gran honor en
la derrota. Pero ha de ser el actor principal de las escenas definitorias de su
existencia, asi de las épicas como de las tragicas.

Sea lo que sea que nos ha repartido el pasado, nos corresponde a cada
uno de nosotros cincelar nuestro presente a partir del bloque informe del
futuro. Mis antepasados ofrecen abundantes pruebas de esto. Los Bevel
hemos sobrevivido a numerosas crisis, panicos y recesiones: las de 1807,
1837, 1873, 1884, 1893, 1907, 1920 y 1929. Y no solo las hemos
sobrevivido, sino que hemos emergido de ellas mas fuertes, teniendo
siempre en mente el interés de nuestra nacion. Si ni mis antepasados ni yo
hubiéramos entendido que era necesario salvaguardar una economia sana y
prospera para todos, nuestras carreras ciertamente habrian sido muy breves.
El brazo egoista siempre es corto.

Por eso me indignan las acusaciones infundadas y difamatorias que se
hacen a mis practicas financieras. ;Acaso nuestro mismo €éxito no es una
demostracion lo bastante convincente de todo lo que hemos hecho por este
pais? Nuestra prosperidad es prueba de nuestra virtud.

Tal como expondré aqui con detalles irrefutables, mis actos durante la
década de 1920 contribuyeron no solo a crear sino también a prolongar el
crecimiento que experimentamos durante aquella década. Los periodistas y
los historiadores excesivamente entusiastas se refieren a aquellos afios
como «la burbuja». Con el uso de ese término insindan que aquella época
de abundancia fue una fantasia precaria condenada a estallar. La verdad, sin
embargo, es que la era de prosperidad que disfrutamos antes de 1929 fue el
resultado de unas politicas econémicas meticulosamente disefiadas, con las
cuales una serie de acertadas administraciones tuvieron el sentido comun de



no interferir. No fue un «boom» pasajero predestinado a convertirse en
«crac». Fue el destino realizado de América.



DESTINO REALIZADO

Después de que el Viejo Mundo se llevara a si mismo al borde de la
destruccion, qued6 claro que el futuro pertenecia a América. Mientras
Europa permanecia cargada de deudas y desgarrada por unas
animadversiones nacionalistas que la Gran Guerra solo habia profundizado,
los Estados Unidos entraron en una década de gran prosperidad.

Fue una era rebosante de invenciones, un nuevo Renacimiento. Al
terminarse la guerra, la electricidad solo alimentaba una cuarta parte de las
fabricas de América. Diez afios mas tarde, las maquinas de vapor ya casi
habian desaparecido y practicamente toda nuestra produccion era eléctrica.
Las lamparas incandescentes se volvieron ubicuas. Las lavadoras,
aspiradoras y otros electrodomésticos acudieron en ayuda de tres cuartas
partes de las amas de casa americanas. El cine y la radio trajeron disfrutes
nuevos a millones de personas durante sus horas de ocio.

La produccién en masa de automéviles creé un circulo fenomenal de
prosperidad, donde el consumo y el empleo se alimentaban entre si. En
torno a la automocién floreci6 una serie de industrias adyacentes, desde las
refinerias de petréleo hasta las fabricas de caucho. Se pavimentaron miles
de millones de carreteras. Las flotas de camiones aceleraron el comercio. A
principios de siglo habia 8.000 coches registrados en los Estados Unidos. Al
llegar 1929, la cifra se habia elevado a casi 30.000.000.

Pero la mayor industria americana de la época eran las finanzas. Después
de la deflacién de 1920, explicada en el capitulo III, arrancé un periodo de
crecimiento economico sin precedentes. Con la inflacion general a cero, los
tipos de interés se mantuvieron bajos. Las acciones se cotizaban a la baja y
los dividendos eran buenos. Nunca en nuestra historia se habia invertido
una parte tan grande de la renta nacional. Durante la primera mitad de la
década los beneficios subieron un 75 por ciento, y la mayor parte de aquel
superavit fue a parar a la bolsa, causando un incremento enorme de las
cotizaciones. Para dar algo de perspectiva, en 1921, justo después de la
recesion, el indice Dow alcanz6 su minimo historico de 67 puntos. En 1927
paso de los 200 por primera vez. Esto fue lo que impulsé la produccion en



América. Esto fue lo que financié todas las aquellas innovaciones
tecnoldgicas vertiginosas y también su consumo. El presidente Coolidge no
lo podria haber dicho mejor: «El negocio de América son los negocios».

¢Como empez0 aquella época de abundancia? Tras la recesion de 1921, y
a fin de apoyar el plan de prosperidad, senti el deber de hacer todo lo que
estuviera a mi alcance para impulsar el mercado y restaurar la confianza
que habia borrado la recesion. A finales de marzo de 1922 adquiri de forma
sucesiva acciones de una serie de compafiias automovilisticas, ferroviarias y
también de caucho y acero. En el curso de los dias siguientes hice subir la
cotizacion de la United Steel hasta un valor récord de 97 5/8. Las acciones
de las siderurgicas independientes subieron por imitacion, igual que las de
Baldwin Locomotive, International Nickel, Studebaker y otras.

El nivel de crecimiento del mercado a 3 de abril de 1922 solo se habia
«alcanzado una vez en toda la historia previa de la Bolsa», como admitiria
incluso el New York Times al dia siguiente. Reacio como siempre a
concederme ningun meérito, el Times llam6 «movimiento misterioso» a la
fuerza que estaba impulsando el mercado.

Si cito estas transacciones particulares de principios de 1922 es solo
porque constituyen un hito historico. Aquel dia de abril inauguré una época
que no tuvo nada de «burbuja», sino que asent6 los cimientos de un futuro
de gran abundancia. A lo largo de los afios siguientes llevé a cabo muchas
operaciones similares, que permitieron que una multitud de empresas
americanas, fabricantes y corporaciones aumentaran sus emisiones de
valores y se capitalizaran. Ese es mi historial. Y esos son los antecedentes
que el lector necesita para entender 1929.

Solidez financiera: mas datos y cifras contrastados. Que sea accesible
para el lector medio.

Siempre he evitado la politica y he rechazado todos los cargos que se me
ofrecieron. Pero me enorgullece decir que durante aquella época contribui a
guiar las politicas monetarias y comerciales en la direccion adecuada,
ofreciendo asesoramiento informal cuando se me solicitaba. La relacion
amigable con el gobierno se inicio en 1922, cuando el presidente Warren G.
Harding nos convoc6 a mi y a otros hombres de negocios a la Casa Blanca
para ayudarlo a cumplir su promesa electoral de traer prosperidad a nuestra
poblacién poniendo «América en primer lugar».

Gracias a la implantacion de los recortes fiscales y las tarifas



proteccionistas que llevabamos tanto tiempo reclamando, la produccion
alcanzé un maximo historico y las cifras de empleo subieron sin parar por
todo el pais. En 1921, el tipo impositivo marginal maximo era del 77 por
ciento. Al llegar 1929, ya habiamos conseguido bajarlo al 22 por ciento. En
vez de llenar las arcas de Washington, aquel dinero regreso a las empresas,
y generd nuevos empleos para los trabajadores americanos. Me alegra haber
podido echar una mano a la hora de dar forma a aquellas politicas
monetarias y fiscales, y de haber ayudado a que el mercado discurriera por
el camino adecuado.

Exito fabuloso de 1926. Triunfos incomparables. Histérico.

Durante aquel tiempo no solo vi realizado el destino de nuestra gran
nacion, sino también el mio. Hacia apenas unos afios que Mildred y yo nos
habiamos mudado a nuestra nueva casa de la calle 87. Durante un breve
periodo, antes de que la alcanzara la fatiga que se convertiria en el primer
sintoma de su enfermedad, la vida fue

Parrafo breve Mildred, placeres domésticos. Hogar es un balsamo en esos
dias felizmente frenéticos.



METODO

Se ha escrito mucha ficcion sobre mi rol en el mercado. Y el publico se
ha pasado demasiado tiempo hablando de mi «premonicion» de las
fluctuaciones de la bolsa, sobre todo durante mis logros histéricos de 1926
y los acontecimientos que tendrian lugar tres afios mas tarde. Espero que se
me disculpe, pues, por hacer una breve pausa para establecer los hechos.

Dicen que la educacion de un nifio empieza varias generaciones antes de
que nazca. Esto es cierto, y en mi caso mi educacion financiera empezé
hace mas de un siglo, con mi bisabuelo William, de quien heredé el sentido
de la audacia empresarial. Esa instruccion siguié con mi abuelo, que me
leg6 su cabeza para las matematicas. Y concluyé con mi padre, que me
transmitio6 una parte de su intuicion infalible. Hacia 1922, organicé toda
aquella rica herencia intelectual en torno a un método disefiado por mi
mismo.

Mi trabajo real empieza después de la campana del cierre, que es cuando
llevo a cabo mi investigacion y mi analisis. Llevo afios creando registros y
diagramas de los movimientos financieros e industriales del mundo entero.
Tal como escribi en el capitulo II, un verdadero hombre de negocios ha de
dominar multiples disciplinas. El espectro de mis intereses, sin embargo, es
tal que jamas seria capaz de gestionar el volumen de informacion
acumulado. Por consiguiente, ya hace tiempo que recluté a un equipo de
estadisticos y matematicos para que formaran una verdadera mente
colectiva. Bajo mi supervision directa, esos investigadores estudian
extractos bursatiles, evaluan registros industriales, predicen tendencias
futuras a partir de las dindmicas del pasado y detectan patrones en la
psicologia de masas.

A continuacion, someto todos estos datos a un riguroso analisis
matematico y los contrasto con toda una serie de patrones estadisticos y
probabilisticos que he desarrollado con el paso de los afios. Mi punto de
partida para este sistema fue el trabajo que realicé en mi juventud bajo la
tutela del profesor Keene en Yale, descrito en un capitulo previo. A lo largo
de mi carrera, fui ampliando y ajustando aquellos descubrimientos a las



exigencias especificas de las finanzas. El resultado fue una red radicalmente
nueva de calculos y algoritmos, adaptable a una amplia variedad de
contingencias mercantiles.

El lector entendera la necesidad de discrecion y me perdonara por no
entrar en detalles acerca de este aspecto en particular. Baste con decir que
las conclusiones alcanzadas al final de este proceso son las que dan forma a
mis transacciones, operaciones diarias y planes a largo plazo. El resto, lo
que pasa en el parquet de la Bolsa, solo es la ejecucion de esas decisiones.

Se ha hablado mucho de mi capacidad para «volar a ciegas» durante los
momentos en que el ticker no podia seguir el ritmo del volumen de
transacciones. La intuicion me ha ayudado mucho durante mi carrera, y le
debo gran parte de mi reputacion a ella. Pero para tener un éxito continuado
como inversor hay que seguir ciertas reglas. Mi ventaja nace del hecho de
afadir la ciencia y la interpretacion objetiva de grandes volumenes de datos
a mi intuicion es lo que me da ventaja. El resultado es lo que tantas veces se
ha confundido con «adivinacién». Es esa combinacion tnica de instinto y
método lo que siempre me ha permitido adelantarme a la cinta de
cotizaciones. Incluso en estos tiempos presentes de mas calma,
obstaculizados por unas restricciones asfixiantes, todavia consigo prosperar
gracias a mi formula. Pero hablaré de mis logros presentes en el ultimo
capitulo de este libro.



DESTINO TRAICIONADO

El mercado siempre tiene razéon. Nunca la tienen quienes lo intentan
controlar. Aun asi, durante la segunda mitad de la década de 1920, en pleno
apogeo del éxito legitimo y denodado de América, dos fuerzas
desencaminadas irrumpieron en escena con la intencion de hacer justamente
eso. Por un lado, los especuladores y los bucaneros que buscaban ganar
dinero rapido inflando los precios de forma temeraria con dinero prestado.
Por otro lado, la torpe maquinaria de la Reserva Federal, que intent6 de
forma ineficiente frenar a aquellos tahtures por medio de una serie de
intervenciones artificiales, mal concebidas y nada oportunas que solo
consiguieron perjudicar a los inversores legitimos. La confluencia de
aquellos aficionados codiciosos y de los torpes burdcratas conseguiria
finalmente destruir el mercado de la prosperidad.

Los acontecimientos que condujeron a la debacle de 1929 no fueron sino
la perversion de todo lo que habia sido magnifico en los afios anteriores. El
crédito flexible, las cifras elevadas de empleo y la oferta amplia de
productos novedosos estaban inextricablemente ligados entre si. Animada
por sus salarios regulares y por la abundancia de la primera mitad de la
década, la gente perdio el miedo a endeudarse y empezO a comprar
automoviles y electrodomeésticos a plazos. La resultante sobreexpansion del
crédito no detuvo a nadie.

Los trabajadores se convirtieron en consumidores. Y pronto los
consumidores se convirtieron en «inversores». Debido a que la deuda ya no
conllevaba el estigma de otros tiempos, las masas no vacilaron en poner en
juego un dinero que en realidad no les pertenecia. Aquellos nuevos
operadores no eran duefios de los valores a los que estaban apostando. El
grueso de sus transacciones se realizaba con margenes, a través de
préstamos a la vista. Con unos tipos de redescuento bajos, las entidades de
crédito menos escrupulosas atrajeron a la poblacion general ofreciéndole
dinero barato. Individuos que antes de 1924 nunca habian visto un ticker se
convirtieron en expertos financieros de la noche a la mafiana. A nadie le



preocupaba que aquella especulacion temeraria socavara los cimientos de la
prosperidad que tanto nos habia costado ganar.

La bolsa se convirti6 en el pasatiempo favorito de América. El
desenfreno de la especulacion apalancada atrajo a un sinfin de don nadies
con suefios de grandeza, que eran siempre los actores mas irresponsables
del mercado. Los millonarios menores se engafiaban a si mismos diciéndose
que se habian «hecho de oro» y que podian multiplicar su botin de forma
indefinida. Las bandas de arribistas sin disciplina, turistas bursatiles y otra
chusma animada por crupieres inescrupulosos abusaron del éxito de los
empresarios esforzados.

Todo el mundo estaba jugando a las finanzas con dinero de juguete.
jHasta las mujeres entraron en el mercado! En las paginas de la prensa
sensacionalista se mezclaban los «consejos» y «trucos» para invertir con los
patrones de costura, las recetas y los cotilleos sobre los rompecorazones de
Hollywood. La revista Ladies’ Home Journal publicaba editoriales
firmados por financieros. Viudas y empleadas domeésticas, jovencitas
descocadas y madres «jugaban a la bolsa» por igual. Aunque la mayoria de
agencias de corretaje respetables seguian una politica estricta de no aceptar
mujeres, por todo Nueva York aparecieron salones de inversion para
sefioras, y en las poblaciones mas pequefias algunas amas de casa guiadas
por «corazonadas» abandonaban sus deberes domésticos para seguir el
mercado en las oficinas locales de telégrafos y dictar por teléfono sus
transacciones al final de la jornada. Al principio de la década, las mujeres
solo representaban un 1,5 por ciento del total de especuladores ociosos. Al
final se acercaban al 40 por ciento. ;Podia haber algin indicador mas claro
del desastre que se avecinaba? El descenso de la ilusion colectiva a la
histeria solo era cuestion de tiempo. Yo sabia que era mi deber hacer lo
posible para rectificar aquella situacion.

Sin embargo, como ya he indicado antes, en aquellos afios hubo una
segunda fuerza en juego: la Reserva Federal. Ya he dejado abundantemente
claro en el capitulo IIT que siempre me opuse a la creacion de ese organismo
regulador, pero dado que es una carga que tenemos que soportar, 1o normal
habria sido esperar que por lo menos frenara aquella orgia de especulacion.
Sin embargo, el Comité de la Reserva Federal fue demasiado timido a la
hora de tomar las riendas, y después, en un intento desesperado de corregir
sus errores previos, tird de ellas con demasiada fuerza. Entre enero y julio



de 1928, el Comité elevo el tipo de redescuento del 3,5 por ciento al 5 por
ciento. Fue una maniobra demasiado débil como para refrenar el uso del
crédito en la distribucion de valores, pero demasiado asfixiante para la
salud economica del pais. Un ejemplo clasico de los intentos estatales de
corregir de forma artificial una situacion que el mercado habria rectificado
de forma natural, si se le hubiera dejado operar libremente.

Los indicios de estancamiento y de colapso inminente estaban a la vista
de todos. Hacia un tiempo que se percibian evidencias de recesion
econdémica, como por ejemplo un cierto abatimiento en la industria
automovilistica y la sobreproduccion de otros bienes duraderos. Todo el que
se podia permitir un automovil, un frigorifico o una radio ya los habia
comprado. Los precios de los bienes de mercado estaban cayendo. Y, mas
aun, los tipos altos que habia impuesto el Comité solo podian desestabilizar
las condiciones monetarias en Europa y perjudicar el comercio exterior
americano. Era inevitable una correccion del precio de los valores.

Pese a todo, en 1929 la bacanal especulativa alcanzé unos niveles sin
precedentes. Aquel verano, el Dow casi se duplico, pasando de 200 a un
maximo histérico de 381,17. Aquello no era crecimiento. Era locura. El 3
de septiembre de 1929 Wall Street alcanzo su maximo de préstamos de
corretaje. Justo entonces, en un intento desesperado de ejercer mas presion,
el Comité subio el tipo de interés un punto adicional mas, hasta llegar al 6
por ciento.

También: La Res. Fed. ordena a los bancos que dejen de suministrar
dinero para préstamos a la vista, acabando con la demanda de valores.
¢Acaso la Res. Fed. creia sinceramente que el volumen enorme de acciones
recién emitidas se iba a comprar con efectivo?

A la vista de estas condiciones, el 5 de septiembre empecé a deshacerme
de mis activos. El Times inform6 de que «totalmente de improviso, se
desaté una tormenta de ventas en Wall Street», que resultd en «una de las
horas mas frenéticas de la historia de la bolsa». En una ironia amarga que se
remontaba a 1922, empecé por las acciones de United Steel, que arrastraron
en su caida a General Motors y General Electric, y luego a Radio,
Westinghouse y American Telephone. La caida repentina no tardo en ir mas
alla de los valores de primer orden. El ticker no pard hasta las cinco de la
tarde para poder transmitir los 2.500.000 de acciones que se habian
liquidado aquel dia.



Lamento decir que mis acciones no consiguieron serenar el mercado.
Hacian falta medidas mas drasticas. Siempre he sido un defensor del interés
publico, aun cuando pueda parecer que mis acciones van en su contra. El
historial de las inversiones a largo plazo que realicé en empresas y que
llevaron al crecimiento de Ameérica habla por si mismo. En 1929, sin
embargo, asqueado por un lado por la codicia depravada que estaba
trastornando los asuntos bursatiles y mortificado por el otro por el
intervencionismo desatado de la Reserva Federal, me senti obligado a
adoptar una posicion corta. No solo porque fuera la estrategia mas
razonable como hombre de negocios. También fue mi intento, en calidad de
ciudadano preocupado, de corregir y purgar el mercado. Y tal como habian
hecho mis antepasados, demostré que el beneficio, cuando se obtiene de
forma responsable, coincide con el bien comun.

Tal como yo habia previsto, las intervenciones de la Reserva Federal
terminaron por provocar el panico entre bancos y entidades de crédito. Se
reclamo la devolucion de los préstamos al corretaje. De la noche a la
mafiana, los mercados que hasta hacia unas horas iban al alza empezaron a
caer. Pronto, las acciones que servian de avales de los préstamos al
descubierto valieron menos que el papel en el que estaban impresas.

La tasa de interés minima se vino abajo el 23 de octubre. Durante las dos
horas previas a la campana del cierre, el Dow perdio casi el 7 por ciento de
su valor del dia previo. Se hicieron una cantidad vertiginosa de demandas
de margen adicional. La mafana siguiente, el New York Times declar6é que
la ola repentina de liquidaciones la habia causado «la necesidad de reajustar
los niveles de precios, resultantes de las compras publicas excesivamente
entusiastas». Hasta ahi, todo correcto. A continuacion, sin embargo, el
articulo empezaba a incurrir en falsedades y conspiraciones. No contento
con aislar la causa verdadera de la debacle, también necesitaba anadir un
toque de intriga. A fin de aplacar a aquel publico «demasiado entusiasta» al
que acababa de denunciar, el Times se dedicaba a continuacion a mencionar
una supuesta «manipulacion planificada» y operaciones furtivas
consistentes en «ventas estratégicas para hundir las cotizaciones por parte
de operadores poderosos, que eligieron sectores vulnerables para vender al
pOr mayor».

No hacia falta ser Sherlock Holmes para deducir que aquellas frases iban
dirigidas a mi. Pero tal como confirmara cualquier profesional genuino, es



imposible que una sola persona o grupo de personas controlen el mercado.
La idea de unos cuantos conspiradores que mueven los hilos de Wall Street
mientras fuman puros en un salén es ridicula. El 24 de octubre, conocido
como el Jueves Negro, se vendi6 la increible cifra de 12.894.650 de
acciones en la Bolsa de Nueva York. El lunes 28, los precios siguieron
desplomandose. El Dow experimento la caida mas drastica de su historia, al
hundirse un 13 por ciento, 38,33 puntos, en una sola sesion de operaciones.
Al dia siguiente, el Martes Negro, todos los records quedaron pulverizados
cuando se vendieron en el parquet 16.410.030 acciones. Al llegar la hora
del cierre, la cinta de cotizaciones ya llevaba dos horas y media de retraso.
Aquellas cifras enormes confirmaron que el mercado estaba haciendo frente
a unas fuerzas mas poderosas que un solo hombre, grupo o consorcio.

Al final de todo, el Dow habia caido 180 puntos, que era casi
exactamente lo que habia ganado durante los desquiciados meses del
verano. Se habian retirado mas de la mitad de los préstamos al corretaje.
Durante aquella avalancha de liquidacion no hubo compradores, a pesar de
los precios. Para entonces yo ya habia cerrado todas mis posiciones, y me
produce cierta satisfaccién decir que al comprar mis coberturas pude
proporcionar por lo menos cierto alivio a una multitud de vendedores
desesperados por encontrar comprador.

Mis acciones salvaguardaron la industria y los negocios de Ameérica.
Alejé de nuestra economia a los operadores inmorales y los destructores de
la confianza. También protegi a la libre empresa de la presencia dictatorial
del Gobierno Federal. ;Obtuve algin beneficio de esos actos? Sin duda.
Pero a largo plazo, también lo obtendra nuestra nacion, liberada tanto de la
pirateria bursatil como del intervencionismo estatal.



VI. RESTAURAR NUESTROS VALORES

8 de julio, 1932, el Dow alcanza un minimo de 41.

Desde el Panico de 1907, cuando hasta mis colegas mas prominentes
apoyaron la creacion de la Reserva Federal, me he opuesto a dicha
instituciéon. Alli donde ellos vieron un mecanismo preventivo, yo vi la forja
de la que vendrian los grilletes de la regulacion. Ahora, 30 afios mas tarde,
en plena era de intervencion gubernamental ilimitada, la historia me ha
dado la razén.

Decisiones erroneas que arruinaron

Leyes Bancarias de 1933-35. Factor perturbador que hostiga a la
comunidad empresarial. Enemigas del idealismo americano. Usurpacion del
poder. Engafio maquiavélico al publico. Asalto temerario a las finanzas de

«Comision Federal de Mercado Abierto». jAbsurdo! O tenemos Mercado
Abierto o tenemos «Comision Federal», jpero no podemos tener al primero
cercado por la segunda!

Logros recientes, después del fallecimiento de Mildred. Prosperidad a
pesar del dolor y de las condiciones politicas hostiles. Lista.



VII. LEGADO

Hasta la ultima de nuestras acciones esta gobernada por las leyes de la
economia. Cuando nos despertamos por la mafiana estamos intercambiando
descanso por beneficios. Cuando nos acostamos por la noches renunciamos
a unas horas potencialmente provechosas para renovar nuestras fuerzas. Y a
lo largo de nuestra jornada emprendemos incontables transacciones. Cada
vez que encontramos la forma de minimizar nuestros esfuerzos e
incrementar nuestras ganancias, estamos efectuando un acuerdo comercial,
aunque sea con nosotros mismos. Se trata de unas negociaciones tan
incorporadas a nuestra rutina que apenas las percibimos. Pero la verdad es
que nuestras existencias giran en torno al beneficio.

Todos aspiramos a una mayor riqueza. La razon de esto es simple y se
puede encontrar en la ciencia. Como en la naturaleza no hay nada que sea
estable, es imposible limitarse a conservar lo que uno tiene. Igual que el
resto de las criaturas vivas, o prosperamos o morimos. Es la ley
fundamental que gobierna todo el ambito de la vida. Y es por puro instinto
de supervivencia por lo que todos los hombres desean

Smith, Spencer, etc.
Evangelio de la Riqueza, Individualismo Americano, el Camino a la
Riqueza, el Individuo y su Voluntad, etc.

Testamento Filosofico.
Etc.



Recuerdos de unas memorias
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Cerradas durante décadas a casi todo el mundo, ahora las puertas de
paneles estan abiertas al publico de martes a domingo entre las 10 a. m. y
las 6 p. m.

Me pasé arnios evitando la entrada principal de la Bevel House, en la
calle 87 entre Madison y la Quinta Avenida. De vez en cuando, al cruzar el
parque, divisaba la planta superior del edificio a través del follaje. La
piedra caliza que se oscurecia con el paso de las estaciones; las persianas
cerradas sin importar la época del ano.

Hace unos seis anos, sin embargo, encontré abiertos los postigos. Al
cabo de unas semanas aparecio un articulo en el Times que informaba de
que, tras un largo litigio por la mansion, por fin iban a empezar las obras
para convertir la casa en el museo en que deberia haberse convertido
después de la muerte de Andrew Bevel. Poco después, el edificio quedo
cubierto de andamios y envuelto en malla. Empezaron las reformas. Al
cabo de un par de arnos, en la primavera de 1981, no habia publicacion de
Nueva York que no incluyera articulos sobre Bevel House, la ultima «joya»
de la ciudad, un «tesoro» historico, una «reliquia» cultural. The New
Yorker me pidio que escribiera algo sobre la reapertura de la casa, sin
conocer mi conexion previa con ella. Rechace el encargo.

Pasaron cuatro anos. Se acabo la oleada de atencion que habia recibido
Bevel House y el edificio se convirtié en una simple parada obligada mds
de la Ruta de los Museos. También yo me olvide de ella. Como vivia en el
downtown, me resultaba fdcil evitarla e incluso desterrar su imagen de mi
mente. A veces una cadena arbitraria de asociaciones devolvia mis
pensamientos a la casa y despertaba una vez mas mi curiosidad. Siempre
que estaba visitando a alguna amiga o haciendo algun encargo en el Upper
East Side y el azar me llevaba a aquel tramo de la Quinta Avenida, me
detenia un momento junto a la elaborada verja que separaba la acera del
jardin apartado de la calle y me asomaba a las ventanas. Pese a todo,



movida por una supersticion muda, siempre guardaba las distancias con la
entrada de la calle 87 Este.

Pero después, hace unos meses, mds o menos cuando cumpli setenta
anos, lei por casualidad en la Smithsonian Magazine que la Fundacion
Bevel acababa de anadir a su coleccion los documentos personales de
Andrew y Mildred Bevel. «Los archivos incluyen correspondencia, agendas
de compromisos, dlbumes de recortes, inventarios y cuadernos que
documentan las vidas del sefior y la sefiora Bevel», declaraba el breve
articulo. «Estos materiales ofrecen una perspectiva tnica de la historia de
una pareja cuyo legado filantrépico sigue dando forma hoy en dia a la vida
publica y cultural de América.»

Quizas debido a que acababa de cumplir setenta, aquella noticia —
enterarme de que aquellos documentos estaban a disposicion del publico—
tuvo un profundo efecto en mi. Nunca me han importado demasiado los
aniversarios ni los fetiches decimales de ninguna clase. Aun asi, no podia
dejar de pensar en los acontecimientos que habian dado forma a mi vida de
escritora a lo largo de casi cinco décadas. Y los documentos de la familia
Bevel estan al principio de todo.

La misma fuerza que me habia impedido acercarme a la Bevel House
durante tanto tiempo ahora tiraba de mi hacia ella. Como un eco invertido,
regresaron las preguntas que se me habian borrado de la mente,
obstinadas, escapando del silencio y aumentando en intensidad con cada
repeticion. Toda una serie de acontecimientos, escenas y personas que ya
habia olvidado regresaron a mi con una nitidez que desafiaba la realidad
fisica que me rodeaba. Y quizds porque venian de tan lejos y a tanta
velocidad, aquellas preguntas y recuerdos impactaban en la imagen de mi
misma que se habia solidificado a lo largo de los afios, a veces hasta
atravesarla.

En mds de un sentido, les debo el hecho de ser escritora a los Bevel, por
mucho que Mildred ya llevara afios muerta cuando conoci a Andrew. Pero
nunca me he permitido contar la historia que me vincula a ellos. Quizas
porque todavia tenia miedo de la venganza de Andrew, aunque fuera desde
la tumba. Pero es mds probable que fuera porque siempre he tenido la
sensacion, aunque inexpresable, de que mi relacion con el sefior y la sefiora
Bevel es una de las dos o tres fuentes de las que brota mi escritura; otra de
esas fuentes, mds predecible, es mi padre. Mucho de lo que he escrito en las



ultimas décadas es una version en clave de la historia de esa relacion. A
veces, cuando estoy en mitad de un proyecto —una novela sobre un
fotégrafo callejero, un articulo sobre observatorios astronémicos o un
ensayo sobre Marguerite Duras—, me doy cuenta de que trata una vez mds
de los Bevel. Nadie aparte de mi repararia jamds en esa conexion, por
supuesto. Aun asi, esas alusiones encriptadas y a menudo involuntarias han
alimentado mi obra desde sus mismos inicios. Asi pues, aunque de forma
imprecisa, todos estos anios he creido que, si acudia directamente a ese
manantial, lo encontraria contaminado o incluso agotado. Pero ahora que
tengo setenta afios es distinto. Ahora me siento lo bastante fuerte.

Y por eso mismo me encuentro esta mafiana de otofio frente a esas
puertas inverosimilmente abiertas. Para revisitar el lugar donde me hice
escritora. Para buscar las respuestas a los enigmas que crei que debia
dejar sin resolver a fin de que pudieran alimentar mi obra. Y para conocer
finalmente, aunque solo sea a través de sus papeles, a Mildred Bevel.

El interior de la casa estd en penumbra. Dos mujeres vacilan en el
margen de la oscuridad, examinan un mapa y por fin desaparecen.

Después de contemplar un rato la fachada, me doy cuenta de que no es el
edificio lo que estoy mirando, sino mis recuerdos, que lo cubren como papel
de calco.

Trabajé un tiempo en esta casa. Pero nunca entré por la puerta
principal. Siempre me hacian pasar por la de servicio.

Eso fue ya hace casi medio siglo.

Lo tnico que veo al otro lado de las puertas de paneles son sombras.

Entro.
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No habia necesidad de confirmar la direccion exacta del anuncio del
periodico. Aunque llegaba con casi una hora de adelanto, cuando me
presenté en Exchange Place la cola de mujeres jévenes que habia frente al
edificio ya doblaba la esquina de Broad y casi llegaba a Wall Street. Varios
hombres aminoraban la marcha al pasar y, sin llegar a detenerse del todo,
hacian algun chiste o comentario. Casi todos se ajustaban la corbata o se
enderezaban las chaquetas, asegurandose de tener un aspecto pulcro y
formal antes de hacer sus comentarios lascivos.

El rascacielos de color ceniciento ocupaba casi toda la manzana. Como
yo solo habia divisado su corona piramidal desde la ribera de Brooklyn, no
pude evitar pararme y levantar la vista. Las lineas severas y limpias
ascendian por los paneles de piedra caliza solo para ser interrumpidas por
cornisas de cobre con tracerias recargadas, arcos goéticos y bustos de
gladiadores de aspecto futurista. En un gesto codicioso y cémico, el edificio
reclamaba para si la historia entera, no solo el pasado sino también el
mundo por venir.

A la vuelta de la esquina se estaba levantando un nuevo rascacielos. Su
esqueleto anguloso parecia agazapado para saltar sobre todos los edificios
vecinos. De alguna forma, el vacio de su estructura lo hacia mas grandioso.
Como canoas fantasticas, las vigas de acero surcaban el cielo colgando de
cables invisibles. Mas abajo, sus sombras magnificadas se deslizaban por
las calles, haciendo que algunos transetintes confusos levantaran la vista
para mirar aquel breve eclipse. Tuve un momento repentino de mareo
cuando vi que una de las vigas que flotaban en las alturas estaba salpicada
de hombres.

Senti algo en el cuello y me volvi para ver que las mujeres que esperaban
a lo largo de la pared me estaban mirando, pensando seguramente que debia
de ser una forastera impresionada.

Ocupé mi lugar al final de la cola: reconoci unas cuantas caras de
haberlas visto en otras colas parecidas. Y, igual que en aquellas ocasiones,



todas llevabamos nuestras mejores ropas. En algunos casos, eso significaba
un traje de tweed de espiguilla, en otros un vestido de noche, aunque fuera
una maifiana de verano. A mi la falda me iba un poco pequefia. No se
notaba, pero era incomodo. Tenia que llevar la chaqueta desabotonada.
Ambas prendas, lo bastante simples como para ser inmunes a los cambios
de la moda, habian pertenecido a mi madre.

A excepcion de los grupos de amigas que charlaban animadamente, la
mayoria no hablabamos con nadie. Me saqué el espejo de la polvera y me
arreglé el pintalabios. Por el espejo vi hacer lo mismo a la mujer que tenia
detras. Para cuando volvi a guardar mis cosas en el bolso, ya se habian
sumado a la cola por lo menos cinco mujeres mas. Relei el peridédico que
traia el anuncio. Habia una resefia de Brighton Rock de Graham Greene, un
libro del que yo no habia oido hablar, y que todavia no he leido. Solo me
acuerdo porque, segun la resefia, la heroina se llamaba Ida. Me pareci6 un
buen presagio.

Décadas después, cuando revisara las bobinas de microfilmes del New
York Times, aquel detalle me permitiria establecer la fecha de aquella
mafiana. 26 de junio de 1938.

Tenia veintitrés afios y vivia con mi padre en el barrio en el sur de
Brooklyn hoy conocido como Carroll Gardens, en un pequefio apartamento
donde todas las habitaciones estaban conectadas como los vagones de un
tren. fbamos peligrosamente atrasados en el pago del alquiler y le debiamos
dinero a todo el mundo a quien conociamos. Aunque habia un fuerte
sentimiento de solidaridad entre los vecinos de nuestro pequefio enclave
italiano vecino al rio, entre las calles Congress y Carroll (de solo ocho
manzanas por tres), muchos de nuestros amigos y conocidos estaban
pasando los mismos apuros que nosotros, y practicamente habiamos
agotado nuestro crédito en el vecindario. Tras darme cuenta a una edad
temprana de que el dinero que ganaba mi padre como impresor nunca nos
alcanzaria para cubrir nuestros gastos basicos, habia empezado a trabajar en
las tiendas cercanas: limpiando, organizando las existencias, haciendo
recados y, cuando fui mayor, atendiendo el mostrador. Pero eran todos
trabajos temporales, y mi paga apenas complementaba los magros ingresos
que le daba a mi padre la composicion tipografica.

Igual que muchas mujeres jovenes de por entonces, crei que hacerme
secretaria me permitiria «alcanzar tecla a tecla la independencia



economica», como rezaba un popular anuncio de la Remington de aquella
época. Con ayuda de unos cuantos libros de la biblioteca y una maquina de
escribir prestada, aprendi los fundamentos de la contabilidad, la
estenografia y la mecanografia al mismo tiempo que me presentaba a
ofertas de trabajo por toda la ciudad. Al principio jamas pasaba de la
primera ronda de pruebas. Sin embargo, cada una de aquellas entrevistas
fallidas era una leccién impagable, y, a medida que pasaba el tiempo, cada
vez quedaba mas cerca de que alguien me contratara. Pasé un afio
trabajando para una agencia de empleo temporal, y fue al final de aquel
periodo cuando me encontré esperando en la cola inmovil que llevaba al
rascacielos de Exchange Place.
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Mi primer libro, una recopilacion de cuentos, se publicé cuando yo tenia
nueve afios. Uno de los relatos trataba de una conspiracion de peces y de
sus planes fallidos para deponer a la humanidad y conquistar la tierra firme.
La infeliz heroina de otra de las historias era una nifia que se moria por
partes, una extremidad por vez, hasta quedar reducida a un ojo. También
habia un cuento que trataba de una nifia de nueve afios que vivia en lo alto
de una montafia con su padre, un ladron de joyas al que la nifia ayudaba
todo el tiempo a escapar de la carcel.

Tengo aqui conmigo el unico ejemplar existente de ese libro. Es muy
delgado, en formato octavilla. Mas bien un pliego, en realidad. El azul de la
cubierta se ha descolorido con los afios, haciendo que el negro de las
palabras destaque mas de lo que habia buscado el disefio original. Creo que
la fuente debe de ser alguna variante de la Bodoni. Las palabras estan muy
separadas entre si sobre ese horizonte pequefio y apagado:

Siete cuentos
IDA PARTENZA

Lo imprimio y lo encuaderné mi padre. Una tirada de un ejemplar.

También componia e imprimia posteres de felicitacion, a menudo
decorados con ilustraciones xilograficas rudimentarias, para conmemorar
mis cumpleafios o el final del curso escolar. A veces, sin razon alguna, me
hacia tarjetas de visita con titulos extravagantes: «Ida Partenza,
Mezzosoprano»; «lda Partenza, Meteorologa»; «Ida Partenza, Directora
General de Correos». Mas o menos por la misma época, algunos de los
ejercicios que yo escribia para la escuela fueron subrepticiamente
recopilados y reunidos en un volumen titulado Ensayos.

En la misma época, mi padre y yo editamos e imprimimos durante una
temporada un periodico, The Carroll Gardens Weekly, un pliego doblado
que pese al nombre no tenia nada de semanal. Yo entrevistaba a tenderos,



policias y vecinos en busca de historias, normalmente relacionadas con
nacimientos, mascotas perdidas, gente que se venia a vivir a los edificios
circundantes o se marchaba y cosas por el estilo. El periddico también
incluia temas destacados de las noticias (entre nimero y numero yo recogia
recortes en un album), una novela por entregas (que yo escribia con el
seudonimo Caroline Kincaid), un hordscopo (completamente inventado) y
otras secciones miscelaneas e inconstantes. De aquel efimero periddico no
han sobrevivido ejemplares.

Hojeando Siete cuentos, siempre me surge la misma pregunta. ; Conservo
mi padre mis numerosas faltas de ortografia por respeto a mi escritura o
porque le resultaban invisibles? Como sospechaba esto ultimo, nunca me
atrevi a preguntarselo. Después de su muerte he tenido la sensacion
inexplicable de que aquellos errores ortograficos nos unen mas. De que nos
encontramos en ellos.

En torno a 1966, varios afios después de su muerte, escribi un texto sobre
mi padre que saldria recopilado en mi cuarto libro, Flecha en el vendaval,
titulo que tomé prestado (adaptandolo un poco) de una coleccién de poemas
de Arturo Giovannitti. Tal como explico en aquel texto, aquel poeta nos
ayudo a mi padre y a mi a conectar. A los diez o doce afios, tuvimos una
fase en la que leiamos juntos su obra, normalmente después de cenar, y nos
relamos juntos hasta las lagrimas. Mi padre odiaba con todas sus fuerzas a
Giovannitti, pese al buen corazéon y las todavia mejores intenciones del
poeta. Y es que la peor literatura, decia mi padre, se escribe siempre con las
mejores intenciones. Y asi es como aprendi también yo a odiar aquellos
poemas.

La ultima estrofa de «Utopia», dirigida a cierto «amo», ofrece una idea
precisa del estilo de Giovannitti:

Llegara el dia en que no os esclavizara el oro,

en que vuestro gobierno no se basara en el robo;

y asi yo, que ahora amigo te llamo, podré llamarte,
cuando seas recto y honrado, «jtunante!»

A peticion de mi padre, yo le recitaba versos como estos en un estilo
apasionado y declamatorio, lleno de énfasis histriénicos, asegurandome de



subrayar todas las palabras arcaicas y las rimas cuestionables con un acento
italiano bufonesco y gestos ampulosos. Y nos moriamos de la risa.

Ahora, afios después de la publicacion de aquel texto sobre mi padre, me
sorprendo a mi misma revisando una vez mas mi vida con él. Pero hay algo
que ha cambiado. Nuestras parodias domésticas aparecen bajo otra luz. Mis
risas frenéticas y casi violentas tienen una resonancia distinta. Me doy
cuenta ahora de que no era del poeta de quien me estaba riendo.

Giovannitti habia nacido en 1884 (cinco afios antes que mi padre) en la
region de Molise (al lado mismo de la Campania natal de mi padre), y se
habia marchado de Italia en 1900 (no mucho antes que mi padre), primero a
Canada, donde trabajaria, brevemente, en una mina de carbon (mi padre
habia pasado una temporada en una cantera de marmol del norte de Italia),
y después a los Estados Unidos, donde empez6 a colaborar de inmediato
con un periodico politico para inmigrantes, que en breve paso a corregir (mi
padre componia los tipos para un periddico parecido). Se hizo activista y no
tardo en adquirir prominencia a escala nacional tras ser injustamente
encarcelado en Massachusetts por ayudar a organizar la huelga del sector
textil de 1912, una huelga que respondia a las condiciones brutales a las que
la American Woolen Company sometia a los trabajadores de sus fabricas, la
mayoria italianos: en la fabrica de Lawrence, los turnos de trece horas
seguidas terminaban a menudo con dedos y brazos amputados; el trabajo
infantil era una practica comun; las mujeres eran victimas de abusos por
parte de sus superiores y, cuando estaban embarazadas, a veces trabajaban
hasta el momento mismo de dar a luz, en algunos casos pariendo entre los
telares. La esperanza de vida era de veinticinco afios. Durante aquella larga
huelga, Giovannitti pronunci6 apasionados discursos y les recité su poesia a
los obreros. Algunos de aquellos poemas adoptaban la forma de homilias
religiosas, la mas famosa de las cuales, «El sermén del parque publico»,
terminaria recopilada en el libro del que soliamos burlarnos mi padre y yo.

Cuando ya llevaban casi un mes de huelga, un agente de policia mato a
Anna LoPizzo, trabajadora fabril. A Giovannitti lo acusaron de haber
incitado las protestas que habian provocado aquel derramamiento de sangre,
pese al hecho de encontrarse a millas de distancia del lugar donde LoPizzo
habia recibido el disparo mortal. Se celebr6 un juicio de dos meses, durante
el cual se lo exhibio, junto con dos de sus camaradas, dentro de una jaula.
Sobre esta experiencia escribiria un largo poema en prosa, «La jaula».



«Como aguilas lisiadas y caidas eran los tres hombres de la jaula [...] Nunca
mas se elevarian a sus altos nidos [...] Extrafio les parecia tener que estar
alli por lo que habian escrito unos hombres muertos en libros de antafio.»
Después de que obreros de toda América hicieran una colecta de fondos
para su defensa legal y adoptaran su causa como estandarte de los derechos
laborales y la libertad de expresion, fue absuelto. Al cabo de un afio publicé
Flechas en el vendaval, con un prélogo enardecido de Helen Keller.

En mi libro yo admitia que, ya de adulta, habia entendido que mi padre
tenia razon: los poemas eran, en su gran mayoria, tan horrorosos como
bienintencionados. Y es un juicio que sigo manteniendo. Sin embargo,
ahora, afios mas tarde, he descubierto algo. Cuando me acuerdo de las
representaciones infantiles que hacia en la cocina familiar, me quedo
horrorizada. Porque me doy cuenta de que en realidad mi padre estaba
celoso. Nunca le habia gustado la poesia, y tampoco tenia criterio ni marco
de referencia para juzgar obras liricas de ninguna clase. Entonces, ¢por qué
obsesionarse con aquel libro en concreto? No era por ninguna razon
literaria, ni tampoco porque Giovannitti fuera «tan solo un socialista».
Simplemente, no soportaba que Giovannitti, que era casi de su edad y habia
llevado una vida muy parecida a la suya, hubiera alcanzado esa posicion tan
destacada.

Eran casi dobles, pero mientras que uno de ellos prosperaba y brillaba, el
otro trabajaba en el anonimato. Giovannitti era una figura publica, un
combatiente eficaz que organizaba huelgas, hablaba con elocuencia desde la
carcel, pronunciaba discursos publicos y escribia libros. Tenia una voz. Y
de eso queria mi padre que yo me mofara. El era el director de aquel
vodevil y yo la actriz: una caricatura viviente de Giovannitti, representado
como un italiano grotescamente pretencioso que intentaba compensar su
condicion de extranjero y su fuerte acento exhibiendo palabras inglesas
arcaicas y pomposas. La voz que creamos para parodiar al poeta se
acompafnaba de gestos ostentosos de las manos y de toda clase de
manierismos, y era tan caricaturesca que por comparacion el personaje de
Chico Marx o la forma en que Paul Muni interpretaba a Tony Camonte en
Scarface parecian retratos sutiles de los italianos americanos. Pero he
llegado a entender que, a través de aquella caricatura, mi padre —con sus
ambiciones imposibles, sus nobles proclamas y su acento imborrable— me
estaba pidiendo que me burlara de él. Era de sl mismo de quien se estaba



riendo. Y ahora, tanto tiempo después de su muerte, eso me hace sentir un
carifio que a él le habria resultado detestable.

Mi padre no tenia nada que invitara a la compasion. Hasta su cara era
dura de una forma que, de nifia, me parecia romana en un sentido imperial:
su nariz, un triangulo; sus labios, una linea severa; su cefio, a menudo
agarrotado por la determinacion. Su cuerpo esbelto tenia algo soldadesco.

Si jamas admitia debilidad alguna, ;como podia solicitar compasion?
Incluso sus fracasos eran prueba de su espiritu heroico. Demostraban que el
mundo lo habia tratado con injusticia, y su mera presencia ya era testimonio
de su resiliencia. Por eso sus opiniones rigidas y a menudo mal informadas
se convertian en dogmas irrefutables, sobre todo cuando la razon y el
sentido comun las cuestionaban al unisono.

Tal como escribi en Flecha en el vendaval, la cronica que hacia mi padre
de los afios previos a su viaje a Ameérica abunda en contradicciones. Son
pocos los datos mas o menos indiscutibles. Naci6o en el pueblecito de
Oliveto Citra, en la Campania, cerca de Santa Maria Capua Vetere, el
pueblo natal de Errico Malatesta, uno de los padres fundadores del
anarquismo. De no ser por un joven sacerdote que se hizo cargo de é€l,
seguramente habria sido igual de analfabeto que sus padres y que la
mayoria de sus amigos (hasta el final de sus dias escondié su ortografia
vacilante y su caligrafia insegura detras de una escritura teatralmente
briosa). En su primera adolescencia se apartd de la iglesia para acercarse a
la politica, coincidiendo con una temporada en que su padre y €l estuvieron
trabajando en una cantera de marmol de Carrara. Regres6 al sur
completamente cambiado: distanciado de su padre, de su fe y de su patria.
Habia adquirido un odio profundo al Estado italiano creado por el
Risorgimento. La misma palabra «Italia», decia a menudo con desdén, solo
aludia a un poder burgués centralizado. Después de visitar algunos pueblos
y aldeas vecinos, se puso en contacto con varios grupos anarquistas de la
zona de Oliveto Citra. La politica conquisté su vida. Afirmaba haberse
pasado noches enteras inmerso en sus libros y dias enteros caminando por
los campos, hablando de tierra y libertad con campesinos y jornaleros.
Durante la produccion de materiales propagandisticos quedoé claro que tenia
un don para la tipografia.

El cerco en torno a su grupo no tardd en estrecharse. Encarcelaron a
varios de sus camaradas, y parecio que con cada redada las autoridades se



estaban acercando mas a mi padre. También lo habian puesto en una lista
negra, y le resultaba imposible encontrar trabajo. Por esa razén decidid en
ultima instancia emigrar a Ameérica con uno de sus amigos mas proximos
del circulo anarquista.

El alcance y la profundidad de la militancia politica de mi padre me
siguen resultando un misterio hoy en dia. Dado que sus camaradas estan
muertos y la documentacion es escasa, a menudo mi Unica fuente de
informacion son las historias que contaba, pero era un narrador tan
apasionado que casi nunca vacilaba en sacrificar la verdad en aras del
espectaculo. De cada una de sus historias podia incluso haber varias
versiones, que creaba a la medida de su publico. En algunas de sus crénicas,
su participacion politica se limitaba a su trabajo con la prensa y a ayudar a
repartir los periodicos y panfletos clandestinos que imprimia. En otras
versiones afirmaba haber estado implicado, siempre de forma poco clara, en
«acciones» contra las «instituciones burguesas». A veces era un don nadie,
una mera herramienta para la causa, igual que su imprenta de tipos; otras
veces parecia haber sido una figura bastante prominente, tanto en Italia
como aqui, en Nueva York, donde afirmaba haber estado préximo a Carlo
Tresca y haber pronunciado discursos recibidos con ovaciones de pie en el
Circolo Volonta de la calle Troutman o en los famosos picnics celebrados
en Ulmer Park. Algunas versiones contadas en voz baja inclulan vagas
insinuaciones de violencia.

Jamas se aventuro mas alla de las costas de la vida insular que se habia
construido en Brooklyn. El racismo y la discriminacién contra los italianos,
a quienes se percibia a menudo como forajidos de piel oscura, eran muy
reales y trascendian los simples estereotipos y burlas. El flujo de
inmigrantes de Italia a los Estados Unidos durante el cambio de siglo
constituyo en su tiempo el mayor éxodo del planeta. Y las reacciones en su
contra podian ser igualmente enormes. El linchamiento de once italianos
americanos en Nueva Orleans en 1891; las Redadas de Palmer de 1919,
dirigidas contra activistas de izquierdas y cargadas de una virulencia
especial contra los italianos; la Ley de Cuotas de Emergencia, aprobada con
la firma del presidente Harding en 1921, que en la practica limitaba la
llegada de inmigrantes italianos a la vez que seguia dando la bienvenida a
gente del norte de Europa, seguida por la todavia mas severa Ley de
Inmigracion de 1924, firmada por Coolidge; el asesinato judicial de Nicola



Sacco y Bartolomeo Vanzetti en 1927; estos fueron algunos de los
acontecimientos que moldearon, en parte, las vidas de los italianos
americanos de la época. Mi padre nunca me lo confeso, pero sé que los
insultos que tenia que soportar a menudo (a veces delante de mi) lo hicieron
retraerse mas a la pequefia seccion italiana de Carroll Gardens y al seno de
su grupo anarquista. Si no contamos a sus clientes, sus conversaciones con
gente de fuera de su comunidad inmediata eran muy limitadas. Era un
naufrago en su isleta gris y resentida, atrapado entre el pais objeto de su
rencor que habia dejado atras y la tierra que lo habia acogido sin aceptarlo
del todo.

No cabe duda de que aquel aislamiento también era resultado de la
tozudez de mi padre. Se habia creado a si mismo una situacién marginal y
desplazada en varios 6rdenes de la vida. Su trabajo era el ejemplo perfecto.
Mi padre se enorgullecia de la obsolescencia de su oficio. Era un tipégrafo
manual a quien le resultaban ofensivos los nuevos sistemas automatizados.
Decia que se habia perdido el toque humano. La linotipia y todas las demas
maquinas le habian robado el alma a la pagina. Antes las lineas de texto se
componian, decia siempre, moviendo las manos como un director de
orquesta. Eran unas lineas melodicas, afiadia invariablemente, por si acaso
su oyente no habia captado el paralelismo con la musica. Ahora ya no hacia
falta talento alguno. Solo pulsar letras y palabras en un teclado. Fl era lo
bastante joven cuando se introdujo aquella nueva tecnologia y la podria
haber aprendido con facilidad. Pero se habia negado. El hombre se habia
convertido en la maquina de la maquina. Fl presentaria batalla.

El poco dinero que ganaba venia de imprimir elaboradas invitaciones en
cartulina gruesa para bodas, bautizos, graduaciones, memoriales y otras
ocasiones. Pero odiaba aquella clase de trabajo. Basura burguesa frivola. Y
su antipatia iba mas alla de la gente que lo contrataba. Se extendia a las
instituciones que habia detras de aquellas ceremonias y celebraciones.
Iglesia. Familia. Estado.

Aun asi, pese a sus diatribas, siempre se apasionaba con su trabajo y
estaba encantado cuando una tarjeta o un sobre que habia impreso le
quedaban especialmente elegantes. Su perfeccionismo inflexible le habia
granjeado una sdlida reputacion por todo Nueva York y mas alla. Pero habia
poco trabajo. En los afios treinta habia poca gente que tuviera los medios y
la inclinacion necesarios para dar fiestas.



Cuando estaba sin trabajo, imprimia pasquines y panfletos para su grupo
anarquista. Con el tiempo, aquellos panfletos se volvieron mas frecuentes
que sus elegantes invitaciones impresas en intaglio rilevato. Asi pues,
mientras trabajaba a tiempo parcial en una panaderia de la calle Court,
llevandoles la contabilidad y ayudando en el mostrador los fines de semana,
estudié estenografia con un manual y aprendi mecanografia por mi cuenta
con una Smith Corona a la que le faltaba la «M» y que habia tomado
prestada de la panaderia con la esperanza de encontrar un trabajo que diera
mas dinero.

Mi padre no lo aprobaba. Decia que ser secretaria era una ocupacion
degradante. Prometia independencia, pero no era mas que un nudo mas en
el sometimiento milenario de las mujeres al dominio de los hombres.
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La cola empez6 a moverse. Como nos admitian en grupos, en vez de ir
avanzando lentamente cada cinco o diez minutos dabamos varios pasos.
Habia algo exageradamente liberador en aquellas breves caminatas. A
medida que llegabamos a la entrada, vi que varias candidatas entraban en el
edificio pero ya no volvian a salir. Di por sentado (y mas tarde confirmé)
que las debian de hacer salir por una puerta trasera, seguramente para evitar
que las que ya habian terminado nos contaran algo.

Si la mayoria ya habiamos estado calladas durante la espera, cuanto mas
nos acercabamos a la puerta, mas extremo era el silencio. Estabamos solas.
Y aunque en el aire no flotaba sensacién alguna de hostilidad, nos
enfrentabamos las unas con las otras.

El portero, que llevaba un emblema de hojalata de Inversiones Bevel
como si fuera una medalla, conté hasta doce senalandonos las cabezas con
el indice mientras nos dejaban entrar en recepcién. Nos dijeron que
esperaramos junto a un escritorio. Las paredes de marmol verde
desaparecian en direccion a un techo remoto. Lo que no estaba hecho de
piedra estaba hecho de bronce. Nada brillaba pero todo emitia un resplandor
palido. Los sonidos tenian una cualidad tactil, y todas haciamos lo posible
para no contaminar aquel espacio con nuestros objetos audibles. Detras del
escritorio aparecié un hombre y, tal como habia hecho el portero, nos fue
sefialando una por una con su boligrafo. Entendimos que queria saber como
nos llamabamos. «Ida Prentice», dije, sintiendo que se me ruborizaban las
mejillas como siempre que usaba aquel nombre falso.

A las dos mujeres de mas edad de nuestro grupo, y también a una chica
joven y regordeta, les ensefiaron una salida lateral; a las demas nos llevaron
a un ascensor.

Nos dejaron salir en la planta quince o diecisiete. Al contemplar la
cuadricula de calles llenas de coches diminutos y silenciosos, el rio con sus
remolcadores y, mas alla, los muelles y el humilde perfil de Brooklyn, me
di cuenta de que nunca habia estado a aquella altura. Desde alli arriba la



ciudad se veia limpia y silenciosa. Mas tarde me enteraria de que el edificio
tenia setenta y un pisos.

Se abrieron unas puertas dobles que habia al fondo de la recepcién para
revelar un recinto amplio, saturado del traqueteo furioso y preciso de las
maquinas de escribir y de un olor oscuro y oleoso a tinta. Todas las
empleadas eran mujeres. Aunque yo habia trabajado en algunas salas de
secretarias, ninguna se acercaba en envergadura a la que ahora tenia
delante. Cuesta recordar las cifras exactas, pero debia de haber por lo
menos seis hileras de unos ocho escritorios cada una. Y en cada uno de
ellos, una chica mas o menos de mi edad, con la cabeza ligeramente ladeada
para ver mejor la pagina que estaba copiando. De hecho, el tronco entero
estaba ladeado hacia la derecha, disociado de las manos, que permanecian
centradas. El centro era la maquina de escribir.

Nunca habia visto a tantas mujeres trabajando bajo el mismo techo.

Nos llevaron por el pasillo, que quedaba entre dos hileras de mesas, y
doblamos la esquina para encontrarnos nuevamente con seis hileras de ocho
escritorios cada una. Y una vez mas, en cada mesa, una secretaria absorta
en su trabajo. Estas, sin embargo, no tenian maquinas de escribir, sino
calculadoras. Me dio un vuelco el corazon. Solo habia visto aquellas
maquinas en libros y en anuncios de revistas, y no tenia ni idea de como
operarlas. Las mujeres de aqui parecian trabajar mas despacio que las
mecandgrafas. Tecleaban cada nimero con gran determinacién y luego
tiraban de la palanca para afadir la cifra al total provisional. Como siempre
habia varias mujeres tirando de palancas, el efecto era un bramido mecanico
constante. Una vez mas nos llevaron por un pasillo. Senti alivio cuando
llegamos al final sin detenernos.

Doblamos la esquina para encontrarnos, por tercera vez, con las mismas
hileras de escritorios. Por suerte, era otra sala de maquinas de escribir, pero
esta estaba vacia. Nos asignaron una maquina a cada una. Al lado habia una
pagina vuelta del revés. Nos avisarian de cuando debiamos darle la vuelta a
la pagina y empezar a teclear.

La prueba empez6 y termind en un minuto. Supe que era un minuto
porque me habia puesto a prueba a mi misma una y otra vez hasta
interiorizar aquel segmento de tiempo. También supe que habia
mecanografiado unas ciento veinte palabras y que habia cometido unos
cuantos errores de poca importancia.



Después nos dieron boligrafo y papel y nos pidieron que nos
prepararamos para una prueba de dictado. Nos dijeron que era uno de los
aspectos mas importantes del puesto, y que para pasar a la siguiente fase
habia que ser una estendgrafa impecable. Una mujer ley6 un texto
deliberadamente laberintico, disefiado para hacer que nos equivocaramos.
Me he olvidado de qué decia, pero era, en esencia, un galimatias del estilo:
«Las obligaciones contractuales asumidas por las partes contratantes
estipulan, dentro de las limitaciones y estipulaciones manifiestas en la
clausula precedente, que, hasta donde alcance su conocimiento, las partes
previamente mencionadas procederan de acuerdo con sus deberes
anteriormente prescritos». Lo leyeron deprisa.

Nada mas empezar, la chica que estaba a mi lado cometid una
equivocacion, rompi6 la pagina y empez6 desde cero con una nueva. Le
pidieron que se marchara de inmediato.

La prueba continué durante unos minutos mas. Al terminar, entregamos
nuestras paginas y nos acompafaron de regreso a la recepcion, donde nos
indicaron que esperaramos mientras calificaban nuestras transcripciones.
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Mi padre nunca se consider6 un inmigrante. Era un exiliado. Para él,
existia una distincion trascendental. No habia elegido marcharse; lo habian
echado. No habia venido a los Estados Unidos para prosperar; era
justamente su rebelion contra la idea misma de la prosperidad lo que lo
habia desterrado a América. Las visiones de calles pavimentadas con oro
nunca habian iluminado sus suefios, y era sordo al evangelio del ahorro y el
trabajo duro; de hecho, predicaba que toda propiedad era un robo. No tenia
nada en comun con sus compatriotas con ambiciones mas mercantiles, y se
aseguraba de recalcarlo en todo momento.

En calidad de exiliado, sus puntos de vista tanto sobre su patria como
sobre su pais de adopcién eran a menudo contradictorios: una amalgama de
resentimiento y afioranza, de gratitud y antipatia. Aseguraba detestar a la
nacion que habia matado y perseguido a sus camaradas y lo habia
expulsado. Sin embargo, los Estados Unidos no podian ofrecer nada que se
acercara siquiera a las canciones, los platos y las tradiciones de la
Campania, todo lo cual formaba parte de nuestra vida diaria a través de lo
que mi padre tarareaba, de lo que cocinaba y de las historias que contaba.
Declaraba su desdén por el pueblo imbécil que se habia rendido ante
Mussolini y sus matones de camisas negras. Pero trataba a los americanos
con esa condescendencia paternal que a menudo se dedica a los estudiantes
lentos y a las mascotas obedientes. Estaba resentido con sus padres por no
haber conservado el dialecto de sus antepasados y haberse sometido de
forma voluntaria al toscano, que representaba la opresion del Estado
centralizado. Pero, aunque a modo de protesta contra el «italiano» se habia
pasado, no sin dificultades, al inglés, aun asi este le resultaba un idioma
expresivamente deficiente, de vocabulario limitado y construcciones
rusticas, sin que jamas le pasara por la cabeza que aquellos defectos eran,
de hecho, suyos. De forma invariable, aquellas contradicciones personales
se resolvian con declaraciones universales de gran envergadura: «No tengo



pais. No quiero tenerlo. La raiz de todos los males, la causa de todas las
guerras: Dios y la patria».

Aunque agradecia la idea americana de libertad, recelaba de ella,
viéndola como sinénimo estricto de conformismo o, peor todavia, de la
mera posibilidad de elegir entre versiones distintas de una misma
mercancia. No hace falta decir que estaba en contra del consumismo y de la
alienacion que lo alimentaba. Era un ciclo perverso: los obreros
desempefiaban trabajos deshumanizadores a fin de producir productos
superfluos que compraban ellos mismos. Por eso habia celebrado la Gran
Depresion, convencido de que, gracias a ella, las masas explotadas por fin
despertarian a sus verdaderas circunstancias historicas y condiciones
materiales, lo cual precipitaria la revolucion.

Por encima de todo, detestaba el capital financiero, que veia como la
causa de todas las injusticias sociales. Siempre que acababamos caminando
por los muelles, me sefialaba el bajo Manhattan, trazando el perfil con el
dedo y explicando que nada de aquello existia en realidad. «Un espejismo»,
lo llam6. A pesar de todos aquellos edificios tan altos, y a pesar de tanto
acero y cemento, me decia, Wall Street era una ficcién. Yo habia oido aquel
discurso tantas veces que me sabia de memoria todas sus frases centrales,
motivos, crescendos, cadencias y el gran final.

—El dinero. ;Qué es el dinero? Bienes de consumo en forma de pura
fantasia. —Un asentimiento solemne de la cabeza, el cefio repentinamente
fruncido, un suspiro—. No me gustan los marxistas, ya lo sabes. Ni su
Estado ni su dictadura. Ni su forma de hablar, con esas explicaciones en
bloque, reduciendo el mundo a un argumento unico. Igual que la religion.
No, no me gustan los marxistas. Pero Marx... =Y volvia a poner aquella
cara, como si lo estuviera torturando una visién demasiado hermosa—. Tenia
razén en una cosa. El dinero es una mercancia fantastica. Una fantasia. Ni
lo puedes comer ni te abriga, pero representa toda la comida y toda la ropa
del mundo. Por eso es una ficcion. Y eso mismo lo convierte en el patron
con el que valoramos todas las mercancias. ;Qué comporta eso? Pues que el
dinero se convierte en el bien de consumo universal. Pero recuerda: el
dinero es una ficcion; bienes de consumo en forma de pura fantasia,
centiendes? Y eso es doblemente cierto en el caso del capital financiero.
Las acciones, los valores, los bonos. ;Crees que alguna de las cosas que
compran y venden esos bandidos del otro lado del rio representan algun



valor real y concreto? No, para nada. Las acciones, los valores bursatiles y
toda esa porqueria no son mas que promesas de un valor futuro. Asi pues, si
el dinero es una ficcién, el capital financiero es la ficcion de una ficcion.
Con eso comercian todos esos criminales: con ficciones.

En mi adolescencia, un impulso extrafio se aduefio de mi y se nego a
soltarme hasta bien entrada mi vida adulta: el deseo de provocarle a mi
padre las mismas reacciones que me habian aterrado de nifia. Cuando estaba
en plena diatriba, nunca se lo podia contradecir. Jamas le pasaba por la
cabeza la posibilidad de equivocarse; nunca se planteaba perspectivas
distintas; tampoco pensaba que una cuestion pudiera tener mas de una
faceta. Los desacuerdos y diferencias normales que constituyen cualquier
intercambio animado de ideas se los tomaba como afrentas personales. Sus
argumentos no estaban abiertos a debate; eran hechos. Aunque afirmaba ser
anarquista, en aquel sentido era un autoritario: no habia espacio para la
disension en lo tocante a sus creencias, que se presentaban siempre como
leyes matematicas. Cuestionar cualquiera de aquellos principios daba lugar
a una furia desproporcionada. Insistir en aquel cuestionamiento suscitaba un
silencio testarudo, que era su argumento ultimo e irrefutable. En parte
porque, con el paso del tiempo, sus reacciones se habian vuelto mas
cansinas que amenazadoras, y en parte porque era una forma de rebelion
facil y entretenida, durante un tiempo provocar a mi padre se convirtio en
mi principal pasatiempo. No siempre era intencionado (a menudo me
encontraba a mi misma en mitad de una pelea sin saber cémo habia
empezado), y la cosa podia volverse desagradable, pero a veces era incapaz
de evitarlo. Necesitaba llevarle la contraria, aunque a cambio me tocara
soportar su fria hostilidad durante dias

—Pero si lo que venden son ficciones, ;cémo pueden ser criminales? Se
supone que las ficciones son inofensivas, ¢no? —Era la clase de objecion que
yo le planteaba solo para enfadarlo. Podia incluso rematarla con una
pregunta retorica condescendiente—. Ves la contradiccion, ¢no?

—¢Inofensiva, la ficcion? Mira la religion. ¢Inofensiva, la ficcion? Mira a
las masas oprimidas, satisfechas con la suerte que les ha tocado porque se
han creido las mentiras que les imponen. La historia misma es una pura
ficcion; una ficcion provista de ejército. ¢Y la realidad? La realidad es una
ficcion con presupuesto ilimitado. Nada mas. ;Y como se financia la
realidad? Pues con otra ficcién: el dinero. El dinero esta en el centro de



todo. Una ilusién que todos hemos acordado sostener. De forma unanime.
Podemos discrepar en otros asuntos, como los credos o las afiliaciones
politicas, pero todos estamos de acuerdo en la ficcion del dinero y en que
esa abstraccion representa unas mercancias concretas. Todas las mercancias.
Miralo. Esta todo en Marx. El dinero no es una sola cosa, nos dice. Es,
potencialmente, todas las cosas. Y por esa razon no esta conectado con
nada.

—Un momento. ;En qué quedamos? ;El dinero es todas las cosas o no es
nada? Porque si...

—Por eso —me decia medio gritando— el dinero no dice nada de la gente
que lo tiene. Nada. El dinero no dice nada de sus duefios. A diferencia de
tener, no sé, talento, que si define a una persona. La relacion del dinero con
el individuo es completamente accidental.

—:Qué posesion o qué cualidad individual no seria accidental para ti?
¢Donde trazas td (o Marx) la linea divisoria? Pongamos por caso que tengo
un talento particular. Pongamos por caso que ese talento es tocar el violin.
Se podria decir que mi talento me define porque lo tengo de nacimiento.
Pero ;acaso mi nacimiento no es un puro resultado accidental del encuentro
entre mama y tu? ;Qué tiene eso de esencial?

Mencionar a mi madre (y asegurar que su relacion, lejos de ser un evento
predestinado, habia sido un simple accidente) siempre era un ataque
calculado, y el silencio subsiguiente de mi padre demostraba que habia sido
eficaz.

Silencio.

Mas silencio.

—:Has terminado? —me preguntaba después de un momento incomodo—.
¢Puedo terminar yo ahora? ;O quieres afiadir algo? Puedo esperar.

—Papa, no es asi como funcionan las conversaciones. Cuando la gente
tiene una conversacion...

—Muy bien. Hazmelo saber cuando hayas terminado. Te escucho.
Adelante.

—He terminado.

Nada.

—Por favor, sigue, papa.

—Y justamente porque el dinero es todas las cosas (o puede ser todas las
cosas), a la persona que lo tiene le pasa algo extrafio. Como dice Marx, es



como si alguien encontrara por puro azar la piedra filosofal. ;Sabes qué es
la piedra filosofal?

—Si, sé qué es la piedra filosofal.

—La piedra filosofal te otorga todo el conocimiento. Todo. Todo el
conocimiento de todas las ciencias. Imagina que alguien encuentra esa
piedra. Por pura suerte. De pronto tendra todo el conocimiento, con
independencia de sus caracteristicas individuales. Aunque sea un idiota de
remate. Todo. Todo el conocimiento.

—Si, si. Entiendo.

—Pues tener dinero te pone en la misma situacion respecto a la riqueza
social que la piedra respecto al conocimiento. ;Y sabes por qué?

—:No es una comparacién un poco forzada? O sea, si...

—Te diré por qué. Y estoy citando a Marx. Porque el dinero representa la
existencia divina de los bienes de consumo. Los bienes reales y concretos
(estos zapatos, esta hogaza de pan) no son mas que la manifestacion terrenal
de esa idea divina (todos los zapatos posibles, el pan que ni siquiera ha sido
cocido todavia). El dinero es, como dijo Marx, el dios de los bienes de
consumo. Y esa —con la palma vuelta hacia arriba trazé un arco que
abarcaba todo el downtown de Manhattan— es su ciudad santa.

Después de tener incontables veces aquella misma conversacion con mi
padre, decidi hablarle sin tapujos de mi prueba para el puesto en Inversiones
Bevel. Si, debiamos varios meses de alquiler y teniamos deudas con la
mayoria de las tiendas del barrio, pero admito que me producia cierta
satisfaccion la idea de trabajar en una firma financiera. Disfrutaba de
aquella provocacion. Y como necesitabamos el dinero, pensé que mi padre
simplemente se tendria que tragar sus principios.

La mafiana de mi primera entrevista llevaba la ropa de mi madre. Aquello
siempre hacia que los dos nos sintiéramos visiblemente extrafios, asi que no
me sorprendio que al verme entrar volviera la mirada hacia su imprenta. Me
habia guardado mi anuncio para el ultimo momento posible, justo antes de
salir de casa. Iba a ser directa y concisa.

—Me voy a presentar para un trabajo en Wall Street —le dije.

Mi intencion habia sido dejarlo ahi. Dejar que lo aturdiera la fuerza de
aquella breve declaracion. Quizas incluso lo hiciera abrir los ojos ante el
hecho de que necesitabamos el dinero desesperadamente. Pero fui incapaz



de seguir mi plan. Mi padre se limit6 a continuar cargando la bandeja de los
tipos moviles.

—El salario esta muy bien, si lo consigo —recuerdo que afiadi, dandome
cuenta de inmediato de que, por el mero hecho de justificarme antes de que
€l me contestara, ya habia perdido.

También €l debié de darse cuenta de esto, y seguramente por eso no se
molesto en contestar ni levanto la vista de la bandeja de los tipos.

Y tampoco contesto al cabo de unas horas, cuando volvi y le dije que
habia sido la tnica de mi grupo de doce que habia pasado a la ronda
siguiente, una entrevista personal.

Fui a la cocina y lavé los platos, que se habian pasado la mafiana en el
fregadero.
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Dos dias mas tarde volvi a Exchange Place. Esa vez no habia cola. Me
limité a entrar por la puerta, me acerqué al mostrador de marmol verde, me
anuncié y me entregaron un papel, que a continuacion yo tenia que darle al
ascensorista. El ascensorista ya debia de haber llevado a varias candidatas a
aquella planta, porque en vez de desdoblar el papel se limit6 a mirarme la
ropa y pulsé un botén.

Me dejo salir en una planta baja con aspecto de archivo o de oficina de
registros. Las paredes estaban cubiertas de cajas y de carpetas hasta el
techo. Reinaba una atmoésfera académica. Por fin una mujer levanto la vista
de su libro de contabilidad y vino a recibirme mientras me susurraba una
disculpa. Cuando la vi acercarse sonriendo, me di cuenta de que era la
mujer de mas edad que habia visto en aquel edificio. Aparentaba unos
cuarenta y cinco afios. Después de confirmar que estaba alli por la oferta de
empleo, me llevo a una mesa de la parte de atras y me hizo unas cuantas
preguntas triviales para ayudarme a relajarme. La maquina de escribir ya
tenia puesta una hoja de papel de color crema con el membrete verde oscuro
de Inversiones Bevel. Era un papel visiblemente caro, grueso, con marca de
agua y un grano precioso. A mi lado habia otra candidata escribiendo a
maquina en el mismo tipo de papel. La mujer amable me explicé que tenia
que escribir una breve autobiografia. Un autorretrato, lo llam6. Una pagina
nada mas. En media hora. Me dese6 buena suerte y volvié a su mesa.

Yo habia hecho incontables pruebas para trabajar de secretaria. Todas
habian incluido transcribir o escribir al dictado. Pero nunca me habian
pedido que escribiera nada original, mucho menos sobre mi misma. La
sorpresa, sin embargo, no me dur6 mucho. El asombro enseguida cedio el
paso al terror, una sequedad efervescente que siempre me ha cubierto como
espuma en situaciones de peligro. La hija autodidacta de un anarquista
italiano no tenia nada que hacer en Inversiones Bevel.

Casi sin pensarlo, me puse a teclear con una confianza en mi misma
inexplicable. Dije que vivia en Turtle Bay, un barrio que no habia pisado



nunca (aunque el nombre siempre me habia gustado), y que no estaba en
Brooklyn. Mi padre, el sefior Prentice, trabajaba de dependiente en una
merceria. Con unas cuantas pinceladas melodramaticas pero dignas, conté
la muerte de mi madre. Habia encontrado consuelo haciendo de voluntaria
en la iglesia (me las apafié para mencionar que mi familia era de linaje
episcopal) y en la literatura. Después de aquellas breves frases, y sabiendo
que todas las demas chicas harian una crénica lineal de sus vidas, decidi
adoptar una estrategia atrevida. Expliqué que, como la mayor parte de mi
vida todavia estaba por venir, me sentia movida a escribir una autobiografia
prospectiva. El resto del texto fue una combinacion de mis deseos mas
sinceros (viajar y escribir) y de lo que creia que se esperaba de las
ambiciones de una mujer (ser esposa y madre). El estilo era lo bastante
florido como para hacerlo destacar pero sin pasarme. Conclui con una
reflexién sobre el tiempo y sobre cémo nos correspondia a cada uno de
nosotros tallar nuestro presente a partir del bloque informe del futuro; o
algo por el estilo.

En cuanto terminé, la sala quedo en silencio. Ninguno de los archivistas
usaba maquina de escribir. Y hasta entonces no me di cuenta de que la
candidata que estaba a mi lado ya se habia marchado. La mujer amable
reparo en el silencio y se me acerco. Me agarrd del hombro y se puso otra
vez a hacerme preguntas reconfortantes al mismo tiempo que me conducia
de vuelta al ascensor. Mientras esperabamos, me pidi6 que le ensefiara mi
texto. Lo lei con ella, sin apenas creer lo que habia escrito. Sus
asentimientos con la cabeza mientras lo lela me subieron los animos. Me
devolvio la pagina haciéndome comentarios de aprobacion. Llego el
ascensor y le dijo al ascensorista que me llevara a una planta situada en la
parte intermedia del edificio. Antes de que se cerraran las puertas, se
despidio de mi con los dedos cruzados.

Cuando se volvieron a abrir las puertas del ascensor, fue para revelar una
sala de estar ficticia, mucho mas comoda que ninguna de las de verdad que
yo habia visitado en mi vida. Habia cuatro o cinco candidatas mas con sus
paginas de color crema, la mayoria de las cuales me saludaron con un gesto
de la cabeza y una media sonrisa (una de ellas era la chica que habia estado
tecleando a mi lado). Todavia me acuerdo de lo que senti al sentarme en el
borde de la butaca de terciopelo, contemplando la sobria decoracion que me
rodeaba, sintiendo el aire delicadamente refrigerado en las pantorrillas y



escuchando los ruidos efimeros de la sala antes de que los absorbieran la
gruesa moqueta y la mullida tapiceria: tuve la sensacion de no conocer mi
ciudad.

Mientras evitdbamos mirarnos y corregiamos imperfecciones inevitables
o invisibles de nuestra ropa, creo que todas sentiamos algo parecido. Todas
salvo una. Era la tnica que llevaba un atuendo apropiado, no solo adecuado
a la estacion del afio y con los colores a juego, sino también de confeccion
impecable. Su expresioén no conseguia ser del todo desdefiosa. Después de
un rato me di cuenta de que era porque casi no tenia cejas. Se levanto y se
pase6 varias veces por la sala, aparentemente sin mas proposito que
demostrar que podia levantarse y pasearse por la sala, que no la intimidaba
el espacio y que ese era su lugar natural. Una de aquellas pequefias
caminatas la llevo hasta la mesa de la secretaria. Le coment6 algo en voz
baja, curvando los labios para formar algo que no era una sonrisa. Las dos
soltaron una risilla por lo bajo.

Al otro lado de la ventana dos griias en movimiento parecian a punto de
estrellarse la una contra la otra: un engafio de la perspectiva. Empezo a
sonar un martillo neumatico y después otro. Un chirrido de sierras
circulares. El retumbar de los escombros arrastrados por una excavadora.
Los ruidos llegaban a la sala de espera convertidos en poco mas que un
zumbido, como si la zona en obras fuera un parque infantil y todas las
herramientas y camiones fueran de juguete.

Se abri6 una puerta. Salié una candidata con traje marron. Aunque tenia
las manos vacias, por su postura daba la impresion de estar abrazandose
algo muy valioso contra el pecho. Parecia afligida. Camind hasta el
ascensor cabizbaja y se quedo esperandolo cabizbaja. La secretaria le dijo a
la mujer bien vestida que ya podia entrar en la oficina. La mujer se quedo
rebuscando en su bolso, fingiendo que no la habia oido. La secretaria le
repitio que la esperaban dentro. Esta vez la mujer le dedic6 una mirada
irritada. Cerr6 el bolso y entr6 en la oficina. Por fin llegé el ascensor y la
chica del traje marron entro a toda prisa y se pego a una de las paredes,
donde se volvio invisible.

A diferencia de la chica de la entrevista anterior, a la mujer bien vestida
la podiamos oir desde donde estabamos, por mucho que no se distinguieran
palabras concretas. Hablaba deprisa y en tono animado, y se interrumpia de
vez en cuando para reirse. Solo hubo unas cuantas pausas durante las



cuales, presumiblemente, hablé la otra persona. La secretaria se puso a
doblar papeles y a meterlos dentro de sobres. Las demas fingimos que no
nos dabamos cuenta de nada, completamente entregadas a nuestra
incomodidad.

De pronto se detuvo el parloteo de la mujer. Una pausa. Volvio a hablar,
pero parecio que la interrumpian. A continuacion hablé en voz mas baja,
tanto en términos de volumen como de registro. Una ultima pausa y la
puerta se abrio tan de golpe que el aire agité el monton de sobres que la
secretaria tenia en la mesa. La mujer salio.

—En fin, espero que le parezca mas adecuada una de estas —dijo,
sefialandonos con un gesto despectivo del menton—-. A mi tio le va a
encantar enterarse de esto.

Llamo6 al ascensor y ahora le toco a ella quedarse alli esperando,
indignada y herida en su orgullo. El ascensor llego bastante rato después de
que hicieran entrar a la candidata siguiente.

Media hora mas tarde me llego el turno a mi.

Yo solo habia visto ejemplos tan magnificos y austeros de art déco en el
cine: en oficinas estereotipadas de capitanes de la industria, financieros y
magnates de la prensa, todos los cuales solian ser presentados como
déspotas despiadados. Las lineas paralelas se perseguian entre si, trazando
trayectorias angulosas que iban desde el mobiliario cromado hasta los
patrones del suelo de piedra, y subiendo por los paneles de madera de las
paredes hasta llegar a los marcos de la ventana y al exterior de la ciudad,
continuando en las fachadas de los edificios circundantes y siguiendo las
calles que se entrecruzaban hasta el horizonte.

Un hombre atildado y medio calvo, con gafas y aspecto de brujo —cara
chupada, ojos amarillos y un lunar en el menton curvado—, sefialé una silla
mientras se sentaba a su lado de la mesa. Al lado de un encendedor enorme
de latén tenia una placa con su nombre. Shakespear. «Sin e final», tal como
lo oiria repetir mas adelante, todo el tiempo. Solo entonces noté el fuerte
olor a cigarrillos y menta que flotaba en el aire refrigerado.

—Por favor, siéntese, sefiorita... —hojeé sus papeles, hizo una marca de
verificacion y escribié unas palabras— Prentice. Hizo usted una prueba de
mecanografia impresionante.

—Gracias.

Los martillos neumaticos volvieron a arrancar.



—Y su estenografia... Si, impresionante.

—Gracias.

—:Me permite? —Sefial6 mi «autobiografia» escrita a maquina y se la
entregue.

Tardo un rato exageradamente largo en leerla. Cuando terming, la archivo
con mis demas pruebas, garabate6 unas notas en un cuaderno que tenia
abierto sobre la mesa y me miro.

—Aunque entendemos que corren tiempos muy dificiles, y que la mayoria
de las chicas se presentan practicamente a todas las ofertas de trabajo que se
abren, también queremos asegurarnos de que estamos contratando a alguien
que no solo necesite este trabajo, sino que también quiera este trabajando.
¢Usted lo quiere?

—Si, sefior.

—:Por qué?

Nunca habria esperado contestar como contesté. No formaba parte de
ningun plan. No lo llevaba preparado. Simplemente me salieron las
palabras:

—¢;Para qué trabajar en un sitio que fabrica una sola cosa cuando puedo
trabajar para una compafiia que fabrica todas las cosas? Porque el dinero es
eso: todas las cosas. O por lo menos se puede convertir en todas las cosas.
Es el bien universal con el que medimos todos los demas bienes de
consumo. Y si el dinero es el dios de los bienes de consumo, esto —con la
palma de la mano vuelta hacia arriba, tracé un arco que abarcaba la oficina
y sugeria el edificio que la rodeabaes su gran templo.

Una larga pausa.

—Me gustaria que volviera el lunes por la tarde para hacer una ultima
entrevista. Anunciese abajo a las cinco en punto. Le diran adonde tiene que
ir.
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Esta es la unica foto que existe de mi madre, tomada antes de que se
casara. Debia de tener la misma edad que yo cuando hice mis entrevistas
para Inversiones Bevel. Quizas fuera un poco mas joven. Lleva un vestido
de cuello alto con una hilera de botones pequefios en el medio, tan sencillo
que irradia confianza, y que yo imagino de color azul marino. El pelo
recogido informalmente sobre la coronilla. Una gentileza atrevida define su
rostro. La misma amabilidad decidida se encuentra en sus o0jos grises.
Siempre me ha apenado que su cara no haya perdurado en la mia.

Esta tnica foto ha colonizado los pocos recuerdos que tengo de ella. Con
el tiempo, me he dado cuenta de que, en casi todas las escenas de las que
me acordaba, mi madre aparecia con aquel mismo vestido y peinado. Era
imposible detener aquella simplificacion de la imagen de mi madre, que
ahora se ha vuelto basicamente lo tnico que tengo. Da igual que esté
paseando por Carroll Park, bafiandome, caminando por la calle Sackett o
acostandome: siempre lleva el vestido de botones de color azul marino
hipotético y el pelo recogido. Me resulta devastador que una mujer pueda
desaparecer hasta ese punto, sin dejar mas rastro que una hija que apenas se
acuerda de ella.

Durante afios, entre un libro y el siguiente, trabajé en una novela sobre
ella. Sigue siendo un proyecto inacabado, y también la peor equivocacion
de mi vida de escritora. Como pasé tanto tiempo trabajando sin éxito en
aquel libro, mi madre adquirié ya para siempre la textura y el peso de un
personaje a medio formar en mi mente. Incluso he llegado a desconfiar de
mi amor por ella.

Los datos conocidos son escasos. Naci6é en un pueblecito de Umbria y
lleg6 a América con su hermano mayor y su primo. Mi padre contaba que
tenia un don para los idiomas y que aprendi6 inglés deprisa y lo hablaba
con gran elegancia. Era una costurera consumada y tenia muchos clientes
en el barrio, donde le caia bien a todo el mundo.

Empez6 a verse con un joven, Mattia. Su hermano y su primo no



aprobaban la relacion: Mattia era anarquista, y lo ultimo que necesitaban en
América eran problemas. No estoy seguro de como paso (me enteré de esto
casi por accidente y fui atando cabos a lo largo de los afios), pero mi madre
no tardo en enamorarse del mejor amigo de Mattia, el camarada con el que
habia cruzado el Atlantico y afrontado las primeras penurias en Nueva
York.

Pronto se qued6 embarazada de mi y se fue a vivir con mi padre. Mattia
desapareci6 de escena; mi tio y su primo se mudaron a un pueblo del Medio
Oeste. Es poco probable que la negativa de mi padre a someterse a la
institucion burguesa del matrimonio hiciera feliz ni a madre ni a sus
parientes. Aun asi, creo que tuvieron una buena vida juntos. Mi padre
siempre afirmaba que no existio pareja mas feliz. Es posible que sea verdad.
La mayoria de mis recuerdos, reales o ficticios, son de una familia alegre.
Cuando estabamos las dos solas, me hablaba en italiano. He olvidado la
mayoria de aquellas palabras y, junto con ellas, el sonido de su voz.

Muri6 de la misma manera que muchas otras mujeres a lo largo de la
historia, dando a luz. El bebé, un nifio, nacié muerto.

Yo tenia siete afios y la tristeza me desorientd. Me pasé meses
experimentando incesantemente esa forma demoledora y desolada de
nostalgia que solo conocen los nifios.

Me resultaria dificil determinar lo que hice en aquella época. Durante un
afo, simplemente dejé de ir a la escuela. Me pasaba los dias holgazaneando
y merodeando por el vecindario. Jugaba a las damas con mi padre. Lo
ayudaba en la imprenta. Con el tiempo descubri la sucursal de la Biblioteca
Publica de Brooklyn de la calle Clinton. No puedo determinar el momento
en que me hice cliente habitual, pero debia de tener nueve o diez afos
cuando empecé a pasar las tardes en la sala de lectura y a sacar libros en
préstamo. La novela detectivesca se convirtio en una obsesion para mi.
Primero fueron Arthur Conan Doyle, S. S. Van Dine y Agatha Christie.
Aquellos libros (y una bibliotecaria amable) me llevaron a otros. Dorothy
Sayers, Carolyn Wells, Mary Rinehart, Margery Allingham. Ya entrada mi
adolescencia, aquellas fueron las mujeres que se hicieron cargo de mi en
ausencia de mi madre.

Me reconfortaba la idea de orden que reinaba en sus novelas. Todo
empezaba con crimenes y caos. Incluso el sentido y el significado mismos
se veian cuestionados: los personajes, sus acciones y motivaciones parecian



incomprensibles. Pero tras un breve reinado de la anarquia y la confusién,
siempre se restauraban el orden y la armonia. Todo quedaba claro, todo se
explicaba y todo volvia a estar bien en el mundo. Aquello me infundia una
paz enorme. Y algo quizas mas importante: aquellas mujeres me mostraron
que no necesitaba conformarme a las nociones estereotipadas del mundo
femenino. Sus relatos no trataban exclusivamente de romances y felicidad
doméstica. Habia violencia en sus libros, una violencia que controlaban
ellas. Aquellas escritoras me ensefiaron, con su ejemplo, que yo también
podia escribir cosas peligrosas. Me ensefiaron que ser fiable u obediente no
servia de nada: las expectativas y demandas de los lectores estaban alli para
ser intencionadamente confundidas y subvertidas. Fueron aquellas
escritoras las que me inculcaron antes que nadie el deseo de escribir.

De hecho, contar de nuevo las historias de aquellos libros supuso una
parte esencial de mi educacion literaria. Mientras cenabamos, le narraba
novelas enteras a mi padre, anotadas con mis conjeturas y predicciones.
Fascinado, €l seguia hasta el ultimo detalle de la trama, y aprendi a llevarlo
por sendas engafiosas y a hacerle perseguir pistas falsas para aumentar su
sorpresa ante la revelacion final. Se quedaba tan cautivado que se olvidaba
de comer. «jMira! jMi comida! jFria otra vez! Culpa tuya», solia decir al
acabar, rifiéndome en broma mientras nos reiamos.

Al final, igual que en las novelas de detectives que leia en la biblioteca,
de la devastacion posterior a la muerte de mi madre surgio una especie de
nuevo orden, provisto de una légica y unos rituales propios. Aquel nuevo
régimen, a falta de un término mejor, nacié de la necesidad.

Mi padre nunca habia hecho las tareas de la casa, con la unica excepcion
de cocinar sus «platos especiales», que generaban una cantidad
extraordinaria de trabajo para quienes lo rodeabamos. Su imprenta estaba en
la habitacion central de nuestro apartamento-pasillo, lo cual no tardé en
desdibujar y borrar las fronteras entre su trabajo y nuestra vida familiar,
entre el cuarto de bafio y la cocina, entre la comida y la basura, entre lo
limpio y lo sucio. Recay6 en mi el mantener las cosas en funcionamiento.
Con ocho afios, me vi a cargo de la casa. Si no las lavaba yo, no habia
sabanas limpias; si no barria, se empezaban a ver nuestras huellas en el
polvo; si dejaba los platos en el fregadero, alli se quedaban; si me marchaba
sin guardar las herramientas y suministros de mi padre, las manchas
contagiosas de tinta se multiplicaban por las paredes, las camas y la ropa.



Tras la muerte de mi madre, aquel nuevo rol, que yo desempefiaba de
forma inexperta e improvisada, me pareci6 natural. Me habia convertido en
la mujer de la casa. A mi padre, anarquista, le resultaba igualmente natural
que hiciera falta mano de obra infantil para mantener intacto el statu quo
entre los géneros.

Aparte de esta fotografia, no queda gran cosa de mi madre. Me acuerdo
de las pocas posesiones que tenia en su cajon: un cepillo de peltre para el
pelo, un estuche de manicura, unas cuantas medallas de santos escondidas
bajo su ropa interior, un reloj roto con la esfera de madreperla, el anillo
bafiado en oro con la piedra de color azul aguamarina que nunca se atrevia a
ponerse (y que yo nunca me quito) y algo de ropa. No me cabe duda de que
mi padre, que tras la muerte de mi madre nunca volvid a vivir con otra
mujer, la queria mucho. Pero no fue el amor ni tampoco ningtin deseo de
«aferrarse al pasado» lo que lo llevé a dejar intactas las cosas de su cajon.
Simplemente nunca se le ocurri6 vaciarlo.
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Durante las pruebas y entrevistas que hice para Inversiones Bevel,
aprendi algo que tendria oportunidad de corroborar muchas veces a lo largo
de mi vida: cuanto mas cerca se esta de una fuente de poder, mas
tranquilidad reina. La autoridad y el dinero se rodean de calma, y se puede
medir el alcance de la influencia de una persona por la intensidad del
silencio que la rodea.

En la recepcion del piso superior habia cuatro secretarias, dos de las
cuales estaban al teléfono de forma ininterrumpida. Por un par de puertas
laterales no paraba de entrar y salir gente, que se detenia de vez en cuando
para conversar un momento en voz baja. Habia empleados recogiendo y
entregando documentos. Sin embargo, no se oia nada mas que murmullos
aislados. Era como si, junto con el mobiliario intimidador, las moquetas que
uno evitaba pisar y los paneles de madera opresivamente recargados, la sala
estuviera equipada con un pedal de sordina.

Me alegré comprobar que también habia llegado a aquella fase la chica
terriblemente timida del traje marron de la dltima ronda de entrevistas. Nos
sonreimos mientras me sentaba delante de ella y de una joven con traje de
color lavanda, claramente otra candidata. Mi mirada deambul6 de la una a
la otra. Guardaban un parecido notable. Pelo negro idénticamente lacio,
altura comparable, constitucion similar. Sus caras eran sutiles variaciones
de la misma idea de cara. Que era mi cara. Porque al mirarlas me di cuenta
de que yo también era una variacion de aquella idea. Las tres éramos
encarnaciones distintas del mismo tipo.

Le avisaron a la chica timida que ya podia entrar. Mientras se iba,
sorprendi a la candidata del vestido de color lavanda mirandome, y a juzgar
por su expresion intensa, donde se mezclaban la incredulidad con la
indignacion, y por la vehemencia con que aparto la vista después de que las
dos nos detuviéramos en los ojos de la otra, me di cuenta de que también
habia percibido el inquietante parecido entre nosotras. Pero el momento de
incomodidad fue fugaz. Apenas un momento después de entrar en la



oficina, la chica timida sali6, nuevamente cabizbaja y con expresion
mortificada. A continuacion me llamaron a mi.

En la otra punta de una oficina gris que me record6 a una piscina (y
entrar en ella me produjo una sensacién como de sumergirme en un
elemento distinto), detras de un escritorio, con el respaldo de su silla
giratoria vuelto hacia mi, habia un hombre sentado mirando por la ventana;
fuera, devolviéndole la mirada, habia un soldador sentado en una viga que
parecia flotar en el cielo. Me invadi6 una oleada fria de vértigo y me quedé
paralizada en la puerta. Cada uno de los hombres parecia hipnotizado por el
otro. Pero cuando el soldador se acomodo6 la gorra y el abrigo, sin dejar de
mirar al hombre de la silla, me di cuenta de que para él la ventana era un
espejo impenetrable.

Es posible que la audacia del soldador y su irreverencia inconsciente
(impasible ante el abismo, seguia recolocandose la ropa y contemplando sin
saberlo al magnate de la silla giratoria) me inspiraran para actuar como
actué. Seguramente el hombre de la silla estaba cansado de las
genuflexiones balbuceantes de sus subordinados. Decidi que agradeceria un
acercamiento atrevido: alguien que tomara las riendas de la conversacion.

—Pronto no le quedara una gran vista —le dije.

—Sospecho que a final de mes ya no podré ver el rio.

—Y parece que ese edificio va a ser mas alto que este.

—Lo va a ser —dijo, girandose en la silla para verme.

La cara de Andrew Bevel no transmitia nada. Igual que en las fotos que
yo habia visto tantas veces en la prensa, era una cara que habia renunciado a
la expresion. Imitando su impasibilidad, fingi que no me afectaba su
presencia.

—Lo siento. —Me sorprendio descubrir que no me temblaba la voz.

—No lo sienta. Soy duefio de los dos, y en cuanto lo terminen me
trasladaré al nuevo. Por favor. —Sefial¢ la silla del otro lado de su mesa.

La distancia hasta la silla era larga.

—Usted no se llama Ida Prentice —dijo mientras me sentaba.

Senti que me ruborizaba y vi que estaba a punto de perder el terreno
ganado con mi despliegue inicial de confianza.

—Por alguna razon, pensé que no llegaria hasta aqui llamandome Ida
Partenza.

—Por alguna razén, creo que esta en lo cierto. Pero me alegro mucho de



que haya llegado hasta aqui.

—Gracias.

Cuando lo tuve cerca descubri que la cara de Bevel eran casi dos caras: el
sorprendente aspecto infantil de la mitad superior, con sus ojos muy azules
y unas pecas casi imperceptibles, lo refutaban los labios finos y el mentén
severo.

—Su padre es impresor. Vive con €l mas o menos por ahi. —Sefial6 hacia el
otro lado del rio, en la direccion aproximada de Red Hook—. Siento mucho
lo de su madre. Yo también perdi a mis padres, a los dos, de pequefio.

Confié en que mi cara no mostrara que habia conseguido intimidarme.

—Pero la historia sobre usted misma que se inventé en su redaccion era
muy convincente. —Sostuvo en alto la pagina de color crema que acababa de
agarrar de la mesa.

—Parece que mi vida es casi tan publica como la suya.

Se rié, sin moverse, a través de la nariz.

—Es curioso, acaba usted de llegar al fondo de la cuestion. El problema,
ciertamente, es mi vida publica. El mero hecho de tenerla es una
consecuencia no deseada de mi trabajo. He intentado cortarla de raiz,
aplastarla a pisotones. Siempre vuelve a crecer. Siempre. Con fuerzas
redobladas. Asi pues, he decidido asumir el control de ella. Si he de tener
una vida publica, prefiero mostrarle al mundo mi version.

Detras de €l se movi6 la viga donde estaba el soldador. Al ver que mi
mirada se movia y enfocaba algo situado a su espalda, Bevel se dio la
vuelta.

—Me preguntaba por qué estaria tardando tanto. —Se volvié hacia mi—. En
fin. Lo importante aqui no soy yo, en realidad. Es mi mujer.

—Lo acompario en el sentimiento.

—Gracias. Una cosa es la fijacién que tiene el pablico por mi vida. Pero
cuando esa obsesion afecta a mi mujer y ensucia su nombre, la cosa cambia.
No toleraré que se mancille su imagen, su recuerdo. —Fruncié los labios
como para asegurarse de que su indignacién permanecia sellada en su
interior; acto seguido, saco un libro de un cajoén y lo dej6 sobre su mesa—.
¢Ha leido esto?

Me paso el libro por encima de la mesa. Lo agarré. La sobrecubierta era
de color verde salvia, y las letras negras y grises, una paleta de colores que



recordaba al billete de un dolar. No tenia ilustraciones ni adornos de
ninguna clase. Tan solo decia:

Obligaciones

Novela
HAROLD VANNER

Mientras escribo estas palabras, tengo delante el mismo libro que me
entregd aquel dia Andrew Bevel. La sobrecubierta ya esta ajada por el paso
del tiempo; la cubierta y contracubierta a punto de desprenderse del lomo
descolorido por el sol. Algunos de los pliegos encuadernados estan un poco
sueltos, como si fueran separatas. Me da la sensacion de que esa fragilidad
le sienta bien al libro.

—No —contesté, hojeandolo.

—Pues se cuenta usted entre los pocos afortunados. Salié hace cosa de un
afno. Este escritorzuelo, el sefior Harold Vanner, ya casi habia caido en el
olvido. No es que yo lo conociera. Pero me han contado que tuvo una mala
racha. Después de unas cuantas novelas que obtuvieron un éxito moderado,
cayo en desgracia hace unos diez afos. Sus libros no vendian. Alcohol.
Dipsomania, al parecer. La historia sordida de siempre. Y luego, poco
después de la muerte de mi mujer, se puso a escribir esto. Habia coincidido
con Mildred unas cuantas veces. En sociedad. De manera superficial. Creo
que incluso es posible que me conociera a mi en una de aquellas ocasiones.

Se dio la vuelta para echar un vistazo al avance de la viga. Ya no la
podiamos ver, pero asombrosamente, debido a la altura, se oian voces al
otro lado de la ventana.

—En cualquier caso, escribio el libro. Se publico y obtuvo criticas
favorables. Parece que cada persona que conozco lo ha leido; y todos siguen
hablando de él. No soy critico. No me interesa la literatura. Ni siquiera he
leido las resefias. Pero le puedo decir por qué este libro ha causado
sensacion: porque es evidente que habla de mi mujer y de mi. Y porque da
una mala imagen de nosotros.

Me miro, quizas esperando una reaccion. Crei que mi silencio seria mejor
que cualquier pregunta o comentario.

—Mis amigos y conocidos me transmiten su pesar por el libro. ;Entiende
lo irritante que me resulta? Porque con sus muestras de adhesion me estan



haciendo saber que han leido esta basura. Parece que la ha leido todo el
mundo. Y todo el mundo se da cuenta de que trata de nosotros. Ya lo vera
por usted misma. No puede ser nadie mas. Y debido quizas a que contiene
unos cuantos detalles mas o menos correctos, la gente cree que es una
fuente fiable. Hasta hay periodistas que siguen pistas e indicios del libro
para intentar corroborar ciertas escenas y pasajes. ;Lo puede creer? Ahora
los acontecimientos imaginarios de un relato de ficcion tienen mayor
presencia en el mundo que los hechos reales de mi vida.

Detras de su cara se empezé a concentrar algo parecido a la furia.
Respird hondo.

—Déjeme ser claro. Este libro es pura porqueria difamatoria. Mis
negocios aparecen burdamente tergiversados. Se me presenta como un
jugador profesional. Como un estafador. Y el autor afirma que estoy
acabado. Que soy viejo y mi tiempo ha pasado. Que he perdido mi magia y
estoy en franca decadencia. Mire por la ventana. ¢Le parece a usted que ese
edificio nuevo es un signo de derrota? —Hizo una pausa sombria—. En fin,
todo esto es irrelevante. Estoy acostumbrado a que me calumnien. Pero
Mildred... Lo que este granuja le ha hecho a Mildred... La mujer mas
amable que ha habido, retratada como una... -Neg6 con la cabeza— No
pienso permitir que esta invencion llena de oprobios se convierta en la
historia de mi vida, que esta vil fantasia ensucie el recuerdo de mi mujer.

Puse el libro en la mesa para que la proximidad no me relacionara con él.

—Mis abogados ya se estan ocupando del sefior Vanner. Pero me temo que
me ha llegado el momento de hablar. Toda mi vida he estado rodeado de
rumores. Me he acostumbrado a ellos y nunca niego los chismes y las
habladurias. La negacion es una forma de confirmacion. Odio hacer
declaraciones publicas de ningun tipo, pero esta ficcién exige que la refuten
con datos. Y voy a darles datos. Me gustaria que usted, sefiorita Partenza,
me ayudara a escribir mi autobiografia.

Nos miramos un momento.

—Pero, sefior, yo no soy escritora.

—Dios sabe que lo dltimo que quiero es un escritor. Al infierno con todos
ellos. Lo que necesito es una secretaria. Sé que es usted una excelente
estenografa y mecandgrafa. Yo hablaré y usted escribira al dictado. Y veo
por esta redaccion suya que tiene facilidad con las palabras. «Tallar nuestro



presente a partir del bloque informe del futuro.» También tiene un talento
para la narracion que puede resultar util.

Se miro el reloj de pulsera.

—Empezaremos la semana que viene. En mi casa. Entretanto, debo
exigirle discrecion. Ni una palabra de esto a nadie.

—Por supuesto.

—Hable con las chicas de fuera. Le daran todos los detalles. Gracias. —
Esboz6 un intento de sonrisa—. Y llévese el libro.

Mientras me dirigia a la puerta, oi que Bevel levantaba el auricular.

—Digale a la otra chica que se vaya.
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Cuando llegué a casa, me encontré a Jack bebiendo unas cervezas y
comiendo sandwiches con mi padre. No lograba acostumbrarme a su bigote.
Me parecia falso, como si se lo hubieran pegado a una cara que por lo
demas no habia cambiado desde nuestra infancia.

Conocia a Jack desde la época en que se llamaba Giacomo. Su familia se
habia mudado al barrio poco después de que muriera mi madre. En aquella
época, mi dolor me habia vuelto inaccesible y no me interesaba hacer
amigos nuevos, pero unos afios mas tarde, en la primera adolescencia,
estuvimos saliendo juntos una breve temporada. Por entonces, eso
significaba dar largos paseos los fines de semana por las calles desiertas del
margen del rio, durante los cuales Jack calculaba en silencio cudl seria el
mejor lugar para el siguiente beso mientras yo intentaba decidir si queria
que me besara otra vez o no. Aquello dur6 unas semanas, y luego nos
distanciamos y empezamos a evitarnos por el barrio la mayor parte del
tiempo. Al final se fue a la universidad en Chicago, lo cual me parecid
impresionante. Regres6 al cabo de dos afios, convertido en una persona
distinta. Era él pero no era él, como pasa en los suefios. Habia cambiado su
vestuario, habia adquirido un vocabulario mas amplio, y también aquel
bigote. Una identidad completamente nueva para un Jack completamente
nuevo: ahora era periodista. La universidad se habia vuelto una pérdida de
tiempo, decia. La verdad estaba ahi afuera, en las calles. Estaba impaciente
por salir al mundo real y dejar su marca. Empezamos a vernos de manera
informal y poco clara. Creo que mi deseo de enamorarme era mas fuerte
que el deseo que tenia de él.

A mi padre se le ensombrecié un momento el cefio cuando me vio vestida
otra vez con la ropa de mi madre, pero levanté de inmediato el vaso y me
invit6 a unirme a ellos. Jack me dio parte de su bocadillo.

—En fin. Enseguida termino de contar la historia —dijo mi padre—. Han
capturado a Paolo, o sea que yo no puedo volver, y tengo justo delante a un



grupo de gente en el arcén. Uno de ellos es un carabiniere. Lo puedo ver.
Pero €l no me ha visto a mi.

Jack escuchaba con una media sonrisa extasiada.

—:Qué puedo hacer? —Mi padre se encogio de hombros.

—Si, ¢qué hizo usted?

—Pues sigo adelante, confiando en que todo salga bien. Necesito contarle
algo al carabiniere. Quizas puedo decirle que he dejado mi bolsa un
momento sola en el mercado y alguien me ha metido dentro esos panfletos.
Pero acuérdate de que también llevo la escopeta. Quizas consiga explicar
una de esas cosas. Pero ¢las dos? No.

—Pero el carabiniere no lo habia visto a usted. ;No podia simplemente
deshacerse de la bolsa y la escopeta y recogerlas mas tarde?

Jack no vio el destello de irritacion en la mirada de mi padre.

—No —se apresur6é a decir €l; carraspeé y reanudd su narracioén con el
mismo entusiasmo de antes— Asi pues, sigo caminando, con la escopeta
apoyada encima del brazo, asi. —Se echd un trapo de la cocina sobre el
antebrazo—. Como he visto que hacen los cazadores. Pienso: «Pasaré junto
al carabiniere y lo saludaré como si fuera un cazador de paseo».

—Buena idea.

Le pedi a Jack que me pasara la sal y €]l me la dio.

—ijAh! {No, no, no, no! —le grit6 mi padre a Jack—. jDéjala en la mesa,
déjala! ;Qué clase de italiano eres? La sal no se pasa nunca de mano en
mano. jUna mala suerte terrible! ;Y encima se te ha caido un poco! —Se tir6
un pellizco de sal por encima del hombro izquierdo—. Ya esta. Arreglado.

Recobro la compostura.

—Asi que sigo acercandome. Me ven. Voy sudando. El carabiniere me
mira directamente. Yo sonrio y sudo. El carabiniere echa a andar hacia mi.
Y no son solo esos panfletos en la bolsa. También tengo un mont6n de
informacion sobre mi grupo. Por eso voy sudando. Y entonces veo que el
carabiniere tiene la pistola en la mano.

—iNo!

—Seguimos caminando el uno hacia el otro. Me hace una sefial con la
mano. La gente que esta en el arcén se mueve. Entonces veo que estan
rodeando un bulto grande y negro que hay en el suelo. «;Esta cargada esa
escopeta?», me pregunta el carabiniere. Se lo ve agitado. «No, sefior», le
digo. «;Tienes balas?», me pregunta. Decido cefiirme a la historia del



cazador. «Pues claro», digo. «Estoy cazando.» «Bien», dijo el carabiniere.
Y cuando nos acercamos a la gente del arcén, veo que estan junto a un
caballo. A un caballo caido. Herido.

—:Qué?

—Si. Esta herido. Y se nota que esta sufriendo. «Se me ha encasquillado
el arma», dice el carabiniere. Pero por su cara lo sé. Me doy cuenta. El arma
no se le ha encasquillado. ;| Me esta diciendo que el caballo se ha roto una
pata y que se le ha encasquillado el arma? El arma no se le ha
encasquillado. Le tiene carifio a su caballo y no es capaz de pegarle un tiro.
Me doy cuenta.

Mi padre hizo una pausa para asegurarse de que Jack estaba debidamente
cautivado.

—En fin. Tengo las balas en la bolsa. La dejo en el suelo. La abro. Saco
las balas, que estan debajo del fajo de panfletos y documentos, cierro la
bolsa y cargo la escopeta. Me tiemblan un poco las manos. Cuando termino,
le doy la escopeta al carabiniere.

—Increible.

—Espera. El carabiniere no la quiere. —Pausa—. Me dice: «Hazlo ti».

—:Como? ;Le dijo que lo hiciera usted?

—Si. Me intenta obligar a matarlo. Por el carifio que le tiene a su caballo.
Me doy cuenta. Por eso no puede. Pero tampoco puedo yo. —Mi padre se
rio—. jSoy incapaz de matar a un caballo! Me esta mirando con sus 0jazos
negros, respirando, pidiendo compasion. jSoy incapaz de matar a ese
caballo!

—:Qué paso entonces?

—Le digo al carabiniere, sefialando al caballo: «Sefior, su buen amigo lo
necesita». Y miro a la gente que nos rodea. «;Verdad?», les pregunto.
Algunos dicen que si con la cabeza. «No puede fallarle a su buen amigo
ahora», le digo. Asi no se podra negar. Ya sabes. La gente habla. ;Un
carabiniere incapaz de disparar a un caballo? jImaginate! Asi que agarra la
escopeta. Le tiemblan las manos mas que a mi. Apunta, sin dejar de
temblar. Y por fin, después de una pausa larga, le pega un tiro al caballo en
la cabeza.

Pausa dramatica.

—Después me devuelve la escopeta, me da las gracias y me voy.

—Increible. En serio, increible —dijo Jack, negando con la cabeza—. Ida,



;conocias esta historia?

—Si.

—Increible. —Y volvié a mirar a mi padre—. Deberia usted escribir estas
historias, ¢sabe?

—Bah.

—No, son historias importantes. Quizas yo lo podria ayudar. Las
podriamos escribir juntos. Y publicarlas.

—Bah... Ya veremos. —Mi padre se levanto y se sacudié las migas del
pecho, dejandolas caer sobre el suelo de la cocina—. jPero la historia no se
ha terminado! jLa lucha continta! De hecho, me tendria que ir a esa
asamblea.

—Espera —le dije—. Antes de que te vayas, tengo una noticia. He
encontrado trabajo.

—;Ahora mismo? —pregunt6 Jack— Por eso te has puesto tan guapa.
iFelicidades! ;Qué es?

—Oh, un trabajo de oficina. Ya sabes, escribir al dictado, mecanografiar,
esas cosas. Pero es un trabajo fijo. Y pagan muy bien.

—Qué gran noticia —dijo Jack, agarrandome de los hombros.

—Bueno —dijo mi padre—. Me tengo que ir.

Y se fue. Mientras limpiaba la mesa, le dije a Jack que le agradecia
mucho que viniera, le trajera cerveza a mi padre y escuchara sus historias
de antafio. Significaba mucho para él. Me puse a fregar los platos.

Jack se me acerco, se apoy6 en mi, me beso el cuello y me abrazo.

—La cerveza y el almuerzo eran para nosotros —me susurr0 al oido-.
Pensé que tu padre no estaria, y no sabia que habias salido.

—Gracias. —Me volvi, sin sacar las manos del fregadero, le di un beso
breve y volvi a los platos.

—Mira, creo que yo también tengo buenas noticias. El Eagle y el Herald
Tribune. Estan muy interesados en los articulos que les ensefié. Es pronto
para saberlo. Pero aun asi... Promete mucho.

—:Y ahora me lo dices? ¢El Eagle y el Herald? jJack! jQué maravilla! Te
dije que las cosas terminarian saliendo bien. ; Qué articulos les mandaste?

—Para, para. Como te digo: todavia es pronto. Pero, en fin, crucemos los
dedos. Tiene muy buena pinta.

Empecé a secar los platos. Jack me volvio a abrazar por detras.

—Tenemos muchas cosas que celebrar —-murmuro.



—Muchas cosas que celebrar, si. Pero escucha, tengo que leer este libro
hoy mismo para mi nuevo jefe. Quizas te pueda invitar a cenar cuando me
llegue el primer cheque. A un sitio elegante. Siempre hemos querido ir al
Monte’s.

Se aparté de mi y me volvi a tiempo de ver como se le torcian los labios
en una mueca breve de fastidio antes de adoptar una expresion neutra.

—En realidad me tengo que ir. —Se miro el reloj—. Necesito verme con un
redactor jefe del Mirror. Hay que llamar a todas las puertas.

—Estoy muy orgullosa.

—Todavia no. Pero pronto.

Me besé y se marcho.
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Al principio, Obligaciones era mas que literatura; era una serie de pistas.
Y yo era mas que una lectora; era una detective.

Tenia que haber pistas en el libro. Aunque fuera de manera superficial,
Harold Vanner habia conocido a los Bevel, y estaba claro que también los
habia conocido la gente de su circulo. Algunos de los elementos de la
novela debian de estar basados en la realidad. Por supuesto, yo no tenia
forma de distinguir los hechos de la ficcion (y aun después de todas las
reuniones que tendria con Bevel, la distincion seguiria sin quedarme clara),
pero sospeché que debia de haber un grano de verdad sepultado en el texto.
¢Qué sabia realmente Vanner de Andrew y Mildred Bevel? ;Por qué iba
alguien tan poderoso y ocupado como Bevel a molestarse en cuestionar una
obra literaria? Tenia que haber algo concreto en la novela que Bevel
necesitaba suprimir y refutar. ;Acaso estaba completamente a la vista?
¢Acaso Vanner habia encontrado algo por pura casualidad, o bien le estaba
mandando a Bevel alglin mensaje en clave con aquel libro? La novela habia
sacado a la luz, de forma intencionada o no, algtin hecho vital sobre la gente
en la que estaba basada. Quizas la verdad estuviera en todas aquellas
distorsiones e imprecisiones que tanto molestaban a Bevel.

A medida que leia, sin embargo, fue en la prosa misma, y no en el
contenido, en lo que centré mi atencion. No se parecia en nada a la de los
libros que me habian hecho leer en la escuela, ni tampoco tenia nada que
ver con la de las novelas de misterio que sacaba de la biblioteca. Mas
adelante, cuando por fin fui a la universidad, pude ubicar las influencias
literarias de Vanner y evaluar su novela desde un punto de vista formal (por
mucho que nunca fuera lectura obligatoria en los cursos que hice, ya que
estaba descatalogada y era bastante dificil de encontrar). Pero en la época
en que la lei, nunca habia experimentado nada parecido a aquel lenguaje. Y
me conmovio. Era la primera vez que leia algo que existia en un espacio
indeterminado entre lo intelectual y lo emocional. Mas adelante he
identificado ese territorio ambiguo como el dominio exclusivo de la



literatura. También entendi en algin momento que aquella ambigiiedad solo
podia funcionar en conjuncion con una disciplina extrema: la precision
tranquila de las frases de Vanner, su vocabulario discreto, su reticencia a
emplear los recursos retoricos que asociamos con la «prosa artistica» sin
por ello perder de vista un estilo distintivo. La lucidez, parecia sugerir
Vanner, es el mejor escondite para un sentido mas profundo, como si fuera
algo transparente metido entre otras cosas transparentes. Desde entonces
han cambiado mis gustos literarios, y Obligaciones ha sido desplazado por
otros libros. Pero Vanner me ofrecié mi primer vislumbre de aquella region
esquiva que habia entre la razén y el sentimiento, y fue quien me infundio
el deseo de cartografiarla con mi propia escritura.

Mas adelante leeria algunas resefias que habian salido al publicarse el
libro. Aunque la mayoria eran mas o menos elogiosas (The Nation lo
incluyo entre sus «Libros destacados del afio», y aparecio en la «Lista de
libros navidefios para los lectores de Harper»), las reacciones no habian
sido tan unanimemente positivas como afirmaba Bevel. El Atlantic public
una de las pocas resefias completamente entusiastas. Un pasaje decia:

Nuestro canon esta saturado de relatos centrados en las clases sociales, en el consumo descarado
y en las excentricidades inmoderadas que acompafian a la opulencia. Pero pocas novelas como
Obligaciones se centran en el proceso en si de la acumulacion de capital. E incluso las narraciones
que intentan llevar a cabo una critica de la riqueza y la desigualdad terminan casi siempre
deslumbradas por la misma codicia ostentosa que intentaban desmitificar: una trampa que el sefior
Vanner evita con habilidad.

Pero también habia opiniones implacables. Algunos criticos tacharon el
libro de falto de originalidad («epigonal», lo llam6 The New Republic) y
sefialaron la influencia innegable de Henry James, Constance Fenimore
Woolson, Amanda Gibbons y Edith Wharton. The New Yorker dijo que la
novela era un simple succes de scandale que habia obtenido notoriedad por
ser una roman a clef obvia (ambas expresiones francesas figuran en la
resefia), basada en una pareja famosa pero extremadamente reservada sobre
la cual todo el mundo queria leer una historia, fuera cierta o falsa.

En cuanto terminé de leer Obligaciones, volvi a empezar. Solo por mi
breve encuentro con Bevel ya me daba cuenta de que habia diferencias
entre Rask y él, una intuicién que podria confirmar durante nuestras muchas
conversaciones de las semanas siguientes. El hombre de carne y hueso era



mas franco, menos elusivo y reservado que su encarnacion ficticia. Aun asi,
parecian parientes lejanos.

Los pasajes que describian las transacciones financieras de Rask me
exigian un poco mas de esfuerzo, pero aunque en aquella época no estaba
familiarizada con muchos de los términos de la novela de Vanner, la cronica
general de sus operaciones era bastante clara. Pese a que los actos de Rask
desafiaban mi imaginacion moral, no me cabia duda de que estaban basados
en maniobras de verdad. Y durante nuestras sesiones, el propio Bevel lo
confirmaria. Varias veces, con orgullo de cazador, me explicé que era capaz
de adelantarse a sus competidores y convertirlos en sus presas, y también
que mas adelante, en 1929, habia superado en inteligencia al mercado
entero, lo habia vuelto contra si mismo y habia ganado una fortuna.
Mientras trabajaba con Bevel, me dediqué a revisar periodicos y libros de
aquella época, y todos confirmaban y describian con gran detalle la mayoria
de las operaciones financieras que aparecian tanto en la novela (con algunas
imprecisiones y licencias) como en las cronicas de primera mano que me
hizo a mi (con algunos retoques orientados al blanqueo y el autobombo). Y
no solo eso: descubri que tanto Vanner como Bevel parafraseaban sin
apenas cambios en sus relatos algunas de aquellas publicaciones.

Helen, la mujer de Benjamin Rask, constituia para mi el centro absoluto
del libro. No tardé en identificarme con ella. Las dos practicamente
careciamos de amigas. Las dos teniamos padres dominantes y
disfuncionales, consumidos por dogmas insensatos. L.as dos éramos mujeres
jovenes que intentaban crecer en resquicios estrechos, tratando de
romperlos y agrandarlos. Y me dio la sensacion de que Vanner, que
mantenia siempre una distancia respetuosa, era capaz de entenderla; y a
través de ella, me entendia a mi. Y quizas porque el relato tenia una
resonancia personal tan grande, la ultima parte de la novela me resultaba
mas enfurecedora cada vez que la leia. ;Por qué necesitaba Vanner destruir
a Helen? ;Por qué maltratar su cuerpo con tanta violencia en los ultimos
dias de su vida? Y por encima de todo, ¢por qué representarla como loca?
Estaba claro que se habia tomado toda clase de libertades con la historia de
Mildred Bevel, y que le podria haber dado cualquier clase de destino. ¢Por
qué aquel, entonces? ;Por qué romper su mente?

Aun después de tantos afios, todavia recuerdo el principal efecto que tuvo
aquel primer encuentro con el libro. Después de leerlo, me senti preparada



para mi primera entrevista con Andrew Bevel. Es mas: pese a ser una obra
de ficcion, el libro me habia convencido de estar en posesion de una verdad
esencial sobre su vida. Todavia no alcanzaba a ver cual podia ser aquella
verdad, pero eso no me impedia creer que de alguna manera ahora le
llevaba ventaja.



II

Una taquilla de venta de entradas bajo los medallones y las guirnaldas
de yeso. Junto a la chimenea, unas banderolas que anuncian distintas
exposiciones. «Oro, plata y bronce: las artes decorativas americanas en el
cambio de siglo.» «En la madriguera del conejo: ilustraciones de libros
infantiles victorianos.» Ambientador floral. Mds alla del recibidor, el
vestibulo, reconvertido en tienda de regalos. Una alfombra de disefios
incongruentes subiendo por la escalera. Los mismos apliques dorados al
fuego de antafio. La misma consola con tablero de mdarmol. Las mismas
sillas de respaldo recto, pero ahora con una cuerda roja atada entre los
reposabrazos.

Me sorprende lo indignada y posesivo que me siento. Los arquitectos
encargados de renovar la casa y convertirla en museo han tomado la
decision previsible de alterar la atmosfera beaux arts original
introduciendo cubos de cristal descaradamente contemporaneos y
domesticando los excesos recargados del disefio original con lineas rectas
disciplinadas. Toda la carteleria usa una tipografia sans serif, sequramente
elegida para que su austeridad anacronica resulte irreverente.

Me desconciertan mi irritacion y mi sentimiento posesivo, porque la
primera vez que vine aqui el lugar me resulto obsceno. Deberia alegrarme
de verlo execrado. Sin embargo, esta encarnacion de la casa de los Bevel
solo anade una capa nueva a mi exasperacion hacia ella.

Me resulta particularmente ofensiva la tienda de regalos. Por irracional
que sea, incluso me molesta el joven que atiende el mostrador. Echo un
vistazo, buscando, por razones desconocidas, avivar mi indignacion. De
fondo suena una melodia ridicula de la era de la Prohibicion. Abundan los
boligrafos, tazas y postales adornados con reproducciones de objetos de la
coleccion y con el logo del museo. Hay una pared dedicada a las baratijas
de los Locos Anos 20: canotieres, boas de plumas, petacas, pitilleras,
vestidos de flapper. Y al lado de esa seccion, un expositor dedicado a



Francis Scott Fitzgerald. Ejemplares de todos sus libros. Biografias y
estudios criticos. El gran Gatsby en distintos idiomas.

Por supuesto, no hay ni un solo ejemplar de Obligaciones, de Harold
Vanner.

Fue a través de Vanner como vi originalmente esta casa. Lei su libro
unos dias antes de poner el pie aqui por primera vez. Aunque su
descripcion es bastante escueta, mi percepcion inicial de este lugar se vio
fuertemente condicionada por sus palabras. Hacia el final de la segunda
parte de su novela, por fin se conocen las versiones ficticias del sefior y la
sefiora Bevel. Vanner ofrece unos vislumbres rdpidos y no del todo precisos
de la mansion y plasma la forma en que Helen Rask reacciona a ella.

«Cuando entré por primera vez en la fastuosa morada del sefior Rask»,
escribe Vanner de la encarnacion de Mildred, «nada le infundio el
cosquilleo del deseo, ni tampoco le hizo sentir aquella excitacion indirecta
y momentdanea que producia imaginar una vida desprovista de restricciones
materiales.»

Y era exactamente asi como yo tenia intencion de reaccionar cuando
entré aqui de joven. Estaba decidida a mostrarme indiferente y desdefiosa.
No lo consegui. Por entonces, la casa estaba en pleno apogeo, y tuvo en mi
todo el efecto que estaba disefiada para tener. Me hizo sentir indigna de
ella. Incomoda y sucia. Como una mendiga, aunque no estuviera pidiendo
nada. Me senti abrumada, si. Pero como era hija de mi padre, también
experimenté asco y rabia, tanto hacia la casa como hacia mi reaccion
obediente a ella. Lo opuesto a la apatia de Helen.

Ahora, mientras deambulo antes de subir las escaleras que llevan a la
biblioteca, mi experiencia de la casa todavia es mds contradictoria. Mi
afan posesivo y mi indignacion inexplicables («Yo sé como era realmente
este sitio») se mezclan con la indiferencia que no consegui sentir en mi
juventud (la acumulacion desapasionada de pinturas de Holbein, Veronese
y Turner no constituye una galeria, sino una simple sala de trofeos) y con
una sensacion aguda de afioranza (regresar a un lugar importante después
de varias décadas revela lo ajena que una puede llegar a ser a si misma).

Subo la escalera, mirando a mi alrededor, intentado comparar
impresiones pasadas y presentes. ;Deberia hacer un inventario de las
pinturas, esculturas, estatuillas, piezas de porcelana, jarrones, relojes y
lamparas de cuentas? ;Deberia describir las suntuosas estancias?



¢Deberia sefialar sus funciones y a qué hora del dia se tenia que usar
supuestamente cada una? ;Deberia intentar transmitir su tamafo?
¢Deberia detenerme en las ricas telas, piedras preciosas y tipos unicos de
madera que se habian usado por toda la casa? ;Deberia clasificar las
distintas clases de mobiliario? ;Deberia mencionar las marcas de los
coches que solia haber aparcados en fila frente a la casa? ;Deberia decir
cudantos criados trabajaban aqui en los anos treinta? ;Deberia hacer una
lista de sus distintas obligaciones?

Me vinieron a la cabeza los productos relacionados con El gran Gatsby
que se vendian en la tienda de regalos de abajo. No tengo ningunas ganas
de incurrir en una larga descripcion de lujos inasequibles. Igual que a
Vanner, no me interesa detenerme en la opulencia de la casa. He venido por
los documentos. Y nada mds.

En lo alto de la escalera, giro a la izquierda y me adentro por el largo
pasillo. Hay unas cuantas puertas abiertas, que revelan habitaciones con
pinturas y objetos decorativos en exposicion al otro lado de unas cuerdas
de terciopelo. Me acuerdo exactamente de qué puerta llevaba a la
habitacion de Mildred. Tras todas estas décadas, sigue cerrada. Y al final
del pasillo, la biblioteca.

Han cambiado las cosas de sitio. Ahora hay menos libros (la mayoria
deben de estar en estantes fuera de exposicion), y agradezco las hileras de
pupitres utilitarios con lamparas operativas y sillas prdcticas, todo
disenado para trabajar de verdad. Unos cuantos visitantes hojean libros de
arte de formato grande y toman notas. Sale a recibirme el bibliotecario jefe
y caminamos juntos hasta su mesa, donde me presenta a sus dos colegas.
Le entrego la carta en la que solicito acceso a los materiales restringidos, y
la acepta, disculpdndose por esta formalidad necesaria.

Le pregunto qué clase de documentos y libros le solicitan con mayor
frecuencia. Me cuenta que la mayoria de sus visitantes son académicos o
estudiantes que vienen a investigar la extensa coleccion de arte. Acuden
tasadores de las casas de subastas casi a diario.

—De hecho —dice—, una escritora como usted es una visitante atipica.

Hablamos de los materiales que estoy buscando. Cuando les pido los
papeles de Mildred Bevel, los tres bibliotecarios se miran entre ellos y se
rien con discrecion.

—Le deseo mucha suerte —dice el bibliotecario jefe, y los otros dos



asienten enfdticamente con la cabeza—. La sefiora Bevel tenia una
caligrafia terrible.

—A sus papeles los llamamos «los manuscritos Voynich» —dice el mds
joven de los tres con una sonrisilla maliciosa.

Chistes de bibliotecarios. EI manuscrito Voynich es un volumen en
pergamino encuadernado del siglo xv que se encuentra en la Biblioteca
Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale. Se sabe
poco de lo que, a juzgar por las ilustraciones, parece ser un tratado sobre
especies de plantas sin identificar y cosmologia. EI manuscrito podria venir
de cualquier parte de Europa Central, y estd escrito en un alfabeto
inventado que ha desconcertado a varias generaciones de estudiosos. Pese
a que se han invertido un tiempo y unos recursos considerables, de
momento no ha habido lingiiista, criptégrafo ni agencia gubernamental del
mundo que lo haya podido descifrar.

El bibliotecario jefe secunda la risilla, pero rdpidamente adopta un tono
profesional.

—Hay muchas cosas en los archivos de la sefiora Bevel que no hemos
podido entender. Y eso afecta a la forma en que estdn catalogados sus
documentos. Nos hemos visto obligados a agrupar los materiales
basdndonos meramente en el formato y el tamafio, y no en el tema. Asi que
nos disculpamos por adelantado si el contenido de las cajas le resulta algo
heterogéneo.

Me siento en uno de los pupitres, saco mi cuaderno y un ldpiz (aqui
dentro no se permite tinta) y espero a que me llequen las cajas.
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Me habian dicho que usara la entrada de servicio: daba a un pequefio
recibidor para los sirvientes, donde me indicaron que me sentara en una
silla. Me alegré de detenerme en aquel espacio intermedio antes de acceder
a las habitaciones. Una de las doncellas me present6 a la sefiorita Clifford,
el ama de llaves, una sefiora mayor que sin embargo tenia un aspecto en
cierto modo juvenil: me ofrecié una taza de té, aunque me senti demasiado
nerviosa como para aceptarla. Me la dio de todas maneras, llamandome
«carino».

Un mayordomo que parecia estar interpretando a un mayordomo en una
pelicula entr6 y, dirigiéndose mas a la habitacion que a mi, dijo mi nombre,
dio media vuelta y se marcho. La sefiorita Clifford tom¢ la taza y me indico
que lo siguiera. El mayordomo me llevé por un pasillo, por unas escaleras y
después por un corredor estrecho. Aquello era como los bastidores de un
teatro. Ni una sola vez se volvio para asegurarse de que lo estuviera
siguiendo. Por fin franqueamos una puerta que daba a la casa propiamente
dicha. En cuanto puse el pie en la moqueta, me senti una intrusa. Cruzamos
un salon interminable. El mayordomo llamo6 a una puerta y me hicieron
entrar al estudio de Bevel.

Dentro de los estrechos limites de su expresividad, Bevel me recibié con
calidez. Intercambiamos unas cuantas cortesias y me pidio que me sentara a
la mesa, frente a la maquina de escribir.

—Antes de que empecemos —dijo, tomando unos papeles de una mesilla—,
hay un requisito legal importante que necesitamos cumplimentar. Ha de
firmar estos papeles. Lo que dicen, en esencia, es que bajo ninguna
circunstancia puede usted contar, compartir ni comentar ninguna de las
cosas que se mencionen aqui. Queria darle el documento en persona para
que entienda que me tomo esta cuestion muy en serio. Si sigue estas
normas, no tendra nada de que preocuparse. Este documento no tendra
efecto alguno en su vida. Pero me temo que si no lo firma no podremos
empezar.



Firmé los papeles sin leerlos. No tenia otro remedio; y por entonces,
tampoco tenia intencion de divulgar ninguno de sus secretos.

No es improbable que todavia siga atada a un compromiso de
confidencialidad por aquel acuerdo. De momento, en mi investigacion de
los archivos de Bevel atin no ha aparecido ese documento en concreto. El
abogado que se ocupa de la herencia me ha dicho que ya no existe el bufete
que llevaba por entonces los asuntos de la familia. Y no tengo intenciéon de
seguir indagando en ese sentido.

—Ya ha leido el libro. No hace falta comentarlo. Sé que habra
comprobado, por el simple hecho de visitar mi lugar de trabajo, que soy un
empresario serio. Hablaremos de eso largo y tendido, claro. Pero estoy
seguro de que ya puede ver que mi ira esta justificada y que hemos de
trabajar deprisa. Preguntas.

—Ninguna. —Supe que seria un error formular cualquiera de las
innumerables preguntas que tenia sobre la relacion entre la novela de
Vanner y la vida real de Bevel.

—Bien. Procederemos de la manera siguiente. Yo le contaré mi historia tal
como me salga. Usted la ira apuntando y, cuando sea necesario, reescribira
las frases para asegurarse de que todo tenga sentido. Eliminar redundancias
y contradicciones. Corregir el orden de los acontecimientos (ya sabe que en
las conversaciones se suele saltar atras y adelante). Asegurarse de que nada
suene demasiado dificil ni arcano para el lector medio. Y quizas afiadir
algun que otro embellecimiento. Ya sabe, todos esos pequefios retoques.
Para que se lea bien. Yo aportaré la historia, como es natural, pero le dejaré
a usted todos los detalles y la tarea de pulirla.

—Por supuesto.

Corregir su estilo y, de hecho, escribir su libro eran aspectos del trabajo
que no me habia esperado. Decidi que las cosas se aclararian sobre la
marcha.

—También confio en que aporte usted... un toque femenino en los pasajes
relativos a la sefiora Bevel.

Asenti con la cabeza, todavia intentando orientarme.

—Y ya que he mencionado a mi mujer, hay un aspecto crucial en relacion
con la novela que ha leido usted. Algo que no debe olvidar nunca. Como ya
le he dicho antes, mi esposa nunca sufrié dolencias mentales de ninguna
clase. Mildred era una mujer serena y de mente clara. ;Como se puede



difamar de esa manera a alguien tan bueno y fragil como ella? Es como
burlarse de una nifia. —Hizo una pausa, mir6 primero el angulo donde la
pared se juntaba con el techo y después se mir6 las manos—. ;Y como puede
alguien sugerir que tuve alguna responsabilidad en su muerte? ;Como
puede ese escritorzuelo imaginar, ya no digamos publicar, que seria capaz
de someterla a ningun experimento médico demencial? Ha de entender
usted que no puedo permitir que se imponga esa version de los hechos. —Se
volvio hacia mi como para asegurarse de que aquellas palabras me habian
quedado debidamente grabadas en la mente—. Es verdad que murio en un
sanatorio suizo. Pero se la llevo el cancer.

—Lo siento mucho.

Me interrumpi6 levantando la palma de la mano.

—No es necesario. A trabajar.

—Sefior, si no le importa, prefiero sentarme ahi, en ese sofd. No voy a
necesitar la maquina de escribir. Usaré taquigrafia y lo transcribiré todo
después.

No pudo reprimir su sorpresa.

—Creo que la conversacion, como la ha llamado usted, fluira mejor en un
entorno menos oficinesco —le dije.

Una pausa pensativa.

—Muy bien. Si le resulta mas comodo... —Sefial6 el sofa y se sent6 en un
sillon que habia delante—. Empecemos.
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Cuando ya me estaba marchando de casa de Bevel, el mayordomo me
entreg6 un sobre y me explicé que se me pagaba por adelantado mi primer
salario semanal junto con una cantidad extra para mis gastos iniciales.
Quizas necesitara una maquina de escribir nueva y material de oficina. O
quizas me iria bien comprar ropa nueva... Recuerdo que disfrut6 de su
exagerado despliegue de tacto al hacer aquella dltima sugerencia.

Crucé la Quinta Avenida y encontré un banco tranquilo en el parque
donde examinar el contenido del sobre.

Debido a mi educacion, habia llegado a considerar el dinero como algo
inmundo. La suciedad fisica de los billetes arrugados y grasientos de un
ddlar y de cinco que estaba acostumbrada a manejar también era moral, ya
que los billetes estaban literalmente «manchados del sudor de las masas
explotadas». A lo largo de los afios, y a medida que me desprendia de los
dogmas de mi padre, mi repulsion ética se mitigd hasta convertirse en
indiferencia. Dejé de tener opiniones a favor o en contra del dinero en su
manifestacion fisica: lo vela meramente como el vehiculo tangible a través
del cual llevamos a cabo las transacciones comerciales.

Aquel dia en Central Park, sin embargo, me dio la impresién de que
aquel sobre contenia mas que dinero. Nunca habia tenido tanto efectivo en
las manos. Diez billetes de veinte ddlares. (Nuestro alquiler, por entonces,
eran unos veinticinco dolares al mes.) Estaban sin usar y adheridos los unos
a los otros. Preguntandome cual seria el olor verdadero del dinero —por
oposicién al de la multitud de manos que lo habian tocado a lo largo de los
afios—, acerqué la nariz al sobre. Olia igual que mi padre. Por debajo del
olor de la tinta, sin embargo, noté un aroma a bosque. Un olor de fondo a
tierra humeda y hierbas desconocidas. Como si los billetes fueran producto
de la naturaleza. Cuando los hojeé dentro del sobre, me fijé en que tenian
numeros de serie consecutivos, algo que yo no habia visto nunca. Eso me
hizo pensar, con una nitidez casi corporal, en los millones de billetes de
veinte dolares que se habian imprimido antes que los mios, y en las



posibilidades infinitas que representaban. En las cosas que podian comprar,
en los problemas que podian resolver. Mi padre tenia razon: el dinero era
una esencia divina que podia encarnarse en cualquier manifestacion
concreta.

Aquel mismo dia me dediqué a hacer recados por Brooklyn. Por mal que
me cayera aquel mayordomo, no se equivocaba: me hacia falta ropa nueva.
Es mas: me parecia posible que hubiera sido el mismo Bevel quien le habia
dado instrucciones para que me mandara a comprarme ropa nueva. Decidi
hacerlo de inmediato, ya que sabia que aquella tarde mi padre estaba fuera y
no queria que me viera con bolsas de la compra.

Me costo6 lo mio convencer a la dependienta del Martin’s de la calle Hoyt
de que, aunque queria estar elegante, no deseaba que mi ropa llamara la
atencion. No paraba de preguntarme por mi jefe y por mi ambiente de
trabajo. Le contesté con evasivas y me dediqué a elegir invariablemente los
atuendos que ella habia descartado por insulsos.

—Una chica tan atractiva como tu... No deberias ir escondiéndote tras esa
ropa tan sosa —dijo antes de capitular a mis grises y aburridos deseos.

Mi siguiente parada fue nuestra casera. La tnica razén de que todavia no
nos hubieran desahuciado era que ella queria mucho a mi madre, y por tanto
sentia una responsabilidad hacia mi. Sin embargo, mi padre y su imprenta
semiclandestina le caian mal casi en la misma medida. Y con cada dia que
nos retrasabamos con el alquiler, me veia un poco mas hija de mi padre.
Siempre tardaba una hora en pagarle. Queria el dinero, pero también le
incomodaba aceptarlo, y sentia la obligacion de tenerme mucho rato en la
puerta mientras intercambiabamos cotilleos del barrio. Aquella ilusion de
proximidad solia enfriarse al cabo de dos semanas y desaparecer del todo a
final de mes.

Algo parecido sucedia en las tiendas donde nos fiaban. Si a mi me habia
dado vergiienza poner las compras en nuestra cuenta durante semanas y a
veces incluso meses, ahora a los tenderos les daba apuro aceptar el dinero
que era legitimamente suyo. Su incomodidad generaba largas
conversaciones sobre temas triviales diversos, al cabo de las cuales se
despedian de mi con algin pequefio obsequio.

Cené en silencio con mi padre, que no me pregunto de donde habia salido
toda la comida de la despensa.

Al dia siguiente le pedi a Jack que me ayudara a comprar una maquina de



escribir. Pensé que eso nos daria algo que hacer (el tiempo que pasabamos
juntos cada vez carecia mas de proposito), y que quizas le gustaria tener la
oportunidad de exhibir sus conocimientos periodisticos. Me habia
comentado que estaba haciendo trabajos para unos periodicos pequefios de
Chicago, y basandome en lo que contaba de sus obligaciones di por sentado
que estaria versado en maquinas de escribir y otros aspectos del mundo
oficinesco.

Quedamos en una tienda de articulos de oficina del centro de Brooklyn,
cerca de los juzgados, que vendia, alquilaba y reparaba maquinas de
escribir. Con el sombrero echado hacia atras y un cigarrillo colgando de los
labios, Jack hizo un montén de preguntas y probo varias maquinas. Me
quedo claro, sin embargo, que no sabia escribir a maquina. Evalué varios
modelos, aporreando «alalalalalalalalalalala» tan deprisa como pudo con los
indices. Mientras Jack hablaba con uno de los dependientes, probé
brevemente unas cuantas maquinas de escribir, confiando en que no me
viera. Ya me estaba decidiendo por una Royal portatil de segunda mano
(aunque la «e» tomaba demasiada tinta, y se le llenaba el ojo de negro, y la
«i» salia a menudo sin el punto) cuando se me acerco antes de que lo viera
y pudiera dejar de teclear. No dijo nada, pero noté su resentimiento. No
mejoro la cosa el hecho de que me viera rechazar la opcion de pago a plazos
y abonar 27,50 ddlares al contado.

En el trayecto de vuelta me puso al dia de sus pistas, exclusivas y
corazonadas mas prometedoras. Estaba conociendo a mucha gente de
redacciones distintas y confiaba en que pronto se alinearan los astros: solo
tenia que encontrar el articulo perfecto para el redactor jefe perfecto en el
periddico perfecto. Era lo tnico que necesitaba: meter la cabeza. Y ya
estaria de camino a ser columnista.

—Es cuestion de tiempo —dijo—. Pero el tiempo empieza a salirme... —Hizo
una pausa incomoda—. Caro.

Me detuve y me tapé la boca, horrorizada.

—Lo siento mucho. No me puedo creer que no te haya ofrecido nada. —
Meti la mano en el bolso.

—jOh, no! No queria decir...

—Ahorrémonos toda la farsa. —Le di dinero. Se qued6 mirando la acera—.
Por favor. Acéptalo. Por mi.

Se guardo a toda prisa los billetes en el bolsillo, sin levantar para nada la



vista, murmurando unas palabras de agradecimiento y prometiendo que me
lo devolveria. Seguimos andando.

—Pero hablame de tu trabajo nuevo —dijo, volviendo a su tono normal-—.
¢Para qué quieres la maquina de escribir? ;No vas a estar trabajando en una
oficina?

—Todavia no estoy segura. Ayer trabajamos en su casa. Dice que ya no le
gusta ir al downtown. Trabaja todas las tardes desde casa. Y por eso
necesito pasar a maquina todas mis notas fuera de horas. Quizas mas
adelante nos veamos en su oficina. No lo sé.

—Un momento. ;Estabais en su casa?

—Si.

—:Solos?

—Bueno, tiene muchos criados.

—Pero estabais los dos solos.

—Si.

—No me gusta.

Seguimos caminando sin hablar. Me recordd a nuestros paseos
silenciosos de adolescencia por la ribera del rio, durante los cuales él
permanecia absorto en sus calculos de cuando debia besarme.

—:Y quién es el tipo ese, si no es mucho preguntar?

—Un hombre de negocios.

—:Y tiene nombre, ese hombre de negocios?

Me detuve otra vez.

—Escucha. No te voy a pedir que confies en mi. No te voy a dar nombres
que no necesitas solo para reconfortarte. No voy a decir nada para
tranquilizarte.

Cuando eché a andar otra vez, con Jack caminando hurafio unos pasos
por detras, me di cuenta de que habia pronunciado aquellas frases en tono
neutro, con calma inexpresiva. Igual que Andrew Bevel.
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La siguiente vez que lo vi, Bevel estaba muy acatarrado. Aun asi, no
cancel6 nuestra cita. Como estaba enfermo, me dijo, no le sabia tan mal
perder el tiempo con «aquello» en vez de trabajar de verdad. Era el peor dia
posible para tener un resfriado: una tarde calurosa y himeda de verano de
Nueva York.

Le entregué mi transcripcion a maquina de nuestra primera sesion. Creia
haber podado su discurso hasta reducirlo a frases duras e incisivas. Me
parecia un texto viril. La impaciencia hacia el estilo que transmitia buscaba
denunciar de forma tacita pero vehemente la novela de Vanner. En ningun
momento me habia desviado de los hechos que me habia presentado en su
relato.

Leyo las paginas alli mismo. Me pareci6 que estaba yendo demasiado
deprisa para apreciar mi sutil severidad.

—Bueno —dijo, y se sono la nariz. Estaba sudando. Y quizas molesto—. Es
verdad que sus notas son fieles. Los hechos estan ahi, en esencia. Habria
que corregir alguna cosa. Ya lo haremos. El problema es que esto no me
refleja.

—Le aseguro que me he cefiido a...

—Como le digo, sus notas son fieles. Pero si quisiera a alguien para
transcribir mis palabras sin mas, usaria un dictafono. En su transcripcion se
pierde demasiado. El resultado es plano. Y esta lleno de dudas. ;Entiende
usted realmente en qué consiste mi trabajo?

—No.

—Gracias por no intentar contestar. Mi trabajo consiste en tener razon.
Siempre. Si alguna vez me equivoco, debo usar todos mis medios y
recursos para torcer la realidad y alinearla con mi equivocacién para que
deje de ser una equivocacion.

—Deberia apuntar todo esto para su libro.

—No sé si esta siendo sarcastica o ingenua. En cualquier caso, no haga



que me arrepienta de haberla contratado. —Se volvio a sonar la nariz y
descolgé un teléfono—. Té. —Colg6—. Sus paginas son demasiado vacilantes.

—Las reescribiré.

—Bien. No sé cuanto rato le voy a poder dedicar a esto hoy, con este
resfriado. Pero si quiero decir una cosa de mis padres. No, no hace falta que
saque el cuaderno. No me voy a dignar a responder a las indignantes
alegaciones de esa novela. Pero si quiero que sepa usted que es todo falso.
Imaginarse que mi padre tenia una doble vida en Cuba... Por supuesto que
tenia una tabacalera, igual que tenia muchos otros negocios. Pero la mera
idea de que se pudiera ocurrirsele poner un pie al sur de la frontera... —
Llegado aquel punto, casi se le escapo la risa—. Y mi madre...

Llamaron a la puerta. Entré el mayordomo desagradable trayendo té para
una sola persona. Con gravedad y en silencio, le sirvio una taza a Bevel y se
marcho.

—Mi madre —continu6 Bevel después de que se cerrara la puerta—.
¢Fumadora? ;De puros? ;Con esas... amigas? Solo por escribir eso, Vanner
ya se merece lo que le espera. —Tos—. Repito, esto no es algo a lo que quiera
responder de forma directa. Pero ya encontraremos la forma. —El calor, la
tos y el té lo habian puesto a sudar—. Volvamos a mi obra benéfica.

Saqué mi cuaderno y me senté en un sofa distinto. Por alguna razén me
parecio importante demostrarle que el asiento lo elegia yo.

—:Por qué no me habla un poco mas de sus padres primero?

La exasperacion que no mostraba su cara se manifesto en la fuerza con
que devolvio la taza al platillo. Me di cuenta de que acababa de cometer un
error. Pero mostrarme decidida me habia ido bien en el pasado. Quizas
pudiera exonerarme insistiendo en mi equivocacion.

—Quizas la muerte de sus padres pueda explicar cOmo se inspir6 en sus
antepasados. Y puede ser un buen trasfondo para su obra caritativa. Mostrar
qué fue lo que lo llevo a esa clase de obra.

—El toque femenino. —;Se habia ablandado un poco?-. No parece que
haya estado usted prestando atencion. Quiero paginas firmes, no
sensiblerias.

Se sec6 la frente y de pronto lo vi agotado y vacio. Puede que tuviera
fiebre.

—Pero supongo que entiendo lo que me dice. ;Qué le gustaria saber?

—:Por qué no me cuenta algun recuerdo de cuando era nifio? Unos



cuantos parrafos con escenas de infancia irian bien para romper el hielo. Y
para mostrar como se convirtio usted en el hombre que es hoy. ;Cual cree
que es el primer recuerdo que tiene de su madre?

Hubo una pausa. Tosio y se secé la frente. Hasta yo estaba empezando a
sudar. El largo silencio era incomodo. Pero me negué a romperlo.

—Cuando murio.

Otra pausa.

—Cuando muri6 me hice esa pregunta. Creo que mi primer recuerdo es
una busqueda de huevos de Pascua.

El silencio empezd a reconstruirse.

—Era una mujer muy carifiosa. Eso hizo que su ausencia resultara dificil.
Y brillante. Era brillante. Fue ella quien descubrié mi talento precoz para
las matematicas. A menudo se quedaba durante mis lecciones y corregia a
los profesores particulares. En eso se parecia a Mildred. Las dos eran
mujeres brillantes. —Se rié a su manera habitual, a través de la nariz—.
Despidio a legiones enteras de profesores. Decia que ninguno estaba a la
altura de mis talentos. En un momento dado empez6 a decirme que los
echara yo. Tenia que informarles de que estaban despedidos y explicarles
por qué: lo que no me habian conseguido ensefiar y demas. La primera vez
que me toco hacerlo debia de tener seis o siete afios. —Hizo algo que quizas
fuera reirse ominosamente o quizas despejarse la nariz congestionada— Qué
cara de confusion, ese hombre.

Parecia agotado.

—Este ejercicio no tiene sentido. Y estoy enfermo. Me temo que tengo
fiebre. Traigame esas paginas reescritas el miércoles. Y hablaremos de mi
obra benéfica.
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No nos vimos el miércoles siguiente. Bevel seguia enfermo. Aproveché
los dias extra que eso me dio para intentar reescribir mis paginas iniciales
segun sus instrucciones. Era verdad que mi prosa no tenia la fuerza de su
presencia. Pero aquella fuerza no radicaba solo en su discurso; también era
el efecto acumulado de varios aspectos distintos de su personalidad, de su
entorno y de las ideas preconcebidas e intimidatorias que uno tenia de él. Y
como aquella fuerza o resolucion no era solo verbal, no se podia imitar solo
con palabras, y se negaba a cobrar vida sobre la pagina.

Todos mis intentos fracasaban. Lo mas cerca que podia llegar a imitar la
voz de Bevel era crear una caricatura. Se aduefid6 de mi un deseo casi
irreprimible de conocer a Harold Vanner. Seguro que tenia algunas de las
respuestas que yo buscaba, desde los datos mas generales hasta los
pequefios detalles. Quizas incluso me pudiera ayudar con mi escritura. No
podia ser tan dificil encontrarlo. Pero ;qué le diria? ;Que me habian
contratado para contribuir a escribir un libro cuya meta principal era
desmentir y desacreditar su novela? Y aunque por alguna raz6n milagrosa
Vanner me quisiera ayudar, estaba claro que Bevel se enteraria de que me
habia visto con €l, y ese seria el fin de mi encargo, o quizas algo peor:
estaba aquel documento que me habia hecho firmar.

Tenia la papelera llena. Olia mi propio panico.

De aquella desesperacion creciente salié mi primer paso decisivo. Decidi
que ya no intentaria captar la voz de Bevel. Lo que haria seria crear la voz
que Bevel desearia tener; la voz que queria oir.

Después de llenar otra papelera de borradores inservibles, me di cuenta
de lo presuntuoso que era mi nuevo plan. ;Coémo podia yo, por mi cuenta,
crear un tono lo bastante grandioso como para cautivar a Bevel hasta el
punto de hacerle creer que se estaba oyendo a si mismo? Necesitaba ayuda.

Fui a la sede central de la Biblioteca Publica de Nueva York, en Bryant
Park, y me pasé el dia entero rebuscando en el catalogo autobiografias
escritas por «Prohombres Americanos». Benjamin Franklin, Ulysses S.



Grant, Andrew Carnegie, Theodore Roosevelt, Calvin Coolidge y Henry
Ford son algunos de los nombres que recuerdo haber encontrado entre las
fichas del catdlogo. Si la voz de Bevel, transcrita sin embellecimiento
alguno, no era suficiente, le crearia una nueva a partir de todas aquellas. Y
lo que las engarzaria entre si seria la jactancia y el orgullo de mi padre.
Igual que la criatura de Victor Frankenstein, mi Bevel estaria hecho de
partes de todos aquellos hombres distintos.

Pude sacar en préstamo algunos de aquellos libros de la Biblioteca
Publica de Brooklyn, y dediqué la semana siguiente a leerlos de forma
caotica y descuidada, saltando de uno a otro sin demasiado método y
tomando notas al azar sin atribuirlas. No tenia formacion alguna en
investigacion de archivos, ni tampoco sabia gestionar una bibliografia. Y
eso resultd ser bueno. Porque gracias a mi método desmandado e
implacablemente desorganizado, los libros se empezaron a fusionar entre si.
Los detalles individuales de cada hombre —la beateria interesada de
Carnegie, la decencia esencial de Grant, el pragmatismo prosaico de Ford,
la frugalidad retérica de Coolidge, etcétera— quedaron subsumidos en lo que
por entonces me parecio que tenian todos en comun: todos creian sin lugar a
duda que merecian que se los oyera, que las cronicas de aquellas vidas
suyas sin tacha necesitaban oirse. Todos tenian la misma certidumbre
inflexible que mi padre. Y entendi que aquella era la certidumbre que Bevel
queria en la pagina.

Estaba tan absorta en mi trabajo que apenas salia de mi habitacion. El
momento no podria haber sido mas propicio. Mi padre y yo habiamos
pasado la semana sumidos en un silencio hostil. Estaba enfadado por mi
trabajo en Wall Street, y las cosas seguirian asi hasta que yo diera el primer
paso hacia la reconciliacion. Algo parecido pasaba con Jack. Llevaba sin
venir a verme desde la pelea que tuvimos tras comprar la maquina de
escribir. No era improbable que los dos pensaran que me habia recluido en
mi habitacion porque estaba dolida. En vez de trabajando, me debian de
imaginar haciendo pucheros, regodeandome en mi resentimiento
injustificado hacia ellos.

Mi padre ejercia un monopolio emocional. Su felicidad no toleraba
disidencia. Cuando estaba de buen humor, se suponia que todo el mundo
tenia que sentirse encantado de oir sus largas historias, reirse de sus chistes
y participar jovialmente en todos los proyectos que se le ocurrian: reformas



domésticas calamitosas, trabajos de impresion interminables o excursiones
al Bronx en busca de alguna charcuteria italiana que le habia mencionado
alguien. En cambio, siempre que estaba triste o alguien lo habia afrentado,
se lo hacia pagar a todo el mundo. Todavia no he visto una cara tan
determinada como la suya en los momentos de furia. Por desgracia, era una
determinacion que no tenia mas objeto que ella misma: estaba determinada
a estar determinada. En cuanto se sumia en aquel estado, creo que veia
cualquier clase de solucion de compromiso como una traicién a si mismo,
como si admitir algin defecto pudiera erosionar y aniquilar su ser entero.
Me pasé veinte afios viviendo con mi padre, y después de irme de casa
seguimos teniendo una relacion estrecha. En todas aquellas décadas, no se
disculpé conmigo ni una sola vez por nada.

Unos dias antes de mi siguiente reunion con Bevel, terminé de escribir el
prefacio de su autobiografia. Y aunque mi texto no captara su voz exacta, si
que plasmaba mi idea de como debia ser aquella voz. No es imposible que
se me hubiera contagiado una parte del exceso de confianza que le habia
otorgado a mi Bevel ficticio, pero estaba segura de haber encontrado su
voz; y de que me iba a funcionar.

Sali de mi habitacion, euférica, para encontrarme a mi padre trabajando
en su imprenta, esgrimiendo su ira moral a modo de ejemplo para nadie en
absoluto. Le di un abrazo y un beso.

—Vamos, no te enojes.

—:Enojarme? No estoy enojado. Eres ti quien lleva dias encerrada en tu
habitacion.

—Estaba trabajando. Ya sabes que estaba trabajando.

No hubo respuesta. Coloco una linea de tipos.

—Y entiendo que no te gusta el trabajo que he encontrado.

—Nunca he dicho eso. Lo dices tt.

—A mi tampoco me encantan algunas cosas de €él. Pero es el trabajo que
tengo.

—No pongas palabras en mi boca.

—;Tu dirias que un trabajador de una cadena de montaje de la Ford es un
capitalista? ¢ Dirias que un hombre que opera una fragua de la U. S. Steel es
un imperialista? ;No son justamente esas las personas por las que luchas?
¢Qué diferencia hay entre esos hombres y yo?

Dejo sus herramientas. En mi entusiasmo, me habia olvidado de que, si



queria arreglar las cosas entre nosotros, era necesario que mi padre tuviera
razon y que yo estuviera equivocada. Ahora se largaria y se pasaria otra
semana malhumorado. Sin embargo, sucedio lo imposible.

—Tienes razon —dijo, y hasta lo repitio—. Tienes razon. Vamos, hazme un
café y hablame de ese trabajo tuyo.
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—Bien. Haré unos pequefios cambios mas tarde. Avancemos.

Fue lo tnico que dijo Andrew Bevel después de leer mi nueva version de
su texto. Y era lo tnico que yo necesitaba.

Nos pasamos la primera mitad de aquella sesién haciendo un esquema
del libro entero, capitulo a capitulo. Para entonces ya habia quedado claro
que no me iba a contar la historia de su vida en orden cronologico, ni
tampoco iba a agotar cada tema antes de pasar al siguiente. Aun asi, como
tenia aquella mente organizada y metddica de contable, Bevel necesitaba
saber donde iba cada acontecimiento. Por consiguiente, disefilamos un
andamiaje general, un poco como si fuera la estructura expuesta de su
nuevo rascacielos. Mi trabajo cuando pasaba a maquina mis notas al final
de cada reunion era clasificar los acontecimientos que habia registrado,
decidir en qué capitulo iban e hilvanarlos en forma de narracion coherente.

Después de un breve prefacio, el libro empezaria con un capitulo sobre
sus antepasados, seguido de otros sobre su educacion, sus negocios y
similares. A menudo, cuando Bevel se dejaba llevar, saltaba de un capitulo
a otro y me pedia que anotara alguna frase aislada, palabra clave o
simplemente un nombre para desarrollarlos mas adelante. El centro del libro
lo componian las secciones que reivindicaban a su mujer y las que insistian
en su extraordinario talento para los negocios.

También era muy importante para él mostrar que en todos los sentidos
sus inversiones siempre habian acompafiado y ciertamente promovido el
crecimiento del pais; incluso en pleno crac de 1929. Se explay6 detallando
como sus antepasados, empezando por su bisabuelo durante la presidencia
de Jefferson, habian ligado el beneficio personal al bien de la nacion.
Aquello, insisti6 Bevel, constituia la razéon de ser de sus practicas
financieras. «El brazo egoista siempre es corto», decia a menudo. O bien:
«El beneficio personal y el bien comun son las dos caras de la misma
moneda». O bien: «Nuestra prosperidad es la prueba de nuestra virtud». La
riqueza tenia para €l una dimension casi trascendental. En ninguna parte se



veia eso mas claro que en su legendaria serie de triunfos de 1926, repetia a
menudo. Aunque encaminadas a obtener beneficios, sus acciones habian
tenido invariablemente en consideracion los intereses de la nacion. Los
negocios eran una forma de patriotismo. En consecuencia, su vida privada
se habia ido identificando cada vez mas con la vida del pais. Y eso, me dijo,
no siempre le habia resultado facil a Mildred.

—Era muy reservada. Le hago a usted una confesién: me sorprendié que
aceptara casarse conmigo. Jamas me hubiera imaginado que se pudiera
plantear implicarse en todo... esto. -Mir0 a su alrededor como si intentara
entender qué significaba realmente «esto»— No puedo... sinceramente, no
sé qué habria hecho sin Mildred. Ni donde estaria. —Aquellas palabras mas
bien banales tenian una profundidad poco habitual—. Ella... Quiero decir...

El hecho de que Bevel se quedara sin palabras me parecié su mayor
despliegue de elocuencia hasta el momento. Aquel hombre cuyo trabajo era
tener siempre razon, aquel hombre que nunca se permitia el lujo de dudar,
no encontraba las palabras.

—¢Quiere que paremos un momento?

Se intensifico el silencio resguardado.

—Me salv6. No hay otra forma de decirlo. Me salvé con su humanidad y
su calidez. Me salvo creando un hogar para mi. Seguramente no podra usted
verlo ahora, pero hubo un tiempo en que este sitio —trazo unas olas suaves
con las manos a su alrededor— fue un hogar. Ahora, con cada dia que pasa,
se va convirtiendo mas y mas en un museo. En un lugar duro. Pero no hace
tanto que fue un lugar amable. Ella... Mildred tenia... Siempre habia musica.
Era... Hablabamos de eso. Siempre habia musica. —Se habia vuelto a quedar
sin palabras—. Belleza. Si. Era una amante de la belleza. Y de la bondad. De
la belleza y de la bondad. Eran las cosas que amaba. Y... Son lo que trajo al
mundo... Ella siempre...

Se perdi6 en el pasado y no me atrevi a traerlo de vuelta de su
ensimismamiento. Estaba empezando a entender por qué la descripcion que
hacia Vanner de su esposa en la novela lo habia llevado a escribir su
autobiografia a modo de respuesta.

Llamaron suavemente a la puerta. Entr6 el mayordomo con el té, pero
Bevel lo detuvo antes de que pudiera dejar la bandeja sobre la mesa.

—Somos dos.

—Muy bien, sefior.



Dio media vuelta y salio.

—Me encantaria haberla conocido —dije, con miedo a estropear lo que
habia sido un momento genuino de sinceridad y, hasta cierto punto, de
intimidad.

—Usted le habria caido bien. La aburrian los aduladores.

En franca contradiccion con el espiritu de la dltima frase de Bevel, me
senti enormemente orgullosa y halagada.

—Mildred estaba bendecida con una vision excepcionalmente clara. Para
ella nunca habia nada demasiado complejo ni misterioso. Su acercamiento
al mundo era elemental e infalible. Podia ver mas alla de las falsas
complicaciones y vislumbrar las verdades simples de la vida. Igual que esta
usted encontrando la forma de destilar sobre la pagina la esencia de estas
largas conversaciones nuestras, estoy convencido de que, con mi guia,
también lograra captar el espiritu de Mildred.

—Gracias. Haré lo que pueda.

—Creo haber dicho ya que su entusiasmo tenia algo infantil. Y es cierto.
Pero es igual de cierto que su fragilidad iba de la mano de una especie de
sabiduria. Quizas una parte de ella sabia que su tiempo con nosotros seria
breve. Siempre tuvo una salud delicada, ya sabe. Por eso nunca recibimos la
bendicion de un hijo.

—:Como se conocieron?

—De la forma habitual. No es una historia fascinante, la verdad. Mildred
acababa de llegar de Europa con su madre, la sefiora Howland. Después de
tantos afios en el extranjero (casi toda la vida de Mildred), no tenian amigos
aqui. En el momento en que volvieron yo estaba cerrando unos asuntos con
cierta persona (los nombres son irrelevantes), y esa persona me pidi6é que le
hiciera el favor de asistir a una cena que habia montado para la sefiora
Howland y su hija. Soy conocido por mi aversion a los eventos sociales de
cualquier clase. Pero aquello era trabajo. Me sentaron al lado de Mildred.

—:Recuerda de qué hablaron?

Hizo una larga pausa y se quedd mirando el espacio de encima de mi
cabeza.

—Hablamos... Habl6 ella, de musica.

—:Qué clase de musica le gustaba? —Me acordé de los gustos sofisticados
de Helen Rask en la novela de Vanner—. ;Quién era su compositor favorito?

—Oh, le gustaban los grandes, ya sabe. Beethoven... Mozart...



Parecio que iba a decir algo mas, pero no lo hizo.

—Para serle sincero, no sé nada de musica. Algunos de los recitales a los
que asistimos juntos los disfruté bastante, aunque seria incapaz de decirle
nada de ellos. Otros conciertos apenas sonaban a musica. Siempre pensé
que la mayor parte del publico se limitaba a fingir que les gustaban. Pero a
juzgar por como hablaba Mildred después de oir aquellas piezas, estaba
claro que ella las entendia. Pero no hace falta perderse en detalles
irrelevantes. Esto es lo que necesita usted comprender sobre Mildred —
concluyo—. Dejando de lado la musica, era una criatura sencilla. Y sensible.
Pero de alguna forma, en aquella simplicidad radicaba su gran profundidad.
Era sencilla y también profunda, ya sabe.

Asenti con la cabeza sin entender realmente qué queria decir.

—Eso es lo que estoy intentando transmitirle. La profundidad sencilla de
quienes estan en los margenes de la existencia. Su infancia y su enfermedad
mortal. Asegurese de usar esas palabras: «LLos margenes de la existencia».

Hice una pausa deliberada.

—:Organizaban conciertos aqui, en la casa, como los de...?

Me acordé de la prohibicion de aludir al libro de Vanner, pero era
demasiado tarde. Bevel me mir6 un momento lo bastante largo como para
transmitir su irritacion sin recurrir a gesto alguno.

—Al principio no mas a menudo que los demas. Aunque, a medida que
Mildred se debilitaba y dejaba de poder salir, empez6 a traer la musica a
casa. Pequefias funciones en la sala de musica de la segunda planta. Por
supuesto, apoyé aquellos conciertos y ayudé a traer a los mejores
intérpretes. Pero, en general, yo no interferia. La mayor parte de la musica
sonaba como esos momentos previos al concierto, cuando los musicos
afinan sus instrumentos. Aun asi, por mucho que no me gustara la mayoria
de aquella musica, admiraba la audacia y la determinacion de Mildred.

—:Por casualidad ella llevaba un diario? —pregunté, recordando el diario
en varios gruesos volumenes que escribia en la novela el personaje basado
en Mildred.

—Solo unas cuantas agendas donde apuntaba sus compromisos con
conocidos; y sus conciertos, claro.

—:Cree que podria hablar con algunas de sus amistades o con unos
cuantos de aquellos musicos? Me ayudaria a tener una vision mas amplia.

—Seforita Partenza, si estoy escribiendo este libro es para detener la



proliferacion de versiones de mi vida, no para multiplicarla. Debo hacer
hincapié en que no quiero ni mas perspectivas ni mas opiniones. Esta ha de
ser mi historia.

—Entiendo.

—Ademas, Mildred era extremadamente reservada. Y con su salud tan
fragil, apenas tenia vida social. Llevaba una vida muy retirada, que
dedicaba a nuestra casa y a las artes. En parte, por eso nos llevabamos tan
bien; porque a los dos nos gustaba nuestra privacidad. Por supuesto, se
reunia con los representantes de las instituciones que participaban en sus
obras benéficas. Pero no creo que debamos molestar con esto a directores
de museos ni a rectores de universidades. A fin de cuentas, su trato con
aquellos hombres se cefiia a cuestiones puramente practicas. Dudo mucho
que pudieran arrojar ninguna luz sobre el personaje de Mildred. Para eso me
tiene usted a mi.

—Entiendo. Gracias.

—Lo tnico que necesita usted conocer es su amabilidad y su amor a las
artes. Eso es lo que ha de cobrar vida en la pagina.

Volvieron a llamar a la puerta y entr6 el mayordomo con el té.

—Mire la hora que es —dijo Bevel-. Tengo que hacer una llamada.
Disculpeme. Por favor, llame a mi oficina para organizar nuestra siguiente
reunion. Buen trabajo, sefiorita Partenza.

Y diciendo eso, se marcho.

El mayordomo me miro.

—Asi pues, jtodavia quiere el té? —Sonrio—. ;| Madam?
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Jack vino a casa con un precioso ramo rustico de rosas. Era la primera
vez que me traia flores. Escondi6 en broma la cara detras de los capullos
rojos y puso ojitos tristes. Mi padre, que estaba sentado conmigo en la
cocina, se rid y se puso a burlarse de él.

—Flores, ;eh? Rosas, ademas. Que significan pasion. jUy, esto se esta
poniendo serio! Pero espera, déjame que las cuente. ;Seis? No, no, no, no.
Nunca regales un nimero par de rosas. —Saco una del ramo—. Ya esta. Las
rosas en nimeros pares son para los funerales. En niimeros impares son
para el amor.

Jack articul6 en silencio una disculpa y le acepté las flores. También me
habia traido una botella de un vino asombrosamente agrio de la bodega de
unos amigos suyos en Long Island.

La conversacién pasé rapidamente a la politica. Animado quizas por el
vino, aquella tarde mi padre se mostrd particularmente fogoso.

—Ha llegado el momento de la accion. Mussolini aplastando Italia bajo su
bota, Franco masacrando Espafia, Stalin asesinando a los suyos con sus
purgas, Hitler preparandose para devorar Europa... Si, ha llegado el
momento de pasar a la accion. —Miré por la ventana— ¢Cémo hemos
llegado a esto? ;Como? Lo tnico que nos queda por elegir son formas
distintas de terror. De terror e imperialismo. Y nada mas. Imperialismo
fascista. Imperialismo soviético. Imperialismo capitalista. Son nuestras
unicas opciones, parece. Ha llegado el momento de la accion radical.

Sigo sin tener ni idea de qué queria decir con «accion». De como de real
era aquella palabra. De cémo de en serio habia que tomarsela.
Probablemente no tan en serio como le habria gustado a mi padre. Aunque
las vagas cronicas de su pasado contenian referencias a la violencia, nunca
terminé de creerme que mi padre hubiera estado implicado en algunos de
aquellos actos que describia de forma tan nebulosa. La violencia no tiene
nada de impreciso, ni tampoco de nebuloso, y me resultaba sospechoso que
sus historias fueran tan poco claras. Aun asi, sus camaradas y €él se callaban



a menudo, como por acuerdo mutuo, cuando la conversacion tomaba ciertos
derroteros (sobre todo cuando rememoraban sus dias en Italia). Aquello me
hizo pensar que compartian unos hechos lo bastante terribles o
comprometedores como para requerir un silencio inmediato y unanime.
Aun asi, los coqueteos recurrentes con la «violencia revolucionaria», la
insistencia en «la propaganda por el hecho», las alusiones de pasada a las
capsulas de fulminato de mercurio, los guifios grotescamente indiscretos a
Luigi Galleani y a la bomba de 1920 en Wall Street y la irreflexividad
generalizada en torno a la posibilidad de un derramamiento de sangre me
hacian creer que eran todo puras fanfarronadas.

Daba igual la version de turno que presentara mi padre, las instrucciones
que yo recibia siempre eran las mismas. No debia repetir delante de nadie
nada de lo que oyera ni tampoco mencionarle a nadie nunca sus creencias
politicas. De nifia, eso me causaba ansiedad y excitacion a partes iguales. A
veces, sin embargo, la carga se volvia demasiado pesada. A fin de cuentas,
mi padre hablaba casi exclusivamente de politica, lo cual hacia que me
resultara dificil contestar incluso las preguntas mas triviales sobre él;
parecia que cualquier cosa que yo dijera podia traicionar su confianza. Pero
también es cierto que a veces me resultaba emocionante que me hubiera
confiado aquel gran secreto.

Lo que tienen en comun todas las tendencias, ramas y facciones
disidentes del anarquismo —y hay bastantes— es su oposicion a todas las
formas de jerarquia y de desigualdad. No deberia ser sorprendente, por
tanto, que no abunden los archivos historicos del movimiento, dado que el
orden institucional necesario para mantener dichos archivos se contradecia
de forma evidente con los principios del movimiento. Por eso mis intentos
de determinar el rol de mi padre, tanto en Italia como en Ameérica, solo han
llevado a callejones sin salida. Esa falta de registros, sin embargo, no solo
es resultado de las caracteristicas del movimiento. A los anarquistas se los
perseguia de forma sistematica en los Estados Unidos, donde servian de
chivos expiatorios de las ansiedades politicas y, en el caso de los italianos,
también raciales. Durante mi investigacion del pasado de mi padre descubri
que entre 1870 y 1940 se publicaron en los Estados Unidos unos ciento
cincuenta periodicos anarquistas. El hecho de que practicamente no quede
ni rastro de ese nimero tan enorme de publicaciones, y del nimero todavia



mayor de gente que habia tras ellas, demuestra hasta qué punto se ha
borrado por completo a los anarquistas de la historia de América.

Por todas estas razones me resulta casi imposible saber lo que queria
decir mi padre con «accion radical». Pero recuerdo que su discurso parecio
emocionar a Jack.

—He estado pensando —dijo Jack después de una pausa reflexiva— Quizas
mi lugar esté en Europa. Quizas pueda ser reportero alli. En la linea del
frente. Como Hemingway. Quizas hasta me pueda unir al frente. A las
Brigadas Internacionales. Algo asi. Hacer algo. Esta ociosidad me esta
matando.

Miré como los dos contemplaban con expresion sombria el fondo de sus
copas y me estremeci de verglienza. Su pomposidad. Su solemnidad
adolescente. Si supieran como se tomaban en realidad las decisiones, si
pudieran oir lo discreta que era en realidad la voz de la autoridad, si
pudieran ver lo imposiblemente lejos que estaban los dos de cualquier
modalidad de poder verdadero...

Y luego me volvi a estremecer de vergilienza. Esta vez por mi. Porque me
di cuenta de que acababa de medir a mi padre y a Jack por comparacién con
Andrew Bevel. Le habia permitido que me convenciera de su superioridad.

Mi padre apur6 de un trago lo que le quedaba de vino, anuncio que tenia
que repartir unos pasquines, hizo un saludo militar burlén y se marcho.

Jack me tomo la mano, esper6é a que mi padre bajara las escaleras y
cerrara la puerta de la calle y por fin me llevd a mi habitacion. El suelo
estaba cubierto de notas estenograficas; la cama estaba cubierta de notas
mecanografiadas. Antes de que lo pudiera detener, agarré una.

—Dame eso, por favor —dije, mientras hacia un montén a toda prisa con
las paginas mecanografiadas. (No me preocupaba la taquigrafia, porque no
podria entenderla.)

Se puso a leer.

—«Destino realizado»... ;Qué es esto, una novela o algo asi?

Le arranqué el papel de la mano.

—iPor Dios!

—Perdon.

—Parece que todo lo que hago estda mal. Manifiesto mi preocupacién
porque estés segura con tu jefe y me gritas. Te traigo flores y trato de



disculparme (aunque no deberia) y no sirve de nada. Me intereso por tu
trabajo y te pones histérica.

—Perdon. Es que no se me permite ensefarle esto a nadie.

—Me preocupo por ti. Nada mas.

—Perdon.

Bajé la vista para mirarme los zapatos, acordandome de la candidata
avergonzada del traje marron y de su mirada eternamente gacha.

—Ven aqui —dijo, abrazandome—. ;Quieres unos achuchones?

No los queria. Mi falta de respuesta y mi ligera rigidez bastaron para
dejarlo claro.

Se separ6 de mi con un grufiido y se fue.

Enrollé las paginas escritas a maquina y las meti dentro de la manga de
un impermeable, al fondo de mi armario.
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Al caminar por Wall Street durante el fin de semana, puede parecer que
los asuntos mundiales ya han quedado resueltos, que la era del trabajo por
fin se ha terminado y que la humanidad ha pasado a su siguiente fase.

A Bevel no le gustaba el bullicio del downtown de Manhattan en los dias
laborables. Y como entre semana evitaba su oficina, a menudo hacia ir a sus
colaboradores mas estrechos los sabados por la mafiana para que le pusieran
al dia del papeleo con tranquilidad. Habia pedido verme después de una de
aquellas sesiones placidas de trabajo. Se lo veia animado.

Le entregué mis ultimas paginas, todas sobre Mildred: su vida doméstica,
los primeros sintomas pronunciados de su enfermedad y el momento en que
su salud la habia obligado a celebrar conciertos en casa. También me
explayaba sobre la sofisticaciéon y la integridad de su gusto, que favorecia
de forma radical a los artistas modernos.

—Si. Bien. Los pasajes domésticos realmente captan a la sefiora Bevel. Un
par de comentarios, sin embargo. Estos parrafos sobre las ideas
experimentales y heterodoxas que tenia Mildred respecto a la musica hay
que quitarlos. —Taché media pagina—. No queremos que nadie la vea como
una persona arrogante ni afectada. No nos compliquemos. Hagamos que su
amor por las artes sea accesible al lector comun.

A lo largo de las semanas siguientes recibiria instrucciones parecidas.
Con cada parrafo tachado o frase atenuada, crecia mi sensacién de traicion.

—Necesitamos transmitir con un poco mas de énfasis la ternura
encantadora de Mildred. Soy consciente de que «ternura» y «énfasis»
pueden parecer términos contradictorios. Pero realmente es ahi donde
tenemos que concentrarnos. En la naturaleza delicada de Mildred. En su
fragilidad. En su amabilidad.

—Por supuesto. Quizas tenga usted algunas anécdotas que lo ilustren.

—Oh, creo que eso lo hara mucho mejor usted.

No refrené una mirada perpleja.

—Bueno, con esa delicadeza suya, estoy seguro de que encontrara el tono



correcto.

—Gracias. Pero si pudiera darme unos cuantos ejemplos que muestren la
calidez y la amabilidad de la sefiora Bevel... Pequenas anécdotas cotidianas,
porque normalmente las mas...

—Exacto: pequenas anécdotas cotidianas. Tiene que quedarle clara al
lector la sensibilidad exquisita de mi mujer y el hecho de que sus
inclinaciones artisticas impregnaban hasta el ultimo aspecto de nuestra vida
domeéstica. Por desgracia, yo nunca he tenido demasiado tiempo para libros
y recitales, asi que no puedo ser muy detallado. Pero una vez mas, es mejor
asi: no queremos que nuestros lectores piensen que era pretenciosa, ni, Dios
nos libre, una esnob. Cosa que no era, por supuesto. Y esta claro que no nos
conviene plasmar ninguna excentricidad artistica que se pueda confundir
con ninguna clase de... mania. —Hizo una pausa para asegurarse de que yo
entendia las implicaciones y la importancia de eso— Dele un toque
hogarefio. Siendo una mujer, esa estampa la pintara mucho mejor usted. Yo
revisaré las paginas en cuanto las termine, naturalmente.

Esta vez hice lo posible para esconder mi confusion total.

—Antes de que empecemos, quiero comunicarle una noticia excelente. —
Cambi6 de postura en su silla—. Después de largas negociaciones, por fin he
sacado de circulacion el libro difamatorio del sefior Vanner. Como es una
novela, se desestimé mi demanda por libelo y calumnias. De entrada intenté
una estrategia amistosa, pero ni el sefior Vanner ni su editorial aceptaron la
generosa oferta que les hice por su contrato. Ayer, sin embargo, después de
unas prolongadas discusiones cuyos detalles le resultarian tediosos,
finalmente pude adquirir una participacién que me permite el control de su
editorial. El libro del sefior Vanner seguira en catalogo para siempre, lo cual
quiere decir que su contrato con mi recién adquirida editorial nunca
vencera.

—No estoy segura de entenderlo.

—Mientras el libro se venda, el sefior Vanner estara atado por su contrato
actual. Y se vendera. Porque yo compraré hasta el ultimo ejemplar de cada
tirada. Y los reduciré todos a pulpa.

—:Y si escribe otro libro o saca esta situacion a la luz?

—Puede escribir todos los libros o articulos que quiera. Pero le aseguro a
usted que no habra editorial o publicacion en esta ciudad (ni en Londres,
Nueva Delhi o Sydney, ya puestos) que quiera saber nada de su obra. Y eso



si encuentra tiempo para escribir. Ahora mismo debe de estar sepultado bajo
todos los pleitos que mis abogados le han echado encima. No nos importa si
los ganamos, claro. Pero ahora les toca a €l y a sus abogados, si se los puede
permitir, demostrar que no es un plagiario y un estafador.

—:No bastaria con sacar el libro de circulaciéon?

Entrecerro los ojos. Dejo que mi pregunta flotara en el aire un momento.

—:Esta usted sugiriendo que mis acciones son gratuitas?

Por fin habia conseguido enojarlo.

—:Esta usted diciendo quizas que me mueven el despecho, la venganza o,
peor todavia, que estoy obteniendo alguna clase de placer perverso en la
crueldad? Me da la impresion de que no entiende usted en qué consiste
nuestro trabajo. Me da la impresion de que no entiende usted en qué
consiste nada de todo esto.

—Si lo entiendo.

—:Ah, si?

—En torcer la realidad y alinearla.

En aquel momento no estaba del todo segura de si la frase encajaba en
aquella situacion. Pero si sabia que a la mayoria de los hombres les gusta
que los citen.

—Exacto. Y la realidad debe ser coherente. ;No seria incongruente
encontrar rastros de Vanner en un mundo donde Vanner no ha existido
jamas?

Por primera vez desde que habia conocido a Andrew Bevel, pensé que
deberia tener miedo.
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El almanaque subversivo era un calendario de fiestas anarquistas donde
todas las conmemoraciones religiosas y patrioticas habian sido
reemplazadas por fechas relevantes para la causa: el cumpleafios de
Bakunin, la ejecucién de Giordano Bruno, la toma de la Bastilla, diferentes
huelgas y levantamientos por todo el mundo y acontecimientos similares.
Mi padre era uno de los principales proveedores del almanacco sovversivo
en Nueva York. Hasta imprimia una edicion limitada «de lujo», una
contradiccion que nunca me atrevi a sefialarle.

Después del Primero de Mayo, la festividad mas importante de aquel
calendario era el 23 de agosto, el dia en que el Estado habia linchado a
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. (Aquella fecha también tenia un
significado privado para mi padre, ya que el 23 era su namero de la suerte,
al que atribuia unas cualidades poderosas y misticas.) Ahora estabamos en
julio, que era un periodo de actividad febril; ademas de todo su trabajo
habitual, mi padre debia terminar muchas impresiones conmemorativas a
fin de mandarlas a tiempo para el aniversario. Yo siempre le echaba una
mano durante aquellas semanas frenéticas, pero aquel afio estaba
enclaustrada en mi habitacién, intentando convertir al tenue fantasma de
Mildred Bevel en un ser humano tangible.

Nos veiamos para comer rapidamente en la cocina, sandwiches de una
sola rebanada y fruta, de pie frente a la encimera, sin usar platos y
compartiendo nuestro oxidado «cuchillo bueno»; seguia siendo el «cuchillo
bueno» por mucho que la hoja estuviera medio suelta del mango y que la
punta, rota como resultado de haber sido usada para todo propdsito
imaginable, ya fuera cuadrada. Al principio se habia negado a hablar de mi
trabajo para «la maquinaria especuladora». Aunque normalmente me dolia
su frio silencio, por una vez lo agradeci, sabiendo hasta qué punto Andew
Bevel se tomaba en serio la confidencialidad y el tratamiento que
dispensaba a quienes traicionaban su confianza. Pero después de nuestra
ultima conversacion sobre mi trabajo, mi padre se habia ablandado un poco.



Y a medida que pasaba el tiempo y veia lo mucho que me aplicaba, crecio
su respeto por mi. El «trabajo» era el baremo con que media el valor de una
persona, y creo que por fin habia empezado a verme como a una
«trabajadora», el honor mas grande que podia concederle a alguien: toda la
gente a la que admiraba, viva o muerta, eran «verdaderos trabajadores».

Junto con su respeto vino una curiosidad renovada. Nuestros breves
almuerzos se fueron alargando a medida que se multiplicaban sus
preguntas. Al principio todas tenian que ver con el aspecto técnico de mi
trabajo. ;No era extraordinario, se preguntaba, que los dos hubiéramos
terminado trabajando con la palabra impresa? Un tipégrafo y una
mecandgrafa, trabajando codo con codo. Durante aquellas conversaciones
descubrimos muchas cualidades comunes a nuestros oficios, y discutiamos
como daban forma a nuestra percepcion del mundo. Le dije, por ejemplo,
que habia empezado a experimentar el tiempo de forma distinta. Las
palabras que mecanografiaba siempre estaban en el pasado, mientras que las
palabras en las que pensaba siempre estaban en el futuro, lo cual dejaba el
presente extrafiamente deshabitado. Mi padre se podia identificar con eso:
cada vez que colocaba un tipo movil en la bandeja, ya estaba viendo las
muescas y la cara del siguiente. El «ahora» no parecia existir. También me
dijo que la mayor influencia que habia tenido su trabajo sobre su vida habia
sido el hecho de que le habia ensefiado a ver el mundo al revés. Era el
principal elemento en comuin que tenian tipografos y revolucionarios:
sabian que la matriz del mundo estaba invertida, y aunque la realidad
estuviera del revés, eran capaces de leerla a primera vista.

Pronto aquellas conversaciones mas bien abstractas o generales se
volvieron mas especificas. Mi padre quiso saber mas sobre los aspectos
concretos de mi trabajo. Como no le queria mentir, intenté evitar las
respuestas directas y llené mis vagas explicaciones de detalles irrelevantes
para hacer que parecieran mas sustanciales de lo que realmente eran. Aun
asi, insistia en exigir una mayor claridad; no movido por ningun impulso
inquisitorial, sino porque sentia un interés genuino. Su curiosidad tenia una
intensidad sincera que nunca habia mostrado antes. Y me dolia no poder
tener una conversacion verdadera con él. A medida que mi padre se dio
cuenta de que le estaba ocultando algo, empezaron a disiparse la calidez y
la camaraderia. Empez0 a atrincherarse otra vez detras de la barricada de su
silencio hostil.



Una noche cociné una cena de verdad y, por una vez, puse la mesa.
Aunque se mostro gratamente sorprendido y agradecido, se aseguro de
expresar, a su manera gélida, que no bastaba con aquello para ganarmelo.
En mitad de nuestra cena silenciosa, dejé mis cubiertos, respiré hondo y me
disculpé. No habia sido franca con él. Una parte de mi tenia miedo de cémo
reaccionaria a la verdad, dije. Y eso no era todo. Me habian hecho firmar
papeles donde juraba mantener mi trabajo en secreto. Pero ;como podia no
confiar en mi propio padre? A continuaciéon procedi a contarle una
elaborada mentira segun la cual mis transcripciones ultrasecretas trataban
de complejas maniobras empresariales y absorciones con la complicidad de
Washington. Usé muchos términos financieros que habia aprendido de
Bevel, sin saber exactamente qué significaban pero segura de que mi padre
todavia los conoceria menos.

Se quedo fascinado.

Por mucho que me dijera a mi misma que con aquellas historias nos
estaba protegiendo a los dos, me senti una traidora. En vez de serle leal a mi
padre, me habia puesto del lado de uno de sus enemigos declarados.



III

El bibliotecario jefe me trae tres cajas de archivo grises que contienen
carpetas que a su vez contienen papeles, documentos y en algunos casos
unos paquetitos envueltos en papel marron y atados con cordel que
contienen unos frdgiles cuadernos y libretas que en ocasiones contienen
pdginas sueltas y hasta finos diarios o agendas encajados entre las
pdaginas.

Cuando reviso estos materiales, me queda claro que no los ha leido
nadie desde que se archivaron. Al desatar los paquetes, el cordel deja una
cruz palida sobre el envoltorio. Mover un recorte de diario que estaba
metido dentro de un cuaderno revela debajo una decoloracion de varias
décadas. Una cinta para marcar la pdgina, intacta durante arios, ha dejado
una ligera depresion en el papel. Hay paginas pegadas entre ellas. Hay
lomos que se resquebrajan. Hay bordes y esquinas quebradizos que se me
deshacen sobre el pupitre.

Soy la primera persona en tocar muchos de estos documentos desde que
Mildred Bevel los tuvo entre sus manos. Eso me hace sentirme cerca de
ella, y paradojicamente la distancia irremontable que nos separa acentta
esa sensacion.

Sus primeros archivos tienen fecha de 1920, el afio en que Mildred y
Andrew se casaron. No hay nada de su vida anterior. Quizds su madre y
ella no pudieron traerse de Europa nada mds que sus pertenencias
indispensables; o quizds quiso empezar de cero en la vida.

Saco la primera agenda de cubiertas color burdeos y bordes jaspeados.
«Pusey & Company, calle 123 Oeste, Impresiones y Articulos de Papeleria.
Catorce imprentas de cilindro y de platina siempre en funcionamiento.» Mi
padre odiaba las imprentas de cilindro.

A lo largo de ese primer ano, parece que Mildred esté intentando llenar
las paginas de su agenda, pese a tener pocas actividades y al hecho de que
apenas sale. Las pdginas estan pautadas: una linea para cada dia y una
hilera para la manana, el almuerzo, la tarde y la velada. Se limita a



escribir «en casa» una y otra vez. Noto su aburrimiento. A veces tiene
sesiones de «probar ropa», pero también estas acaban siendo «probar ropa
en casa».

Tal como me ha sefialado el bibliotecario, su caligrafia resulta casi
impenetrable. El hecho de que en esta agenda solo haya unas cuantas
palabras que se repiten me ayuda a aprender a leer su escritura. Su «s» es
una simple linea en diagonal, apenas distinguible de su «f, su «l» y su «t»,
que son idénticas entre si. Su «n» es una «v» invertida. Tomo nota de esto,
consciente de que los textos mds largos costardn mds de descifrar. Su
caligrafia tiene un aire runico.

Me viene a la cabeza de repente que, en Obligaciones, Vanner describe
los diarios en los que Helen escribe dia y noche durante su crisis nerviosa,
preguntdndose si en el futuro reconocerd su propia escritura.

Aunque confio en encontrar la version real de esos diarios en alguna de
las cajas, la mayor parte de los documentos mds antiguos no tienen nada
destacable. Durante los primeros meses parece que Mildred hace unos
cuantos intentos de socializar. Unas tardes con una tal sefiora Cutting,
otras con la seriora Bartram, la sefiora Kimball o la sefiora Twichell;
algunos de estos apellidos son simples conjeturas o aproximaciones. Unas
cuantas veces se retine con grupitos compuestos por estas y otras mujeres.
Varios «almuerzos», citas con el dentista. Pero sus esfuerzos se vuelven
cada vez mds esporddicos, y al final parece que Mildred simplemente ha
renunciado tanto a visitar a sus nuevas conocidas como a recibirlas en
casa. Calendarios yermos. Agendas anémicas. Aun asi, como estas ultimas
se encuentran ordenadas alfabéticamente, me resultan utiles para
familiarizarme con la peculiar grafia de Mildred. Empiezo a hacer un
seguimiento de las variaciones de cada letra. Es cierto que su caligrafia
cuesta de leer. También es cierto que después de pasar el tiempo suficiente
con estas palabras y de mirarlas en su contexto, pueden descifrarse
algunas. Pero nadie parece haber pasado ningun tiempo con todos estos
documentos. Nadie se ha molestado.

Como conoci a Andrew, me imagino lo sola y asfixiada por el
aburrimiento que debio de sentirse Mildred. Al mismo tiempo admiro su
firme resistencia. Estd claro que debia de tener abiertas todas las puertas
de Nueva York. Podria haber visto a quien fuera y haber ido a cualquier
parte. Artistas, politicos, todos los grandes nombres de la época. Fiestas,



galas, cenas. Veo algo heroico y al mismo tiempo enigmadtico en su negativa
a ceder a ninguna de esas tentaciones obvias. De alguna forma, el suyo no
parece un rechazo desderioso. Tampoco parece resultado de la timidez ni
del miedo.

Por supuesto, soy yo quien le estd asignando a Mildred estos atributos.
Lo tunico que tengo para juzgarla son una serie de cuadernos
prdcticamente vacios, el testimonio de hace cincuenta arios de Bevel y la
novela de Vanner.

Sin embargo, a principios de 1921 se produce un cambio radical.
Empieza a asistir a conciertos. O, por lo menos, empieza a registrar esas
salidas. No siempre estd claro cudles son las piezas musicales; unas veces
nombra tanto al compositor como al intérprete y otras se limita a escribir
«concierto». Durante los meses posteriores y el afio siguiente, noto un
desplazamiento de la «dpera» al «recital». Al lado de algunos de esos
recitales hay escrito un «87», que debe de indicar que los eventos se
celebran aqui, en su casa.

Las filas y columnas antes vacias de sus agendas se empiezan a salpicar
(nunca a saturar) de nombres. Aunque muchas semanas permanecen en
blanco, ahora parece que Mildred tiene cierta vida social. Pero sus
conocidas no son, por lo general, damas de la sociedad neoyorquina.
Recibe a hombres (y a veces solo a hombres), muchos de los cuales figuran
entre los misicos mds prominentes de la época. Solo soy una daficionada sin
educacion musical formal, pero hasta yo reconozco algunos de los nombres
que se mencionan a lo largo de los afios. Aparece con cierta frecuencia el
director Bruno Walter. También los violinistas Fritz Kreisler y Jascha
Heifetz. Los pianistas Artur Schnabel y Moriz Rosenthal. Los compositores
Ernest Bloch, Igor Stravinski, Amy Beach, Mary Howe, Raimund Mandl,
Ottorino Respighi y Ruth Crawford se cuentan entre los nombres que puedo
descifrar. Quizds incluso Charles Ives. Mds adelante, en una agenda de
1928, si no lo leo mal, distingo a Maurice Ravel.

Si todos estos nombres ya impresionan, aparece algo todavia mds
destacado. En otorio de 1923 me encuentro, con mayusculas bien claras y
entusiastas, la anotacion «LIGA DE COMPOSITORES: APORTADOS
10.000 $». Es la primera vez que aparece en los documentos de Mildred
una suma de dinero asociada con una institucion cultural.

Me levanto, camino hasta el fichero situado junto al mostrador del



bibliotecario y me pongo a mirar las fichas del catdlogo. La biblioteca
alberga un panfleto de veintiocho pdginas titulado La Liga de
Compositores: Memoria de actuaciones y resumen de actividades generales
de 1923 a 1935. Solicito ese documento y me llega al cabo de unos minutos.

Cuando leo la introduccion al breve informe, descubro que la Liga fue la
primera organizacion de los Estados Unidos dedicada exclusivamente a la
musica contempordnea. En 1935, doce afios después de su fundacion, el
consejo estaba repleto de luminarias del calibre de Aaron Copland, Serguei
Prokofiev, Marion Bauer, Béla Bartok, Martha Graham, Leopold Stokowski
y Arthur Honegger, entre muchos otros. De los veintisiete miembros del
consejo auxiliar, veinte eran mujeres. En vida de Mildred -y
presumiblemente con su apoyo financiero—, la Liga encargo, patrocind y
estreno piezas de Schonberg, Stravinski, Webern, Ravel, Krenek, Berg,
Shostakovich y Bartok, por nombrar solo a unos cuantos. Aun asi, pese a la
abundancia de compositores europeos, la Liga consideraba «de
importancia especial la tarea de introducir a nuevos talentos americanos,
principalmente por medio de recitales menos formales». La casa de
Mildred debio de ser el escenario de muchos de aquellos conciertos, que
seguramente se parecieron a los que describia Vanner en su novela.
Aquellas debian de ser las actuaciones «heterodoxas» que «apenas
sonaban a musica» y que Andrew me pidio que quitara de sus memorias.

En la autobiografia de Bevel, a la dulce, enfermiza y sensible Mildred
solo le gustaban las melodias bonitas. Era como una nifia con una caja de
musica. A juzgar por sus descripciones, uno se la imaginaba meneando la
cabeza con una media sonrisa y los ojos cerrados, siguiendo el tempo, un
poco desacompasada, con las manos sobre el regazo cubierto por una
manta. De acuerdo con la caracterizacion paternalista que hace su marido,
Mildred era una adorable diletante a quien le gustaba la musica de la
misma forma en que a otras mujeres les gusta el ganchillo o coleccionar
broches. Siento que se aviva mi vergiienza por haberlo ayudado a crear esa
imagen de ella.

De las agendas de Mildred no emerge nada parecido a esa figura
inocente, infantil y condescendientemente «femenina». De acuerdo con
estos documentos, un afo después de su boda Mildred sale de su
aislamiento y empieza a pasar tiempo con algunos de los compositores,
intérpretes y directores de orquesta mads importantes del siglo xx. Por



mucho que a Andrew no le interesara la musica, o incluso si directamente
le desagradaba, ;acaso eso no era digno de mencion? ;Quién omitiria el
hecho de que su esposa acostumbraba a ejercer de anfitriona de musicos de
la talla de Pau Casals o Edgard Varese? ;Por qué presentarla como una
nifia con una simple aficion?

Parece que Mildred hacia lo posible para no salir en la prensa. Solo
encuentro unos pocos recortes en que se la mencione, de pasada, en calidad
de benefactora o asistente a algun evento, con su nombre entre otros. Tanto
su pasion como sus aportaciones eran asuntos privados. Supongo que la
gente de su circulo —la alta sociedad— debia de estar al corriente de su vida
cultural, y no puedo evitar pensar que esa es una de las razones de que
Bevel me eligiera a mi, una chica de Brooklyn, para el trabajo.

Llegado 1925, la caligrafia de Mildred se deteriora todavia mds. Su letra
parece a menudo una serie de aranazos. Hay pdginas que resulta
demasiado dificil intentar descifrar. Es frustrante que sus palabras se vayan
volviendo mds y mds impenetrables justo cuando empieza a dar sefiales de
interés por la politica y los asuntos de actualidad.

Abro un dlbum de recortes de prensa sin fecha. Muchos de los recortes
estan rodeados de abundantes apostillas y notas al margen.

«A fin de probar el radioscopio de lado a lado del Atlantico, los
alemanes intentardn enviar texto y fotografias por el aire de forma
instantanea»; «Emision de bonos tachada de poco segura: el plan de
100.000.000 $ de Smith es un gesto puramente electoralista para gastar por
todo el estado, dice». «Llegan dos millones de dolares en oro del Japon: el
cargamento ya suma nueve millones en exportaciones desde septiembre
destinados a proteger el libre intercambio.» «Nuevo minimo en los precios
del grano: el maiz y la avena ya se venden por debajo de las cifras de
1924-1925.» «Nueva bombilla eléctrica reduce costes de lamparas: los
fabricantes acuerdan un estandar que reducird los 45 disefios a 5.»

Me paso un buen rato hojeando el album. Igual que las actividades
musicales de Mildred, estos recortes no concuerdan con la version
hogarefia e infantil de su mujer que describe Andrew. Su encarnacion de la
sefiora Bevel es incompatible con alguien que comenta sobre politica
(aunque sea en privado) o que tiene un interés, por efimero que sea, en los
asuntos de actualidad. Y el dlbum de recortes parece igualmente fuera de
lugar en la versiéon de Mildred que ofrece Vanner. Helen Rask, la esteta



callada, jamas diseccionaria y glosaria las noticias. Y justamente por el
hecho de que la imagen de ella que pone de relieve este dlbum difiere tan
drdsticamente del retrato que ofrecen ambos hombres, me da la impresion
de que solo ahora vislumbro por primera vez a la Mildred Bevel real.

Cuando termino con la primera caja, decido tomarme un descanso de las
runas de Mildred y solicito el ultimo de los archivos de Andrew Bevel del
ario 1938.

No hay gran cosa que ver, seguramente porque la mayoria de sus
registros se los quedaron las secretarias de su oficina. A fin de cuentas, esta
es una coleccion de documentos personales, y Andrew Bevel apenas tenia
vida privada. Agendas, libretas de direcciones y listas de regalos, entre
cuyos articulos hay candelabros, mesas de billar (para tres personas
distintas), gemelos (para dos) y una cana de pescar.

La cuarta carpeta que saco me hace perder la sala de vista.

Aqui estd la inconfundible «e» de mi Royal portdtil, con su ojo
ennegrecido por el exceso de tinta.

Aqui estd mi «i», a menudo sin punto.

Aqui estan mis esquinas discretamente dobladas.

Aqui esta el sistema de simbolos de edicion que disefié por entonces y
que todavia uso.

Aqui estdn mis pulcras notas, mds escolares que profesionales.

Aqui estoy, a los veintitrés afios, mds nitida que en ninguna foto, yo.

Paso las pdginas una por una. Son los borradores de la autobiografia de
Bevel, incluidas varias de sus notas a mi texto. Sus comentarios suelen
carecer de palabras: se limita a suprimir esta linea, tachar aquel pdrrafo o
mover un pasaje rodeado de un circulo a la parte superior o inferior de la
pdgina por medio de una flecha abrupta. Desperdigados por las pdginas
hay asteriscos que indican secciones que hay discutir en persona, a fin de
poder sefialarme las imprecisiones, corregir el tono o indicar otras
revisiones demasiado extensas para ponerlas por escrito.

Me detengo en un pasaje que cuenta como su bisabuelo monto su
negocio.

William solicité un préstamo de considerable cuantia usando como aval la propiedad de su
padre y a continuacion pidio otro rehipotecando la primera suma. Se cargo de deudas para poder
comprar a quienes, como sus padres, no conseguian vender sus productos. Pero en lugar de



tabaco, que no habria podido almacenar como era debido, adquirié productos no perecederos, en
particular algodén de las tierras del sury aziicar de la recién adquirida Louisiana.

Me acuerdo de mi padre. Siempre decia que todo billete de dolar se
habia impreso en papel arrancado de la escritura de venta de un esclavo.
Todavia lo puedo oir: «;De donde sale toda esa riqueza? De la
acumulacion originaria. Del robo fundacional de tierra, medios de
produccion y vidas humanas. A lo largo de toda la historia, el capital ha
provenido de la esclavitud. Mira este pais y el mundo moderno. Sin
esclavos, no hay algodon; sin algodon, no hay industria; sin industria, no
hay capital financiero». Sigo leyendo el borrador. Por supuesto, no hay
mencion alguna a la esclavitud.

Si, por entonces mi padre y yo necesitabamos el dinero; si, Bevel era
intimidante, y yo era joven. Pero nada de todo eso me reconforta.

Llego a la seccion que trata de Mildred. Después de revisar sus papeles y
hacerme una idea de quién pudo ser en realidad, me dan dentera las
escenas triviales que inventé para ella. Me horroriza ver hasta qué punto
Andrew expulsé a su mujer de su autobiografia; me avergiienza mi
complicidad. Hay varios segmentos, del todo inofensivos en mi opinion, que
ha eliminado con firmeza. Por lo que he descubierto al revisar hoy sus
papeles, se trata de pasajes que presentaban una version extremadamente
diluida de Mildred. Sin embargo, una vez muerta, su marido creyo
necesario reducir todavia mds su presencia. La decision de Bevel de
escribir una autobiografia estuvo movida en gran medida por su deseo de
limpiar el nombre de su esposa y demostrar que no era la reclusa
mentalmente enferma de la novela de Vanner. Leyendo estas pdginas, sin
embargo, da la sensacion de que, mas que para reivindicar a Mildred, las
escribio para convertirla en un personaje completamente anodino y sequro:
igual que las mujeres de las autobiografias de los Prohombres que lei
durante la época en que estaba construyendo la voz de Bevel. Para ponerla
en su sitio.

Quizds fuera eso lo que intento hacer también Vanner. ;Por qué
presentar aquella imagen rota de Mildred en su novela? Es una pregunta
que no he parado de hacerme desde que lei Obligaciones. A lo largo de los
anios me he planteado distintas respuestas —celos, venganza, pura malicia—,
pero a falta de detalles sobre la vida de Vanner, siempre llego a la misma



conclusion: le rompio la mente y el cuerpo simplemente porque eso le daba
una historia mejor (una historia que no pudo resistirse a contar, por mucho
que la degradara a ella y en ultima instancia lo destruyera a é€l). La
convirtio a la fuerza en el estereotipo de la heroina trdgica que ha existido
durante toda la historia, creado para ofrecer el espectdculo de su ruina.
Para ponerla en su sitio.

La siguiente caja que me traen contiene los extractos financieros de la
obra benéfica de Mildred. Igual que la pasion por la musica que resulta tan
palpable en sus agendas contradice la imagen de aficionada decididamente
conservadora que pinto de ella Andrew, estos documentos cuestionan la
idea de Mildred como fildntropa pasiva o inconsciente. He aqui alguien que
no solo sabe exactamente a quién asignar sus dadivas, sino que también
usa sus aportaciones para dar forma a las instituciones a las que apoya.
Todos sus donativos parecen estar rigurosamente restringidos, y en cada
caso Mildred especifica como hay que gastar los dividendos del capital que
ha donado.

Todo esta escrito en tinta purpura. Usa un sistema de contabilidad que
no consigo entender del todo, en parte porque su caligrafia es dificil de leer
(y mis conocimientos de contabilidad se limitan a lo que aprendi por mi
cuenta hace cincuenta anos), pero sobre todo porque los métodos de
Mildred son muy idiosincrdticos. No se trata de balances contables
ordinarios. Su método me recuerda a mis simbolos de edicion, que no puede
entender nadie mds que yo. Parece que las dos nos vimos obligadas a crear
nuestras propias herramientas y sistemas a fin de abordar unas tareas para
las que no recibimos ninguna educacion formal.

Ademas de las donaciones de Mildred de las que me hablo Bevel (como
era de esperar, me hablo de donaciones a la opera y a otras orquestas e
instituciones culturales muy conocidas), también patrocina subvenciones
para estudiantes de humanidades y ciencias, amplia una biblioteca o crea
series de becas. A medida que pasa el tiempo, gana en valentia y tiene mds
fondos bajo su control. A juzgar por las fechas de sus hojas de balance y de
algunas cartas, parece claro que el nacimiento de la Orquesta Sinfonica de
Albany debio de ser resultado directo de sus donativos.

Llegado 1926, parece que la mayoria de sus contribuciones se canalizan
a través de la Fundacion Benéfica Mildred Bevel. Eso puede explicar que
sus registros financieros personales se reduzcan alrededor de ese periodo.



Recuerdo que Andrew me explico que habia creado la Fundacion para ella.
Hizo que pareciera que habia sido un regalo. En su version, su meta era
inculcar un método a las donaciones impulsivas y caoticas de Mildred.
Afirmaba haber financiado y gestionado la Fundacion y haberla usado
para refrenar los despilfarros benéficos de su mujer. Estos documentos
revelan justamente lo contrario: Mildred aparece como una fildntropa
reflexiva y disciplinada.

Cuando llego a la correspondencia, me doy cuenta de que constituye la
mayor parte del archivo de Mildred: dieciséis carpetas llenas de cartas
dirigidas a la sefiora Bevel. Ni una sola escrita por ella. Me dedico a abrir
sobres mds o menos al azar y a examinar el contenido. La mayoria son
cartas de agradecimiento. Musicos de todo el pais que le dan las gracias
por comprarles pianos, violonchelos y violines; directores de orquestas de
pueblo que le dan las gracias por los instrumentos y fondos para sus
orquestas; alcaldes y congresistas que le dan las gracias por abrir
sucursales de librerias; una carta del gobernador Al Smith que le da las
gracias por el ala de humanidades de la Universidad del Estado de Nueva
York en Troy.

Después del crac de 1929, cambia el contenido de algunas de las cartas.
Ademas de todo su mecenazgo cultural, esta claro que se ha implicado en
ayudar a quienes lo han perdido todo durante la crisis. Ahora su énfasis
estd en la vivienda y en los préstamos a empresas. Los duefios de fdbricas,
tiendas y granjas le escriben para hacerle saber cuanto ha hecho por ellos
y por sus comunidades la ayuda que han recibido. Pero esas cartas se ven
superadas en numero por un aluvion renovado de gratitud de la misma
clase de beneficiarios a los que favorecio en el pasado: bibliotecas,
instituciones musicales y universidades.

Solo quedan unas cuantas cajas. Se disipa mi esperanza de encontrar
algo parecido a los diarios que menciona Vanner en su novela. Bevel
afirmaba que nunca habian existido, y si alguna vez existieron, debieron de
ser destruidos o expurgados de esta coleccion. Pero podria suceder
simplemente que Mildred nunca escribiera ningun diario, y que ese habito
simplemente formara parte de su encarnacion ficticia.

Se han arrancado pdginas de muchas agendas y cuadernos. Conciertos
(menos). Formulas o computos breves e indescifrables. Cenas celebradas



en su casa con pequefios grupos. Estoy bastante seqgura de distinguir el
nombre de Harold Vanner en tres de esas listas de invitados.



—Ida.

Frente a mi apartamento me estaba esperando un joven con traje de raya
fina que, extrafiamente, no llevaba ni camisa ni corbata.

—:Quién es usted?

—Hablemos dentro.

—:Quién es usted?

—Abre la puerta y hablemos en el vestibulo. No te conviene que los
hombres de Bevel te vean conmigo.

Miré a mi alrededor. Solo habia unas pocas caras familiares en mi calle.
Me negué a abrir la puerta, asi que hablamos escondidos en el pequefio
hueco del portal de mi edificio. Sostuve la llave con la punta asomando
entre los nudillos, como si fuera una daga.

—Mi padre y mi novio estan arriba. Si se acerca mas, gritareé.

—Qué dramatica. —Se apoy0 en la pared y se meti6 las manos en los
bolsillos para demostrar que no tenia intencion de tocarme—. Seré breve.
Esto es lo que sé. Sé que eres la secretaria de Andrew Bevel. Sé que vas a
su casa varias veces por semana, siempre por la tarde, y que te quedas alli
hasta que oscurece. A veces hasta tarde. Sé que estas a solas con él. Sé que
Bevel te cuenta su vida. Y sé que tomas notas. —Hizo una pausa para ver el
efecto de sus palabras en mi; lo miré con expresion neutra—. Eso es lo que
sé. Y esto es lo que quiero. Quiero copia de todo lo que escribas. Del texto
de verdad. Como ves, tenemos mucha informacion sobre ti. Y si intentas
engafiarnos, nos daremos cuenta.

—Vayase.

—Dentro de un momento. Este es el trato: si me das lo que quiero, no
denunciaré a tu padre al FBI por su imprenta comunista, su agitacion
politica y sus actividades antiamericanas. Hasta me ha pasado por la cabeza
que podrias estar espiando a Bevel para él. Seria una lastima verlo
deportado.

—:Quién es usted?



—Hay una heladeria en Metropolitan con Union. Si no estas ahi el
miércoles a la 1:30 con mis paginas, hablaré con mi amigo del FBI.
:Capisce?

Se marcho.

Me temblaban las rodillas. Un vacio asfixiante en los pulmones. Vi la
llave que me asomaba del pufio. Por debajo del miedo, un agotamiento sin
fondo. Recobré la compostura y subi con mi padre.
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Tachar. Contarle la verdad a Bevel. Era la mejor opcion. Un desconocido
queria informacién sobre él. Me habia intimidado. Amenazado. Pero ;qué
pasaria si Bevel pensaba, y no era descabellado hacerlo, que yo ya habia
revelado algo? ¢;Como podia demostrarle que no habia traicionado su
confianza? Pensandolo bien, yo no conocia ningin secreto delicado sobre
él. Pensandolo bien, nuestras conversaciones habian sido bastante banales;
solo habiamos comentado su vida a grandes trazos, habiamos hablado
vagamente de algunas de sus operaciones financieras y él me habia contado
de forma mas vaga todavia unas cuantas historias superficiales sobre su
mujer. Y nada mas. Pero esa no era la cuestion. Yo habia firmado aquellos
papeles que me habia dado Bevel. Sabia lo que les hacia a quienes invadian
su intimidad. Mi padre y yo seriamos aplastados y borrados.

—:La estoy aburriendo?

—Lo siento, sefior. ; Podria repetir usted la ultima frase?

—No.

—Lo siento mucho.

Tachar. Estaba harta de disculparme.

—Como nos reunimos aqui, en mi casa, a esta hora, y estamos tomando el
té, quizas se haya llevado usted la impresion de que este es mi tiempo libre.
Yo no tengo tiempo libre.

Miré la moqueta, repasando su patrén laberintico con la mirada.

—No volvera a pasar.

—Mi rol le tiene que quedar claro al lector medio. Seguramente, de no
haber sido por mi ni siquiera habria existido la bonanza de Coolidge. Lo
dijo el presidente. Tachar. Tapé agujeros, apuntalé cosas y protegi al publico
inversor de los especuladores durante todo el tiempo que pude. El resultado
fue el mercado al alza mas espectacular de la historia. El estimulo mas
grande de todos los tiempos para la industria y los negocios americanos.
Cualquiera que mire con atencion la economia después de la recesion de
1920 y hasta 1927 puede ver mi mano ahi. Cémo hice subir ciertas acciones



clave para que el mercado entero subiera por imitacion. Mire los casos de
U. S. Steel, Baldwin, Fisher y Studebaker en 1922. Aquel fue el principio
del mercado de la prosperidad. Aquello mismo. Y lo hice yo. Yo. Por
supuesto, incluso aquello se percibi6 como una conspiracion. Alexander
Dana Noyes, o alguno de sus secuaces del Times, lo llam6 «maniobra
misteriosa» en vez de reconocer mi mérito. Tachar.

Andrew Bevel no vacilaria. Mi padre y yo seriamos aplastados y
borrados. Quizas incluso pensara que todo el plan de chantaje habia sido
idea mia: que yo me habia inventado la historia entera de aquel hombre sin
corbata y con traje formal de raya fina para extorsionarlo a él, a Bevel, para
mi beneficio. Si, seguramente seria eso lo que pensaria. Que lo habia
planeado todo yo.

—Como le digo, ese fue el principio. Pero en realidad deberiamos prestar
atencién a 1926. ;Cuando ha habido, en la historia mundial de las finanzas,
un éxito como el mio de 1926? ;Cuando? Como era de esperar, hubo
acusaciones de fraude, que fue la tnica forma en que los periodistas
ramplones pudieron explicar mis logros, la tnica forma en que esos
aspirantes a novelistas podian explicar mis triunfos sin precedentes. Esto
ultimo estd bien, pero tachelo. ;Hace falta decir que mis operaciones de
aquel afio abarcaron transacciones a través todo el mercado? ;Como podria
cualquier estafa englobar un espectro de acciones tan amplio? La mera idea
de que cualquiera pudiera manipular o penetrar en todas y cada una de las
empresas con acciones en la Bolsa de Nueva York es ridicula. Elevé a la
nacion entera conmigo. Y en vez de darme gracias, la prensa me vilipendio.
Fui yo quien estimuld y en gran medida impulsé la prosperidad de aquellos
afos. Asi que no quiero oir ninguna teoria absurda de que hubo una
conspiracion para hacer caer la bolsa. Como si yo tuviera tiempo o ganas
para confabularme con otros. Tachar.

Pero también podia ser una prueba. Quizas fuera Bevel quien me habia
mandado al hombre sin corbata para ver con qué facilidad me venia abajo.
Una prueba. Para ver como gestionaba las cosas. Para ver como de leal y
segura de mi misma era. Si ese era el caso, ¢cual era la reaccion correcta?
Quizas lo mejor fuera no decir nada. Quizas queria que me valiera por mi
misma. Que lo solucionara yo sola. Tachar. Era posible que el hombre sin
corbata fuera mas poderoso de lo que yo habia pensado de entrada. Quizas
representaba a algun financiero rival. Quizas trabajaba para el gobierno.



Quizas habia mencionado a aquel amigo ficticio con contactos a modo de
sefiuelo para esconder que era él quien trabajaba para el FBI.

—La gente me reprocha que me deshiciera de mis acciones antes de
octubre de 1929. ¢Es culpa mia que lo viera venir? Mire, yo predije que la
deflaciéon habia tocado fondo en 1921 y que podiamos esperar que
empezaran a subir los precios otra vez. Y tuve razon. En aquel caso nadie
parecio detectar conspiracion alguna. ¢Y por qué? Pues porque les gusto lo
que predije. En cambio, en 1929, fui el hombre del saco, el instigador de los
hechos vaticinados. ;Y por qué? Pues simplemente porque no les gusté lo
que oian. Asi que decidieron que yo habia encabezado una conjura para
hacer caer la bolsa. Tachar.

¢Qué podia revelar yo? Las bravatas de Bevel. Unas transacciones que la
prensa ya habia cubierto afios atras. Sus historias nebulosas e incoherentes
sobre una esposa a la que no parecia haber conocido. Y todo eso no tardaria
en hacerse publico igualmente. Estaria en el libro de Bevel. Que era sobre
todo una ficcién. Bevel me habia pedido que creara una voz para él. Me
habia pedido que rellenara varias lagunas sobre su mujer con historias
inventadas por mi. Asi pues, ;por qué no venderle a aquel hombre sin
corbata otra ficcion, tal como ya habia hecho cuando mi padre me habia
insistido para que le diera detalles sobre mi trabajo? Si, la solucién era esa.
Habia creado un Bevel ficticio para el Bevel real; habia creado un Bevel
ficticio para mi padre; podia crear con facilidad otro Bevel ficticio para mi
extorsionador.

—Mis acciones permitieron a una multitud de negocios, fabricantes y
empresas de América aumentar sus emisiones de acciones y capitalizarse.
Mire la United States Steel. Intercambiaron bonos por acciones ordinarias,
eliminando de esa forma su deuda por completo. Y fue efecto directo de
mis actos. Ese es mi historial. Eso es lo que hice. Ese es el trasfondo con el
que debemos mirar la debacle de 1929. Si me vi obligado a asumir una
posicion corta en el mercado, no fue solo para preservarme a mi mismo,
sino también para preservar la salud financiera de nuestra nacion, que
estaba bajo el ataque tanto de las hordas de especuladores como de los
reguladores del gobierno. Pero dejemos todo eso para la siguiente sesion.
Espero encontrarla en mejor forma entonces.

—Lo siento mucho.
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Transcribir y reformular las palabras de Bevel. Inventarme una vida para
Mildred. Componer una ficcion para el hombre sin corbata. En los dias
siguientes me dije a mi misma que era el trabajo lo que me mantenia
confinada en casa. Pero era el miedo. Aparté el escritorio de la ventana y lo
pegué a una esquina, y alli, encorvada sobre mi maquina de escribir, me
dediqué a trabajar en aquellas historias.

Hacia el final de aquella semana de reclusion, me di cuenta de que
escribir una historia completamente inventada para el extorsionador me iba
a inspirar considerablemente de cara a la otra historia que estaba
desarrollando para Bevel. Las dos narraciones se daban forma y se nutrian
entre si. Lo que era un callején sin salida en una demostraba ser un camino
abierto en la otra. Tener que inventarme por completo los hechos del
informe para el hombre sin corbata me permitié tomar prestado de aquellas
paginas para llenar ciertas lagunas que habian constituido obstaculos
importantes en la autobiografia de Bevel o en el retrato de Mildred.
Asimismo, lo que resultaba inviable en las memorias iba a parar a las
paginas para el chantajista. Pasajes que habia escrito y me habian gustado,
pero cuyo estilo no encajaba con el del resto; largas exposiciones de
naturaleza técnica que Bevel habia cortado; pequefias escenas secundarias
que habia redactado pero no me habian gustado: distorsioné todos aquellos
parrafos y paginas y los volvi inofensivos —y, con suerte, también
imposibles de atribuir a mi— antes de injertarlos en el relato para el
extorsionador.

Escribir todos aquellos textos simultaneamente requiri6 todavia mas
investigacion. Me di cuenta pronto de que mis pinceladas eran demasiado
gruesas y mis historias carecian de esos pequefios detalles (un objeto
mundano, un lugar especifico) y baratijas verbales (el nombre de una
marca, algin manierismo) que se usaban a menudo para sobornar a los
lectores y que creyeran en la verdad de lo que estaban leyendo. A mi pesar,
afronté el hecho de que iba a tener que dejar mi apartamento y regresar a la



sede central de la Biblioteca Publica de Nueva York. Eché mano de mi
estuche de maquillaje, que casi nunca usaba, para resaltarme las cejas,
aplicarme colorete y tratar de afiadirle un poco de edad a mi cara. También
me cubri la cabeza con un pafiuelo atado por debajo de la barbilla y me puse
la gabardina ancha de mi padre, que me ayuddé a parecer mayor y mas
pequeiia. Nada de todo aquello consiguio que se me hiciera menos atroz el
trayecto en metro. Gracias a todas mis novelas de misterio, sabia que lo
peor que puedes hacer cuando sospechas que te estan siguiendo es darte la
vuelta. Habria estado empapada de sudor incluso sin el pafiuelo y la
gabardina.

Una vez mas, me resulté de gran ayuda mi falta absoluta de método.
Saqué cosas de los discursos de Woodrow Wilson, del extravagante tratado
sobre la prosperidad de Roger Babson, de la Autobiografia de William
Zachary Irving, de El individualismo americano de Herbert Hoover, de la
Educacion de Henry Adams (quizas el unico de todos los libros de los
Prohombres que me gustd) y de una serie de volumenes sobre la historia de
las finanzas. De todos estos, el que mas me influyé fue Los hombres
misteriosos de Wall Street de Earl Sparling. Al haber crecido con historias
de detectives, el titulo me atrajo de inmediato. Era una recopilacion de
retratos de financieros, escrita en 1929. Jesse Livermore, William Durant,
los hermanos Fisher, Arthur Cutten, Andrew Bevel... Estaban todos alli. En
aquellas paginas encontré las respuestas a muchas preguntas, y también
saqué ideas de ellas cada vez que tenia que describir alguna operacion
financiera turbia. También busqué cémo habian cubierto a Bevel y sus
transacciones el Wall Street Journal, el New York Times, Barron’s, Nation’s
Business y otras publicaciones.

Para los detalles que me permitieran dar cuerpo al lado personal de la
historia de Bevel que le iba a entregar al chantajista, me pareci6 mas
conveniente recurrir a la ficcion. Nuevamente, apunté una serie de titulos
que mas tarde sacaria en préstamo de la Biblioteca Publica de Brooklyn.
Intenté leer la Trilogia del deseo de Theodore Dreiser, pero solo pude
acabar El financiero y la mitad de El titdn. Los banqueros y corredores de
bolsa tragicos de Nathan Morrow y sus descripciones de las orgias de
despilfarro de los afios veinte se colaron en mis paginas. Los cambistas de
Upton Sinclair me ensefio a dibujar a Bevel con trazos sombrios de villano,



y también me dio la inspiracion para los lujos con los que salpiqué las
paginas para mi extorsionador: yates, oficinas palaciegas, mansiones.

Como aquellas novelas ya estaban un poco anticuadas, acudi a la prensa.
La mayoria de los nimeros de Fortune, Forbes y otras revistas parecidas
que encontré en la Biblioteca Publica de Nueva York incluian largos
perfiles de financieros, industriales y familias patricias. En aquellos
articulos sobre Morris Ledyard, los Gould, Albert H. Wiggin, los
Rockefeller, Solomon R. Guggenheim, los Rotschild y James Speyer
encontré detalles de transacciones financieras, descripciones de residencias,
itinerarios de viajes y crénicas de fiestas suntuosas y de toda una serie de
habitos, idiosincrasias y pasatiempos que adjudiqué a los Bevel. También
cité muchos anuncios de los que componian la mayor parte de aquellas
revistas y otras parecidas, anuncios que promocionaban articulos de lujo de
los que no habia oido hablar jamas. A Bevel lo llevaban por la ciudad en un
MaybachZeppelin con motor de aviacion de doce cilindros, pero conducia a
doscientos kilometros por hora en un Super Sports Delage cuando iba a
Glen Cove, donde tenia anclado su yate transatlantico a diésel de cien
metros de eslora, traido recientemente de los diques secos de Bath. A veces
iba y venia de la ciudad con su aeroplano Fokker, equipado con un salén y
un bar, mientras bebia vinos grand cru de Burdeos.

Me cost6 mucho mas encontrar libros que pudieran ayudarme con la
historia de Mildred. Después de leer la resefia de Obligaciones de Vanner
que mencionaba a Edith Wharton, a Amanda Gibbons y a Constance
Fenimore Woolson, habia buscado sus obras de inmediato. Aun asi, como
eran una generacion o dos anteriores a Mildred, sus circulos sociales en
Nueva York o sus grupos de expatriados americanos en Europa se veian
demasiado antiguos. Después de consultar con unos cuantos bibliotecarios,
lei, de forma caotica, todo lo que me pudiera resultar inspirador, desde
Etiqueta de Emily Post hasta Chica mala de Vifia Delmar. Pero mi objetivo,
si es que mi cadtica estrategia tenia alguno, eran autoras americanas mas o
menos contemporaneas cuya obra pudiera resultar pertinente. Entre ellas
recuerdo a escritoras tan enormemente dispares como Dawn Powell, Ursula
Parrott, Anita Loos, Elizabeth Harland, Dorothy Parker y Nancy Hale. Solo
unas pocas de ellas resultaron relevantes para mi trabajo, y ninguna captaba
la atmosfera de opulencia discreta que yo queria para Mildred. Aun asi,
aunque no puedo decir que me gustaran todas, algunas de las autoras que



descubri durante aquella intensa exploracion se convirtieron en los
cimientos de mi canon personal, tal como he escrito en Ante las palabras;
aunque en mi libro no revelaba como habia llegado a conocerlas.

Escribir sobre Mildred (en cualquiera de aquellas versiones) fue con
diferencia el aspecto mas dificil de mi trabajo. No tenia nada en que
basarme. Si ninguno de los libros que lei me ayudo, la descripcion ambigua
e intencionadamente vaga de Bevel todavia acrecentaba mas el vacio que
habia en el centro de su retrato. Parecia claro que el rol de Mildred en la
escena musical de Nueva York habia sido mas importante de lo que Bevel
estaba dispuesto a admitir. Pero nada sugeria que sufriera los problemas
mentales graves que destruian a su alter ego, Helen Rask, en la novela de
Vanner.

Habia dos cosas que me veia obligada a suprimir de cada frase que
escribia sobre ella. En primer lugar, la innegable complejidad de su caracter,
que me llegaba a través de las ofuscaciones de Bevel y de sus intentos de
hacerla mas «accesible». En segundo lugar, mi convencimiento de que
entendia su dificil situaciéon, por lo menos hasta cierto punto. Vivir con
Bevel. La asfixia. La soledad. Calcular todas tus acciones y reprimir todos
tus impulsos.

Enfrentada con aquel callejon sin salida, me acordé de Harold Vanner.
Me habian gustado muchas cosas de su retrato de Helen Rask, asi que
quizas pudiera encontrar inspiracion en algun otro de sus personajes
femeninos.

Aunque el miedo que habia sentido al salir de Brooklyn se habia disipado
después de varias horas entre libros y revistas, regres6 convertido en una
oleada de terror cuando me puse a hojear las fichas del catalogo en busca de
la obra de Vanner. Busqué por todo el cajon correspondiente a los nombres
VAM-VAR, deteniéndome todo el tiempo en el mismo lugar y sintiendo un
vuelco en el corazén cada vez que confirmaba el vacio.

Vann, William Harvey, Notas sobre la escritura de James Howell, 1924.
Vannereau, Maurice, L’Orniére, piéce sociale en 1 acte, 1926.

Era inconcebible que la Biblioteca Publica de Nueva York tuviera un
ensayo ignoto de un critico desconocido y también una obra de la que no
habia oido hablar nadie escrita por un autor francés sin fama alguna, y en



cambio no tuviera ni un solo libro del autor que deberia haber estado entre
aquellos dos nombres. Ni rastro de Vanner. Nada. Ni un solo titulo. Le
pregunté a una bibliotecaria. Me dijo que todo lo que tenian estaba en
aquellas fichas. Pero yo sabia que era simplemente imposible que una de las
colecciones mas grandes y completas del mundo no tuviera ningun libro de
Harold Vanner. Sus primeras obras habian cosechado cierto éxito, y
Obligaciones se habia resefiado en muchas partes. Solo habia una
explicacion posible. Bevel, uno de los principales donantes de la biblioteca,
habia torcido y alineado la realidad.

El caos es un vértice que aumenta la velocidad de sus giros cada vez que
se traga algo nuevo. Como me pasaba los dias trabajando sin parar, no me
quedaba tiempo para hacerme cargo de la casa. Platos en el fregadero y
toallas en el suelo, latas abiertas y numeros antiguos mohosos de Cronaca
Sovversiva, cortezas de pan y corazones de manzana podridos. Moscas y
ciempiés, trapos sucios de tinta y la bafiera atascada. Nada de todo esto
preocupaba en absoluto a mi padre. Despejaba la zona que necesitaba, se
limpiaba los utensilios en la camisa, se hacia un bocadillo o trabajaba en los
componentes de una pagina y pasaba a lo siguiente, dejandolo todo tal
como estaba. Para él fue una época de dicha. Estaba feliz de que pasaramos
tiempo trabajando juntos. Su alegria es el tinico buen recuerdo que tengo de
aquella época.

Jack se presentd6 una tarde cargado de disculpas, explicaciones y
exigencias. Lo dejé hablar y me dediqué a decirle que si con la cabeza.
Cuando termind, le pedi que echara un vistazo al apartamento, y, luchando
por refrenar una rafaga de colera que sabia que terminaria en lagrimas, le
pregunté si le parecia que tenia tiempo para sus necesidades. Examino el
apartamento con cuidado. Y cuando me pareci6 que ya estaba a punto de
marcharse, se quit6 la camisa, se la guardo en la mochila y se puso a limpiar
la cocina en camiseta. Era el dltimo regalo que habria esperado de €él, y me
senti conmovida. Le dije que no tenia que hacer nada, que no pasaba nada...
Todo lo que se espera que digas en esas situaciones.

—No, no. Vamos —dijo con seriedad carifiosa—. Tienes trabajo. Ve. Yo me
encargo de esto.

Le di un beso, sin apenas reconocer aquella nueva versién de Jack pero



abrumada de gratitud, y regresé a mi habitacion cruzando el taller de mi
padre. Forcejeaba con su imprenta, tratando de ajustar alguna pieza
inaccesible. Le dije que Jack acababa de llegar, pero no me hizo caso y le
dirigié un insulto a la maquina mientras insistia en alcanzar la pieza que le
daba problemas.

Al cabo de un par de horas ya casi habia terminado las paginas falsas.
Sonaban creibles. Habia incluido toda la jerga que Bevel solia quitar de su
autobiografia (siempre decia que queria llegar a un publico amplio, al
«hombre comun» o al «lector medio») y la habia distorsionado hasta
generar un galimatias enrevesado pero verosimil que en modo alguno se
podia relacionar con ninguna operacion financiera real. Pensé que mi
chantajista valoraria positivamente algo que no pudiera terminar de
entender. Todas aquellas disquisiciones se entretejian para formar una
cronica mas amplia de la vida de Bevel. Aquella version cumplia con las
expectativas que me parecia que debia de tener de un magnate como Bevel
la mayoria de la gente, educada con el cine y las novelas. Habia
descripciones exuberantes y detalladas de su casa y sus posesiones; habia
dignatarios extranjeros y limusinas; habia viajes improvisados a Europa y a
Palm Beach; habia actrices y champan, senadores y caviar. Para rematar el
conjunto, tomé de la casa de Gatsby unas cuantas salas de musica estilo
Maria Antonieta, salones estilo Restauracion y bafios soterrados. Y también
inclui, por supuesto, la dosis adecuada de hastio e incomodidad moral.

Era casi la hora de la cena y yo apenas habia desayunado. Se me ocurrio
comprar algo especial para el bueno de Jack y para mi padre. Un pollo
asado. Quizas incluso una botella de vino. Después de enrollar las paginas
terminadas y guardarlas en la manga del impermeable, me preparé para
marcharme. Mi padre seguia ocupado con la imprenta. De camino a la
salida, me detuve en la cocina. Jack habia hecho un trabajo excelente y
habia pasado al bafio, donde ahora estaba de rodillas en el suelo de azulejos,
forcejeando en la bafiera para desatascarla. Le di un beso en la cabeza y le
dije que iba a por la cena.

—Ya sé que no es el mejor momento —dijo, levantando la vista con
timidez—. Con lo ocupada que estas y tal. Pero... me preguntaba si me
podrias pasar un articulo a maquina. Se lo quiero ensefiar a alguien del Sun.
Quedaria mucho mejor. Sin prisa. Tengo las paginas aqui, pero si no
puedes...



Era la primera vez que Jack me pedia ayuda abiertamente o reconocia
mis talentos.

—iPor supuesto! Lo que necesites. No deberia tomarme mucho tiempo.

—Gracias. Quedara mucho mejor —repitio—. Te dejaré las paginas en tu
mesa.

Fui de tienda en tienda, repasando mentalmente la autobiografia falsa.
Era conveniente borrar ciertos detalles que podian resultar
comprometedores. Se reconocian algunos manierismos mios que hacia falta
cambiar; un pasaje que habia descartado al principio, después de pensarlo,
me pareci6 eficaz y digno de ser rescatado. Volvi a toda prisa a casa para no
olvidarme de las correcciones.

Jack seguia trabajando en la bafiera; mi padre seguia insultando a su
imprenta. Dejé las bolsas de la compra sobre la encimera y fui a mi
habitacion a escribir mis notas. En mi mesa estaba el sobre con el articulo
de Jack. Lo dejé sin abrir y volvi a la version para el extorsionador. Corregi
unas cuantas frases y taché un parrafo o dos. El pasaje descartado que
queria recuperar tenia que estar en una de las bolas de papel arrugado mas
cercanas a la superficie de mi papelera. Tomé una bola y la alisé. Estaba en
blanco. Otra. En blanco. Otra. En blanco. Casi todas mis paginas
descartadas habian desaparecido, reemplazadas por papel en blanco.

Aterrada y desconsolada, fingi disfrutar de la cena. Necesité todas mis
fuerzas para evitar que se me fuera constantemente la vista a la mochila de
Jack.
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Lo dnico que me reconforté tras descubrir el robo de los papeles
descartados fue que todos formaban parte de la ficcion que estaba
escribiendo para mi chantajista. No habia nada en aquellas paginas que
pudiera comprometer a Andrew Bevel, ni tampoco llevar hasta mi. El alivio
que me causo darme cuenta de esto era mas intenso que la furia y la tristeza
que sentia cuando pensaba en Jack. Una vez mas, me resulto
descorazonador descubrir que me importaban mas Bevel, sus valores y sus
amenazas que mis amigos y mi familia. El dolor de que me hubiera
traicionado alguien tan préximo a mi parecia irrelevante comparado con las
consecuencias de una violacion de la confidencialidad. Y lo que lo hacia
todo doblemente desalentador era el hecho de que era verdad: perder a un
amigo no era nada comparado con afrontar la colera de Bevel. Tal era la
magnitud de su poder. Su fortuna cambiaba la realidad circundante. Y esa
realidad incluia a la gente: su percepcion del mundo, igual que la mia,
también se veia atrapada por la fuerza gravitatoria de la riqueza de Bevel y
cambiada por ella.

Desde mi primera reunién con él ya habia notado que tenia que
oponerme a aquella fuerza. No por ningin impulso rebelde. Mas bien
porque intuia, y no tardaria en confirmar, que la estima que me tuviera
dependeria en gran medida de la eficacia con que consiguiera resistirme a
su enorme influencia. Los dos pareciamos disfrutar mas de nuestras
reuniones (aunque esta claro que «disfrutar» es una palabra excesiva)
cuando yo era capaz de vencer mis miedos, mostrar agallas e incluso
contradecirlo en relacion con alguna cuestion trivial. Las agallas eran igual
de importantes que la elegancia, claro. No toleraba la mala educacién, pero
los pequefios actos de insolencia tenue y ambigua lo divertian o, por lo
menos, le picaban la curiosidad. Era parad6jicamente en aquellas ocasiones
cuando su rigida conducta, que yo habia llegado a interpretar como un
miedo al ridiculo profundamente arraigado, parecia ablandarse un poco. Y



era en aquellos momentos cuando me las ingeniaba para darles a nuestras
sesiones un rumbo mas productivo.

Estaba decidida a recobrar el respeto perdido durante nuestro ultimo
encuentro. Entre mi descubrimiento de la traicion de Jack y mi cita
inminente con el hombre sin corbata, me parecia crucial tener de mi lado a
Andrew Bevel y saber como reaccionaria a la posible publicacion de los
papeles robados.

—Debo decir que estoy muy contento con su descripcion de la sefiora
Bevel —dijo después de mirar mis paginas nuevas— Contento de verdad. —
Volvié al principio y las ojed de nuevo-. Recibira usted mis notas, como de
costumbre. —Hizo una pausa— Ahora que lo pienso, quizas deberiamos
inventarnos algun pasatiempo adecuado para Mildred. —Se 1levo el indice a
los labios y se dedico a contemplar la habitacion hasta que vio un arreglo
floral en una mesilla junto a la ventana—. Flores. Su amor por las flores.
Como las combinaba, hacia arreglos y cosas de esas. Escriba una pequenia
escena. Hable con la sefiora Clifford, el ama de llaves, antes de marcharse.
Ella le dira qué clases de ramos ha de describir. Hasta le podria ensefiar el
invernadero.

No levanté la vista de mi cuaderno, fingiéndome absorta en mis notas.
No era el momento de ensefiar mi perplejidad.

—Gracias al poder de su imaginacion y a su... empatia femenina, ha
conseguido usted captar gran parte de la vida privada de Mildred. Y con lo
poco social que era Mildred, eso significa la mayor parte de su vida.

—Gracias. Precisamente para enriquecer los detalles de la vida privada de
la sefiora Bevel, estaba pensando que quizas hoy podriamos caminar por la
casa mientras hablamos. Apenas la conozco, y una visita con usted de guia
seria inestimable. Podriamos incluir alguna descripcion de una habitacion o
de una pintura... Seria un telon de fondo mas nitido para su vida personal. Y
para la de la sefiora Bevel. Al lector medio le gusta asomarse a estas casas
majestuosas, ya sabe...

Habia conseguido incomodarlo un poco; estaba claro que mi sugerencia
era buena, pero también iba en contra de la obsesion que tenia Bevel con la
privacidad. E incomodarlo era justamente lo que yo habia buscado.

—Por supuesto. Como no. —Intentd esconder su vacilacion detras de sus
buenos modales. El hecho de que creyera que debia mostrarse cortés
conmigo ya suponia un triunfo inesperado—. Por favor, recuerde que no



quiero ninguna descripcion ostentosa de la casa —dijo antes de que
empezaramos—. Es de mal gusto.

Me llevo de regreso al vestibulo con suelos de marmol para que pudiera
experimentar «la progresion de la casa». Nos cruzamos con unos cuantos
miembros del servicio. Algunos estaban limpiando; otros pasaban a toda
prisa con sus trajes de tres piezas. Con independencia de su rango, ninguno
de ellos nos miro. Parecia que tuvieran instrucciones de hacer su trabajo sin
mas y fingir que no veian a Bevel.

Primero me ensefid sus pinturas. Se detenia brevemente frente a cada
una, seflalaba la placa del marco dorado, nombraba al artista y seguia
adelante: Corot, Turner, Ingres, Holbein, Bellini, Fragonard, Veronese,
Boucher, Van Dyck, Gainsborough, Rembrandt. Tomé notas.

Llegamos a un pasillo cuyas ventanas tenian vistas a un invernadero.

—Esa parte se la dejo a la sefiorita Clifford, cuando la vea usted por las
flores. No sé absolutamente nada de plantas —dijo mientras dejabamos atras
el invernadero—. Aqui es donde paso todas las tardes, en la parte trasera de
la casa.

Abrié una puerta para revelar una oficina grande con unos cuantos
espacios de trabajo pequefios anexos. Las paredes de todas las salas estaban
cubiertas de pizarras saturadas de cifras bursatiles y féormulas matematicas;
sentados a las mesas, una docena de hombres con maquinas calculadoras se
abrian paso por entre carpetas, libros, documentos y resmas de papel. El
ambiente era mas tranquilo que en la sede de Inversiones Bevel del
downtown. Casi parecia una biblioteca.

—En cuanto cierra el mercado, empieza el trabajo aqui. De hecho, me
gusta pensar que este es el trabajo de verdad. Las conclusiones a las que
llegamos aqui dan forma a mis transacciones, operaciones diarias y planes a
largo plazo. Lo demas, lo que pasa en el parquet de la Bolsa, solo es la
ejecucion de las decisiones que se toman en esta oficina. Todos los hombres
que ve son estadisticos y matematicos. Reclutados de universidades de todo
el pais. Una reunion de cerebros en toda regla. Estudian registros bursatiles
y expedientes industriales, predicen tendencias futuras a partir de otras
pasadas, detectan patrones de psicologia de masas y disefian modelos para
operar de forma mas sistematica. Aqui se evaldan informes, estados de
cuentas y planes de futuro de todas las corporaciones o empresas que estan
o pueden ponerse en mi radio de accion.



Me mir6 a los ojos hasta que me oblig6 a volverme. Todavia recuerdo su
mirada azul. Estaba o bien intentando extraer algo a través de mis pupilas, o
bien intentando introducir algo a través de ellas.

—Mire usted, la intuicion me ha ayudado mucho a lo largo de mi carrera,
y le debo una gran parte de mi reputacion a ella. Afadir la ciencia y la
interpretacion objetiva de grandes volumenes de datos a mi intuicion es lo
que me da ventaja. Es esa combinacion unica lo que siempre me ha
permitido adelantarme al ticker. —Hizo una pausa, examino a sus hombres y
se mir0 el reloj de pulsera—. Normalmente estamos aqui hasta las nueve.

—:Y estos hombres ya trabajaban aqui cuando la sefiora Bevel...? —Fui
incapaz de terminar aquella pregunta carente de tacto.

—Por supuesto que no.

Salimos de las oficinas y Bevel me gui6 por la planta baja deshabitada.
Hizo una pausa ceremoniosa en un salon donde habia montadas la cabeza
de un alce y de un bisonte, un oso disecado, la piel de un puma, con la
cabeza rugiente incluida, y otros trofeos de caza. Presidian aquellos premios
dos retratos al 6leo de un hombre robusto y fornido que, por alguna razon,
parecia estar haciendo un gran esfuerzo para ocultar que era feliz. La
pintura de la izquierda lo mostraba con atuendo de caza, un rifle en una
mano y un pufiado de faisanes inertes en la otra. En la pintura de la derecha
llevaba traje de negocios, tenia una pluma en la mano y estaba levantando
la vista de un documento.

—Como ya sabe, me complacen mucho los pasajes que ha escrito sobre
mis antepasados —dijo Bevel antes de abandonar la sala—. Ahora
seguramente podra describir la cara de mi padre. Al final, este recorrido por
la casa no ha sido tan mala idea. Ahora que lo pienso, para entender
realmente la historia de mi familia tiene que visitar usted La Fiesolana. Es
ahi donde reside nuestro espiritu. Lo organizaré para que pueda ir.

—Gracias. Seria una ayuda enorme.

Nunca lo llego a organizar.

Galerias, una salon con ventanales, pasillos, una pequefia biblioteca,
estudios, comedores, un cuarto de recreo. Ahora Bevel guardaba un silencio
poco propio de él, y sus pasos briosos sugerian que queria terminar de una
vez con la visita.

—Tenemos muchas de nuestras pinturas prestadas a distintos museos —



dijo, sefialando con la cabeza una pared vacia—. La sefiora Bevel expreso el
deseo de que las pudiera disfrutar el publico.

—:Ha hecho algun otro cambio reciente en la casa?

—Aparte de la oficina de la planta baja y de los cuadros en préstamo,
como es natural, todo se ha dejado como estaba. En memoria de Mildred.

Subimos a la segunda planta. Un salon de baile, mas galerias,
dormitorios. Habia una sala de musica, pero no era mas que un salon grande
con un piano y un arpa; nada parecido al salon de conciertos privado de la
novela de Vanner. La biblioteca, con sus suntuosos volimenes colocados en
estantes a alturas inaccesibles, estaba disefiada para alguien a quien no le
interesaban los libros. Y yo seguia sin poder detectar el toque hogarefio de
la sefiora Bevel. Quizdas Andrew Bevel confundia la docilidad que le
atribuia con calidez.

Por fin se detuvo frente a una puerta del lado de un pasillo que daba al
parque.

—Estas eran las habitaciones de Mildred —dijo con solemnidad.

Nos quedamos mirando el umbral como si estuviéramos frente a su
tumba. Tras respetar una pausa decorosa, me parecié el momento de
mostrarme una vez mas atrevida y cuidadosamente impertinente.

—Me ayudaria mucho ver como vivia. Encontraria mucha inspiracion
entre sus objetos. Podria captar pequefios detalles y cosas cotidianas que
darian mucha vida a la historia. Y la harian mas creible.

—Puede ver toda la casa, pero esta puerta permanecera cerrada.

—Lo siento. Solo...

—No hace falta disculparse. Entiendo que tenga curiosidad. Pero hay
cosas que me gustaria guardarme para mi.

Bevel me llevo por la casa en silencio.

—En uno de nuestros primeros encuentros compartio usted unos recuerdos
de infancia de su madre —dije por fin—. Menciond que lo que Mildred y ella
tenian en comun, ademas de su naturaleza carifiosa, era su inteligencia. Dijo
usted que las dos eran mujeres brillantes.

Se detuvo para mirarme. En sus ojos se despertd algo que me parecio
irritacion. Pero no senti que aquella vez su enfado fuera dirigido a mi. Echo
a andar otra vez y lo alcancé.

—:Cémo diria que se manifestaba la inteligencia de Mildred?

—Oh, ya sabe, en una multitud de pequefios detalles. No es facil llevar



una casa como esta, con todo el servicio y demas. Y en sus gustos
musicales, claro. Pero de eso ya hemos hablado y ya hemos cubierto todo lo
que podia ser util para el libro. Ademas, para ser sinceros, hay que tener un
don para seguirme el ritmo a mi. —Se ri6 a través de la nariz—. No es facil.
No es nada facil seguirme el ritmo a mi. Quizas pueda incluir eso en el
libro. En tono moderadamente humoristico. Y por cierto, usted tampoco lo
hace nada mal, ;sabe?

Senti que se me ruborizaban las mejillas mientras se esfumaba mi
necesidad de interrogar y arrinconar a Bevel.

Llegamos a la tercera y ultima planta. Toda la parte de atras eran las
habitaciones del servicio; la parte delantera, con vistas al parque, era para
invitados.

—Aqui se ha alojado a lo largo de los afios bastante gente, alguna de
mucho renombre. Quizas deberiamos incluir una pequena lista en el libro.
Imagino que a los lectores les agrada leer sobre esas cosas. Aun asi, a decir
verdad, ni a Mildred ni a mi nos gustaba tener invitados durante periodos
largos. Cuanta mas gente forma parte de tu vida diaria, mas derecho creen
tener a difundir historias sobre ti. Es algo que siempre me ha desconcertado.
Lo normal seria que la cercania generara confianza.

—:Esta diciendo que incluso sus amigos difundieron rumores sobre su
mujer y usted?

—Sobre todo mis amigos. Es lo que creen que significa la amistad: la
libertad para convertirte en tema de conversacion.

Aquella era mi oportunidad para averiguar como reaccionaria si se
publicaran los papeles robados con la version ficticia de su vida.

—¢Trata usted todos esos rumores y habladurias de la misma forma
enérgica con que esta se esta ocupando de Vanner y su novela?

—Cielos, no. No podria ocuparme de mis negocios si tuviera que
responder a cada idiotez que se publica en algun diario vespertino. Seguir la
pista de todos los rumores y refutarlos requiere demasiado tiempo. Pero lo
de Vanner es distinto. Lo que escribié sobre mi mujer y sobre mi es distinto.
Y también lo es su alcance. Pero le agradeceria que en adelante evitara
pronunciar su nombre.

Se habia acabado la visita guiada. Bevel regres6 a sus oficinas de la
planta baja y a mi me acompafaron a la calle. Ya no me preocupaba el



asunto de los papeles robados. A fin de cuentas, era capaz de seguirle el
ritmo a Bevel.
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Llegué a la heladeria temprano para garantizarme un lugar seguro, a la
vista de todo el mundo y cerca de la puerta. Al entrar, sin embargo, vi al
hombre sin corbata con el mismo traje de raya fina. Estaba sentado en la
mesa mas apartada del local, comiendo una copa helada. El local estaba casi
vacio, pero me tranquiliz6 ver a unos nifios bebiendo batidos en el
mostrador. No podia pasar nada demasiado malo en presencia de unos nifios
que bebian batidos. Fui hasta la mesa del hombre sin corbata y me senté
frente a él.

—Mas te vale haber traido mis paginas —dijo, sefialando mi bolso con su
cuchara de mango largo.

—:Coémo sé que con eso ya basta? ;Como sé que después de eso me
dejara en paz?

—Bueno, carifio. —Su diccién se vio enturbiada por la cucharada de helado
que tenia sobre la lengua—. Vas a tener que confiar en mi.

De pronto, al verlo disfrutar de su copa helada en una heladeria, lo
entendi todo. Ahora que lo veia en su elemento natural, me quedé claro que
aquel tipo no era ningun conspirador a sueldo de ningun periédico sin
escrupulos, del gobierno ni de ningtn otro poder superior. No era mas que
un chico de Brooklyn. Comiendo helado con su tnico traje bueno.

—Te diré qué haremos. —Meti la mano en el bolso—. Aqui tengo diez
ddlares.

Dej6 de comer y se quedé de piedra al ver el dinero.

—Sé quién te manda —dije—. Di su nombre y los diez délares son tuyos. En
caso contrario, me largo. Y a ver como me lo impides.

—Escucha, sabemos que tu padre es un rojo. Si no...

Me levanté y me alejé unos pasos.

—Jack —dijo.

Me detuve. Lo que experimenté en aquel momento atn es, hoy en dia, el
estandar con el que mido el odio. Volvi a la mesa y me quedé de pie,
mirandolo.



—:Como te has enterado de lo de Bevel?

—:Y los diez délares?

Le di el dinero.

—Te siguio. No le gustaba la idea de que estuvieras a solas con un hombre
en su casa, asi que se puso a seguirte. Solo para ver quién era. No le costo
mucho averiguar quién es el duefio de esa mansion. Luego, en tu casa, leyo
un trozo de lo que estabas pasando a maquina para Bevel. Le parecio que
estabas escribiendo la historia de su vida. Asi que se le ocurrié vendérsela a
algun periodico. Al mejor postor. Con esa exclusiva podria conseguir un
buen trabajo. —Se moj6 la punta del dedo con la lengua e hizo el gesto de
contar billetes con las manos, riendo como un idiota.

—Dile a Jack que Bevel sabe que esta detras de esto. Solo me ha mandado
aqui para confirmarlo. Dile a Jack que ya se puede ir olvidando de publicar
las paginas que me robo. Dile que Bevel lo sabe todo y que va a ir a por él.
Y lo va a destruir. He visto como hacia lo mismo con otra gente. Dile que se
marche de la ciudad. Ya mismo.
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Siguiendo las instrucciones que me habia dado Bevel durante nuestra
ultima reunién, me habia citado con la sefiorita Clifford para que me
ensefara las flores del invernadero.

Nos encontramos en el recibidor del servicio y me ofrecio una taza de té;
la rechacé, pero me la trajeron de todos modos, tal como habia pasado en
mi primera visita a la casa. Después de intercambiar unas cuantas cortesias,
le pregunté por su trabajo, sin saber muy bien cuales podian ser las tareas de
un ama de llaves en una casa como aquella. Me explicé que supervisaba a la
mayoria de los sirvientes, y que su responsabilidad principal consistia en
asegurarse de que todo pasara «sin sobresaltos» en la casa. Le pregunté si
también estaba a cargo del mayordomo. No. Me miré con una cara que
sugeria que tenia la misma opinion que yo del hombre pero no queria hablar
de ello. Cambi6 de tema con elegancia y me pregunté por mi trabajo. Le
impresionaba que me pasara tantas horas conversando con el sefior Bevel.

Animada por su cordialidad, decidi poner en practica un plan que habia
tramado vagamente en los dias anteriores.

—Deberiamos visitar primero la habitacion de la sefiora Bevel, ¢no le
parece?

—:La habitacién de la sefiora Bevel? Creia que tenia que ensefiarle las
flores.

—Si, y su habitacion también. El sefior Bevel esta terminando un capitulo
sobre la sefiora Bevel y me ha pedido que describa su entorno, asi que creo
que lo mejor seria comenzar por su habitacion. Eso prepararia el terreno
para lo demas, ¢no le parece?

Vacilé un momento.

—Supongo que es lo 16gico. —Se acerco para recogerme la taza pero la
agarré yo y la dejé en el fregadero—. Ay, gracias, amor. Qué amable eres.
¢ Vamos?

Nuestros pasos resonaron con ecos concisos en el recinto de marmol del
vestibulo.



—El sefior Bevel quiere que les dé un toque femenino a las paginas sobre
la sefiora Bevel. Me iria bien conocer un poco mejor su rutina. ;Quizas
tenga usted alguna anécdota que contarme? ;Pequefias historias de su vida
diaria?

—Lo siento mucho. Me encantaria haber tenido el placer de conocer a la
sefiora Bevel, pero me contrataron después de que falleciera.

Subir las escaleras parecio dejarla un poco jadeante.

—Ya veo. Quizas me pueda presentar a la gente que trabaja aqui y que la
conocio. Seria una charla muy breve, se lo prometo.

Nos adentramos por un pasillo largo. Las gruesas moquetas y cortinas
redujeron nuestras voces a un susurro pudoroso.

—Bueno, es que nos contrataron a todos después de que falleciera la
sefiora. Poco después del funeral, el sefior Bevel decidi6 vender la casa.
Demasiados recuerdos. Creo que se mudo una temporada a un hotel.
Despidio a todo el servicio y cerro la casa. Se pas6 meses cerrada, quizas un
afio entero. El sefior rechaz6 una oferta tras otra. Y al final, cuando le llegd
una oferta aceptable, en fin... Demasiados recuerdos.

Nos detuvimos en mitad del pasillo. La sefiorita Clifford recobr6 el
aliento.

—Iban a demoler la casa para construir un edificio de apartamentos atroz.
El sefior Bevel no se vio capaz. No pudo ver desaparecer el hogar que habia
construido con la sefiora Bevel. Asi que se mudo de vuelta aqui y contrato a
un servicio nuevo. —Bajo la voz—. Pero ya conoce usted al sefior. No le
gustaria que yo estuviera aqui cotorreando sobre sus asuntos.

Me dio un apreton suave en el hombro y me indic6 que la siguiera.

—En fin —dijo en su tono normal-. Aqui estamos. —La sefiorita Clifford
sefialé la puerta de Mildred—. Tengo entendido que esta todo tal como lo
dejo la sefiora Bevel.

Abri0 la puerta y entramos.

Nunca habia visto nada parecido a aquel espacio. El dormitorio, situado
entre una sala de estar y un vestidor, era una nube angular: celeste, gris, sol
y, por alguna razon, olor a ozono. Una cama que era un rectangulo. Una
mesilla de noche que era un cubo. Una mesilla de café que era un circulo.
En una esquina, unas cuantas curvas limpias se transformaban en un sillon.
Todos los muebles parecian tan elementales que en mi recuerdo carecian de
color. Meras lineas abstractas.



La sala de estar era igual de serena y simple. El escritorio y la silla
habian sido disefiados con el minimo absoluto de elementos necesarios para
que un escritorio fuera un escritorio y una silla fuera una silla. Estanterias
vacias, salvo por unas cuantas esculturas de pequefio tamafio; todas eran
pura forma coagulada. Una modesta libreria recorria la pared mas corta.

Llamaron suavemente a la puerta abierta. Una doncella necesitaba la
ayuda de la sefiorita Clifford.

—No tardo nada, carifio —me dijo, dejandome con la doncella—. Echa un
vistazo y luego te llevo al invernadero.

Recorri las habitaciones. No eran los espacios «suaves» y «calidos» de
alguien que habia «creado un hogar» para su marido. No eran los aposentos
de una novia infantil y enfermiza. A diferencia del resto de la casa, alli
reinaba una especie de calma monastica. Algo que, visto de forma
retrospectiva, reconozco como una atmoésfera moderna y austeramente
vanguardista. L.os pocos muebles extraian su elegancia de su funcionalidad
discreta. Y la intensidad del lugar provenia de la sensacion de que cada
objeto (y su colocacion) resultaba l6gicamente necesario.

Me paseé, intentando sentirme como Mildred pero sin tener ni idea de
qué significaba eso. Ni rastro de los diarios que, seguin la novela de Vanner,
habia llevado toda la vida. Habia pocos escondites en aquellas habitaciones
ascéticas con sus estantes y mesas practicamente vacios. Como una tonta,
incluso miré dentro de los armarios, donde su ropa seguia en fundas y
colgada de las perchas, palpando las mangas y los bolsillos de algunos de
sus abrigos, como si Mildred (igual que yo) pudiera haber escondido sus
textos alli dentro.

Tal vez la libreria contuviera alguna pista, aunque estaba convencida de
que me encontraria los libros sin leer, seguramente con las paginas sin
cortar. Me equivocaba. Estaban todos abundantemente subrayados a lapiz,
con las esquinas dobladas y manchas de té y de café. Algunos estaban en
francés, otros en aleman y hasta en italiano, lo cual me hizo sentirme
irracionalmente préxima a Mildred. Habia muchos autografiados por sus
autores, cuyos nombres yo no conocia en aquella época y por tanto no
retuve. Harold Vanner no se contaba entre ellos. Hojeé volumen tras
volumen, deteniéndome en algin que otro pasaje subrayado, confiando en
que me dijeran algo de su lectora.

Fui al escritorio, me senté y contemplé la seccion del parque que Mildred



debia de haber visto a diario. Vi el banco bajo un arbol donde me habia
sentado después de mi primera sesion con Bevel para contar mi paga. Los
cajones del escritorio no estaban cerrados con llave. Papel de carta, papel
secante, lapices. Me llamo la atencion el papel secante. Estaba cubierto de
infinidad de palabras, nimeros y simbolos trazados y wvueltos a trazar
caoticamente unos encima de otros con tinta purpura. Todo del revés, claro.
Me acordé de mi padre y de su verdad invertida.

Me guardé el papel secante en el bolsillo justo antes de que la sefiorita
Clifford regresara para llevarme a ver las flores.
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La carta que me entregaron en mano era escueta y estaba escrita a
maquina. Pero todo aquello que buscaba hacerla impersonal tenia el efecto
paradojico de poner a su autor de relieve. Solo Andrew Bevel era capaz de
mandar a alguien que mecanografiara una invitacion a cenar y redactarla de
aquella manera. No hay tiempo para reunirnos. Trabajaremos cenando. No
se vista para cenar.

El mismo conductor que me habia entregado el sobre por la mafiana me
recogio por la tarde y me llevo a la calle 87. Mientras me subia al asiento
trasero de la limusina, pude sentir las miradas al otro lado de las ventanas a
oscuras, y casi pude oir los susurros que culebrearian por el barrio al dia
siguiente.

Una vez, cuando trabajaba en la panaderia, habia oido una conversacion
humoristicamente resignada entre dos clientes. «Existe un mundo mejor»,
dijo un hombre. «Pero es mas caro.» La broma se me quedo en la cabeza,
no solo porque era una perspectiva radicalmente diferente de las visiones
utopicas de mi padre sino también porque seflalaba la naturaleza
ultramundana de la riqueza, que tendria ocasion de confirmar durante mi
tiempo con Bevel. Yo nunca habia codiciado ninguno de aquellos lujos. Me
habian intimidado y enfurecido, si, pero por encima de todo siempre me
habian hecho sentir que molestaba y que estaba fuera de lugar. Como una
terricola desplazada y sola en un mundo distinto; un mundo mas caro que
también se creia mejor.

Aquella noche en el coche de Bevel, sin embargo, experimenté por
primera vez la fria exaltacion del lujo. No me limité a verla; la senti. Y me
encanto.

Nunca habia estado sola en un automovil de noche. Al otro lado de las
ventanillas, Nueva York iba y venia en completo silencio. Si me reclinaba,
la ciudad desaparecia al otro lado de las cortinillas de terciopelo. Los
peatones, movidos por la curiosidad de ver quién era el pasajero, se
asomaban al interior en todos los semaforos. Eso acentuaba lo extrafio de la



situacion. Me encontraba en la calle y al mismo tiempo en un espacio
confinado. Mas que los paneles de madera de caoba, los decantadores de
cristal tallado, la tapiceria bordada y el chofer con gorra y guantes blancos
que habia al otro lado de la mampara, lo que transmitia una sensacion tan
grande de opulencia era esa extrafia paradoja de estar en privado en publico;
una sensacion que se confundia con la ilusion de haberme vuelto
repentinamente intocable e invulnerable, con la fantasia de tener un control
total de mi misma, de los demas y del conjunto de la ciudad.

Cuando llegamos, el conductor me dejo a cargo del desagradable
mayordomo, que me acompafid a un pequefio comedor que yo no habia
visto durante mi visita guiada a la casa. La mesa estaba puesta para dos.
Bevel habia apartado su plato para trabajar en unos documentos, a los que
dio la vuelta mientras se ponia de pie para recibirme.

—Le agradezco la amabilidad de venir tan tarde. ;Le puedo ofrecer algo?
¢Champan?

Reprimi mis dudas. Rechazar el ofrecimiento tenia algo de cobarde,
mientras que aceptarlo resultaria incomodo. Y yo nunca habia probado el
champan.

—Es muy amable, gracias.

—Asi me gusta. No hay nada mas agotador que un invitado timido.

Bevel le hizo un gesto con el menton al mayordomo, que salio, cerrando
la puerta tras de si. Nos sentamos a la mesa y saqué boligrafo y cuaderno.

—:Sabe a qué distancia esta la luna?

No esperaba respuesta.

—A unos 380.000 kilémetros —dijo—. ¢Y sabe cuales fueron las pérdidas
en valores de garantia durante el crac? Unos cincuenta mil millones de
ddlares.

Recoloco su plato y su vajilla en la mesa y me mir6. Mis rasgos lograron
adoptar la expresién perpleja pero fascinada que Bevel esperaba de mi.

—Si pusiera cincuenta mil millones de billetes de un délar uno detras de
otro, podria hacer diez veces el trayecto a la luna. Contando la ida y la
vuelta. Diez viajes de ida y vuelta a la luna. Y aun se quedaria con cambio.

Lo miré con incredulidad genuina.

—Espectacular, ;verdad? —preguntd, asintiendo con la cabeza—. He hecho
los calculos.

Pero mi perplejidad no la causaba aquel computo absurdo. La causaba



Bevel. Nunca me habia dicho nada tan inane. Y yo nunca habia sentido
vergiienza por €l.

—Cincuenta mil millones de billetes de un dolar pueden dar casi ciento
noventa y cinco vueltas a la circunferencia terrestre. —Hizo girar el dedo
indice—. Casi ciento noventa y cinco vueltas a la Tierra. Ese es el dinero que
se perdio en valores en octubre de 1929.

Regreso el mayordomo y trajo una bandeja con una copa de champan.
Bevel no iba a beber, y ahora me tocaba cargar con aquel estipido
accesorio.

—Esa fue la magnitud del crac. ;Y se supone que fue culpa mia? Esa clase
de cataclismos nunca han sido ni pueden ser resultado de los actos de una
sola persona.

Entraron dos doncellas con soperas, nos las pusieron delante exactamente
al mismo tiempo y salieron.

—La prosperidad de una nacion se basa en una simple multitud de
intereses propios que se alinean hasta acercarse a eso que se conoce como el
bien comun. Si se consigue que los suficientes individuos egoistas
converjan y actuen en la misma direccion, el resultado se parecera mucho a
una voluntad colectiva o a una causa comun. Pero en cuanto se pone en
marcha ese interés publico ilusorio, la gente se olvida de una distincion
crucial: que el hecho de que mis necesidades, deseos y ansias puedan
reflejar los tuyos no significa que compartamos una meta. Significa
Unicamente que tenemos la misma meta. Es una diferencia clave. Solo
cooperaré contigo en la medida en que sirva a mis propdsitos. Mas alla de
eso, solo puede haber rivalidad o indiferencia.

Tomo dos o tres cucharadas. Comer sopa lo hacia parecer viejo y débil.

—Defender los intereses de otra gente solo porque se dé el caso de que
coincidan con los tuyos no tiene nada de heroico. La cooperacion, cuando
su objetivo es el beneficio personal, no deberia confundirse nunca con la
solidaridad. ;No esta de acuerdo?

Bevel no queria mi opinion.

—Creo que si. =Y creo que pensaba que lo estaba.

—A los verdaderos idealistas, en cambio, les preocupa el bienestar de los
demas por encima y sobre todo en contra de sus propios intereses. Si usted
disfruta de su trabajo o se beneficia de él, ;como puede estar segura de que
lo esta haciendo por los demas y no por usted misma? La abnegacion es el



unico camino que lleva al bien comtn. Pero a usted no le hara falta que le
cuente esto. Lo debe de haber aprendido de las doctrinas y del ejemplo de
su padre.

Dejé de escribir. Bevel nunca habia hecho ninguna alusién a las
actividades politicas de mi padre. No podia ser Jack quien nos habia
traicionado; no después de las amenazas que le habia transmitido a través
de su complice. Bevel debia de habernos estado espiando todo el tiempo, ya
desde mi primera entrevista con €él. ;Acaso lo habia sabido todo el tiempo?
Tomé mi copa para darle a mi cuerpo algo que hacer. De cerca, se podian
oir las cadenas de perlas efervescentes que subian, entrelazadas, a la
superficie.

—Oh, se equivoca —dije—. La causa de mi padre es su unico lujo. Y de su
sacrificio viene su arrogancia.

Di un sorbo y dejé la copa en la mesa con una despreocupacion mundana
que no sentia, inmediatamente consciente de haberme deshonrado a mi
misma por haber descrito a mi padre en aquellos términos. Y encima
bebiendo champan. Dias mas tarde me sorprenderia murmurando en
publico, respondiendo a mis palabras. Gimiendo. Arrugando el cefio.
Estremeciéndome. Incluso ahora siento vergiienza cuando recuerdo y
transcribo mis patéticos aforismos.

Bevel vio la agitacion que se escondia tras mi despreocupacion tensa y
me di cuenta de que la estaba disfrutando.

—Tomese su sopa.

Me tomé mi sopa.

—Ya se imaginara adonde voy con todo esto. Quienes mas alto se quejan
hoy de la depresion son los mismos que la causaron. Todos esos egoistas
que hoy denuncian en la prensa que hubo juego sucio... Todos esos
especuladores mezquinos que juegan a la ruleta con los margenes,
convertidos de repente en defensores de la justicia y la ecuanimidad.
Ninguno de quienes me atacan por mis actos de 1929 le llega a los talones a
su padre. Su padre, un revolucionario entregado y sin tacha, es uno de los
pocos que podrian lanzar la primera piedra.

Entraron otra vez las doncellas. Hubo un susurro tenue de tela sobre tela;
un tintineo apagado de plata y porcelana. Se llevaron los cuencos y en su
lugar dejaron platos de pollo hervido y esparragos, sobre los que vertieron
una salsa blanca.



—Me imagino que a alguien tan inflexible como su padre no le parecera
bien que usted trabaje para alguien como yo.

Se marcharon las doncellas.

—Mi padre cree en la dignidad del trabajo —dije, con lo que juzgué que
seria la cantidad justa de desafio.

Bevel asintio gravemente con la cabeza mientras se servia, con toque
delicado de artista, una cucharada de salsa sobre un trozo de pollo.

—En fin. Tengo que comunicarle que no podemos seguir trabajando asi.

Intenté tragar la comida que tenia en la boca. Me fue imposible.

—Estoy demasiado ocupado como para dedicarle un tiempo tan valioso
por las tardes. Ya vio usted cuanto hay por hacer en mi oficina de la planta
baja.

—Sefior, si me permite. Quizas podria grabarse a usted mismo con un
dictafono en los momentos en que le resulte conveniente y luego yo puedo
transcribir y editar los...

—Por favor. —Recoloc6 algunos de los objetos de la mesa moviéndolos
una fraccion de pulgada hacia un lado y el otro—. He alquilado un
apartamento amueblado para usted. Se puede ir a pie desde aqui. —-Me mir6
y después aparto la vista—. Eso nos permitira trabajar antes de la campana
de la bolsa o ya de noche, como hoy. Estamos avanzando demasiado
despacio, y el libro se esta retrasando. Tenerla a usted cerca nos ayudara.

No encontré respuesta.

—Se la espera en el apartamento antes de que termine la semana. Llame a
la oficina si necesita ayuda con sus cosas. Y ahora volvamos a 1929 y a la
depresion resultante. La gente quiere a un culpable y a un villano. Y, de
hecho, hay un culpable y un villano: el Comité de la Reserva Federal. —
Sefial6 mi cuaderno y mi boligrafo—. Le conviene apuntar esto.
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Mi padre abrio la puerta cuando me oy6 subir la escalera. Se lo veia muy
agitado. Supuse que me habria visto salir de la limusina. Pero lo que me
dijo era que Jack habia pasado por el apartamento para recoger unos
papeles que habia dejado en mi habitacion. Iba con prisa, me dijo mi padre,
porque acababa de recibir una oferta de trabajo de un periodico de Chicago.
Pero querian que empezara de inmediato, asi que se iba directamente para
alli. Me pregunt6 si estaba al corriente de aquello. Si, menti. Todo habia
sido muy repentino, pero me alegraba por él.

A excepcién del sobre que contenia el articulo, en mi habitacién no
parecia que faltara nada. No solo me alivi6é saber que se habia ido; también
hizo que mis nuevas circunstancias resultaran mas simples. Si Jack no se
hubiera marchado, mudarse al apartamento de Bevel habria provocado
ataques de celos, peleas y en tultima instancia una ruptura melodramatica.

Recuerdo que me senti anhelante, casi excitada, ante la posibilidad de ser
independiente, una idea que casi nunca me atrevia a plantearme. Pero habia
otras sensaciones fisicas que interrumpian aquella emocion. Una furia que
era como una herida en la garganta. Una indignacién que era como un golpe
en el pecho. Bevel no me habia propuesto aquel nuevo acuerdo. No me
habia pedido que considerara su sugerencia. Simplemente habia alquilado el
apartamento y me habia dicho que me mudara de inmediato. Y aunque me
gustara la idea de vivir sola, era insultante que ni siquiera me hubieran
preguntado y me hubieran dado 6rdenes de aquella manera. Aun asi,
rechazar aquella oportunidad por la forma objetable en que me la habian
presentado parecia al mismo tiempo un gesto vanidoso y poco inteligente.

Sabedora de lo mucho que dependia mi padre de mi, nunca me habia
permitido fantasear en serio con irme de casa. Cada vez se valia menos por
si mismo. Si me marchaba, tendria que seguir pagando su alquiler, ademas
del mio. Pero no era un simple problema de dinero. Mi padre nunca habia
sido capaz de lidiar con las responsabilidades diarias basicas: limpiar,
hacerse la comida y esas cosas. Si se quedaba solo, el caos lo ahogaria.



Ahora, pese a que me costaba creerlo, el dinero ya no era un problema.
Bevel pagaria el apartamento nuevo y mi salario era mas que suficiente para
el de Brooklyn. Eso me permitio convencerme de que podria cuidar de mi
padre y encargarme de sus muchas necesidades, unas necesidades que €l no
era consciente de tener. Lo visitaria unas cuantas veces por semana para
asegurarme de que la cosa no se descontrolara demasiado. Quizas le daria
algo de dinero a nuestra casera (a espaldas de mi padre) para que pasara de
vez en cuando e hiciera discretamente algunas tareas de la casa. Una
oportunidad como aquella no se me presentaria dos veces. Tenia que
tragarme mi orgullo, olvidarme de los términos degradantes en que Bevel
me habia presentado su plan y aceptar su «oferta».

Dejando de lado mis intereses, habia una consideracion crucial que no
podia pasar por alto. Bevel me habia pedido que me mudara después de
sacar a colacion, por primera vez, las actividades politicas de mi padre. No
podia ser una coincidencia. Quizas creia poder controlar cualquier amenaza
potencial alejandome de mi casa; quizas simplemente queria obligarme a
elegir entre mi padre y él. (Ahora entiendo que jamas debi de importarle lo
suficiente como para llevar a cabo aquella clase de razonamiento.) Y
aunque estaba claro que necesitabamos el dinero, volvi a sorprenderme
poniéndome del lado de Bevel y no del de mi padre. No me consolaba en
absoluto decirme a mi misma que en realidad estaba protegiendo a mi padre
al complacer a Bevel y someterme a sus exigencias.

Estaba abandonando a mi padre para pasarme al enemigo. Las
acusaciones serian inequivocas y después del veredicto no habria
apelaciones. Ya me imaginaba lo que me diria. Que se me habia subido
Wall Street a la cabeza. Que aquel jefe mio me habia lavado el cerebro.
Pronto me empezarian a interesar la ropa y los peinados, me iria de
vacaciones y tendria hobbies. Estaria de camino a convertirme en una
sefiora burguesa. O quizas en algo peor. Porque mi padre se aseguraria de
mencionar el hecho de que ningun hombre mayor le alquilaria un
apartamento a una jovencita solo para que ella le tomara notas al dictado.
Habria una pelea, después de la cual me sentenciaria sumariamente a varios
afios de colera silenciosa.

A cualquier otra en mi lugar le habrian preocupado las intenciones de
Bevel. Y visto con perspectiva, quizas a mi también deberian haberme
preocupado. Pero recuerdo que me planteé la idea de que Bevel me quisiera



como amante y la descarté de inmediato. Daba la impresion de que su
cuerpo le parecia un accidente desafortunado pero tolerable. No me podia
imaginar que quisiera que nadie lo tocara.

Miedos, deseos, sospechas, afrentas. Nada de todo aquello importaba. El
plan de Bevel no era negociable. Si queria conservar mi trabajo, tendria que
mudarme. Era un alivio darme cuenta de que no tenia opcion.

No tenia sentido postergar el enfrentamiento con mi padre. Después de
una noche sin apenas dormir, se lo conté todo mientras desayunabamos
(salvo el nombre de Bevel y la verdadera naturaleza de mi trabajo). Me
escucho en silencio, con la cabeza gacha. Terminé de hablar. Nos quedamos
mirando nuestros cafés. Y justo cuando ya pensaba que la pausa natural se
estaba endureciendo para formar uno de sus arranques de colera gélida,
paso la mano por encima de la mesa y me agarro la mia.

De nifia, me fascinaban los callos de sus dedos y de las palmas de sus
manos, endurecidos por los afios de meter tipos en la imprenta y manejar
sustancias quimicas abrasivas. El hecho de que formaran parte de su cuerpo
pero también fueran cosas. Solia pellizcarle y pincharle aquella piel con
textura de caucho y preguntarle si sentia algo. Invariablemente mi padre
fingia no inmutarse y me decia que ni siquiera habia sentido que lo tocaba.
Era la sefial para que lo pellizcara mas fuerte, lo mas fuerte que podia, hasta
que los dedos me temblaban y se me ponian blancos del esfuerzo. El se
limitaba a bostezar o a hacer algun comentario sobre el tiempo, como si alli
no pasara nada.

—Esto no es lo que me habia imaginado —dijo por fin—. No estoy seguro
de qué me habia imaginado, pero no era esto.

Le agarré la mano con mas fuerza.

—Pero ya es hora. Eres inteligente, y confio en tu juicio. Aunque no esté
de acuerdo contigo. —Levanto la vista y me miro a los ojos—. Ya es hora. Ya
hace tiempo que es hora. Tienes que irte.

Al decir estas ultimas palabras, €l también me agarré la mano con mas
fuerza y me atrajo hacia si. Sin soltarlo, me levanté, di la vuelta a la mesa y
lo abracé.

—Ya sabes que siempre puedes volver a este caos —dijo.

Pasamos el dia juntos en una atmoésfera de calida melancolia. Aunque
sentia que el amor por mi padre era mas fuerte después de nuestra breve
conversacion, también es cierto que en mi presencia en el apartamento



habia algo desagradablemente incorpdreo, como si ahora que mi partida era
inminente me hubiera vuelto bidimensional. Ademas, sentia la presion de
cumplir lo antes posible con la peticion de Bevel; y quizas por encima de
todo tenia curiosidad por mi nuevo apartamento y ansia por mudarme.

Empecé a hacer las maletas a la mafiana siguiente, mientras mi padre
estaba fuera entregando unas tarjetas. Se habia ofrecido para ayudarme,
pero le expliqué que el apartamento estaba amueblado y que solo necesitaba
llevarme unas cuantas cosas. Como me iba a pasar una temporada yendo y
viniendo, lo mejor seria mudarme por fases, le dije. La verdad era que
queria hacer las maletas y marcharme mientras él estuviera fuera, para
ahorrarle el dolor de ver como me iba.

No quedo gran cosa por hacer después de doblar mi ropa de trabajo y
elegir unos cuantos libros, articulos de aseo y objetos al azar para llevarme
en el primer viaje. ;Me estaba olvidando algo obvio? Quizas deberia
llevarme uno de los carteles de mi padre. Fuera como fuera el apartamento
nuevo, uno de los carteles ridiculos y carifiosos que mi padre me imprimia
de nifia me haria sentir en casa y en su compafiia. Fui a su habitacion y eché
un vistazo a sus ficheros. Habia letreros que conmemoraban la matanza de
Haymarket, carteles que anunciaban reuniones en el Club Social L’Aquila y
ejemplares antiguos de Il Martello y de L’Adunata dei Refrattari, pasquines
en italiano que exigian pan y libertad, periddicos dirigidos a obreros de
distintas fabricas y nimeros atrasados de algunos de sus diarios anarquistas.
E intercalados con aquella propaganda politica, encontré algunos de los
preciosos carteles que mi padre habia impreso para animarme o para
celebrar los logros de mi infancia. «jIDA PARTENZA! |DIEZ LEONES SALVAJES!
jFUNCION UNICA! {ESTE JUEVES! jCARROLL PARK!» «{EXTRA! jLA SENORITA
PARTENZA EMERGE VICTORIOSA DE TERCERO DE PRIMARIA!» Me acordaba con
una nitidez casi tactil de cada una de aquellas veces. Con los ojos humedos,
segul hojeando aquellas impresiones desordenadas, entre las cuales, al
fondo de uno de los cajones inferiores, vi los papeles.

Tamarnio carta.

Arrugados.

Escritos a maquina.

A la «e» le sobraba un poco de tinta y tenia el ojo negro.

A la «i» a menudo le faltaba el punto.
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Un sofa terso en una sala de estar de color ocre de un edificio aséptico de
una calle desconocida de un vecindario extranjero de una isla distinta.

Cuando no estaba trabajando con Bevel ni transcribiendo mis notas de
nuestras sesiones, me limitaba a quedarme sentada en aquel sofd duro,
dibujando mentalmente circulos concéntricos que salian de mi nuevo
apartamento y recorrian la ciudad entera. Vacios que rodeaban vacios. Y
justo fuera del borde exterior del vacio mas amplio que contenia todos los
demas estaba mi padre. Remoto, pequefio y naufragado.

No me interesaba por qué habia robado mis borradores descartados, ni
tampoco lo que habia hecho o planeaba hacer con ellos; a fin de cuentas
eran falsos y no podian ni dafiarme ni enfurecer a Bevel, por mucho que los
hubiera tomado con intencién de mostrar aquella «informacion del
enemigo» a sus camaradas o de imprimir el contenido en uno de sus
folletos. Lo dnico que sabia, lo unico que sentia, lo Unico que me
importaba, era que ya no me protegia. Por muy caotico, dictatorial,
irresponsable y caprichoso que fuera, siempre me habia protegido. Quizas
en contra de sus doctrinas y hasta de su propia voluntad, habia abarcado mi
mundo entero y lo habia dotado de significado y de algo que se parecia a la
ley, por precario que fuera este término aplicado a él. El suyo era un caos
lleno de confianza. Con el tiempo, y por medio de alguna transmutacion
misteriosa, yo habia obtenido una sensacion de seguridad de todo lo que era
erratico e inestable en nuestra vida juntos.

Pese a todo, habia elegido siempre respetarlo y admirarlo. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de lo activa y consciente que habia sido
aquella eleccién. A veces me lo ponia facil y era un placer. Pero lo mas
habitual era que recayera en mi la tarea de convertirlo en padre. Afio tras
afio, yo habia compensado sus defectos. Lo habia ayudado a ser mi padre. Y
habia amado aquella vida dura y complicada que teniamos. Y lo habia
amado a él por sus principios confusos pero inflexibles, y por sus pasiones,
y por sus nociones descabelladas de libertad e independencia. Pero ahora



tenia que aprender a amar una idea nueva y todavia difusa de mi padre que
aun carecia de forma.

Unos dias después de marcharme le mandé a mi padre una breve carta.
Habia mas trabajo del esperado, y Bevel me necesitaba todo el tiempo, fines
de semana incluidos. Le dije que iria a Brooklyn al cabo de un par de
semanas, en cuanto las cosas se tranquilizaran en la oficina. «Te echo de
menos», le escribi al final. Mi padre nunca sabria lo profundamente sinceras
que eran aquellas palabras.

A quien no echaba de menos era a Jack. Descubrir que no habia sido él
quien habia robado mis papeles no cambiaba nada. No me sentia orgullosa
por haberlo expulsado de la ciudad; aun asi, teniendo en cuenta que me
habia seguido y habia mandado a alguien para extorsionarme e intimidarme,
me aliviaba saber que ya no estaba.

En mis notas de aquellos dias no queda claro cuantas veces nos vimos
Bevel y yo después de mudarme a mi nuevo apartamento. ;Seis? ;Nueve?
Nunca nos reunimos por la mafiana, como €l habia propuesto. Solo para
cenar. Con nuestras comidas insulsas me traian sin falta (y sin que yo la
pidiera) una copa de champan. Bevel me acompafio dos o tres veces,
creando una ilusion de proximidad moderada; una ilusion que yo sabia que
él no compartia.

Quizas porque estaba cansado, y por tanto tenia la guardia un poco mas
baja, nuestras sesiones vespertinas resultaron mucho mas productivas que
las reuniones que habiamos mantenido de dia. También parecia mas
receptivo a mi trabajo, y leia por encima las paginas que le entregaba antes
del primer plato mientras hacia breves asentimientos de aprobacion y
alguna que otra apostilla de poca importancia. Por lo general, corregia
errores relacionados con sus transacciones financieras y seguia editando los
pasajes que hablaban de Mildred. Su preocupacion principal era conseguir
que tanto sus operaciones financieras como el retrato de su mujer fueran
todo lo accesibles que se pudiera para el «lector comun». También me
sefial6 la importancia de hacer hincapié en su don para las matematicas, que
tan crucial habia resultado para su carrera. Los prodigios y las dificultades
de ser un «nifio prodigio», sus afios bajo la tutela del profesor Keene de
Yale, el desarrollo de sus modelos financieros: todo eso tenia que mostrarlo
con gran detalle, pero asegurandome también de que al publico general le
resultara lo suficientemente claro.



Quizas el hecho de reunirnos durante la cena lo predispusiera de manera
mas favorable, pero también es cierto que, a esas alturas, yo ya dominaba la
voz que habia creado para él y era capaz de escribir con fluidez en estilo
beveliano sin necesidad de pensarlo. Mi trabajo en la version apocrifa habia
liberado mi escritura y habia ampliado el margen que me concedia a mi
misma para inventar. En consecuencia, mi estilo, y las memorias en
conjunto, ganaron en confianza, que era lo que Bevel siempre habia pedido.
Al ritmo que llevavamos, podriamos haber terminado el libro a finales de
afio, que era la fecha limite que Bevel se habia impuesto.

Nuestra tltima cena carecié de esa solemnidad que tienen los finales, ya
que ninguno de los dos sabia que no nos ibamos a volver a ver. Lo encontré,
como siempre, trabajando en la mesa, y cuando entré, como siempre, dio la
vuelta a las paginas.

—Creo que esta noche me uniré a la sefiorita Partenza —le dijo al
mayordomo cuando se iba a buscarme mi habitual copa de champan. Luego
se dirigi6 a mi—. Debo admitir que estoy satisfecho con la forma que esta
tomando el libro. Resulta gratificante ver los propios logros desplegados
claramente uno tras otro. —Como tenia por costumbre, recoloco algunos de
los objetos de la mesa con dedos milimétricos—. Estoy convencido de que
mis memorias ayudaran al publico general a entender mis logros y su lugar
en la historia reciente de nuestra nacion. Pese a lo mucho que se me
vilipendié después de 1929, ahora ciertamente veran que con mis actos
defendi el mismo orden por cuya salvacion ahora aplauden a otros.

—:A otros?

—No hace falta decir que al presidente no hay que nombrarlo para nada.
Jamas me rebajo a las rencillas, pero en el libro la insinuacion tiene que
quedar meridianamente clara. —Barri6 la mesa con el dorso de la mano—. De
lo que hablo es de la resistencia del individuo. La fortaleza. Hay un hecho
central que se tiene que entender: todo lo que he hecho, lo he hecho por mi
cuenta. Solo. Sin ayuda de nadie. Y eso es en parte lo que le demostré a
todo el mundo durante el crac. Que, mas alla de las circunstancias, siempre
queda espacio para la accion individual.

—Bueno... No estaba del todo solo. Estaban sus antepasados... y su
esposa. Me dijo usted que la sefiora Bevel lo habia salvado.

—Si. —Hizo rotar el salero entre los dedos—. Y qué cierto es. Nada me
produce una satisfaccion mayor que rehabilitar su imagen. Gracias otra vez



por ese encantador parrafo donde aparecen los ramos de Gainsborough y
Boucher.

El mayordomo lleg6 con nuestras copas y se marcho.

—A su salud —dijo Bevel, sin apenas levantar la copa en mi direccion, y
bebio—. ¢Por qué no me permito esto mas a menudo? —Parecia hablarle al
vino.

—:Qué me dice de su mujer? ;Le gustaba el champan?

Se ri¢ a través de la nariz.

—El chocolate a la taza. Era la tnica gratificacién que se permitia. Sin
importar la época del afio. —Dobld los labios hacia dentro en una sonrisa
reprimida—. Aquellos placeres suyos tan sencillos... —Asintié con la
cabeza—. Aquel entusiasmo... Siempre conservd esa excitacion
desvergonzada que nos enseflan a refrenar en la primera infancia.

Acerqué el boligrafo al cuaderno, ansiosa por recoger cualquier migaja
relacionada con la vida y el caracter de Mildred.

—Ya sabe que no me gustan demasiado los libros, pero qué placer me
producia oirle contarme alguna de las novelas que acababa de disfrutar. —
Regreso a su salero—. Novelas de asesinatos. Un simple pasatiempo, claro.
Pero siempre trataba de anticiparse a los detectives. Se acordaba de todos
los detalles, de la informacion mas insignificante, y me contaba la trama
entera. Un libro podia ocupar toda la cena. Y lo confieso: a través de ella
llegué a disfrutar también de aquellos pequefios misterios. Asi de grande era
su pasion. Se iluminaba al contarme aquellas historias. A veces me quedaba
tan embobado mirandola que se me enfriaba la comida del plato. Como nos
relamos cuando nos dabamos cuenta...

Sabia que no estaba borracha. Pero era la primera explicacion que me
habia venido a la cabeza. Dejé el boligrafo y miré a Bevel, que ain hacia
girar el salero. Aquella era mi historia. Lo de contar novelas de detectives
durante la cena. Bevel la habia leido en mis paginas. Era una de las escenas
que yo me habia inventado para Mildred, obedeciendo a su peticion de crear
episodios hogarefios usando mi «toque femenino». Se basaba en mis cenas
con mi padre, que siempre escuchaba cautivado como yo le contaba el
ultimo libro de Dorothy Sayers o de Margery Allingham que habia sacado
en préstamo de la sucursal de la calle Clinton de la Biblioteca Publica de
Brooklyn. Y alli estaba ahora Bevel, repitiéndome mi propia historia a la
cara.



Mas adelante, con el paso de los afios, tanto en el trabajo como en mi
vida personal, ha habido muchos hombres que me han repetido mis ideas
como si fueran de ellos; como si yo no me acordara de haber tenido
aquellos pensamientos. (Es posible que en algunos casos su vanidad hubiera
eclipsado a su recuerdo, y que de esa manera, gracias a aquella amnesia
selectiva, pudieran reivindicar su epifania con la conciencia limpia.) Y ya
entonces, en mi juventud, estaba familiarizada con aquella forma parasitaria
de reescribir la realidad. Pero que alguien me presentara una de mis
historias familiares como si fuera suya...

—La mayoria de las veces, yo resolvia el crimen con las pistas que ella me
habia dado pero me aseguraba de no decirselo. —Bevel levanté su copa,
parecio sonreir para si mismo otra vez y dio un trago mas largo—. Siempre
le echaba la culpa a alguna secretaria o al mayordomo, y fingia
sorprenderme cuando Mildred me revelaba quién era realmente el asesino.

Aquello no estaba sacado de mis memorias de Bevel. Fingir no saber
quién era el culpable y sefialar con un dedo condescendiente al sospechoso
evidentemente incorrecto no era algo que yo hubiera incluido en mi relato
sobre Mildred y él. Sin embargo, era justo lo que hacia mi padre cada vez
que yo le contaba alguna de las novelas que acababa de leer. El asesino, me
decia invariablemente después de seguir con diligencia mis pistas falsas,
tenia que ser el hijastro malcriado o la heredera natural desairada. Resultaba
embarazoso no haberme dado cuenta hasta entonces de que solo me habia
estado siguiendo la corriente. Y me deprimia por partida doble comprobar
que la mente de Bevel funcionaba igual que la de mi padre: sin salir del
mundo ficticio que habia creado para él, Bevel afiadido una escena de su
propia cosecha donde trataba a su mujer exactamente igual que mi padre me
habia tratado a mi en la vida real.

Terminamos de comer y, por primera y ultima vez, bebimos una segunda
copa de champan. Como hacia a menudo, Bevel critic6 a quienes afirmaban
que sus mejores tiempos ya habian pasado y que su estrategia financiera
habia quedado obsoleta, pese a todos sus éxitos recientes. Luego revisito
varios momentos de su vida que ya habiamos cubierto, haciendo hincapié
siempre en el hecho de que sus intereses personales habian convergido con
el bienestar de la nacion. Su recapitulacion giraba en torno al extraordinario
éxito que habia tenido a partir de 1922 y a su premonicion casi
sobrehumana de 1926, y alcanzd, por supuesto, los acontecimientos de



1929. Era una «paradoja perversa» que su mayor arranque de genialidad (el
que lo habia convertido en uno de los hombres mas ricos del mundo, a la
vez que corregia las tendencias nocivas del mercado) también hubiera
dafiado tanto su imagen publica. Era la cruz que le tocaba llevar, y la
llevaria con dignidad hasta que la historia se diera cuenta de que se la
estaban haciendo cargar de forma injusta.

A esas alturas, todo esto parecia redundante, y me marché de la casa
convencida de que habia sido nuestra sesion menos productiva hasta el
momento. Solo habia destacado su anécdota falsa sobre las novelas de
detectives de Mildred. Qué violento y extrafio fue ver mis propios recuerdos
plagiados.

Pronto, sin embargo, incluso los aspectos mas triviales y repetitivos de
aquella cena se cargarian de significado. Aquella segunda copa de champan
seria recordada como un brindis de despedida. La revision tediosa de unos
acontecimientos que Bevel ya habia comentado varias veces adquiriria
visos de coda: los temas centrales de sus memorias engarzados en una
ultima frase.

Me pasé los dias siguientes mecanografiando y editando mis notas, como
siempre. Habian pasado un par de semanas desde mi mudanza, y todavia
era una visitante en mi propio apartamento. Me despertaba en mitad de la
noche sin saber hacia donde estaba mirando. Me intimidaban los porteros y
los vecinos. Intentaba no usar ni desordenar nada porque nada era mio. En
un intento de reconciliarme con mi padre, colgué uno de sus carteles. «;IDA
PARTENZA! {DIEZ LEONES SALVAJES!»
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Unos cinco dias después de nuestra ultima cena (Bevel habia mandado un
mensaje para cancelar nuestra habitual reunion de media semana) estaba
saliendo de una tienda de la Tercera Avenida donde le acababa de comprar
una navaja a mi padre. La habia visto muchas veces en el escaparate y, por
razones misteriosas, siempre me habia atraido. Su hoja recta y su mango de
asta le conferian un aspecto falsamente rustico; el disefio sencillo ocultaba
una gran elegancia. Sabia que le encantaria a mi padre, asi que aquella
mafiana por fin entré en la tienda. Nunca habiamos pasado tanto tiempo
separados, y pensé que nos facilitaria las cosas tener aquel objeto del que
hablar cuando nos juntaramos. Quizas ver su entusiasmo por la navaja me
haria olvidar lo furiosa y dolida que estaba.

El duefio de la tienda (que vendia utensilios de cocina, articulos de
ferreteria y baratijas) era italiano, y me alegré cuando me informo de que la
navaja era, de hecho, un estilete de Calabria. EI hombre insisti6 en que no
era ninguna coincidencia: una parte de mi lo habia sabido. La navaja me
habia llamado y mi instinto italiano habia respondido.

Los ultimos estertores del verano se mezclaban con los primeros alientos
del otofio. En vez de meterme directamente en el metro, pensé que seria
agradable caminar por el margen del parque y tomar el tren a Brooklyn en
la 59. Crucé Lexington y eché un vistazo al quiosco de la esquina.

«MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZON EL FINANCIERO
NEOYORQUINO ANDREW BEVEL.»

Solo después de dar tres o cuatro pasos entendi la frase. Caminé de vuelta
hasta el quiosco. Salia en portada en el New York Times. Salia en portada en
toda la prensa.

The Sun: «<LA MUERTE SE LLEVA A ANDREW BEVEL»

The American: « MUERE A LOS 62 ANOS ANDREW BEVEL,
FINANCIERO COLOSAL»

The Post: «MUERE ANDREW BEVEL, LIDER DE UN
FORMIDABLE IMPERIO BANCARIO»



Il Progresso: «<ANDREW BEVEL E MORTO»

The Wall Street Journal: <MUERE ANDREW BEVEL A LOS 62
ANOS»

The Herald: <sMUERE BEVEL»

Sin decidirlo, eché a andar a toda prisa hacia la casa de Bevel. Recuerdo
que pensé absurdamente que confirmaria la noticia de su muerte en el
quiosco siguiente. Mi paso ligero se convertia en trote un par de veces por
manzana. No era dolor lo que sentia, sino una urgencia inexplicable.

Al torcer por la calle 87, quedo claro que algo pasaba. Habia un poco
mas de gente de lo habitual, moviéndose un poco mas deprisa de lo
habitual. Después de cruzar Park y llegar a Madison, comprendi que me iba
a ser imposible completar mi urgente y difusa mision. Reporteros
apremiados, transeuntes curiosos y agentes de policia, todos se dirigian a la
Quinta Avenida y se congregaban en forma de multitud desordenada al final
de la calle, frente a la entrada de la casa de Bevel, a la cual ya supe que no
me dejarian entrar.

Una confusion silenciosa desfiguro los dias siguientes. Segui trabajando
en las memorias de Bevel, cambiando de lugar diversas secciones,
corrigiendo pasajes al azar y creando y descartando escenas nuevas,
imaginandome qué cambios habria introducido él. Tenia el papel secante de
Mildred apoyado contra la pared de detras de mi maquina de escribir. La
escritura invertida de color purpura se negaba a revelar ninguna respuesta.

Entretanto, aunque la historia de la muerte de Bevel seguia saliendo en la
prensa, los articulos eran cada vez mas breves y aparecian en paginas mas
interiores. Aunque nadie cuestionaba la causa de la muerte (paro cardiaco
repentino; lo habian encontrado en su habitacion tres o cuatro horas después
del episodio; probablemente podria haberse salvado de haber tenido a
alguien cerca cuando sufri6 el ataque), ya habia desacuerdos sobre su
herencia. Al no tener familia inmediata, habia legado la mayor parte de su
patrimonio a obras benéficas. Yo sabia por nuestras conversaciones que
aquello era de suma importancia para €l: el sello que de una vez por todas
haria que la gente lo recordara como filantropo y benefactor. Su testamento
era la piedra angular de lo que €él llamaba su «legado», que también era el
titulo del capitulo final de sus memorias. Pero tal como habia descubierto
durante mis sesiones con Bevel y confirmaria mas adelante leyendo sobre
las disputas por su dinero, las fortunas casi nunca tienen un solo duefio. Hay



muchos intereses y partes ligados a ellas. Mas que a un bloque de granito, la
riqueza se parece a una cuenca fluvial con muchos afluentes y ramales. El
aluvion de reclamaciones y pleitos por parte de socios, acreedores e
inversores provocoO la congelacion de los bienes de Bevel. Gran parte de
estos permanecieron décadas en aquel limbo, hasta finales de la década de
1970, que es cuando empez0 la renovacion que convertiria la casa de Bevel
en un museo.

Todos los dias esperaba una llamada de la oficina pidiéndome que
entregara todas mis notas y documentos y me marchara del apartamento de
inmediato. La llamada nunca llegé. Bevel habia sufrido una muerte tan
repentina que no debia de haber hecho estipulacion alguna en aquel sentido.
Sin embargo, si me llamo el sefior Shakespear, el hombre que me habia
entrevistado antes de conocer a Bevel. Los dos expresamos brevemente
nuestro estupor y nuestra tristeza por medio de unos cuantos lugares
comunes. Hubo una pausa, después de la cual estaba segura de que sacaria
el tema del apartamento. Pero lo que hizo fue hablar de nuestra entrevista.
Se acordaba de mis cualificaciones y de mi elocuencia y me queria
contratar de inmediato. Le pregunté por su secretaria, la que trabajaba alli
cuando lo conoci. Me dijo que no me preocupara por eso. Que mi nuevo
cargo no me decepcionaria. Y que €l estaria encantado si aceptaba. Después
de un periodo adecuado de duelo, claro. De pronto detecté un matiz de
respeto en su tono. No me habia llamado por mis cualificaciones ni por mi
elocuencia. Solo queria a la secretaria privada de Bevel.

Acepté el trabajo, basicamente porque me era del todo imposible
volverme a vivir con mi padre.

La visita a mi padre ya era impostergable. Caminar por la Avenida
Lexington con la navaja que le habia comprado me parecié una recreacion
superficial de los hechos de la semana anterior; el trayecto en metro estuvo
cargado de ansiedad. Mi gran esperanza era que mi padre sacara a colacion
la muerte de Bevel. Como en circunstancias normales nunca habria
mencionado un acontecimiento asi, cualquier comentario al respecto seria
una admision tacita de culpa; un reconocimiento de que, gracias a los
papeles que me habia robado, conocia mi asociacion con Andrew Bevel. Lo
cual ya habria sido un gesto considerable para un hombre que no se
disculpaba jamas.

Me recibié con pompa humoristica.



—iEl retorno de la hija prodiga! jAh, creia que te habias olvidado de tu
viejo padre! jCasi habia perdido la esperanza!

Abrazos de 0s0, besos asperos. Vaci6 una silla de herramientas y basura y
me la ofrecio.

—Estoy seguro de que no esta al nivel de tu nuevo apartamento. Si me
hubieras dicho que venias, habria limpiado.

La casa daba miedo. La suciedad habia alcanzado un nivel peligroso e
irreversible. Olia a locura. Pero todo eso intensific6 todavia mas el amor
que senti en aquel momento por él. Un amor tan intrincadamente entretejido
de lastima que a partir de aquel dia fui incapaz de distinguir una emocion de
la otra.

Le di su regalo y lo desenvolvio.

—ijAh! {No, no, no, no! —Tir6 la caja sobre un monton de cortezas de
queso, clavos y hojas marchitas mientras daba un paso atras—. ;Es que no lo
sabes? Lo deberias saber. Muy mala suerte. La peor.

—:Mala suerte? —Tuve miedo de no ser capaz de reprimir mi irritacion,
asi que la enmascaré detras de una risilla—. ;En serio? ;Mala suerte? ;Qué
clase de anarquista eres?

Fue un alivio decir por fin aquello. La satisfaccion de reventar sus finas
burbujas dogmaticas. Me di cuenta, ya entonces, de que era una forma
mezquina (e insuficiente) de vengarme por el robo de los papeles, pero aun
asi me resulté grata. También era un desafio: ;seria mi padre capaz, pese a
lo que me habia hecho, de hacerse la victima y sumirse en un silencio
hurafio?

—No, no, no, no. —Lo sorprendente era que no habia enfado ni
resentimiento en su voz; solo una preocupacion grave— Cuando le regalas
un cuchillo a alguien, estas cortando tus lazos con ese alguien.

—:Qué?

—Si. Si acepto esta navaja, traera mala suerte. Nos pelearemos. Cortara
los lazos que nos unen.

Siempre habia creido que sus pequefias supersticiones eran simples
reliquias de su pueblo natal, igual que las leyendas, anécdotas y recetas que
se habia traido de alli. Pero parecia tomarse aquello extrafiamente en serio.
Me encogi de hombros e hice el gesto de agarrar la caja.

—Espera —dijo—. Hay una solucion. Dinero.

Lo miré.



—Dinero —repiti6—. Te compro el cuchillo. Asi es como se soluciona.
Porque entonces ya no sera un regalo. —Se hurgo en los bolsillos y me
ofreci6 un centavo—. Ten. ;Me venderias esa hermosa navaja por un
centavo?

Acepté la moneda y €l tomo la caja en sus manos.

—jAh, mira esto! —Sonriendo, examind el filo con el pulgar-. Teniamos
uno como este, jte acuerdas? Lo usabas para tallar flechas. Hace una
eternidad. Pero este es mucho mejor. Una obra de arte. Debe de haberte
costado una fortuna. Muchas gracias, querida.

Usamos la navaja para cortar salami y queso, que comimos de pie
mientras charlabamos como en los viejos tiempos. Solo llevaba un par de
semanas fuera, pero mi tiempo con mi padre ya se habia convertido en los
viejos tiempos. No se mencion0o a Bevel ni una sola vez. Ni ese dia ni
nunca.

Todavia tengo el centavo que nos salvo.
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La sala de lectura se ha vaciado y se ha quedado a oscuras. Solo hay
unas pocas isletas de luz aqui y alla. Veo que todos los visitantes que
quedan son mujeres. Estan estudiando libros de arte. A juzgar por los
movimientos amplios y sueltos de su mano, parece que una de ellas esta
copiando una ilustracion del volumen que tiene en la mesa. Soy, sin duda,
la persona de mas edad de la sala.

Eso me hace recordar mis anios de juventud posteriores a la muerte de
Bevel. El breve periodo que pasé trabajando para el sefior Shakespear
mientras ahorraba para la universidad. Mis anos en el City College. Mi
apartamento barato y encantador en la calle Thompson. Mi primer trabajo
de escritora (redactora publicitaria para la tienda Bonwit Teller). Mi
primer relato publicado, un cuento olvidable de realismo social que salio
en The Parallel Review. Mi primer reportaje, para la revista Today, sobre
cuatro chicas de origenes distintos a quienes la guerra habia dejado
huérfanas. La muerte de Harold Vanner, que paso casi desapercibida. Mi
trabajo en Mademoiselle. Mi primer libro.

Durante aquellos primeros pasos de mi vida de escritora, segui en
contacto estrecho con mi padre. Murio unos doce anos después de Bevel.
Hacia el final ya dependia de mi por completo. Ahora, después de pasar
tantas horas revisando la vida de Mildred, mi padre me vuelve a recordar al
serior Brevoort, el atormentado padre de Helen Rask, la encarnacion
ficticia de Mildred Bevel en la novela de Vanner. Y aunque soy consciente
de que no podemos estar emparentadas por medio de un personaje
literario, esa conexion me acerca a Mildred.

La cuestion de quién debio de ser Mildred nunca ha dejado de
perseguirme. No pudo ser la mujer desesperada de los capitulos finales de
Vanner. Y siempre supe que no era la sombra insustancial de las memorias
inacabadas de Bevel. Pero después de examinar sus papeles y descubrir lo
profundamente distinta que era del personaje «accesible» que su marido
me pidio que creara, me cuesta perdonarme por haberlo ayudado a



perpetrar aquella ficcion, por mucho que quedara incompleta y sin
publicar.

Ojeo los documentos de la ultima caja. Mds cartas dirigidas a la sefiora
Bevel. Madas cuentas. Estoy distraida. Cansada. Abro un libro de
contabilidad. Sus pocas entradas parecen guardar relacion con la
Fundacién Benéfica. No tengo fuerzas para descifrar la caligrafia, ni
paciencia para entender el hermético sistema contable. Lo tnico que puedo
hacer es hojearlo. Hasta que encuentro un fino cuaderno metido en la parte
intermedia. Cuando lo saco, queda un rectangulo descolorido sobre la
pdgina que hay debajo. En la portada, escrita con la letra de Mildred, esta
la palabra «Futuros». Las primeras pdginas han sido arrancadas. Las que
quedan contienen pdrrafos breves y lineas sueltas escritas con tinta
purpura. Hacia la mitad del cuaderno hay una hoja de arbol prensada. Mas
bien el fantasma de una hoja: venas traslicidas dentro de un marco de
color rojo pdalido.

Distintas horas del dia seguidas de texto. No me hace falta leerlo para
ver que es un diario. La escritura es mucho mds pequena, mas apretada y
todavia menos legible que en los demds documentos. Hardn falta dias
enteros, quizds incluso semanas, para descifrar el diario, si es que eso es
posible.

Me escandalizo a mi misma cuando escondo el diario entre mis
cuadernos y me lo guardo en la bolsa. La unica otra vez que recuerdo
haber robado en mi vida fue cuando me llevé el papel secante de Mildred
de su habitacion. Por tanto, es la sequnda vez que robo algo escrito por
Mildred, casi medio siglo mas tarde. Me pregunto vagamente si el papel
secante se corresponderd con alguna pdgina del diario.

Pero esto no es robar, me digo a mi misma. Es una conversacion que
comienza con varias décadas de retraso. Un mensaje que por fin llega a su
destinataria. Estas paginas han esperado una vida entera para ser leidas.
Si es que pueden ser leidas.

Aun asi, me molesta mi arrogancia, la sensacion de que las palabras
escritas ahi me estan dirigidas. Me molesta la facilidad con que me
convenzo a mi misma de que este cuaderno me corresponde por derecho.
(¢ Quién conoce a Mildred mejor que yo? ;Acaso no le forjé yo un pasado a
partir del mio? ;Acaso eso no significa que estamos, de alguna manera
indirecta, conectadas?) Me molesta estar tan segura de que Mildred habria



querido que yo tuviera estos papeles. Y aun asi me levanto, les doy las
gracias a los bibliotecarios y salgo del edificio al frio de la calle con el
diario de Mildred Bevel en el bolso, pensando en lo maravilloso que seria

poder oir por fin su voz.
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MILDRED BEVEL



AM

Por alguna razon, el fuerte acento de Enfermera me hace sentir que mi
inglés no es correcto. «¢La puedo tocar?» En cuanto me toca, se muestra
firme. Sus manos tienen la autoridad que le falta a su voz. ;Puede alguien
tan timido ser tan fuerte? Acostada boca abajo, con la frente apoyada en los
antebrazos, me pregunto si Enfermera se transforma cuando no la veo. Por
lo menos, el esfuerzo debe de cambiarle la cara. Cuando termina, me cubre
con una sabana que primero se infla con una rafaga de alcanfor y después
cae con una vaharada de algo que supongo que seran hierbas alpinas. Carne
de gallina. «Ya», susurra siempre antes de salir casi en silencio, dejandome
sobre la mesa, donde intento, y a veces logro, convertirme en una cosa.

PM
Me calientan la ropa antes de vestirme. Ojala hubiera conocido antes este
lyjo.

AM
El tormento discreto pero implacable de una cama llena de migas.

Dolor de cabeza.
AM

Contenta de retomar el diario después de tanto tiempo. Aunque echo de
menos mis gruesos cuadernos Tisseur.

Caja de libros de Londres. Entusiasmo efimero: incapaz de leer. Como si

las palabras tuvieran que deshacerse de su significado para hacer el trayecto
de la pagina a mis ojos.

PM



Campanas de la iglesia. Re-fa#-mi-la. Y luego la respuesta retrégrada: la-
mi-fa#-re. El tafiido convencional. (¢Igual que el del Big Ben?). Con su
simplicidad pentatonica arcaica, condensa la mayor parte de nuestro pasado
musical: jerarquias tonales, simetria, tension, resolucion. Pero aqui la
campana del mi suena mas fuerte y mas sostenida que las otras. Y un poco
abemolada, aunque de forma exquisita. Si el motivo de la llamada/respuesta
contiene nuestra historia, esa extrafia 9% que queda flotando es el sonido de
nuestro futuro musical. Se roza contra el re y hace oscilar el aire. Lo siento
en el vello de los antebrazos.

Nunca he visto la iglesia.

AM

Ha llamado Andrew desde Ziirich, escondiendo sus pregs. de trabajo
detras de un gran despliegue de interés por mi salud. Sé que esta
preocupado por mi de verdad, asi que no me importa su pequefa
estratagema.

Ha vuelto a llamar una hora mas tarde. Intento de instrucciones y
atenciones paternales, 6rdenes severas que supuestamente me han de ayudar
a superar su ausencia.

Ya cansada de la dieta de leche y carne.

AM

Dolor nuevo, desapasionadamente firme. Mis 6rganos quieren salir de mi
cuerpo, escapar.

No se lo diré a Enfermera. No quiero morf.

NOCHE

Ahora puedo leer. Revisada caja de libros nuevos.

Empecé «Voyage in the Dark». La autora (¢galesa?) parece haber crecido
en las Indias Occidentales. Se lee como una especie de memorias.

«Una planta hecha de goma con hojas rojas relucientes, de cinco puntas.



No le podia quitar la vista de encima. Parecia orgullosa de si misma, como
si supiera que iba a durar eternamente.»

«La orquesta toco a Puccini y mas musica de esa donde siempre sabes lo
que viene a continuacion; lo puedes escuchar por adelantado, por asi
decirlo.»

Qué bien explicado. Asi se define la forma clasica. Una musica que casi
no necesita que la escuches, porque todo su desarrollo ya esta implicado en
la forma. Como dice Rhys en su pasaje, «siempre sabes lo que viene a
continuacion». Es musica que crea para si misma un futuro inevitable. No
tiene libre albedrio. Solo un destino que hay que cumplir. Es musica
fatidica. Igual que el tafiido que escucho a diario. El re-fa#-mi-la planta y
cultiva la semilla del la-mi-fa#-re en la mente antes de que llegue al oido.

AM
Morf.

NOCHE

Morf.: La narcosis puede ser agradable (me gusta la sedacién, aunque
salgo de ella melancdlica e irritada), pero esta claro que crea relatos
aburridos. Nunca he querido leer sobre ninguna clase de paradis artificiel y
ciertamente no me interesa escribir acerca de mi propio estupor.

PM

A ha vuelto de Z esta AM, cansado. Organizé un picnic sorpresa. Carpa
junto al bosque. Al picnic le sobraban sirvientes y mobiliario, pero aun asi
él estaba incomodo. No paraba de mirar el sol que se filtraba por entre las
ramas como si le ofendiera y de aplastar bichos inexistentes. Pero me ha
cuidado amablemente. Hasta ha intentado bromear. Tras revisar los detalles
de mi tratamiento y las intrigas diplomaticas del mostrador de las
enfermeras, ha pasado a lo que le preocupa de los negocios de Ziirich. Tiene
la costumbre de presentar sus preguntas como si fueran declaraciones
categoricas. Le he hecho ver que no era buena idea conservar las acciones



de K, G y T. Ha llegado a la conclusion de que tenia que llamar por la AM
para cambiar la estrategia.

Después de comer se ha quedado dormido en la carpa. Me he escapado
para dar un pequefio paseo. Casi nunca estoy sola.

La imagen de roca recortada contra cielo crea la ilusion de que el orbe
entero esta en el orbe del ojo.

Los dedos habiles de la ardilla, los colores fragantes de los pétalos, el
pico de piedra incrustado en la cara del pajaro y la hermosa inverosimilitud
de su vuelo. Todas las peculiaridades de la vida son resultado de una larga
serie de mutaciones. Me pregunto en qué me convertirian las células que
estan mutando dentro de mi cuerpo, si no me mataran antes.

NOCHE
«Desde una gran distancia vi escribir a la pluma.»

AM
Malestar

PM

He salido. Hasta el borde del bosque.

Naturaleza siempre menos chabacana de lo que la recuerdo. Mucho
mejor gusto que yo.

AM
Apenas he dormido.

A otra vez de camino a Z. En parte es por trabajo; en parte es porque mi
enfermedad le resulta insoportable. A menudo se enfurece con ella (y ella,
por supuesto, esta en mi). Me doy cuenta ahora de lo mal que lo he llevado
todo. Tendria que haber hecho lo mismo que tantas otras veces: empujarlo
en la direccion correcta para que crea que es €l quien manda. Al enterarme
del tumor, le tendria que haber dicho que algo me pasaba, dejar que sus
médicos «descubrieran» la enfermedad y permitirle que se ocupara (de
todas formas, no habia nada que hacer). Fue un error presentarle la verdad



sin solucién, apoyada por pruebas y examenes realizados a sus espaldas.
Mas que triste, parecia desorientado. Y luego le dije que veniamos aqui. Me
siguio, obediente. Nunca lo dejé ayudar.

Menu absurdo:

aldo de carne espesado con tapioca
Gelatina de carne

Leche

PM
Hablo aleman imperfecto con Enfermera. Ella persiste en su inglés
imperfecto. Las dos fingimos que esto es perfectamente natural.

AM

A los bafios y de vuelta. Dos veces al dia, da igual el tiempo que haga,
con un séquito excesivo.

Me he enterado de que Paracelso fue el ler médico de este balneario en
1535 y escribié un tratado sobre las propiedades curativas del agua. No sé
nada de Paracelso, pero recuerdo que Padre mencionaba su nombre en
relacién con sus herméticos, rosacruces, etc.

Me pregunto si me enteré de la conexion entre Paracelso y este sanatorio
por mi padre durante nuestros afios en Suiza y luego reprimi el recuerdo.
¢Razon inconsciente que me hizo decidirme por este sitio? ;O simple
coincidencia? Imposible saberlo. Pero jqué apropiado resulta que el
Misterio Ultimo de la Naturaleza vaya a serme revelado aqui!

Masaje. «Ya.»

Llamada de Andrew desde Ziirich. Preguntando por la mejor estrategia
con Kolbe. Le he dicho que solo podemos llegar a €l a través de Lenbach.
He oido como le encajaban todas las piezas en la cabeza mientras se lo
explicaba.

Ahora que estamos aislados aqui, me doy cuenta de lo solos que hemos



estado €l y yo.
No es que esté cansada de él. Estoy cansada de la persona en que me
convierto cuando estoy con él.

Hemicranea

NOCHE
AM
Nuit sans fin

AM

Llamada de A desde Z. Mas preguntas sobre K y L. Le he pedido que me
traiga un ejemplar de «Zauberberg». Seria divertido leerlo por fin aqui.
Deberia haber un ejemplar en el cajon de la mesilla de noche de todo
balneario suizo que se precie.

Bafio largo.

PM

Nada mas privado que el dolor. Solo puede afectar a una persona.
Pero ¢a quién?

Cuando digo «dolor», ¢soy yo quien lo sufre o quien lo causa?

AM
Morf.

NOCHE

Cruel. Me gustaria echar la culpa a la morf. y a sus agrias secuelas. A, de
vuelta de Z, ha venido a tomar el té. Le ha costado encontrar tema de conv.
Ha terminado hablando de La Fiesolana. Me ha dicho que le habria gustado
que pasaramos mas tiempo juntos alli. Muchas cosas de la finca que habria
querido ensefiarme. Historia fam., etc. Ojala hubiéramos ido mas a menudo,
ha dicho.

Kitsch. No se me ocurre trad. de esta palabra. Una copia tan orgullosa de
lo mucho que se parece al original que termina creyendo que tiene mas



valor ese parecido que la propia originalidad. «jEs idéntico a...!»
Sentimiento impostado por encima de emocion real; sentimentalismo por
encima de sentimiento. El kitsch puede estar en la mirada misma: «jLa
puesta de sol parece una pintura!». Como ahora el artificio es el estandar
supremo, el original (puesta de sol) se tiene que convertir en falsificacion
(pintura), para que esta pueda ser la medida de la belleza de aquella. El
kitsch siempre es una forma de platonismo invertido, que valora la
imitacion por encima del arquetipo. Y siempre obedece a una inflacion del
valor estético, tal como se ve en la peor clase de kitch: el kitsch «con
clase». Solemne, ornamental, majestuoso. Anunciando con arrogancia su
divorcio de la autenticidad.

Por eso, le dije a A, solo fui un pufiado de veces a La Fiesolana. Porque
esa incongruencia «toscana» es una catedral del kitsch.

Me avergiienzo de la rafaga de vitalidad que me ha recorrido al decirselo.

Tras escribir esto, he ido a disculparme a las habitaciones de A. Me ha
dicho que no sabia de qué le estaba hablando y se ha mostrado muy amable.
Hemos pasado un rato sentados en silencio. Después de reunir el coraje
necesario, me ha preguntado si me molestaria que me regalara una pulsera.
Teniendo en cuenta lo que acababa de pasar hacia un rato, me ha parecido
insensible adoptar mi postura de costumbre sobre el tema de las joyas. Le
he sonreido. Se ha animado y ha sacado una caja del bolsillo. «jBien!
jPorque ya la he comprado!» Es una pulsera fina de oro blanco. Sera
encantadora cuando pierda brillo.

PM
AenZ.

Hoy es un esfuerzo enorme convencerme de que estoy aqui.
Cuerpo masajeado, bafiado, alimentado, acostado.

AM
Cabeza. Vientre.
Masaje.



PM

Correo. Emocionada de encontrar cartas de amigos. Todos con mucho
tacto y se disculpan por escribirme, porque no les dije donde iba a estar.
(Por una vez me alegro de no haber sabido guardar uno de mis secretos.)
Paquete reenviado de casa. Buenas noticias sobre Fundaciéon Benéfica.
Varias cartas de negocios, que destruyo después de leer. Dos largas de HV,
manda deliciosos cotilleos neoyorquinos. (jDeberia hablarle de los
personajes de aqui!) Feliz de encontrar carta de TW y luego triste por su
contenido. Me dice que Berg lo esta pasando mal, se ha visto obligado a
venderse partituras de Wozz. (3 vol., 250 £) y de la Suite Lir. (125 £).
Lamentable e indignante que se tenga que ver en esa posicion. He dado
instrucciones a TW para que compre las partituras inmediatamente por el 4x
de precio y las done a la Bib. del Cong. Se despide como «tu viejo y leal
plomazo», lo cual por lo menos me hace sonreir. Madre. Responder a su
despliegue de preocupacion me ocuparia una PM entera. Deberia escribirle
tras una dosis contundente de morf.

AM

Vuelvo de tomar las aguas. Un poco de asco bafiarse a temp. corporal.
Como meterse en la bafiera de otra persona. Intento imaginarme corrientes
milenarias atravesando estratos de roca resplandeciente, erosionando
minerales curativos cuyas particulas se filtran a través de mis poros, pero no
puedo. Quizas deje de venir.

Zumo de frutas. Frambuesas y ruibarbo.

PM
Descanso obligatorio de 90 min., arrebujada en el divan bajo un sol
templado, el momento mas agradable del dia.

Aire suena a cornos franceses.

AM
La soledad de los animales.
A ella aspiro.



PM
Dolor de muelas. Muela suelta.

Oido al pasar: «La basura mas encantadora».

NOCHE

Intento cenar en el restaurante por la vez. Por supuesto, miradas y
murmullos cuando entro. Miradas que son como lenguas. Siempre. Me
siento con Cocteau. Me encuentro mejor al cabo de unas paginas. Pero
cuando llega el consomé, una mujer francesa, mas o menos de mi edad, se
levanta y recita un poema empalagoso sobre la amistad (rimando «amitié»
con «chocolatier»). Inmediatamente después, otro paciente, acompafandose
a si mismo al piano, procede a desescamar, destripar y decapitar la trucha de
Schubert. Qué gracia. Una nifia (¢paciente? ;visita?) se pone a cantar a
capela en ruso. De golpe me ciega la exasperacion. Me enfurece lo
cautivado que esta todo el mundo. Me enfurece hasta un punto sorprendente
y desproporcionado. A la nifia la sigue alguien que toca una especie de
mandolina trémula. Furia en aumento. Comensales o bien transportados por
este «momento artistico» o bien encantados por lo chistoso que resulta.
Rabia y angustia en mi esternon. Imposible salir sin ser vista. Sudo, me
falta el aire, me fallan las fuerzas. Me levanto tan discretamente como
puedo y me marcho. Las lenguas.

Incluso en pleno frenesi he podido entender, con claridad diafana, lo que
me pasaba. Estaba viviendo una version distorsionada de una escena
recurrente de mi infancia. De mi época aqui, en Suiza, con mis padres.
Cenas con viajeros y emigrantes de todo el mundo. Y las actuaciones de
después. A veces, algun artista mediocre. Mas a menudo, diletantes de un
fervor bochornoso. Uno tras otro, hasta llegar a la atraccion principal.

Mi madre atenuaba las luces y les pedia a los invitados que leyeran frases
de libros distintos. Yo las repetia cambiando el orden. A veces traia una
baraja de cartas para que yo pudiera hacer otros trucos mnemotécnicos. El
numero central siempre eran las mats. Madre les pedia a los invitados que
me plantearan preg. y problemas. La gente no tiene imaginacion para las
matematicas, asi que los calc. solian ser tediosos y falsamente complejos. A
lo largo del interrogatorio siempre se daba un cambio en el publico.



Pasaban de distraidos a sedientos de sangre. Por algin motivo, sentian que
debian destruirme. Las caras desfiguradas por las muecas que les provocaba
el esfuerzo imposible de resolver problemas que rebasaban sus mentes. No
paraban hasta derrotarme con sus absurdidades. Después me pellizcaban las
mejillas y me daban palmaditas en la cabeza, felicitandome por mis
esfuerzos, como vencedores magnanimos.

Yo tenia once. Aquello duré un afio. Terminé porque ya no parecia una
nifa.

Nunca le he contado esta historia entera a nadie. Sobre todo después de
casarme con A.

AM

Releer la «confesion» de mas arriba me ha hecho pensar en los diarios.
Hay diarios que se escriben con la esperanza implicita de que se descubran
mucho después de la muerte del autor, como el f6sil de una especie extinta
de un solo individuo. Otros son posibles gracias a la conviccién de que cada
palabra evanescente solo sera leida mientras se esta escribiendo. Y otros se
dirigen a la encarnacion futura del autor: un testamento para que se abra
durante la propia resurreccion. Los tres tipos declaran, respectivamente:
«Fui», «soy» y «seré».

A lo largo de los afios, mi diario ha ido vacilando entre estas categorias.
Y asi sigue, por mucho que mi futuro sea breve.

Masaje

PM

Enfermera me mete manos y pies en agua hirviendo mientras me pasa la
esponja por la cabeza. También moja un pafio en agua hirviendo, lo escurre
con unos palos y me lo aplica en el cuello. En cuanto se enfria, pone en su
lugar una hoja de mostaza. Por primitivo que sea todo, me alivia un poco el
dolor de cabeza. Durante un rato.

NOCHE



Apatica
Suefio irregular
Apatica

AM
He dormido poco.
Se me niega el jugo de fruta por razones dietéticas inescrutables.

PM

Andrew de vuelta. Contento de como le ha ido en Z, atribuye los
resultados (como de costumbre) a su «intuicion». Me he tenido que
controlar para no ladrarle. Despertdndome de la morf. Hurafia.

AM
Noche en blanco.

A ha conseguido que me levanten prohibicion de la fruta. Jugo glorioso
de naranjas, chinotti y melocotones que ha traido de Z.

Escribo cartas. Me distraen esos pajaros invisibles incapaces de romper
su sometimiento a sus 2 o 4 notas. Me gustaria saber algo de ornit.

PM

He mandado cartas. Madre. PL, Fran, HV, G. Las respuestas a cartas de
negocios las he mandado escondidas en el sobre a D.

Cuando se lo he dado a Enfermera, me he imaginado que me moria
mientras mis cartas estaban todavia de camino. Cada pagina un fantasma.

AM
Sé que tengo los dias contados, pero no todos los dias son numeros
reales.

Entre mis libros nuevos, «Le chant du monde». Lo dejo después de 2



caps. La simplicidad de Giono resulta un poco simplista. Su nostalgia por la
naturaleza y el estado primitivo resulta algo deshonesta. Casi como si se
alegrara de que hayamos perdido la naturaleza, porque eso le permite
exhibir lo mucho que lamenta esa pérdida. Me recuerda, de forma indirecta,
a «Bunte Steine», de Stifter. Me gustaria que me gustara.

Hay muchas cosas que me gustaria que me gustaran. Scriabin, las ostras,
Nueva York...

PM
Desganada

Masaje

NOCHE

A acaba de hacer algo encantador. Ha contratado a un cuarteto de cuerdas
de un hotel de Z y ha montado un pequefio recital en la biblioteca. También
ha traido a camareros de hotel, refrigerios y zumo, igual que en casa. Ha
invitado al director, a médicos y otra gente que no conozco. Programa breve
y predecible. Version abreviada de la «Primavera» de Vivaldi, seguida de
«Kleine Nachtmusik», J. Strauss y otras viennoiseries. Aun asi, muy
conmovida por el gesto de A.

A pesar de lo manido de la seleccion, ha quedado claro que los musicos
eran de la. Se las han arreglado para «encontrar» algo incluso en ese répert.
tan trillado. Después del rec., me he acercado a ellos para charlar. Violista
estudio con Hindemith. Chelista ha tocado en la Verein. Segundo violin
colabora regularmente con Barcz. Se conocieron todos en Berlin, pero se
marcharon después de que a Hitler lo nombraran canciller. {Es maravilloso
hablar con artistas de verdad! Les he dicho que pueden acudir a mi para lo
que necesiten. El chelista ha sugerido, con humor timido, billetes solo de
ida a América y visados para todos. Les he dicho que cuenten con ello.

Mientras hablaba con los musicos, A se ha dedicado a mirarme desde el
fondo de la sala. Estoicamente malhumorado. Igual que en casa.



AM
AenZ.

Vientre

He caminado con Enfermera hasta el borde del bosque. Arboles que
crujen de viejos. Un verde delicioso. He pegado la mano a una pila calida
de musgo y mirado como volvia a inflarse despacio, borrando mi huella.

Me ha atacado el dolor. He tenido que tumbarme bajo un arbol. No me
acuerdo de la ultima vez que me tumbé en la hierba, en las hojas, en el
liquen. He apoyado la cabeza en el regazo de Enfermera. Me ha acariciado
el pelo. Sonidos dulces, himedos y aromas de la tierra. Bancos de nubes
sobre el cielo liso. Debe de haber pensado que mis lagrimas eran de dolor.

NOCHE
Cabeza

Cada vez me cuesta mas aguantar el masaje. El contacto. No quiero
ofender a Enfermera negandoselo.

AM
La musica nacio del ruido. Después de un largo viaje, esta volviendo a
casa.

PM
He perdido muela problematica. No creo que el agujero vaya a tener
tiempo de cerrarse.

NOCHE
Leyendo lo ultimo de Arduini. Un poemita encantador sobre Tales de
Mileto:

Il greco che fece entrate tutta Cheope nella propria ombra



AM
Jugo. Ruibarbo, frambuesas, menta.

Oido al pasar: «Todo el mundo sabe que estoy aqui de incognito».

Lasitud

PM

Acaba de llamar A desde Z (otra vez) para pedir consejo. Kolbe,
Lenbach, Londres, Nueva York, etc., etc., etc., etc. Como siempre, confunde
duda con profundidad, vacilacién con analisis.

Dejo de escuchar.

«¢Estas ahi?»

Ha creido que se habia perdido la conexion durante mi largo silencio
después de su larga pregunta.

«No», le he dicho.

Qué alivio me ha producido decir esa palabra. Mas que todo el opio del
mundo.

«¢;Hola?»

Era cierto. Yo no estaba.

«Soy un desconsiderado», ha dicho. «Necesitas descansar».

«Llevo demasiado tiempo haciendo esto. Se acabo.»

El silencio entre 2 siempre es compartido. Pero 1 de los 2 es su duefio y
lo comparte con el otro.

«Pero si td vives para esto», dijo por fin. «Eres...»

Se arrepintio de sus palabras.

—Exacto. Y se ha acabado.

Colgué, suavemente, para evitar quedar atrapados en otro silencio, que no
diria nada salvo que no habia nada mas que decir.

NOCHE

Insomnio tras la conv. con A. Releo lo escrito. Demasiado tiempo. Todo
empez0O en 1922, cuando Andrew vio por 1? vez que la pequefia cantidad
que me habia dado para la Fil. habia generado mas que sus fondos. Mir6



mis libros de contabilidad. Me hizo explicarselos. Semanas mas tarde, me
dijo que habia probado mi método con resultados decepcionantes. Me
ensefido lo que habia hecho. Se habia limitado a replicar mis operaciones
pero a una escala mucho mayor. Habia tenido en cuenta el impacto en el
mercado, si, pero lo habia hecho aplicando una simetria artificial y estéril.
Las notas correctas, pero sin sentido del ritmo. Como una pianola. Le hice
un esquema nuevo adaptado a su volumen. Y funciono.

En aquel momento llevabamos 2 afios casados. Un periodo amigable,
respetuoso y agotador. Pocos momentos sin esfuerzos. Nos llevabamos
bien, pero llevarse bien requiere trabajo. Haciamos lo que podiamos para
cumplir con lo que imaginabamos que eran las expectativas del otro,
reprimiamos nuestra frustracion cuando no lo conseguiamos y nunca nos
permitiamos mostrarnos complacidos cuando éramos los destinatarios de
aquellos mismos esfuerzos. No sorprende que pronto cayéramos en la pura
cortesia. No hay forma elegante de abandonar los buenos modales.

Me ayudaba mantenerme ocupada con la musica y la obra benéfica.
Reuniones de la junta y donaciones. Recitales en casa. Amistades nuevas.
Todo eso me iba alejando de A, pero él lo alentaba, consciente de que el
tiempo que pasabamos separados mejoraba el tiempo que pasabamos
juntos.

En cuanto encontramos aquel equilibrio, la vida nos fue bien. Acaso
podriamos haber seguido asi para siempre.

Pero después de que viera mi contabilidad, iniciamos una especie de
colaboracion. Me ensefio las reglas de la inversion y yo le ensefié a llevarlas
mas alla de sus limites. El trabajo me resultaba muy grato.

Por 1° vez fuimos verdaderos compafieros. Y también, lo reconozco,
felices.

Con pleno acceso a sus fondos, los resultados fueron casi instantaneos.

Unas cifras tan grandes que habia pocas cosas fuera del reino natural a
las que se pudieran aplicar.

La gente, maravillada, empez6 a hablar de Andrew y «su toque».

Nos complementabamos. A entendia que sin mi ayuda no seria capaz de
sostener el mito que se estaba formando en torno a él. Yo entendia que, si
no era a través de €él, nunca se me permitiria operar a aquellos niveles.
Durante un tiempo los dos disfrutamos de nuestra alianza.

Pero pronto se hizo obvio un desequilibrio: lo que él me podia ensefnar



(naturaleza de los instrumentos, procedimientos, analisis de balances, etc.)
era finito, mientras que mi dominio era inagotable. Las reglas y las def. son
fijas; las condiciones y nuestras reacciones a ellas cambian a cada hora.
Cierto, A me habia proporcionado capital. Pero al cabo de un afio mas o
menos, yo ya se lo habia devuelto con creces y podria, en teoria, haberme
establecido por mi cuenta.

Sucumbimos a nuestros roles. Donde hay un ventrilocuo, hay un mufieco.
La segunda palabra suena peor que la primera, pero no lo es. A €l no le
gustaba que le dijeran lo que tenia que hacer. Y a mi no me gustaba que me
relegaran todavia mas a la sombra y poder hablar solo a través de él.

Todo se vino abajo en 1926. Por entonces crei que aquel era el final de
nuestro matrimonio. Con el tiempo entendi que en realidad fue cuando
empez0. Porque he llegado a pensar que uno solo esta casado de verdad
cuando esta mas comprometido con sus votos que con la persona a quien
aluden.

Igual que muchas otras veces, he subestimado los efectos saludables de la
confesién. Es posible que después de esta sea capaz de dormir.

PM

A junto a mi, dormido en el sofa, todavia con la ropa de viaje. Debo de
llevar dormida desde ayer AM, cuando me desperté con un dolor increible y
me dieron morf.

Al verlo, lo 1.0 que me ha venido a la cabeza ha sido este cuaderno.
Parecia intacto, en la misma posicion en que lo habia dejado en el cajon,
con boligrafo encima en el mismo angulo. Ahora escondido en un libro de
contabilidad. De todos modos, A nunca ha logrado entender mi caligrafia.

El sol mancha la manta a mis pies. Primero agradable y después molesto.

Huelo.

NOCHE
Caldo de ternera. Bicarb.

Masaje insoportable. Pido a Enfermera que lo suspenda. No. Dice que los
musculos lo necesitan.



AM

A encantado de verme llevar la pulsera. No hay mencién a Z etc.

Bajo la vista para mirarlo desde mi silla de ruedas. Qué frase tan extrafia.

Parece satisfecho, recostado en su divan a mi lado, ojeando «The Times».

Yo no queria la silla de ruedas. Enfermera ha insistido. Tenia razon.

Susurro encantador y sin forma del periddico.

Riscos escarpados cubiertos de nieve eterna, crestas azules, bordes
serrados y picos incisivos cierran el valle por todos sus lados. Sin carreteras
a la vista. Cuesta de creer que haya alguna entrada/salida. ; Deberia pedirle
a A que me entierren aqui? ¢Quizas en el cementerio de la iglesia con la
campana?

PM
Oido al pasar: «El juego no justifica la vela».

NOCHE
¢Esta viva la fresa que tengo en la boca?
¢O su carne, punteada de fresas futuras, ya esta muerta?

AM

Otra noche sin dormir y hojeo lo dltimo de Colette. Admirable, como
siempre, pero no tengo fuerzas para leer sobre el matrimonio. Tomo uno
nuevo de Woolf. jUna biografia del cocker spaniel de Elizabeth Barrett
Browning!

NOCHE
A ha traido un fonégrafo. He fingido que me encantaba. Nada suena
como deberia.

iO, dolorosa vida! Dadivas: oro, lodo.
Re-fa#-mi-la / la-mi-fa#-re.



PM

Leyendo «Flush». Estupenda, aunque la perspectiva del perro es
inconsistente, lo cual me distrae. La sumision carifiosa del perro a su ama
confinada en cama resulta maravillosamente asfixiante.

NOCHE

Woolf cita carta de Barrett a Browning: «Es usted Paracelso y yo una
reclusa, cuyos nervios me rompieron en el potro y ahora cuelgan sueltos,
temblando con cada paso y aliento». ;Como es que de pronto Paracelso esta
en todas partes?

«The Waves», «Flush»... Siento curiosidad por el proximo titulo de VW.
iLos de sus 3 ultimos libros juntos podrian formar una frase!

AM
Malestar. Pero tiempo es clemente, sin embargo.

Especie de calistenia pasiva en lugar de masaje. Enfermera me mueve
extremidades en vez de hacerlo yo.

Eso me hace darme cuenta de lo poco que conozco «mi voluntad».
Quiero mover una pierna. Luego soy consciente de que se mueve. Pero
¢qué la ha movido? ;En qué momento la suma de impulsos eléctricos
anénimos + espasmos musculares se convierte en mi? ;Puedo llamar
legitimamente a esa fuerza «yo»? ;Qué diferencia hay, en términos de mi
participacion, entre que Enfermera me mueva la pierna y que la pierna se
mueva «sola»?

Hemicranea. Agua caliente, esponja, emplastos.

PM

A ha vuelto de Z. Intenta ser otra persona conmigo. Sus esfuerzos solo
subrayan el poco tiempo que me queda.

Su gentileza tensa es tierna. Pero me da la sensacion de que esta (sin
saberlo) intentando construirse un banco de recuerdos futuros. Las escenas



a las que regresara cuando yo no esté. Vera su propia mano arreglandome la
almohada y acariciandome la mejilla.

NOCHE

Insomnio. Mis pensamientos de antes sobre A dicen mas de mi que de él.

Quizas nos absuelva a los dos terminar la confesion que empecé hace
unos dias.

O por lo menos me permitira dormir esta noche.

Entre 1922 y 1926 teji la tela de arafia. Gracias al descubrimiento de las
«adherencias» en mats., los nodos de la tela se pudieron propagar en todas
direcciones. Los resultados eran repetibles. Era un modelo aplicable que
atraia todo hacia si. Hasta se volvi6 tridimensional.

A seguia mis instrucciones.

Nuestras ganancias durante aquellos afios hicieron palidecer la fortuna
Bevel original.

Le expliqué incontables veces a A el principio de adherencia y la
arquitectura de la tela de arafia. O bien fingia seguir mis indicaciones, o
bien perdia la paciencia. Culpa mia. Nunca se me ha dado bien explicar las
matematicas. Pero eso aumento el resentimiento.

Cuanto mas prosperabamos, mas nos alejabamos y mas se envenenaba
nuestra relacion.

Se sentia emasculado, me dijo una vez.

Su vanidad era repugnante.

Aun asi, nuestra extrafna colaboracion continué. A mi me obsesionaba el
proceso; €l era adicto a los resultados. Pero seria insincero afirmar que para
mi era un simple ejercicio intelectual. Dentro de mi, habia descubierto una
reserva cuantiosa de ambicion. De ella extraia un combustible oscuro.

Hacia el final de este periodo (¢principios del 26?) dirigi mi atencion a un
problema creciente de la bolsa, un problema que se volvia mas pronunciado
a medida que crecian nuestras transacciones y beneficios: el trafico.

Durante los repuntes y las caidas, el ticker siempre se retrasaba. Podia
haber una diferencia de hasta 10 puntos entre el precio de venta en el
parquet y las cifras de la cinta de cotizaciones.

Decidi apropiarme de aquellos retrasos.

Operando con cifras enormes y provocando estallidos de frenesi



generalizado, empecé a crear demoras. El ticker no podia seguirme el ritmo
y durante unos minutos era duefia del futuro.

Andrew se volvio una leyenda. Todo el mundo lo tenia por clarividente,
por un mistico.

La verdad era que todo aquello lo permitia una maquinaria obsoleta y
sobrepasada:

los corredores no daban abasto con la avalancha de érdenes;

los secretarios no alcanzaban a transmitir las drdenes acumuladas de los
corredores al recinto;

cada orden tenia que esperar su turno para ser ejecutada;

luego las cifras actualizadas llegaban a las operadoras de consola de los
tickers, que también estaban embotellados:

luego transcurria mas tiempo entre la publicacion de la cifra ya obsoleta
y una nueva orden basada en aquella cifra:

y por fin el circulo de retrasos empezaba de nuevo, aumentado.

Aquel mecanismo deficiente creaba oportunidades de arbitraje.

Era extrafio que a nadie se le hubiera ocurrido nunca aprovecharse de
aquellas demoras.

Yo les saqué todo el partido que pude.

Una vez le dije de pasada a A que todo nuestro sistema financiero
dependia de cuatro personas: los operadores de consola que tecleaban todas
las cifras en el ticker de la Bolsa de Nueva York. Uno solo de ellos bastaria
para poner al mercado entero de rodillas.

Imaginate, le dije, que pudieras sobornar a 1 de los 4 operadores de
consola para que te diera todas las cifras antes de teclearlas en la maquina.
Los retrasos harian posible actuar conociendo aquella informacion sin que
nadie se enterara.

Y fue justamente eso lo que hizo Andrew al cabo de unas semanas.

Viendo la cinta de cotizaciones, era obvio.

La trampa solo dur6 unos meses. Pero gan6 una fortuna incalculable. Y
el mito de Bevel crecio hasta que se convirtio en un dios.

Le dije que era un criminal. El me dijo que no soportaba su éxito.

Pasamos 2 afios sin apenas hablarnos.

AM
AenZ.



Calistenia inerte.

PM
Dolor fuera de mi, como las montafias circundantes, elevandose en
oleadas de crestas furiosas, que se petrifican justo antes de romper.

AM
Despierta después de morf.

Este sitio parece lleno de simulacros.

PM
A ha vuelto de Z. Me dice que hay alguien ocupandose de los visados de
los musicos del cuarteto.

NOCHE
Insomnio. Siempre capaz de encontrar algin ruido exasperante, algin
recuerdo incomodo, algtn foco de dolor, algin agravio.

AM
Oido al pasar: «Un visage comme une brioche».

PM

Ejemplos de campanas en la musica:

Zauberf. (aunque la celesta del foso nunca me son6 a campanas)
¢Parsifal?

Tosca (matins)

Sinf. Fant.

¢Mahler en casi todas las sinf.? Encantadores cascabeles de la 4°.

El salto de la percusién a la melodia sacé a la musica de su prehistoria y
la llevo a su historia.

Campanas de hueso.

Un fémur debe de sonar mas grave que una tibia.



NOCHE
Efecto Doppler de la memoria. El tono de los acontecimientos pasados
cambia a medida que se alejan a toda velocidad de nosotros.

AM
Descanso nocturno sin morf. Extrafio orgullo de producir mi propio
suefio.

Cartas.

Un poco mejor. Pero eso solo me hace darme cuenta de que he olvidado
la sensacion de encontrarme bien del todo.

PM
Nunca he oido la campana de la bolsa.

AM
Hoy el lenguaje me molesta.

PM
Todo diarista es un monstruo: la mano que escribe y el ojo que lee
proceden de cuerpos distintos.

NOCHE
Oido al pasar: «Solo finge que esta fingiendo».

Leyendo estas paginas, da la impresion de que me apasionan las
campanas. Nunca habia pensado en ellas antes de venir aqui. Ni siquiera
estoy segura de que me interesen ahora. Simplemente no paran de sonar.

Fruta y poco mas

Hemicranea



No consigo hacer gran cosa

PM
A Quasimodo, ensordecido por las campanas, le encantaba tafierlas.

AM
Mal
Confinada en cama

PM
A ha vuelto de Z con regalos. No me habia dado cuenta de que se habia
ido.

Unas cuantas frambuesas.

NOCHE
El jugo no me da placer

AM
Mal
Cabeza

AM
Mal

AM
Mal

AM
Mejor. He salido. Piedra encierra el valle bajo una concha de cielo de
nacar. Interior de un molusco.



He encontrado un ejemplar ajado de Heine.

Oido al pasar: «Se olvido de nadar».

PM

Enfermera nunca simula alegria. Nunca da muestras de compasion.
Nunca finge saber cémo me siento. Llamarla amiga seria un insulto a la
dignidad de sus cuidados impersonales. Aun asi...

NOCHE
Leo a Heine en voz alta en mi habitacion, oyendo a Schumann en cada
silaba.

AM
Mal
Mareada

PM
Apenas aguanto la violencia de comer.

AM

Le he pedido a Enfermera que me corte el pelo, siempre mojado de las
esponjas, los pafios himedos y los apositos. Se ha negado. He empezado a
cortarmelo yo, con unas tijeritas que tengo en el estuche del abrecartas.
Nunca habia visto a Enfermera tan asustada, asi que he parado. No estoy
segura de qué ha visto en mis ojos al mirarnos, pero me ha dicho que me
espere y ha salido. Ha vuelto con unas tijeras apropiadas. No me ha pedido
instrucciones ni ha tratado de aplacarme cortandome las puntas. He sentido
los tijeretazos cerca del craneo.

PM
Acabo de leer lo ultimo de Harland. Novela perfecta para la morf. Me ha



gustado no ser capaz de seguirla del todo.

El vaso de la mesa tiene algo milagroso y triste. Agua obligada a
someterse a la disciplina de un cilindro vertical. El espectaculo deprimente
de nuestro triunfo sobre los elementos.

NOCHE
La campanella.

Una ventaja que tiene mi situacion: no hay riesgo de verme sometida
nunca mas a Paganini, Hummel, Berlioz, Paderewski, Quilter, Saint-Saéns,
Tosti, Franck, Lindner, Offenbach, Elgar, Dubochet a Rachmaninov.

AM
Oido al pasar: «No, no: Odessa, Texas».

PM
A ha vuelto de Z. Escandalizado por el corte de pelo. Ha intentado
enfadarse. Me ha mirado sobrecogido.

NOCHE

A ha tomado café conmigo. Se va mafiana a Z. Ha mostrado un
autocontrol encomiable y no me ha hecho ni una sola pregunta de trabajo.
Conmovida y agradecida. Le he pedido que se acostara a mi lado. Nos
hemos tomado de la mano y hemos mirado el techo sumidos en una placida
soledad a deux.

Desconfio de la oleada de bienestar que me inunda cuando lo hago
sentirse bien.

PM
He conseguido leer lo tltimo de Clouvel. Breve. Quizas perfecto.



En libros, musica y arte siempre he buscado emocion + elegancia.

AM

Cambio de plumin. A se ha ido a Z, alardeando de autosuficiencia con
esa agitacion contenida de los hombres muy ocupados.

Me ha recordado a su conducta durante nuestro largo distanciamiento
después de la pelea del ticker. Entonces, como ahora, me aparté de los
negocios. Entonces, como ahora, él se escondi6 tras una fachada de
diligencia solemne. Nunca nos cruzabamos en la casa. Solo nos hablabamos
en publico. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina y La
Fiesolana.

Me volqué en la musica y la filantropia. Al principio, por curiosidad,
segui su trabajo. Seguro, razonable, sin nada destacado. No tardé en perder
el interés. Mi Unica relacion con los negocios era la gestién de la Fundacién
Benéfica.

Mirando atras, me di cuenta de que en realidad nunca habiamos pasado
tiempo juntos, salvo durante nuestra colaboracion profesional. Sabiamos
muy poco del otro, casi nada.

En muchos sentidos, parecié que habiamos regresado a los primeros afios
de nuestro matrimonio, previos a nuestra colaboracion, cuando aprendimos
a estar juntos desde la distancia. Pero el espacio entre nosotros se habia
expandido, lo cual no era malo. Las cosas volvieron a encontrar su sitio.
Aquel distanciamiento cortés seria nuestra vida a partir de entonces, o0 eso
me parecio.

Pero luego descendio sobre mi un manto de agotamiento. Lo mas extrafio
de todo: me aplasto bajo su peso al mismo tiempo que me proporcionaba
una curiosa sensacion de comodidad.

No me podia levantar. Cada vez que estaba erguida sentia que me iba a
romper. Miedo constante a las fracturas. A partirme.

Rendirme a aquella pesada fatiga era lo tinico que me aliviaba.

A se termin6 enterando de que estaba confinada en cama. Durante sus
primeras y breves visitas, se mostro despectivo e irritado. No paraba de



preguntarme por mis «nervios». Mdas que transmitir preocupacion por mi,
sus preguntas parecian desafiarme a que le dijera que estaba enferma.

Tuvo que llegar el dolor para obligarlo a prestar atencion. Y solo cuando
vio todo el peso que habia perdido se preocup6 de verdad.

El primer dr. no encontr6 nada. También dijo neurastenia. Sedantes que
no tome.

Mi debilidad le permiti6 a A mostrar, después de tanto tiempo, los
sentimientos que la amargura y los celos no habian conseguido extinguir. Y
eso me permitié ver que el perdon que le habia negado habia cristalizado,
dentro de mi pufio, en forma de orgullo rencoroso.

Puede que aquella fuera nuestra mejor época juntos.

A principios de 1929, 2 acontecimientos coincidieron para trastornar
aquella armonia precaria. En realidad no fueron acontecimientos, ya que
ambos estaban en el futuro. Deberia llamarlas 2 predicciones.

1°, mi descubrimiento de que el mercado se iba a desplomar antes de fin
de afio.

2°, el diagnostico de mi cancer, segun el cual iba a morir poco después.

PM
Vino el sacerdote a ofrecerme con consuelos empalagosos.
Dios es la respuesta menos interesante a las preguntas mas interesantes.

Campanas, campanas, campanas.



El sol mancha la manta. Cada particula de luz ha viajado del sol a mis
pies. ;Como puede haber venido de tan lejos algo tan pequefio? Visto de
cerca, el flujo de fotones pareceria una lluvia de meteoritos. Mis pies juegan
con ellos. El vértigo de la escala (el espacio entre un fotéon y yo y una
estrella) es un anticipo de la muerte.

Sin revelar mi diagnostico, gradualmente volvi a empezar a darle
consejos financieros a Andrew. Y como demostré ser eficaz, me volvio a
aceptar. Pero con un aire de cautela. A veces me hacia falta encontrar
férmulas nuevas para que adoptara mis ideas. Tenian que convertirse
primero en pensamientos suyos. Llamada y respuesta: yo le daba el re-fa#-
mi-la para que a €l se le pudiera ocurrir por si mismo el la-mi-fa#-re.

A pesar de la débacle inminente, se mostraba escéptico respecto a mi
plan y no paraba de decir que el mercado era inmune a las sacudidas. Pero
yo sabia que era cuestion de tiempo. Empecé a crear posiciones cortas.

A principios de sept., después de casi un mes de maniobras, liquidé,
creando una caida brusca de los precios.

A fin de preservar el valor, los inversores se pusieron a vender sus
participaciones durante el declive, con las consecuencias obvias, que
llevaron a la ultima semana de oct. de 1929.

No hace falta decir mucho mas. La mayoria de las crénicas del crac son,
en lineas generales, correctas, salvo por la omision de mi nombre. Doy
gracias por ese Unico error.

Repique de campanas de la iglesia invisible.

Mi plan de 1929 se parecia mucho al patron de esas campanas.

Vender en corto es replegar el tiempo. El pasado haciéndose presente en
el futuro.

Como un movimiento retrogrado o un palindromo.

Re-fa#-mi-la / la-mi-fa#-re

Una cancién tocada al revés.

Pero cuando uno va contra el mercado, todo se invierte: cuanto mas se



devalda una accién, mas grande es el beneficio, y viceversa.

Todas las pérdidas se convierten en ganancias, y las subidas en caidas.

Todos los intervalos de la cancion se invierten, se ponen cabeza abajo.

La subida de una tercera mayor (re-fa#) se convierte en la bajada de una
tercera mayor (re-si b), un paso descendente (fa#-mi) en un paso ascendente
(si b-do), la caida de una quinta (mi-la) en un salto equivalente hacia arriba
(do-sol).

Re-fa#-mi-la se convierte en re-si b-do-sol.

Pero al revés.

La inversion del movimiento retrégrado.

Una cancion tocada del revés y cabeza abajo.

Llamada y respuesta.

«La orquesta toc6 musica de esa donde siempre sabes lo que viene a
continuacion; lo puedes escuchar por adelantado.»

En 1929, todo el mundo escuché re-fa#-mi-la y, adelantandose a la
musica, penso la-mi-fa#-re.

Pero cuando yo oi re-fa#-mi-la, la respuesta que me resono en la cabeza
fue sol-do-si b-re.

En el 29 no repicaban campanas en mi cabeza.

Pero visto con la perspectiva del tiempo, me parece una alegoria
adecuada de lo que percibi y pensé.

Mi apuesta contra el mercado fue una fuga que se leia al revés y cabeza
abajo.

Donde cada voz era un reflejo horizontal y vertical del tema de origen.

Una version radical de la Musik. Opfer.

O, mejor quizas, de la Suite para Piano de Schon.

No creo en la magia, pero que el cancer se volviera tan virulento después
del crac no me pareci6 ninguna coincidencia.

Por fin tuve que confesarle mi enfermedad a Andrew.

Pareci6 mas preocupado por su soledad que por mi ausencia. Aun asi, fue
un buen compaiiero.



Tras la devastacion del 29, intenté organizar un plan de recuperacion.
Donar la mayor parte del dinero. Pero estaba demasiado enferma. Atenuada.
Consumida por un tratamiento fallido tras otro. Andrew realiz6 una serie de
contribuciones: un pufiado de bibliotecas, pabellones de hospital y edificios
universitarios. Mortificada al enterarme de que habia donado aquellas
migajas en mi nombre, le pedi que no lo volviera a usar jamas.

A duerme en una silla a mi lado. Viejo.

Siento que llevo décadas aqui. ;El tiempo pasa mas lento o se ha
acelerado?
Cada objeto es una actividad.

Toda la fuerza de este cuenco se consume en manifestarse.

He leido poco desde que terminé a Clouvel. A duras penas puedo con los
pequeiios dipticos de Sutherland.

«Imagina el alivio de descubrir
Que uno no es el que creia ser.»

El jugo es mas dulce de lo normal.
La gente me mira distinto. Como si ya no fuera una de ellos.

Imposible oir mi voz de nifia. Recuerdo conversaciones enteras, pero no
recuerdo como sonaba.

Mal

desorden tras mis 0jos
malmalmalma

Algo adentro muerde

Despierto y me encuentro el tobillo enyesado.
Se ha roto mientras me movia bajo los efectos de la morf.



No tengo recuerdos ni siento dolor.
Han despedido a Enfermera.

He exigido que me la traigan de vuelta.
Ahora esta aqui.

A veces mi pie bueno toca el yeso. El pie enclaustrado no lo sabe.

Cuando digo que pienso en todo lo que no he hecho,
ccual es en realidad el contenido de esos pensamientos?

Se acabaron los bafios. Enfermera me frota eau de cologne entre los
dedos de los pies y en el interior de las articulaciones. Un frescor ardiente.

La impaciencia de A.

Es maravilloso volver a estar fuera
Acunada por el mundo

Pero cada vez que parpadeo, las montafias desaparecen

Helechos dentro de helechos dentro de helechos dentro de helechos
Arboles abarrotados de pajaros

Hojas que se tifien de rojo en los bordes

La fauve agonie des feuilles

Guardo una aqui, suspendida en su agonia

Una campana dentro de una campana de vacio no suena

La libertad aterradora de saber que a partir de ahora ya nada se convertira
en recuerdo

He tardado un rato en darme cuenta de que el zumbido solo existia dentro
de mi cabeza
¢Un ruido sin ondas es un sonido?



Enfermera me ha limado las ufias, soplando el polvo de tanto en tanto
Las palabras se desprenden de las cosas

Entro y salgo del suefio. Como una aguja que sale de una tela negra y
desaparece de nuevo. Sin enhebrar.
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