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Obligaciones

Una novela

N

por
HAROLD VANNER



UNO



Como desde su nacimiento había disfrutado de casi todas las ventajas
posibles, uno de los pocos privilegios que le estaban vedados a Benjamin
Rask era el del ascenso del héroe: la suya no era una historia de resiliencia y
perseverancia, ni la crónica de una voluntad inquebrantable que le había
forjado un destino del más noble de los metales a partir de poco más que
escoria. Según la contraportada de la Biblia familiar de los Rask, en 1662
los antepasados de su padre migraron de Copenhague a Glasgow, donde
empezaron a importar tabaco de las Colonias. Durante el siglo siguiente, su
negocio prosperó y se expandió hasta el punto de que parte de la familia se
trasladó a América para supervisar mejor a sus proveedores y controlar
todos los aspectos de la producción. Tres generaciones más tarde, el padre
de Benjamin, Solomon, compró las acciones de todos sus parientes y de los
inversores externos. Dirigida ya solo por él, la compañía siguió floreciendo,
y Solomon no tardó en convertirse en uno de los tratantes de tabaco más
importantes de la Costa Este. Quizás fuera cierto que sus productos
provenían de los mejores plantadores del continente, pero más que en la
calidad de su mercancía, la clave del éxito de Solomon estaba en su
capacidad para sacar partido de un hecho obvio: por supuesto, el tabaco
tenía un lado epicúreo, pero la mayoría de los hombres fumaban para poder
conversar con otros hombres. Solomon Rask, por consiguiente, no solo era
proveedor de los mejores puros y mezclas para pipa, sino también (y por
encima de todo) de excelentes conversaciones y conexiones políticas.
Ascendió a la cumbre de su profesión y se afianzó allí gracias a su
sociabilidad y a las amistades cultivadas en el salón de fumadores, donde a
menudo se lo veía compartiendo uno de sus figurados con sus más
distinguidos clientes, entre los cuales se contaban Grover Cleveland,
William Zachary Irving y John Pierpont Morgan.

En el punto más alto de su éxito, Solomon se construyó una casa en la
calle 17 Oeste, que estuvo terminada a tiempo para el nacimiento de
Benjamin. Sin embargo, se lo veía muy poco por la residencia familiar de
Nueva York. Su trabajo lo llevaba de una plantación a otra, y siempre estaba
supervisando casas de curado o visitando a socios comerciales en Virginia,



Carolina del Norte y el Caribe. Incluso poseía una pequeña hacienda en
Cuba, donde pasaba la mayor parte de los inviernos. Los rumores acerca de
su vida en la isla le valieron una reputación de aventurero con gusto por lo
exótico, lo cual era una ventaja en su línea de negocio.

La señora Wilhelmina Rask nunca llegó a poner un pie en la finca de su
marido en Cuba. También ella pasaba largos periodos ausente de Nueva
York, de la que, en cuanto regresaba Solomon, se marchaba para alojarse
temporadas enteras en las casas de veraneo que tenían sus amigas en la
ribera este del Hudson, o en sus mansiones de Newport. Lo único que
compartía visiblemente con Solomon era la pasión por los cigarros, de los
que era fumadora compulsiva. Como se trataba de un placer muy poco
común en una dama, solo se entregaba a él en privado, en compañía de sus
amigas. Pero eso no le suponía ningún impedimento, dado que siempre
estaba rodeada de ellas. Willie, como la llamaban sus allegados, formaba
parte de un grupo muy unido de mujeres que parecía constituir una tribu
nómada. No solo eran de Nueva York, sino también de Washington,
Philadelphia, Providence, Boston, y hasta de Chicago. Se movían en
manada, visitando las residencias y casas de veraneo de las demás según las
estaciones: la casa de la calle 17 Oeste se convertía en la morada del grupo
unos meses al año, a partir de finales de septiembre, cuando Solomon se
marchaba a su hacienda. Aun así, daba igual en qué parte del país residieran
las señoras en aquel momento, el clan nunca dejaba de formar un círculo
impenetrable.

Confinado la mayor parte del tiempo en su habitación y en las de las
ayas, Benjamin solo tenía una vaga noción del resto de la casa de piedra
rojiza de su infancia. Cuando estaba su madre con sus amigas, no se le
permitía acceder a las habitaciones donde fumaban, jugaban a los naipes y
bebían Sauternes hasta bien entrada la noche. Cuando no se quedaban allí,
los pisos principales se convertían en una sucesión en penumbra de postigos
cerrados, muebles cubiertos y arañas envueltas en mortajas esféricas. Todas
sus ayas e institutrices consideraban que era un niño modelo, y todos sus
instructores lo confirmaban. Jamás se habían combinado modales,
inteligencia y obediencia de forma tan armoniosa como en aquel niño
encantador. El único defecto que le pudieron encontrar a Benjamin algunos
de sus primeros mentores, después de mucho buscarlo, era la reticencia que
mostraba a relacionarse con otros niños. Cuando uno de sus tutores atribuyó



la falta de amigos de su alumno al miedo, Solomon le restó importancia al
asunto y afirmó que lo único que pasaba era que el niño se estaba haciendo
un hombre independiente.

Su crianza solitaria no lo preparó para el internado. Durante el primer
trimestre, fue objeto de humillaciones y pequeñas crueldades a diario. Con
el tiempo, sin embargo, sus compañeros de clase descubrieron que su
impasibilidad lo convertía en una víctima poco satisfactoria y terminaron
por dejarlo en paz. No se relacionaba con los demás y sus resultados eran
desapasionadamente excelentes en todas las asignaturas. Al final de cada
año académico, tras otorgarle todos los honores y distinciones disponibles,
todos sus profesores le recordaban sin falta que estaba destinado a
reportarle una gran gloria a la Academia.

En su último año de internado, su padre murió de un fallo cardiaco.
Cuando volvió a Nueva York para el servicio religioso, tanto parientes
como conocidos se quedaron impresionados ante la compostura de
Benjamin, pero la verdad era que el luto solo le había otorgado una forma
socialmente aceptable a la disposición natural de su carácter. En un
despliegue de gran precocidad que desconcertó a los abogados y banqueros
de su padre, el muchacho solicitó examinar el testamento y los estados de
todas las cuentas asociadas a él. El señor Rask había sido un hombre
ordenado y concienzudo, y su hijo no encontró defecto alguno en la
documentación. Concluido aquel asunto, y sabiendo ya qué podía esperar
cuando alcanzara la mayoría de edad y entrara en posesión de su herencia,
Benjamin regresó a New Hampshire para terminar sus estudios.

Su madre pasó su breve viudez en Rhode Island con sus amigas. Llegó
allí en mayo, poco antes de la graduación de Benjamin, y a finales de
verano ya había muerto de un enfisema. Los familiares y amigos que
asistieron a aquel segundo y mucho más apagado funeral apenas supieron
qué decirle al joven, que había quedado completamente huérfano en el
espacio de unos pocos meses. Por suerte, había muchas cuestiones prácticas
que discutir: fideicomisos, albaceas y las dificultades legales que entrañaba
liquidar el patrimonio.

La experiencia de Benjamin en la universidad fue un eco amplificado de
sus años de colegial. Tenía las mismas deficiencias y talentos, pero ahora
daba la impresión de haber desarrollado una especie de afecto frío hacia las
primeras y un desprecio silencioso por los segundos. Algunos de los rasgos



más destacados de su linaje parecían haber tocado a su fin con él. No podía
parecerse menos a su padre, que en cuanto entraba en una habitación hacía
que todos los que la ocupaban gravitaran en torno a él, y tampoco tenía
nada en común con su madre, que seguramente jamás había pasado un día
de su vida sola. Aquellas discrepancias con sus padres se acentuaron
todavía más después de su graduación. Volvió a la ciudad desde Nueva
Inglaterra y fracasó allí donde la mayoría de sus conocidos prosperaban: era
inepto en el deporte, apático en sociedad, poco entusiasta en el beber,
indiferente en el juego y desapasionado en el amor. Le debía su fortuna al
tabaco y ni siquiera fumaba. Quienes lo acusaban de frugalidad excesiva no
entendían que, en verdad, carecía de apetitos que reprimir.
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El negocio del tabaco no le podía interesar menos a Benjamin. Le
desagradaban tanto el producto –esas caladas y volutas tan primitivas, la
fascinación salvaje por el humo, el hedor agridulce de las hojas podridas–
como la sociabilidad de los fumadores, que tanto había gustado a su padre y
que tan bien había explotado. Nada lo asqueaba más que las neblinosas
complicidades del salón de fumar. A pesar de sus esfuerzos más sinceros,
no lograba defender, con nada parecido a la pasión, las virtudes de un puro
lonsdale frente a un diadema, y era incapaz de ensalzar, con ese vigor que
únicamente puede conferir el conocimiento de primera mano, los robustos
de su finca de Vuelta Abajo. Las plantaciones, las casas de curación y las
fábricas de puros pertenecían a un mundo remoto que no le interesaba
conocer. Habría sido el primero en admitir que era un embajador espantoso
de la empresa, y por tanto delegaba las operaciones diarias en el gerente que
había trabajado fielmente a las órdenes de su padre durante dos décadas. Y
fue contraviniendo el consejo de ese gerente que Benjamin, a través de unos
agentes a los que no conocía en persona, vendió a la baja la hacienda de su
padre en Cuba y todo lo que contenía, sin siquiera hacer inventario. Su
banquero invirtió las ganancias en bolsa, junto con el resto de sus ahorros.

Pasaron unos cuantos años de estancamiento, durante los cuales hizo
intentos poco entusiastas de empezar colecciones diversas (de monedas, de
porcelana, de amigos), coqueteó con la hipocondría, intentó desarrollar una
pasión por los caballos y fracasó en su intento de convertirse en dandy.

El tiempo se volvió un incordio constante.
Contra sus inclinaciones verdaderas, se puso a planear un viaje a Europa.

Todo lo que le interesaba del Viejo Continente ya lo había aprendido en los
libros: experimentar aquellas cosas y lugares no era importante para él. Y
tampoco le atraía mucho verse confinado en un barco en compañía de
desconocidos durante días y días. Pese a todo, se dijo a sí mismo que si
alguna vez había de ir, aquel era el momento oportuno: la atmósfera general
de Nueva York era de lo más lúgubre como resultado de una serie de crisis



financieras y de la recesión económica resultante que se había tragado al
país ya hacía dos años. Como aquella caída no lo afectaba de forma directa,
Benjamin solo conocía muy vagamente sus causas: todo había empezado,
creía recordar, con el estallido de la burbuja ferroviaria, que de alguna
manera había llevado a la posterior caída de la plata, que había hecho que, a
continuación, le llegara su turno al oro, lo cual derivó en numerosas
quiebras bancarias que pasaron a ser conocidas como el Pánico de 1893.
Independientemente de cuál hubiera sido la secuencia de acontecimientos,
Benjamin no estaba preocupado. Tenía la convicción general de que los
mercados subían y bajaban, y no le cabía duda de que las pérdidas de hoy
serían las ganancias de mañana. En vez de disuadirlo de su expedición a
Europa, la crisis financiera –la peor desde la Gran Depresión de dos
décadas atrás– fue uno de los mayores incentivos que encontró para
marcharse.

Cuando Benjamin ya estaba a punto de ponerle fecha a su viaje, su
banquero lo informó de que, aprovechándose de ciertos «contactos», había
podido suscribirse a unos bonos emitidos para restaurar las reservas de oro
del país, cuyo agotamiento había llevado a la insolvencia a tantos bancos.
La emisión entera se había vendido en apenas media hora, y en menos de
una semana Rask ya había cosechado unos beneficios considerables. Así
pues, la suerte inesperada, en forma de cambios políticos y fluctuaciones de
mercado favorables, llevó al crecimiento repentino y en apariencia
espontáneo de la ya respetable herencia de Benjamin, que él nunca se había
esforzado por acrecentar. En cuanto el azar lo hizo por él, sin embargo,
descubrió un ansia en su corazón cuya existencia no había sospechado hasta
que recibió un cebo lo bastante grande como para despertarla. Europa iba a
tener que esperar.

El capital de Rask se encontraba en las conservadoras manos de J. S.
Winslow & Co., la gestoría que siempre había llevado los negocios
familiares. La empresa, fundada por uno de los amigos de su padre, estaba
ahora en manos de John S. Winslow junior, que había intentado sin éxito
trabar amistad con Benjamin. En consecuencia, el trato entre ambos jóvenes
era un tanto incómodo. Pese a todo, tenían una relación profesional
estrecha, aunque la mantuvieran a través de mensajeros o por teléfono, dos
métodos que Benjamin prefería a los redundantes y trabajosamente sociales
encuentros cara a cara.



Pronto, Benjamin dominó el arte de leer la cinta de cotizaciones, de
encontrar patrones, trazar intersecciones y descubrir vínculos causales entre
tendencias en apariencia inconexas. Winslow, consciente de que su cliente
estaba aprendiendo deprisa, hizo que todo pareciera más hermético de lo
que en realidad era e hizo caso omiso de sus predicciones. Aun así, Rask
empezó a decidir por sí mismo, por lo general en contra de los consejos del
bufete. Lo atraían las inversiones a corto plazo y dio instrucciones a
Winslow para que comprara opciones, futuros y otros instrumentos
especulativos de alto riesgo. Winslow siempre le pedía cautela y protestaba
contra aquellos planes temerarios: se negaba a poner a Benjamin en una
posición donde pudiera perder su capital con negocios arriesgados. Pero
más que los bienes de su cliente, lo que parecía preocupar a Winslow eran
las apariencias, y su deseo era siempre mostrar cierto decoro financiero: a
fin de cuentas, como dijo una vez, riéndose falsamente de su propio
ingenio, él era tenedor de libros, no corredor de apuestas, y estaba a cargo
de una empresa financiera, no de un casino. Había heredado de su padre la
reputación de encontrar inversiones seguras, y estaba decidido a honrar
aquel legado. Con todo, al final siempre terminaba siguiendo las
instrucciones de Rask y quedándose con su comisión.

En menos de un año, cansado de su parsimonioso y mojigato gestor, Rask
decidió empezar a realizar operaciones mercantiles por su cuenta y despidió
a Winslow. Romper sus lazos con la familia que tan estrecha relación había
mantenido con la suya durante dos generaciones solo acrecentó la
satisfacción genuina que Rask había experimentado, por primera vez en su
vida, al tomar las riendas de sus negocios.
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Las dos plantas inferiores de su casa se convirtieron en sus oficinas
improvisadas. La transformación no fue fruto de un plan, sino el resultado
de tener que afrontar una necesidad imprevista tras otra, a medida que
surgían, hasta que, de forma inesperada, ya contaba con algo parecido a un
espacio de trabajo lleno de empleados. Empezó con un mensajero, a quien
Benjamin mandaba a recorrer la ciudad con certificados de acciones, bonos
y otros documentos. Al cabo de unos días, el muchacho le hizo saber que
necesitaba ayuda. Además de un mensajero adicional, Benjamin contrató a
una telefonista y a un secretario, que pronto le informó de que tampoco se
las podía arreglar solo. Tratar con sus empleados le estaba quitando un
tiempo que era vital para su negocio, de manera que Benjamin contrató a un
asistente. Y como llevar la contabilidad simplemente se había vuelto
demasiado trabajoso, se hizo con los servicios de un contable. Para cuando
su asistente trajo a un asistente, Rask perdió la cuenta de los nuevos
empleados y dejó de molestarse en recordar la cara y el nombre de nadie.

Ahora las secretarias y los recaderos movían de forma irreverente los
mismos muebles que se habían pasado años intactos y cubiertos con
sábanas. En la mesa de servicio de nogal se instaló un ticker bursátil; la
mayor parte del empapelado con motivos florales repujados en oro quedó
cubierto de pizarras llenas de información financiera; montones de
periódicos habían ensuciado de tinta el terciopelo amarillo pajizo de un
canapé; una máquina de escribir había dejado una muesca en un secreter de
madera satinada; tinta negra y roja manchaba la tapicería bordada de los
divanes y los sofás; los cigarrillos habían quemado los bordes sinuosos de
un escritorio de caoba; las idas y venidas apresuradas habían llenado de
arañazos las patas de garra de roble y estropeado, para siempre, las
alfombras persas. Las habitaciones de sus padres permanecieron intactas. Él
dormía en el piso de arriba, que de niño ni siquiera había visitado.

No le costó encontrar comprador para la empresa paterna. Benjamin
animó a un fabricante de Virginia y a una sociedad mercantil del Reino



Unido a que pujaran entre sí. Deseoso de distanciarse de aquella parte de su
pasado, le alegró ver como los británicos se imponían en la puja, lo cual
mandaba a la compañía tabacalera de vuelta a casa. Pero lo que más lo
satisfizo fue que, con los beneficios de aquella venta, pasó a poder trabajar
en un plano superior, gestionar un nuevo nivel de riesgo y financiar
transacciones a largo plazo que en el pasado ni siquiera se habría podido
plantear. Quienes lo rodeaban veían con perplejidad como sus posesiones se
reducían de forma directamente proporcional al crecimiento de su riqueza.
Vendió todas las propiedades que le quedaban a la familia, incluyendo la
casa de la calle 17, y todo lo que había en ellas. Su ropa y sus papeles
cupieron en dos baúles que se enviaron al Hotel Wagstaff, donde reservó
una suite.

Le fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pudiera obligar a
doblarse sobre sí mismo para forzarlo a comerse su propio cuerpo. La
naturaleza aislada y autosuficiente de la especulación apelaba a su carácter
y constituía motivo de asombro y un fin en sí mismo, con independencia de
lo que representaran o le proporcionaran sus ganancias. El lujo era un
vulgar engorro. El acceso a nuevas experiencias no era algo que su espíritu
monacal anhelara. La política y el deseo de poder no desempeñaban papel
alguno en su mente antisocial. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el
bridge, no le habían interesado nunca. Si se lo hubieran preguntado,
seguramente le habría costado explicar qué era lo que lo atraía del mundo
de las finanzas. Era su complejidad, sí, pero también el hecho de que
Benjamin consideraba el capital un ser vivo de existencia aséptica. Se
mueve, come, crece, se reproduce, enferma y puede morir. Pero es limpio.
Eso le fue quedando claro con el paso del tiempo. Cuanto mayor era la
operación, más lejos estaba él de sus detalles concretos. No le hacía falta
tocar un solo billete ni relacionarse con las cosas y la gente a las que su
transacción afectaba. Lo único que tenía que hacer era pensar, hablar y
quizás escribir. Y el ser vivo se ponía en marcha, dibujando hermosos
patrones de camino a una abstracción cada vez mayor, y a veces siguiendo
unos apetitos propios que Benjamin jamás se habría esperado: eso le
proporcionaba a él un placer adicional, el hecho de que la criatura intentara
ejercer su libre albedrío. La admiraba y la entendía, incluso cuando lo
decepcionaba.

Benjamin apenas conocía el downtown de Manhattan: lo justo para que le



desagradaran sus cañones de edificios y sus inmundos callejones llenos de
hombres de negocios pavoneándose, ocupados en exhibir lo ocupados que
estaban. Pese a todo, como entendía la conveniencia de estar en el Distrito
Financiero, trasladó sus oficinas a la calle Broad. Poco después, a medida
que se ampliaban sus intereses, consiguió un asiento en la Bolsa de Nueva
York. Sus empleados no tardaron en darse cuenta de que le tenía la misma
aversión al dramatismo que a los arranques de euforia. Las conversaciones,
reducidas a sus elementos esenciales, tenían lugar en voz baja. Si había
algún remanso en el ruido de las máquinas de escribir, se podía oír desde la
otra punta de la sala el crujido de una butaca de cuero o el susurro de una
manga de seda sobre un papel. Aun así, unas ondas silenciosas trastornaban
constantemente la atmósfera. Todos sus empleados tenían claro que eran
simples extensiones de la voluntad de Rask, y que era su deber satisfacer
sus necesidades e incluso anticiparse a ellas, pero jamás plantearle las
suyas. A no ser que tuvieran información vital que transmitirle, esperaban a
que él les hablara. Trabajar para Rask se convirtió en la ambición de
muchos jóvenes agentes de bolsa, pero en cuanto se desvinculaban de él,
convencidos de haber absorbido todo lo que podían aprender, ninguno de
ellos era capaz de replicar del todo el éxito de su antiguo patrón.

Muy a su pesar, su nombre empezó a pronunciarse con admiración
reverencial en los círculos financieros. Algunos viejos amigos de su padre
acudieron a él proponiéndole negocios que a veces aceptaba y dándole
consejos que siempre rechazaba. Comerciaba con oro y con guano, con
divisas y con algodón, con bonos y con carne. Sus intereses ya no se
limitaban a los Estados Unidos. Inglaterra, Europa, Sudamérica y Asia se
convirtieron para él en un territorio unificado. Inspeccionaba el mundo
desde su oficina en busca de audaces préstamos con alto interés y negociaba
con los valores gubernamentales de una serie de naciones cuyos destinos se
entretejían de forma inextricable gracias a sus actividades. A veces incluso
se las ingeniaba para quedarse con emisiones enteras de bonos para él solo.
A sus escasas derrotas les seguían grandes triunfos. Todos los que estaban
en su lado de las transacciones prosperaban.

En aquello que, cada vez más y en contra de su voluntad, se estaba
convirtiendo en el «mundo» de Benjamin, no había nada que llamara más la
atención que el anonimato. Aunque nunca le llegaran las habladurías, Rask
–con su apariencia impecablemente anodina, sus hábitos abstemios y su



vida monástica en el hotel– era consciente de que lo debían de considerar
una especie de «personaje». Mortificado por la idea de que lo tuvieran por
excéntrico, decidió cumplir con lo que se esperaba de un hombre de su
posición. Se construyó una mansión de piedra caliza estilo beaux arts en la
Quinta Avenida con la calle 62 y contrató a Ogden Codman para que se la
decorara, convencido de que su talento ornamental sería publicitado en
todas las páginas de sociedad. Una vez terminada la casa, intentó celebrar
un baile, pero en última instancia no fue capaz: renunció al entender,
mientras trabajaba en la lista de invitados con una secretaria, que los
compromisos sociales siempre se multiplican de forma exponencial. Se
unió a diversos clubes, comités, organizaciones benéficas y asociaciones, en
los que apenas se lo veía. Y todo esto lo hizo a su pesar. Pero le habría
desagradado todavía más que lo consideraran una persona «original». Al
final se convirtió en un hombre rico que representaba el papel de hombre
rico. El hecho de que sus circunstancias coincidieran con su disfraz no lo
hizo sentirse mejor.
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Nueva York rebosaba de ese bullicioso optimismo de quienes creen
haberse adelantado al futuro. Por supuesto, Rask se había beneficiado de
aquel crecimiento vertiginoso, pero para él se trataba de un acontecimiento
estrictamente numérico. No se sentía obligado a viajar en las líneas del
metro que se acababan de inaugurar. Había visitado algunos de los muchos
rascacielos que se estaban levantando por toda la ciudad, pero nunca se le
había ocurrido trasladar sus oficinas a uno de ellos. Veía los automóviles
como una molestia, tanto en las calles como en las conversaciones. (Los
coches se habían convertido en un tema recurrente y, para él, infinitamente
tedioso, del que no paraban de hablar sus empleados y socios.) Siempre que
podía, evitaba cruzar los puentes que unían las distintas partes de la ciudad,
y no podían importarle menos las multitudes de inmigrantes que
desembarcaban a diario en Ellis Island. Casi todo lo que pasaba en Nueva
York lo vivía a través de la prensa, y, sobre todo, a través de la cinta de
cotizaciones. Aun así, pese a su visión particular de la ciudad (que algunos
podrían calificar de estrecha de miras), incluso él podía ver que, aunque las
fusiones y consolidaciones habían causado que la riqueza se concentrara en
un puñado de corporaciones de magnitud inédita, lo irónico era que reinaba
un sentimiento colectivo de éxito. La envergadura de aquellas nuevas
empresas monopolísticas, unas cuantas de las cuales valían más que todo el
presupuesto del gobierno, era la prueba de la manera tan desigual en que se
había repartido el pastel. Aun así, la mayoría de la población, fueran cuales
fueran sus circunstancias, estaba convencida de que formaba parte del éxito
económico, o de que lo haría pronto.

Luego, en 1907, Charles Barney, presidente de la Knickerbocker Trust
Co., se implicó en un plan para acaparar el mercado del cobre. El intento
fracasó, y se llevó por delante una mina, dos corredurías y un banco. Poco
después, se anunció que dejaban de aceptarse los cheques de la
Knickerbocker. Durante los días siguientes, el National Bank of Commerce
se dedicó a atender las peticiones de los depositantes, hasta que Barney no



tuvo más remedio que cerrar las puertas y, al cabo de un mes, pegarse un
tiro en el pecho. La quiebra de la Knickerbocker desató el pánico en los
mercados. La demanda masiva causó una insolvencia generalizada, la bolsa
se hundió, las corredurías se declararon en bancarrota, se exigió la
devolución de los préstamos, las compañías fiduciarias se declararon
insolventes y los bancos comerciales quebraron. Las ventas se paralizaron.
La gente se amontonaba en Wall Street y exigía retirar sus depósitos.
Escuadrones de la policía montada cabalgaban calle arriba y calle abajo
intentando mantener el orden público. Ante la ausencia de dinero en
efectivo, los tipos de interés de las operaciones a la vista se pusieron por las
nubes, y en cuestión de días rebasaron el 150 por ciento. Se trajeron
cantidades enormes de lingotes en barco desde Europa, pero ni siquiera
aquellos millones que surcaron el Atlántico bastaron para paliar la crisis.
Mientras se desplomaban los cimientos mismos del crédito, Rask, que
contaba con reservas abundantes de dinero en metálico, empezó a sacar
provecho de la falta de liquidez. Sabía qué empresas afectadas por el pánico
eran lo bastante fuertes como para resistir a él, y se hizo con acciones a
precios ridículamente devaluados. En muchos casos, sus estimaciones iban
un paso por delante de las de los hombres de J. P. Morgan, que a menudo
entraban en tromba después de Rask, haciendo subir el precio de los
valores. De hecho, en mitad de la tormenta, recibió una nota de Morgan que
mencionaba a su padre («Los maduros de Solomon fueron los mejores que
fumé en mi vida») y lo invitaba a departir en su biblioteca con algunos de
sus colaboradores de más confianza, «para contribuir a salvaguardar los
intereses de nuestra nación». Rask rechazó la invitación sin ofrecer excusa
alguna.

Rask tardó un tiempo en orientarse en las nuevas alturas a las que había
ascendido después de la crisis. Allá donde iba, lo rodeaba un halo
resonante. No había momento en que no sintiera un zumbido entre el
mundo y él. Y notaba que los demás también lo sentían. Su rutina visible
permanecía inalterada: hacía vida en su casa prácticamente vacía de la
Quinta Avenida y, desde allí, mantenía la ilusión de puertas afuera de que
llevaba una intensa vida social, aunque en realidad esta se limitaba a unas
cuantas apariciones en los eventos donde creía que su presencia fantasmal
resultaría más impactante. Con todo, el éxito que tuvo mientras cundió el
pánico lo había convertido en una persona distinta. Lo verdaderamente



sorprendente, hasta para él mismo, era que había empezado a buscar señales
de reconocimiento en todo aquel con el que se cruzaba. Estaba ansioso por
confirmar que la gente percibía aquel zumbido que lo envolvía, aquel
temblor, la cosa misma que lo separaba de los demás. Por paradójico que
fuera, ese deseo de confirmar la distancia que lo alejaba de los otros era una
forma de comunión con ellos. Y esa era una sensación nueva para él.

Como ya le resultaba imposible tomar todas las decisiones relativas a sus
negocios, Rask se vio obligado a desarrollar una relación estrecha con un
joven de su oficina. Sheldon Lloyd, que había ascendido por las filas de la
empresa hasta convertirse en su asistente de confianza, realizaba la criba de
las cuestiones diarias que exigían la atención de Rask y solo permitía que
llegaran a su mesa las realmente importantes. También se hacía cargo de
varias de las reuniones diarias: su patrón solo se unía a él cuando era
necesaria una demostración de fuerza. En más de un sentido, Sheldon Lloyd
encarnaba la mayoría de los aspectos del mundo financiero que Benjamin
detestaba. Para Sheldon, igual que para el grueso de la población, el dinero
era un simple medio para hacer cosas. Lo gastaba. Compraba cosas. Casas,
vehículos, animales, pinturas. Hablaba ostentosamente de ellas. Viajaba y
organizaba fiestas. Llevaba la riqueza en el cuerpo: la piel le olía distinto
cada día; sus camisas no estaban planchadas, sino que eran siempre nuevas;
sus abrigos relucían casi tanto como su pelo. Rebosaba de aquella cualidad
tan convencional y embarazosa: el «buen gusto». Al verlo, Rask pensaba
que solo un empleado se gastaría el dinero que le daba otro de aquella
manera: en busca de alivio y libertad.

Era precisamente su frivolidad lo que hacía que Sheldon Lloyd le
resultara útil a Benjamin. Su asistente era un comerciante astuto, sí, pero
Rask también entendía que personificaba el estereotipo de lo que muchos de
sus clientes y socios efímeros consideraban «un hombre de éxito». Sheldon
Lloyd era el portavoz perfecto para su negocio, una presencia mucho más
eficaz en muchos contextos que su patrón. De hecho, cumplía tan a
rajatabla con todo lo que la gente esperaba del perfil de un financiero que
Benjamin empezó a confiar en él para asuntos que iban más allá de sus
deberes oficiales. Le pedía que organizara cenas y fiestas, y Sheldon estaba
encantado de hacerlo, llenando la casa de Rask de amigos suyos y haciendo
de anfitrión entusiasta para los miembros del consejo e inversores. El



verdadero anfitrión se escabullía invariablemente temprano, pero la ficción
de que llevaba una vida social activa salía reforzada.

En 1914, Sheldon Lloyd fue enviado a Europa para cerrar un acuerdo con
el Deutsche Bank y con una compañía farmacéutica alemana, y también
para hacer unos negocios en Suiza en nombre de su patrón. La Gran Guerra
sorprendió a Sheldon en Zürich, adonde Rask lo había mandado para
adquirir participaciones en algunos de los prósperos nuevos bancos locales.

En América, Benjamin dirigió su atención hacia los cimientos tangibles
de su riqueza: las cosas y las personas, que el conflicto había fusionado en
una única maquinaria. Invirtió en sectores relacionados con la guerra, desde
la minería y la siderurgia hasta la manufactura de municiones y la
construcción naval. Se interesó por la aviación, previendo el potencial
comercial que los aviones tendrían en épocas de paz. Fascinado por los
adelantos tecnológicos que definirían aquellos años, financió empresas
químicas y proyectos de ingeniería, patentando muchas de las piezas y
fluidos invisibles de los nuevos motores que impulsaban la industria
mundial. Y a través de sus representantes en Europa, negoció bonos
emitidos por todos los estados que se habían visto envueltos en la guerra.
Sin embargo, pese a lo formidable que estaba llegando a ser su fortuna,
aquello no fue más que el punto de partida de su verdadera ascensión.

Su laconismo se incrementó a la par que su influencia. Cuanto más
penetraban sus inversiones en el seno de la sociedad, más se retraía. Parecía
que las mediaciones prácticamente interminables que constituyen una
fortuna –acciones y bonos vinculados a corporaciones vinculadas a tierras y
equipamientos y fuerzas multitudinarias de trabajo, alojadas, alimentadas y
vestidas gracias al trabajo de otras multitudes repartidas por el mundo,
pagadas con monedas distintas cuyo valor también era objeto de comercio y
especulación, vinculadas a los destinos de las distintas economías
nacionales, vinculados a su vez a corporaciones vinculadas a acciones y
bonos– habían hecho que se volvieran irrelevantes las relaciones no
mediadas. Aun así, mientras alcanzaba el supuesto punto medio de su vida
y lo dejaba atrás, una vaga noción de responsabilidad genealógica, junto
con una idea todavía más difusa de lo que era apropiado, le hizo plantearse
el matrimonio.



DOS



Los Brevoort eran una familia antigua de Albany cuya fortuna había
abandonado al apellido. Habían bastado tres generaciones de novelistas y
políticos fracasados para reducirlos a un estado de precariedad decorosa. Su
casa en la calle Pearl, una de las primeras que se habían construido en la
ciudad, era la encarnación misma de aquel decoro, y la existencia de
Leopold y Catherine Brevoort giraba en gran medida en torno a su
mantenimiento. En la época en que nació Helen, ya habían cerrado los pisos
superiores para asegurarse de poder dedicarle toda su atención a los de
abajo, que era donde recibían a sus invitados. Su salón era uno de los
centros de la vida social de Albany, y los recursos menguantes de los
Brevoort no les impedían tener de invitados a miembros de las familias
Schermerhorn, Livingston y Van Rensselaer. Si sus reuniones tenían tanto
éxito era porque alcanzaban un poco común equilibrio entre la ligereza
(Catherine tenía un don para conseguir que los demás se sintieran
conversadores excepcionales) y la gravedad (Leopold era ampliamente
reconocido como una de las autoridades intelectuales y morales de la
ciudad).

En su círculo social, meterse en política se consideraba algo innoble,
mientras que la literatura apestaba a vida bohemia. El señor Brevoort, sin
embargo, había combinado el poco caballeresco amor de sus antepasados
por el servicio público y la palabra escrita publicando dos volúmenes de
filosofía política. Resentido por el silencio total con que se había recibido
su obra, se había centrado en su hija de corta edad y había decidido hacerse
cargo personalmente de su educación. Los primeros años de vida de la
pequeña se los había pasado demasiado ocupado con la quiebra de sus
asuntos personales como para atenderla demasiado, pero ahora que había
decidido ocuparse de instruirla, empezó a disfrutar de todas las facetas de su
personalidad. A los cinco años ya era una ávida lectora, y a su padre le
sorprendió descubrir en ella a una interlocutora precoz. Daban largos paseos
por el margen del Hudson, a veces hasta entrada la noche, y debatían sobre
los fenómenos naturales que los rodeaban: los renacuajos y las
constelaciones, la caída de las hojas y los vientos que se las llevaban, el



halo de la luna y las astas de los ciervos. Leopold nunca había conocido
aquella clase de felicidad.

Todos los libros de texto escolares que había le parecían insuficientes, y
cuestionaba tanto su contenido como su método pedagógico. Por
consiguiente, cuando no estaba impartiendo lecciones o atendiendo a las
obligaciones sociales que su esposa siempre parecía crear para él, el señor
Brevoort se mantenía ocupado escribiendo manuales y redactando libros de
ejercicios para su hija. Contenían juegos educativos, acertijos y problemas
de los que Helen disfrutaba, y que resolvía casi siempre. Junto con la
ciencia, la literatura era uno de los elementos destacados de su programa
docente. Leían a los trascendentalistas americanos, a los moralistas
franceses, a los satíricos irlandeses y a los aforistas alemanes. Con ayuda de
diccionarios obsoletos, emprendían la traducción de cuentos y fábulas de
Escandinavia, la Roma antigua y Grecia. Alentados por el resultado
completamente absurdo de aquellos intentos (a menudo, la señora Brevoort
tenía que entrar en su pequeño estudio para pedirles que dejaran de reírse
«como caballos» cuando había invitados en casa), iniciaron una colección
de mitos inventados y descabellados. Los primeros dos o tres años que
Helen pasó estudiando bajo la tutela de su padre siempre serían los más
felices de su vida, y aunque con el tiempo se desdibujaron los detalles y
contornos de aquellos recuerdos, la sensación general de euforia y plenitud
nunca perdió nitidez y luminosidad en su mente.

Siempre intentando ampliar su temario, los caprichosos métodos de
investigación del señor Brevoort lo llevaron a encontrar teorías científicas
difuntas, edificios filosóficos en ruinas, doctrinas psicológicas demenciales
y dogmas teológicos impíos. En su intento de maridar religión y ciencia, se
embebió de las doctrinas de Emanuel Swedenborg. Aquel fue un punto de
inflexión en su vida, y también en su relación con su hija. Guiado por las
enseñanzas de Swedenborg, se convenció de que la razón, y no la penitencia
ni el miedo, era el camino a la virtud y quizás incluso a la divinidad. Los
tratados matemáticos solo eran superados en importancia por las Escrituras,
y el señor Brevoort estaba encantado de la facilidad elegante con que Helen,
a los siete u ocho años, resolvía abstrusos problemas algebraicos y ofrecía
exégesis detalladas de muchos pasajes bíblicos. También le pedía que
escribiera meticulosos diarios de sueños, que luego ambos analizaban con
fervor numerológico, en busca de mensajes en clave de los ángeles.



Una parte de la alegría de antaño del señor Brevoort se había marchitado
a la sombra de su nueva pasión por la teología. Aun así, durante todo el
tiempo que pudo, Helen mantuvo el espíritu jovial de sus años previos. Para
aliviar el tedio creciente de sus lecciones diarias, aprendió a jugar con aquel
padre cada vez más distante. Cierto: había muchos aspectos del temario
mayormente improvisado que le gustaban y a los que se aplicaba –la
aritmética, la óptica, la trigonometría, la química y la astronomía–, pero las
partes más místicas del programa didáctico del señor Brevoort le resultaban
aburridas, hasta que descubrió cómo manipularlas y darles la vuelta para su
disfrute. Creaba anagramas con profecías bíblicas para vaticinar el futuro de
su familia; diseñaba sus propias interpretaciones cabalísticas de los textos
del Antiguo Testamento, respaldadas por esotéricas argumentaciones
matemáticas que siempre impresionaban a su padre, sin importar que las
entendiera o no; llenaba las páginas de su diario de sueños de entradas
escandalosas, muchas de las cuales bordeaban lo indecente. Leopold le
había exigido que las crónicas de sus sueños fueran implacablemente
sinceras, y a Helen le gustaba ver como a su padre le temblaba la barbilla de
horror mal disimulado cuando leía sus invenciones vagamente obscenas.

Si la práctica de inventarse sus sueños había empezado como broma, con
el tiempo se convirtió en necesidad. A los nueve o diez años, el insomnio
empezó a alargar sus noches, privándola no solo de sus sueños, sino
también de la paz. Las esporas heladas de la ansiedad le colonizaban la
mente y se la reducían a un páramo de miedo. La sangre, diluida, parecía
circularle demasiado deprisa por las venas. A veces le daba la sensación de
que su corazón se ahogaba. Aquellas noches en vela llenas de terror se
fueron volviendo cada vez más frecuentes, y los días que las seguían eran
una neblina. Le resultaba casi imposible contribuir a la tarea de sostener la
realidad. Sin embargo, era aquella versión atenuada de Helen la que
preferían sus padres: su padre seguía con gran placer su trabajo carente de
inspiración; su madre la encontraba más accesible.

Helen no tardó en darse cuenta de que, además de ser la pupila de su
padre, también se había convertido en su objeto de estudio. Parecía
especialmente interesado en los resultados concretos de sus enseñanzas y se
dedicaba a seguir la manera en que daban forma a la mente y la moralidad
de su hija. Cuando la examinaba, a Helen le parecía a menudo que había
otra persona asomándose a través de los ojos de su padre. Solo con el paso



del tiempo comprendió que todas aquellas injerencias la habían llevado a
forjar un carácter discreto y modesto, un rol que representaba con fiabilidad
impecable en presencia de sus padres y de las amistades de estos:
discretamente cortés, nunca hablaba si podía evitarlo, contestaba con
asentimientos de la cabeza y monosílabos siempre que le resultaba posible,
evitaba que su mirada se encontrara con las de los demás y rehuía a toda
costa la compañía de los adultos. El hecho de que nunca dejara de
representar a aquel personaje le haría preguntarse, en épocas posteriores de
su vida, si no sería aquella la persona que siempre había sido, o, al
contrario, si con el paso de los años su espíritu no se habría amoldado a
aquella máscara.

Las reuniones sociales en la calle Pearl siguieron bien pobladas pese a la
mengua de recursos de la familia, lo cual daba fe del encanto y la habilidad
de la señora Brevoort. Ni el descenso de calidad de su té ni las múltiples
deserciones entre su servicio doméstico habían disuadido a sus visitas. Ni
siquiera su marido, cuya conducta se había vuelto tan errática como
crípticas sus palabras, había sido capaz de ahuyentar a sus invitados. A base
puramente de encanto –y de unas cuantas maniobras políticas habilidosas–,
la señora Brevoort se aseguró de que su salón permaneciera en el corazón
de la vida social e intelectual de Albany. Llegó un punto, sin embargo, en
que se vieron obligados a reabrir los pisos superiores, amueblarlos lo mejor
que pudieron y aceptar inquilinos. La señora Brevoort habría sido capaz de
eludir la vergüenza de tener a empleados estatales subiendo y bajando
ruidosamente las escaleras, pero a sus invitados regulares les pareció más
discreto, por el bien de ella, trasladar sus reuniones a otra parte. Fue más o
menos por entonces cuando los Brevoort decidieron que Albany se había
vuelto demasiado provinciana para ellos.

Pasaron un mes en Nueva York antes de embarcar rumbo a Europa,
alojados en casa de una de las amigas de la señora Brevoort, en la calle 84
Este, esquina con la Avenida Madison, a pocas manzanas de la mansión que
nadie sospechaba que se convertiría en el futuro hogar de su hija. De hecho,
años más tarde Helen se acordaría a menudo de aquel periodo en Nueva
York y se preguntaría si, a los once, quizás había visto, durante uno de sus
paseos con su madre, al ya exitoso hombre de negocios que con el tiempo
sería su marido. ¿Acaso se habían visto alguna vez la niña y el hombre?
Estaba claro, en cualquier caso, que de pequeña había pasado bastantes



horas de aburrimiento en compañía de muchas de las personas que
competirían por su atención y su amistad cuando estuviera casada. En el
curso de aquel mes, su madre se dedicó a llevarla a todos los compromisos
diurnos a los que podía asistir: almuerzos, charlas, meriendas, recitales. Lo
que tenía ocasión de aprender en aquellos eventos era más esencial para su
educación, le decía a menudo la señora Brevoort, que las lecciones de
botánica o de griego que recibía de su padre. Tal como era su costumbre,
Helen guardaba silencio durante aquellos encuentros: se dedicaba a mirar y
escuchar, sin adivinar que una década más tarde reconocería muchas de
aquellas caras y voces, y sin imaginarse lo mucho que le serviría a su
encarnación adulta saber quién fingía recordarla o haberla olvidado.
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Sin la señora Brevoort les habría resultado imposible salir adelante en
Europa. Al llegar a Francia, ocuparon unos modestos aposentos en Saint-
Cloud, pero Catherine no tardó en descubrir que estaban demasiado
alejados del centro de París. Como tenía numerosos recados por hacer, se
fue unos días ella sola a visitar a los Lowell, que vivían en la Île Saint-
Louis. Una vez allí, visitó a la gente a la que conocía o a la que le habían
pedido que viera, llevándoles noticias, cartas y mensajes confidenciales de
Nueva York. Antes de que terminara su primera semana allí, ya los habían
invitado a alojarse en la casa que tenía Margaret Pullman en Place des
Vosges. La situación se repitió casi en todas partes: los Brevoort llegaban a
Biarritz, a Montreux o a Roma y se alojaban por un precio razonable en una
pension o albergo de algún barrio apartado pero respetable de la ciudad.
Luego la señora Brevoort pasaba una semana visitando a sus amistades,
entregando mensajes y conociendo a gente entre la comunidad de
expatriados americanos, hasta que alguno de ellos los invitaba a su familia y
a ella a quedarse en su casa. Con el tiempo, sin embargo, se invirtieron los
roles: si al principio había sido la señora Brevoort quien había dependido de
la amabilidad de sus compatriotas más prósperos, al cabo de un par de años
su compañía andaba tan buscada que tuvo que empezar a rechazar
invitaciones, lo cual la hizo todavía más deseable. Allá donde iba su
familia, Catherine se convertía en el nodo que conectaba a todos los
americanos errantes a los que valía la pena conocer.

No era raro que los americanos residentes en el extranjero se evitaran
entre sí. No solo porque era lo que dictaba el tacto, según cierto protocolo
implícito, sino también porque nadie quería que lo percibieran como
alguien que no tenía amigos en Europa y dependía provincianamente de sus
conocidos de América. Consciente de este código, la señora Brevoort se
aprovechaba de él y operaba como una especie de mensajera entre los
extranjeros voluntariamente aislados, que agradecían de corazón sus
servicios, ya que les permitían mantener su altiva simulación de autonomía.



Era la persona a la que acudir si se necesitaba una muy codiciada
presentación que en otras manos habría resultado incómoda: reparaba
vínculos rotos y creaba otros nuevos; se las arreglaba para incluir a gente en
círculos selectos y al mismo tiempo, de forma crucial, mantener la
impresión de que aquellos círculos permanecían cerrados; todo el mundo
estaba de acuerdo en que era una contadora de anécdotas sin par y una
casamentera consumada.

Bordeando montañas, recorriendo costas o atravesando ciudades (según
la estación del año), y alojándose, demorándose o apresurándose (según
resultara conveniente), los Brevoort fueron delineando el mapa de su
peculiar Grand Tour. El señor Brevoort dedicaba la mayor parte del tiempo
a hacer de tutor de su hija y a explorar distintos círculos místicos: el
espiritismo, la alquimia, el mesmerismo, la nigromancia y otras formas de
ocultismo se habían convertido en los intereses que lo absorbían por
completo. Helen ya llevaba un tiempo apesadumbrada por haber perdido a
un amigo y a su único compañero en Europa, su padre, pero fue por aquella
época cuando su estado de ánimo cayó a simas todavía más profundas:
estaba crecida y bien leída, y era lo bastante culta como para darse cuenta
de que Leopold se estaba limitando a coleccionar supercherías, y estaba
reemplazando a su hija por una serie de dogmas y credos que hacía unos
años habrían sido objeto del ridículo de ambos y habrían servido de
inspiración para sus cuentos absurdos. Ya era triste de por sí ver al señor
Brevoort a la deriva, pero resultaba devastador descubrir que su respeto por
el valor intelectual de su padre se estaba esfumando junto con él.

Pese a todo, Leopold no era completamente ciego a los talentos de su
hija. Al cabo de unos años de viaje, se vio obligado a reconocer que la
aptitud de Helen para los idiomas, los números, la hermenéutica bíblica y lo
que él llamaba sus intuiciones místicas se habían desarrollado más allá de
sus propias capacidades, de manera que empezó a planear una parte del
itinerario de la familia de acuerdo a la ubicación de diversos académicos
que pudieran hacer progresar sus estudios. Eso los llevó a una serie de
humildes pensiones en pequeñas aldeas y albergues en los suburbios de
ciudades universitarias, donde madre, padre e hija se veían obligados a
pasar el tiempo sin compañía alguna. Aislados y fuera de su elemento, el
señor y la señora Brevoort se volvieron mezquinos y beligerantes. Helen se
retrajo todavía más, y su silencio despejó el terreno para las peleas cada vez



más agrias de sus padres. Aun así, cuando por fin llegaba el momento de
entrevistarse con algún ilustre profesor o autoridad en ocultismo, siempre se
producía una transformación en Helen. De pronto adoptaba una confianza
cristalina: algo en ella se endurecía, brillaba y se afilaba.

Ya fuera en el centro de Jena, en los alrededores de Toulouse o en los
suburbios de Bolonia, la rutina siempre era, en líneas generales, la misma.
Alquilaban habitaciones en una fonda, donde la señora Brevoort alegaba
alguna indisposición que requería reposo en cama; entretanto, el señor
Brevoort llevaba a su hija a visitar a la eminencia a la que habían ido a ver.
Las largas y en su mayor parte ininteligibles presentaciones que llevaba a
cabo Leopold Brevoort siempre conseguían que su anfitrión los mirara a su
hija y a él con aprensión y arrepentimiento. No solo sus doctrinas se habían
vuelto considerablemente arcanas, sino que además las impartía en una
mezcolanza de francés, alemán e italiano por lo general inventados.
Algunos de aquellos académicos y místicos se quedaban impresionados por
el conocimiento íntimo que tenía Helen de las Escrituras, por sus logros
académicos y por su dominio de distintos dogmas esotéricos. Notando su
interés, el señor Brevoort intentaba decir algo, pero ellos lo detenían
levantando la palma de la mano y ya no le hacían más caso durante el resto
de la entrevista. Unos cuantos de aquellos tutores incluso le pedían que se
ausentara de la sala. Otros, llenos de calidez pedagógica, le tocaban la
pierna a Helen, pero enseguida retiraban la mano, asustados por su letal
impasibilidad y la firmeza de su mirada.
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Helen había dejado su infancia en Albany. Debido a que estaban en
constante movimiento, apenas tenía ocasión de conocer a chicas de su edad,
y sus encuentros casuales con ellas nunca alcanzaban a florecer en forma de
amistades. Para pasar el tiempo, aprendía idiomas por su cuenta con la
ayuda de libros que iba trasladando entre las distintas casas y hoteles:
tomaba un ejemplar de La Princesse de Clèves de un estante de Niza y lo
recolocaba en una biblioteca de Siena, después de sacar de ella I viaggi di
Gulliver, con el cual llenaba el hueco que había dejado al tomar prestado
Rot und Schwarz en Munich. El insomnio seguía reclamando sus noches, y
usaba los libros como escudos para protegerse de las arremetidas de sus
terrores abstractos. Cuando resultaban insuficientes, recurría a su diario.
Los diarios de sueños que su padre le había hecho llevar durante unos años
le habían inculcado el hábito diario de registrar sus pensamientos. Con el
paso del tiempo, y a medida que su padre dejaba de leer sus entradas, su
escritura se alejó de sus sueños y pasó a incluir reflexiones sobre libros,
impresiones sobre las ciudades que visitaba y, durante las noches en blanco,
sus miedos y ansias más íntimos.

En su primera juventud había vivido un episodio menor pero decisivo.
Sus padres y ella se alojaban en la villa de la señora Osgood, en Lucca.
Helen había estado paseando primero por los terrenos y después, aturdida
por el calor, por la casa vacía. Eran los únicos invitados. Los sirvientes se
escabullían al oír sus pasos. Había un perro despatarrado en el suelo fresco
de terracota, que se miraba el interior del cráneo con los ojos entrecerrados
y tenía sueños convulsos. Helen observó la sala de estar: su padre y el señor
Osgood se habían quedado dormidos en sus sillones. Helen se sintió
ligeramente cruel, poseída por un vago deseo de hacer daño. Fue consciente
de estar mirando a través del fondo mismo del aburrimiento. Del otro lado
había violencia. Dio media vuelta y volvió a salir al jardín. Cuando llegó al
lugar a la sombra donde estaban bebiendo limonada su madre y su
anfitriona, se limitó a anunciarles que se iba a dar un paseo por el pueblo.



Quizás porque usó un tono tan perentorio, o quizás porque su madre estaba
intercambiando susurros enfáticos con la señora Osgood, o quizás porque
aquella tarde los tonos castaños y dorados de Lucca tenían un brillo tan
benévolo, no le pusieron objeción alguna: la señora Brevoort se limitó a
mirar de reojo a su hija y decirle que disfrutara de su passeggiata pero que
no se alejara demasiado. Así, sin más testigos que ella misma, empezó un
capítulo nuevo para Helen. Por primera vez en su vida, estaba saliendo al
mundo sola.

Apenas prestó atención al camino rural y sus inmediaciones, perdida
como estaba en aquel sueño de independencia hecho realidad, pero sí la
despertó el silencio de paredes remozadas que la recibió en el pueblo. El
eco áspero de sus zapatos sobre los adoquines era lo único que podía oír en
aquellas calles vacías. De tanto en tanto arrastraba ligeramente un pie, solo
para sentir el hormigueo en la piel del cuello que le producía oír el
murmullo del cuero sobre la piedra. Con cada manzana que recorría, el
pueblo iba cobrando un poco más de vida. Intentando prolongar la
sensación de euforia que había descubierto en la quietud inicial, siguió
caminando, con un aplomo feliz, alejándose de las voces que retumbaban en
los cruces de calles lejanos, alejándose del bullicio mercantil que venía de
la plaza, alejándose del clop-clop líquido de los cascos de caballos que
resonaba a la vuelta de la esquina, alejándose de las mujeres que se gritaban
de ventana a ventana mientras recogían la ropa seca de las cuerdas de tender
y adentrándose en callejones con las persianas cerradas para proteger las
casas del calor, donde podía oír de nuevo sus propios pasos solitarios. Supo
entonces que aquella forma solemne de placer, tan pura porque carecía de
contenido, tan fiable porque no dependía de nadie más, era el estado que
pugnaría por alcanzar en su vida futura.

Intentando eludir el bullicio de la plaza, donde estaba teniendo lugar
alguna clase de jubileo o festa religiosa, Helen terminó en una calle donde
había unas pocas tiendas. Una de ellas era un anacronismo por partida
doble. Un estudio fotográfico solo podía ser una incongruencia en aquella
ciudad tan pequeña, con su pasado etrusco que hacía que las iglesias
medievales parecieran nuevas. Pero cuando la examinó más de cerca,
aquella aparición disonante salida del futuro resultó ser, de hecho, antigua.
Los retratos del escaparate, las cámaras en exposición, los servicios que se
ofrecían... todo remitía a los albores de la fotografía. Y por alguna razón,



Helen experimentó con más intensidad aquellos treinta o cincuenta años de
antigüedad que tenía el estudio que los veinte siglos transcurridos desde la
fundación de la ciudad. Entró.

La tienda, granulosa bajo la luz que entraba por las ventanas
delicadamente sucias, revelaba una modalidad extraña de indecisión. Al
principio, Helen pensó que los matraces, tubos de ensayo y vasos con
formas extrañas, además de frascos, ampollas y redomas etiquetados,
formaban parte del enorme surtido de atrezo fotográfico que abarrotaba el
local: bicicletas y cascos romanos, sombrillas y animales de peluche,
muñecas y accesorios náuticos. Pero poco a poco comprendió que el lugar
estaba atrapado entre los reinos de la ciencia y el arte. ¿Era un laboratorio
químico o el estudio de un pintor? Parecía que ambos bandos se hubieran
rendido hacía mucho tiempo, dejando la disputa sin resolver.

De detrás de una cortina en la parte trasera de la tienda salió un hombre
bajito de rasgos amables o fatigados. Se quedó encantado al descubrir lo
bien que hablaba el italiano aquella joven señorita extranjera. Tras una
breve conversación, le sacó un álbum de retratos de estudio anticuados
montados en cartón, como los que su madre solía coleccionar de niña.
Helen reconoció muchos de los objetos que aquellos legionarios, cazadores
y marineros sostenían en las fotografías. El hombre le dijo que quedaría
imponente caracterizada de Minerva. Desplegó un fondo pintado del
Partenón, colocó a Helen delante y hurgó entre la utilería en busca de un
casco, una lanza y un búho disecado. Helen declinó el ofrecimiento. Pero
antes de que la decepción se pudiera instalar en la cara del fotógrafo, le
aseguró que le gustaría mucho que la retratara. Aunque sin disfraz. Sin
fondo decorado. Solo ella, de pie, en el estudio. El fotógrafo, complacido y
confuso en igual medida, procedió a registrar el primer día de la nueva vida
de Helen.



w

Cuando llegaron a su cuarto año en el Continente, los Brevoort ya habían
estado en todas las capitales y destinos de vacaciones que frecuentaban los
expatriados americanos, trazando al mismo tiempo lo que sobre el mapa
parecía un itinerario demente destinado a impulsar la educación de Helen.
Como habían viajado tan extensamente y durante tanto tiempo, en pos de
sus metas sociales y también académicas, Helen –muy a pesar de su
predisposición reservada, y principalmente debido a los esfuerzos
infatigables de su madre para promover los éxitos de su familia– había
terminado convertida en una especie de atracción. Siempre que Leopold
estaba fuera en uno de sus breves viajes para visitar un salón literario que le
interesara particularmente, asistir a una sesión de espiritismo, sumarse a una
reunión de la Sociedad Teosófica o ver a unos cuantos de los individuos a
los que consideraba sus colegas, la señora Brevoort se llevaba a su hija a
alguno de sus compromisos sociales, alegando que ya tenía edad suficiente
para empezar a aprender cómo funcionaba de veras el mundo. Pero según
los dictados del protocolo, Helen era, por supuesto, demasiado joven para
estar en sociedad. Así pues, la señora Brevoort se la llevaba no como una
invitada más, sino como espectáculo.

Siguiendo las instrucciones de la señora Brevoort, una serie de hombres
que daban vueltas a sus copas de coñac con escepticismo y señoras que
bebían vasitos de jerez con perplejidad hacían que Helen leyera sendos
pasajes de dos libros escogidos al azar, que a veces estaban en lenguas
distintas, pasajes que ella memorizaba en un momento y repetía palabra por
palabra a modo de pasatiempo de sobremesa. A los invitados, distraídos,
aquello les resultaba moderadamente encantador. Pero cuando la señora
Brevoort, después de aquella demostración inicial, le pedía a su hija que
alternara frases de ambos libros, y que después hiciera lo mismo pero
empezando por el final, las sonrisas petulantes se convertían
invariablemente en asombro boquiabierto. Aquella solo era la primera
proeza de su número, que incluía toda clase de proezas mentales y siempre



terminaba en murmullos de ovación. Pronto se empezó a solicitar la
presencia de Helen. Se volvió una especie de moda. No hacía ninguna falta
que la señora Brevoort le pidiera a su hija que no le mencionara a su padre
aquellas actuaciones, que tanto estaban beneficiando al renombre de su
familia.

Pero no existe tal cosa como la publicidad confidencial, y al final,
estando la familia de visita en casa de los Edgecomb en París, el señor
Brevoort se enfureció al enterarse de que su esposa había estado usando los
talentos de su hija como truco de salón. Desde hacía uno o dos años, a
medida que sus inclinaciones divergían y su matrimonio se deterioraba en
consonancia, Catherine y Leopold habían procurado evitarse el uno al otro
siempre que podían, confiando en eludir las peleas con que terminaban la
mayoría de sus conversaciones. Cuando salió a la luz la verdad sobre las
actuaciones de Helen, sin embargo, la rabia que se había ido solidificando y
sedimentando en forma de gruesos estratos de resentimiento sufrió un
corrimiento de tierras y se desprendió. La señora Brevoort estaba
completamente harta de la jerigonza ensimismada de su marido, de su
ciencia cuestionable y de todos los disparates celestiales que le impedían
hacer frente a las muy terrenales necesidades de su familia. Si la situación
había llegado a un punto en que dependían de la amabilidad de unas
amistades cada vez más lejanas, de cuya hospitalidad habían disfrutado
gracias a los recursos y el duro trabajo de ella (y la señora Brevoort se
señaló el pecho para darle a la palabra «trabajo» todo su peso), y si ahora
necesitaba hacer uso de los talentos de Helen para mantener y expandir
aquellas amistades, era solo porque no se podía contar con él para asegurar
el bienestar de la familia. La señora Brevoort había hablado en un susurro
ponzoñoso, consciente de que no debía discutir a gritos mientras se alojaban
en la habitación de invitados de los Edgecomb. Pero el señor Brevoort no
tenía aquellos reparos. El don que le había dado Dios a su hija para que
conversara con Él, gritó, no se iba a convertir en un número circense
sacrílego. Su hija no iba a verse arrastrada al fango de la frivolidad en el
que tanto le gustaba revolcarse a su mujer. Su hija no iba a verse convertida
en una meretriz intelectual.

Helen se pasó toda aquella pelea mirándose los zapatos. No era capaz de
mirar a su padre: no quería ver como su boca formaba aquellas palabras
absurdas. Sería la confirmación de que ahora había otra persona hablando a



través de él. Si no lo miraba, no sería más que una voz que despotricaba, un
grito incorpóreo, sin relación alguna con su padre. Más que el tono
amenazador, lo que la aterraba era la incoherencia de su diatriba, porque
Helen no creía que pudiera haber mayor violencia que la que se ejercía
sobre el sentido.

Después de aquella disputa (haría falta una conversación avergonzada
entre la señora Brevoort y la señora Edgecomb a la mañana siguiente,
seguida de varias semanas de hacer campaña con sumo tacto por todo París
en contra de las habladurías, para enmendar parcialmente los daños
causados aquella noche), los talentos de Helen seguirían floreciendo, contra
todo pronóstico, bajo la vigilancia más estricta. Aunque no le gustaba verse
sometida a la rigurosa y errática tutela de su padre, sus restricciones no le
resultaban más opresivas que el gregarismo de su madre.
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Uno de los pocos rasgos que aunaban a todos los miembros de la familia
Brevoort, aunque fuera por razones distintas en cada caso, era su desdeñosa
falta de curiosidad hacia los acontecimientos actuales. La señora Brevoort
consideraba una afrenta personal la irrupción de los asuntos públicos en su
vida privada. Le interesaban los entresijos administrativos, financieros y
diplomáticos que mantenían en marcha la sociedad en la misma medida que
el motor que había debajo del capó de un automóvil o que la sala de
máquinas que se escondía bajo cubierta en un barco de vapor. «Las cosas»
debían «funcionar», sin más. No le interesaba que un mecánico le explicara
cuál era el problema que tenía cierta válvula de pistón grasienta. En cuanto
al señor Brevoort, ¿qué podían significar las noticias diarias para alguien
centrado en lo eterno? Y como ambos vivían en los arrabales de la realidad
política, no entendieron de inmediato las graves implicaciones del asesinato
del archiduque Francisco Fernando.

Todo el mundo les dijo que tenían suerte de encontrarse en Suiza y les
aconsejó que no salieran del país hasta que la situación se hubiera aclarado.
De camino a Zürich –donde tenían planeado, desde hacía meses,
encontrarse con unos amigos para emprender una excursión veraniega–,
vieron movilizarse al Ejército Suizo y oyeron que se estaban militarizando
las fronteras. Era el punto culminante del verano, lo cual significaba que
había miles de americanos dispersos por montañas, valles y balnearios a
orillas de lagos: desde convalecientes que se gastaban los ahorros en
hospederías anexas a los baños municipales hasta potentados de Nueva
York que tomaban las curas en hoteles majestuosos. Orme Wilson, por
ejemplo, se encontraba en Berna, Chauncey Thorowgood en Ginebra, el
cardenal Farley en Brunnen y Cornelius Vanderbilt en Saint-Moritz. Con
independencia de su rango, sin embargo, todos los americanos a los que los
Brevoort se encontraban por el camino se mostraban igual de frenéticos. Se
hablaba de guerra. De guerra total.

A su llegada a Zürich, los Brevoort se alojaron con los Betterley, que



acababan de hablar con el señor Pleasant Stovall, embajador de los Estados
Unidos en Suiza. ¿Debían continuar con sus vacaciones o irse a casa? El
señor Stovall les había explicado que los augurios de guerra eran bastante
comunes en Europa. Sin embargo, todo diplomático experimentado era
consciente de las desastrosas consecuencias de un conflicto abierto, así que
confiaba en que la razón y las intervenciones amistosas consiguieran evitar
un desastre de primer orden como aquel. En cuestión de semanas, Austria,
Serbia, Alemania, Rusia y el Reino Unido ya habían hecho declaraciones
formales de guerra. Pronto el conflicto englobaría la mayor parte de Europa.

Durante los extraños meses siguientes, la comunidad improvisada de
americanos en Suiza se vio arrastrada, en su conjunto, a algo parecido a lo
que había sido durante años la realidad cotidiana de los Brevoort. No había
ni dinero en metálico ni oro disponibles: los cheques, incluso los emitidos
por sólidas entidades bancarias americanas, eran rechazados; las letras de
crédito carecían de valor. Los millonarios dependían de la buena voluntad
de los hoteleros y se veían obligados a pedirles prestado dinero de bolsillo.
La gente se llevaba su propio azúcar cuando iba de visita a tomar el té. Todo
el mundo había recibido cartillas de racionamiento, y durante las cenas, los
invitados, con sus vestidos de noche y sus fracs, les entregaban las suyas a
los anfitriones que servían la comida. Reinaba un estado generalizado de
precariedad indigente. Y la señora Brevoort no se había sentido tan aliviada
y relajada en toda su vida.

Aun así, la guerra era una realidad que se cernía sobre ellos: una realidad
de la cual los aeroplanos beligerantes que pasaban rozando los Alpes de
camino al frente eran un recordatorio constante. A la mayoría de las
empresas navieras les habían inmovilizado los buques o cancelado las rutas.
Obtener pasaje en alguna embarcación pequeña y abarrotada era un lujo que
requería tener contactos en lo más alto. Mientras que la señora Brevoort
hacía lo posible por conseguir un salvoconducto que sacara a su familia de
Europa, el señor Brevoort parecía residir de forma permanente en una tierra
remota gobernada por conspiraciones ocultistas, jerarquías místicas y leyes
laberínticas. Las tareas cotidianas ya le resultaban imposibles de gestionar,
y cada mañana se despertaba más desorientado. Hablaba, día y noche, en
una mezcolanza de lenguas cada vez más imaginarias, esforzándose por
entender las reglas que había creado para sí mismo y perdiéndose en las
antinomias y paradojas que asediaban su mente. Se volvió irascible.



Helen intentaba reunirse con su padre en el territorio inexplorado de sus
delirios. Se sentaba con él y lo escuchaba hablar ininterrumpidamente. A
veces le hacía preguntas, más para demostrarle que le estaba prestando
atención que porque le interesara la respuesta en sí. Sus esfuerzos para
entenderlo eran sinceros y se basaban en la esperanza de que, si conseguía
encontrar allí alguna pizca de sentido, algún hilo, sería capaz de aferrarse a
él y sacar a su padre de su laberinto. Sus intentos, sin embargo, siempre
terminaban igual: los pensamientos de Leopold se curvaban y se retorcían
sobre sí mismos, formando un círculo en el que Helen no podía entrar y del
que él era incapaz de salir. Como para demostrarse la posibilidad del
movimiento físico, después de experimentar aquella claustrofobia mental
siempre se veía impulsada a dar largos paseos.

El estado del señor Brevoort hizo insostenible que la familia siguiera
alojándose en casa de los Betterley, por lo que se vieron obligados a
mudarse a una fonda cercana. Leopold llenaba un cuaderno tras otro de
fórmulas alquímicas y cálculos expuestos con dígitos y símbolos de su
invención. Siempre tenía la cara manchada de tinta, y su monólogo, que su
mano obediente parecía dedicarse a transcribir eternamente, no se
interrumpía para nada. A la señora Brevoort le quedó claro que le iba a ser
imposible atravesar primero el continente infestado por la guerra y después
el océano Atlántico con su marido en aquel estado. Gracias al señor y la
señora Betterley, que habían presentado una petición en su nombre al
embajador Stovall, pudo conseguir plaza para el señor Brevoort en el
Instituto Médico-Mecánico del doctor Bally, en Bad Pfäfers, cuyas aguas,
ricas en carbonato de calcio y magnesia, en conjunción con los masajes y la
actividad física a gran altura, se sabía que eran beneficiosas para los
pacientes con problemas nerviosos.

La señora Betterley estuvo encantada de hacerse cargo de Helen mientras
la señora Brevoort llevaba a su marido al sanatorio. Helen se despidió de su
padre en la fonda. Él ni siquiera levantó la vista del cuaderno en el que
transcribía su propio dictado. Era la última vez que Helen lo vería.

Los días que Helen pasó sin sus padres en Zürich confirmaron la
intuición que ya había tenido durante su paseo por la Toscana: que por
alguna razón se sentía elevada por la soledad. Paseaba, eufórica y serena,
por los senderos que bordeaban el lago. Tomaba tranvías al azar hasta el
final de la línea y volvía caminando; iba al casco antiguo y visitaba museos



y galerías de arte. Y siempre terminaba volviendo al jardín botánico, donde
le gustaba sentarse con un libro a la sombra del arboreto. Fue allí donde,
una tarde, un americano de modales afectados, atraído por el volumen en
inglés que Helen estaba leyendo, se dirigió a ella con alguna vaga excusa
hortícola. Se presentaron y al hombre le apareció un destello de interés en la
mirada cuando ella mencionó su apellido: una chispa apenas disimulada de
reconocimiento que muchos americanos mostraban, como para manifestar
de forma discreta que conocían el pedigrí de los Brevoort. El hombre inició
una conversación, alentado por el hecho fortuito de haber encontrado a otra
neoyorquina en un sitio tan peculiar. Helen, serenamente molesta por la
intrusión, respondió con monosílabos a sus cortesías. Durante un remanso
de la charla, el hombre arrancó una flor para ponérsela en la solapa y
después otra para Helen. Ella se la quedó mirando, pero no la agarró.
Reprimiendo un arranque de confusión irritada, el hombre usó la flor para
señalar varias partes distintas de la ciudad y explicarle a ella los distintos
elementos históricos de cada una de las vistas. No pareció molestarle que
Helen apenas prestara atención, o que incluso apartara la mirada del
panorama que él comentaba. Simplemente disfrutaba del hecho de explicar
cosas, y, usando aquel pretexto, consiguió averiguar dónde vivía Helen e
invitarse a sí mismo a acompañarla a casa a fin de poder enseñarle por el
camino algunos de los tesoros escondidos de la ciudad. Cuando por fin
llegaron, Sheldon Lloyd se presentó a los anfitriones de la señorita
Brevoort. El señor Betterley intercambió una mirada cargada de intención
con su mujer, invitó a Sheldon a cenar la noche siguiente y por fin lo
acompañó a la puerta, donde los dos hombres se quedaron un rato
conversando en voz baja.

Y en efecto, el señor Lloyd fue a cenar la noche siguiente, y llevó
consigo a un mozo de carga de su hotel con dos cestas llenas de
provisiones, y durante los cinco o seis días siguientes continuó
presentándose a la hora del almuerzo, la cena o la merienda. Los Betterley
se mostraron más que acogedores, y se aseguraron de proporcionarle a su
invitado una hora de tiempo relajadamente supervisado con Helen después
de cada comida. Lloyd dedicaba la mayoría de aquellos momentos a hablar
de sus logros profesionales y del estilo de vida que le reportaban,
describiendo hasta el último detalle sus astutos negocios, iniciados antes de
la guerra en representación de su compañía, con el Deutsche Bank; de todas



las pinturas de maestros europeos que tenía colgadas en su apartamento o
prestadas al Metropolitan Museum; de hasta el último aspecto de las
inversiones que le habían encargado que hiciera en la Krupp; de su casa en
Rhinebeck, parcialmente construida y luego demolida y reconstruida en
función de necesidades imprevistas; del hecho de que había sido más listo
que su patrón, que a su vez creía haber sido más listo que el consejo de
administración de Productos Farmacéuticos Haber; de la colección de
caballos que tenía en sus establos y de su picadero con tejado de cristal; de
los entresijos diplomáticos intrínsecos a la fundación del banco que su
patrón estaba abriendo en Zürich, alentado por la floreciente industria
financiera de la ciudad; y de su yate a motor, a bordo del cual navegaba por
el Hudson para ir a trabajar en verano a Wall Street. Daba la impresión de
que Sheldon confundía el silencio distraído de Helen con admiración muda.

Al cabo de casi dos semanas, la señora Brevoort regresó del sanatorio. La
señora Betterley le concedió unos instantes para que mostrara su pesar por
el estado de su marido y se lamentara de su futuro incierto antes de hablarle
de la nueva amistad de Helen. La señora Brevoort se tomó un momento,
como si estuviera rebuscando en su cerebro quién podía ser aquel tal
Sheldon Lloyd, antes de preguntar, con un titubeo estudiado, si ese joven no
sería por casualidad la mano derecha del señor Rask. La señora Betterley no
se dignó a responder a tan pobre actuación, lo que supuso una derrota poco
habitual para la señora Brevoort.

Nada más conocerlo, la señora Brevoort ya pudo ver lo impresionado que
estaba Sheldon con el linaje de Helen, así como su deseo de unir un apellido
antiguo a su dinero nuevo. Y si Sheldon ya se había sentido halagado por el
silencio de Helen, ahora le encantó encontrar en la señora Brevoort a
alguien que expresaba su admiración de forma inequívoca, profería todas
las exclamaciones de asombro esperadas y se sobrecogía en los momentos
convenientes. Durante sus banquetes diarios, la mujer no solo se aseguraba
de que el joven se sintiera todavía más importante de lo que ya se creía,
sino también de que se sintiera a cargo de la situación, concediéndole, por
encima de todo, la oportunidad de rescatarlas galantemente de las temibles
garras de la guerra. Poco a poco, y por medio de pequeñas y triviales
anécdotas, la señora Brevoort se dedicó a hablarle a Sheldon del desorden
mental de su marido y de las circunstancias precarias de su hija. Sin
embargo, esperó a que faltaran apenas unos días para la partida de Lloyd



antes de confiarle, en toda su crudeza lacrimógena, la desesperada situación
de la familia. Sheldon, incapaz de sospechar que su caballerosa
espontaneidad había sido meticulosamente inducida, se ofreció para llevar a
madre e hija hasta Génova y las invitó a embarcarse con él en el Violeta,
buque de bandera portuguesa que los transportaría a Nueva York.
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La casa de Albany seguía alquilada, y lo cierto era que no tenía sentido
someter a Helen a una atmósfera tan provinciana después del tiempo que
habían pasado en Europa, ni tampoco subrayar la ausencia del señor
Brevoort con la proximidad de sus parientes. Así pues, la señora Brevoort
no tuvo problemas para admitir de nuevo a Sheldon en calidad de salvador
y aceptar su generosa oferta de permitirles que se quedasen en el
apartamento de una difunta tía suya en Park Avenue que no había
encontrado el momento de vender.

Las amistades forjadas en el Continente le resultaron ahora muy útiles a
la señora Brevoort. No satisfecha con tener abiertas la mayoría de las
puertas de Nueva York, también quería abrir las suyas a la ciudad. Las
veladas en su nuevo apartamento no tardaron en volverse habituales. Sin
darle ninguna relevancia a este hecho, empezó a llevar a Helen a aquellas
fiestas. Quienes desconocían sus talentos se preguntaban cómo era posible
que alguien con tanto encanto y tan sociable como la señora Brevoort
pudiera tener una hija tan reservada, e incluso pensativa: un rumor del que
la anfitriona era muy consciente, y que manipulaba para asegurarse de que
la inteligencia y complejidad de carácter de Helen causaran una impresión
todavía más profunda.

Sheldon Lloyd nunca asistía a aquellos eventos. El hecho de que
Catherine y Helen se alojasen en una casa de su familia, añadido a los
rumores acerca de la relación estrecha que había desarrollado con madre e
hija tanto en Europa como durante su posterior travesía del Atlántico, lo
habían llevado a asegurarse –guiado, en parte, por los consejos de la señora
Brevoort– de que la gente viera que su auxilio había sido desinteresado.
Aun así, durante los paseos intensamente vigilados por chaperones que
daban Sheldon y Helen por el parque, la señora Brevoort siempre se
aseguraba de mencionar la virtuosa magnanimidad del señor Lloyd y de
recordarle que estaban del todo en deuda con él por los actos heroicos con
que les había salvado la vida, en el sentido más literal. Durante aquellos



paseos, la señora Brevoort tampoco paraba de regresar una y otra vez, de
una forma tan casual que su persistencia resultaba bastante imposible de
detectar, al esquivo y mítico patrón del señor Lloyd. ¿Era cierto que el señor
Rask era rico hasta la omnipotencia? ¿Y de verdad seguía soltero? ¿Cómo
era posible? ¿Es que nunca salía? ¿Cuáles eran los gustos y placeres de un
hombre tan único? Sheldon estaba encantado de contestar largo y tendido a
aquellas preguntas, entendiendo que su propia estatura crecía junto con la
leyenda excéntrica y sobredimensionada del financiero. Fue, de hecho, su
vanidad la que lo llevó a revelar que el señor Rask era demasiado
misantrópo (o estaba demasiado inmerso en su trabajo, se corrigió a sí
mismo) como para recibir a gente en su casa, de manera que recaía en él,
Sheldon, la tarea de organizar suntuosas fiestas de las que el anfitrión casi
siempre se ausentaba. Y fue su arrogancia la que lo llevó a invitar a madre e
hija a la gala benéfica por la Cruz Roja que se iba a celebrar en casa del
señor Rask. Sheldon quería que Helen viera por sí misma la magnificencia
con que había organizado la fiesta.

Helen era perfectamente consciente de las maquinaciones de su madre, y
se daba cuenta de que, en cuanto esta le encontrara el pretendiente ideal, a
ella le iba a tocar aceptarlo. Pese a carecer de ambiciones maritales ni
materiales, Helen creía que le debía a su madre un buen matrimonio: era la
única oportunidad que tenían de dejar de vivir a expensas de los demás y
asentarse de una vez. Sin embargo, aunque no se oponía a las maniobras
casamenteras de la señora Brevoort, su aquiescencia laxa dejaba claro que
se negaba a formar parte activa de ellas. Su silencio inaccesible, que
algunos consideraban una exhibición de petulancia, y su perpetuo
ensimismamiento, que se podía confundir con tristeza, no eran formas
pasivas de desobediencia, sino manifestaciones de tedio. Era simplemente
incapaz de manejar las cortesías y clichés que impulsaban la campaña
matrimonial de su madre. Y aquella misma incapacidad la llevaba a darse
cuenta de que los fanfarrones como Sheldon Lloyd, que se consumían
contemplándose a sí mismos, podían otorgarle de forma paradójica cierto
grado de autonomía. Sin embargo, en lugar de darle al obviamente deseoso
señor Lloyd el empujón final para que se declarara, la señora Brevoort se
dedicaba a mantenerlo a una distancia prudencial, sin dejar de alentarlo de
muchas formas sutiles. Helen confiaba en que las argucias de su madre se



prolongaran el tiempo suficiente como para acabar produciendo el efecto
opuesto al deseado cuando a ella se le pasara la edad de casarse.

Los templos dedicados a la riqueza –con sus liturgias, fetiches y
vestiduras– nunca habían conseguido transportar a Helen a un reino más
elevado. No la extasiaban. Cuando entró por primera vez en la fastuosa
morada del señor Rask, nada le infundió el cosquilleo del deseo, ni tampoco
le hizo sentir aquella excitación indirecta y momentánea que producía
imaginar una vida desprovista de restricciones materiales. Sheldon las
estaba esperando a su madre y a ella junto al sirviente apostado al final de la
alfombra roja que bajaba en cascada por las escaleras y discurría de lado a
lado de la acera. Envalentonado por su rol de anfitrión por poderes de una
de las veladas más espléndidas de la temporada, tomó a Helen del brazo y
entró con ella, seguidos por una señora Brevoort molesta por haber sido
dejada atrás, y sin acompañante, cuya irritación, sin embargo, no tardó en
diluirse en el resplandor de su entorno. Después de que le entregaran sus
abrigos a un criado que estaba en la puerta, un mayordomo anunció su
llegada, empleando una voz suave pero proyectándola hacia un hombre
delgado que permanecía de pie en la orilla de la invisibilidad. La señora
Brevoort se las arregló para transmitir una genuflexión por medio de un
asentimiento casi imperceptible con la cabeza. Benjamin Rask le devolvió
el saludo con la cabeza, o simplemente bajó la vista. Mientras le arreglaba
el cabello a su hija en el recibidor de las mujeres, la señora Brevoort le
comentó que al señor Rask se lo veía mucho más joven de lo que ella había
esperado. ¿Y no era extraño lo incómodo que parecía estar en su propia
casa? Supuso que era natural, a fin de cuentas: para llenar un espacio tan
enorme hacía falta una personalidad igual de enorme. La llegada de otras
invitadas interrumpió su monólogo. Madre e hija pasaron a la sala de estar,
donde la señora Brevoort podría haber pasado perfectamente por la
anfitriona. Sheldon les estaba contando una historia en voz baja a un grupo
de hombres y haciéndolos reír a carcajadas. Helen se retiró a los márgenes
en sombras de la sala y allí se quedó hasta que el mayordomo comunicó a
Sheldon que la cena estaba servida.

A Helen y a Catherine las colocaron en extremos opuestos de la mesa, al
lado del señor Lloyd y del señor Rask respectivamente. Mientras se
sentaban, Sheldon le dijo a Helen que, a sabiendas de las ganas que tenía la
señora Brevoort de conocer a su anfitrión, estaba seguro de que agradecería



aquella oportunidad única de hablar con él (y disfrutaría de ser envidiada
por su codiciado lugar a la derecha del señor Rask). Hasta que llegó el
pescado, Sheldon se aseguró atentamente de que la conversación girara en
torno a Helen y habló a todos sus vecinos de mesa de sus viajes, su talento
para los idiomas y su valentía frente a los peligros de la guerra, que debía
de haber heredado de sus ilustres ancestros revolucionarios. Para cuando
llegó el asado, sin embargo, ya había vuelto su atención hacia sus amigos y
colegas, deseoso de hacerlos reír otra vez, y había liberado a Helen para que
se quitara de encima con respuestas breves las preguntas que le hacían las
bienintencionadas mujeres que la rodeaban. En la otra punta de la larga
mesa, su madre monopolizaba la atención del señor Rask. Helen reconoció
perfectamente los ausentes asentimientos con la cabeza de su anfitrión, y
por tanto le sorprendió, durante los postres, poder captar indicios de interés
genuino en su cara, mientras su madre, que ahora parecía haber bajado la
voz, seguía hablando. Por fin llegó el momento de que los caballeros se
fumaran sus puros mientras las señoras se reunían en la sala de estar. Helen
aprovechó la oportunidad para escabullirse y deambular sola por la casa.

Cuanto más se alejaba del bullicio de la fiesta y de las estridentes
disposiciones de Sheldon, más cambiaba la casa. Se estaba adentrando en
un mundo ordenado y discreto. El silencio poseía una confianza serena,
como si supiera que siempre iba a imponerse sin apenas esfuerzo. La ligera
frialdad del aire también era un aroma. No eran las muestras visibles de
opulencia lo que la impresionaba: los predecibles óleos holandeses, las
constelaciones de lámparas de cristal francesas y los jarrones chinos que
brotaban en cada rincón. Le llamaban la atención las cosas pequeñas. El
pomo de una puerta. Una humilde silla en un recodo en penumbra. Un sofá
y el vacío que lo rodeaba. Todas aquellas cosas la impresionaban con su
intensa presencia. Se trataba en todos los casos de objetos comunes y
corrientes, pero eran genuinos, los originales a partir de los que se habían
fabricado todas las copias defectuosas desparramadas por el mundo.

Una sombra vaciló junto a la de ella en el umbral que daba a una sala de
estar. Helen se dio cuenta de que su propia silueta proyectada en el suelo
expresaba las mismas vacilaciones: el pesar por haber sido vista, la falta de
coraje para marcharse, la poca voluntad de dar un paso adelante. Pareció
que las siluetas sin rostro se miraban, como deseosas de resolver aquella



situación entre ambas, sin tener que importunar a sus dueños. A Helen no le
sorprendió ver emerger a Benjamin Rask de la sala de estar.

Incómodos, cruzaron algunas trivialidades. En el silencio que siguió,
cambiaron de postura al mismo tiempo. Benjamin se disculpó y señaló un
sofá orientado a una ventana. Se sentaron y parecieron más tensos todavía
que cuando estaban de pie. Sus reflejos, hundidos a medias en el estanque
oscuro que era la ventana del otro lado de la sala, les devolvieron la mirada.
Benjamin le dijo a Helen que la señora Brevoort le había hablado de sus
viajes. Lentamente, Helen arrastró la punta de su zapato por el grano de la
alfombra de seda, dejando una pequeña estela. Benjamin pareció entender
que ella no iba a responderle a menos que fuera necesario. Después de una
pausa, empezó a contarle que él nunca había viajado ni había salido de la
Costa Este; sin embargo, como sentía que no se expresaba con claridad,
empezó a interrumpirse a sí mismo incesantemente y por fin dejó de hablar,
como si se diera cuenta de que Helen, cuya mirada se dedicaba a examinar
la sala por segmentos, no estaba escuchando su embrollada explicación.

Helen borró la estela que había dejado en la alfombra arrastrando el
zapato en la dirección contraria. Benjamin la miró y luego desvió la mirada
hacia la ventana.

–Yo.
Cuando la pausa fue lo bastante larga como para ser definitiva, Helen se

volvió hacia él, sintiendo curiosidad por el resto de la frase. Su incapacidad
para terminarla le había endurecido los rasgos.

Sentada en el crepúsculo de aquella sala en silencio, Helen entendió al
instante que su madre había triunfado. Supo con total certidumbre que
Benjamin Rask la tomaría como esposa, si ella lo aceptaba. Y decidió en
aquel mismo momento que lo iba a aceptar. Porque vio que se encontraba,
en esencia, solo. En su inmensa soledad, Helen encontraría la suya propia, y
con ella la libertad que sus controladores padres siempre le habían negado.
Dependiendo de si la soledad de Benjamin era voluntaria o no, su futuro
marido le daría la espalda o se mostraría agradecido por la buena compañía
que ella intentaría proporcionarle. De una forma u otra, no le cabía duda de
que conseguiría influir sobre él y obtener aquella independencia que tanto
anhelaba.



TRES



La intimidad puede ser una carga insoportable para quienes, al
experimentarla por primera vez después de una vida entera de
autosuficiencia orgullosa, de pronto descubren que era lo que le faltaba a su
mundo. Encontrar la dicha se vuelve indistinguible del miedo a perderla.
Cuestionan su derecho a responsabilizar a otro de su felicidad; se preocupan
por que su ser amado pueda considerar tediosa su reverencia; temen que su
anhelo les pueda haber distorsionado los rasgos de formas que ellos mismos
no alcanzan a ver. Y así, vencidos por el peso de todas estas preguntas y
preocupaciones, terminan por doblarse sobre sí mismos, y la felicidad que
acaban de encontrar en la compañía se convierte en una expresión más
profunda de la soledad que creían haber dejado atrás.

Era ese miedo el que Helen notaba en su marido poco después de su
boda. Consciente de que la impotencia suele convertirse en rencor –igual
que alguien que se infravalora siempre termina culpando a los demás de su
depreciación–, hacía lo que podía para disipar las ansiedades de Benjamin.
Por mucho que garantizar la paz de su marido significara en última
instancia salvaguardar la suya propia, las motivaciones de Helen no eran del
todo egoístas. No había tardado en desarrollar un apego genuino por
Benjamin y por sus hábitos callados. Pero como ella también era callada, le
costaba encontrar el vocabulario correcto, los gestos apropiados, o incluso
los escenarios adecuados para expresar su cariño, que no era rival (y ella
sabía que ese era el principal obstáculo) para la timidez de su ardor.

Después de un breve compromiso había venido una boda nada
convencional en invierno. La señora Brevoort había intentado sin éxito
retrasarla por lo menos hasta principios de primavera. Y sus exclamaciones
indignadas también habían sido desestimadas en lo tocante a la ceremonia
en sí y a la celebración. Benjamin y Helen se casaron en la misma sala de
estar donde habían hablado por primera vez, con la única compañía de
Catherine Brevoort y Sheldon Lloyd, que parecía ansioso por disipar
cualquier rumor sobre su informal cortejo previo de la novia. Los pocos
invitados al almuerzo que siguió a la ceremonia eran amigos o bien de
Catherine, o bien de Sheldon. Desde el anuncio de su compromiso, Helen



había percibido un cambio general de actitud en todos ellos. Quienes en el
pasado se habían molestado en intentar salvar la distancia que Helen
siempre había interpuesto entre sí misma y el mundo lo habían hecho sin
ninguna ceremonia. Ahora, en cambio, aquella misma distancia se había
convertido en símbolo literal de su nuevo estatus. La gente cruzaba de
puntillas aquella brecha, intentando confirmar con cada paso vacilante que
ciertamente tenían permiso para acercarse a ella. Si antes su silencio se
había confundido a menudo con timidez o arrogancia, ahora –ella misma se
daba cuenta– se interpretaba como la actitud apropiada en alguien de su
posición, y su mal disimulado tedio era repentinamente bienvenido como
desapego sofisticado: habría resultado vulgar que mostrara interés por nada.
Todo el mundo esperaba que resultara intimidadora, y hasta lo deseaba.
Pero Helen no había experimentado plenamente la deferencia remilgada que
la rodearía durante el resto de su vida hasta el almuerzo de la boda, donde
hizo su primera aparición en calidad de señora Rask.

A la mañana siguiente, los recién casados se reunieron para desayunar
casi en silencio. Helen echó un vistazo a su marido desde su lado de la
mesa, aliviada tras cerciorarse de que podría soportar noches como la
anterior sin dolor físico ni moral. Benjamin, sintiéndose observado, fue
especialmente cuidadoso al cascar su huevo, intentando disimular el hecho
de que estaba igual de desorientado y avergonzado que al salir del
dormitorio de su esposa.

No tenían deseo alguno de viajar; aun así, Benjamin se había tomado dos
semanas libres para pasar una breve luna de miel en casa, una circunstancia
que les resultaba lo bastante ajena a ambos como para convertirla en unas
pequeñas vacaciones. Había periodistas merodeando fuera a todas horas, y
algunos habían montado sus cámaras en trípodes al otro lado de la calle, por
si acaso la pareja se asomaba a alguna ventana. Helen y Benjamin se
paseaban por las habitaciones, haciendo planes vagos y desganados para
darles uso. Eso los llevó a la tercera planta. Después de examinar un salón,
un estudio y unos cuantos dormitorios, se detuvieron en mitad de un pasillo:
un túnel de madera y damasco que amplificaba hasta el más pequeño sonido
y en cambio amortiguaba sus voces. Intentando alejar a Helen de la puerta
del final del pasillo, Benjamin le dijo que era la única habitación en la que
no debían entrar. Helen le preguntó por qué entrecerrando los ojos y
ladeando la cabeza. Era una puerta lateral de su despacho, explicó él, e hizo



una pausa. Helen no reprimió un ligero suspiro de impaciencia.
Apartándose de la puerta, Benjamin le contó que, una vez entraba allí,
siempre le costaba salir. Helen, sin embargo, lo rodeó y abrió la puerta para
revelar uno de los espacios más grandes de la casa, diseñado para
impresionar y abrumar, aunque no era ese el efecto que provocaba porque
todo en él se veía inerte y en desuso. Era una sala grande, sí, pero no
contenía papeles, archivos, máquinas de escribir ni ningún otro indicio de
trabajo real. Y no era solo que el lugar se viera limpio, ya que cuando uno
lo miraba de cerca le quedaba claro que no había nada que limpiar. Helen
no alcanzaba a entender cómo podía aquella ser la oficina de la que
Benjamin afirmaba que no era capaz de salir, hasta que, en un discreto
recodo del tamaño de un cuartito, divisó una mesa, y sobre ella, junto a un
teléfono, una campana de cristal con un artefacto que al principio confundió
con un reloj o un barómetro, pero que enseguida se dio cuenta de que era un
ticker de cotizaciones bursátiles. El trozo de alfombra de delante estaba
desgastado.

Una vez más, Benjamin intentó alejarse de la oficina, alegando que allí
no había nada que ver; una vez más, Helen no se movió. Benjamin, sin
mirar para nada a su mujer, se permitió preguntarle si no le resultaban
opresivos su nuevo hogar y sus circunstancias. Quizás si hacía unos cuantos
cambios en la casa para sentirla más suya, le costaría menos adaptarse a su
nueva vida. Sí, seguramente tendrían que hacer algunas reformas, confirmó
cuando ella no dijo nada. Helen le tocó el hombro, sonrió y le dijo con
calidez serena que a ninguno de los dos les interesaban realmente aquellas
cosas. Benjamin no supo cómo recibir el regalo inesperado de su afecto.
Helen señaló con la cabeza el ticker y, antes de abandonar la sala, dijo que
lo vería para la cena.
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Durante la guerra, Helen había sido incapaz de ponerse en contacto con
su padre en la clínica del doctor Bally en Suiza. En cuanto se restablecieron
las comunicaciones, poco después de su boda, se quedó petrificada al
enterarse, gracias a una breve carta en alemán recibida en respuesta a su
última petición de información, de que el señor Brevoort había abandonado
el sanatorio poco después de que lo internaran. No había dejado ningún
aviso, simplemente se había esfumado en pleno día, durante las actividades
en el jardín. El personal había emprendido una búsqueda exhaustiva por las
inmediaciones, pero no lo habían encontrado. El médico que firmaba la
carta lamentaba comunicar con tanto retraso aquella triste noticia, y
explicaba que, aun en el caso de que la guerra no hubiera interrumpido el
servicio de correos, hasta el momento de recibir la carta de la señora Rask
no habían tenido la dirección de ningún pariente.

Helen no se acordaba de la última vez que había llorado, y en ese
momento lloró por razones que al principio no pudo entender. La parte de
ella ajena al dolor comprendía que era natural llorar la pérdida de un padre,
y casi pensaba que sus lágrimas eran resultado de un reflejo innato que en
realidad no tenía nada que ver con sus emociones. Y a aquella misma parte
de ella también le producía una clara sensación de alivio saber que su padre
había desaparecido, junto con sus dogmas inflexibles y su molesta locura.
Pero ¿adónde había ido? Y cuando se hizo esa pregunta, el dolor la
envolvió por completo. Lo podía haber matado el fuego de obuses o una
bala perdida; podía haber muerto de frío; podía haber sucumbido al hambre.
Pero también podía estar vivo, deambulando como un loco babeante por la
campiña o mendigando por ciudades cuyos idiomas no hablaba. O podía
haberse recuperado de alguna manera y haber empezado una familia nueva,
tomando el recuerdo confuso de su hija por una de las alucinaciones que lo
habían atormentado durante su enfermedad. En el sentido más absoluto de
la palabra, Helen había perdido a su padre.

En cuanto Benjamin se enteró de que el señor Brevoort había



desaparecido, se puso en contacto con sus socios en Europa y les dio
instrucciones para que contrataran a investigadores y peinaran el continente
entero. Helen sabía que no serviría de nada, pero le dejó proceder como si
la estuviera ayudando. Al mismo tiempo que le daba las gracias, también le
pidió que no le contara la noticia de la desaparición a su madre, que por fin
estaba feliz y a salvo después de tantos años de incertidumbre. La intención
oculta de Helen, sin embargo, era ver si la señora Brevoort volvía a sacar a
colación a su marido alguna vez. No fue el caso.

Catherine Brevoort se había instalado de forma permanente en el
apartamento de Park Avenue, que Benjamin le había comprado a Sheldon
Lloyd para ella. Después de la boda de Helen, sus horizontes sociales se
habían expandido de forma considerable, y sus fiestas se habían vuelto más
exitosas. Estaba claro que la mayoría de los recién llegados a sus veladas
asistían a ellas con la esperanza de conocer al esquivo yerno de la señora
Brevoort. Y había que reconocerle a Catherine que aquellos invitados
seguían frecuentando su salón aun después de que quedara claro que allí
nunca iban a ver al señor y la señora Rask. Helen había dejado de ir a las
reuniones de su madre tan pronto como se mudó con Benjamin, no solo
porque nunca le habían gustado los eventos sociales, sino también porque
desde el compromiso el trato con su madre le había resultado cada vez más
difícil. Sabía que las excentricidades en las que estaba incurriendo en los
últimos tiempos la señora Brevoort, su espléndida frivolidad, su calculada
impertinencia y su conducta gratuitamente ostentosa no eran simples
manifestaciones de felicidad desatada, sino actos de una especie de
agresividad festiva dirigidos de forma directa contra Helen, tanto a modo de
desafío como de lección: «Esta es la vida que deberías estar llevando». Las
declaraciones más elocuentes de aquel monólogo implícito de su madre
llegaban en forma de facturas y recibos. Las fiestas de la señora Brevoort (y
su guardarropa, y su mobiliario, y sus arreglos florales, y sus coches de
alquiler) se habían vuelto considerablemente extravagantes, y todas las
facturas se mandaban a la oficina de Benjamin. Nunca se rechazaban, y ni
siquiera se cuestionaban, pero Helen siempre se las reenviaba después de
pagarlas, y las guardaba como si fueran una colección de cartas unilaterales
de su madre.

En sus primeros años de casado, la fortuna de Rask experimentó un
crecimiento inhabitual. Al frente de su compañía emprendió un volumen



asombroso de operaciones en una gama amplísima de instrumentos, y
haciendo gala de una precisión que a muchos de sus colegas les resultaba
inaudita. No es que aquellas transacciones fueran necesariamente unos
golpes maestros espectaculares, pero puestas todas juntas, sus márgenes a
menudo estrechos de beneficios sumaban unas cifras formidables. Wall
Street estaba perpleja ante el ojo clínico de Rask y ante lo sistemático de
sus estrategias, que no solo conducían a ganancias continuas, sino que
también eran un ejemplo de la elegancia matemática más rigurosa, de una
forma impersonal de belleza. Sus colegas lo consideraban clarividente, un
sabio provisto de talentos sobrenaturales que simplemente nunca perdía.

Fue en aquella época cuando Helen empezó a entender algo en lo que
Benjamin ya había reparado hacía mucho tiempo: que toda privacidad
requiere una fachada pública. Como parecía inevitable mantener alguna
apariencia de vida social, decidió hacer buen uso de la suya. En vez de
seguir los pasos de su madre, muy acordes con el espíritu risueño de
aquellos tiempos, se involucró en numerosas iniciativas filantrópicas.
Durante los años siguientes, aparecieron por todo el país hospitales, salas de
conciertos, bibliotecas, museos, refugios y departamentos universitarios que
llevaban el apellido Rask.

Al principio la filantropía solo había formado parte de la fachada social
de Helen. Con el tiempo, sin embargo, desarrolló un interés genuino por el
mecenazgo cultural. Desde su boda, había gozado de libertad para dedicarse
a su amor por la literatura, heredado de su padre y cultivado posteriormente
durante sus viajes por Europa. Le interesaban en particular los autores
vivos, aunque de entrada se negaba a conocerlos, consciente de que la
distancia entre la obra y la persona solo la podía ocupar la decepción. Pero a
cambio de su apoyo, muchos de aquellos escritores empezaron a ofrecerle
sus consejos y a sugerirle causas dignas de su generosidad. No parecía
razonable desoír aquellas recomendaciones. Con su ayuda, sacó el máximo
partido de sus iniciativas filantrópicas, y de paso expandió su radio de
acción. Le presentaron a los artistas, músicos, novelistas y poetas más
destacados de su tiempo. Y para su gran sorpresa, empezó a esperar con
ganas sus encuentros con aquellos recién conocidos. La conversación nunca
había sido uno de los placeres de Helen. Ahora, en cambio, en presencia de
los interlocutores adecuados, disfrutaba del ingenio verbal, de la erudición
sagaz y del talento para la improvisación que se desplegaba en sus diálogos,



pese a que prefería escuchar a unirse a los debates (para registrar más tarde
los momentos más animados e inspiradores en su diario, que para entonces
ya abarcaba varios gruesos volúmenes). No le pasaba por alto que, uniendo
su pasión por las artes con sus iniciativas benéficas, estaba reconciliando el
fervor intelectual de su padre con las habilidades sociales de su madre.

Por mucho que disfrutara trabajando con artistas, la causa que le
resultaba más grata era la investigación y el tratamiento de las
enfermedades psiquiátricas. Encontraba desconcertante e inexcusable que
las ciencias médicas, que tanto habían progresado en todos los terrenos, se
hubieran quedado tan negligentemente rezagadas en lo tocante a los
desórdenes mentales. A este fin, trabajaba de forma estrecha con su marido,
que siempre había manifestado un enorme interés por los sectores químicos
y farmacéuticos y había hecho grandes inversiones en ellos durante la
guerra. Era el accionista mayoritario de dos compañías farmacéuticas
americanas y también poseía una participación importante en la alemana
Productos Farmacéuticos Haber, que Sheldon Lloyd le había ayudado a
obtener poco antes de conocer a Helen en Zürich. El desarrollo de
medicaciones eficaces para el amplio espectro de afecciones psiquiátricas,
que hasta entonces se habían tratado con poco más que morfina, hidrato de
cloral, bromuro de potasio y barbital, se volvió prioritario para aquellas
compañías. La multitud de soldados que regresaban del frente con
profundas cicatrices psicológicas y señales claras de trauma mental –y sin
terapias adecuadas para tratar sus síntomas– le confería una urgencia
especial a esa investigación.

Helen y Benjamin dedicaban un tiempo considerable a leer los informes
de sus empresas y a reunirse con científicos. Como ambos poseían mentes
depredadoras (ágiles, rápidas, voraces), aprendieron deprisa. Pronto fueron
capaces de leer abstrusos trabajos de investigación y tratados académicos y
de hablar de ellos con conocimiento de causa. Su deseo de aprender sobre
las innovaciones más recientes en el campo de la química era sincero, pero
también es cierto que ambos persistían en aquella dirección porque en la
farmacología habían encontrado por fin un interés compartido, un tema del
que podían conversar apasionadamente, maravillándose al mismo tiempo de
la pericia intelectual del otro.

Ya desde los primeros días de su noviazgo, los dos habían admirado
recíprocamente su inteligencia y, más todavía, aquel talento que compartían



para entender los silencios y espacios vacíos que constituían el elemento
natural de ambos. Mientras Benjamin se abstraía con su trabajo, Helen
quedaba libre para ensanchar el horizonte de su mundo literario. Todas las
semanas recibía cajas y arcas llenas de libros, para los que tuvo que hacer
espacio. En una de las dos únicas reformas que hizo en su casa empezó por
deshacerse de los libros con encuadernaciones decorativas de cuero
marroquí de la biblioteca, cuyos lomos con baño de oro nunca se habían
abierto. Helen llenó los estantes de sus volúmenes personales y creó una
sala de lectura real. Cuando se le terminó el espacio, derribó dos paredes;
cuando su colección se volvió imposible de gestionar, contrató a un
bibliotecario. En aquella biblioteca ampliada, empezó a organizar lecturas,
conferencias y reuniones informales.

El otro cambio que introdujo en la casa consistió en convertir una de sus
salas de estar en un pequeño auditorio. Casi por azar, Helen y Benjamin
habían descubierto que a los dos les gustaban los conciertos. Lo que había
empezado como solución de compromiso –se habían dado cuenta de que la
música en vivo era la estrategia perfecta para que se los viera «en público»
sin tener que entablar conversaciones inanes para llenar vacíos incómodos–
se transformó en pasión. Mientras ambos empezaban a desarrollar cierto
gusto por la música de cámara, tradujeron aquel principio a su propia
relación. Organizaban recitales privados en su casa, y en aquellas ocasiones
podían estar juntos, en silencio, compartiendo emociones de las que no eran
responsables y que no aludían directamente a ellos dos. Y por el hecho
mismo de estar tan controlados y mediados, aquellos se convirtieron en los
momentos más íntimos de Benjamin y Helen.

Sus conciertos vespertinos se volvieron una especie de leyenda en la
comunidad musical y fuera de ella, tanto por el calibre de los intérpretes a
los que atraían como por lo limitado y selecto que era el público. A los
recitales mensuales nunca se invitaba a más de dos docenas de personas, y
sin embargo una gran parte de la sociedad neoyorquina afirmaba asistir a
ellos con regularidad. Algunos de los invitados eran hombres de negocios
que tenían que soportar a Brahms para que su anfitrión no tuviera que
soportar las charlas informales. La mayor parte del público, sin embargo, se
componía de las nuevas amistades de Helen: otros músicos y escritores.
Durante las primeras temporadas, se desincentivaba claramente la
socialización tras las actuaciones. Al apagarse los aplausos, Helen daba



gracias a los intérpretes y al público, después de lo cual su marido y ella
eran los primeros en marcharse. Sin embargo, a medida que se ampliaba la
obra filantrópica de Helen, era inevitable que se solapara con sus series de
conciertos. Al terminarse un recital de lieder, algún escritor del público
buscaba a Helen para terminar una conversación sobre el programa de una
biblioteca; después de un ciclo de sonatas, alguno de los intérpretes la
abordaba para hacerle saber que había una orquesta necesitada de
mecenazgo; tras un quinteto de clarinete, algún joven compositor,
consciente de que era poco probable que fuera a poner un pie en aquella
casa nunca más, hacía acopio de valor para pedirle su patrocinio. Con el
tiempo, aquellas conversaciones se alargaron hasta integrarse en el
programa. Helen empezó a servir jugos de frutas después de las actuaciones
–la Prohibición no influía para nada en los hábitos inherentemente sobrios
de la casa–, y la gente permanecía allí hasta la medianoche. Benjamin
nunca se quedaba a aquellos cócteles abstemios, que llegaron a ser casi
igual de míticos que los conciertos en sí, y era siempre el primero en dar las
buenas noches a todos.
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La disciplina, la creatividad y una regularidad digna de una máquina eran
factores esenciales en el nuevo nivel de éxito de Rask, aunque no los
únicos. Su prosperidad iba a la par del bullicioso optimismo del momento.
El mundo nunca había experimentado nada parecido al crecimiento de la
economía americana en la década de 1920. La manufactura había alcanzado
su punto culminante en la historia, y también los beneficios. Las cifras de
empleo, ya pujantes, iban al alza. La industria automovilística a duras penas
podía satisfacer la demanda insaciable de velocidad que se había adueñado
de la nación entera. Los prodigios industriales de la época se publicitaban
de costa a costa por esas radios que todo el mundo quería tener. A partir de
1922, la tasación de los valores financieros pareció ascender en sentido
vertical. Si antes de 1928 poca gente creía posible que cinco millones de
acciones cambiaran de manos en un solo día en la Bolsa de Nueva York, al
acabar el segundo semestre de aquel año, aquel techo ya casi era el suelo.
En septiembre de 1929, el índice Dow cerró con su máximo histórico. Más
o menos por entonces, el profesor de Yale Irving Fisher, la mayor autoridad
del país en economía, declaró que los precios de las acciones habían
«alcanzado [...] una estabilidad permanente».

Gracias a la supervisión indulgente del gobierno, y a su reticencia a
interrumpir aquel maravilloso sueño colectivo, había oportunidades para
todo el que las viera y las deseara. A través de sus bancos, por ejemplo,
Rask pedía dinero a la Reserva Federal de Nueva York a un cinco por ciento
de interés, solo para prestarlo en los mercados concertados al menos a un
diez e incluso a un veinte por ciento. Se daba el caso de que, por entonces,
el comercio con márgenes de depósito –comprar acciones con dinero
prestado de agencias de corretaje usando aquellos mismos valores como
aval– pasó de mil a siete mil millones de dólares, señal obvia de que el
público se había puesto a invertir en masa y de que la gente, que en su
mayoría no conocía el mercado, estaba especulando con un dinero que no
tenía. Pese a todo, de alguna forma Rask parecía ir siempre un paso por



delante. Su primer fondo de inversión se constituyó por lo menos media
década antes de que proliferara aquella clase de instituciones a finales de
los años veinte. Como recompensa a su fama de genio financiero, Rask
tenía una cartera valorada muy por encima del precio de mercado de las
acciones que contenía. Y no solo eso, sino que, gracias a su doble condición
de banquero de inversiones y patrocinador de diversos fondos de inversión,
tenía la capacidad de producir una parte de las mismas acciones que vendía,
y emitía acciones ordinarias que compraba en su totalidad (o bien distribuía
entre sus inversores de confianza) y después vendía al público por precios
hasta un ochenta por ciento superiores al original de adquisición. Siempre
que quería evitar el escrutinio de la Bolsa de Nueva York, negociaba en San
Francisco, Buffalo o Boston.

Todo hombre y mujer se sintió con derecho a ser partícipe de la
prosperidad que reinó durante los diez años posteriores a la guerra y a
disfrutar de los prodigios tecnológicos que esta trajo. Y Rask contribuyó a
fomentar aquella sensación de posibilidades ilimitadas creando nuevas
instituciones de crédito y bancos que ofrecían dinero en condiciones
tentadoras. Aquellos bancos (entre los cuales a veces se promovía una
rivalidad ficticia para atraer clientes) no se parecían en nada a los augustos
organismos marmóreos con sus empleados almidonados que llevaban
generaciones intimidando a sus clientes. Al contrario, eran espacios
acogedores con cajeros amables, y siempre existía una manera de conseguir
un préstamo para comprar un automóvil, una nevera o una radio. Rask
también experimentaba financiando líneas de crédito y planes de pago a
plazos para tiendas, a fin de que estas pudieran ofrecer aquellas opciones de
pago directamente a sus clientes. Con todas aquellas deudas incontables y a
veces nimias (las de sus servicios de préstamo, pequeños bancos y distintas
empresas de crédito) se hacían paquetes que se vendían al por mayor como
valores. En suma, Rask vio que la relación con el cliente no se terminaba
con la compra del producto: de aquella transacción se podía extraer más
beneficio.

También creó un fondo de inversión diseñado exclusivamente para el
trabajador. Para empezar bastaba una pequeña cantidad, los pocos cientos
de dólares de una humilde cuenta de ahorro. El fondo cubría aquella suma
(y a veces la doblaba o la triplicaba) para después invertirla en su cartera y
usar aquellas acciones como aval. De aquella manera, cualquier maestro o



granjero podía liquidar su deuda en cómodos pagos mensuales. Si todo el
mundo tenía el derecho a hacerse rico, sería Rask quien se lo otorgaría.

En lo más alto y lo más bajo de aquel periodo de bonanza, es decir,
durante las rachas de negocios frenéticos promovidas o bien por el
optimismo, o bien por el pánico, no era infrecuente que los tickers no
pudieran seguir el ritmo de los mercados. Si el volumen de compraventa era
lo bastante grande, el retraso podía ser de más de dos horas, lo cual
provocaba que la cinta de cotizaciones ya estuviera obsoleta cuando salía de
la máquina. Pero era en aquellos momentos de oscuridad máxima cuando
realmente prosperaba Rask, como si solo pudiera alcanzar las mayores
alturas volando a ciegas. Eso contribuyó en buena medida a su condición de
leyenda.

La velocidad a la que Benjamin aumentaba su fortuna, y la sabiduría con
que Helen la distribuía, se percibían como las manifestaciones públicas del
estrecho vínculo que los unía. Esto, junto con su talante esquivo, los
convertía en criaturas míticas en la misma sociedad de Nueva York que
ellos tanto desdeñaban, y su indiferencia incrementaba todavía más su
fantástica estatura. Su vida familiar, sin embargo, no se correspondía con la
fábula de una pareja armoniosa. La admiración que sentía Benjamin por
Helen bordeaba el temor. La veía tan insondable e intimidatoria que la
deseaba con una modalidad mística y en gran medida casta de lujuria. La
inseguridad, un sentimiento que antes de su boda jamás lo había visitado,
ahora se incrementaba año tras año. Si en el trabajo siempre se mostraba
resuelto y lleno de confianza, en casa se volvía indeciso y tímido. Urdía
intricadas conjeturas en torno a ella, entretejidas con forzados vínculos
causales que enseguida se expandían en forma de enormes redes de
suposiciones, que luego deshilaba y volvía a tejer siguiendo patrones
distintos. Helen notaba aquella inseguridad y trataba de tranquilizarlo. Pero
por mucho que lo intentaba (que no era poco), era incapaz de corresponder
plenamente a los sentimientos de Benjamin. Aunque la impresionaban sus
logros profesionales y la conmovía su devoción, y aunque siempre se
mostraba amable, atenta y hasta cariñosa con él, había una fuerza pequeña
pero inevitable, muy parecida a la repulsión entre dos imanes, que la
llevaba a apartarse de forma proporcional a los acercamientos de su marido.
Jamás se mostraba cruel o despectiva con él; al contrario, era una
compañera considerada y afectuosa. Aun así, desde el mismo principio,



Benjamin se dio cuenta de que faltaba algo. Y, consciente de que él lo sabía,
Helen intentaba compensarlo de muchas formas atentas pero insuficientes.
En aquellas ocasiones, Benjamin siempre experimentaba una emoción
incompleta.

Alrededor de aquel núcleo de incomodidad silenciosa, lograron construir
un matrimonio fuerte. Quizás una parte de aquella fuerza venía
precisamente de ese vacío disonante y de la voluntad que mostraban ambos
de compensarlo. Los dos sabían que, a pesar de sus diferencias, estaban en
gran medida hechos el uno para el otro. Hasta que se encontraron, ninguno
de ellos había conocido a nadie dispuesto a aceptar sus idiosincrasias sin
cuestionarlas. Todas las interacciones en el mundo exterior habían
implicado siempre alguna solución de compromiso. Ahora, por primera vez,
experimentaban el alivio de no tener que adaptarse a las exigencias y
protocolos inherentes a la mayoría de esos intercambios, ni tampoco dedicar
una parte de su atención a la incomodidad que prevalecía siempre que se
negaban a seguir aquellas convenciones. Y lo que era más importante,
habían descubierto en su relación el placer del aprecio mutuo.

Aunque los Rask nunca dejaron de ser un enigma que cautivaba al
círculo inmediato de personas que los rodeaban, la atención pública
disminuía a un ritmo proporcional a la distancia a su centro. Las crónicas
puramente ficticias de la vida de la pareja que se publicaban en las páginas
de sociedad y en la prensa sensacionalista fueron menguando y volviéndose
esporádicas y por fin se extinguieron; el enjambre de fotógrafos que
merodeaba en torno a la casa familiar se dispersó; las escasas filmaciones
llenas de grano de los recién casados, usadas una y otra vez en fantasiosos
reportajes, desaparecieron de los noticiarios. Debido a sus intereses
mercantiles en perpetua expansión, Benjamin aparecía de forma habitual en
la prensa, pero al cabo de un año las menciones a la señora Rask habían
desaparecido, excepto por alguna referencia a su obra benéfica. Sola en la
casa (las horas que pasaba Benjamin en la oficina se alargaron todavía
más), generalmente desapercibida en las calles, y tras encontrar por primera
vez a un grupo de gente afín con quien parecía posible la amistad, Helen
estaba viviendo por fin la clase de vida que siempre le había parecido
inalcanzable.

A pesar de que inicialmente Benjamin había deseado un sucesor, no



veían necesidad de cuestionar ni de discutir las razones por las que no
tenían hijos.
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En general preferimos creer que somos los sujetos activos de nuestras
victorias pero solo los objetos pasivos de nuestras derrotas. Triunfamos,
pero no somos realmente nosotros quienes fracasamos: nos arruinan unas
fuerzas que están fuera de nuestro control.

Durante la última semana de octubre de 1929, la mayoría de los
especuladores –desde los poderosos financieros del downtown de
Manhattan hasta el ama de casa aficionada que comerciaba con acciones en
la Bolsa de San Francisco– tardaron apenas unos días en pasar de ser los
agentes de su propio éxito, sin nada a lo que dar gracias más que su propia
perspicacia y su voluntad infatigable, a ser víctimas de un sistema
profundamente defectuoso y quizás incluso corrupto, el único responsable
de su defenestración. Una caída en los índices, una epidemia de miedo, un
frenesí de ventas impulsado por el pesimismo, una incapacidad
generalizada para responder a las llamadas a reponer la garantía... Sea lo
que sea lo que causó el desplome que a su vez se convirtió en pánico, una
cosa estaba clara: ninguno de los que habían contribuido a inflar la burbuja
se sentía responsable de su estallido. Eran las víctimas inocentes de un
desastre que casi parecía natural.

Igual que había pasado en el Pánico de 1907, durante toda la semana del
crac de 1929 los directores de los mayores bancos del país, junto con el
director de la Reserva Federal de Nueva York y los presidentes y
accionistas mayoritarios de los principales fondos de inversión y agencias
de corretaje, celebraron reuniones secretas en busca de la mejor estrategia
para apuntalar el mercado. Una vez más, como en 1907, la biblioteca de
Morgan fue el escenario de noches enteras de conversaciones, esta vez
presididas por el hijo de Pierpont, Jack. Una vez más, se convocó a Rask
para que prestara su consejo y su ayuda material. Y una vez más, Rask
rechazó la invitación.

Pese al apoyo organizado de los banqueros, la intervención de los
industriales y las declaraciones de los políticos y académicos que



aseguraban una y otra vez que las condiciones del mercado eran
«fundamentalmente sólidas», las acciones se siguieron desplomando. El
lunes 21 de octubre se vendieron más de seis millones de acciones, un
récord absoluto que dejó los tickers del país dos horas desfasados. Aquel
volumen histórico se quedaría en nada en comparación con la histeria de los
días siguientes El jueves 24 se vendieron trece millones; el martes 29, más
de dieciséis. Los tickers funcionaban con casi tres horas de retraso. Las
multitudes abarrotaron Wall Street y se congregaron en las puertas de
bancos y corredurías de todo el país. A medida que los fondos de inversión
naufragaban y se devoraban a sí mismos, se produjo un maremoto de
órdenes de venta sin compradores. Aquella ola rompió de forma inevitable,
dejando tras de sí un océano estancado de acciones invendibles y un
mercado en ruinas.

Solo un hombre pareció salir indemne de la catástrofe. Los perplejos
colegas de Rask tardaron unos días en darse cuenta de la magnitud real de
su situación. Pronto les siguió la prensa. Rask no solo había capeado la
tormenta sin sufrir daños: de hecho, se había aprovechado colosalmente de
ella. De forma discreta y a través de sus subsidiarias, y durante los meses de
verano previos al desplome, había empezado a liquidar sus posiciones y a
comprar oro, un activo que, atraído y devorado por la especulación, se había
vuelto tan escaso en Wall Street como en Londres. Lo que llamaba todavía
más la atención era la forma tan precisa en que había estado vendiendo al
descubierto cantidades enormes de acciones de las mismas empresas que
más tarde se verían especialmente perjudicadas y hasta destruidas por la
crisis. Había negociado préstamos fragmentados de acciones a una miríada
de agentes de bolsa cuando estaban en sus valores máximos y las había
vendido de inmediato, mientras aún seguían en la cúspide. Como si hubiera
sabido que el mercado se hundiría, simplemente había esperado a que
aquellas mismas acciones tocaran fondo, las había vuelto a comprar a
precios irrisorios y se las había devuelto ahora sin valor a los mismos
agentes, obteniendo unos beneficios colosales. Había algo escalofriante en
el rigor sistemático con que había procedido, desde la elección de las
compañías hasta los tiempos y la discreción de sus operaciones. Entretanto,
mientras la operación estaba en marcha, se había desvinculado por
completo de aquellas deudas convertidas en paquetes y vendidas como
valores: todo ello se vendría abajo poco después. Incluso se había deshecho



de todos sus fondos de inversión, incluido aquel que había diseñado para los
trabajadores. El miércoles 23 de octubre, una avalancha descomunal de
órdenes de venta inundó el recinto de la bolsa. Nadie sabía de dónde venía
aquel alud, pero al cerrar Wall Street, solo dos horas más tarde, el mercado
había caído más de veinte puntos. El día siguiente sería recordado como el
Jueves Negro. Cinco días más tarde, el Martes Negro, el índice Dow cayó
ochenta puntos; para entonces, las acciones ya se habían devaluado por una
cantidad equivalente a la mitad del producto nacional bruto.

En medio de la desolación generalizada, entre los escombros, Rask era el
único superviviente. Y más poderoso que nunca, ya que la mayor parte de
las pérdidas de los especuladores habían sido ganancias para él. Siempre se
había beneficiado del caos y la confusión, tal como había demostrado una y
otra vez con sus magistrales operaciones durante los retrasos de los tickers,
pero lo sucedido en los últimos meses de 1929 no tenía precedente.

En cuanto quedó clara esta situación, el público no tardó en reaccionar.
Era Rask quien había diseñado todo aquel hundimiento, dijo la gente. Con
astucia, había fomentado un apetito temerario por unas deudas que él
siempre había sabido que no se podrían pagar. Con sutileza, se había
quitado de encima sus acciones y había hecho caer el mercado. Con
picardía, había filtrado rumores y alimentado la paranoia. Sin piedad, había
hundido Wall Street y controlado el hundimiento con su avalancha de
ventas en la víspera del Jueves Negro. Todo –las caídas del mercado, la
incertidumbre, el pesimismo que había llevado a vender por pánico y en
última instancia el desplome que arruinaría a multitudes– había sido
orquestado por Rask. La mano tras la mano invisible era la suya.

A pesar de los discursos incendiarios, de las caricaturas en las revistas y
periódicos (donde a Rask lo representaban casi siempre como vampiro,
buitre o cerdo) y de la proliferación de artículos de investigación turbios o
directamente inventados sobre su carrera, nadie en su sano juicio creía que
un solo hombre pudiera hundir la economía entera de un país, y de paso,
también, la de la mayor parte del mundo. Sin embargo, a todo el mundo le
resultaba conveniente tener un chivo expiatorio, y aquel excéntrico
ermitaño daba el perfil perfecto. Aun así, aunque la crisis no la hubiera
diseñado él, no cabía duda alguna de que Benjamin Rask había obtenido de
ella unos beneficios incalculables. En los círculos financieros del mundo



entero, e incluso entre las legiones de enemigos que se había ganado,
aquello lo elevó hasta unas alturas divinas.
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Querida Helen:
Sabes lo ocupada que he estado con el trabajo: charlas, reseñas,

artículos et tedious caetera. Todo parece conspirar contra mi escritura. Y
necesito terminar este manuscrito. Lo siento muchísimo, pero me voy a
tener que retirar del programa de lecturas de tu encantadora biblioteca
para el resto de la temporada. Por favor, deséame suerte con esta
condenada novela mía.

Un cordial saludo,
WINNIE

Querida señora Rask:
Confío en que estas líneas la encuentren bien de salud. Llevo unos tres

años organizando una serie de conciertos para la clase trabajadora de
Cataluña, con la intención de llevar a los mejores solistas y directores del
mundo hasta los obreros, agricultores y estudiantes. Esa Asociación Obrera
de Conciertos la financio dando recitales privados, como el que iba a
ofrecer en casa de usted la semana que viene. Tras enterarme recientemente
de más detalles de la terrible crisis que ha sacudido en los últimos meses su
país, sin embargo, me parece que el silencio es más pertinente que la
música. A través de este silencio, confío en rendir homenaje al sufrimiento
de los hermanos y hermanas americanos de los obreros catalanes a quienes
estaba destinado en última instancia el recital de la semana que viene.
Confío en que usted y sus invitados me perdonen esta cancelación de último
minuto.

Atentamente,
P. CASALS



Querida señora Rask:
Muchas gracias por su carta. Me encantaría poder pagarle por el apoyo

que me ha brindado durante este último par de años. Pero, como ya sabe,
mi editorial ha quebrado y en general no hay trabajo. Ahora que lo pienso,
quizás a fin de cuentas YA LE HE PAGADO.

No me parece mala idea hacerme granjero y cultivar mi comida. Y si eso
falla, albañil. Y si eso falla, me iré a Hollywood y escribiré para el cine.
Aunque quizás llegue antes la revolución.

Un saludo cordial a usted y a su marido,
PEP

Señora Rask:
Quizás tenga usted la amabilidad de ayudarme a resolver una disputa

que tuve el otro día con unos colegas poetas. ¿Dónde cree usted que habría
alojado Dante a los sabios de Wall Street? ¿En el cuarto círculo del
Infierno o en el octavo? ¿Codicia o fraude? De hecho, este podría ser un
tema interesante para uno de sus próximos salones literarios. Por favor,
dígame lo que piensa, si le sobra un momento. Y si no le sobra un momento,
aceptaré diez centavos.

Suyo de muchas maneras,
SHELBY WALLACE

Querida H:
Perdón por cancelar en el último momento. Resfriado terrible. Suerte

con la lectura de mañana.
Con afecto siempre,

MAUDE
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Durante los meses siguientes al crac, todo el aire fue extraído de la casa,
dejando tras de sí un vacío tenso y agudo. Era como si la realidad misma,
con independencia de las percepciones de la gente, se hubiera quedado
aturdida. Los que rodeaban a Helen simplemente se esfumaron. No todos.
Quienes siempre habían intentado arrimarse a ella solo para estar más cerca
de Benjamin vieron una oportunidad en la indignación pública y se
presentaron a sí mismos como partidarios suyos a ultranza, lo bastante
valientes y leales como para capear la tormenta del lado de sus difamados
amigos. A Helen nunca le había importado aquel contingente servil, y
tampoco le importaba ahora. Eran sus conocidos más recientes quienes se
habían marchado en masa. Sin los escritores y músicos que habían
ampliado su mundo en los últimos años, se volvió a encontrar en el
silencioso escondite interior que la había cobijado durante su infancia y
primera juventud, y obtuvo consuelo en sus antiguos hábitos solitarios, en
sus libros, sus diarios y sus paseos. En el pasado había creído que aquel
espacio interior suyo era igual de enorme y serenamente inexplicable que
un cosmos. Ahora, en cambio, le parecía estrecho y plano. Ninguno de
quienes impartían sus lecturas y conciertos, ni tampoco de quienes asistían
a ellos, se había convertido realmente en amigo suyo, pero todos juntos,
como grupo, habían llegado a ser una presencia necesaria en su vida. Le
había perdido el gusto a la soledad.

Mientras la ciudad se hundía en la depresión posterior al crac, a Helen le
empezó a costar cada vez más salir de casa. Sabía que apartar la vista de las
familias sumidas en la miseria, las colas del pan, las tiendas cerradas y la
desesperación presente en todas las caras demacradas era una forma burda
de autocomplacencia, pero también entendía que la angustia que sentía al
hacer frente a aquella siniestra realidad era otro de sus privilegios. Helen
tenía que reconocer aquella paradoja cada vez que salía a pasear, hasta la
que se convirtió en su última excursión al sur del parque. Aquella tarde
experimentó algo distinto. Todo empezó con una opresión cóncava en el



pecho. Una perturbación en el aire. Fue incapaz de entender qué le estaba
provocando aquel terror hasta que se dio cuenta de que se sentía observada.
Miradas. Ceños fruncidos. Susurros. Por todas partes. Muecas. Insultos.
Palabras masculladas. Por todas partes. Resultaba verosímil, e incluso era
de esperar, que hubiera gente que la reconociera y la despreciara. Pero
¿todo el mundo? El odio resonaba en cada ruido: cada bocina, cada silbido
y cada grito era un insulto. El odio manaba de cada ventana: sentía miradas
de ojos entrecerrados que se clavaban en ella detrás de cada cortina y cada
cristal tornasolado por el sol. El odio se retorcía en cada mueca y en cada
ademán; todo transeúnte era un juez implacable y obsceno. ¿Acaso la mujer
de las maletas de cartón la había escupido al cruzar la calle? ¿Acaso aquel
vendedor de periódicos había mascullado aquellas palabras brutales entre
un extra y un titular? ¿Acaso aquellos hombres se habían hecho señas para
seguirla? Por primera vez, y a plena luz del día, la poseyó la misma clase de
terror que tan a menudo había poblado sus noches desde la infancia. Sabía
que una parte de la hostilidad que sentía al caminar por la Avenida
Lexington debía de existir –como sucedía durante sus noches de insomnio–
solo en su mente. Pero estaba claro que casi toda era real. Su incapacidad
para distinguir entre ambas era lo que más pánico le causaba. El mundo se
volvió borroso; todos los sonidos se tornaron ecos; la sangre se le diluyó; el
aire se espesó demasiado. Todo era un hormigueo.

Más tarde tendría el vago recuerdo de haber vuelto a casa a toda prisa,
con la falda y los zapatos obligándola a trotar ineficazmente sobre los
charcos. Risas.

Helen estaba dispuesta a aceptar las causas reales del ataque de pánico
que había estado a punto de pulverizarla aquella tarde, y también a
expiarlas. Pagaría por el sufrimiento que había contribuido a enriquecer a su
marido de forma desmesurada. Su confinamiento en casa formaba parte de
su castigo, aunque era consciente de que aquella reclusión estaba motivada
en gran medida por el miedo y la vergüenza, y por tanto le resultaba
conveniente. Aun así, pese a que casi nunca salía, trabajaba sin descanso y
se entregaba por completo a su obra filantrópica. Creaba incontables
puestos de trabajo mediante la construcción de residencias nuevas por todo
el país (que luego prácticamente regalaba a familias sin hogar), reabría
fábricas y talleres cuya producción entera a veces compraba (y repartía de
forma gratuita), concedía créditos sin interés a negocios que prometieran



mantener las puertas abiertas (sin exigir nunca su devolución). Y todo esto
lo hacía de forma tan anónima como le era posible.

La fortuna de Benjamin era tal que le permitía financiar las iniciativas
altruistas de su mujer sin pensarlo demasiado. Completamente impasible a
la realidad que lo rodeaba, no sentía necesidad ni tampoco obligación moral
alguna de ayudar a nadie. Su vida, siempre circunscrita a su oficina y a su
casa, permanecía inalterada. Para él, la recesión no era más que un acceso
saludable de fiebre, tras el cual la economía se recuperaría, más fuerte que
nunca. Creía que el crac había sido una lanceta aplicada a un absceso. Era
necesaria una buena sangría para eliminar la hinchazón y que el mercado
pudiera encontrar su verdadero fondo y reconstruirse sobre unos cimientos
sólidos. Incluso había declarado públicamente que, dado que no se había
producido una sola quiebra bancaria como resultado de la crisis, todo había
formado parte de una beneficiosa purga.

Si ayudaba a Helen con sus iniciativas, era solo porque se preocupaba por
su bienestar. Su mujer había cambiado, e incluso se había deteriorado, de
forma bastante visible en el curso de los meses previos. Helen le aseguraba
que su trabajo era su único placer, de manera que él, no sin reticencias,
seguía financiando sus empresas, atribuyendo su desmejora a la falta de
sueño y de descanso. Y en parte tenía razón. Era cierto que Helen apenas
dormía, pero no porque estuviera enfrascada en su obra benéfica. De hecho,
el trabajo le suponía una distracción grata de las causas verdaderas de su
insomnio. Los miedos que acometían su mente en la oscuridad ya no eran
incoherentes ni abstractos. Y tampoco los disipaba la luz del sol. Ni siquiera
sus incansables deberes humanitarios, centrados en las fuentes más
concretas de su ansiedad, la reconfortaban. Porque lo que temía ahora,
después de aquella caminata por la Avenida Lexington, era que pudiera
estar afectando también a su cerebro la enfermedad que había poseído,
transformado y consumido a su padre. Notaba que pensaba distinto, y sabía
que en última instancia no importaba si aquella percepción se basaba en la
realidad o en fantasías. Lo importante era que no lograba parar de pensar en
sus pensamientos. Sus especulaciones se reflejaban sin cesar entre ellas,
como espejos puestos en paralelo, y cada imagen que había dentro de aquel
túnel vertiginoso miraba a la siguiente preguntándose si sería el original o
una reproducción. Se decía a sí misma que aquello era el inicio de la locura.
La mente se convertía en la carne destinada a sus propios dientes.



Dado que se sentía cada vez más perdida en la nueva arquitectura tiránica
de su cerebro, y ya no confiaba en sus pensamientos ni en su memoria,
empezó a recurrir a su diario, donde seguía escribiendo con tenacidad todos
los días. Esperaba que la Helen del futuro, la que leería sus diarios, sería
capaz de usar aquellos escritos para determinar cuánto se había adentrado
en sus delirios. ¿Se reconocería en la página? En sus anotaciones nunca
dejaba de dirigirse a sí misma, y de conminarse a creer que había sido
efectivamente ella quien había escrito aquellas palabras en el pasado, por
mucho que su futuro yo se negara a creerlo; por mucho que, cuando las leía,
fuera incapaz de reconocer su propia caligrafía.

Helen nunca había compartido sus preocupaciones más íntimas con
Benjamin, y ciertamente no iba a empezar a hacerlo ahora. Teniendo en
cuenta cuán honda era su ansiedad, le resultaba un alivio que su marido se
encontrara tan abstraído en sus propias preocupaciones. Después del crac, el
Senado celebró audiencias ante la Comisión de Finanzas «a fin de
investigar de forma exhaustiva las prácticas de los mercados bursátiles en
relación con la compra y venta y el préstamo de valores en bolsa, los
precios de dichos valores y los efectos de dichas prácticas». La
comparecencia de Benjamin Rask ante los miembros del 72.º Congreso es
del dominio público, y la versión impresa de su declaración, incluida en un
tomo de 418 páginas, se encuentra a la disposición de cualquiera que desee
examinarla. Las sesiones del Senado cumplieron con la función ceremonial
de presentarle un puñado de villanos obvios al ciudadano indignado para
que pudiera mirar con indignación la portada del periódico, murmurar unas
cuantas maldiciones y luego olvidarse de ellos. No se esperaba que nadie
leyera las transcripciones en sí. Los pocos que lo hicieron, sin embargo,
descubrieron que muchas de las sospechas acerca de las operaciones de
Rask no se alejaban demasiado de la realidad. Sus respuestas a las
complejas y acusadoras preguntas de los senadores se reducían, en la
mayoría de los casos, a «sí, señor» y «no, señor», pero confirmaban que
ciertamente se había deshecho de sus vehículos más volátiles en los meses
previos al colapso, que había inundado el mercado de órdenes de venta en
la víspera del Jueves Negro y que había provocado, de forma espectacular,
el desplome subsiguiente. Pese a la retórica inflamada de sus
interrogadores, se hizo evidente que ninguna de sus acciones había sido
ilegal.
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Con simetría perversa, mientras Benjamin se elevaba a nuevas alturas, el
estado de Helen empeoraba. Incapaz de dormir, se pasaba las noches
deambulando por la casa. Benjamin intentaba hacerle compañía durante
aquellos paseos, pero ella se lo negaba. Puso al servicio entero de la casa a
trabajar por las noches, pero ella los hacía marcharse. Le trajo cajas llenas
de libros de Europa, pero ella ni siquiera cortó las páginas. Las
instrucciones que Helen impartía en relación con sus obras benéficas se
volvieron erráticas y contradictorias. Solo había una tónica que no parecía
cambiar: todas sus conversaciones llenas de impaciencia con sus ayudantes
terminaban con la conclusión de que lo que hacían no bastaba. Empezó a
firmar cheques por cifras extravagantes y a autorizar gastos que no tenían
conexión alguna con la realidad. Benjamin interceptaba todas aquellas
transacciones y dejaba que Helen siguiera impartiendo órdenes sin
consecuencias a sus asistentes. Al final, sin embargo, parecía abrumada.
Casi aplastada por las gigantescas cifras y las complejas operaciones que
había inventado para sí misma, se retiró de su trabajo imaginario. La
paralizó una especie de agotamiento excitado y empezó a hacerse llevar las
comidas a su habitación. Pero no había día en que no le recogieran los
carros del servicio con los platos todavía cubiertos. Se limitaba a beberse
los mismos jugos de frutas que habían sido la marca de la casa de sus
cócteles.

Benjamin y Helen llevaban mucho tiempo trabajando con médicos y
químicos farmacéuticos en busca de mejores tratamientos para los
desórdenes psiquiátricos. Ahora él entendió que quizás a su mujer no la
habían movido únicamente el altruismo o el recuerdo de su padre. Aun así,
no quiso implicar a nadie de fuera de la familia, sobre todo porque la forma
callada de manía que sufría Helen no se correspondía con ninguno de los
síntomas sobre los que había leído en el pasado. A veces escuchaba frente a
la puerta de su esposa. El silencio activo del otro lado resultaba aterrador.
Solo lo interrumpía un susurro esporádico de papeles, que confirmaba que



Helen no estaba dormida sino escribiendo en su diario, llenando página tras
página de un grueso cuaderno tras otro. Benjamin respetaba demasiado su
privacidad para fisgar, pero en una ocasión, sabiendo que estaba en la otra
punta de la casa, sí que examinó sus diarios. En todas las frases se
entretejían el alemán, el francés, el italiano y quizás otros idiomas (se
preguntó si serían realmente idiomas de verdad), formando unas trenzas que
Benjamin, limitado al inglés, no podía desenredar. En uno de los cuadernos
encontró una fotografía de Helen de joven que no había visto nunca. La
mostraba de pie en medio de un desorden de piezas de atrezo y animales
disecados, mirando directamente a cámara, con el desafío temblándole en
los ojos. Benjamin se quedó observando la foto durante un momento
peculiarmente largo. Nunca había mirado tanto tiempo a los ojos de su
mujer. Ni ella a los de él. Por fin salió del trance, se guardó la imagen en el
bolsillo, se aseguró de que todos los papeles estuvieran tal como los había
encontrado y salió de la habitación. Pero mientras cerraba la puerta tras de
sí, se detuvo, la volvió a abrir y regresó al escritorio. Devolvió la foto al
diario donde la había encontrado y, ahora sí, salió con pasos rápidos y
silenciosos.

Fue más o menos por entonces –y Benjamin no podía evitar pensar que
era porque había notado que él había hurgado entre sus papeles– cuando
Helen escondió todos sus diarios y empezó a escribir mientras caminaba. A
veces parecía murmurar, como si se estuviera dictando a sí misma. Su
deambular por la casa se fue circunscribiendo a unos perímetros cada vez
más estrechos, que terminaron limitándose a la planta de su dormitorio. Una
mañana, Benjamin la vio asomarse hacia arriba por el hueco de las
escaleras. Parecía que estuviera mirando a través del techo y viendo el
cielo. Con cautela, tocó el primer peldaño y retiró el pie de inmediato, como
si acabara de mojarse los dedos con agua helada o hirviendo. Esperó un
momento y lo volvió a hacer. Esperó y lo volvió a hacer. Luego probó la
escalera que bajaba al comedor. Su mirada se perdió en las profundidades
de más allá del rellano de la planta baja. Por mucho que lo intentara, la
punta de su zapatilla no consiguió pasar del borde del primer peldaño.

Si a Benjamin ya le había costado dirigirse a Helen durante sus años de
mayor felicidad, ahora estaba completamente perdido. Cuanto más
intentaba, tartamudeando, conectar con su mujer, más se retraía ella. Y si
insistía demasiado o mostraba cualquier señal de preocupación, ella se



retiraba a sus habitaciones y solo se la podía persuadir para que saliera
dejándola absolutamente en paz durante varios días. Después de uno de
aquellos intentos –Benjamin había venido con libros nuevos que se había
ofrecido a leerle–, Helen se recluyó durante un periodo especialmente largo.
El zumo permanecía intacto junto a su puerta. Se negaba a contestar a las
súplicas de sus sirvientas. En el interior se oían pasos y un susurro de
papeles.

Helen llevaba dos días enteros sin sustento alguno cuando Benjamin
decidió pasar a la acción. A través de la puerta le dijo que, si no abría de
inmediato, forzaría la cerradura. Tras algunas muestras audibles de
vacilación, Helen abrió. Benjamin dio un paso atrás, aturdido en un primer
momento por el olor y por la visión que tenía delante. Y peor que el tufo a
podredumbre era el hedor floral y dulzón de los muchos perfumes que
Helen había rociado en un intento de camuflarlo. Benjamin parpadeó para
sobreponerse al olor y por fin, cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra de la habitación, vio que Helen tenía sangre en los brazos y en el
pecho. No había duda acerca del origen de las heridas. Allí estaba plantada
su mujer, demacrada y abstraída, sin parar de rascarse las ampollas
purulentas. Las escamas y vesículas del eccema le subían por el cuello y el
liquen rojo ya le había colonizado el mentón.

Aquello hundió a Benjamin. Solo entonces, viendo la violencia en la
superficie, entendió el tumulto interior. Rompió a llorar, a solas, en su
despacho.

El mejor rumbo que podía seguir, decidió, sería hablar con la señora
Brevoort, que estaba en una posición inmejorable para comparar el estado
de su hija con el de su marido y así determinar si la enfermedad de Helen
era de naturaleza hereditaria.

Con el paso de los años, madre e hija se habían distanciado. Tras
enterarse de la desaparición de su padre, Helen había dejado de esforzarse
por soportar la bulliciosa forma de vida de la señora Brevoort. Apenas
visitaba el apartamento de su madre y nunca la invitaba a la casa. Lo que
hacía era llamarla por teléfono aproximadamente una vez por semana, y en
aquellas conversaciones la señora Brevoort siempre se mostraba risueña,
desenfadada y rebosante de anécdotas. Pero nunca le respondía, de manera
que Helen, a modo de experimento, dejó de llamarla. Hacía casi un año de
la última vez que habían hablado. En aquella ocasión, la señora Brevoort



había descrito con gran detalle, y con la interrupción de sus propias risas,
una broma que sus amigas y ella le habían gastado a un sombrerero. Esta
vez, sin embargo, cuando Benjamin la llamó para hablarle de la situación en
la casa, la mujer adoptó un tono trágico, decidió que tenía que ver a su hija
de inmediato y no se dejó convencer de que su presencia podía trastornar
todavía más a Helen. La señora Brevoort le colgó el teléfono a un
suplicante Benjamin y al cabo de unos minutos ya estaba en su puerta,
excitada por todo aquel dramatismo y visiblemente contenta de encontrarse
agitada y un tanto jadeante.

Una vez más, Benjamin cuestionó que fuera buena idea enfrentarse a
Helen: él solo había querido describirle los síntomas y confirmar si le
recordaban a la afección de su marido. La señora Brevoort no quiso saber
nada de aquello. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, subió corriendo, con
aflicción resuelta, las escaleras que llevaban a las habitaciones de su hija.
Benjamin le iba pisando los talones. La señora Brevoort ni siquiera se
detuvo un momento ante la puerta: la abrió sin llamar, con un solo
movimiento abrupto. Catherine y Benjamin se quedaron petrificados,
estupefactos por la figura que tenían delante.

Helen estaba plantada en mitad de la habitación, mirando hacia la puerta.
Había algo regio en la simplicidad griega de su camisa de dormir, algo
marcial en su pelo alborotado y sus cicatrices y algo angelical en su
inmovilidad victoriosa.

Al cabo de un momento dio un paso adelante, buscó su reflejo en los ojos
de su madre y le ofreció una hoja de papel. La señora Brevoort miró
primero las manchas que le había dejado la tinta fresca en los guantes de
piel de cabrito y por fin leyó las líneas garabateadas en la página.

He olido tu aroma.
He oído tus andares afectados.

Instituto Médico-Mecánico.
Me has de depositar en Suiza.
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En efecto, Helen ingresó en el Instituto Médico-Mecánico, pero su madre
no tuvo nada que ver con los preparativos del viaje a Suiza. De hecho, tras
ver a su hija tan deteriorada, se marchó a toda prisa de la casa y ya fue
incapaz de volver a visitarla: era simplemente demasiado doloroso, alegaba,
sin secarse las lágrimas de la cara, y ella estaba simplemente demasiado
desconsolada.

Fue Benjamin en persona quien se ocupó de los preparativos. De entrada,
supuso que la petición que había hecho Helen de que la llevaran a Bad
Pfäfers era una respuesta a la repentina aparición de su madre, que debió de
agudizar el dolor que le causaba el que a su padre se lo hubiera llevado la
misma enfermedad que ahora la estaba reclamando a ella. También
sospechaba que solo había efectuado la demanda para atacar a la señora
Brevoort, y de hecho como ataque había sido muy eficaz. A lo largo de las
semanas siguientes, sin embargo, Helen se mostró inflexible en su petición.
Era en Bad Pfäfers donde encontraría la paz y donde sabía que se curaría.

Benjamin hizo que sus socios de Productos Farmacéuticos Haber, en
Berlín, examinaran hasta el último aspecto del Instituto: desde sus estados
de cuentas y su infraestructura hasta los registros de todos los empleados y
los perfiles de sus pacientes. Al principio su idea era llevar allí a Helen solo
durante un periodo breve para satisfacer su capricho (pese a albergar en
secreto la esperanza infundada de que el shock que le produciría visitar
aquel lugar tan traumático para ella la curaría milagrosamente), pero tras
recibir el informe de Haber se convenció de que, a fin de cuentas, Bad
Pfäfers quizás fuera el lugar indicado para su mujer.

El doctor Bally, el director que había admitido al padre de Helen, había
muerto unos cinco años después de la guerra, y ahora estaba a cargo del
establecimiento el doctor Helmut Frahm. De acuerdo con los hombres de
Benjamin, bajo la dirección del doctor Frahm el Instituto se había ganado
una reputación excelente gracias al tratamiento de las enfermedades
mentales, y en particular de los desórdenes emocionales: las distintas
formas de neurosis, fobias, variedades agudas de melancolía y demás. Antes
de la guerra, la clínica había sido más bien un balneario, con un



acercamiento global y un tanto vago a las aflicciones nerviosas, basado en
las curas de descanso y la hidropatía. Ahora, sin embargo, ofrecía
tratamientos clínicos más específicos, y estaba llevando a cabo un estudio
pionero sobre las aplicaciones psiquiátricas de las sales de litio, que
Productos Farmacéuticos Haber seguía con gran interés. En suma, las
credenciales del doctor Frahm eran impecables, y se podían encontrar
descripciones de sus modernos métodos y de su línea de investigación
farmacológica en los muchos textos académicos que había publicado en
alemán en toda una serie de revistas médicas revisadas por pares, varios
ejemplares de las cuales se incluían en el informe. En suma, los
informadores de Benjamin concluían que el Instituto Médico-Mecánico era
un establecimiento que gozaba de buena reputación. Aun así, planteaban
objeciones al sesgo ligeramente psicoanalítico del doctor Frahm y se
tomaban la libertad de recomendar en su lugar al doctor Ladislas Aftus, de
Berlín, cuyo trabajo conocían de primera mano. El doctor Aftus estaba
desarrollando un prometedor fármaco nuevo para Productos Farmacéuticos
Haber, y la señora Rask parecía ser exactamente el tipo de paciente que se
podría beneficiar de su innovador tratamiento.

A Benjamin le resultó alentador el informe sobre Frahm y el Instituto.
Por un momento se planteó recurrir al doctor Aftus y a su nuevo fármaco:
habría sido conveniente mantener la enfermedad de Helen bajo el dominio
de la Farmacéutica Haber, un entorno que él controlaba. Pero era reticente a
mezclar aquella situación tan delicada con sus negocios. Y Helen se
mostraba muy enfática acerca de Bad Pfäfers y el Instituto. Quizás también
poseyera cierto valor terapéutico la ubicación misma, que apelaba a
Benjamin por razones distintas. Bad Pfäfers estaba lejos de cualquier ciudad
importante, y resultaba lo bastante inconveniente para cualesquiera
conocidos con buenas intenciones que se pudieran plantear una visita
mientras veraneaban en la región, y de acceso decididamente incómodo
para la prensa.

Siempre a través de sus intermediarios alemanes, Benjamin pidió un ala
entera del Instituto Médico-Mecánico. Tras estudiar los planos del
sanatorio, llegó a la conclusión de que la sección norte del complejo,
situada lejos de la capilla y de los baños, les concedería una mayor
intimidad. Los representantes de Benjamin trazaron una propuesta para el
Instituto que incluyera todas sus peticiones. El señor Rask deseaba se



vaciara el pabellón de pacientes de inmediato, y prometía pagar el
equivalente al alojamiento, la manutención y los tratamientos completos
correspondientes a todas las habitaciones vacías durante el tiempo que fuera
necesario. El edificio, sin embargo, debía mantener a todo su personal, y el
señor Rask se reservaba el derecho a traer a médicos de fuera en cualquier
momento para supervisar el estado de su mujer. Habría que llevar a cabo
rápidamente unas cuantas renovaciones menores para que el pabellón fuera
del todo autónomo respecto al resto del Instituto, y también para garantizar
la comodidad de la señora Rask. Todas las modificaciones, que (no hacía
falta decirlo) serían financiadas por el señor Rask, venían marcadas y
descritas en los planos. El documento concluía ofreciendo al director una
cantidad sustancial a modo de compensación por cualesquiera trastornos
que aquellas disposiciones pudieran causar.

El doctor Frahm rechazó la oferta de los agentes de Benjamin con unas
pocas frases escuetamente corteses. El instituto no requería renovaciones,
no buscaba el respaldo de médicos externos y, por suerte, tampoco
necesitaba asistencia financiera. Benjamin, a su vez, respondió con una
carta personal donde intentaba transmitirle al doctor Frahm la urgencia del
caso y las connotaciones personales que tenía Bad Pfäfers para su mujer. A
modo de conclusión, prometía una donación libre de restricciones de lo más
generosa, así como la financiación de un edificio completamente nuevo
destinado a cualquier rama de investigación que al director le pareciera
adecuada. El doctor Frahm no contestó. Dos semanas después de que
llegara la carta de Benjamin, apareció un artículo breve en la Deutsche
Medizinische Wochenschrift donde se cuestionaba el protocolo de
investigación desarrollado por el doctor Frahm en relación con las
aplicaciones clínicas de las sales de litio y de otras sustancias nuevas sobre
las que la comunidad científica disponía de información escasa y poco
concluyente. La revista aseguraba que estaba llevándose a cabo una
investigación sobre los métodos del doctor Frahm y prometía seguir el caso
a medida que fuera habiendo informes disponibles. Poco después de la
publicación del artículo, el Instituto experimentó escasez de muchos de los
fármacos cruciales para los tratamientos que ofrecía. Todos estaban
patentados por Productos Farmacéuticos Haber.

Antes de final de mes, el ala norte había sido vaciada de pacientes y ya
estaban en marcha las reformas.



Igual que su mujer había intentado distraerse de sus síntomas iniciales
trabajando sin tregua en sus obras benéficas, Benjamin huyó ahora de su
pena obsesionándose con todos y cada uno de los detalles relativos al
Instituto. Renovar el mobiliario del pabellón, conseguir al mejor personal
disponible y preparar a Helen para el viaje se convirtieron en sus únicas
preocupaciones. Por primera vez en su vida, sus negocios eran algo que
estaba de más, una obligación tediosa: las operaciones diarias se las había
delegado a Sheldon Lloyd, y se irritaba cuando alguien le venía con
consultas relacionadas con el trabajo. Lo único que le proporcionaba cierto
consuelo era su gestión activa de la enfermedad de su mujer. Siempre había
tenido miedo de perder a Helen: de perder su interés, de que se la robara
alguien. Y ahora había sucedido. Ella se había ido, lo había abandonado por
algo que la llamaba con una vehemencia irresistible. Se descubrió a sí
mismo celoso de la enfermedad, que exigía y obtenía toda la atención y
energía de su mujer, y le avergonzaba admitir que estaba furioso con Helen
por hacer todo lo que le ordenaba su oscuro amo.

Benjamin intentó no ceder a aquel resentimiento irracional y más bien
informe, reprimiéndolo en cuanto emergía e impidiendo que afectara para
nada a su relación con Helen. Era un enfermero cariñoso que entendía que
su amor se manifestaría mejor si lo inhibía: estaba presente pero de forma
discreta; se mostraba solícito pero distante. Debilitada por su largo ayuno y
por su incansable manía, Helen permanecía confinada en cama la mayor
parte del tiempo. El implacable monstruo rojo y plano que le roía la piel la
reducía constantemente al llanto. Ahora había médicos y enfermeras
comprometidos con su cuidado, principalmente para tratar su malnutrición,
vendarle el eccema con compresas y administrarle morfina, que le concedía
cierta calma. Estaba aturdida, siempre a punto de dormirse o recién
despierta, y aun así demasiado excitada y locuaz como para descansar de
verdad. En las pocas ocasiones en que Helen solicitaba su presencia o se
mostraba consciente de ella, Benjamin demostró cierto talento para seguir el
hilo de sus incoherentes monólogos, sonriendo en los momentos indicados,
mostrando indignación comprensiva cuando era pertinente y respondiendo a
sus preguntas sin asomo de condescendencia. Siempre le tomaba la mano
cuando hablaban. Y a veces Helen, aunque su mirada estuviera clavada en
visiones lejanas, le acariciaba el pulgar con el suyo.
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La mañana reveló una blancura todavía más intensa en las nieves
inmutables que coronaban las cimas de ambos lados del valle; una blancura
que más tarde, bajo el sol de mediodía, se convertiría en esquirlas
cegadoras. Por el cielo salpicado de pequeñas nubes sólidas resonó una
bucólica campana, mientras que los pájaros invisibles se mostraron, una vez
más, incapaces de romper su sometimiento a sus dos o cuatro notas. El aire
traía un aroma a agua, piedra y cosas largo tiempo muertas que ahora
encontraban oscuramente el camino de regreso a la vida en las
profundidades de la tierra empapada de rocío. Durante aquella hora
despoblada, los edificios dejaban de ser objetos artificiales e industriales
para revelar la naturaleza fosilizada en ellos y manifestar su presencia
mineral. La brisa se disolvió en un aire más inmóvil; las copas de los
árboles, tan verdes que se veían negras sobre el fondo azul, dejaron de
mecerse. Por un momento no hubo conflicto y todo quedó en paz, como si
el tiempo hubiera llegado a su destino.

Luego una enfermera con una compresa, un jardinero con un rastrillo, un
médico con sus notas y una sirvienta con una infusión lo volvieron a poner
todo en marcha. El picor, el agotamiento, las palabras, los pensamientos que
había tras ellas y el ruido de su misma existencia, mucho más intenso que el
mundo.

En cuanto ingresó en el Instituto Médico-Mecánico, Helen había visitado
la habitación de su padre. A fin de que pudiera recorrer las instalaciones
acompañada de su marido y del doctor Frahm, se hizo salir al jardín a todos
los pacientes alojados en el mucho más modesto pabellón este, siempre
húmedo y cubierto de musgo por estar a la sombra perenne de dos
escarpados barrancos. En la angosta habitación parecía poner siempre su
mirada distraída un poco más allá de cada objeto. Eran sus dedos los que
exploraban el espacio, deslizándose con suavidad por encima de las
superficies o palpando de forma dubitativa una jofaina o el respaldo de una
silla, como si no estuviera segura de su consistencia ni de su temperatura.



El doctor Frahm le hizo una seña a Benjamin para que saliera. Rask no
pudo disimular la indignación y le dio la espalda al médico, fingiendo que
no había visto su gesto. Pero no pudo pasar por alto la mano que le puso
Frahm en el hombro, ni la petición expresada con su fuerte acento de que
los dejara a solas un instante. Benjamin miró la mano blanda que tenía en el
hombro; el doctor Frahm la retiró para mostrarle la puerta; Benjamin bajó la
mirada indignada y anunció que esperaría fuera.

En cuanto estuvieron a solas, Frahm invitó a Helen a tumbarse en la
cama, puso una silla detrás del cabezal de hierro, se sentó y le preguntó en
alemán qué imagen de su padre le evocaba aquella habitación. ¿El hombre
que había presidido su infancia o el inválido de su adolescencia?

Helen aparentaba más serenidad en alemán. Aunque lo hablaba con una
naturalidad notable, también tenía unas lagunas enormes, como suele
suceder con quienes han aprendido un idioma por su cuenta y de cualquier
manera. Como se veía obligada a menudo a hacer pausas y encontrar
circunloquios para salvar vacíos gramaticales y ausencias léxicas, daba la
impresión de que lograba aplacar su ansiedad, o de que cierta medida la
controlaba. Pero su alemán, como todos los idiomas extranjeros que
hablaba, procedía de unas fuentes inusuales, desconectadas del habla
cotidiana: libros pasados de moda y el parloteo afectado de aristócratas
desposeídos y diplomáticos de salón. Eso les daba a sus palabras una
cualidad barroca y teatral que, hasta cierto punto, deshacía la ilusión de
cordura creada por su ritmo más lento, puesto que, a pesar de su elegancia
innata, sonaba como una mala actriz con demasiado maquillaje.

La pregunta del médico la hizo reírse por lo bajo. Había que ser tonto
para hacer aquella distinción entre pasado y presente. El futuro irrumpe en
todos los momentos, con el deseo de hacerse realidad en todas las
decisiones que tomamos: siempre intentando, a toda costa, convertirse en
pasado. Es eso lo que distingue el futuro de las simples fantasías. El futuro
sucede. El Señor no arroja a nadie al infierno: los espíritus se arrojan a sí
mismos, de acuerdo con Swedenborg. Los espíritus se arrojan ellos solos al
infierno por elección propia. ¿Y qué es una elección sino una rama del
futuro que se injerta en el tallo del presente? ¿Padre pasado? ¿Padre futuro?
Helen se volvió a reír y pasó a hablar del tema de la jardinería en relación
con la alquimia. El doctor Frahm, sin embargo, sabía que Swedenborg había
jugado un papel importante en la educación de Helen, e insistió cortésmente



en aquella vía de acceso a su infancia, retomando al mismo tiempo la
insinuación que había hecho Helen de que su padre había elegido el infierno
para sí mismo. Ella siguió hablando, con la mirada clavada en una mancha
de moho que había en el techo y que parecía una peonía negra.

El doctor Frahm empezó a quitarle la medicación a su paciente poco
después de que llegara al Instituto. Quería observar sus síntomas en su
forma más pura, sin interferencias, dijo, y después probar una dosis mínima
de sales de litio. Tras reducírsela gradualmente, y cuando ya estaba a punto
de quitarle los sedantes, la manía de Helen alcanzó un punto crítico.
Benjamin exigió que a su mujer se le restituyera la medicación. El
psiquiatra, sin dejarse amedrentar por su tono, dijo que necesitaba unos días
más. Al cabo de una semana, y desmintiendo los peores miedos de
Benjamin, hubo signos de una ligera mejoría. Helen seguía mostrándose
incoherente y locuaz, sí, pero su incapacidad para encontrar jamás la salida
de sus laberintos verbales la dejaba agotada, lo cual, a su vez, la
tranquilizaba un poco. El doctor Frahm explicó que la paciente estaba
revirtiendo su estado maníaco contra sí mismo: su insomnio y su actividad
mental frenética, junto con la disminución natural de ciertas hormonas y su
régimen físico, terminarían ejerciendo un efecto narcótico. Necesitaba
vaciarse de energía; necesitaba ejercicio; necesitaba aire.

Y así fue como a Helen, después de cada una de esas noches de insomnio
que se pasaba hablando con enfermeras silenciosas, empezaron a llevarle al
jardín con las primeras luces del alba y dejarla a solas en una otomana
orientada a las montañas. Quitándose de encima las mantas cuidadosamente
remetidas, continuaba con su soliloquio. A medida que salía el sol, sin
embargo, sus monólogos se reducían a murmullos esporádicos, que a su vez
se disolvían en el silencio. Durante una hora más o menos, disfrutaba del
éxtasis de la impersonalidad, de convertirse en percepción pura, de existir
solo como algo que veía las cimas de las montañas, oía la campana y olía el
aire.
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Benjamin estaba fuera de lugar, separado de su elemento natural por
varias capas de extrañeza. Por primera vez en su vida era un extranjero, y
aunque había reproducido su rutina en América de forma casi perfecta, tras
haberse llevado con él a sus sirvientes más cercanos (junto con su chef y
sus muebles y la mayoría de los accesorios que lo rodeaban en Nueva
York), lo irritaban y hasta lo ofendían todas las peculiaridades «europeas»
que conseguían infiltrarse en su entorno. El idioma alemán, con sus sonidos
serrados e indescifrables, formaba parte de una conspiración generalizada
en su contra. Las colinas deshabitadas, el horizonte vertical de los Alpes y
la naturaleza a duras penas domesticada que rodeaba el Instituto le hacían
sentirse náufrago. Y aunque su mujer seguía siendo su principal
preocupación, estar lejos de su negocio le había empezado a pasar factura
físicamente, provocándole una mezcla de aturdimiento y asfixia leve. Las
líneas telefónicas todavía no llegaban al Instituto, las señales de radio eran
demasiado débiles en aquel valle profundo rodeado de montañas altas y el
sistema de repetidores que Rask había diseñado para transmitir la
información de Nueva York y Londres a Bad Pfäfers resultaba demasiado
lento. La evolución del mercado solo le llegaba en forma de «noticias», que
es como la prensa se refiere a las decisiones tomadas por otra gente en un
pasado reciente.

Reducido a espectador ocioso del mundo de los negocios, Rask centró
toda su atención en el tratamiento de su mujer. Desde las negociaciones
iniciales, cuando Benjamin había intentado conseguir un pabellón entero
del instituto, el director le había dejado claro que no le intimidaba la riqueza
del financiero. Por entonces, a Rask, harto de la aquiescencia servil de los
lacayos y de los aduladores, aquella reacción le había resultado refrescante
e incluso halagüeña. Respetaba la pasión que mostraba el doctor Frahm por
su arte, su negativa a someterse a las exigencias externas y su indiferencia a
las seducciones vulgares del dinero. Todo eso le había hecho creer que
Helen estaba en buenas manos. Ahora, en cambio, cuando no tenía nada



más en que ocupar la mente que la evolución diaria del tratamiento, aquella
firmeza y aquella rectitud moral que antes había admirado en el médico se
habían convertido en motivo constante de frustración y resentimiento.
Frahm lo evitaba y solo le ofrecía informes breves y esquivos durante sus
reuniones, que eran invariablemente interrumpidas por alguna enfermera o
colega que requería la atención de Herr Direktor, una artimaña patética que
se les enseñaba a todas las secretarias de Nueva York. Se limitaba a
rechazar sus sugerencias, sus referencias y sus contactos en el mundo
farmacéutico con algo que Benjamin estaba seguro de que era desdén. A fin
de que su mujer pudiera obtener el suficiente «aire», le habían reducido al
mínimo el contacto con ella. ¿Y cuáles eran los métodos de aquel médico, a
fin de cuentas? ¿No administraba fármacos? ¿Qué eran aquellas sales? Y
todas aquellas conversaciones, ¿de qué trataban?

No había nada en los métodos del doctor Frahm que pareciera regular ni
predecible. A veces tenía muchas reuniones con Helen en una misma tarde
y otras veces suspendía sus sesiones durante varios días sin razón aparente.
Las consultas podían tener lugar en cualquier parte –en la habitación de
ella, en los jardines, en su despacho o en el gimnasio–, y podían terminar de
golpe al cabo de pocos minutos. Todas aquellas anomalías desconcertaban a
Benjamin, que las atribuía a una actitud caprichosa y poco profesional y a
una ausencia generalizada de método. Frustrado, plantó cara al doctor
Frahm y le exigió una explicación.

El doctor Frahm le habló en un inglés académico, imperfecto y brusco.
En vez de reprimir las diatribas incontenibles de la señora Rask y
redirigirlas al terreno de la normalidad (o bien amordazarla con sedantes),
le explicó, deseaba promover sus monólogos. Si Helen no podía parar de
hablar era porque no podía parar de intentar explicar su enfermedad: su
deseo de entender su propia enfermedad era, en gran medida, la enfermedad
misma. Si Frahm la escuchaba y la enseñaba a escuchar, pronto descubrirían
que sus peroratas interminables estaban llenas de instrucciones en clave.
Cada vez que se encontraba con uno de aquellos momentos reveladores del
discurso de la señora Rask en los que su enfermedad arrojaba luz sobre sí
misma, interrumpirla repentinamente servía para subrayar la epifanía y
obligabarla a escucharse. Por eso había muchas sesiones que eran tan
cortas. Y si tenían lugar en cualquier parte (y en cualquier momento), era
para inculcarle a la paciente la idea de que su examen de sí misma no



debíalimitarse a una oficina, sino que era un proceso continuo. Por medio
de aquellas sesiones «por sorpresa», Frahm quería enseñarle a tenderse
emboscadas a sí misma.

Rask acusó al médico de freudismo y le dijo que no pensaba tolerar que
se expusiera a su mujer a semejantes charlatanerías. Frahm se rió y descartó
aquella acusación con un gesto de la mano. Había conocido al profesor
Freud, sí, y había aprendido un par de cosas de su método de terapia oral.
Pero lo que el señor Rask estaba pasando por alto, explicó el director
mientras lo reclamaba una enfermera, era el énfasis que hacía su Instituto en
el cuerpo. Baños termales, calistenia, reposo inducido, caminatas,
tratamientos con corrientes galvánicas y farádicas, Luftliegekur, dieta
vegetariana estricta, contrología, homeopatía y, por encima de todo, las
sales. Como seguramente Herr Rask podía ver, en el Instituto Médico-
Mecánico no reducían el cuerpo a una simple metáfora. Bad Pfäfers no era
Viena.

Aparte de su hábito de dar largos paseos, Helen nunca había realizado
ninguna clase de ejercicio físico regular. En cuanto le quitaron todos los
tranquilizantes, sin embargo, su rutina diaria empezó a girar en torno a las
actividades que Frahm le había enumerado a su marido, y ella las acometió
con ganas. Cuanto más cansaba a su cuerpo, más tranquila estaba su mente.
Disfrutaba en particular de las lecciones de boxeo que seguían a su
calistenia. Cuando peleaba, sentía destellos de su antiguo yo en su confusa
oscuridad interior. Todas las tardes antes de la cena, tomaba los baños y se
quedaba adormilada mientras los músculos calientes se le derretían en las
cálidas aguas curativas. Poco a poco, su cuerpo le estaba enseñando a
guardar silencio de nuevo. A veces, después de un buen día, solo quedaba
un silencio jadeante. Hasta la piel se le había tranquilizado. Quizás como
resultado de las aguas, su eccema, que le había convertido hasta el último
poro en una pequeña boca vociferante, había remitido. Ya no necesitaba que
le pusieran cataplasmas y gasas todo el tiempo, y hasta se podía aplicar ella
sola el alcanfor y el ungüento de caléndula.

El ajetreado horario de Helen incluía dos horas de visitas, una después
del desayuno y otra durante la merienda, y ambas las pasaba con su marido.
Al principio la presencia de Benjamin no parecía afectarla de ninguna
manera. Apenas reparaba en él y se dedicaba a hablar sola, normalmente
mientras escribía: el doctor Frahm se había enterado de la existencia de sus



diarios y la había animado a retomarlos. A medida que pasaba el tiempo y
la mente parecía asentársele, Helen empezó a sentirse segura sin necesidad
de rodearse de un parapeto de palabras. Sus frases todavía tenían tendencia
a convertirse en torrentes de asociaciones libres, pero ahora nacían de
fuentes razonables, y a menudo llegaban a alguna clase de conclusión, a
veces incluso seguida de una pausa. Empezó a ser posible tener algo
parecido a una conversación con ella. Y junto con esa mejora, se
restableció, y quizás incluso aumentó, la distancia que siempre había
separado a Helen de Benjamin. Ella lo reconocía, sí, e incluso era cortés
con él, pero de una forma que a su marido le resultaba escalofriante. Los
esfuerzos que había hecho Helen antaño por intentar cerrar el espacio que
los separaba ahora habían cesado. Aquellos intentos afectuosos habían
estado en la base de su matrimonio, y a lo largo de los años a Benjamin lo
habían conmovido sus esfuerzos, a los que atribuía aún más valor que al
amor espontáneo (que, creía él, no era una cuestión de elección, ni tampoco
el resultado de ningún esfuerzo, sino simplemente una especie de hechizo
fatídico que reducía a su víctima a un trance pasivo). Ahora, en cambio, lo
que veía en los momentos más lúcidos de su mujer eran buenos modales y
consideración cortés. Quizás le estuviera pidiendo demasiado a su precaria
convalecencia, pero la corriente de su enfermedad parecía habérsela llevado
lejos, y ahora Helen estaba emergiendo en una costa nueva y remota desde
la que él solo era visible como contorno.

Si su apatía hubiera sido universal, Benjamin habría estado dispuesto a
aceptar la lejanía de Helen como parte de su proceso de curación, o incluso
como la circunstancia permanente bajo la cual había recuperado la cordura.
A medida que mejoraba, sin embargo, su frialdad parecía estar reservada
únicamente para él. En los últimos tiempos la había visto sonreír durante
sus conversaciones en alemán con las enfermeras. Su tono con ellas, a pesar
de la dureza del idioma, era más gentil. Las miraba a los ojos. Los gestos
daban vida a sus palabras. Una vez, al volver de un breve paseo, la vio
sentada en la hierba con el doctor Frahm. Se estaba riendo.
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Con discreción, los criados americanos de Rask empezaron a meter las
cosas en los baúles y cajas que habían traído del otro lado del Atlántico.
Benjamin decidió que ya había atendido la petición de su mujer con los dos
meses que habían pasado en Bad Pfäfers: ahora le había llegado el
momento de volver a tomar el mando y determinar la dirección de su
tratamiento. Consciente de que Helen se opondría a su partida (y de que el
doctor Frahm les aconsejaría que no se marcharan), continuó con sus
preparativos en secreto. No revelaría su decisión a nadie hasta la misma
víspera de su viaje. Ya se había puesto en contacto con sus socios de
Productos Farmacéuticos Haber con la idea de llevarse a Helen a Alemania
para que la examinaran y la diagnosticaran los médicos de su
recomendación. Todo estaba casi listo: una casa amueblada en Berlín, las
pocas cosas que se llevarían y las disposiciones para que la mayor parte de
sus pertenencias fueran enviadas en barco de vuelta a Nueva York. Faltaban
pocos días para marcharse cuando se enteró de que Helen había
desaparecido.

Durante la media hora que quedaba entre su primer baño y el desayuno,
se había producido un problema de comunicación entre la enfermera de
guardia, que no hablaba inglés, y la sirvienta, que no hablaba alemán. Cada
una de ellas había creído que la otra estaba a cargo de Helen. Pronto se hizo
evidente que la señora Rask había creado aquella confusión de forma
deliberada para poder escabullirse. En cuanto le notificaron lo sucedido al
doctor Frahm, mandó a varios escuadrones de enfermeras, camilleros y
camareras para que registraran el ala norte. Luego amplió la búsqueda al
resto de los edificios y a los terrenos. Cuando estuvo seguro de que la
paciente había abandonado las instalaciones, llamó al señor Rask.

Benjamin sabía que no le convenía perder la compostura cuando más la
necesitaba. Con aquella voz contenida que tanta gente había intentado
imitar sin éxito en los círculos empresariales de Nueva York, mandó sus
coches a las aldeas situadas al norte y al sur del Instituto con instrucciones



(y dinero) para alistar a sus habitantes en la búsqueda. Helen no podía haber
escalado las escarpadas montañas que se elevaban al este y al oeste: debía
de haber seguido alguna de las carreteras y después deambulado por las
colinas menos abruptas que las rodeaban. Si los aldeanos peinaban las
inmediaciones de las dos carreteras que llevaban al Instituto, la
encontrarían. En cuestión de horas, se desplegó un ejército de labradores,
lecheras y pastores por las laderas, los bosques y las cañadas.

Mientras esperaba noticias, Benjamin convocó al doctor Frahm en sus
aposentos para comunicarle que se marchaban. El director entró, contempló
el equipaje listo y dijo que lamentaba comprobar que eran ciertos los
rumores de su partida. Benjamin se indignó al enterarse de que los habían
espiado y convertido en objeto de habladurías. Los rumores debían de haber
llegado hasta su mujer, provocando su huida. Benjamin culpó de su
desaparición a la indiscreción del personal y a la negligencia del director.

El doctor Frahm hizo caso omiso de aquellas acusaciones y con unas
pocas frases apasionadas pero frías intentó explicarle que Helen había
realizado progresos considerables, que había respondido bien a las sales y
que ahora entendía mucho mejor su enfermedad gracias a sus sesiones con
él. Era absolutamente necesario, le dijo, que Helen se quedara y terminara
su tratamiento. Por extraño que pareciera, había que interpretar el hecho de
que estuviera recreando la fuga de su padre como un signo de mejora.

Benjamin tachó al doctor Frahm de fabulista y charlatán. Justo cuando el
director estaba diciendo que la antipatía que Benjamin y él sentían el uno
por el otro no tenía que ser un obstáculo para el bienestar de la señora Rask,
alguien llamó a la puerta. Entró en la habitación uno de los conductores.
Habían encontrado a la señora Rask. Un jornalero la había divisado
bebiendo de un arroyo. Mientras Benjamin salía a toda prisa, el chofer lo
puso sobre aviso de que las ampollas que su mujer tenía en la cara eran
feas, muy feas.
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El ala norte cortó sus lazos con el Instituto. Las puertas que daban al
resto de las instalaciones se cerraron con llave: se despidió a todas las
enfermeras y todo el personal de apoyo locales, desde los cocineros hasta
los conserjes. Benjamin había reunido a sus empleados americanos en unas
cuantas habitaciones de la otra punta del edificio. Después volvió a su sitio
al lado de la cama de Helen, para ayudar a las enfermeras y doncellas que
se había traído de Nueva York. Pero había poco que hacer, dado que Helen
estaba fuertemente sedada. Benjamin había establecido la dosis que,
basándose en su experiencia previa, le parecía la más fuerte dentro de los
parámetros seguros. Cuando la habían traído de vuelta, había sido imposible
calmarla. Oyendo su desesperada mezcla de alemán e inglés, lo único que
estaba claro era que sus palabras no podían seguir el ritmo de sus
pensamientos. No permitió que nadie la tocara y, por primera vez durante su
enfermedad, se mostró agresiva. Le sangraba la cara de rascarse
compulsivamente, y se negó a dejar que le vendaran las heridas. La tuvieron
que inmovilizar para sedarla.

Desde que habían traído a Helen de vuelta, al doctor Frahm no se le había
permitido verla; ni siquiera podía pisar el Pabellón Norte. Si Benjamin ya
había empezado a tomar el control de la situación al hacer las maletas y
organizar el viaje a Alemania, la última tanda de incidentes había
restablecido su lado más inflexible. No habría más tratamientos basados en
supersticiones ni en conjeturas no cuantificables; no habría «sesiones»
privadas; no habría espionaje ni habladurías; no habría nada que no le
pareciera sensato a él, ni nada que escapara a su autoridad. Ahora que
volvía a estar al mando, rememoró las últimas semanas, durante las cuales
había aceptado con docilidad las decisiones de su mujer enferma y se había
sometido a la charlatanería de Frahm, como si fueran parte de un sueño
desorganizado. Se habría marchado de Suiza de inmediato, pero el estado
de Helen no le permitía viajar. Por consiguiente, mandó un mensajero a
Berlín con instrucciones para sus socios de la Haber. No debían reparar en



gastos ni escatimar esfuerzos para encontrar a los mejores especialistas y
mandárselos –con equipamiento y suministros– de inmediato a Bad Pfäfers.

Durante la mayor parte del día, Helen parecía flotar boca arriba,
sumergida a medias en la inconsciencia, murmurando para sus adentros.
Parecía que le hubieran quedado los ojos abiertos por accidente. Al final se
le terminaban cerrando, poco a poco, y se iba adormilando, sin dejar de
murmurar, hasta caer dormida por un instante. Siempre se despertaba
ahogando una exclamación, como si se hubiera quedado sin aire en su
oscuridad interior y hubiera subido pataleando hasta la superficie para
regresar al mundo. En vez de concederle reposo, su estupor narcotizado
solo parecía intensificar su cansancio extremo. Su cara apenas era visible
bajo la máscara inflada de los medicamentos, salpicada por las ampollas y
las escamas del eccema. Las compresas solo le proporcionaban un alivio
temporal. Benjamin entendía que todo aquello –su confusión, su deterioro
físico– se arreglaría cuando llegara la ayuda de Berlín. Lo que lo
angustiaba, y sabía que ya no se lo podría quitar nunca más de la cabeza,
eran las muñecas de Helen. Su mujer se quitaba las compresas de la cara y
se rascaba las costras con gran violencia hasta arrancárselas, como si
estuviera escarbando para llegar a su interior. Las enfermeras le ponían
guantes y trataban de limitar sus movimientos con sábanas bien prietas y
fajas improvisadas, pero no servía de nada. Al final, Benjamin desgarró uno
de los camisones de Helen y, tragándose las lágrimas, le ató las muñecas a
la barandilla de la cama con los jirones de seda. Cada vez que se despertaba
y veía sus ataduras, Helen se mostraba primero sorprendida, después furiosa
y por fin inconsolable. En cuanto conseguía tranquilizarse, empezaba a
mascullar hasta quedarse adormilada y el ciclo empezaba de nuevo.

El tiempo apenas hacía mella en aquella monotonía incansable. Las
únicas huellas que dejaba el paso de los días eran los indicios acumulados
de abandono, consecuencia del encierro de Benjamin. A fin de optimizar
sus recursos limitados, las doncellas americanas trasladaban en silla de
ruedas a Helen a una habitación nueva cada día, dejando atrás sábanas,
vendas y palanganas sucias. Los choferes hacían trayectos diarios a las
aldeas vecinas en busca de frutas y hortalizas, lácteos y otros productos
esenciales. Pero Benjamin apenas comía. Por primera vez en su vida, se
dejó barba. La odiaba, pero de alguna manera pensaba que debía estar allí.
Era una especie de calendario. Se la afeitaría cuando llegaran los alemanes.



Y los alemanes llegaron. Benjamin salió a recibir al pequeño convoy: dos
camiones de color gris pizarra y un sedán negro. Los camiones contenían
suministros, equipamiento médico y a seis enfermeras; del sedán salió el
doctor Aftus. Mientras las enfermeras descargaban las cajas y baúles y los
metían en el edificio, Benjamin llevó al médico a su habitación. Después de
unos cuantos comentarios corteses, el doctor Aftus le entregó a Benjamin
una carta firmada por los miembros del consejo de administración de
Productos Farmacéuticos Haber.

Estimado señor Rask:
Confiamos en que esta misiva lo encuentre bien de salud.
Nos alegramos de presentarle en esta carta al doctor Ladislas Aftus. Como podrá apreciar en

su curriculum vitae (adjunto), viene avalado por las mejores credenciales académicas.
La actual línea de investigación del doctor Aftus se centra en el uso del pentilenotetrazol para

tratar la esquizofrenia. Este fármaco es conocido por sus beneficios como estimulante que afecta a
ciertos trastornos respiratorios y circulatorios. Pero el doctor Aftus le ha encontrado aplicaciones
nuevas. Después de una meticulosa investigación estadística, el doctor Aftus ha descubierto que la
epilepsia es antagónica a y prácticamente incompatible con la esquizofrenia. Y ha concluido que
la concentración elevada de células gliales en los cerebros epilépticos debe de ser la causa de la
baja incidencia de esquizofrenia. También ha concluido que inducir de forma artificial ataques
epilépticos aumenta la presencia de glía en el cerebro esquizofrénico, y por tanto lo cura. Y se ha
dado cuenta de que puede inducir esas convulsiones por medio de un compuesto especial basado
en el pentilenotetrazol, que, usado en dosis grandes, provoca convulsiones parecidas a las del
gran mal. Nuestros experimentos clínicos, llevados a cabo recientemente en una clínica
psiquiátrica de Budapest, han mostrado un alto índice de éxitos.

La terapia convulsiva, que Productos Farmacéuticos Haber está en pleno proceso de patentar,
es el futuro de la psiquiatría. Y creemos que la señora Rask es la candidata ideal para recibirla.
Como es natural, el doctor Aftus le podrá suministrar todos los detalles mejor que nosotros y
responder a cualquier preocupación que usted tenga.

Nuestros pensamientos están con usted y su mujer durante estos momentos difíciles.
Un cordial saludo,

LORENZ RANTZAU
WILHELM VON BÜLTZINGSLÖWEN

DIETER ELZ
JULIUS BIRK

REINHARDT LIEBEZEIT
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Hubo un periodo de espera en el que a Helen le volvieron a quitar los
sedantes para que el doctor Aftus pudiera ver «el pleno florecimiento» de
sus síntomas. Durante aquel tiempo, Aftus y Rask tuvieron ocasión de
conocerse. Quizás porque había recibido instrucciones del consejo directivo
de Productos Farmacéuticos Haber para mostrarse especialmente atento con
su inversor principal, el doctor Aftus estuvo a su disposición en todo
momento para contestar preguntas y discutir en detalle hasta el último
aspecto del tratamiento. Benjamin se quedó encantado del contraste con el
esquivo doctor Frahm y su críptica palabrería. Comía siempre con Aftus y
escuchaba sus explicaciones acerca de la composición química del fármaco
y su metabolismo. En su inglés fluido pero laborioso y falsamente patricio,
el doctor Aftus habló a Benjamin de sus primeros experimentos con
alcanfor y le explicó que había abandonado aquel convulsivo por su acción
lenta, que resultaba aterradora tanto para los pacientes como para los
médicos. Su nuevo compuesto era rápido y por tanto más humano, un
aspecto central de aquel procedimiento en concreto y de su filosofía médica
en general. A Benjamin lo impresionó aquel énfasis en la compasión y la
amabilidad, ya que le recordó al ardor ético con el que Helen se había
dedicado antaño al desarrollo de nuevas terapias psiquiátricas. El doctor
Aftus también le ofreció estadísticas exhaustivas de sus experimentos
clínicos y le suministró tablas, gráficas y diagramas. Aquellos cálculos
derivados de datos empíricos –aquellas cifras– infundieron en Benjamin
una sensación de seguridad: se trataba de un tratamiento basado en la
observación, la experimentación y las leyes inflexibles de la naturaleza, un
trabajo científico que se podía medir con estándares objetivos.

Llegó el día de la primera inyección y Benjamin se quedó desconcertado
cuando se le negó el acceso a la habitación de Helen. Pidió a una de las
enfermeras que fuera a buscar al doctor Aftus. Al cabo de unos minutos,
estaban conversando en voz baja en una de las salas vecinas vacías. Antes
de que Benjamin pudiera decir nada, Aftus le presentó una súplica



levantando las manos y cerrando los ojos. No le había querido comentar
aquello antes al señor Rask, pero las convulsiones no eran un espectáculo
fácil de presenciar, sobre todo para un profano. Sería deplorable que ver la
parte más desagradable del tratamiento lo llevara a cuestionar sus enormes
beneficios. Y por encima de todo, ¿no sería razonable ahorrarle a la señora
Rask la ansiedad y la preocupación de su marido? El procedimiento sería
breve, y el señor Rask podría visitarla en cuanto se terminara y su mujer
hubiera descansado.

Benjamin se pasó la mañana supervisando los detalles relativos al viaje
de vuelta a los Estados Unidos. El doctor Aftus le había garantizado que se
podrían marchar pronto, posiblemente en menos de diez días. El efecto de
su terapia convulsiva era casi instantáneo. La señora Rask estaría débil, sí,
pero el doctor Aftus se había ofrecido voluntario para acompañarlos y
cuidar de ella durante el viaje a través del Atlántico, y también para
continuar el tratamiento en Nueva York, ya en la comodidad de su hogar.
Nada podía complacer más a Benjamin. Estaba ansioso por regresar a su
oficina y volver a hacerse cargo de sus negocios. Entre sus muchos
proyectos, el más importante era una absorción completa de Productos
Farmacéuticos Haber, que, a la vista de los hallazgos revolucionarios del
doctor Aftus, parecía una inversión de lo más prometedora.

Una enfermera llamó a la puerta, anunció que la señora Rask estaba lista
para recibirlo y se marchó. Mientras se ajustaba la corbata, Benjamin se dio
cuenta de que todavía llevaba la barba. Se quitó la camisa y se afeitó para
su mujer.

El señor Aftus se reunió con él en el pasillo y le hizo un breve informe
mientras caminaban hasta la habitación de Helen. Su mujer había
reaccionado de forma más que favorable al tratamiento. Habían empezado
con una dosis baja para medir su tolerancia. Había sido un éxito tan grande
que ahora se estaba planteando aumentar la dosis considerablemente para
aprovechar al máximo cada sesión y acortar el proceso. Cuando llegaron a
el cuarto, Aftus hizo una pausa antes de girar el pomo. El señor Rask debía
tener en cuenta que su mujer estaría bajo los efectos del fenobarbital, que se
usaba para controlar los ataques epilépticos, y por tanto algo confusa.
Quizás ni siquiera pudiera hablar. Y por encima de todo, debía recordar lo
que le habían dicho en numerosas ocasiones: que la terapia convulsiva se



basaba en el shock, y que por tanto la señora Rask, en fin, había recibido un
shock.

Benjamin se acercó a la cama con cautela reverente. Helen miraba la
pared. El pecho le subía y le bajaba débilmente y un poco demasiado
deprisa. Benjamin hizo un poco de ruido con los zapatos sobre las baldosas,
intentando anunciarse. Helen se volvió hacia él. Su cara era una ruina
desolada. Una cosa rota y abandonada, agotada de ser. Sus ojos no miraban
a Benjamin, sino que parecían estar allí solo para que su marido pudiera
asomarse a los escombros de su interior. Él se inclinó sobre ella, le besó la
frente chamuscada y le dijo que había sido muy valiente y lo había hecho
muy bien. Confió en estar sonriendo.
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Un vacío sin sonido. Nadie, en aquel mutismo hermético, se atrevía a
perturbar la postración silenciosa de Helen. Como no hablaba, todo el
mundo guardaba silencio; como no se movía, todo el mundo permanecía
inmóvil. Las enfermeras y las doncellas se convirtieron en sombras blancas.
Benjamin tomaba sus frugales comidas a solas en su habitación, donde
pasaba todo su tiempo. Los sonidos que llegaban flotando por el aire desde
las demás partes del Instituto tenían un tono subacuático: los pacientes que
bromeaban en idiomas distintos de camino a los baños termales, el retumbar
de los pies coordinados que seguían a un instructor de calistenia, la música
ocasional, el estrépito de los conserjes. El concierto disonante de la vida
parecía ser interpretado a modo de provocación para los retraídos habitantes
del pabellón norte y sus votos de silencio.

El doctor Aftus le había descrito a Benjamin con todo detalle (aunque no
hasta que se volvió estrictamente necesario comunicárselo) las secuelas de
la primera inyección de pentilenotetrazol. La explicación había sido clara e
incluso brutal. También le había mencionado el hecho deplorable de que
había gente en la comunidad médica que confundía su tratamiento con un
acto punitivo de violencia contra el demente: tal era la intensidad de esas
convulsiones que, por desgracia, resultaban esenciales para su terapia. Aun
así, nada de lo que le pudieran haber contado a Benjamin lo habría
preparado para el estado de trance catatónico en el que se encontró a Helen
después de su primera sesión. Nunca se había negado a afrontar ninguna de
las facetas de su mujer, por dolorosas o confusas que le resultaran. Había
mirado a los ojos a la tierna falta de amor que había mostrado por él durante
todo su matrimonio; había presenciado como se apartaba de él para
acercarse a sus escritores y músicos; había hecho frente sin pestañear al
nuevo yo de Helen, poseído y desfigurado por la enfermedad. Pero aquel
cadáver viviente que había quedado después del tratamiento era más de lo
que podía soportar. Aquella ausencia –pese al hecho de estar, físicamente,
allí– era la encarnación más siniestra y literal del miedo de Benjamin a que



Helen lo abandonara. Apenas lo consolaba el hecho de que el doctor Aftus
hubiera predicho el estado actual de su mujer y le hubiera asegurado que
aquella era la reacción estándar y esperada a la terapia convulsiva, una
reacción que, en el futuro, sería considerada «de libro de texto». Por lo
general hacían falta tres inyecciones para ver unos resultados claros, que,
según le volvió a garantizar, eran prácticamente milagrosos. Tal como le
solía decir, sería como si Helen se despertara de repente de un largo sueño.
A veces incluso podía percibirse una ligera mejora con la segunda
inyección. Desconsolado, pero con su fe en Aftus intacta, Benjamin
autorizó la sesión siguiente.

Benjamin esperó en un banco situado junto a la entrada principal del
edificio. Una débil media luna hacía una muesca en el cielo diurno; las
murallas de los Alpes parecían más formidables; el aire enrarecido y
eléctrico lo mareaba. A excepción de sus años de estudiante, nunca había
pasado tanto tiempo lejos de Nueva York. Estaba cansado de sentirse
extranjero: cansado de la naturaleza, de Suiza, de la ociosidad, de los
médicos, de recibir explicaciones y de someterse a aquellas explicaciones a
la vez que las negaba. Saber que estaría de camino a casa dentro de
aproximadamente una semana lo hacía todavía más intolerante a su entorno.
Volvió a levantar la vista, ofendido, para mirar aquella luna fuera de lugar.

Se abrió la puerta y salió una de las enfermeras americanas, dando
tumbos y sollozando. Se detuvo de golpe y se inclinó hacia delante,
apoyando las palmas de las manos en las rodillas, llorando y tratando de
recobrar el aliento. Estaba negando con la cabeza, diciéndole que no al
suelo, cuando lo divisó. Benjamin habría podido jurar que, en el mismo
instante en que la mujer se impuso a su sorpresa y su vergüenza, hubo un
centelleo de odio en sus ojos. Pero todo había pasado demasiado deprisa.
Casi de inmediato, la mujer le dio la espalda y se marchó corriendo a los
aposentos de las enfermeras. Poco después Benjamin fue convocado a la
habitación de Helen.

Llevaba dos días sin ver a su esposa. Se detuvo frente a la puerta,
preguntándose si quizás debería esperar a la inyección siguiente y a la
mejoría que supuestamente había de acompañarla. Por fin entró. Al abrir la
puerta esta vez, se encontró a Helen sentada en cama y apoyada en unas
almohadas, de cara a él. ¿Había un tenue matiz de triunfo en sus rasgos
agotados? Sin quererlo, pensó que aquella debía de ser la expresión que



tenían las mujeres después de dar a luz. ¿Vio también un asomo de sonrisa?
Se adentró unos pasos en la habitación y, sin de duda, vio que su mujer
articulaba su nombre en silencio. De rodillas junto a la cama, la abrazó
(clavícula, omóplato, columna) y lloró, creyendo, por primera vez desde
que la enfermedad la había reclamado, que se iba a curar.

Durante los tres días siguientes, Helen permaneció inmóvil y callada. Su
silencio tenía algo incuestionable, muy parecido a la mudez de los animales.
Aun así, Benjamin no albergaba dudas sobre su mejoría. Incluso en pleno
agotamiento aturdido, su mujer se encontraba más presente, y aunque no
interactuara de forma plena con su entorno, por lo menos era tenuemente
consciente de él. Durante sus breves horas de visita –el doctor Aftus era
inflexible en su exigencia de descanso–, Helen miraba a Benjamin, daba la
impresión de reconocerlo y hasta parecía transmitirle indicios tenues de
afecto con la mirada. Cuando cerraba los ojos para descansar, le daba un
apretón suave en la mano, como si se despidiera de él durante un rato.

La mayor parte de sus pertenencias ya habían sido empaquetadas y
enviadas en camiones de alquiler mientras les preparaban la casa de Nueva
York para Helen según las especificaciones del doctor Aftus. Ahora que su
fe en la recuperación de su esposa había quedado plenamente restablecida,
la atención de Benjamin regresó a su trabajo. Aunque carecía de
información de fuentes directas (todavía sufría la ignominia de tener que
leer periódicos), veía muchas oportunidades en la remodelación de las
prácticas financieras que tenía lugar en los Estados Unidos. Era el momento
perfecto para introducirse en el nuevo orden que estaba surgiendo después
del crac. Y por supuesto, seguía adelante con la adquisición de Productos
Farmacéuticos Haber. Ya había mandado un mensajero a Berlín con una
carta donde manifestaba sus intenciones.

Benjamin no era un hombre supersticioso, pero en la tarde de la tercera
inyección de Helen, la última antes de su partida, regresó a su sitio en el
banco de al lado de la entrada. Después de tantas semanas de inactividad, le
complació experimentar aquella contracción del tiempo que tenía lugar
cuando se perdía en el trabajo. Si se lo hubieran preguntado, habría sido
incapaz de decir con exactitud en qué pensaba durante aquellos momentos,
y sin embargo su proceso mental tenía una claridad imposible de traducir.
Durante aquel ensimismamiento distraído que precedía a todas sus grandes
ideas empresariales, era como si sus sentidos perdieran de vista el mundo.



Incluso su yo se disolvía en la corriente de pensamientos impersonales. Por
aquella razón no aceptó de inmediato la presencia del doctor Aftus, pese a
que sus ojos lo habían visto acercarse con pasos lentos. Solo cuando se
sentó al lado de Benjamin adquirió Aftus la solidez de lo real.

El doctor Aftus juntó las palmas de las manos, asegurándose de que cada
dedo fuera un reflejo exacto del otro. Luego separó las manos, respiró
hondo y dijo que había ocasiones en que los números y las estadísticas no
significaban nada: todas las pérdidas eran absolutas y ni los triunfos del
pasado ni los del futuro las podían mitigar.

Benjamin parpadeó en respuesta las palabras del médico.
Después de otro suspiro, el doctor Aftus añadió que el corazón de la

señora Rask, que tan bien había respondido hasta entonces, le había fallado.
Era consciente de que su pésame siempre sería insuficiente y, por supuesto,
estaba a la disposición del señor Rask si este decidía emprender una
investigación judicial.

Las montañas, el suelo y el cuerpo de Benjamin quedaron despojados de
sustancia y de peso. Todo era hueco.

No se levantó: el planeta se hundió.
Benjamin entró en el edificio y tomó el pasillo que llevaba a la habitación

de Helen, sorprendido de ver que sus pies se movían y que su mano giraba
el pomo.

Las enfermeras se quedaron petrificadas. Benjamin se acercó a la cama.
Ellas se apartaron.

Retiró la sábana como si fuera la piel de una fruta delicada. No había
señal alguna de descanso en la cara de Helen. Todo el dolor había quedado
sellado en su interior. Su cuerpo parecía distorsionado. Benjamin dio un
paso atrás, intentando corregir mentalmente su postura.

Alguien mencionó su clavícula. Benjamin se volvió. Era la enfermera
americana que había salido del edificio corriendo y llorando hacía unos
días. Dijo que las convulsiones de la señora Rask habían sido tan violentas
que se había roto la clavícula.
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Cuando Benjamin regresó a Nueva York, ya era demasiado tarde para
pésames, mensajes de condolencias y memoriales. Pocos se atrevían a
hablar con él; menos todavía tenían valor para darle consejos. Quienes se
los daban le dijeron invariablemente que debería vender la casa: estaba
abarrotada de recuerdos, y nadie querría vivir con tantos fantasmas, por
muy amables o cariñosos que fueran. Él jamás se molestaba en responder.
Había dejado intactas todas las habitaciones. No como en un museo. No
como si estuviera esperando, desquiciado por el dolor, a que sucediera algo
milagroso en ellas. De hecho, casi nunca se aventuraba fuera de su cuarto y
su oficina. Las habitaciones habían sido preservadas simplemente porque,
sin ellas, el universo sería un lugar más pobre. En su estado actual, contenía
las habitaciones de Helen.

La casa, sin embargo, no estaba entre los pensamientos más destacados
de Benjamin. Si algo reflejaba su dolor, era el celo redoblado con el que
había vuelto a su trabajo. Intentó realizar una de sus discretas pero decisivas
intervenciones en el mercado, centrándose principalmente en la
manipulación de la moneda. Después de la Ley Bancaria de Emergencia, la
Reserva Federal había impreso grandes volúmenes de dinero para satisfacer
cualquier demanda posible después del pánico bancario de 1933. De forma
casi simultánea, el gobierno había suspendido el estándar del oro, dejando
que el dólar flotara sobre los mercados extranjeros. Haciendo uso de las
enormes reservas de oro que tenía por el mundo (y en previsión de órdenes
ejecutivas que regularan su comercio), Rask hizo una fuerte apuesta contra
el dólar, dando por sentado que este se devaluaría como resultado de las
cantidades ingentes de moneda que estaba emitiendo el gobierno. Realizó
una gran inversión en la libra esterlina, el Reichsmark y monedas más
lejanas, como el yen. Por un momento, los mercados respondieron a su
influencia. Con el tiempo, sin embargo, la economía reaccionó
favorablemente al paquete de políticas gubernamentales, y el beneficio de
Benjamin fue solo marginal. También decidió que el New Deal estaba



condenado al fracaso, y que Wall Street se resentiría de la serie de
regulaciones introducidas en la Ley de Valores. Basándose en esas
intuiciones, decidió repetir su jugada de 1929 y orquestar posiciones cortas
a una escala gigantesca. En mitad de sus maniobras, tuvo que reconocer que
se equivocaba. El mercado estaba respondiendo bien a las acciones
gubernamentales, y Benjamin se vio obligado a dar marcha atrás. Sus
pérdidas monetarias no fueron tan grandes como el perjuicio que sufrió su
reputación. Se decía en Wall Street que sus especulaciones con la moneda
habían ido desencaminadas desde el principio, y que su intento fallido de
golpe a la bolsa, emprendido a imitación de su éxito anterior, demostraba
que solo tenía un truco viejo en la chistera. El público general –o por lo
menos el lector medio de la sección de finanzas del periódico– se indignó al
ver al señor Rask apostar contra la recuperación del país.

Durante aquel tiempo, la señora Brevoort hizo gala de un dolor
exuberante, explorando todas las posibilidades sociales del luto. Encontró
un brillo insospechado en los tonos más intensos del negro y se aseguró de
rodearse de plañideras a fin de resaltar su propia versión arrogante del
duelo, que ella calificaba de «decoroso». No es improbable que tras aquel
espectáculo ligeramente bufonesco de pesar que representaba para su
círculo de allegados sintiera un dolor genuino. Hay gente que en ciertas
circunstancias esconde sus emociones verdaderas detrás de la exageración y
la hipérbole, sin darse cuenta de que su caricatura amplificada revela la
medida exacta de los sentimientos que pretende ocultar.

Inmediatamente después del regreso de Benjamin, se dedicó a ir a
visitarlo a diario, sin importarle si estaba o no. Organizaba las cosas de la
casa, tiranizaba al servicio y se daba aires de estar a cargo de todo. Rask, sin
embargo, permanecía empantanado en el trabajo, ciego a las exhibiciones
de la señora Brevoort y casi nunca disponible para ella. En el curso de las
pocas conversaciones que tuvieron en aquel periodo, la señora Brevoort le
insinuó más de una vez la posibilidad de irse a vivir a la casa: a Benjamin le
irían bien la comodidad y la compañía que solo le podía ofrecer alguien
próximo a Helen, alguien que la hubiera conocido y que lo entendiera a él.
Benjamin nunca se dio por enterado de aquellas insinuaciones. La señora
Brevoort y Benjamin no tardaron en distanciarse, hasta que su única
conexión fueron las facturas que ella no paraba de mandarle a su oficina.

Con el paso del tiempo, Benjamin tuvo que admitir un hecho aterrador: la



muerte de Helen no había alterado su vida. No había cambiado nada
sustancia: la diferencia solo era de grado. Su luto simplemente era una
expresión radical de su matrimonio: ambos eran el resultado de una
combinación perversa de amor y distancia. En vida de Helen, Benjamin
había sido incapaz de salvar el abismo que los separaba. Aquel fracaso
nunca se había convertido en resentimiento, ni tampoco le había impedido
buscar nuevos puentes. Ahora, en cambio, por mucho que su amor siguiera
siendo el mismo, aquella distancia se había vuelto absoluta.

Seguía financiando las organizaciones benéficas de Helen y
recurrentemente patrocinaba orquestas, bibliotecas y fundaciones para las
artes. Asociado a donaciones y becas, el nombre propio de ella se volvió
sinónimo de excelencia: «una Helen» era uno de los honores más
prestigiosos a los que podían aspirar compositores o escritores, y eso
complacía inmensamente a Benjamin. La obra benéfica de su mujer
asociada a la investigación de nuevos métodos psiquiátricos, sin embargo,
fue interrumpida. Era un mundo que Benjamin no quería revisitar. Aunque
al final no compró Productos Farmacéuticos Haber, sí que conservó sus
participaciones en la empresa: sus sentimientos nunca le habían nublado el
juicio a la hora de tomar decisiones empresariales, y aquella no era una
excepción. Pese al fracaso del doctor Aftus, Benjamin seguía creyendo que
la Haber era una inversión beneficiosa, y ciertamente generaba unas
ganancias tan regulares como impresionantes. La terapia convulsiva allanó
el terreno para lo que al cabo de unos años se convertiría en la terapia de
electroshock. Para entonces, sin embargo, Benjamin ya había apartado a la
Haber de la farmacia (y la había despojado de las dos primeras palabras de
su nombre) para dedicarla a la industria química y a la consecución de
contratos gubernamentales en distintos países.

Si Benjamin se hubiera contentado con hacer una gestión conservadora
de su patrimonio, aun así su fortuna habría sido comparable con la
economía de un país pequeño. Pero en los años que siguieron a la muerte de
Helen, su fascinación por las genealogías incestuosas del dinero –capital
que engendraba capital que engendraba capital– permaneció inalterada. Aún
era un inversor eficaz, y de vez en cuando tenía algún arranque creativo.
Aun así, pese al crecimiento continuo de su cartera de acciones, reinaba la
percepción generalizada de que se encontraba en franco declive, de que sus
métodos tenían algo rancio. Nada se acercaba a los márgenes de su era



dorada. A fin de cuentas, todo el mundo estaba de acuerdo en que no hacía
falta un gran talento para ganar dinero teniendo tanto. Algunos lo creían
desconectado de la nueva realidad política. Otros pensaban que nunca se
había recuperado de la pérdida de su mujer. Muchos decían que
simplemente era viejo. Pero la mayoría se mostraban de acuerdo en una
cosa: había perdido su magia. Su aura mística se había desvanecido. Había
desaparecido el genio que encontró beneficios allí donde todo el mundo
encontró la ruina. La impresión general era que se había terminado la era de
Benjamin Rask.

Aun así, seguía igual de comprometido con sus negocios que siempre. Y
sus últimos años se parecieron bastante a los primeros, cuando empezó a
operar en la casa de sus padres en la calle 17 Oeste. Lo único que hacía era
trabajar y dormir, a menudo en el mismo sitio. No le interesaba el
entretenimiento. Solo hablaba cuando era necesario. No tenía amigos ni
distracciones. Aparte de un cuerpo más lento y de algunas dolencias
menores, quizás solo existiera una diferencia sustancial entre el Benjamin
de antaño y la persona en que se había convertido ahora: de joven había
creído que renunciaría a todo por su vocación, mientras que de mayor
estaba convencido de haberle dado una oportunidad a la vida.



Mi vida

N

ANDREW BEVEL



PREFACIO

Mi nombre lo conocen muchos; mis actos, algunos, y mi vida, pocos. No
es algo que nunca me haya preocupado demasiado. Lo importante es el
cómputo de nuestros logros, no lo que se cuenta de nosotros. Aun así, como
a menudo mi pasado ha coincidido con el de nuestro país, últimamente me
he convencido de que le debo al público compartir algunos de los
momentos decisivos de mi historia.

No escribo estas páginas con la intención de satisfacer el deseo, tan
frecuente en los hombres de mi edad, de hablar de mí mismo. Todos estos
años he sido muy reacio a realizar declaraciones de ninguna clase. Esto
debería bastar para demostrar que nunca he sentido inclinación a hablar
públicamente de lo que hago. Toda mi vida he estado rodeado de rumores.
Me he acostumbrado a ellos y nunca niego los chismes ni las habladurías.
La negación es una forma de confirmación. Pero confieso que el impulso de
responder a algunas de esas ficciones y refutarlas se ha vuelto apremiante,
sobre todo desde que pasó a mejor vida mi querida mujer, Mildred.

Mildred fue la presencia discreta y constante en mi vida que hizo
posibles tantos de mis logros. Considero que es mi deber asegurarme de que
su recuerdo no se atenúe, y de que su sereno ejemplo moral perdure en el
tiempo. Ofreceré aquí un retrato de mi querida esposa, resignado a saber
que no conseguirá honrar plenamente su dignidad, su honestidad y su
gracia.

Hay otra razón que me ha llevado a reunir mis pensamientos y recuerdos
en este libro. Llevo más de una década presenciando una lamentable
decadencia no solo de la vida financiera de nuestro país, sino también del
espíritu de su gente. Donde antes habitaban la perseverancia y el ingenio,
ahora deambulan la apatía y la desesperación. Donde antes reinaba la
autosuficiencia, ahora usurpa su lugar un sometimiento mendicante. El
trabajador ha quedado reducido a la condición de pordiosero. Un círculo
vicioso se ha adueñado de nuestros hombres físicamente capaces: cada vez
dependen más del gobierno para mitigar la miseria que crea ese mismo



gobierno, sin darse cuenta de que esa dependencia solo perpetúa lo
lamentable de su situación.

Mi esperanza es que estas páginas sirvan como recordatorio de la
determinación infatigable que ha definido hasta ahora a nuestro pueblo.
También confío en que mis palabras blinden al lector, no solo para soportar
las lamentables condiciones de nuestra época, sino también cualquier
intento de sobreprotegerlos. Quizás este libro ayude a mis compatriotas a
recordar que solo mediante la suma de aguerridas acciones individuales
consiguió esta nación elevarse sobre las demás, y que nuestra grandeza no
habría sido posible sin la interacción libre de las voluntades singulares. Es
con este espíritu que ofrezco al público la narración de mi vida.

Sé que los días que me quedan por vivir son menos que los que ya he
dejado atrás. No hay forma de escapar de esta contabilidad tan básica. A
cada uno de nosotros se nos concede una cantidad determinada de tiempo.
Solo Dios sabe cuánto. No podemos invertirlo. No podemos esperar
ninguna clase de retorno. Solo podemos consumirlo, segundo a segundo,
década a década, hasta que se agota. Pese a todo, aunque nuestros días en
esta Tierra sean limitados, siempre podemos, por medio del trabajo y del
esfuerzo, confiar en extender nuestra influencia al futuro. Y por esa razón,
tras haber vivido mi vida con la mirada puesta en la posteridad y con la
esperanza de mejorar las vidas de las generaciones futuras, me adentro en
estos años que me quedan no con nostalgia de todo lo que ya no existe, sino
con emoción por lo que todavía está por venir.

Nueva York, julio de 1938



I. ANTEPASADOS

Soy un financiero en una ciudad gobernada por financieros. Mi padre era
un financiero en una ciudad gobernada por industriales. Su padre era un
financiero en una ciudad gobernada por comerciantes. Su padre era un
financiero en una ciudad gobernada por una sociedad estrechamente unida,
indolente y puritana, como la mayoría de las aristocracias de provincias.
Esas cuatro ciudades son todas la misma: Nueva York.

Aunque esta es la capital del futuro, sus habitantes son nostálgicos por
naturaleza. Cada generación tiene su propia idea de lo que era «la antigua
Nueva York» y asegura ser su legítima heredera. De todo eso resulta, por
supuesto, una perpetua reinvención del pasado. Y eso, en consecuencia,
significa que siempre hay nuevos antiguos neoyorquinos.

Los primeros descendientes de los colonos holandeses y británicos que
pasaban por nuestra nobleza local no querían saber nada de aquel
inmigrante alemán que se había hecho primero trampero, después
comerciante de pieles y por fin magnate inmobiliario. Y solo sentían
desprecio por el barquero de Staten Island convertido en magnate naviero y
ferroviario. En cuanto aquellos comerciantes y constructores se unieron a
los escalafones superiores de la sociedad, sin embargo, fue solo para mirar
con superioridad a los recién llegados de Pittsburgh y Cleveland con sus
fortunas grasientas y tiznadas de hollín. Como su riqueza era más enorme
que nada imaginado hasta entonces, eran objeto de desdén y hasta se los
tildaba de ladrones. Aun así, después de conquistar la ciudad, aquellos
industriales a su vez mostraron su desprecio por los banqueros que estaban
remodelando el paisaje financiero americano y dando entrada a una nueva
era de prosperidad, tachándolos de especuladores y apostadores.

El caballero de hoy en día es el arribista de antaño. Detrás de este
repertorio de personajes, sin embargo, hay una presencia constante: el
financiero. Fue la inversión, la concesión y solicitud de préstamos y, más en
general, la administración eficaz del capital lo que sostuvo a la ciudad en
cada uno de estos periodos, con independencia de lo que se produjera y se
vendiera. Pese a todo, así como esta ciudad ha cambiado de una generación



a la siguiente, también ha cambiado el significado de la palabra
«financiero».

No soy historiador y no tengo intención de ofrecer una explicación
académica de la evolución de las finanzas americanas. Tampoco me dedico
a la genealogía ni busco exhumar hasta el último detalle de mi pasado
familiar. Mi objetivo en estas páginas es circunscribirme a los eventos y
personajes que se encuentran en la intersección de estos dos círculos.



WILLIAM

Mis antepasados ya hacían de bancos a título personal en muchos
sentidos antes de que los bancos propiamente dichos se establecieran por
todo el país. Esa estirpe de hombres de negocios arrancó en mi familia poco
después de la Declaración de Independencia, en un momento en que,
además del First Bank of United States, constituido en 1791, solo existían
cuatro instituciones financieras privadas. Es un honor para mí seguir los
pasos de mis antepasados y cumplir humildemente con el deber de
salvaguardar su nombre.

Mi bisabuelo Wiliam Trevor Bevel se mudó de su Virginia natal a Nueva
York con la intención de expandir el negocio familiar. Su padre cultivaba
tabaco a una escala modesta. Se ganaban la vida bien, pero William le veía
más potencial a la empresa. ¿Por qué debía limitarse a exportar artículos
producidos en América? ¿Por qué no abastecer también la demanda
creciente que los prósperos terratenientes locales tenían de productos
europeos de importación?

Los planes de William se vieron momentáneamente trastornados por el
embargo de Thomas Jefferson de 1807, que puso de rodillas a nuestra
economía, y no a la británica, que había sido su objetivo. En mitad de su
guerra con Francia, Inglaterra había recurrido a incautar mercantes
americanos, confiscar su cargamento y obligar a sus tripulaciones a ponerse
al servicio de la Marina Británica. A modo de respuesta Jefferson decidió
librar una guerra comercial. No se importarían productos ingleses a
América. Y lo que era más importante, no se permitiría que ningún artículo
americano abandonara nuestras costas rumbo a las suyas. La meta era
paralizar la industria británica, tan dependiente de nuestras materias primas.
Pero fue nuestra nación la que más sufrió. Se echaron a perder cosechas
enteras. Se obligó a los plantadores a dejar que el fruto de su esfuerzo se
quedara acumulando polvo en los almacenes.

La impopularidad de aquella forma burda de intervención gubernamental
se hizo patente. Sus efectos se discutían en todas las calles y se sentían en
todos los hogares. William entendió que era una situación insostenible. Y



sabía que se iba a tener que levantar el embargo a tiempo para las
elecciones presidenciales de 1808. Para aquello, no obstante, aún faltaba un
año. Por consiguiente, urdió un plan.

William solicitó un préstamo de considerable cuantía usando como aval
la propiedad de su padre y a continuación pidió otro rehipotecando la
primera suma. Se cargó de deudas para poder comprar a quienes, como sus
padres, no conseguían vender sus productos. Pero en lugar de tabaco, que
no habría podido almacenar como era debido, adquirió productos no
perecederos, en particular algodón de las tierras del sur y azúcar de la recién
adquirida Louisiana. Su operación se basaba en el supuesto de que podría
vender las mercancías en Europa cuando se levantara el embargo y liquidar
sus deudas al tiempo que obtenía un beneficio.

En todas partes los productores se las veían y se las deseaban únicamente
para conservar sus patrimonios en manos de sus familias. William, que solo
tenía veintiséis años, fue recibido como un salvador. Los precios cayeron en
picado mientras los dueños de plantaciones competían unos con otros para
cerrar tratos con él. Y mientras pudo, hizo lo que estaba en su mano para
ayudar al máximo número de gente, proporcionando ayuda a incontables
familias muy necesitadas.

Todo esto sucedió deprisa y dejó de ser un buen negocio en cuestión de
meses. Otros compradores lo imitaron y pronto ya fue imposible conseguir
gangas. Para entonces, sin embargo, William ya estaba en posesión de unas
existencias impresionantes. Poco después concluyó el embargo. Para
cuando terminó de vender su inventario en Europa, ya había amasado un
capital sustancioso.

Casi de la noche a la mañana, mi bisabuelo se convirtió en una autoridad
financiera. La gente acudía a él para pedirle consejo y dinero prestado. Sus
tarifas siempre eran mucho más bajas que las de los pocos bancos que
existían. Y a medida que se multiplicaban aquellos préstamos, se le ocurrió
que podía empezar a realizar transacciones con ellos, creando así, casi a
solas, un próspero mercado secundario. De este surgieron nuevas
asociaciones provechosas y oportunidades de inversión.

Era un innovador y un visionario. Sus experimentos con las divisas para
sus transacciones europeas, sin ir más lejos, se adelantaron a su época. Fue
pionero con los contratos de futuros (por medio de los cuales comprador y
vendedor fijaban un precio, inmune a las fluctuaciones del mercado, para



unos productos que todavía no existían, como por ejemplo cosechas que ni
siquiera se habían plantado), cuando estos todavía eran unos instrumentos
financieros exóticos que muy poca gente había probado. Respaldó, para
gran beneficio suyo y del país, los billetes del Tesoro que el gobierno hizo
circular para sufragar la Guerra de 1812, y que llevarían al primer papel
moneda de nuestra nación, emitido en 1815.

Más ejemplos de su visión para los negocios.
Mostrar su espíritu pionero.
Aunque por entonces ya existía una clase mercantil en Nueva York, y la

ciudad giraba en gran medida en torno a los negocios, también se
consideraba de mal gusto hablar de dinero. Es más: estaba mal visto
involucrarse en cualquier clase de industria. Se suponía que un caballero de
verdad era alguien dedicado al ocio. De las operaciones financieras que
hacían ese ocio posible, sin embargo, no se hablaba en sociedad. Aquello
colocaba a mi bisabuelo en una posición incómoda. Aunque sus servicios
eran muy apreciados, quienes se beneficiaban de ellos le hacían el vacío.
Harían falta tres generaciones para empezar a corregir aquella tendencia
hipócrita, sin terminar de suprimirla.

A lo largo de su carrera empresarial, William siempre se aseguró de
recordar sus inicios durante el embargo de Jefferson. Aquella experiencia le
había impartido dos lecciones que se tomaba muy en serio. La primera era
que las condiciones ideales para los negocios nunca se daban
espontáneamente. Había que crearlas. Aunque al principio el embargo había
hecho trizas sus sueños, había terminado encontrando la manera de darle la
vuelta a la situación para su beneficio. Y su segundo y principal
descubrimiento era que el interés propio, si se encauzaba correctamente, no
tenía por qué estar divorciado del bien común, tal como demostraban de
forma elocuente todas las transacciones que había llevado a cabo en su vida.
También yo me he esforzado siempre por seguir esos dos principios: uno
debe crear su propio clima favorable y el beneficio personal tiene que ser un
bien público.

Y no es el único rasgo que me asemeja a mi antepasado. Se da el caso de
que mi bisabuelo tenía inclinaciones artísticas. Fue, de hecho, el único
miembro de la familia que dio señales de tal disposición, además de mí. Sin
haber recibido jamás educación formal en el terreno de las bellas artes, era
un dibujante consumado. Aunque carezco de destreza con el carboncillo o



la tinta, me gusta creer que he heredado su buen ojo. Y confío en que mi
colección de arte, de la que hablaré más tarde, dé testimonio de esto. Pero
hay un parecido más, y más literal, entre nosotros. Entre los muchos dibujos
de William, hay unos cuantos autorretratos. Tengo uno de ellos delante
ahora mismo. Mirarlo es como mirarme al espejo.



CLARENCE

A pesar de su éxito, o quizás precisamente por él, Nueva York nunca se
terminó de abrir a William. En consecuencia, se casó con una familiar de
uno de sus socios de Philadelphia. En Louisa Foster tuvo a una compañera
muy afectuosa. También era una mujer práctica y con muy buen gusto que
supervisó hasta los últimos detalles de la casa que construyeron en la calle
23 Oeste. A sus primeros dos hijos los perdieron a los pocos meses de vida,
a raíz de una rara enfermedad respiratoria. Por esa razón el tercero,
Clarence, nacido en 1816, llevó una vida bastante recluida. Durante sus
primeros años, el niño apenas salió de casa, donde lo mantenían apartado de
las ráfagas repentinas de viento, del polen, del polvo y de cualquier otra
posible amenaza para sus pulmones.

Clarence tenía una gran mente para las matemáticas. Su pasión por los
números se incrementó durante el aislamiento de sus primeros años. La
soledad y su talante estudioso, sin embargo, lo volvieron un poco ermitaño.
Aunque no conservo recuerdos de mi abuelo, sé que sufría una grave
tartamudez que, por supuesto, le dificultaba todavía más la interacción
social. Poseía todas las cualidades comúnmente asociadas con la genialidad
intelectual. Era despistado y retraído y su trabajo lo absorbía en detrimento
de las tareas cotidianas más básicas, para las cuales era encantadoramente
inepto.

En contra de los deseos de su mujer, William mandó a su hijo a la
Universidad de Yale. Clarence se encontró a gusto en el resguardado mundo
académico: por primera vez estuvo rodeado de sus iguales en el plano
intelectual. Destacaba en geometría, álgebra y fluxiones. Tímido y solitario,
pese a todo consiguió llamar la atención del profesorado y volverse una
especie de leyenda académica.

Su tratado matemático. Título. Resumir.
Al acercarse la fecha de su graduación, se lo animó a quedarse más

tiempo en Yale y continuar con sus estudios a fin de convertirse en profesor
de matemáticas, un título que se acababa de añadir al catálogo de la



universidad. Y a punto estuvo de hacerlo. Pero se estaban gestando
problemas en su ciudad, Nueva York.

El precio del algodón se había desplomado, mientras que el del trigo, que
constituía el sustento de la mano de obra, había subido como resultado de
las malas cosechas. Debido a que el algodón se empleaba como valor de
garantía para la mayoría de los préstamos, hubo una oleada de impagos.
Esto, junto con la subida de tipos de interés, llevó al Pánico de 1837.
William tuvo que hacer gala de una gran fortaleza y astucia para reubicar
sus inversiones. Solo gracias a su inmensa destreza fue capaz de proteger su
patrimonio y legárselo casi intacto a Clarence. Pero me temo que tuvo que
pagar un precio. No es improbable que esa crisis tuviera algo que ver con el
ataque al corazón que se llevó a William a finales del año siguiente.

La recesión que siguió al pánico no dejó tiempo para llorar su muerte.
Clarence tenía un talento asombroso para los números. Tenía los contactos
de su padre. Tenía la reputación de su apellido. Tenía capital. Había una
cosa que le faltaba, sin embargo: habilidad social. Ninguna iniciativa
empresarial podía triunfar plenamente sin una verdadera comprensión de la
conducta humana. Para Clarence, sin embargo, las finanzas eran una pura
abstracción matemática. Por ese motivo, bajo su guía, la familia entró en un
periodo que favorecía la estabilidad por encima de la expansión.

Sus métodos únicos y discretamente creativos. La era de la Banca Libre.
Oportunidades en la fluctuación de la moneda, etc. 2-3 ejemplos.

A pesar de su personalidad reservada, Clarence se casó joven. Puede que
ese fuera el acontecimiento más afortunado de su vida. Thomasina
Holbrook, mi abuela, lo amaba justamente por todas aquellas cualidades
que lo alejaban del resto del mundo. Tommy, como la llamaban sus
allegados, siempre cuidó bien de él y se reía cariñosamente de sus
excentricidades, que le parecían adorables.

Más sobre Tommy.



EDWARD

Después de la guerra de Secesión, el negocio familiar afrontó el
momento más difícil de su historia. Clarence vio la necesidad de dar un giro
drástico. Se deshizo del algodón, del tabaco y del azúcar, no porque
hubieran caído los precios ni porque las plantaciones hubieran sido
arrasadas por la guerra o confiscadas por el gobierno federal, sino porque
era lo correcto. En este sentido, siguió las enseñanzas de su padre, según las
cuales el beneficio personal debía coincidir con el bien del país. Después
dimitió y le cedió el mando a su hijo, mi padre.

Edward era un reflejo invertido de su padre en casi todos los sentidos.
Mientras que Clarence era retraído, Edward era sociable. Si uno solo
actuaba después de efectuar cálculos minuciosos, el otro se comportaba de
forma impulsiva y tenía una intuición infalible. El padre era de baja estatura
y sus rasgos delicados parecían reflejar la amabilidad de su espíritu,
mientras que el hijo tenía una constitución alta y fornida que evidenciaba su
fortaleza de carácter.

Ni ayas ni tutores podían contener a Edward, y se lo calificó casi
unánimemente de niño rebelde. Corría de arriba abajo por las escaleras de la
casa de la calle 23, ocupaba todas las habitaciones con sus juegos, pintaba
escenas extravagantes en las paredes y desmantelaba el mobiliario para
construir fuertes. Líder nato, reclutaba a otros niños e incluso a adultos para
que siguieran sus órdenes. Lo que todo esto demuestra es que desde la más
tierna edad ya tenía la capacidad de moldear el mundo a su voluntad.

Tommy, siempre intuitiva, entendía que el problema no era la conducta
de su hijo. Era simplemente que su entorno le venía pequeño. Así pues, se
hizo construir una casa de veraneo en el condado de Dutchess. En La
Fiesolana, una magnífica villa de estilo florentino a orillas del río Hudson,
Edward estaba en su elemento. Allí no se reprimían sus juegos salvajes y se
le daba rienda suelta para que agotara sus energías. Aprendió todos los
deportes imaginables y destacó en todos ellos. Ya en la infancia demostró
ser un jinete natural, y durante su primera juventud descubrió la caza, que
se terminaría convirtiendo en su gran pasión. Sigo conservando las cabezas



de las piezas que se cobró por todo el país. Pronto La Fiesolana pasó a ser
más que una simple casa de veraneo. Fue, hasta el final, el verdadero hogar
de mi padre.

Clarence mandó a su reticente hijo a Yale. Atlético, imponente y provisto
de un encanto rústico, mi padre no tardó en convertirse en el centro de
atención de todos los encuentros deportivos y sociales. Era uno de esos
hombres poco frecuentes que, sin intención alguna, quebrantaban las
normas del protocolo y la etiqueta pero de alguna forma conseguían que
todo el mundo se sintiese aún más cómodo. Sin embargo, aunque le iba bien
en los estudios con un esfuerzo mínimo, estaba impaciente por salir al
mundo real y dejar su marca. Y, a decir verdad, mi padre no necesitaba una
educación formal. Había nacido con sus talentos ya plenamente formados.

A Clarence lo decepcionó pero no le sorprendió que su hijo anunciara
que al terminarse el verano no iba a regresar de La Fiesolana a New Haven
para comenzar el tercer año de carrera. Se llegó a una solución de
compromiso. Mi abuelo exigió a Edward que lo acompañara a diario a su
despacho. Mi padre se quejó, pero no tardó en encontrarle el gusto a la
situación.

La naturaleza competitiva del trabajo y su éxito inmediato satisfacían al
deportista que llevaba dentro. Resultó que Edward era un hombre de
negocios nato, tal como demostrarán mis páginas dedicadas a su vida y su
legado. No tardó en convertirse en la cara visible del negocio familiar y
conducirlo por rutas todavía más exitosas. Detalles.

En uno de los muchos eventos sociales a los que ahora le tocaba asistir le
presentaron a Grace Cox. Muchos la consideraban el mejor «partido» de su
quinta. Y había quien pensaba lo mismo de Edward. A nadie le sorprendió,
por tanto, ver que su primer encuentro terminaba en noviazgo. El noviazgo
no tardó en llevar al compromiso, y poco después a la boda.

Más sobre madre.
Grace completó la nueva vida de Edward. La pareja pasó varias

temporadas ocupando el centro de la vida social de Nueva York. Y en los
veranos se llevaban Nueva York con ellos a La Fiesolana. Si aquel tramo
del Hudson ha florecido hasta convertirse en lo que es hoy, se debe en parte
a que sus amistades y socios se construyeron casas en las parcelas vecinas
para estar cerca de mis padres.

Más sobre las maravillosas cualidades de madre en el capítulo siguiente.



De momento baste con decir que Grace hacía honor a su nombre. Su
belleza, su elegancia y su desenvoltura le conferían un aire de autoridad
amable. Se la admiraba universalmente. Y en los momentos de oscuridad,
era el faro al que la gente acudía para que les recordara sus mejores
cualidades y sus aspiraciones más nobles.

Uno de aquellos momentos llegó en 1873, cuatro años después de que
mis padres se casaran. Aquella primavera se desplomaron todos los
mercados de Europa. Poco después quebró la Jay Cooke & Company, la
mayor sociedad de inversión de la época. Hubo una estampida bancaria.
Entretanto, la escasez en la oferta de moneda, combinada con la
sobreabundancia de productos generada por el boom de la manufactura
posterior a la guerra de Secesión, llevó a una caída sin precedentes de los
precios. Los años siguientes, y hasta el final de la década, se conocerían
como la Gran Depresión. Un puñado de periodistas nada imaginativos ha
robado recientemente este nombre para describir nuestra recesión más
reciente, una inconveniencia que parece casi benigna en comparación con el
original de 1873.

Fue durante esa difícil época cuando Grace se convirtió en el corazón
mismo no solo del círculo de amistades de mis padres, sino también de
varias asociaciones benéficas que habían nacido para mitigar el golpe de la
crisis. Dueña de sí misma y sobriamente jovial, tranquilizaba y animaba
incluso a los más ansiosos de sus allegados. Algunas anécdotas.

Entretanto Edward, con su intuición infalible, había reclamado la
devolución de sus préstamos antes del pánico y había negociado con éxito
una partida de bonos de la New York Central Railroad. Esto, junto con otras
decisiones arriesgadas pero astutas que contaré más adelante, le
proporcionó a mi padre una reserva disponible de dinero en metálico en un
momento en que este escaseaba. Ahora se encontraba en una posición única
para ayudar a paliar la contracción de la economía. Y una vez más
demostró, tal como habían hecho sus antepasados, que el beneficio personal
y el bien común no eran conceptos antagónicos, sino que en manos capaces
se podían convertir en las dos caras de la misma moneda.

Nací en 1876, pocos años después de aquellos acontecimientos. Todas las
versiones concuerdan en que aquel fue el inicio de la época más feliz de mis
padres. Descubrieron los placeres domésticos y se entregaron a la vida
familiar. Al cabo de unos meses, nos mudamos a La Fiesolana con mis



abuelos Clarence y Tommy. Mi padre venía del trabajo los fines de semana
y se marchaba abatido todos los lunes, y su forma de compensarnos por su
ausencia era irse de compras compulsivas por la ciudad a fin de poder
volver con regalos para mi madre y para mí. Me entristece no poder
acordarme de aquellos días, pero me consuela saber que los últimos años de
mi padre también fueron los más felices.

La aflicción que acabaría con su vida ya llevaba un tiempo gestándose,
inadvertida. Un aneurisma roto se lo llevó una tarde mientras se preparaba
para marcharse de la oficina. Nunca he dejado de preguntarme cómo le
pudo pasar aquello a semejante ejemplo de salud. Mi familia quedó
despojada en un solo instante de la felicidad que había alcanzado hacía tan
poco. Yo tenía cuatro años.

La tragedia no tardó en golpear otra vez. Clarence, mi abuelo, sucumbió
a la pena por la muerte repentina de su hijo. Siempre retraído, empezó a
rechazar toda interacción. Se pasaba los días debajo de un roble,
contemplando el río. Fue allí donde su corazón, roto, se detuvo.

Poco a poco, mi madre superó lo bastante la pena como para llevar la
casa y convertirse en la presencia cariñosa que daría forma a mi existencia.
Adoptó un rol activo en mi primera educación, supervisando a mi aya y a
mis tutores y siguiendo de cerca sus programas de estudio. Fue durante
aquella época cuando empecé a mostrar una aptitud poco usual para las
matemáticas.

Mi madre encontró a los mejores instructores posibles para fomentar
aquellos talentos y contrató a profesores con las mejores credenciales de la
ciudad. Su fe en mis dones, sin duda magnificada por su amor de madre, era
tal que hasta me trajo a un joven académico de Cambridge para que me
impartiera lecciones. Pero también esto le pareció insuficiente, y poco
después de mi octavo cumpleaños me mandó a una escuela en New
Hampshire.

En la mayoría de los sentidos, fue la decisión más adecuada, dado que mi
facilidad aparentemente espontánea con los números se la debo a la rigurosa
formación que recibí durante mis primeros años. Solo hay una razón por la
que desearía no haberme ido de casa. En mitad de mi tercer año de escuela,
mi madre contrajo una grave enfermedad. No conseguí volver a casa a
tiempo para que nos despidiéramos. Es una de las grandes penas de mi vida.
Leal como siempre, Tommy permaneció cariñosamente a mi lado hasta que



empecé la universidad. Creo que esperó a verme ya encaminado en la vida
para permitirse a sí misma descansar por fin.



II. EDUCACIÓN

Mis años de colegial y universitario revelaron una interesante amalgama
genealógica: en mí, el temperamento de mi padre formaba una aleación con
el espíritu de mi abuelo. Sin ser exactamente el rey del campus, llevaba una
vida social activa. Y sin ser un académico ermitaño, siempre obtenía unos
resultados excelentes, sobre todo en el terreno de las matemáticas. Es algo
que debo agradecerle a mi madre. Fue ella la primera en ver, ya desde el
principio, mi aptitud innata para los números, y fue también ella la primera
que fomentó mi talento heredado para el álgebra, el cálculo y las
estadísticas.

Todo financiero ha de dominar múltiples disciplinas, porque las finanzas
son el hilo que recorre todos los aspectos de la vida. Son el nodo donde
confluyen las distintas corrientes de la existencia. Los negocios son el
denominador común de todas las actividades y empresas humanas. Esto a
su vez significa que no hay asunto que no ataña al ámbito del hombre de
negocios. Para él, todo es relevante. Es el verdadero hombre del
Renacimiento. Y por esa misma razón me dedico a la búsqueda del
conocimiento en toda disciplina concebible, desde la historia y la geografía
hasta la química y la meteorología.

Mi visión de los negocios es científica. Toda inversión requiere el
conocimiento en profundidad de una miríada de detalles específicos. Para
que triunfe una iniciativa empresarial, hay que convertirse en especialista, a
veces de la noche a la mañana, en todos sus aspectos. Siempre he dicho que
mi verdadero trabajo empieza al sonar la campana del cierre, cuando me
pongo a estudiar carpeta tras carpeta de registros industriales, resúmenes
detallados de asuntos de actualidad e informes sobre los últimos avances
tecnológicos. Mis años de estudiante me dieron una sólida base para este
tipo de curiosidad disciplinada.

Este capítulo mostrará que no hay inversión que devuelva mayores
dividendos que la educación. Nunca he abandonado este credo, y me
considero un estudiante perpetuo. Con el paso de los años, Mildred y yo



hemos trabajado sin descanso para garantizar que otros reciban las
oportunidades que tuve yo.



INFANCIA

Padre. Describir primeros recuerdos de él. Volvió a ser un niño que
construía fuertes, jugaba en el bosque y se inventaba aventuras. El incidente
a orillas del río.

Edward había salido claramente a Tommy. Estratega brillante. Su
coalición durante el Pánico del 73. Rescate del negocio familiar. Emisión
entera de bonos de la NYCRR: trofeo.

Madre

MATEMÁTICAS con gran detalle. Talento precoz. Anécdotas.



UNIVERSIDAD

Afianzamiento del carácter.

Hacer amistades duraderas y poner a prueba el carácter. Igual de esencial
para los negocios que dominar los números.

Los muchachos. Anécdotas variopintas. Archie, Cager, Dick, Fred,
Pepper, etc. La fraternidad. Liviandad general. ¿Humorístico?

Accidente de equitación. Confinado en cama. Encontrar perspectiva y
centrarse. Fin de las distracciones juveniles.

Receptivo al arte.

Prof. Keene primer mentor genuino en matemáticas. Vio talento y
potencial. Panegírico.

Exalumnos, biblioteca, etc.



APRENDIZAJE



III. NEGOCIOS

Un siglo exacto separa la eclosión en los negocios de mi abuelo y la mía.
William encontró su oportunidad durante el embargo de 1807. Yo
aproveché la mía durante el Pánico de 1907. Los dos vimos la necesidad de
saltar a la palestra en aquellos momentos de crisis. Por entonces William no
dudó en hipotecar la finca familiar varias veces para invertirlo todo en su
empresa. De la misma forma, yo no tuve reparos en usar el capital que él
había adquirido y mis antepasados habían expandido a lo largo de las
décadas.

El pánico como oportunidad para forjar relaciones nuevas. (Siguiendo el
ejemplo de Edward en 1873.)

SECCIÓN ENTERA: ¿«Aproximación racional a los negocios»?
Ampliar algunos modelos matemáticos desarrollados bajo la tutela del

Prof. Keene. Adaptar fórmulas de negocios. Hacerlas accesibles para el
lector medio. ¿Sección «Nuevos proyectos empresariales»?

Consolidación.

Fin de la política de no intervención, inicio de las regulaciones
gubernamentales: demandas antimonopolio, políticas monetarias, banca
central, Comisión Monetaria Nacional.

Primer encontronazo con la prensa. Opinión pública. El valor del
silencio.

La Cartera de Inversiones Bevel. Limitó la cantidad de acciones
disponibles y protegió el valor para los accionistas.

Salvaguardar el futuro de la nación. Medidas preventivas.



SECCIÓN ENTERA: ¿«Tormenta en el horizonte»?

Jekyll Island. Oposición al banco de la reserva federal.

Rva. Fed. Peligro y precauciones.

Arte. Colección, etc.

Recesión de 1920-21. Rva. Fed.



IV. MILDRED

Ya hace casi dos décadas que Mildred entró en mi vida y la cambió para
siempre. En ella encontré no solo consuelo y apoyo, sino también
inspiración. No soy dado a los arranques de lirismo, pero me resulta
inevitable afirmar que Mildred fue mi musa. Gracias a ella, una carrera ya
exitosa se elevó a nuevas alturas. No es casualidad que mis años más
prósperos fueran también los más felices.

Hay gente que está dotada de una visión excepcionalmente clara. No hay
nada que les resulte demasiado complejo ni misterioso. Las respuestas que
para los demás son invisibles se encuentran a plena vista para esa minoría
iluminada. Su acercamiento al mundo es elemental e infalible. Ven más allá
de las falsas complicaciones y encuentran las verdades simples de la vida.
Mildred gozaba de esa lucidez. Además, las dificultades de sus primeros
años y su salud siempre delicada le habían conferido esa sabiduría inocente
pero profunda de quienes, como los niños o los ancianos, están en los
márgenes de la existencia.

Era demasiado frágil y buena para este mundo, y se nos apagó demasiado
pronto. Las palabras no bastan para expresar lo mucho que la echo de
menos. El mayor don que he recibido fueron los años que pasé a su lado.
Me salvó. No hay otra forma de decirlo. Me salvó con su amor a la belleza
y su amabilidad. Me salvó creando un hogar para mí.



UNA NUEVA VIDA

En otoño de 1919, la esposa de un socio comercial mío organizó una cena
para presentar en sociedad a la señora Adelaide Howland y a su hija, que
acababan de regresar de una larga estancia en Europa. Apenas conocían a
nadie en Nueva York, y la velada en su honor estaba destinada a ampliar su
círculo social.

Las circunstancias de su viaje eran bastante peculiares. Lo que había
empezado como una agradable gira para ampliar la educación de su hija
terminó siendo una estancia prolongada y casi permanente en el extranjero.
Primero, la larga y fatal enfermedad pulmonar del señor Howard, y después
el estallido de la Gran Guerra les habían impedido durante años salir del
Viejo Continente.

Originarias de Albany, madre e hija habían desembarcado en Nueva York
en la primavera de 1919 y habían decidido quedarse aquí. Apenas tenían un
puñado de amistades en la ciudad, pero la señora Howard quería un nuevo
comienzo para su hija y pensó que Nueva York sería un entorno más
acogedor para una extranjera. Porque en eso se había convertido
prácticamente su hija tras pasar en Europa sus años de formación. Incluso
tenía un ligero y encantador acento que resultaba imposible de ubicar.
Aunque se le atenuó con el tiempo, por fortuna nunca terminó de perderlo.

La tarea de describir los rasgos de Mildred queda muy lejos de mis
habilidades verbales. Jamás podría hacer justicia a su delicada elegancia. Sí
puedo decir que me fascinó en cuanto nos presentaron. Aquella primera
impresión nunca se disipó. Al contrario. Cuanto más la conocí, más se
intensificó su belleza, porque su encanto y su desenvoltura eran las
manifestaciones externas de su espíritu. Imagen vale más que 1.000
palabras: reproducir aquí el retrato de Mildred en La Fiesolana que hizo
Birley.

Su madre le dio permiso para pasear conmigo por Central Park. No
puedo decir que durante aquellas caminatas nos conociéramos mejor,
porque la sensación que nos daba era que nos conocíamos desde siempre.
Aun así, durante aquella primavera compartimos detalles de nuestros



pasados y esperanzas para el futuro. Pero nunca nos sentimos como dos
personas que se presentan el uno ante el otro. Éramos más bien como dos
viejos amigos que se reencontraban tras pasar mucho tiempo separados. La
sensación de intimidad fue inmediata, igual que mi certidumbre de haber
encontrado por fin a mi afectuosa compañera.

Como sus padres se habían visto consumidos por las penurias de la
enfermedad y la guerra, Mildred se había hecho cargo en gran medida de su
propia educación. Le atraían las artes, y su buen gusto natural había
acabado siendo su mejor mentor y maestro. El estatus heredado de una obra
no significaba nada para ella. No le importaban las opiniones de los críticos
y le traían sin cuidado los dogmas académicos.

Más aún que la pintura amaba la literatura. Era una lectora incansable
que seguía sus inclinaciones por encima de las reglas que le dictaban los
guardianes del gusto, trazando así su propio camino. Ampliar.

De todas las artes, sin embargo, era la música la que ocupaba el lugar
más prominente en su corazón. Sin sus hermosas grabaciones, que nunca
dejaban de sonar en el fonógrafo, y sin los pequeños recitales que
organizábamos de vez en cuando para un puñado de amistades, nuestro
hogar habría sido igual de frío que un museo. La calidez que irradiaba
Mildred era su cualidad más maravillosa y también la mayor aportación que
hizo a mi vida. Veía la belleza del mundo, y, mientras tuvo fuerzas en su
delicado cuerpo, su misión fue ayudar a los demás a verla también.

La estancia demasiado breve de Mildred entre nosotros dejó huellas
indelebles. Su amabilidad y su generosidad marcaron a todo el mundo.
Ejemplos. Y sé que su amabilidad seguirá alcanzando a las generaciones
venideras, mucho después de que yo me vaya.



EL HOGAR

Años antes de nuestra boda, yo había adquirido una casa en la calle 87
Este, cerca de la Quinta Avenida. Aunque siempre había estado vacía, desde
el primer momento tuve planes para ella. Con el tiempo fui comprando una
serie de propiedades anexas. Mi intención era ser dueño del tramo
occidental restante de mi manzana y también de la sección equivalente al
norte, hasta la esquina de la Quinta Avenida. De esa manera, me podría
construir una casa con vistas a Central Park.

Se dio el caso de que, poco después de mi boda, me encontré en posesión
de la última pieza de aquel rompecabezas. Por fin quedaba consolidada
nuestra parcela. ¡Cualquiera que sepa algo de la situación inmobiliaria de
Nueva York entenderá que aquella ambición, modesta en comparación con
otras, fue uno de los mayores triunfos de mi carrera!

George Calvert Leighton y su firma trazaron los planes arquitectónicos,
la hilera de casas adosadas fue demolida rápidamente y empezamos a
construir de inmediato. Durante aquella fase del proyecto, Mildred y yo nos
mudamos a La Fiesolana. Mi mujer se quedó encantada. Gracias al tiempo
que había pasado en la Toscana, apreciaba genuinamente la perfección con
que Tommy, mi abuela, había replicado lo mejor de Italia en el condado de
Dutchess.

En cuanto Mildred estuvo instalada, infundiendo vida y calidez a cada
habitación con sus pequeños toques, reanudé mi trabajo en Manhattan. Fue
una época de mucho ajetreo, puesto que me dediqué a ayudar a sacar la
economía de la recesión que había estrangulado al país después de la Gran
Guerra, y que he descrito en el capítulo III. De lunes a viernes, al salir del
trabajo, visitaba las obras de la casa. Y todos los fines de semana emprendía
el viaje a La Fiesolana cargado de regalos para compensarla por mi
ausencia. Igual que mi padre.

La casa estuvo terminada dos años más tarde. La felicidad de Mildred
después de mudarnos fue también la felicidad más abrumadora que he
experimentado nunca. Se deleitaba con las pequeñas tareas y encontraba la
mayor satisfacción en los placeres simples de la vida. El hecho de que su



mayor lujo fuera una taza de chocolate caliente al final de la jornada debería
hablar con elocuencia de su naturaleza humilde y sencilla.

Pequeñas anécdotas cotidianas.
El destino cruel quiso que Mildred contrajera su enfermedad poco

después de instalarse en nuestra nueva residencia. Una fatiga incesante fue
el primer síntoma de lo que terminaría siendo una larga agonía. Los
médicos le prescribieron reposo en cama y una dieta enriquecida, pero todo
el descanso y la comida del mundo no bastaron para devolverle la salud. Al
principio no podía reunir la energía suficiente para seguir el ritmo de
nuestros compromisos sociales. Pese a todo, por débil que estuviera, seguía
haciendo su vida por toda la casa. Pronto, sin embargo, se vio incapaz de
asistir a los recitales musicales que tan gratos le resultaban.

Como no podía ir a las salas de conciertos, trajo la música a casa
organizando pequeños recitales en nuestra biblioteca. Eran reuniones
informales y sin pretensiones. En el salón de la segunda planta, que tenía
una acústica excelente, tocaban solistas o conjuntos de cámara. Con
frecuencia se nos unían un puñado de amistades para asistir a aquellos
programas vespertinos. Recuerdo perfectamente la sonrisa melancólica de
Mildred, su mirada extasiada y la forma en que meneaba suavemente las
manos sobre el regazo, como si estuviera dirigiendo una orquesta.

Poco después de empezar a ejercer de anfitriona de nuestras pequeñas
veladas musicales se vio obligada a renunciar a sus amados paseos por el
parque. Eso, sin embargo, no mitigó su amor a la naturaleza. Empezó a
pasar las horas más frescas de la mañana en nuestro invernadero y
desarrolló un interés apasionado por las flores. A lo largo del año recibía
especímenes exóticos de distintas partes del mundo. Su mirada pictórica
encontraba un placer sin fin en componer ramos de todas las formas y
tamaños, muchos de ellos inspirados por los cuadros de nuestras paredes.

Una afición particularmente encantadora que tenía consistía en
reproducir hasta el último detalle los arreglos florales de algunas de
nuestras pinturas. El jarrón del fondo de un Ingres, los jardines de
Fragonard, con sus distintos ramilletes, las coloridas guirnaldas y ramos de
un Van Thielen, las cascadas florecientes de Boucher... Mildred les dio vida
de forma literal. Era tanta su pasión que hasta compré unos cuantos cuadros
de De Heem, Ruysch, Van Aelst y otros artistas holandeses especializados
en flores solo para consentirle a Mildred su encantador pasatiempo.



Más escenas domésticas. Sus pequeños toques. Anécdotas.
Por culpa del declive de sus fuerzas se vio confinada o bien a sus

habitaciones, o bien a un sillón de la galería central, donde le gustaba pasar
las tardes y las veladas. Allí se sentaba con un libro y una taza de chocolate
caliente, rodeada de música, arte y flores. Era una lectora ávida, a quien le
atraían todos los géneros, desde la poesía italiana hasta los grandes clásicos
franceses, y ambas cosas las leía en el idioma original. A medida que se
deterioraba su salud, sin embargo, empezaron a gustarle las novelas de
misterio. Aunque Mildred siempre mostraba una indiferencia absoluta hacia
el prestigio establecido de una obra, de entrada, como una niña dulcemente
rebelde, me ocultó aquella pasión que acababa de encontrar. Luego la tachó
de simple distracción, o de pasatiempo ligeramente embarazoso. Aquellos
libros no eran verdadera literatura, dijo. Quizás tuviera razón. Pero lo cierto
es que, a medida que se deterioraba, los dos encontramos placer en ellos.

Entre mis recuerdos más gratos de aquellos años se cuentan nuestras
cenas juntos, en que me hablaba de los libros que había leído. No me
acuerdo muy bien de cómo empezó aquella costumbre, pero con el tiempo
la convertimos en una especie de ritual. Cada vez que terminaba de leer una
novela que le había gustado, me la contaba durante la cena. Tenía una
memoria prodigiosa y la sagacidad de la señorita Marple. No había detalle
lo bastante pequeño como para escapar a su atención. Su forma de escrutar
hasta la última migaja de información habría avergonzado al detective más
meticuloso. Entre el primer plato y el postre me narraba un libro de cabo a
rabo, incluyendo las notas a pie de página de sus conjeturas y predicciones.
Confieso que aprendí a disfrutar de aquellos pequeños misterios. Pero solo
en sus apasionadas versiones. Era maravilloso mirarla, iluminada, perdida
en la narración. Tan cautivada se quedaba por la trama, y yo tan cautivado
por ella, que se nos enfriaba la comida de los platos. ¡Cómo nos reíamos
cuando nos dábamos cuenta! Siempre me pedía que adivinara quién era el
asesino, pero yo había estado demasiado distraído mirándola, y nunca eran
el mayordomo ni la secretaria que yo le sugería como sospechosos
principales. Con eso nos reíamos aún más, mientras yo fingía regañarla por
hacer que se nos enfriara la comida.

Ni siquiera en los momentos más duros se quejó ni perdió la alegría. Y
jamás dejó de hacerse cargo de una infinidad de detalles invisibles pero
maravillosos a mi alrededor. Todos aquellos pequeños gestos cariñosos



mejoraban mi vida sin que yo me diera cuenta. Aunque la quise y la aprecié
desde el momento mismo de conocernos, solo después de que se fuera me
di cuenta de lo trascendental y ubicua que había sido su influencia en mi
mundo cotidiano...



BENEFACTORA

No es casualidad que el inicio de la obra filantrópica de Mildred
coincidiera con el declive de su salud. Con su sabiduría intuitiva, entendía
que todos los momentos importaban. Si ella no podía mejorar, entonces
haría del mundo un lugar mejor.

El apoyo activo de Mildred a las artes en general y a la música en
particular empezó en el momento en que se vio incapaz de asistir a más a
conciertos. Esto siempre me ha resultado extremadamente conmovedor. Y
el hecho de que se convirtiera en una benefactora tan incansable justamente
cuando ya no fue capaz de gozar de los frutos de su generosidad es una
prueba incontestable de la abnegación de Mildred.

Más sobre el espíritu de Mildred.
En 1921 se hizo mecenas de la Metropolitan Opera con una cuantiosa

donación. Para expresar su agradecimiento el señor Gatti-Casazza, el
director general, nos mandó al coro para que nos cantara villancicos bajo
nuestra ventana. No me olvidaré nunca de las lágrimas de Mildred, mezcla
de gratitud con asombro total, cuando contempló a los cantantes plenamente
caracterizados para la representación de la Natividad que le habían montado
solo para ella. Este fue solo el primero de una larga lista de gestos
procedentes de una variedad de instituciones e individuos del mundo de las
artes. Sabiendo que Mildred estaba demasiado débil para asistir a recitales
públicos, algunos de los músicos venían a presentarle sus respetos en
persona. Era habitual que aquellas visitas tuvieran lugar a la hora del té,
cuando yo estaba en el trabajo. Seguramente eso era lo más conveniente, ya
que mi ausencia ayudaba a Mildred a vencer su timidez y a cultivar las
amistades artísticas que tan importantes terminarían siendo en su vida.

Durante aquellos años también prestó apoyo con regularidad a la
Orquesta Sinfónica y la Sociedad Filarmónica de Nueva York, patrocinando
a sus respectivos primeros violinistas. También hizo mucho por los Young
People’s Concerts de la Sociedad Filarmónica, una serie de conciertos
matinales para toda la familia que ella misma había ayudado a poner en
marcha en 1924. Era de capital importancia para Mildred asegurarse de que



los jóvenes recibían la educación musical que a ella le había faltado. Por
eso intervine cuando decidió ayudar al Institute of Musical Art a adquirir la
casa de invitados de la familia Vanderbilt en la calle 53 Este para crear
aquel mismo año la Juilliard Graduate School. Más detalles sobre la
transacción y el significado personal de comprar la casa de los Vanderbilt.

El amor de Mildred a la música nunca la hizo abandonar su pasión por
los libros. Se hizo ardiente defensora de las bibliotecas públicas. No solo en
ciudad. También en poblaciones fabriles de las inmediaciones de su Albany
natal, donde la cultura nunca había seguido los pasos de la industria. Y por
todo el país. Ritual de pedirle a un niño que cortara la cinta inaugural en su
lugar. Negativa a usar el apellido familiar para bautizar los edificios o a
exhibir en público su generosidad.

No es fácil donar dinero. Requiere una planificación y estrategia
considerables. Si no se gestiona de la forma apropiada, la filantropía puede
perjudicar al donante e inculcar malos hábitos en el receptor. Desarrollar. La
generosidad es la madre de la ingratitud.

A medida que crecían las obras benéficas de Mildred, vi necesario
organizarlas de manera racional. Por esta razón creé en 1926 la Fundación
Benéfica Mildred Bevel. No solo la doté de unos fondos amplios, sino que
también gestionaba esos mismos fondos para que las donaciones siguieran
una estrategia sistemática y no agotaran el capital. Arquitectura financiera
general de la FBMB. Por qué fue tan innovadora. Hitos.

Mildred y yo discutíamos cómo adjudicar los fondos durante nuestras
reuniones matinales ordinarias en el invernadero, antes de irme al trabajo.
¡Oh, cómo se emocionaba! La misma excitación que buscan tantas mujeres
en las compras compulsivas y extravagantes ella la encontró, de forma
redoblada, en dar a los demás. Elegía causas e instituciones con un
entusiasmo irreprimible, pero también atendía a mis llamadas a la razón y
se dejaba guiar siempre que sus decisiones eran poco seguras
financieramente. Mi estrategia metódica refrenaba su comprensible pasión.
Yo garantizaba que sus nobles esfuerzos tuvieran el alcance más amplio y el
mayor impacto posibles. Lista de algunos beneficiarios y causas.

Prueba del éxito de la Fundación Benéfica Mildred Bevel es que sigue
prosperando hoy en día, mejorando las vidas de artistas tanto emergentes
como establecidos de todo el país. Y yo



DESPEDIDA

Gestionar la enfermedad de Mildred fue quizás el mayor desafío de toda
mi vida. A medida que su estado empeoraba, empecé a traerle a los mejores
médicos del país. Después de cada nuevo examen médico, departía con
ellos en privado, solo para ver confirmados los hallazgos del
reconocimiento anterior. Con unanimidad, los médicos comentaban lo
sorprendente que les parecía que se la viera tan relativamente fuerte,
teniendo en cuenta el estado avanzado de la malignidad. Todos lo
atribuíamos a su espíritu positivo y a su visión optimista de la vida.

Por esta razón le escondí el pronóstico durante todo el tiempo que pude,
mostrando una actitud jovial y asegurándome de que siguieran intactos
todos los pequeños rituales y placeres que componían su existencia.
Simplemente temía que no fuera lo bastante fuerte como para soportar la
verdad. La dura realidad destruiría la disposición alegre que la había
sostenido hasta entonces. Me duele decir que no me equivocaba. Cuando
por fin le revelé el diagnóstico, la palabra misma la llenó de un terror que a
su vez aceleró su declive.

Crónica breve y decorosa del rápido deterioro de Mildred.
Después de consultarlo largo y tendido con médicos tanto de Nueva York

como de Europa, encontré un sanatorio en Suiza donde algunos pacientes
con enfermedades supuestamente incurables habían experimentado
recuperaciones casi milagrosas. El lugar, un centro apartado y situado entre
Zürich y Saint-Moritz, me despertó la curiosidad. Pero del mismo modo que
no había querido compartir las malas noticias con Mildred si no era
necesario, ahora tampoco me sentí inclinado a darle falsas esperanzas. No
hay nada más dañino para un enfermo que las decepciones.

Pronto el viaje sería imposible para Mildred.
Sus recelos. Carrera contra el tiempo.
Arreglos finales de los asuntos de Mildred en Nueva York. Dejar la

oficina de Nueva York en marcha durante la ausencia.
Despedida de amigos. Breve crónica del viaje.
El sanatorio estaba en un lugar resguardado, rodeado de un entorno



exuberantemente boscoso. En un valle sito en mitad de la ladera de una
montaña, ofrecía vistas encantadoras de las praderas y colinas. El aire fuerte
y vigorizante hacía de tónico, y desde el primer momento ya pude ver su
efecto fortalecedor sobre Mildred. Su cara recuperó el color y sus pasos
ganaron confianza.

La campiña europea le recordó su infancia a Mildred. Pasaje breve sobre
el tiempo que pasó en Europa con sus padres.

Se adaptó de forma inmediata. Médicos y enfermeras cautivados con ella,
etc.

Pruebas. Rutina diaria. Tomar las aguas. Dieta, ejercicio, paseos
modestos, etc. Dolor.

Poco después de nuestra llegada, y en cuanto los médicos terminaron de
hacerle pruebas, el director del establecimiento pidió verme. No hizo falta
que hablara. Sé perfectamente la cara que tiene un hombre con malas
noticias. Después de los circunloquios y los graves preámbulos esperables,
tuvo la cortesía de no andarse con rodeos. No había cura. Me gustaría poder
decir que la noticia me sorprendió. El director me aseguró, sin embargo,
que mi decisión de poner a Mildred en sus manos había sido acertada. El
sanatorio y su entorno ofrecerían las mejores condiciones posibles durante
aquel difícil periodo. Y resultó ser verdad.

Mildred debió de notar o adivinar que su enfermedad era incurable.
Siguió mostrándose igual de dulce que siempre, pero su jovialidad y alegría
dieron paso a una serenidad y un aplomo nuevos. Parte de ella ya había
ascendido a un reino superior.

Ejemplos de la sabiduría inocente de Mildred durante aquella época. Sus
ideas sobre la naturaleza y Dios. Último paseo por el bosque. Incidente
tierno con un animal.

Solo una vez me atreví a interrumpir la tranquilidad de su rutina, cuando
conseguí llevarle el cuarteto de cuerda del Grand Hotel Saint-Moritz al
sanatorio para que le dedicaran un concierto privado. El director y algunos
de los médicos se nos unieron para celebrar aquella velada inolvidable. Yo
le había pedido al cuarteto que tocara algunas de las piezas favoritas de
Mildred. Nombrar algunas. No sería exagerado decir que se vio
transportada. Al terminar el recital se la veía llena de vida y de vigor, casi
como si hubiera sido curada mágicamente. Tal era el poder que ejercía la
música sobre ella.



Aquella ligera mejoría me animó a emprender, reticentemente, un viaje
de un solo día para hacerme cargo de una situación crítica que se me había
presentado. Zürich, a sesenta millas del sanatorio, es la sede de la bolsa
suiza, y también, no hace falta decirlo, una de las capitales bancarias del
mundo. Unos asuntos urgentes exigían mi presencia allí. Fue el único
momento en que me alejé de su lado, y ahora desearía no haber acudido a
aquella cita.

Siempre recordaré cómo me puso el dorso de la mano en la frente antes
de que me marchara. Y nunca me perdonaré no haberme darme cuenta de
que aquel gesto tan inusual era su despedida. Cuando regresé de la ciudad,
ya no estaba con nosotros.



V. LA PROSPERIDAD Y SUS ENEMIGOS

Toda vida se organiza en torno a un pequeño número de acontecimientos
que nos impulsan o nos frenan en seco. Pasamos los años que median entre
esos episodios beneficiándonos de sus consecuencias o padeciéndolas, hasta
que llega el siguiente momento decisivo. El valor de un hombre lo establece
el número de esas circunstancias definitorias que es capaz de crear para sí
mismo. No siempre necesita tener éxito, porque puede haber gran honor en
la derrota. Pero ha de ser el actor principal de las escenas definitorias de su
existencia, así de las épicas como de las trágicas.

Sea lo que sea que nos ha repartido el pasado, nos corresponde a cada
uno de nosotros cincelar nuestro presente a partir del bloque informe del
futuro. Mis antepasados ofrecen abundantes pruebas de esto. Los Bevel
hemos sobrevivido a numerosas crisis, pánicos y recesiones: las de 1807,
1837, 1873, 1884, 1893, 1907, 1920 y 1929. Y no solo las hemos
sobrevivido, sino que hemos emergido de ellas más fuertes, teniendo
siempre en mente el interés de nuestra nación. Si ni mis antepasados ni yo
hubiéramos entendido que era necesario salvaguardar una economía sana y
próspera para todos, nuestras carreras ciertamente habrían sido muy breves.
El brazo egoísta siempre es corto.

Por eso me indignan las acusaciones infundadas y difamatorias que se
hacen a mis prácticas financieras. ¿Acaso nuestro mismo éxito no es una
demostración lo bastante convincente de todo lo que hemos hecho por este
país? Nuestra prosperidad es prueba de nuestra virtud.

Tal como expondré aquí con detalles irrefutables, mis actos durante la
década de 1920 contribuyeron no solo a crear sino también a prolongar el
crecimiento que experimentamos durante aquella década. Los periodistas y
los historiadores excesivamente entusiastas se refieren a aquellos años
como «la burbuja». Con el uso de ese término insinúan que aquella época
de abundancia fue una fantasía precaria condenada a estallar. La verdad, sin
embargo, es que la era de prosperidad que disfrutamos antes de 1929 fue el
resultado de unas políticas económicas meticulosamente diseñadas, con las
cuales una serie de acertadas administraciones tuvieron el sentido común de



no interferir. No fue un «boom» pasajero predestinado a convertirse en
«crac». Fue el destino realizado de América.



DESTINO REALIZADO

Después de que el Viejo Mundo se llevara a sí mismo al borde de la
destrucción, quedó claro que el futuro pertenecía a América. Mientras
Europa permanecía cargada de deudas y desgarrada por unas
animadversiones nacionalistas que la Gran Guerra solo había profundizado,
los Estados Unidos entraron en una década de gran prosperidad.

Fue una era rebosante de invenciones, un nuevo Renacimiento. Al
terminarse la guerra, la electricidad solo alimentaba una cuarta parte de las
fábricas de América. Diez años más tarde, las máquinas de vapor ya casi
habían desaparecido y prácticamente toda nuestra producción era eléctrica.
Las lámparas incandescentes se volvieron ubicuas. Las lavadoras,
aspiradoras y otros electrodomésticos acudieron en ayuda de tres cuartas
partes de las amas de casa americanas. El cine y la radio trajeron disfrutes
nuevos a millones de personas durante sus horas de ocio.

La producción en masa de automóviles creó un círculo fenomenal de
prosperidad, donde el consumo y el empleo se alimentaban entre sí. En
torno a la automoción floreció una serie de industrias adyacentes, desde las
refinerías de petróleo hasta las fábricas de caucho. Se pavimentaron miles
de millones de carreteras. Las flotas de camiones aceleraron el comercio. A
principios de siglo había 8.000 coches registrados en los Estados Unidos. Al
llegar 1929, la cifra se había elevado a casi 30.000.000.

Pero la mayor industria americana de la época eran las finanzas. Después
de la deflación de 1920, explicada en el capítulo III, arrancó un periodo de
crecimiento económico sin precedentes. Con la inflación general a cero, los
tipos de interés se mantuvieron bajos. Las acciones se cotizaban a la baja y
los dividendos eran buenos. Nunca en nuestra historia se había invertido
una parte tan grande de la renta nacional. Durante la primera mitad de la
década los beneficios subieron un 75 por ciento, y la mayor parte de aquel
superávit fue a parar a la bolsa, causando un incremento enorme de las
cotizaciones. Para dar algo de perspectiva, en 1921, justo después de la
recesión, el índice Dow alcanzó su mínimo histórico de 67 puntos. En 1927
pasó de los 200 por primera vez. Esto fue lo que impulsó la producción en



América. Esto fue lo que financió todas las aquellas innovaciones
tecnológicas vertiginosas y también su consumo. El presidente Coolidge no
lo podría haber dicho mejor: «El negocio de América son los negocios».

¿Cómo empezó aquella época de abundancia? Tras la recesión de 1921, y
a fin de apoyar el plan de prosperidad, sentí el deber de hacer todo lo que
estuviera a mi alcance para impulsar el mercado y restaurar la confianza
que había borrado la recesión. A finales de marzo de 1922 adquirí de forma
sucesiva acciones de una serie de compañías automovilísticas, ferroviarias y
también de caucho y acero. En el curso de los días siguientes hice subir la
cotización de la United Steel hasta un valor récord de 97 5/8. Las acciones
de las siderúrgicas independientes subieron por imitación, igual que las de
Baldwin Locomotive, International Nickel, Studebaker y otras.

El nivel de crecimiento del mercado a 3 de abril de 1922 solo se había
«alcanzado una vez en toda la historia previa de la Bolsa», como admitiría
incluso el New York Times al día siguiente. Reacio como siempre a
concederme ningún mérito, el Times llamó «movimiento misterioso» a la
fuerza que estaba impulsando el mercado.

Si cito estas transacciones particulares de principios de 1922 es solo
porque constituyen un hito histórico. Aquel día de abril inauguró una época
que no tuvo nada de «burbuja», sino que asentó los cimientos de un futuro
de gran abundancia. A lo largo de los años siguientes llevé a cabo muchas
operaciones similares, que permitieron que una multitud de empresas
americanas, fabricantes y corporaciones aumentaran sus emisiones de
valores y se capitalizaran. Ese es mi historial. Y esos son los antecedentes
que el lector necesita para entender 1929.

Solidez financiera: más datos y cifras contrastados. Que sea accesible
para el lector medio.

Siempre he evitado la política y he rechazado todos los cargos que se me
ofrecieron. Pero me enorgullece decir que durante aquella época contribuí a
guiar las políticas monetarias y comerciales en la dirección adecuada,
ofreciendo asesoramiento informal cuando se me solicitaba. La relación
amigable con el gobierno se inició en 1922, cuando el presidente Warren G.
Harding nos convocó a mí y a otros hombres de negocios a la Casa Blanca
para ayudarlo a cumplir su promesa electoral de traer prosperidad a nuestra
población poniendo «América en primer lugar».

Gracias a la implantación de los recortes fiscales y las tarifas



proteccionistas que llevábamos tanto tiempo reclamando, la producción
alcanzó un máximo histórico y las cifras de empleo subieron sin parar por
todo el país. En 1921, el tipo impositivo marginal máximo era del 77 por
ciento. Al llegar 1929, ya habíamos conseguido bajarlo al 22 por ciento. En
vez de llenar las arcas de Washington, aquel dinero regresó a las empresas,
y generó nuevos empleos para los trabajadores americanos. Me alegra haber
podido echar una mano a la hora de dar forma a aquellas políticas
monetarias y fiscales, y de haber ayudado a que el mercado discurriera por
el camino adecuado.

Éxito fabuloso de 1926. Triunfos incomparables. Histórico.

Durante aquel tiempo no solo vi realizado el destino de nuestra gran
nación, sino también el mío. Hacía apenas unos años que Mildred y yo nos
habíamos mudado a nuestra nueva casa de la calle 87. Durante un breve
periodo, antes de que la alcanzara la fatiga que se convertiría en el primer
síntoma de su enfermedad, la vida fue

Párrafo breve Mildred, placeres domésticos. Hogar es un bálsamo en esos
días felizmente frenéticos.



MÉTODO

Se ha escrito mucha ficción sobre mi rol en el mercado. Y el público se
ha pasado demasiado tiempo hablando de mi «premonición» de las
fluctuaciones de la bolsa, sobre todo durante mis logros históricos de 1926
y los acontecimientos que tendrían lugar tres años más tarde. Espero que se
me disculpe, pues, por hacer una breve pausa para establecer los hechos.

Dicen que la educación de un niño empieza varias generaciones antes de
que nazca. Esto es cierto, y en mi caso mi educación financiera empezó
hace más de un siglo, con mi bisabuelo William, de quien heredé el sentido
de la audacia empresarial. Esa instrucción siguió con mi abuelo, que me
legó su cabeza para las matemáticas. Y concluyó con mi padre, que me
transmitió una parte de su intuición infalible. Hacia 1922, organicé toda
aquella rica herencia intelectual en torno a un método diseñado por mí
mismo.

Mi trabajo real empieza después de la campana del cierre, que es cuando
llevo a cabo mi investigación y mi análisis. Llevo años creando registros y
diagramas de los movimientos financieros e industriales del mundo entero.
Tal como escribí en el capítulo II, un verdadero hombre de negocios ha de
dominar múltiples disciplinas. El espectro de mis intereses, sin embargo, es
tal que jamás sería capaz de gestionar el volumen de información
acumulado. Por consiguiente, ya hace tiempo que recluté a un equipo de
estadísticos y matemáticos para que formaran una verdadera mente
colectiva. Bajo mi supervisión directa, esos investigadores estudian
extractos bursátiles, evalúan registros industriales, predicen tendencias
futuras a partir de las dinámicas del pasado y detectan patrones en la
psicología de masas.

A continuación, someto todos estos datos a un riguroso análisis
matemático y los contrasto con toda una serie de patrones estadísticos y
probabilísticos que he desarrollado con el paso de los años. Mi punto de
partida para este sistema fue el trabajo que realicé en mi juventud bajo la
tutela del profesor Keene en Yale, descrito en un capítulo previo. A lo largo
de mi carrera, fui ampliando y ajustando aquellos descubrimientos a las



exigencias específicas de las finanzas. El resultado fue una red radicalmente
nueva de cálculos y algoritmos, adaptable a una amplia variedad de
contingencias mercantiles.

El lector entenderá la necesidad de discreción y me perdonará por no
entrar en detalles acerca de este aspecto en particular. Baste con decir que
las conclusiones alcanzadas al final de este proceso son las que dan forma a
mis transacciones, operaciones diarias y planes a largo plazo. El resto, lo
que pasa en el parquet de la Bolsa, solo es la ejecución de esas decisiones.

Se ha hablado mucho de mi capacidad para «volar a ciegas» durante los
momentos en que el ticker no podía seguir el ritmo del volumen de
transacciones. La intuición me ha ayudado mucho durante mi carrera, y le
debo gran parte de mi reputación a ella. Pero para tener un éxito continuado
como inversor hay que seguir ciertas reglas. Mi ventaja nace del hecho de
añadir la ciencia y la interpretación objetiva de grandes volúmenes de datos
a mi intuición es lo que me da ventaja. El resultado es lo que tantas veces se
ha confundido con «adivinación». Es esa combinación única de instinto y
método lo que siempre me ha permitido adelantarme a la cinta de
cotizaciones. Incluso en estos tiempos presentes de más calma,
obstaculizados por unas restricciones asfixiantes, todavía consigo prosperar
gracias a mi fórmula. Pero hablaré de mis logros presentes en el último
capítulo de este libro.



DESTINO TRAICIONADO

El mercado siempre tiene razón. Nunca la tienen quienes lo intentan
controlar. Aun así, durante la segunda mitad de la década de 1920, en pleno
apogeo del éxito legítimo y denodado de América, dos fuerzas
desencaminadas irrumpieron en escena con la intención de hacer justamente
eso. Por un lado, los especuladores y los bucaneros que buscaban ganar
dinero rápido inflando los precios de forma temeraria con dinero prestado.
Por otro lado, la torpe maquinaria de la Reserva Federal, que intentó de
forma ineficiente frenar a aquellos tahúres por medio de una serie de
intervenciones artificiales, mal concebidas y nada oportunas que solo
consiguieron perjudicar a los inversores legítimos. La confluencia de
aquellos aficionados codiciosos y de los torpes burócratas conseguiría
finalmente destruir el mercado de la prosperidad.

Los acontecimientos que condujeron a la debacle de 1929 no fueron sino
la perversión de todo lo que había sido magnífico en los años anteriores. El
crédito flexible, las cifras elevadas de empleo y la oferta amplia de
productos novedosos estaban inextricablemente ligados entre sí. Animada
por sus salarios regulares y por la abundancia de la primera mitad de la
década, la gente perdió el miedo a endeudarse y empezó a comprar
automóviles y electrodomésticos a plazos. La resultante sobreexpansión del
crédito no detuvo a nadie.

Los trabajadores se convirtieron en consumidores. Y pronto los
consumidores se convirtieron en «inversores». Debido a que la deuda ya no
conllevaba el estigma de otros tiempos, las masas no vacilaron en poner en
juego un dinero que en realidad no les pertenecía. Aquellos nuevos
operadores no eran dueños de los valores a los que estaban apostando. El
grueso de sus transacciones se realizaba con márgenes, a través de
préstamos a la vista. Con unos tipos de redescuento bajos, las entidades de
crédito menos escrupulosas atrajeron a la población general ofreciéndole
dinero barato. Individuos que antes de 1924 nunca habían visto un ticker se
convirtieron en expertos financieros de la noche a la mañana. A nadie le



preocupaba que aquella especulación temeraria socavara los cimientos de la
prosperidad que tanto nos había costado ganar.

La bolsa se convirtió en el pasatiempo favorito de América. El
desenfreno de la especulación apalancada atrajo a un sinfín de don nadies
con sueños de grandeza, que eran siempre los actores más irresponsables
del mercado. Los millonarios menores se engañaban a sí mismos diciéndose
que se habían «hecho de oro» y que podían multiplicar su botín de forma
indefinida. Las bandas de arribistas sin disciplina, turistas bursátiles y otra
chusma animada por crupieres inescrupulosos abusaron del éxito de los
empresarios esforzados.

Todo el mundo estaba jugando a las finanzas con dinero de juguete.
¡Hasta las mujeres entraron en el mercado! En las páginas de la prensa
sensacionalista se mezclaban los «consejos» y «trucos» para invertir con los
patrones de costura, las recetas y los cotilleos sobre los rompecorazones de
Hollywood. La revista Ladies’ Home Journal publicaba editoriales
firmados por financieros. Viudas y empleadas domésticas, jovencitas
descocadas y madres «jugaban a la bolsa» por igual. Aunque la mayoría de
agencias de corretaje respetables seguían una política estricta de no aceptar
mujeres, por todo Nueva York aparecieron salones de inversión para
señoras, y en las poblaciones más pequeñas algunas amas de casa guiadas
por «corazonadas» abandonaban sus deberes domésticos para seguir el
mercado en las oficinas locales de telégrafos y dictar por teléfono sus
transacciones al final de la jornada. Al principio de la década, las mujeres
solo representaban un 1,5 por ciento del total de especuladores ociosos. Al
final se acercaban al 40 por ciento. ¿Podía haber algún indicador más claro
del desastre que se avecinaba? El descenso de la ilusión colectiva a la
histeria solo era cuestión de tiempo. Yo sabía que era mi deber hacer lo
posible para rectificar aquella situación.

Sin embargo, como ya he indicado antes, en aquellos años hubo una
segunda fuerza en juego: la Reserva Federal. Ya he dejado abundantemente
claro en el capítulo III que siempre me opuse a la creación de ese organismo
regulador, pero dado que es una carga que tenemos que soportar, lo normal
habría sido esperar que por lo menos frenara aquella orgía de especulación.
Sin embargo, el Comité de la Reserva Federal fue demasiado tímido a la
hora de tomar las riendas, y después, en un intento desesperado de corregir
sus errores previos, tiró de ellas con demasiada fuerza. Entre enero y julio



de 1928, el Comité elevó el tipo de redescuento del 3,5 por ciento al 5 por
ciento. Fue una maniobra demasiado débil como para refrenar el uso del
crédito en la distribución de valores, pero demasiado asfixiante para la
salud económica del país. Un ejemplo clásico de los intentos estatales de
corregir de forma artificial una situación que el mercado habría rectificado
de forma natural, si se le hubiera dejado operar libremente.

Los indicios de estancamiento y de colapso inminente estaban a la vista
de todos. Hacía un tiempo que se percibían evidencias de recesión
económica, como por ejemplo un cierto abatimiento en la industria
automovilística y la sobreproducción de otros bienes duraderos. Todo el que
se podía permitir un automóvil, un frigorífico o una radio ya los había
comprado. Los precios de los bienes de mercado estaban cayendo. Y, más
aún, los tipos altos que había impuesto el Comité solo podían desestabilizar
las condiciones monetarias en Europa y perjudicar el comercio exterior
americano. Era inevitable una corrección del precio de los valores.

Pese a todo, en 1929 la bacanal especulativa alcanzó unos niveles sin
precedentes. Aquel verano, el Dow casi se duplicó, pasando de 200 a un
máximo histórico de 381,17. Aquello no era crecimiento. Era locura. El 3
de septiembre de 1929 Wall Street alcanzó su máximo de préstamos de
corretaje. Justo entonces, en un intento desesperado de ejercer más presión,
el Comité subió el tipo de interés un punto adicional más, hasta llegar al 6
por ciento.

También: La Res. Fed. ordena a los bancos que dejen de suministrar
dinero para préstamos a la vista, acabando con la demanda de valores.
¿Acaso la Res. Fed. creía sinceramente que el volumen enorme de acciones
recién emitidas se iba a comprar con efectivo?

A la vista de estas condiciones, el 5 de septiembre empecé a deshacerme
de mis activos. El Times informó de que «totalmente de improviso, se
desató una tormenta de ventas en Wall Street», que resultó en «una de las
horas más frenéticas de la historia de la bolsa». En una ironía amarga que se
remontaba a 1922, empecé por las acciones de United Steel, que arrastraron
en su caída a General Motors y General Electric, y luego a Radio,
Westinghouse y American Telephone. La caída repentina no tardó en ir más
allá de los valores de primer orden. El ticker no paró hasta las cinco de la
tarde para poder transmitir los 2.500.000 de acciones que se habían
liquidado aquel día.



Lamento decir que mis acciones no consiguieron serenar el mercado.
Hacían falta medidas más drásticas. Siempre he sido un defensor del interés
público, aun cuando pueda parecer que mis acciones van en su contra. El
historial de las inversiones a largo plazo que realicé en empresas y que
llevaron al crecimiento de América habla por sí mismo. En 1929, sin
embargo, asqueado por un lado por la codicia depravada que estaba
trastornando los asuntos bursátiles y mortificado por el otro por el
intervencionismo desatado de la Reserva Federal, me sentí obligado a
adoptar una posición corta. No solo porque fuera la estrategia más
razonable como hombre de negocios. También fue mi intento, en calidad de
ciudadano preocupado, de corregir y purgar el mercado. Y tal como habían
hecho mis antepasados, demostré que el beneficio, cuando se obtiene de
forma responsable, coincide con el bien común.

Tal como yo había previsto, las intervenciones de la Reserva Federal
terminaron por provocar el pánico entre bancos y entidades de crédito. Se
reclamó la devolución de los préstamos al corretaje. De la noche a la
mañana, los mercados que hasta hacía unas horas iban al alza empezaron a
caer. Pronto, las acciones que servían de avales de los préstamos al
descubierto valieron menos que el papel en el que estaban impresas.

La tasa de interés mínima se vino abajo el 23 de octubre. Durante las dos
horas previas a la campana del cierre, el Dow perdió casi el 7 por ciento de
su valor del día previo. Se hicieron una cantidad vertiginosa de demandas
de margen adicional. La mañana siguiente, el New York Times declaró que
la ola repentina de liquidaciones la había causado «la necesidad de reajustar
los niveles de precios, resultantes de las compras públicas excesivamente
entusiastas». Hasta ahí, todo correcto. A continuación, sin embargo, el
artículo empezaba a incurrir en falsedades y conspiraciones. No contento
con aislar la causa verdadera de la debacle, también necesitaba añadir un
toque de intriga. A fin de aplacar a aquel publico «demasiado entusiasta» al
que acababa de denunciar, el Times se dedicaba a continuación a mencionar
una supuesta «manipulación planificada» y operaciones furtivas
consistentes en «ventas estratégicas para hundir las cotizaciones por parte
de operadores poderosos, que eligieron sectores vulnerables para vender al
por mayor».

No hacía falta ser Sherlock Holmes para deducir que aquellas frases iban
dirigidas a mí. Pero tal como confirmará cualquier profesional genuino, es



imposible que una sola persona o grupo de personas controlen el mercado.
La idea de unos cuantos conspiradores que mueven los hilos de Wall Street
mientras fuman puros en un salón es ridícula. El 24 de octubre, conocido
como el Jueves Negro, se vendió la increíble cifra de 12.894.650 de
acciones en la Bolsa de Nueva York. El lunes 28, los precios siguieron
desplomándose. El Dow experimentó la caída más drástica de su historia, al
hundirse un 13 por ciento, 38,33 puntos, en una sola sesión de operaciones.
Al día siguiente, el Martes Negro, todos los records quedaron pulverizados
cuando se vendieron en el parquet 16.410.030 acciones. Al llegar la hora
del cierre, la cinta de cotizaciones ya llevaba dos horas y media de retraso.
Aquellas cifras enormes confirmaron que el mercado estaba haciendo frente
a unas fuerzas más poderosas que un solo hombre, grupo o consorcio.

Al final de todo, el Dow había caído 180 puntos, que era casi
exactamente lo que había ganado durante los desquiciados meses del
verano. Se habían retirado más de la mitad de los préstamos al corretaje.
Durante aquella avalancha de liquidación no hubo compradores, a pesar de
los precios. Para entonces yo ya había cerrado todas mis posiciones, y me
produce cierta satisfacción decir que al comprar mis coberturas pude
proporcionar por lo menos cierto alivio a una multitud de vendedores
desesperados por encontrar comprador.

Mis acciones salvaguardaron la industria y los negocios de América.
Alejé de nuestra economía a los operadores inmorales y los destructores de
la confianza. También protegí a la libre empresa de la presencia dictatorial
del Gobierno Federal. ¿Obtuve algún beneficio de esos actos? Sin duda.
Pero a largo plazo, también lo obtendrá nuestra nación, liberada tanto de la
piratería bursátil como del intervencionismo estatal.



VI. RESTAURAR NUESTROS VALORES

8 de julio, 1932, el Dow alcanza un mínimo de 41.

Desde el Pánico de 1907, cuando hasta mis colegas más prominentes
apoyaron la creación de la Reserva Federal, me he opuesto a dicha
institución. Allí donde ellos vieron un mecanismo preventivo, yo vi la forja
de la que vendrían los grilletes de la regulación. Ahora, 30 años más tarde,
en plena era de intervención gubernamental ilimitada, la historia me ha
dado la razón.

Decisiones erróneas que arruinaron

Leyes Bancarias de 1933-35. Factor perturbador que hostiga a la
comunidad empresarial. Enemigas del idealismo americano. Usurpación del
poder. Engaño maquiavélico al público. Asalto temerario a las finanzas de

«Comisión Federal de Mercado Abierto». ¡Absurdo! O tenemos Mercado
Abierto o tenemos «Comisión Federal», ¡pero no podemos tener al primero
cercado por la segunda!

Logros recientes, después del fallecimiento de Mildred. Prosperidad a
pesar del dolor y de las condiciones políticas hostiles. Lista.



VII. LEGADO

Hasta la última de nuestras acciones está gobernada por las leyes de la
economía. Cuando nos despertamos por la mañana estamos intercambiando
descanso por beneficios. Cuando nos acostamos por la noches renunciamos
a unas horas potencialmente provechosas para renovar nuestras fuerzas. Y a
lo largo de nuestra jornada emprendemos incontables transacciones. Cada
vez que encontramos la forma de minimizar nuestros esfuerzos e
incrementar nuestras ganancias, estamos efectuando un acuerdo comercial,
aunque sea con nosotros mismos. Se trata de unas negociaciones tan
incorporadas a nuestra rutina que apenas las percibimos. Pero la verdad es
que nuestras existencias giran en torno al beneficio.

Todos aspiramos a una mayor riqueza. La razón de esto es simple y se
puede encontrar en la ciencia. Como en la naturaleza no hay nada que sea
estable, es imposible limitarse a conservar lo que uno tiene. Igual que el
resto de las criaturas vivas, o prosperamos o morimos. Es la ley
fundamental que gobierna todo el ámbito de la vida. Y es por puro instinto
de supervivencia por lo que todos los hombres desean

Smith, Spencer, etc.
Evangelio de la Riqueza, Individualismo Americano, el Camino a la

Riqueza, el Individuo y su Voluntad, etc.

Testamento Filosófico.
Etc.



Recuerdos de unas memorias
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IDA PARTENZA



I

Cerradas durante décadas a casi todo el mundo, ahora las puertas de
paneles están abiertas al público de martes a domingo entre las 10 a. m. y
las 6 p. m.

Me pasé años evitando la entrada principal de la Bevel House, en la
calle 87 entre Madison y la Quinta Avenida. De vez en cuando, al cruzar el
parque, divisaba la planta superior del edificio a través del follaje. La
piedra caliza que se oscurecía con el paso de las estaciones; las persianas
cerradas sin importar la época del año.

Hace unos seis años, sin embargo, encontré abiertos los postigos. Al
cabo de unas semanas apareció un artículo en el Times que informaba de
que, tras un largo litigio por la mansión, por fin iban a empezar las obras
para convertir la casa en el museo en que debería haberse convertido
después de la muerte de Andrew Bevel. Poco después, el edificio quedó
cubierto de andamios y envuelto en malla. Empezaron las reformas. Al
cabo de un par de años, en la primavera de 1981, no había publicación de
Nueva York que no incluyera artículos sobre Bevel House, la última «joya»
de la ciudad, un «tesoro» histórico, una «reliquia» cultural. The New
Yorker me pidió que escribiera algo sobre la reapertura de la casa, sin
conocer mi conexión previa con ella. Rechacé el encargo.

Pasaron cuatro años. Se acabó la oleada de atención que había recibido
Bevel House y el edificio se convirtió en una simple parada obligada más
de la Ruta de los Museos. También yo me olvidé de ella. Como vivía en el
downtown, me resultaba fácil evitarla e incluso desterrar su imagen de mi
mente. A veces una cadena arbitraria de asociaciones devolvía mis
pensamientos a la casa y despertaba una vez más mi curiosidad. Siempre
que estaba visitando a alguna amiga o haciendo algún encargo en el Upper
East Side y el azar me llevaba a aquel tramo de la Quinta Avenida, me
detenía un momento junto a la elaborada verja que separaba la acera del
jardín apartado de la calle y me asomaba a las ventanas. Pese a todo,



movida por una superstición muda, siempre guardaba las distancias con la
entrada de la calle 87 Este.

Pero después, hace unos meses, más o menos cuando cumplí setenta
años, leí por casualidad en la Smithsonian Magazine que la Fundación
Bevel acababa de añadir a su colección los documentos personales de
Andrew y Mildred Bevel. «Los archivos incluyen correspondencia, agendas
de compromisos, álbumes de recortes, inventarios y cuadernos que
documentan las vidas del señor y la señora Bevel», declaraba el breve
artículo. «Estos materiales ofrecen una perspectiva única de la historia de
una pareja cuyo legado filantrópico sigue dando forma hoy en día a la vida
pública y cultural de América.»

Quizás debido a que acababa de cumplir setenta, aquella noticia –
enterarme de que aquellos documentos estaban a disposición del público–
tuvo un profundo efecto en mí. Nunca me han importado demasiado los
aniversarios ni los fetiches decimales de ninguna clase. Aun así, no podía
dejar de pensar en los acontecimientos que habían dado forma a mi vida de
escritora a lo largo de casi cinco décadas. Y los documentos de la familia
Bevel están al principio de todo.

La misma fuerza que me había impedido acercarme a la Bevel House
durante tanto tiempo ahora tiraba de mí hacia ella. Como un eco invertido,
regresaron las preguntas que se me habían borrado de la mente,
obstinadas, escapando del silencio y aumentando en intensidad con cada
repetición. Toda una serie de acontecimientos, escenas y personas que ya
había olvidado regresaron a mí con una nitidez que desafiaba la realidad
física que me rodeaba. Y quizás porque venían de tan lejos y a tanta
velocidad, aquellas preguntas y recuerdos impactaban en la imagen de mí
misma que se había solidificado a lo largo de los años, a veces hasta
atravesarla.

En más de un sentido, les debo el hecho de ser escritora a los Bevel, por
mucho que Mildred ya llevara años muerta cuando conocí a Andrew. Pero
nunca me he permitido contar la historia que me vincula a ellos. Quizás
porque todavía tenía miedo de la venganza de Andrew, aunque fuera desde
la tumba. Pero es más probable que fuera porque siempre he tenido la
sensación, aunque inexpresable, de que mi relación con el señor y la señora
Bevel es una de las dos o tres fuentes de las que brota mi escritura; otra de
esas fuentes, más predecible, es mi padre. Mucho de lo que he escrito en las



últimas décadas es una versión en clave de la historia de esa relación. A
veces, cuando estoy en mitad de un proyecto –una novela sobre un
fotógrafo callejero, un artículo sobre observatorios astronómicos o un
ensayo sobre Marguerite Duras–, me doy cuenta de que trata una vez más
de los Bevel. Nadie aparte de mí repararía jamás en esa conexión, por
supuesto. Aun así, esas alusiones encriptadas y a menudo involuntarias han
alimentado mi obra desde sus mismos inicios. Así pues, aunque de forma
imprecisa, todos estos años he creído que, si acudía directamente a ese
manantial, lo encontraría contaminado o incluso agotado. Pero ahora que
tengo setenta años es distinto. Ahora me siento lo bastante fuerte.

Y por eso mismo me encuentro esta mañana de otoño frente a esas
puertas inverosímilmente abiertas. Para revisitar el lugar donde me hice
escritora. Para buscar las respuestas a los enigmas que creí que debía
dejar sin resolver a fin de que pudieran alimentar mi obra. Y para conocer
finalmente, aunque solo sea a través de sus papeles, a Mildred Bevel.

El interior de la casa está en penumbra. Dos mujeres vacilan en el
margen de la oscuridad, examinan un mapa y por fin desaparecen.

Después de contemplar un rato la fachada, me doy cuenta de que no es el
edificio lo que estoy mirando, sino mis recuerdos, que lo cubren como papel
de calco.

Trabajé un tiempo en esta casa. Pero nunca entré por la puerta
principal. Siempre me hacían pasar por la de servicio.

Eso fue ya hace casi medio siglo.
Lo único que veo al otro lado de las puertas de paneles son sombras.
Entro.
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No había necesidad de confirmar la dirección exacta del anuncio del
periódico. Aunque llegaba con casi una hora de adelanto, cuando me
presenté en Exchange Place la cola de mujeres jóvenes que había frente al
edificio ya doblaba la esquina de Broad y casi llegaba a Wall Street. Varios
hombres aminoraban la marcha al pasar y, sin llegar a detenerse del todo,
hacían algún chiste o comentario. Casi todos se ajustaban la corbata o se
enderezaban las chaquetas, asegurándose de tener un aspecto pulcro y
formal antes de hacer sus comentarios lascivos.

El rascacielos de color ceniciento ocupaba casi toda la manzana. Como
yo solo había divisado su corona piramidal desde la ribera de Brooklyn, no
pude evitar pararme y levantar la vista. Las líneas severas y limpias
ascendían por los paneles de piedra caliza solo para ser interrumpidas por
cornisas de cobre con tracerías recargadas, arcos góticos y bustos de
gladiadores de aspecto futurista. En un gesto codicioso y cómico, el edificio
reclamaba para sí la historia entera, no solo el pasado sino también el
mundo por venir.

A la vuelta de la esquina se estaba levantando un nuevo rascacielos. Su
esqueleto anguloso parecía agazapado para saltar sobre todos los edificios
vecinos. De alguna forma, el vacío de su estructura lo hacía más grandioso.
Como canoas fantásticas, las vigas de acero surcaban el cielo colgando de
cables invisibles. Más abajo, sus sombras magnificadas se deslizaban por
las calles, haciendo que algunos transeúntes confusos levantaran la vista
para mirar aquel breve eclipse. Tuve un momento repentino de mareo
cuando vi que una de las vigas que flotaban en las alturas estaba salpicada
de hombres.

Sentí algo en el cuello y me volví para ver que las mujeres que esperaban
a lo largo de la pared me estaban mirando, pensando seguramente que debía
de ser una forastera impresionada.

Ocupé mi lugar al final de la cola: reconocí unas cuantas caras de
haberlas visto en otras colas parecidas. Y, igual que en aquellas ocasiones,



todas llevábamos nuestras mejores ropas. En algunos casos, eso significaba
un traje de tweed de espiguilla, en otros un vestido de noche, aunque fuera
una mañana de verano. A mí la falda me iba un poco pequeña. No se
notaba, pero era incómodo. Tenía que llevar la chaqueta desabotonada.
Ambas prendas, lo bastante simples como para ser inmunes a los cambios
de la moda, habían pertenecido a mi madre.

A excepción de los grupos de amigas que charlaban animadamente, la
mayoría no hablábamos con nadie. Me saqué el espejo de la polvera y me
arreglé el pintalabios. Por el espejo vi hacer lo mismo a la mujer que tenía
detrás. Para cuando volví a guardar mis cosas en el bolso, ya se habían
sumado a la cola por lo menos cinco mujeres más. Releí el periódico que
traía el anuncio. Había una reseña de Brighton Rock de Graham Greene, un
libro del que yo no había oído hablar, y que todavía no he leído. Solo me
acuerdo porque, según la reseña, la heroína se llamaba Ida. Me pareció un
buen presagio.

Décadas después, cuando revisara las bobinas de microfilmes del New
York Times, aquel detalle me permitiría establecer la fecha de aquella
mañana. 26 de junio de 1938.

Tenía veintitrés años y vivía con mi padre en el barrio en el sur de
Brooklyn hoy conocido como Carroll Gardens, en un pequeño apartamento
donde todas las habitaciones estaban conectadas como los vagones de un
tren. Íbamos peligrosamente atrasados en el pago del alquiler y le debíamos
dinero a todo el mundo a quien conocíamos. Aunque había un fuerte
sentimiento de solidaridad entre los vecinos de nuestro pequeño enclave
italiano vecino al río, entre las calles Congress y Carroll (de solo ocho
manzanas por tres), muchos de nuestros amigos y conocidos estaban
pasando los mismos apuros que nosotros, y prácticamente habíamos
agotado nuestro crédito en el vecindario. Tras darme cuenta a una edad
temprana de que el dinero que ganaba mi padre como impresor nunca nos
alcanzaría para cubrir nuestros gastos básicos, había empezado a trabajar en
las tiendas cercanas: limpiando, organizando las existencias, haciendo
recados y, cuando fui mayor, atendiendo el mostrador. Pero eran todos
trabajos temporales, y mi paga apenas complementaba los magros ingresos
que le daba a mi padre la composición tipográfica.

Igual que muchas mujeres jóvenes de por entonces, creí que hacerme
secretaria me permitiría «alcanzar tecla a tecla la independencia



económica», como rezaba un popular anuncio de la Remington de aquella
época. Con ayuda de unos cuantos libros de la biblioteca y una máquina de
escribir prestada, aprendí los fundamentos de la contabilidad, la
estenografía y la mecanografía al mismo tiempo que me presentaba a
ofertas de trabajo por toda la ciudad. Al principio jamás pasaba de la
primera ronda de pruebas. Sin embargo, cada una de aquellas entrevistas
fallidas era una lección impagable, y, a medida que pasaba el tiempo, cada
vez quedaba más cerca de que alguien me contratara. Pasé un año
trabajando para una agencia de empleo temporal, y fue al final de aquel
periodo cuando me encontré esperando en la cola inmóvil que llevaba al
rascacielos de Exchange Place.
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Mi primer libro, una recopilación de cuentos, se publicó cuando yo tenía
nueve años. Uno de los relatos trataba de una conspiración de peces y de
sus planes fallidos para deponer a la humanidad y conquistar la tierra firme.
La infeliz heroína de otra de las historias era una niña que se moría por
partes, una extremidad por vez, hasta quedar reducida a un ojo. También
había un cuento que trataba de una niña de nueve años que vivía en lo alto
de una montaña con su padre, un ladrón de joyas al que la niña ayudaba
todo el tiempo a escapar de la cárcel.

Tengo aquí conmigo el único ejemplar existente de ese libro. Es muy
delgado, en formato octavilla. Más bien un pliego, en realidad. El azul de la
cubierta se ha descolorido con los años, haciendo que el negro de las
palabras destaque más de lo que había buscado el diseño original. Creo que
la fuente debe de ser alguna variante de la Bodoni. Las palabras están muy
separadas entre sí sobre ese horizonte pequeño y apagado:

Siete cuentos
IDA PARTENZA

Lo imprimió y lo encuadernó mi padre. Una tirada de un ejemplar.
También componía e imprimía pósteres de felicitación, a menudo

decorados con ilustraciones xilográficas rudimentarias, para conmemorar
mis cumpleaños o el final del curso escolar. A veces, sin razón alguna, me
hacía tarjetas de visita con títulos extravagantes: «Ida Partenza,
Mezzosoprano»; «Ida Partenza, Meteoróloga»; «Ida Partenza, Directora
General de Correos». Más o menos por la misma época, algunos de los
ejercicios que yo escribía para la escuela fueron subrepticiamente
recopilados y reunidos en un volumen titulado Ensayos.

En la misma época, mi padre y yo editamos e imprimimos durante una
temporada un periódico, The Carroll Gardens Weekly, un pliego doblado
que pese al nombre no tenía nada de semanal. Yo entrevistaba a tenderos,



policías y vecinos en busca de historias, normalmente relacionadas con
nacimientos, mascotas perdidas, gente que se venía a vivir a los edificios
circundantes o se marchaba y cosas por el estilo. El periódico también
incluía temas destacados de las noticias (entre número y número yo recogía
recortes en un álbum), una novela por entregas (que yo escribía con el
seudónimo Caroline Kincaid), un horóscopo (completamente inventado) y
otras secciones misceláneas e inconstantes. De aquel efímero periódico no
han sobrevivido ejemplares.

Hojeando Siete cuentos, siempre me surge la misma pregunta. ¿Conservó
mi padre mis numerosas faltas de ortografía por respeto a mi escritura o
porque le resultaban invisibles? Como sospechaba esto último, nunca me
atreví a preguntárselo. Después de su muerte he tenido la sensación
inexplicable de que aquellos errores ortográficos nos unen más. De que nos
encontramos en ellos.

En torno a 1966, varios años después de su muerte, escribí un texto sobre
mi padre que saldría recopilado en mi cuarto libro, Flecha en el vendaval,
título que tomé prestado (adaptándolo un poco) de una colección de poemas
de Arturo Giovannitti. Tal como explico en aquel texto, aquel poeta nos
ayudó a mi padre y a mí a conectar. A los diez o doce años, tuvimos una
fase en la que leíamos juntos su obra, normalmente después de cenar, y nos
reíamos juntos hasta las lágrimas. Mi padre odiaba con todas sus fuerzas a
Giovannitti, pese al buen corazón y las todavía mejores intenciones del
poeta. Y es que la peor literatura, decía mi padre, se escribe siempre con las
mejores intenciones. Y así es como aprendí también yo a odiar aquellos
poemas.

La última estrofa de «Utopía», dirigida a cierto «amo», ofrece una idea
precisa del estilo de Giovannitti:

Llegará el día en que no os esclavizará el oro,
en que vuestro gobierno no se basará en el robo;
y así yo, que ahora amigo te llamo, podré llamarte,
cuando seas recto y honrado, «¡tunante!»

A petición de mi padre, yo le recitaba versos como estos en un estilo
apasionado y declamatorio, lleno de énfasis histriónicos, asegurándome de



subrayar todas las palabras arcaicas y las rimas cuestionables con un acento
italiano bufonesco y gestos ampulosos. Y nos moríamos de la risa.

Ahora, años después de la publicación de aquel texto sobre mi padre, me
sorprendo a mí misma revisando una vez más mi vida con él. Pero hay algo
que ha cambiado. Nuestras parodias domésticas aparecen bajo otra luz. Mis
risas frenéticas y casi violentas tienen una resonancia distinta. Me doy
cuenta ahora de que no era del poeta de quien me estaba riendo.

Giovannitti había nacido en 1884 (cinco años antes que mi padre) en la
región de Molise (al lado mismo de la Campania natal de mi padre), y se
había marchado de Italia en 1900 (no mucho antes que mi padre), primero a
Canadá, donde trabajaría, brevemente, en una mina de carbón (mi padre
había pasado una temporada en una cantera de mármol del norte de Italia),
y después a los Estados Unidos, donde empezó a colaborar de inmediato
con un periódico político para inmigrantes, que en breve pasó a corregir (mi
padre componía los tipos para un periódico parecido). Se hizo activista y no
tardó en adquirir prominencia a escala nacional tras ser injustamente
encarcelado en Massachusetts por ayudar a organizar la huelga del sector
textil de 1912, una huelga que respondía a las condiciones brutales a las que
la American Woolen Company sometía a los trabajadores de sus fábricas, la
mayoría italianos: en la fábrica de Lawrence, los turnos de trece horas
seguidas terminaban a menudo con dedos y brazos amputados; el trabajo
infantil era una práctica común; las mujeres eran víctimas de abusos por
parte de sus superiores y, cuando estaban embarazadas, a veces trabajaban
hasta el momento mismo de dar a luz, en algunos casos pariendo entre los
telares. La esperanza de vida era de veinticinco años. Durante aquella larga
huelga, Giovannitti pronunció apasionados discursos y les recitó su poesía a
los obreros. Algunos de aquellos poemas adoptaban la forma de homilías
religiosas, la más famosa de las cuales, «El sermón del parque público»,
terminaría recopilada en el libro del que solíamos burlarnos mi padre y yo.

Cuando ya llevaban casi un mes de huelga, un agente de policía mató a
Anna LoPizzo, trabajadora fabril. A Giovannitti lo acusaron de haber
incitado las protestas que habían provocado aquel derramamiento de sangre,
pese al hecho de encontrarse a millas de distancia del lugar donde LoPizzo
había recibido el disparo mortal. Se celebró un juicio de dos meses, durante
el cual se lo exhibió, junto con dos de sus camaradas, dentro de una jaula.
Sobre esta experiencia escribiría un largo poema en prosa, «La jaula».



«Como águilas lisiadas y caídas eran los tres hombres de la jaula [...] Nunca
más se elevarían a sus altos nidos [...] Extraño les parecía tener que estar
allí por lo que habían escrito unos hombres muertos en libros de antaño.»
Después de que obreros de toda América hicieran una colecta de fondos
para su defensa legal y adoptaran su causa como estandarte de los derechos
laborales y la libertad de expresión, fue absuelto. Al cabo de un año publicó
Flechas en el vendaval, con un prólogo enardecido de Helen Keller.

En mi libro yo admitía que, ya de adulta, había entendido que mi padre
tenía razón: los poemas eran, en su gran mayoría, tan horrorosos como
bienintencionados. Y es un juicio que sigo manteniendo. Sin embargo,
ahora, años más tarde, he descubierto algo. Cuando me acuerdo de las
representaciones infantiles que hacía en la cocina familiar, me quedo
horrorizada. Porque me doy cuenta de que en realidad mi padre estaba
celoso. Nunca le había gustado la poesía, y tampoco tenía criterio ni marco
de referencia para juzgar obras líricas de ninguna clase. Entonces, ¿por qué
obsesionarse con aquel libro en concreto? No era por ninguna razón
literaria, ni tampoco porque Giovannitti fuera «tan solo un socialista».
Simplemente, no soportaba que Giovannitti, que era casi de su edad y había
llevado una vida muy parecida a la suya, hubiera alcanzado esa posición tan
destacada.

Eran casi dobles, pero mientras que uno de ellos prosperaba y brillaba, el
otro trabajaba en el anonimato. Giovannitti era una figura pública, un
combatiente eficaz que organizaba huelgas, hablaba con elocuencia desde la
cárcel, pronunciaba discursos públicos y escribía libros. Tenía una voz. Y
de eso quería mi padre que yo me mofara. Él era el director de aquel
vodevil y yo la actriz: una caricatura viviente de Giovannitti, representado
como un italiano grotescamente pretencioso que intentaba compensar su
condición de extranjero y su fuerte acento exhibiendo palabras inglesas
arcaicas y pomposas. La voz que creamos para parodiar al poeta se
acompañaba de gestos ostentosos de las manos y de toda clase de
manierismos, y era tan caricaturesca que por comparación el personaje de
Chico Marx o la forma en que Paul Muni interpretaba a Tony Camonte en
Scarface parecían retratos sutiles de los italianos americanos. Pero he
llegado a entender que, a través de aquella caricatura, mi padre –con sus
ambiciones imposibles, sus nobles proclamas y su acento imborrable– me
estaba pidiendo que me burlara de él. Era de sí mismo de quien se estaba



riendo. Y ahora, tanto tiempo después de su muerte, eso me hace sentir un
cariño que a él le habría resultado detestable.

Mi padre no tenía nada que invitara a la compasión. Hasta su cara era
dura de una forma que, de niña, me parecía romana en un sentido imperial:
su nariz, un triángulo; sus labios, una línea severa; su ceño, a menudo
agarrotado por la determinación. Su cuerpo esbelto tenía algo soldadesco.

Si jamás admitía debilidad alguna, ¿cómo podía solicitar compasión?
Incluso sus fracasos eran prueba de su espíritu heroico. Demostraban que el
mundo lo había tratado con injusticia, y su mera presencia ya era testimonio
de su resiliencia. Por eso sus opiniones rígidas y a menudo mal informadas
se convertían en dogmas irrefutables, sobre todo cuando la razón y el
sentido común las cuestionaban al unísono.

Tal como escribí en Flecha en el vendaval, la crónica que hacía mi padre
de los años previos a su viaje a América abunda en contradicciones. Son
pocos los datos más o menos indiscutibles. Nació en el pueblecito de
Oliveto Citra, en la Campania, cerca de Santa Maria Capua Vetere, el
pueblo natal de Errico Malatesta, uno de los padres fundadores del
anarquismo. De no ser por un joven sacerdote que se hizo cargo de él,
seguramente habría sido igual de analfabeto que sus padres y que la
mayoría de sus amigos (hasta el final de sus días escondió su ortografía
vacilante y su caligrafía insegura detrás de una escritura teatralmente
briosa). En su primera adolescencia se apartó de la iglesia para acercarse a
la política, coincidiendo con una temporada en que su padre y él estuvieron
trabajando en una cantera de mármol de Carrara. Regresó al sur
completamente cambiado: distanciado de su padre, de su fe y de su patria.
Había adquirido un odio profundo al Estado italiano creado por el
Risorgimento. La misma palabra «Italia», decía a menudo con desdén, solo
aludía a un poder burgués centralizado. Después de visitar algunos pueblos
y aldeas vecinos, se puso en contacto con varios grupos anarquistas de la
zona de Oliveto Citra. La política conquistó su vida. Afirmaba haberse
pasado noches enteras inmerso en sus libros y días enteros caminando por
los campos, hablando de tierra y libertad con campesinos y jornaleros.
Durante la producción de materiales propagandísticos quedó claro que tenía
un don para la tipografía.

El cerco en torno a su grupo no tardó en estrecharse. Encarcelaron a
varios de sus camaradas, y pareció que con cada redada las autoridades se



estaban acercando más a mi padre. También lo habían puesto en una lista
negra, y le resultaba imposible encontrar trabajo. Por esa razón decidió en
última instancia emigrar a América con uno de sus amigos más próximos
del círculo anarquista.

El alcance y la profundidad de la militancia política de mi padre me
siguen resultando un misterio hoy en día. Dado que sus camaradas están
muertos y la documentación es escasa, a menudo mi única fuente de
información son las historias que contaba, pero era un narrador tan
apasionado que casi nunca vacilaba en sacrificar la verdad en aras del
espectáculo. De cada una de sus historias podía incluso haber varias
versiones, que creaba a la medida de su público. En algunas de sus crónicas,
su participación política se limitaba a su trabajo con la prensa y a ayudar a
repartir los periódicos y panfletos clandestinos que imprimía. En otras
versiones afirmaba haber estado implicado, siempre de forma poco clara, en
«acciones» contra las «instituciones burguesas». A veces era un don nadie,
una mera herramienta para la causa, igual que su imprenta de tipos; otras
veces parecía haber sido una figura bastante prominente, tanto en Italia
como aquí, en Nueva York, donde afirmaba haber estado próximo a Carlo
Tresca y haber pronunciado discursos recibidos con ovaciones de pie en el
Circolo Volontà de la calle Troutman o en los famosos pícnics celebrados
en Ulmer Park. Algunas versiones contadas en voz baja incluían vagas
insinuaciones de violencia.

Jamás se aventuró más allá de las costas de la vida insular que se había
construido en Brooklyn. El racismo y la discriminación contra los italianos,
a quienes se percibía a menudo como forajidos de piel oscura, eran muy
reales y trascendían los simples estereotipos y burlas. El flujo de
inmigrantes de Italia a los Estados Unidos durante el cambio de siglo
constituyó en su tiempo el mayor éxodo del planeta. Y las reacciones en su
contra podían ser igualmente enormes. El linchamiento de once italianos
americanos en Nueva Orleans en 1891; las Redadas de Palmer de 1919,
dirigidas contra activistas de izquierdas y cargadas de una virulencia
especial contra los italianos; la Ley de Cuotas de Emergencia, aprobada con
la firma del presidente Harding en 1921, que en la práctica limitaba la
llegada de inmigrantes italianos a la vez que seguía dando la bienvenida a
gente del norte de Europa, seguida por la todavía más severa Ley de
Inmigración de 1924, firmada por Coolidge; el asesinato judicial de Nicola



Sacco y Bartolomeo Vanzetti en 1927; estos fueron algunos de los
acontecimientos que moldearon, en parte, las vidas de los italianos
americanos de la época. Mi padre nunca me lo confesó, pero sé que los
insultos que tenía que soportar a menudo (a veces delante de mí) lo hicieron
retraerse más a la pequeña sección italiana de Carroll Gardens y al seno de
su grupo anarquista. Si no contamos a sus clientes, sus conversaciones con
gente de fuera de su comunidad inmediata eran muy limitadas. Era un
náufrago en su isleta gris y resentida, atrapado entre el país objeto de su
rencor que había dejado atrás y la tierra que lo había acogido sin aceptarlo
del todo.

No cabe duda de que aquel aislamiento también era resultado de la
tozudez de mi padre. Se había creado a sí mismo una situación marginal y
desplazada en varios órdenes de la vida. Su trabajo era el ejemplo perfecto.
Mi padre se enorgullecía de la obsolescencia de su oficio. Era un tipógrafo
manual a quien le resultaban ofensivos los nuevos sistemas automatizados.
Decía que se había perdido el toque humano. La linotipia y todas las demás
máquinas le habían robado el alma a la página. Antes las líneas de texto se
componían, decía siempre, moviendo las manos como un director de
orquesta. Eran unas líneas melódicas, añadía invariablemente, por si acaso
su oyente no había captado el paralelismo con la música. Ahora ya no hacía
falta talento alguno. Solo pulsar letras y palabras en un teclado. Él era lo
bastante joven cuando se introdujo aquella nueva tecnología y la podría
haber aprendido con facilidad. Pero se había negado. El hombre se había
convertido en la máquina de la máquina. Él presentaría batalla.

El poco dinero que ganaba venía de imprimir elaboradas invitaciones en
cartulina gruesa para bodas, bautizos, graduaciones, memoriales y otras
ocasiones. Pero odiaba aquella clase de trabajo. Basura burguesa frívola. Y
su antipatía iba más allá de la gente que lo contrataba. Se extendía a las
instituciones que había detrás de aquellas ceremonias y celebraciones.
Iglesia. Familia. Estado.

Aun así, pese a sus diatribas, siempre se apasionaba con su trabajo y
estaba encantado cuando una tarjeta o un sobre que había impreso le
quedaban especialmente elegantes. Su perfeccionismo inflexible le había
granjeado una sólida reputación por todo Nueva York y más allá. Pero había
poco trabajo. En los años treinta había poca gente que tuviera los medios y
la inclinación necesarios para dar fiestas.



Cuando estaba sin trabajo, imprimía pasquines y panfletos para su grupo
anarquista. Con el tiempo, aquellos panfletos se volvieron más frecuentes
que sus elegantes invitaciones impresas en intaglio rilevato. Así pues,
mientras trabajaba a tiempo parcial en una panadería de la calle Court,
llevándoles la contabilidad y ayudando en el mostrador los fines de semana,
estudié estenografía con un manual y aprendí mecanografía por mi cuenta
con una Smith Corona a la que le faltaba la «M» y que había tomado
prestada de la panadería con la esperanza de encontrar un trabajo que diera
más dinero.

Mi padre no lo aprobaba. Decía que ser secretaria era una ocupación
degradante. Prometía independencia, pero no era más que un nudo más en
el sometimiento milenario de las mujeres al dominio de los hombres.
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La cola empezó a moverse. Como nos admitían en grupos, en vez de ir
avanzando lentamente cada cinco o diez minutos dábamos varios pasos.
Había algo exageradamente liberador en aquellas breves caminatas. A
medida que llegábamos a la entrada, vi que varias candidatas entraban en el
edificio pero ya no volvían a salir. Di por sentado (y más tarde confirmé)
que las debían de hacer salir por una puerta trasera, seguramente para evitar
que las que ya habían terminado nos contaran algo.

Si la mayoría ya habíamos estado calladas durante la espera, cuanto más
nos acercábamos a la puerta, más extremo era el silencio. Estábamos solas.
Y aunque en el aire no flotaba sensación alguna de hostilidad, nos
enfrentábamos las unas con las otras.

El portero, que llevaba un emblema de hojalata de Inversiones Bevel
como si fuera una medalla, contó hasta doce señalándonos las cabezas con
el índice mientras nos dejaban entrar en recepción. Nos dijeron que
esperáramos junto a un escritorio. Las paredes de mármol verde
desaparecían en dirección a un techo remoto. Lo que no estaba hecho de
piedra estaba hecho de bronce. Nada brillaba pero todo emitía un resplandor
pálido. Los sonidos tenían una cualidad táctil, y todas hacíamos lo posible
para no contaminar aquel espacio con nuestros objetos audibles. Detrás del
escritorio apareció un hombre y, tal como había hecho el portero, nos fue
señalando una por una con su bolígrafo. Entendimos que quería saber cómo
nos llamábamos. «Ida Prentice», dije, sintiendo que se me ruborizaban las
mejillas como siempre que usaba aquel nombre falso.

A las dos mujeres de más edad de nuestro grupo, y también a una chica
joven y regordeta, les enseñaron una salida lateral; a las demás nos llevaron
a un ascensor.

Nos dejaron salir en la planta quince o diecisiete. Al contemplar la
cuadrícula de calles llenas de coches diminutos y silenciosos, el río con sus
remolcadores y, más allá, los muelles y el humilde perfil de Brooklyn, me
di cuenta de que nunca había estado a aquella altura. Desde allí arriba la



ciudad se veía limpia y silenciosa. Más tarde me enteraría de que el edificio
tenía setenta y un pisos.

Se abrieron unas puertas dobles que había al fondo de la recepción para
revelar un recinto amplio, saturado del traqueteo furioso y preciso de las
máquinas de escribir y de un olor oscuro y oleoso a tinta. Todas las
empleadas eran mujeres. Aunque yo había trabajado en algunas salas de
secretarias, ninguna se acercaba en envergadura a la que ahora tenía
delante. Cuesta recordar las cifras exactas, pero debía de haber por lo
menos seis hileras de unos ocho escritorios cada una. Y en cada uno de
ellos, una chica más o menos de mi edad, con la cabeza ligeramente ladeada
para ver mejor la página que estaba copiando. De hecho, el tronco entero
estaba ladeado hacia la derecha, disociado de las manos, que permanecían
centradas. El centro era la máquina de escribir.

Nunca había visto a tantas mujeres trabajando bajo el mismo techo.
Nos llevaron por el pasillo, que quedaba entre dos hileras de mesas, y

doblamos la esquina para encontrarnos nuevamente con seis hileras de ocho
escritorios cada una. Y una vez más, en cada mesa, una secretaria absorta
en su trabajo. Estas, sin embargo, no tenían máquinas de escribir, sino
calculadoras. Me dio un vuelco el corazón. Solo había visto aquellas
máquinas en libros y en anuncios de revistas, y no tenía ni idea de cómo
operarlas. Las mujeres de aquí parecían trabajar más despacio que las
mecanógrafas. Tecleaban cada número con gran determinación y luego
tiraban de la palanca para añadir la cifra al total provisional. Como siempre
había varias mujeres tirando de palancas, el efecto era un bramido mecánico
constante. Una vez más nos llevaron por un pasillo. Sentí alivio cuando
llegamos al final sin detenernos.

Doblamos la esquina para encontrarnos, por tercera vez, con las mismas
hileras de escritorios. Por suerte, era otra sala de máquinas de escribir, pero
esta estaba vacía. Nos asignaron una máquina a cada una. Al lado había una
página vuelta del revés. Nos avisarían de cuándo debíamos darle la vuelta a
la página y empezar a teclear.

La prueba empezó y terminó en un minuto. Supe que era un minuto
porque me había puesto a prueba a mí misma una y otra vez hasta
interiorizar aquel segmento de tiempo. También supe que había
mecanografiado unas ciento veinte palabras y que había cometido unos
cuantos errores de poca importancia.



Después nos dieron bolígrafo y papel y nos pidieron que nos
preparáramos para una prueba de dictado. Nos dijeron que era uno de los
aspectos más importantes del puesto, y que para pasar a la siguiente fase
había que ser una estenógrafa impecable. Una mujer leyó un texto
deliberadamente laberíntico, diseñado para hacer que nos equivocáramos.
Me he olvidado de qué decía, pero era, en esencia, un galimatías del estilo:
«Las obligaciones contractuales asumidas por las partes contratantes
estipulan, dentro de las limitaciones y estipulaciones manifiestas en la
cláusula precedente, que, hasta donde alcance su conocimiento, las partes
previamente mencionadas procederán de acuerdo con sus deberes
anteriormente prescritos». Lo leyeron deprisa.

Nada más empezar, la chica que estaba a mi lado cometió una
equivocación, rompió la página y empezó desde cero con una nueva. Le
pidieron que se marchara de inmediato.

La prueba continuó durante unos minutos más. Al terminar, entregamos
nuestras páginas y nos acompañaron de regreso a la recepción, donde nos
indicaron que esperáramos mientras calificaban nuestras transcripciones.
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Mi padre nunca se consideró un inmigrante. Era un exiliado. Para él,
existía una distinción trascendental. No había elegido marcharse; lo habían
echado. No había venido a los Estados Unidos para prosperar; era
justamente su rebelión contra la idea misma de la prosperidad lo que lo
había desterrado a América. Las visiones de calles pavimentadas con oro
nunca habían iluminado sus sueños, y era sordo al evangelio del ahorro y el
trabajo duro; de hecho, predicaba que toda propiedad era un robo. No tenía
nada en común con sus compatriotas con ambiciones más mercantiles, y se
aseguraba de recalcarlo en todo momento.

En calidad de exiliado, sus puntos de vista tanto sobre su patria como
sobre su país de adopción eran a menudo contradictorios: una amalgama de
resentimiento y añoranza, de gratitud y antipatía. Aseguraba detestar a la
nación que había matado y perseguido a sus camaradas y lo había
expulsado. Sin embargo, los Estados Unidos no podían ofrecer nada que se
acercara siquiera a las canciones, los platos y las tradiciones de la
Campania, todo lo cual formaba parte de nuestra vida diaria a través de lo
que mi padre tarareaba, de lo que cocinaba y de las historias que contaba.
Declaraba su desdén por el pueblo imbécil que se había rendido ante
Mussolini y sus matones de camisas negras. Pero trataba a los americanos
con esa condescendencia paternal que a menudo se dedica a los estudiantes
lentos y a las mascotas obedientes. Estaba resentido con sus padres por no
haber conservado el dialecto de sus antepasados y haberse sometido de
forma voluntaria al toscano, que representaba la opresión del Estado
centralizado. Pero, aunque a modo de protesta contra el «italiano» se había
pasado, no sin dificultades, al inglés, aun así este le resultaba un idioma
expresivamente deficiente, de vocabulario limitado y construcciones
rústicas, sin que jamás le pasara por la cabeza que aquellos defectos eran,
de hecho, suyos. De forma invariable, aquellas contradicciones personales
se resolvían con declaraciones universales de gran envergadura: «No tengo



país. No quiero tenerlo. La raíz de todos los males, la causa de todas las
guerras: Dios y la patria».

Aunque agradecía la idea americana de libertad, recelaba de ella,
viéndola como sinónimo estricto de conformismo o, peor todavía, de la
mera posibilidad de elegir entre versiones distintas de una misma
mercancía. No hace falta decir que estaba en contra del consumismo y de la
alienación que lo alimentaba. Era un ciclo perverso: los obreros
desempeñaban trabajos deshumanizadores a fin de producir productos
superfluos que compraban ellos mismos. Por eso había celebrado la Gran
Depresión, convencido de que, gracias a ella, las masas explotadas por fin
despertarían a sus verdaderas circunstancias históricas y condiciones
materiales, lo cual precipitaría la revolución.

Por encima de todo, detestaba el capital financiero, que veía como la
causa de todas las injusticias sociales. Siempre que acabábamos caminando
por los muelles, me señalaba el bajo Manhattan, trazando el perfil con el
dedo y explicando que nada de aquello existía en realidad. «Un espejismo»,
lo llamó. A pesar de todos aquellos edificios tan altos, y a pesar de tanto
acero y cemento, me decía, Wall Street era una ficción. Yo había oído aquel
discurso tantas veces que me sabía de memoria todas sus frases centrales,
motivos, crescendos, cadencias y el gran final.

–El dinero. ¿Qué es el dinero? Bienes de consumo en forma de pura
fantasía. –Un asentimiento solemne de la cabeza, el ceño repentinamente
fruncido, un suspiro–. No me gustan los marxistas, ya lo sabes. Ni su
Estado ni su dictadura. Ni su forma de hablar, con esas explicaciones en
bloque, reduciendo el mundo a un argumento único. Igual que la religión.
No, no me gustan los marxistas. Pero Marx... –Y volvía a poner aquella
cara, como si lo estuviera torturando una visión demasiado hermosa–. Tenía
razón en una cosa. El dinero es una mercancía fantástica. Una fantasía. Ni
lo puedes comer ni te abriga, pero representa toda la comida y toda la ropa
del mundo. Por eso es una ficción. Y eso mismo lo convierte en el patrón
con el que valoramos todas las mercancías. ¿Qué comporta eso? Pues que el
dinero se convierte en el bien de consumo universal. Pero recuerda: el
dinero es una ficción; bienes de consumo en forma de pura fantasía,
¿entiendes? Y eso es doblemente cierto en el caso del capital financiero.
Las acciones, los valores, los bonos. ¿Crees que alguna de las cosas que
compran y venden esos bandidos del otro lado del río representan algún



valor real y concreto? No, para nada. Las acciones, los valores bursátiles y
toda esa porquería no son más que promesas de un valor futuro. Así pues, si
el dinero es una ficción, el capital financiero es la ficción de una ficción.
Con eso comercian todos esos criminales: con ficciones.

En mi adolescencia, un impulso extraño se adueñó de mí y se negó a
soltarme hasta bien entrada mi vida adulta: el deseo de provocarle a mi
padre las mismas reacciones que me habían aterrado de niña. Cuando estaba
en plena diatriba, nunca se lo podía contradecir. Jamás le pasaba por la
cabeza la posibilidad de equivocarse; nunca se planteaba perspectivas
distintas; tampoco pensaba que una cuestión pudiera tener más de una
faceta. Los desacuerdos y diferencias normales que constituyen cualquier
intercambio animado de ideas se los tomaba como afrentas personales. Sus
argumentos no estaban abiertos a debate; eran hechos. Aunque afirmaba ser
anarquista, en aquel sentido era un autoritario: no había espacio para la
disensión en lo tocante a sus creencias, que se presentaban siempre como
leyes matemáticas. Cuestionar cualquiera de aquellos principios daba lugar
a una furia desproporcionada. Insistir en aquel cuestionamiento suscitaba un
silencio testarudo, que era su argumento último e irrefutable. En parte
porque, con el paso del tiempo, sus reacciones se habían vuelto más
cansinas que amenazadoras, y en parte porque era una forma de rebelión
fácil y entretenida, durante un tiempo provocar a mi padre se convirtió en
mi principal pasatiempo. No siempre era intencionado (a menudo me
encontraba a mí misma en mitad de una pelea sin saber cómo había
empezado), y la cosa podía volverse desagradable, pero a veces era incapaz
de evitarlo. Necesitaba llevarle la contraria, aunque a cambio me tocara
soportar su fría hostilidad durante días

–Pero si lo que venden son ficciones, ¿cómo pueden ser criminales? Se
supone que las ficciones son inofensivas, ¿no? –Era la clase de objeción que
yo le planteaba solo para enfadarlo. Podía incluso rematarla con una
pregunta retórica condescendiente–. Ves la contradicción, ¿no?

–¿Inofensiva, la ficción? Mira la religión. ¿Inofensiva, la ficción? Mira a
las masas oprimidas, satisfechas con la suerte que les ha tocado porque se
han creído las mentiras que les imponen. La historia misma es una pura
ficción; una ficción provista de ejército. ¿Y la realidad? La realidad es una
ficción con presupuesto ilimitado. Nada más. ¿Y cómo se financia la
realidad? Pues con otra ficción: el dinero. El dinero está en el centro de



todo. Una ilusión que todos hemos acordado sostener. De forma unánime.
Podemos discrepar en otros asuntos, como los credos o las afiliaciones
políticas, pero todos estamos de acuerdo en la ficción del dinero y en que
esa abstracción representa unas mercancías concretas. Todas las mercancías.
Míralo. Está todo en Marx. El dinero no es una sola cosa, nos dice. Es,
potencialmente, todas las cosas. Y por esa razón no está conectado con
nada.

–Un momento. ¿En qué quedamos? ¿El dinero es todas las cosas o no es
nada? Porque si...

–Por eso –me decía medio gritando– el dinero no dice nada de la gente
que lo tiene. Nada. El dinero no dice nada de sus dueños. A diferencia de
tener, no sé, talento, que sí define a una persona. La relación del dinero con
el individuo es completamente accidental.

–¿Qué posesión o qué cualidad individual no sería accidental para ti?
¿Dónde trazas tú (o Marx) la línea divisoria? Pongamos por caso que tengo
un talento particular. Pongamos por caso que ese talento es tocar el violín.
Se podría decir que mi talento me define porque lo tengo de nacimiento.
Pero ¿acaso mi nacimiento no es un puro resultado accidental del encuentro
entre mamá y tú? ¿Qué tiene eso de esencial?

Mencionar a mi madre (y asegurar que su relación, lejos de ser un evento
predestinado, había sido un simple accidente) siempre era un ataque
calculado, y el silencio subsiguiente de mi padre demostraba que había sido
eficaz.

Silencio.
Más silencio.
–¿Has terminado? –me preguntaba después de un momento incómodo–.

¿Puedo terminar yo ahora? ¿O quieres añadir algo? Puedo esperar.
–Papá, no es así como funcionan las conversaciones. Cuando la gente

tiene una conversación...
–Muy bien. Házmelo saber cuando hayas terminado. Te escucho.

Adelante.
–He terminado.
Nada.
–Por favor, sigue, papá.
–Y justamente porque el dinero es todas las cosas (o puede ser todas las

cosas), a la persona que lo tiene le pasa algo extraño. Como dice Marx, es



como si alguien encontrara por puro azar la piedra filosofal. ¿Sabes qué es
la piedra filosofal?

–Sí, sé qué es la piedra filosofal.
–La piedra filosofal te otorga todo el conocimiento. Todo. Todo el

conocimiento de todas las ciencias. Imagina que alguien encuentra esa
piedra. Por pura suerte. De pronto tendrá todo el conocimiento, con
independencia de sus características individuales. Aunque sea un idiota de
remate. Todo. Todo el conocimiento.

–Sí, sí. Entiendo.
–Pues tener dinero te pone en la misma situación respecto a la riqueza

social que la piedra respecto al conocimiento. ¿Y sabes por qué?
–¿No es una comparación un poco forzada? O sea, si...
–Te diré por qué. Y estoy citando a Marx. Porque el dinero representa la

existencia divina de los bienes de consumo. Los bienes reales y concretos
(estos zapatos, esta hogaza de pan) no son más que la manifestación terrenal
de esa idea divina (todos los zapatos posibles, el pan que ni siquiera ha sido
cocido todavía). El dinero es, como dijo Marx, el dios de los bienes de
consumo. Y esa –con la palma vuelta hacia arriba trazó un arco que
abarcaba todo el downtown de Manhattan– es su ciudad santa.

Después de tener incontables veces aquella misma conversación con mi
padre, decidí hablarle sin tapujos de mi prueba para el puesto en Inversiones
Bevel. Sí, debíamos varios meses de alquiler y teníamos deudas con la
mayoría de las tiendas del barrio, pero admito que me producía cierta
satisfacción la idea de trabajar en una firma financiera. Disfrutaba de
aquella provocación. Y como necesitábamos el dinero, pensé que mi padre
simplemente se tendría que tragar sus principios.

La mañana de mi primera entrevista llevaba la ropa de mi madre. Aquello
siempre hacía que los dos nos sintiéramos visiblemente extraños, así que no
me sorprendió que al verme entrar volviera la mirada hacia su imprenta. Me
había guardado mi anuncio para el último momento posible, justo antes de
salir de casa. Iba a ser directa y concisa.

–Me voy a presentar para un trabajo en Wall Street –le dije.
Mi intención había sido dejarlo ahí. Dejar que lo aturdiera la fuerza de

aquella breve declaración. Quizás incluso lo hiciera abrir los ojos ante el
hecho de que necesitábamos el dinero desesperadamente. Pero fui incapaz



de seguir mi plan. Mi padre se limitó a continuar cargando la bandeja de los
tipos móviles.

–El salario está muy bien, si lo consigo –recuerdo que añadí, dándome
cuenta de inmediato de que, por el mero hecho de justificarme antes de que
él me contestara, ya había perdido.

También él debió de darse cuenta de esto, y seguramente por eso no se
molestó en contestar ni levantó la vista de la bandeja de los tipos.

Y tampoco contestó al cabo de unas horas, cuando volví y le dije que
había sido la única de mi grupo de doce que había pasado a la ronda
siguiente, una entrevista personal.

Fui a la cocina y lavé los platos, que se habían pasado la mañana en el
fregadero.
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Dos días más tarde volví a Exchange Place. Esa vez no había cola. Me
limité a entrar por la puerta, me acerqué al mostrador de mármol verde, me
anuncié y me entregaron un papel, que a continuación yo tenía que darle al
ascensorista. El ascensorista ya debía de haber llevado a varias candidatas a
aquella planta, porque en vez de desdoblar el papel se limitó a mirarme la
ropa y pulsó un botón.

Me dejó salir en una planta baja con aspecto de archivo o de oficina de
registros. Las paredes estaban cubiertas de cajas y de carpetas hasta el
techo. Reinaba una atmósfera académica. Por fin una mujer levantó la vista
de su libro de contabilidad y vino a recibirme mientras me susurraba una
disculpa. Cuando la vi acercarse sonriendo, me di cuenta de que era la
mujer de más edad que había visto en aquel edificio. Aparentaba unos
cuarenta y cinco años. Después de confirmar que estaba allí por la oferta de
empleo, me llevó a una mesa de la parte de atrás y me hizo unas cuantas
preguntas triviales para ayudarme a relajarme. La máquina de escribir ya
tenía puesta una hoja de papel de color crema con el membrete verde oscuro
de Inversiones Bevel. Era un papel visiblemente caro, grueso, con marca de
agua y un grano precioso. A mi lado había otra candidata escribiendo a
máquina en el mismo tipo de papel. La mujer amable me explicó que tenía
que escribir una breve autobiografía. Un autorretrato, lo llamó. Una página
nada más. En media hora. Me deseó buena suerte y volvió a su mesa.

Yo había hecho incontables pruebas para trabajar de secretaria. Todas
habían incluido transcribir o escribir al dictado. Pero nunca me habían
pedido que escribiera nada original, mucho menos sobre mí misma. La
sorpresa, sin embargo, no me duró mucho. El asombro enseguida cedió el
paso al terror, una sequedad efervescente que siempre me ha cubierto como
espuma en situaciones de peligro. La hija autodidacta de un anarquista
italiano no tenía nada que hacer en Inversiones Bevel.

Casi sin pensarlo, me puse a teclear con una confianza en mí misma
inexplicable. Dije que vivía en Turtle Bay, un barrio que no había pisado



nunca (aunque el nombre siempre me había gustado), y que no estaba en
Brooklyn. Mi padre, el señor Prentice, trabajaba de dependiente en una
mercería. Con unas cuantas pinceladas melodramáticas pero dignas, conté
la muerte de mi madre. Había encontrado consuelo haciendo de voluntaria
en la iglesia (me las apañé para mencionar que mi familia era de linaje
episcopal) y en la literatura. Después de aquellas breves frases, y sabiendo
que todas las demás chicas harían una crónica lineal de sus vidas, decidí
adoptar una estrategia atrevida. Expliqué que, como la mayor parte de mi
vida todavía estaba por venir, me sentía movida a escribir una autobiografía
prospectiva. El resto del texto fue una combinación de mis deseos más
sinceros (viajar y escribir) y de lo que creía que se esperaba de las
ambiciones de una mujer (ser esposa y madre). El estilo era lo bastante
florido como para hacerlo destacar pero sin pasarme. Concluí con una
reflexión sobre el tiempo y sobre cómo nos correspondía a cada uno de
nosotros tallar nuestro presente a partir del bloque informe del futuro; o
algo por el estilo.

En cuanto terminé, la sala quedó en silencio. Ninguno de los archivistas
usaba máquina de escribir. Y hasta entonces no me di cuenta de que la
candidata que estaba a mi lado ya se había marchado. La mujer amable
reparó en el silencio y se me acercó. Me agarró del hombro y se puso otra
vez a hacerme preguntas reconfortantes al mismo tiempo que me conducía
de vuelta al ascensor. Mientras esperábamos, me pidió que le enseñara mi
texto. Lo leí con ella, sin apenas creer lo que había escrito. Sus
asentimientos con la cabeza mientras lo leía me subieron los ánimos. Me
devolvió la página haciéndome comentarios de aprobación. Llegó el
ascensor y le dijo al ascensorista que me llevara a una planta situada en la
parte intermedia del edificio. Antes de que se cerraran las puertas, se
despidió de mí con los dedos cruzados.

Cuando se volvieron a abrir las puertas del ascensor, fue para revelar una
sala de estar ficticia, mucho más cómoda que ninguna de las de verdad que
yo había visitado en mi vida. Había cuatro o cinco candidatas más con sus
páginas de color crema, la mayoría de las cuales me saludaron con un gesto
de la cabeza y una media sonrisa (una de ellas era la chica que había estado
tecleando a mi lado). Todavía me acuerdo de lo que sentí al sentarme en el
borde de la butaca de terciopelo, contemplando la sobria decoración que me
rodeaba, sintiendo el aire delicadamente refrigerado en las pantorrillas y



escuchando los ruidos efímeros de la sala antes de que los absorbieran la
gruesa moqueta y la mullida tapicería: tuve la sensación de no conocer mi
ciudad.

Mientras evitábamos mirarnos y corregíamos imperfecciones inevitables
o invisibles de nuestra ropa, creo que todas sentíamos algo parecido. Todas
salvo una. Era la única que llevaba un atuendo apropiado, no solo adecuado
a la estación del año y con los colores a juego, sino también de confección
impecable. Su expresión no conseguía ser del todo desdeñosa. Después de
un rato me di cuenta de que era porque casi no tenía cejas. Se levantó y se
paseó varias veces por la sala, aparentemente sin más propósito que
demostrar que podía levantarse y pasearse por la sala, que no la intimidaba
el espacio y que ese era su lugar natural. Una de aquellas pequeñas
caminatas la llevó hasta la mesa de la secretaria. Le comentó algo en voz
baja, curvando los labios para formar algo que no era una sonrisa. Las dos
soltaron una risilla por lo bajo.

Al otro lado de la ventana dos grúas en movimiento parecían a punto de
estrellarse la una contra la otra: un engaño de la perspectiva. Empezó a
sonar un martillo neumático y después otro. Un chirrido de sierras
circulares. El retumbar de los escombros arrastrados por una excavadora.
Los ruidos llegaban a la sala de espera convertidos en poco más que un
zumbido, como si la zona en obras fuera un parque infantil y todas las
herramientas y camiones fueran de juguete.

Se abrió una puerta. Salió una candidata con traje marrón. Aunque tenía
las manos vacías, por su postura daba la impresión de estar abrazándose
algo muy valioso contra el pecho. Parecía afligida. Caminó hasta el
ascensor cabizbaja y se quedó esperándolo cabizbaja. La secretaria le dijo a
la mujer bien vestida que ya podía entrar en la oficina. La mujer se quedó
rebuscando en su bolso, fingiendo que no la había oído. La secretaria le
repitió que la esperaban dentro. Esta vez la mujer le dedicó una mirada
irritada. Cerró el bolso y entró en la oficina. Por fin llegó el ascensor y la
chica del traje marrón entró a toda prisa y se pegó a una de las paredes,
donde se volvió invisible.

A diferencia de la chica de la entrevista anterior, a la mujer bien vestida
la podíamos oír desde donde estábamos, por mucho que no se distinguieran
palabras concretas. Hablaba deprisa y en tono animado, y se interrumpía de
vez en cuando para reírse. Solo hubo unas cuantas pausas durante las



cuales, presumiblemente, habló la otra persona. La secretaria se puso a
doblar papeles y a meterlos dentro de sobres. Las demás fingimos que no
nos dábamos cuenta de nada, completamente entregadas a nuestra
incomodidad.

De pronto se detuvo el parloteo de la mujer. Una pausa. Volvió a hablar,
pero pareció que la interrumpían. A continuación habló en voz más baja,
tanto en términos de volumen como de registro. Una última pausa y la
puerta se abrió tan de golpe que el aire agitó el montón de sobres que la
secretaria tenía en la mesa. La mujer salió.

–En fin, espero que le parezca más adecuada una de estas –dijo,
señalándonos con un gesto despectivo del mentón–. A mi tío le va a
encantar enterarse de esto.

Llamó al ascensor y ahora le tocó a ella quedarse allí esperando,
indignada y herida en su orgullo. El ascensor llegó bastante rato después de
que hicieran entrar a la candidata siguiente.

Media hora más tarde me llegó el turno a mí.
Yo solo había visto ejemplos tan magníficos y austeros de art déco en el

cine: en oficinas estereotipadas de capitanes de la industria, financieros y
magnates de la prensa, todos los cuales solían ser presentados como
déspotas despiadados. Las líneas paralelas se perseguían entre sí, trazando
trayectorias angulosas que iban desde el mobiliario cromado hasta los
patrones del suelo de piedra, y subiendo por los paneles de madera de las
paredes hasta llegar a los marcos de la ventana y al exterior de la ciudad,
continuando en las fachadas de los edificios circundantes y siguiendo las
calles que se entrecruzaban hasta el horizonte.

Un hombre atildado y medio calvo, con gafas y aspecto de brujo –cara
chupada, ojos amarillos y un lunar en el mentón curvado–, señaló una silla
mientras se sentaba a su lado de la mesa. Al lado de un encendedor enorme
de latón tenía una placa con su nombre. Shakespear. «Sin e final», tal como
lo oiría repetir más adelante, todo el tiempo. Solo entonces noté el fuerte
olor a cigarrillos y menta que flotaba en el aire refrigerado.

–Por favor, siéntese, señorita... –hojeó sus papeles, hizo una marca de
verificación y escribió unas palabras– Prentice. Hizo usted una prueba de
mecanografía impresionante.

–Gracias.
Los martillos neumáticos volvieron a arrancar.



–Y su estenografía... Sí, impresionante.
–Gracias.
–¿Me permite? –Señaló mi «autobiografía» escrita a máquina y se la

entregué.
Tardó un rato exageradamente largo en leerla. Cuando terminó, la archivó

con mis demás pruebas, garabateó unas notas en un cuaderno que tenía
abierto sobre la mesa y me miró.

–Aunque entendemos que corren tiempos muy difíciles, y que la mayoría
de las chicas se presentan prácticamente a todas las ofertas de trabajo que se
abren, también queremos asegurarnos de que estamos contratando a alguien
que no solo necesite este trabajo, sino que también quiera este trabajando.
¿Usted lo quiere?

–Sí, señor.
–¿Por qué?
Nunca habría esperado contestar como contesté. No formaba parte de

ningún plan. No lo llevaba preparado. Simplemente me salieron las
palabras:

–¿Para qué trabajar en un sitio que fabrica una sola cosa cuando puedo
trabajar para una compañía que fabrica todas las cosas? Porque el dinero es
eso: todas las cosas. O por lo menos se puede convertir en todas las cosas.
Es el bien universal con el que medimos todos los demás bienes de
consumo. Y si el dinero es el dios de los bienes de consumo, esto –con la
palma de la mano vuelta hacia arriba, tracé un arco que abarcaba la oficina
y sugería el edificio que la rodeabaes su gran templo.

Una larga pausa.
–Me gustaría que volviera el lunes por la tarde para hacer una última

entrevista. Anúnciese abajo a las cinco en punto. Le dirán adónde tiene que
ir.
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Esta es la única foto que existe de mi madre, tomada antes de que se
casara. Debía de tener la misma edad que yo cuando hice mis entrevistas
para Inversiones Bevel. Quizás fuera un poco más joven. Lleva un vestido
de cuello alto con una hilera de botones pequeños en el medio, tan sencillo
que irradia confianza, y que yo imagino de color azul marino. El pelo
recogido informalmente sobre la coronilla. Una gentileza atrevida define su
rostro. La misma amabilidad decidida se encuentra en sus ojos grises.
Siempre me ha apenado que su cara no haya perdurado en la mía.

Esta única foto ha colonizado los pocos recuerdos que tengo de ella. Con
el tiempo, me he dado cuenta de que, en casi todas las escenas de las que
me acordaba, mi madre aparecía con aquel mismo vestido y peinado. Era
imposible detener aquella simplificación de la imagen de mi madre, que
ahora se ha vuelto básicamente lo único que tengo. Da igual que esté
paseando por Carroll Park, bañándome, caminando por la calle Sackett o
acostándome: siempre lleva el vestido de botones de color azul marino
hipotético y el pelo recogido. Me resulta devastador que una mujer pueda
desaparecer hasta ese punto, sin dejar más rastro que una hija que apenas se
acuerda de ella.

Durante años, entre un libro y el siguiente, trabajé en una novela sobre
ella. Sigue siendo un proyecto inacabado, y también la peor equivocación
de mi vida de escritora. Como pasé tanto tiempo trabajando sin éxito en
aquel libro, mi madre adquirió ya para siempre la textura y el peso de un
personaje a medio formar en mi mente. Incluso he llegado a desconfiar de
mi amor por ella.

Los datos conocidos son escasos. Nació en un pueblecito de Umbria y
llegó a América con su hermano mayor y su primo. Mi padre contaba que
tenía un don para los idiomas y que aprendió inglés deprisa y lo hablaba
con gran elegancia. Era una costurera consumada y tenía muchos clientes
en el barrio, donde le caía bien a todo el mundo.

Empezó a verse con un joven, Mattia. Su hermano y su primo no



aprobaban la relación: Mattia era anarquista, y lo último que necesitaban en
América eran problemas. No estoy seguro de cómo pasó (me enteré de esto
casi por accidente y fui atando cabos a lo largo de los años), pero mi madre
no tardó en enamorarse del mejor amigo de Mattia, el camarada con el que
había cruzado el Atlántico y afrontado las primeras penurias en Nueva
York.

Pronto se quedó embarazada de mí y se fue a vivir con mi padre. Mattia
desapareció de escena; mi tío y su primo se mudaron a un pueblo del Medio
Oeste. Es poco probable que la negativa de mi padre a someterse a la
institución burguesa del matrimonio hiciera feliz ni a madre ni a sus
parientes. Aun así, creo que tuvieron una buena vida juntos. Mi padre
siempre afirmaba que no existió pareja más feliz. Es posible que sea verdad.
La mayoría de mis recuerdos, reales o ficticios, son de una familia alegre.
Cuando estábamos las dos solas, me hablaba en italiano. He olvidado la
mayoría de aquellas palabras y, junto con ellas, el sonido de su voz.

Murió de la misma manera que muchas otras mujeres a lo largo de la
historia, dando a luz. El bebé, un niño, nació muerto.

Yo tenía siete años y la tristeza me desorientó. Me pasé meses
experimentando incesantemente esa forma demoledora y desolada de
nostalgia que solo conocen los niños.

Me resultaría difícil determinar lo que hice en aquella época. Durante un
año, simplemente dejé de ir a la escuela. Me pasaba los días holgazaneando
y merodeando por el vecindario. Jugaba a las damas con mi padre. Lo
ayudaba en la imprenta. Con el tiempo descubrí la sucursal de la Biblioteca
Pública de Brooklyn de la calle Clinton. No puedo determinar el momento
en que me hice cliente habitual, pero debía de tener nueve o diez años
cuando empecé a pasar las tardes en la sala de lectura y a sacar libros en
préstamo. La novela detectivesca se convirtió en una obsesión para mí.
Primero fueron Arthur Conan Doyle, S. S. Van Dine y Agatha Christie.
Aquellos libros (y una bibliotecaria amable) me llevaron a otros. Dorothy
Sayers, Carolyn Wells, Mary Rinehart, Margery Allingham. Ya entrada mi
adolescencia, aquellas fueron las mujeres que se hicieron cargo de mí en
ausencia de mi madre.

Me reconfortaba la idea de orden que reinaba en sus novelas. Todo
empezaba con crímenes y caos. Incluso el sentido y el significado mismos
se veían cuestionados: los personajes, sus acciones y motivaciones parecían



incomprensibles. Pero tras un breve reinado de la anarquía y la confusión,
siempre se restauraban el orden y la armonía. Todo quedaba claro, todo se
explicaba y todo volvía a estar bien en el mundo. Aquello me infundía una
paz enorme. Y algo quizás más importante: aquellas mujeres me mostraron
que no necesitaba conformarme a las nociones estereotipadas del mundo
femenino. Sus relatos no trataban exclusivamente de romances y felicidad
doméstica. Había violencia en sus libros, una violencia que controlaban
ellas. Aquellas escritoras me enseñaron, con su ejemplo, que yo también
podía escribir cosas peligrosas. Me enseñaron que ser fiable u obediente no
servía de nada: las expectativas y demandas de los lectores estaban allí para
ser intencionadamente confundidas y subvertidas. Fueron aquellas
escritoras las que me inculcaron antes que nadie el deseo de escribir.

De hecho, contar de nuevo las historias de aquellos libros supuso una
parte esencial de mi educación literaria. Mientras cenábamos, le narraba
novelas enteras a mi padre, anotadas con mis conjeturas y predicciones.
Fascinado, él seguía hasta el último detalle de la trama, y aprendí a llevarlo
por sendas engañosas y a hacerle perseguir pistas falsas para aumentar su
sorpresa ante la revelación final. Se quedaba tan cautivado que se olvidaba
de comer. «¡Mira! ¡Mi comida! ¡Fría otra vez! Culpa tuya», solía decir al
acabar, riñéndome en broma mientras nos reíamos.

Al final, igual que en las novelas de detectives que leía en la biblioteca,
de la devastación posterior a la muerte de mi madre surgió una especie de
nuevo orden, provisto de una lógica y unos rituales propios. Aquel nuevo
régimen, a falta de un término mejor, nació de la necesidad.

Mi padre nunca había hecho las tareas de la casa, con la única excepción
de cocinar sus «platos especiales», que generaban una cantidad
extraordinaria de trabajo para quienes lo rodeábamos. Su imprenta estaba en
la habitación central de nuestro apartamento-pasillo, lo cual no tardó en
desdibujar y borrar las fronteras entre su trabajo y nuestra vida familiar,
entre el cuarto de baño y la cocina, entre la comida y la basura, entre lo
limpio y lo sucio. Recayó en mí el mantener las cosas en funcionamiento.
Con ocho años, me vi a cargo de la casa. Si no las lavaba yo, no había
sábanas limpias; si no barría, se empezaban a ver nuestras huellas en el
polvo; si dejaba los platos en el fregadero, allí se quedaban; si me marchaba
sin guardar las herramientas y suministros de mi padre, las manchas
contagiosas de tinta se multiplicaban por las paredes, las camas y la ropa.



Tras la muerte de mi madre, aquel nuevo rol, que yo desempeñaba de
forma inexperta e improvisada, me pareció natural. Me había convertido en
la mujer de la casa. A mi padre, anarquista, le resultaba igualmente natural
que hiciera falta mano de obra infantil para mantener intacto el statu quo
entre los géneros.

Aparte de esta fotografía, no queda gran cosa de mi madre. Me acuerdo
de las pocas posesiones que tenía en su cajón: un cepillo de peltre para el
pelo, un estuche de manicura, unas cuantas medallas de santos escondidas
bajo su ropa interior, un reloj roto con la esfera de madreperla, el anillo
bañado en oro con la piedra de color azul aguamarina que nunca se atrevía a
ponerse (y que yo nunca me quito) y algo de ropa. No me cabe duda de que
mi padre, que tras la muerte de mi madre nunca volvió a vivir con otra
mujer, la quería mucho. Pero no fue el amor ni tampoco ningún deseo de
«aferrarse al pasado» lo que lo llevó a dejar intactas las cosas de su cajón.
Simplemente nunca se le ocurrió vaciarlo.
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Durante las pruebas y entrevistas que hice para Inversiones Bevel,
aprendí algo que tendría oportunidad de corroborar muchas veces a lo largo
de mi vida: cuanto más cerca se está de una fuente de poder, más
tranquilidad reina. La autoridad y el dinero se rodean de calma, y se puede
medir el alcance de la influencia de una persona por la intensidad del
silencio que la rodea.

En la recepción del piso superior había cuatro secretarias, dos de las
cuales estaban al teléfono de forma ininterrumpida. Por un par de puertas
laterales no paraba de entrar y salir gente, que se detenía de vez en cuando
para conversar un momento en voz baja. Había empleados recogiendo y
entregando documentos. Sin embargo, no se oía nada más que murmullos
aislados. Era como si, junto con el mobiliario intimidador, las moquetas que
uno evitaba pisar y los paneles de madera opresivamente recargados, la sala
estuviera equipada con un pedal de sordina.

Me alegró comprobar que también había llegado a aquella fase la chica
terriblemente tímida del traje marrón de la última ronda de entrevistas. Nos
sonreímos mientras me sentaba delante de ella y de una joven con traje de
color lavanda, claramente otra candidata. Mi mirada deambuló de la una a
la otra. Guardaban un parecido notable. Pelo negro idénticamente lacio,
altura comparable, constitución similar. Sus caras eran sutiles variaciones
de la misma idea de cara. Que era mi cara. Porque al mirarlas me di cuenta
de que yo también era una variación de aquella idea. Las tres éramos
encarnaciones distintas del mismo tipo.

Le avisaron a la chica tímida que ya podía entrar. Mientras se iba,
sorprendí a la candidata del vestido de color lavanda mirándome, y a juzgar
por su expresión intensa, donde se mezclaban la incredulidad con la
indignación, y por la vehemencia con que apartó la vista después de que las
dos nos detuviéramos en los ojos de la otra, me di cuenta de que también
había percibido el inquietante parecido entre nosotras. Pero el momento de
incomodidad fue fugaz. Apenas un momento después de entrar en la



oficina, la chica tímida salió, nuevamente cabizbaja y con expresión
mortificada. A continuación me llamaron a mí.

En la otra punta de una oficina gris que me recordó a una piscina (y
entrar en ella me produjo una sensación como de sumergirme en un
elemento distinto), detrás de un escritorio, con el respaldo de su silla
giratoria vuelto hacia mí, había un hombre sentado mirando por la ventana;
fuera, devolviéndole la mirada, había un soldador sentado en una viga que
parecía flotar en el cielo. Me invadió una oleada fría de vértigo y me quedé
paralizada en la puerta. Cada uno de los hombres parecía hipnotizado por el
otro. Pero cuando el soldador se acomodó la gorra y el abrigo, sin dejar de
mirar al hombre de la silla, me di cuenta de que para él la ventana era un
espejo impenetrable.

Es posible que la audacia del soldador y su irreverencia inconsciente
(impasible ante el abismo, seguía recolocándose la ropa y contemplando sin
saberlo al magnate de la silla giratoria) me inspiraran para actuar como
actué. Seguramente el hombre de la silla estaba cansado de las
genuflexiones balbuceantes de sus subordinados. Decidí que agradecería un
acercamiento atrevido: alguien que tomara las riendas de la conversación.

–Pronto no le quedará una gran vista –le dije.
–Sospecho que a final de mes ya no podré ver el río.
–Y parece que ese edificio va a ser más alto que este.
–Lo va a ser –dijo, girándose en la silla para verme.
La cara de Andrew Bevel no transmitía nada. Igual que en las fotos que

yo había visto tantas veces en la prensa, era una cara que había renunciado a
la expresión. Imitando su impasibilidad, fingí que no me afectaba su
presencia.

–Lo siento. –Me sorprendió descubrir que no me temblaba la voz.
–No lo sienta. Soy dueño de los dos, y en cuanto lo terminen me

trasladaré al nuevo. Por favor. –Señaló la silla del otro lado de su mesa.
La distancia hasta la silla era larga.
–Usted no se llama Ida Prentice –dijo mientras me sentaba.
Sentí que me ruborizaba y vi que estaba a punto de perder el terreno

ganado con mi despliegue inicial de confianza.
–Por alguna razón, pensé que no llegaría hasta aquí llamándome Ida

Partenza.
–Por alguna razón, creo que está en lo cierto. Pero me alegro mucho de



que haya llegado hasta aquí.
–Gracias.
Cuando lo tuve cerca descubrí que la cara de Bevel eran casi dos caras: el

sorprendente aspecto infantil de la mitad superior, con sus ojos muy azules
y unas pecas casi imperceptibles, lo refutaban los labios finos y el mentón
severo.

–Su padre es impresor. Vive con él más o menos por ahí. –Señaló hacia el
otro lado del río, en la dirección aproximada de Red Hook–. Siento mucho
lo de su madre. Yo también perdí a mis padres, a los dos, de pequeño.

Confié en que mi cara no mostrara que había conseguido intimidarme.
–Pero la historia sobre usted misma que se inventó en su redacción era

muy convincente. –Sostuvo en alto la página de color crema que acababa de
agarrar de la mesa.

–Parece que mi vida es casi tan pública como la suya.
Se rió, sin moverse, a través de la nariz.
–Es curioso, acaba usted de llegar al fondo de la cuestión. El problema,

ciertamente, es mi vida pública. El mero hecho de tenerla es una
consecuencia no deseada de mi trabajo. He intentado cortarla de raíz,
aplastarla a pisotones. Siempre vuelve a crecer. Siempre. Con fuerzas
redobladas. Así pues, he decidido asumir el control de ella. Si he de tener
una vida pública, prefiero mostrarle al mundo mi versión.

Detrás de él se movió la viga donde estaba el soldador. Al ver que mi
mirada se movía y enfocaba algo situado a su espalda, Bevel se dio la
vuelta.

–Me preguntaba por qué estaría tardando tanto. –Se volvió hacia mí–. En
fin. Lo importante aquí no soy yo, en realidad. Es mi mujer.

–Lo acompaño en el sentimiento.
–Gracias. Una cosa es la fijación que tiene el público por mi vida. Pero

cuando esa obsesión afecta a mi mujer y ensucia su nombre, la cosa cambia.
No toleraré que se mancille su imagen, su recuerdo. –Frunció los labios
como para asegurarse de que su indignación permanecía sellada en su
interior; acto seguido, sacó un libro de un cajón y lo dejó sobre su mesa–.
¿Ha leído esto?

Me pasó el libro por encima de la mesa. Lo agarré. La sobrecubierta era
de color verde salvia, y las letras negras y grises, una paleta de colores que



recordaba al billete de un dólar. No tenía ilustraciones ni adornos de
ninguna clase. Tan solo decía:

Obligaciones
Novela

HAROLD VANNER

Mientras escribo estas palabras, tengo delante el mismo libro que me
entregó aquel día Andrew Bevel. La sobrecubierta ya está ajada por el paso
del tiempo; la cubierta y contracubierta a punto de desprenderse del lomo
descolorido por el sol. Algunos de los pliegos encuadernados están un poco
sueltos, como si fueran separatas. Me da la sensación de que esa fragilidad
le sienta bien al libro.

–No –contesté, hojeándolo.
–Pues se cuenta usted entre los pocos afortunados. Salió hace cosa de un

año. Este escritorzuelo, el señor Harold Vanner, ya casi había caído en el
olvido. No es que yo lo conociera. Pero me han contado que tuvo una mala
racha. Después de unas cuantas novelas que obtuvieron un éxito moderado,
cayó en desgracia hace unos diez años. Sus libros no vendían. Alcohol.
Dipsomanía, al parecer. La historia sórdida de siempre. Y luego, poco
después de la muerte de mi mujer, se puso a escribir esto. Había coincidido
con Mildred unas cuantas veces. En sociedad. De manera superficial. Creo
que incluso es posible que me conociera a mí en una de aquellas ocasiones.

Se dio la vuelta para echar un vistazo al avance de la viga. Ya no la
podíamos ver, pero asombrosamente, debido a la altura, se oían voces al
otro lado de la ventana.

–En cualquier caso, escribió el libro. Se publicó y obtuvo críticas
favorables. Parece que cada persona que conozco lo ha leído; y todos siguen
hablando de él. No soy crítico. No me interesa la literatura. Ni siquiera he
leído las reseñas. Pero le puedo decir por qué este libro ha causado
sensación: porque es evidente que habla de mi mujer y de mí. Y porque da
una mala imagen de nosotros.

Me miró, quizás esperando una reacción. Creí que mi silencio sería mejor
que cualquier pregunta o comentario.

–Mis amigos y conocidos me transmiten su pesar por el libro. ¿Entiende
lo irritante que me resulta? Porque con sus muestras de adhesión me están



haciendo saber que han leído esta basura. Parece que la ha leído todo el
mundo. Y todo el mundo se da cuenta de que trata de nosotros. Ya lo verá
por usted misma. No puede ser nadie más. Y debido quizás a que contiene
unos cuantos detalles más o menos correctos, la gente cree que es una
fuente fiable. Hasta hay periodistas que siguen pistas e indicios del libro
para intentar corroborar ciertas escenas y pasajes. ¿Lo puede creer? Ahora
los acontecimientos imaginarios de un relato de ficción tienen mayor
presencia en el mundo que los hechos reales de mi vida.

Detrás de su cara se empezó a concentrar algo parecido a la furia.
Respiró hondo.

–Déjeme ser claro. Este libro es pura porquería difamatoria. Mis
negocios aparecen burdamente tergiversados. Se me presenta como un
jugador profesional. Como un estafador. Y el autor afirma que estoy
acabado. Que soy viejo y mi tiempo ha pasado. Que he perdido mi magia y
estoy en franca decadencia. Mire por la ventana. ¿Le parece a usted que ese
edificio nuevo es un signo de derrota? –Hizo una pausa sombría–. En fin,
todo esto es irrelevante. Estoy acostumbrado a que me calumnien. Pero
Mildred... Lo que este granuja le ha hecho a Mildred... La mujer más
amable que ha habido, retratada como una... –Negó con la cabeza–. No
pienso permitir que esta invención llena de oprobios se convierta en la
historia de mi vida, que esta vil fantasía ensucie el recuerdo de mi mujer.

Puse el libro en la mesa para que la proximidad no me relacionara con él.
–Mis abogados ya se están ocupando del señor Vanner. Pero me temo que

me ha llegado el momento de hablar. Toda mi vida he estado rodeado de
rumores. Me he acostumbrado a ellos y nunca niego los chismes y las
habladurías. La negación es una forma de confirmación. Odio hacer
declaraciones públicas de ningún tipo, pero esta ficción exige que la refuten
con datos. Y voy a darles datos. Me gustaría que usted, señorita Partenza,
me ayudara a escribir mi autobiografía.

Nos miramos un momento.
–Pero, señor, yo no soy escritora.
–Dios sabe que lo último que quiero es un escritor. Al infierno con todos

ellos. Lo que necesito es una secretaria. Sé que es usted una excelente
estenógrafa y mecanógrafa. Yo hablaré y usted escribirá al dictado. Y veo
por esta redacción suya que tiene facilidad con las palabras. «Tallar nuestro



presente a partir del bloque informe del futuro.» También tiene un talento
para la narración que puede resultar útil.

Se miró el reloj de pulsera.
–Empezaremos la semana que viene. En mi casa. Entretanto, debo

exigirle discreción. Ni una palabra de esto a nadie.
–Por supuesto.
–Hable con las chicas de fuera. Le darán todos los detalles. Gracias. –

Esbozó un intento de sonrisa–. Y llévese el libro.
Mientras me dirigía a la puerta, oí que Bevel levantaba el auricular.
–Dígale a la otra chica que se vaya.
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Cuando llegué a casa, me encontré a Jack bebiendo unas cervezas y
comiendo sándwiches con mi padre. No lograba acostumbrarme a su bigote.
Me parecía falso, como si se lo hubieran pegado a una cara que por lo
demás no había cambiado desde nuestra infancia.

Conocía a Jack desde la época en que se llamaba Giacomo. Su familia se
había mudado al barrio poco después de que muriera mi madre. En aquella
época, mi dolor me había vuelto inaccesible y no me interesaba hacer
amigos nuevos, pero unos años más tarde, en la primera adolescencia,
estuvimos saliendo juntos una breve temporada. Por entonces, eso
significaba dar largos paseos los fines de semana por las calles desiertas del
margen del río, durante los cuales Jack calculaba en silencio cuál sería el
mejor lugar para el siguiente beso mientras yo intentaba decidir si quería
que me besara otra vez o no. Aquello duró unas semanas, y luego nos
distanciamos y empezamos a evitarnos por el barrio la mayor parte del
tiempo. Al final se fue a la universidad en Chicago, lo cual me pareció
impresionante. Regresó al cabo de dos años, convertido en una persona
distinta. Era él pero no era él, como pasa en los sueños. Había cambiado su
vestuario, había adquirido un vocabulario más amplio, y también aquel
bigote. Una identidad completamente nueva para un Jack completamente
nuevo: ahora era periodista. La universidad se había vuelto una pérdida de
tiempo, decía. La verdad estaba ahí afuera, en las calles. Estaba impaciente
por salir al mundo real y dejar su marca. Empezamos a vernos de manera
informal y poco clara. Creo que mi deseo de enamorarme era más fuerte
que el deseo que tenía de él.

A mi padre se le ensombreció un momento el ceño cuando me vio vestida
otra vez con la ropa de mi madre, pero levantó de inmediato el vaso y me
invitó a unirme a ellos. Jack me dio parte de su bocadillo.

–En fin. Enseguida termino de contar la historia –dijo mi padre–. Han
capturado a Paolo, o sea que yo no puedo volver, y tengo justo delante a un



grupo de gente en el arcén. Uno de ellos es un carabiniere. Lo puedo ver.
Pero él no me ha visto a mí.

Jack escuchaba con una media sonrisa extasiada.
–¿Qué puedo hacer? –Mi padre se encogió de hombros.
–Sí, ¿qué hizo usted?
–Pues sigo adelante, confiando en que todo salga bien. Necesito contarle

algo al carabiniere. Quizás puedo decirle que he dejado mi bolsa un
momento sola en el mercado y alguien me ha metido dentro esos panfletos.
Pero acuérdate de que también llevo la escopeta. Quizás consiga explicar
una de esas cosas. Pero ¿las dos? No.

–Pero el carabiniere no lo había visto a usted. ¿No podía simplemente
deshacerse de la bolsa y la escopeta y recogerlas más tarde?

Jack no vio el destello de irritación en la mirada de mi padre.
–No –se apresuró a decir él; carraspeó y reanudó su narración con el

mismo entusiasmo de antes–. Así pues, sigo caminando, con la escopeta
apoyada encima del brazo, así. –Se echó un trapo de la cocina sobre el
antebrazo–. Como he visto que hacen los cazadores. Pienso: «Pasaré junto
al carabiniere y lo saludaré como si fuera un cazador de paseo».

–Buena idea.
Le pedí a Jack que me pasara la sal y él me la dio.
–¡Ah! ¡No, no, no, no! –le gritó mi padre a Jack–. ¡Déjala en la mesa,

déjala! ¿Qué clase de italiano eres? La sal no se pasa nunca de mano en
mano. ¡Una mala suerte terrible! ¡Y encima se te ha caído un poco! –Se tiró
un pellizco de sal por encima del hombro izquierdo–. Ya está. Arreglado.

Recobró la compostura.
–Así que sigo acercándome. Me ven. Voy sudando. El carabiniere me

mira directamente. Yo sonrío y sudo. El carabiniere echa a andar hacia mí.
Y no son solo esos panfletos en la bolsa. También tengo un montón de
información sobre mi grupo. Por eso voy sudando. Y entonces veo que el
carabiniere tiene la pistola en la mano.

–¡No!
–Seguimos caminando el uno hacia el otro. Me hace una señal con la

mano. La gente que está en el arcén se mueve. Entonces veo que están
rodeando un bulto grande y negro que hay en el suelo. «¿Está cargada esa
escopeta?», me pregunta el carabiniere. Se lo ve agitado. «No, señor», le
digo. «¿Tienes balas?», me pregunta. Decido ceñirme a la historia del



cazador. «Pues claro», digo. «Estoy cazando.» «Bien», dijo el carabiniere.
Y cuando nos acercamos a la gente del arcén, veo que están junto a un
caballo. A un caballo caído. Herido.

–¿Qué?
–Sí. Está herido. Y se nota que está sufriendo. «Se me ha encasquillado

el arma», dice el carabiniere. Pero por su cara lo sé. Me doy cuenta. El arma
no se le ha encasquillado. ¿Me está diciendo que el caballo se ha roto una
pata y que se le ha encasquillado el arma? El arma no se le ha
encasquillado. Le tiene cariño a su caballo y no es capaz de pegarle un tiro.
Me doy cuenta.

Mi padre hizo una pausa para asegurarse de que Jack estaba debidamente
cautivado.

–En fin. Tengo las balas en la bolsa. La dejo en el suelo. La abro. Saco
las balas, que están debajo del fajo de panfletos y documentos, cierro la
bolsa y cargo la escopeta. Me tiemblan un poco las manos. Cuando termino,
le doy la escopeta al carabiniere.

–Increíble.
–Espera. El carabiniere no la quiere. –Pausa–. Me dice: «Hazlo tú».
–¿Cómo? ¿Le dijo que lo hiciera usted?
–Sí. Me intenta obligar a matarlo. Por el cariño que le tiene a su caballo.

Me doy cuenta. Por eso no puede. Pero tampoco puedo yo. –Mi padre se
rió–. ¡Soy incapaz de matar a un caballo! Me está mirando con sus ojazos
negros, respirando, pidiendo compasión. ¡Soy incapaz de matar a ese
caballo!

–¿Qué pasó entonces?
–Le digo al carabiniere, señalando al caballo: «Señor, su buen amigo lo

necesita». Y miro a la gente que nos rodea. «¿Verdad?», les pregunto.
Algunos dicen que sí con la cabeza. «No puede fallarle a su buen amigo
ahora», le digo. Así no se podrá negar. Ya sabes. La gente habla. ¿Un
carabiniere incapaz de disparar a un caballo? ¡Imagínate! Así que agarra la
escopeta. Le tiemblan las manos más que a mí. Apunta, sin dejar de
temblar. Y por fin, después de una pausa larga, le pega un tiro al caballo en
la cabeza.

Pausa dramática.
–Después me devuelve la escopeta, me da las gracias y me voy.
–Increíble. En serio, increíble –dijo Jack, negando con la cabeza–. Ida,



¿conocías esta historia?
–Sí.
–Increíble. –Y volvió a mirar a mi padre–. Debería usted escribir estas

historias, ¿sabe?
–Bah.
–No, son historias importantes. Quizás yo lo podría ayudar. Las

podríamos escribir juntos. Y publicarlas.
–Bah... Ya veremos. –Mi padre se levantó y se sacudió las migas del

pecho, dejándolas caer sobre el suelo de la cocina–. ¡Pero la historia no se
ha terminado! ¡La lucha continúa! De hecho, me tendría que ir a esa
asamblea.

–Espera –le dije–. Antes de que te vayas, tengo una noticia. He
encontrado trabajo.

–¿Ahora mismo? –preguntó Jack–. Por eso te has puesto tan guapa.
¡Felicidades! ¿Qué es?

–Oh, un trabajo de oficina. Ya sabes, escribir al dictado, mecanografiar,
esas cosas. Pero es un trabajo fijo. Y pagan muy bien.

–Qué gran noticia –dijo Jack, agarrándome de los hombros.
–Bueno –dijo mi padre–. Me tengo que ir.
Y se fue. Mientras limpiaba la mesa, le dije a Jack que le agradecía

mucho que viniera, le trajera cerveza a mi padre y escuchara sus historias
de antaño. Significaba mucho para él. Me puse a fregar los platos.

Jack se me acercó, se apoyó en mí, me besó el cuello y me abrazó.
–La cerveza y el almuerzo eran para nosotros –me susurró al oído–.

Pensé que tu padre no estaría, y no sabía que habías salido.
–Gracias. –Me volví, sin sacar las manos del fregadero, le di un beso

breve y volví a los platos.
–Mira, creo que yo también tengo buenas noticias. El Eagle y el Herald

Tribune. Están muy interesados en los artículos que les enseñé. Es pronto
para saberlo. Pero aun así... Promete mucho.

–¿Y ahora me lo dices? ¿El Eagle y el Herald? ¡Jack! ¡Qué maravilla! Te
dije que las cosas terminarían saliendo bien. ¿Qué artículos les mandaste?

–Para, para. Como te digo: todavía es pronto. Pero, en fin, crucemos los
dedos. Tiene muy buena pinta.

Empecé a secar los platos. Jack me volvió a abrazar por detrás.
–Tenemos muchas cosas que celebrar –murmuró.



–Muchas cosas que celebrar, sí. Pero escucha, tengo que leer este libro
hoy mismo para mi nuevo jefe. Quizás te pueda invitar a cenar cuando me
llegue el primer cheque. A un sitio elegante. Siempre hemos querido ir al
Monte’s.

Se apartó de mí y me volví a tiempo de ver como se le torcían los labios
en una mueca breve de fastidio antes de adoptar una expresión neutra.

–En realidad me tengo que ir. –Se miró el reloj–. Necesito verme con un
redactor jefe del Mirror. Hay que llamar a todas las puertas.

–Estoy muy orgullosa.
–Todavía no. Pero pronto.
Me besó y se marchó.
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Al principio, Obligaciones era más que literatura; era una serie de pistas.
Y yo era más que una lectora; era una detective.

Tenía que haber pistas en el libro. Aunque fuera de manera superficial,
Harold Vanner había conocido a los Bevel, y estaba claro que también los
había conocido la gente de su círculo. Algunos de los elementos de la
novela debían de estar basados en la realidad. Por supuesto, yo no tenía
forma de distinguir los hechos de la ficción (y aun después de todas las
reuniones que tendría con Bevel, la distinción seguiría sin quedarme clara),
pero sospeché que debía de haber un grano de verdad sepultado en el texto.
¿Qué sabía realmente Vanner de Andrew y Mildred Bevel? ¿Por qué iba
alguien tan poderoso y ocupado como Bevel a molestarse en cuestionar una
obra literaria? Tenía que haber algo concreto en la novela que Bevel
necesitaba suprimir y refutar. ¿Acaso estaba completamente a la vista?
¿Acaso Vanner había encontrado algo por pura casualidad, o bien le estaba
mandando a Bevel algún mensaje en clave con aquel libro? La novela había
sacado a la luz, de forma intencionada o no, algún hecho vital sobre la gente
en la que estaba basada. Quizás la verdad estuviera en todas aquellas
distorsiones e imprecisiones que tanto molestaban a Bevel.

A medida que leía, sin embargo, fue en la prosa misma, y no en el
contenido, en lo que centré mi atención. No se parecía en nada a la de los
libros que me habían hecho leer en la escuela, ni tampoco tenía nada que
ver con la de las novelas de misterio que sacaba de la biblioteca. Más
adelante, cuando por fin fui a la universidad, pude ubicar las influencias
literarias de Vanner y evaluar su novela desde un punto de vista formal (por
mucho que nunca fuera lectura obligatoria en los cursos que hice, ya que
estaba descatalogada y era bastante difícil de encontrar). Pero en la época
en que la leí, nunca había experimentado nada parecido a aquel lenguaje. Y
me conmovió. Era la primera vez que leía algo que existía en un espacio
indeterminado entre lo intelectual y lo emocional. Más adelante he
identificado ese territorio ambiguo como el dominio exclusivo de la



literatura. También entendí en algún momento que aquella ambigüedad solo
podía funcionar en conjunción con una disciplina extrema: la precisión
tranquila de las frases de Vanner, su vocabulario discreto, su reticencia a
emplear los recursos retóricos que asociamos con la «prosa artística» sin
por ello perder de vista un estilo distintivo. La lucidez, parecía sugerir
Vanner, es el mejor escondite para un sentido más profundo, como si fuera
algo transparente metido entre otras cosas transparentes. Desde entonces
han cambiado mis gustos literarios, y Obligaciones ha sido desplazado por
otros libros. Pero Vanner me ofreció mi primer vislumbre de aquella región
esquiva que había entre la razón y el sentimiento, y fue quien me infundió
el deseo de cartografiarla con mi propia escritura.

Más adelante leería algunas reseñas que habían salido al publicarse el
libro. Aunque la mayoría eran más o menos elogiosas (The Nation lo
incluyó entre sus «Libros destacados del año», y apareció en la «Lista de
libros navideños para los lectores de Harper»), las reacciones no habían
sido tan unánimemente positivas como afirmaba Bevel. El Atlantic publicó
una de las pocas reseñas completamente entusiastas. Un pasaje decía:

Nuestro canon está saturado de relatos centrados en las clases sociales, en el consumo descarado
y en las excentricidades inmoderadas que acompañan a la opulencia. Pero pocas novelas como
Obligaciones se centran en el proceso en sí de la acumulación de capital. E incluso las narraciones
que intentan llevar a cabo una crítica de la riqueza y la desigualdad terminan casi siempre
deslumbradas por la misma codicia ostentosa que intentaban desmitificar: una trampa que el señor
Vanner evita con habilidad.

Pero también había opiniones implacables. Algunos críticos tacharon el
libro de falto de originalidad («epigonal», lo llamó The New Republic) y
señalaron la influencia innegable de Henry James, Constance Fenimore
Woolson, Amanda Gibbons y Edith Wharton. The New Yorker dijo que la
novela era un simple succès de scandale que había obtenido notoriedad por
ser una roman à clef obvia (ambas expresiones francesas figuran en la
reseña), basada en una pareja famosa pero extremadamente reservada sobre
la cual todo el mundo quería leer una historia, fuera cierta o falsa.

En cuanto terminé de leer Obligaciones, volví a empezar. Solo por mi
breve encuentro con Bevel ya me daba cuenta de que había diferencias
entre Rask y él, una intuición que podría confirmar durante nuestras muchas
conversaciones de las semanas siguientes. El hombre de carne y hueso era



más franco, menos elusivo y reservado que su encarnación ficticia. Aun así,
parecían parientes lejanos.

Los pasajes que describían las transacciones financieras de Rask me
exigían un poco más de esfuerzo, pero aunque en aquella época no estaba
familiarizada con muchos de los términos de la novela de Vanner, la crónica
general de sus operaciones era bastante clara. Pese a que los actos de Rask
desafiaban mi imaginación moral, no me cabía duda de que estaban basados
en maniobras de verdad. Y durante nuestras sesiones, el propio Bevel lo
confirmaría. Varias veces, con orgullo de cazador, me explicó que era capaz
de adelantarse a sus competidores y convertirlos en sus presas, y también
que más adelante, en 1929, había superado en inteligencia al mercado
entero, lo había vuelto contra sí mismo y había ganado una fortuna.
Mientras trabajaba con Bevel, me dediqué a revisar periódicos y libros de
aquella época, y todos confirmaban y describían con gran detalle la mayoría
de las operaciones financieras que aparecían tanto en la novela (con algunas
imprecisiones y licencias) como en las crónicas de primera mano que me
hizo a mí (con algunos retoques orientados al blanqueo y el autobombo). Y
no solo eso: descubrí que tanto Vanner como Bevel parafraseaban sin
apenas cambios en sus relatos algunas de aquellas publicaciones.

Helen, la mujer de Benjamin Rask, constituía para mí el centro absoluto
del libro. No tardé en identificarme con ella. Las dos prácticamente
carecíamos de amigas. Las dos teníamos padres dominantes y
disfuncionales, consumidos por dogmas insensatos. Las dos éramos mujeres
jóvenes que intentaban crecer en resquicios estrechos, tratando de
romperlos y agrandarlos. Y me dio la sensación de que Vanner, que
mantenía siempre una distancia respetuosa, era capaz de entenderla; y a
través de ella, me entendía a mí. Y quizás porque el relato tenía una
resonancia personal tan grande, la última parte de la novela me resultaba
más enfurecedora cada vez que la leía. ¿Por qué necesitaba Vanner destruir
a Helen? ¿Por qué maltratar su cuerpo con tanta violencia en los últimos
días de su vida? Y por encima de todo, ¿por qué representarla como loca?
Estaba claro que se había tomado toda clase de libertades con la historia de
Mildred Bevel, y que le podría haber dado cualquier clase de destino. ¿Por
qué aquel, entonces? ¿Por qué romper su mente?

Aun después de tantos años, todavía recuerdo el principal efecto que tuvo
aquel primer encuentro con el libro. Después de leerlo, me sentí preparada



para mi primera entrevista con Andrew Bevel. Es más: pese a ser una obra
de ficción, el libro me había convencido de estar en posesión de una verdad
esencial sobre su vida. Todavía no alcanzaba a ver cuál podía ser aquella
verdad, pero eso no me impedía creer que de alguna manera ahora le
llevaba ventaja.



II

Una taquilla de venta de entradas bajo los medallones y las guirnaldas
de yeso. Junto a la chimenea, unas banderolas que anuncian distintas
exposiciones. «Oro, plata y bronce: las artes decorativas americanas en el
cambio de siglo.» «En la madriguera del conejo: ilustraciones de libros
infantiles victorianos.» Ambientador floral. Más allá del recibidor, el
vestíbulo, reconvertido en tienda de regalos. Una alfombra de diseños
incongruentes subiendo por la escalera. Los mismos apliques dorados al
fuego de antaño. La misma consola con tablero de mármol. Las mismas
sillas de respaldo recto, pero ahora con una cuerda roja atada entre los
reposabrazos.

Me sorprende lo indignada y posesivo que me siento. Los arquitectos
encargados de renovar la casa y convertirla en museo han tomado la
decisión previsible de alterar la atmósfera beaux arts original
introduciendo cubos de cristal descaradamente contemporáneos y
domesticando los excesos recargados del diseño original con líneas rectas
disciplinadas. Toda la cartelería usa una tipografía sans serif, seguramente
elegida para que su austeridad anacrónica resulte irreverente.

Me desconciertan mi irritación y mi sentimiento posesivo, porque la
primera vez que vine aquí el lugar me resultó obsceno. Debería alegrarme
de verlo execrado. Sin embargo, esta encarnación de la casa de los Bevel
solo añade una capa nueva a mi exasperación hacia ella.

Me resulta particularmente ofensiva la tienda de regalos. Por irracional
que sea, incluso me molesta el joven que atiende el mostrador. Echo un
vistazo, buscando, por razones desconocidas, avivar mi indignación. De
fondo suena una melodía ridícula de la era de la Prohibición. Abundan los
bolígrafos, tazas y postales adornados con reproducciones de objetos de la
colección y con el logo del museo. Hay una pared dedicada a las baratijas
de los Locos Años 20: canotieres, boas de plumas, petacas, pitilleras,
vestidos de flapper. Y al lado de esa sección, un expositor dedicado a



Francis Scott Fitzgerald. Ejemplares de todos sus libros. Biografías y
estudios críticos. El gran Gatsby en distintos idiomas.

Por supuesto, no hay ni un solo ejemplar de Obligaciones, de Harold
Vanner.

Fue a través de Vanner como vi originalmente esta casa. Leí su libro
unos días antes de poner el pie aquí por primera vez. Aunque su
descripción es bastante escueta, mi percepción inicial de este lugar se vio
fuertemente condicionada por sus palabras. Hacia el final de la segunda
parte de su novela, por fin se conocen las versiones ficticias del señor y la
señora Bevel. Vanner ofrece unos vislumbres rápidos y no del todo precisos
de la mansión y plasma la forma en que Helen Rask reacciona a ella.

«Cuando entró por primera vez en la fastuosa morada del señor Rask»,
escribe Vanner de la encarnación de Mildred, «nada le infundió el
cosquilleo del deseo, ni tampoco le hizo sentir aquella excitación indirecta
y momentánea que producía imaginar una vida desprovista de restricciones
materiales.»

Y era exactamente así como yo tenía intención de reaccionar cuando
entré aquí de joven. Estaba decidida a mostrarme indiferente y desdeñosa.
No lo conseguí. Por entonces, la casa estaba en pleno apogeo, y tuvo en mí
todo el efecto que estaba diseñada para tener. Me hizo sentir indigna de
ella. Incómoda y sucia. Como una mendiga, aunque no estuviera pidiendo
nada. Me sentí abrumada, sí. Pero como era hija de mi padre, también
experimenté asco y rabia, tanto hacia la casa como hacia mi reacción
obediente a ella. Lo opuesto a la apatía de Helen.

Ahora, mientras deambulo antes de subir las escaleras que llevan a la
biblioteca, mi experiencia de la casa todavía es más contradictoria. Mi
afán posesivo y mi indignación inexplicables («Yo sé cómo era realmente
este sitio») se mezclan con la indiferencia que no conseguí sentir en mi
juventud (la acumulación desapasionada de pinturas de Holbein, Veronese
y Turner no constituye una galería, sino una simple sala de trofeos) y con
una sensación aguda de añoranza (regresar a un lugar importante después
de varias décadas revela lo ajena que una puede llegar a ser a si misma).

Subo la escalera, mirando a mi alrededor, intentado comparar
impresiones pasadas y presentes. ¿Debería hacer un inventario de las
pinturas, esculturas, estatuillas, piezas de porcelana, jarrones, relojes y
lámparas de cuentas? ¿Debería describir las suntuosas estancias?



¿Debería señalar sus funciones y a qué hora del día se tenía que usar
supuestamente cada una? ¿Debería intentar transmitir su tamaño?
¿Debería detenerme en las ricas telas, piedras preciosas y tipos únicos de
madera que se habían usado por toda la casa? ¿Debería clasificar las
distintas clases de mobiliario? ¿Debería mencionar las marcas de los
coches que solía haber aparcados en fila frente a la casa? ¿Debería decir
cuántos criados trabajaban aquí en los años treinta? ¿Debería hacer una
lista de sus distintas obligaciones?

Me vinieron a la cabeza los productos relacionados con El gran Gatsby
que se vendían en la tienda de regalos de abajo. No tengo ningunas ganas
de incurrir en una larga descripción de lujos inasequibles. Igual que a
Vanner, no me interesa detenerme en la opulencia de la casa. He venido por
los documentos. Y nada más.

En lo alto de la escalera, giro a la izquierda y me adentro por el largo
pasillo. Hay unas cuantas puertas abiertas, que revelan habitaciones con
pinturas y objetos decorativos en exposición al otro lado de unas cuerdas
de terciopelo. Me acuerdo exactamente de qué puerta llevaba a la
habitación de Mildred. Tras todas estas décadas, sigue cerrada. Y al final
del pasillo, la biblioteca.

Han cambiado las cosas de sitio. Ahora hay menos libros (la mayoría
deben de estar en estantes fuera de exposición), y agradezco las hileras de
pupitres utilitarios con lámparas operativas y sillas prácticas, todo
diseñado para trabajar de verdad. Unos cuantos visitantes hojean libros de
arte de formato grande y toman notas. Sale a recibirme el bibliotecario jefe
y caminamos juntos hasta su mesa, donde me presenta a sus dos colegas.
Le entrego la carta en la que solicito acceso a los materiales restringidos, y
la acepta, disculpándose por esta formalidad necesaria.

Le pregunto qué clase de documentos y libros le solicitan con mayor
frecuencia. Me cuenta que la mayoría de sus visitantes son académicos o
estudiantes que vienen a investigar la extensa colección de arte. Acuden
tasadores de las casas de subastas casi a diario.

–De hecho –dice–, una escritora como usted es una visitante atípica.
Hablamos de los materiales que estoy buscando. Cuando les pido los

papeles de Mildred Bevel, los tres bibliotecarios se miran entre ellos y se
ríen con discreción.

–Le deseo mucha suerte –dice el bibliotecario jefe, y los otros dos



asienten enfáticamente con la cabeza–. La señora Bevel tenía una
caligrafía terrible.

–A sus papeles los llamamos «los manuscritos Voynich» –dice el más
joven de los tres con una sonrisilla maliciosa.

Chistes de bibliotecarios. El manuscrito Voynich es un volumen en
pergamino encuadernado del siglo XV que se encuentra en la Biblioteca
Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale. Se sabe
poco de lo que, a juzgar por las ilustraciones, parece ser un tratado sobre
especies de plantas sin identificar y cosmología. El manuscrito podría venir
de cualquier parte de Europa Central, y está escrito en un alfabeto
inventado que ha desconcertado a varias generaciones de estudiosos. Pese
a que se han invertido un tiempo y unos recursos considerables, de
momento no ha habido lingüista, criptógrafo ni agencia gubernamental del
mundo que lo haya podido descifrar.

El bibliotecario jefe secunda la risilla, pero rápidamente adopta un tono
profesional.

–Hay muchas cosas en los archivos de la señora Bevel que no hemos
podido entender. Y eso afecta a la forma en que están catalogados sus
documentos. Nos hemos visto obligados a agrupar los materiales
basándonos meramente en el formato y el tamaño, y no en el tema. Así que
nos disculpamos por adelantado si el contenido de las cajas le resulta algo
heterogéneo.

Me siento en uno de los pupitres, saco mi cuaderno y un lápiz (aquí
dentro no se permite tinta) y espero a que me lleguen las cajas.
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Me habían dicho que usara la entrada de servicio: daba a un pequeño
recibidor para los sirvientes, donde me indicaron que me sentara en una
silla. Me alegré de detenerme en aquel espacio intermedio antes de acceder
a las habitaciones. Una de las doncellas me presentó a la señorita Clifford,
el ama de llaves, una señora mayor que sin embargo tenía un aspecto en
cierto modo juvenil: me ofreció una taza de té, aunque me sentí demasiado
nerviosa como para aceptarla. Me la dio de todas maneras, llamándome
«cariño».

Un mayordomo que parecía estar interpretando a un mayordomo en una
película entró y, dirigiéndose más a la habitación que a mí, dijo mi nombre,
dio media vuelta y se marchó. La señorita Clifford tomó la taza y me indicó
que lo siguiera. El mayordomo me llevó por un pasillo, por unas escaleras y
después por un corredor estrecho. Aquello era como los bastidores de un
teatro. Ni una sola vez se volvió para asegurarse de que lo estuviera
siguiendo. Por fin franqueamos una puerta que daba a la casa propiamente
dicha. En cuanto puse el pie en la moqueta, me sentí una intrusa. Cruzamos
un salón interminable. El mayordomo llamó a una puerta y me hicieron
entrar al estudio de Bevel.

Dentro de los estrechos límites de su expresividad, Bevel me recibió con
calidez. Intercambiamos unas cuantas cortesías y me pidió que me sentara a
la mesa, frente a la máquina de escribir.

–Antes de que empecemos –dijo, tomando unos papeles de una mesilla–,
hay un requisito legal importante que necesitamos cumplimentar. Ha de
firmar estos papeles. Lo que dicen, en esencia, es que bajo ninguna
circunstancia puede usted contar, compartir ni comentar ninguna de las
cosas que se mencionen aquí. Quería darle el documento en persona para
que entienda que me tomo esta cuestión muy en serio. Si sigue estas
normas, no tendrá nada de que preocuparse. Este documento no tendrá
efecto alguno en su vida. Pero me temo que si no lo firma no podremos
empezar.



Firmé los papeles sin leerlos. No tenía otro remedio; y por entonces,
tampoco tenía intención de divulgar ninguno de sus secretos.

No es improbable que todavía siga atada a un compromiso de
confidencialidad por aquel acuerdo. De momento, en mi investigación de
los archivos de Bevel aún no ha aparecido ese documento en concreto. El
abogado que se ocupa de la herencia me ha dicho que ya no existe el bufete
que llevaba por entonces los asuntos de la familia. Y no tengo intención de
seguir indagando en ese sentido.

–Ya ha leído el libro. No hace falta comentarlo. Sé que habrá
comprobado, por el simple hecho de visitar mi lugar de trabajo, que soy un
empresario serio. Hablaremos de eso largo y tendido, claro. Pero estoy
seguro de que ya puede ver que mi ira está justificada y que hemos de
trabajar deprisa. Preguntas.

–Ninguna. –Supe que sería un error formular cualquiera de las
innumerables preguntas que tenía sobre la relación entre la novela de
Vanner y la vida real de Bevel.

–Bien. Procederemos de la manera siguiente. Yo le contaré mi historia tal
como me salga. Usted la irá apuntando y, cuando sea necesario, reescribirá
las frases para asegurarse de que todo tenga sentido. Eliminar redundancias
y contradicciones. Corregir el orden de los acontecimientos (ya sabe que en
las conversaciones se suele saltar atrás y adelante). Asegurarse de que nada
suene demasiado difícil ni arcano para el lector medio. Y quizás añadir
algún que otro embellecimiento. Ya sabe, todos esos pequeños retoques.
Para que se lea bien. Yo aportaré la historia, como es natural, pero le dejaré
a usted todos los detalles y la tarea de pulirla.

–Por supuesto.
Corregir su estilo y, de hecho, escribir su libro eran aspectos del trabajo

que no me había esperado. Decidí que las cosas se aclararían sobre la
marcha.

–También confío en que aporte usted... un toque femenino en los pasajes
relativos a la señora Bevel.

Asentí con la cabeza, todavía intentando orientarme.
–Y ya que he mencionado a mi mujer, hay un aspecto crucial en relación

con la novela que ha leído usted. Algo que no debe olvidar nunca. Como ya
le he dicho antes, mi esposa nunca sufrió dolencias mentales de ninguna
clase. Mildred era una mujer serena y de mente clara. ¿Cómo se puede



difamar de esa manera a alguien tan bueno y frágil como ella? Es como
burlarse de una niña. –Hizo una pausa, miró primero el ángulo donde la
pared se juntaba con el techo y después se miró las manos–. ¿Y cómo puede
alguien sugerir que tuve alguna responsabilidad en su muerte? ¿Cómo
puede ese escritorzuelo imaginar, ya no digamos publicar, que sería capaz
de someterla a ningún experimento médico demencial? Ha de entender
usted que no puedo permitir que se imponga esa versión de los hechos. –Se
volvió hacia mí como para asegurarse de que aquellas palabras me habían
quedado debidamente grabadas en la mente–. Es verdad que murió en un
sanatorio suizo. Pero se la llevó el cáncer.

–Lo siento mucho.
Me interrumpió levantando la palma de la mano.
–No es necesario. A trabajar.
–Señor, si no le importa, prefiero sentarme ahí, en ese sofá. No voy a

necesitar la máquina de escribir. Usaré taquigrafía y lo transcribiré todo
después.

No pudo reprimir su sorpresa.
–Creo que la conversación, como la ha llamado usted, fluirá mejor en un

entorno menos oficinesco –le dije.
Una pausa pensativa.
–Muy bien. Si le resulta más cómodo... –Señaló el sofá y se sentó en un

sillón que había delante–. Empecemos.



3

Cuando ya me estaba marchando de casa de Bevel, el mayordomo me
entregó un sobre y me explicó que se me pagaba por adelantado mi primer
salario semanal junto con una cantidad extra para mis gastos iniciales.
Quizás necesitara una máquina de escribir nueva y material de oficina. O
quizás me iría bien comprar ropa nueva... Recuerdo que disfrutó de su
exagerado despliegue de tacto al hacer aquella última sugerencia.

Crucé la Quinta Avenida y encontré un banco tranquilo en el parque
donde examinar el contenido del sobre.

Debido a mi educación, había llegado a considerar el dinero como algo
inmundo. La suciedad física de los billetes arrugados y grasientos de un
dólar y de cinco que estaba acostumbrada a manejar también era moral, ya
que los billetes estaban literalmente «manchados del sudor de las masas
explotadas». A lo largo de los años, y a medida que me desprendía de los
dogmas de mi padre, mi repulsión ética se mitigó hasta convertirse en
indiferencia. Dejé de tener opiniones a favor o en contra del dinero en su
manifestación física: lo veía meramente como el vehículo tangible a través
del cual llevamos a cabo las transacciones comerciales.

Aquel día en Central Park, sin embargo, me dio la impresión de que
aquel sobre contenía más que dinero. Nunca había tenido tanto efectivo en
las manos. Diez billetes de veinte dólares. (Nuestro alquiler, por entonces,
eran unos veinticinco dólares al mes.) Estaban sin usar y adheridos los unos
a los otros. Preguntándome cuál sería el olor verdadero del dinero –por
oposición al de la multitud de manos que lo habían tocado a lo largo de los
años–, acerqué la nariz al sobre. Olía igual que mi padre. Por debajo del
olor de la tinta, sin embargo, noté un aroma a bosque. Un olor de fondo a
tierra húmeda y hierbas desconocidas. Como si los billetes fueran producto
de la naturaleza. Cuando los hojeé dentro del sobre, me fijé en que tenían
números de serie consecutivos, algo que yo no había visto nunca. Eso me
hizo pensar, con una nitidez casi corporal, en los millones de billetes de
veinte dólares que se habían imprimido antes que los míos, y en las



posibilidades infinitas que representaban. En las cosas que podían comprar,
en los problemas que podían resolver. Mi padre tenía razón: el dinero era
una esencia divina que podía encarnarse en cualquier manifestación
concreta.

Aquel mismo día me dediqué a hacer recados por Brooklyn. Por mal que
me cayera aquel mayordomo, no se equivocaba: me hacía falta ropa nueva.
Es más: me parecía posible que hubiera sido el mismo Bevel quien le había
dado instrucciones para que me mandara a comprarme ropa nueva. Decidí
hacerlo de inmediato, ya que sabía que aquella tarde mi padre estaba fuera y
no quería que me viera con bolsas de la compra.

Me costó lo mío convencer a la dependienta del Martin’s de la calle Hoyt
de que, aunque quería estar elegante, no deseaba que mi ropa llamara la
atención. No paraba de preguntarme por mi jefe y por mi ambiente de
trabajo. Le contesté con evasivas y me dediqué a elegir invariablemente los
atuendos que ella había descartado por insulsos.

–Una chica tan atractiva como tú... No deberías ir escondiéndote tras esa
ropa tan sosa –dijo antes de capitular a mis grises y aburridos deseos.

Mi siguiente parada fue nuestra casera. La única razón de que todavía no
nos hubieran desahuciado era que ella quería mucho a mi madre, y por tanto
sentía una responsabilidad hacia mí. Sin embargo, mi padre y su imprenta
semiclandestina le caían mal casi en la misma medida. Y con cada día que
nos retrasábamos con el alquiler, me veía un poco más hija de mi padre.
Siempre tardaba una hora en pagarle. Quería el dinero, pero también le
incomodaba aceptarlo, y sentía la obligación de tenerme mucho rato en la
puerta mientras intercambiábamos cotilleos del barrio. Aquella ilusión de
proximidad solía enfriarse al cabo de dos semanas y desaparecer del todo a
final de mes.

Algo parecido sucedía en las tiendas donde nos fiaban. Si a mí me había
dado vergüenza poner las compras en nuestra cuenta durante semanas y a
veces incluso meses, ahora a los tenderos les daba apuro aceptar el dinero
que era legítimamente suyo. Su incomodidad generaba largas
conversaciones sobre temas triviales diversos, al cabo de las cuales se
despedían de mí con algún pequeño obsequio.

Cené en silencio con mi padre, que no me preguntó de dónde había salido
toda la comida de la despensa.

Al día siguiente le pedí a Jack que me ayudara a comprar una máquina de



escribir. Pensé que eso nos daría algo que hacer (el tiempo que pasábamos
juntos cada vez carecía más de propósito), y que quizás le gustaría tener la
oportunidad de exhibir sus conocimientos periodísticos. Me había
comentado que estaba haciendo trabajos para unos periódicos pequeños de
Chicago, y basándome en lo que contaba de sus obligaciones di por sentado
que estaría versado en máquinas de escribir y otros aspectos del mundo
oficinesco.

Quedamos en una tienda de artículos de oficina del centro de Brooklyn,
cerca de los juzgados, que vendía, alquilaba y reparaba máquinas de
escribir. Con el sombrero echado hacia atrás y un cigarrillo colgando de los
labios, Jack hizo un montón de preguntas y probó varias máquinas. Me
quedó claro, sin embargo, que no sabía escribir a máquina. Evaluó varios
modelos, aporreando «alalalalalalalalalalala» tan deprisa como pudo con los
índices. Mientras Jack hablaba con uno de los dependientes, probé
brevemente unas cuantas máquinas de escribir, confiando en que no me
viera. Ya me estaba decidiendo por una Royal portátil de segunda mano
(aunque la «e» tomaba demasiada tinta, y se le llenaba el ojo de negro, y la
«i» salía a menudo sin el punto) cuando se me acercó antes de que lo viera
y pudiera dejar de teclear. No dijo nada, pero noté su resentimiento. No
mejoró la cosa el hecho de que me viera rechazar la opción de pago a plazos
y abonar 27,50 dólares al contado.

En el trayecto de vuelta me puso al día de sus pistas, exclusivas y
corazonadas más prometedoras. Estaba conociendo a mucha gente de
redacciones distintas y confiaba en que pronto se alinearan los astros: solo
tenía que encontrar el artículo perfecto para el redactor jefe perfecto en el
periódico perfecto. Era lo único que necesitaba: meter la cabeza. Y ya
estaría de camino a ser columnista.

–Es cuestión de tiempo –dijo–. Pero el tiempo empieza a salirme... –Hizo
una pausa incómoda–. Caro.

Me detuve y me tapé la boca, horrorizada.
–Lo siento mucho. No me puedo creer que no te haya ofrecido nada. –

Metí la mano en el bolso.
–¡Oh, no! No quería decir...
–Ahorrémonos toda la farsa. –Le di dinero. Se quedó mirando la acera–.

Por favor. Acéptalo. Por mí.
Se guardó a toda prisa los billetes en el bolsillo, sin levantar para nada la



vista, murmurando unas palabras de agradecimiento y prometiendo que me
lo devolvería. Seguimos andando.

–Pero háblame de tu trabajo nuevo –dijo, volviendo a su tono normal–.
¿Para qué quieres la máquina de escribir? ¿No vas a estar trabajando en una
oficina?

–Todavía no estoy segura. Ayer trabajamos en su casa. Dice que ya no le
gusta ir al downtown. Trabaja todas las tardes desde casa. Y por eso
necesito pasar a máquina todas mis notas fuera de horas. Quizás más
adelante nos veamos en su oficina. No lo sé.

–Un momento. ¿Estabais en su casa?
–Sí.
–¿Solos?
–Bueno, tiene muchos criados.
–Pero estabais los dos solos.
–Sí.
–No me gusta.
Seguimos caminando sin hablar. Me recordó a nuestros paseos

silenciosos de adolescencia por la ribera del río, durante los cuales él
permanecía absorto en sus cálculos de cuándo debía besarme.

–¿Y quién es el tipo ese, si no es mucho preguntar?
–Un hombre de negocios.
–¿Y tiene nombre, ese hombre de negocios?
Me detuve otra vez.
–Escucha. No te voy a pedir que confíes en mí. No te voy a dar nombres

que no necesitas solo para reconfortarte. No voy a decir nada para
tranquilizarte.

Cuando eché a andar otra vez, con Jack caminando huraño unos pasos
por detrás, me di cuenta de que había pronunciado aquellas frases en tono
neutro, con calma inexpresiva. Igual que Andrew Bevel.
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La siguiente vez que lo vi, Bevel estaba muy acatarrado. Aun así, no
canceló nuestra cita. Como estaba enfermo, me dijo, no le sabía tan mal
perder el tiempo con «aquello» en vez de trabajar de verdad. Era el peor día
posible para tener un resfriado: una tarde calurosa y húmeda de verano de
Nueva York.

Le entregué mi transcripción a máquina de nuestra primera sesión. Creía
haber podado su discurso hasta reducirlo a frases duras e incisivas. Me
parecía un texto viril. La impaciencia hacia el estilo que transmitía buscaba
denunciar de forma tácita pero vehemente la novela de Vanner. En ningún
momento me había desviado de los hechos que me había presentado en su
relato.

Leyó las páginas allí mismo. Me pareció que estaba yendo demasiado
deprisa para apreciar mi sutil severidad.

–Bueno –dijo, y se sonó la nariz. Estaba sudando. Y quizás molesto–. Es
verdad que sus notas son fieles. Los hechos están ahí, en esencia. Habría
que corregir alguna cosa. Ya lo haremos. El problema es que esto no me
refleja.

–Le aseguro que me he ceñido a...
–Como le digo, sus notas son fieles. Pero si quisiera a alguien para

transcribir mis palabras sin más, usaría un dictáfono. En su transcripción se
pierde demasiado. El resultado es plano. Y está lleno de dudas. ¿Entiende
usted realmente en qué consiste mi trabajo?

–No.
–Gracias por no intentar contestar. Mi trabajo consiste en tener razón.

Siempre. Si alguna vez me equivoco, debo usar todos mis medios y
recursos para torcer la realidad y alinearla con mi equivocación para que
deje de ser una equivocación.

–Debería apuntar todo esto para su libro.
–No sé si está siendo sarcástica o ingenua. En cualquier caso, no haga



que me arrepienta de haberla contratado. –Se volvió a sonar la nariz y
descolgó un teléfono–. Té. –Colgó–. Sus páginas son demasiado vacilantes.

–Las reescribiré.
–Bien. No sé cuánto rato le voy a poder dedicar a esto hoy, con este

resfriado. Pero sí quiero decir una cosa de mis padres. No, no hace falta que
saque el cuaderno. No me voy a dignar a responder a las indignantes
alegaciones de esa novela. Pero sí quiero que sepa usted que es todo falso.
Imaginarse que mi padre tenía una doble vida en Cuba... Por supuesto que
tenía una tabacalera, igual que tenía muchos otros negocios. Pero la mera
idea de que se pudiera ocurrírsele poner un pie al sur de la frontera... –
Llegado aquel punto, casi se le escapó la risa–. Y mi madre...

Llamaron a la puerta. Entró el mayordomo desagradable trayendo té para
una sola persona. Con gravedad y en silencio, le sirvió una taza a Bevel y se
marchó.

–Mi madre –continuó Bevel después de que se cerrara la puerta–.
¿Fumadora? ¿De puros? ¿Con esas... amigas? Solo por escribir eso, Vanner
ya se merece lo que le espera. –Tos–. Repito, esto no es algo a lo que quiera
responder de forma directa. Pero ya encontraremos la forma. –El calor, la
tos y el té lo habían puesto a sudar–. Volvamos a mi obra benéfica.

Saqué mi cuaderno y me senté en un sofá distinto. Por alguna razón me
pareció importante demostrarle que el asiento lo elegía yo.

–¿Por qué no me habla un poco más de sus padres primero?
La exasperación que no mostraba su cara se manifestó en la fuerza con

que devolvió la taza al platillo. Me di cuenta de que acababa de cometer un
error. Pero mostrarme decidida me había ido bien en el pasado. Quizás
pudiera exonerarme insistiendo en mi equivocación.

–Quizás la muerte de sus padres pueda explicar cómo se inspiró en sus
antepasados. Y puede ser un buen trasfondo para su obra caritativa. Mostrar
qué fue lo que lo llevó a esa clase de obra.

–El toque femenino. –¿Se había ablandado un poco?–. No parece que
haya estado usted prestando atención. Quiero páginas firmes, no
sensiblerías.

Se secó la frente y de pronto lo vi agotado y vacío. Puede que tuviera
fiebre.

–Pero supongo que entiendo lo que me dice. ¿Qué le gustaría saber?
–¿Por qué no me cuenta algún recuerdo de cuando era niño? Unos



cuantos párrafos con escenas de infancia irían bien para romper el hielo. Y
para mostrar cómo se convirtió usted en el hombre que es hoy. ¿Cuál cree
que es el primer recuerdo que tiene de su madre?

Hubo una pausa. Tosió y se secó la frente. Hasta yo estaba empezando a
sudar. El largo silencio era incómodo. Pero me negué a romperlo.

–Cuando murió.
Otra pausa.
–Cuando murió me hice esa pregunta. Creo que mi primer recuerdo es

una búsqueda de huevos de Pascua.
El silencio empezó a reconstruirse.
–Era una mujer muy cariñosa. Eso hizo que su ausencia resultara difícil.

Y brillante. Era brillante. Fue ella quien descubrió mi talento precoz para
las matemáticas. A menudo se quedaba durante mis lecciones y corregía a
los profesores particulares. En eso se parecía a Mildred. Las dos eran
mujeres brillantes. –Se rió a su manera habitual, a través de la nariz–.
Despidió a legiones enteras de profesores. Decía que ninguno estaba a la
altura de mis talentos. En un momento dado empezó a decirme que los
echara yo. Tenía que informarles de que estaban despedidos y explicarles
por qué: lo que no me habían conseguido enseñar y demás. La primera vez
que me tocó hacerlo debía de tener seis o siete años. –Hizo algo que quizás
fuera reírse ominosamente o quizás despejarse la nariz congestionada–. Qué
cara de confusión, ese hombre.

Parecía agotado.
–Este ejercicio no tiene sentido. Y estoy enfermo. Me temo que tengo

fiebre. Tráigame esas páginas reescritas el miércoles. Y hablaremos de mi
obra benéfica.
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No nos vimos el miércoles siguiente. Bevel seguía enfermo. Aproveché
los días extra que eso me dio para intentar reescribir mis páginas iniciales
según sus instrucciones. Era verdad que mi prosa no tenía la fuerza de su
presencia. Pero aquella fuerza no radicaba solo en su discurso; también era
el efecto acumulado de varios aspectos distintos de su personalidad, de su
entorno y de las ideas preconcebidas e intimidatorias que uno tenía de él. Y
como aquella fuerza o resolución no era solo verbal, no se podía imitar solo
con palabras, y se negaba a cobrar vida sobre la página.

Todos mis intentos fracasaban. Lo más cerca que podía llegar a imitar la
voz de Bevel era crear una caricatura. Se adueñó de mí un deseo casi
irreprimible de conocer a Harold Vanner. Seguro que tenía algunas de las
respuestas que yo buscaba, desde los datos más generales hasta los
pequeños detalles. Quizás incluso me pudiera ayudar con mi escritura. No
podía ser tan difícil encontrarlo. Pero ¿qué le diría? ¿Que me habían
contratado para contribuir a escribir un libro cuya meta principal era
desmentir y desacreditar su novela? Y aunque por alguna razón milagrosa
Vanner me quisiera ayudar, estaba claro que Bevel se enteraría de que me
había visto con él, y ese sería el fin de mi encargo, o quizás algo peor:
estaba aquel documento que me había hecho firmar.

Tenía la papelera llena. Olía mi propio pánico.
De aquella desesperación creciente salió mi primer paso decisivo. Decidí

que ya no intentaría captar la voz de Bevel. Lo que haría sería crear la voz
que Bevel desearía tener; la voz que quería oír.

Después de llenar otra papelera de borradores inservibles, me di cuenta
de lo presuntuoso que era mi nuevo plan. ¿Cómo podía yo, por mi cuenta,
crear un tono lo bastante grandioso como para cautivar a Bevel hasta el
punto de hacerle creer que se estaba oyendo a sí mismo? Necesitaba ayuda.

Fui a la sede central de la Biblioteca Pública de Nueva York, en Bryant
Park, y me pasé el día entero rebuscando en el catálogo autobiografías
escritas por «Prohombres Americanos». Benjamin Franklin, Ulysses S.



Grant, Andrew Carnegie, Theodore Roosevelt, Calvin Coolidge y Henry
Ford son algunos de los nombres que recuerdo haber encontrado entre las
fichas del catálogo. Si la voz de Bevel, transcrita sin embellecimiento
alguno, no era suficiente, le crearía una nueva a partir de todas aquellas. Y
lo que las engarzaría entre sí sería la jactancia y el orgullo de mi padre.
Igual que la criatura de Victor Frankenstein, mi Bevel estaría hecho de
partes de todos aquellos hombres distintos.

Pude sacar en préstamo algunos de aquellos libros de la Biblioteca
Pública de Brooklyn, y dediqué la semana siguiente a leerlos de forma
caótica y descuidada, saltando de uno a otro sin demasiado método y
tomando notas al azar sin atribuirlas. No tenía formación alguna en
investigación de archivos, ni tampoco sabía gestionar una bibliografía. Y
eso resultó ser bueno. Porque gracias a mi método desmandado e
implacablemente desorganizado, los libros se empezaron a fusionar entre sí.
Los detalles individuales de cada hombre –la beatería interesada de
Carnegie, la decencia esencial de Grant, el pragmatismo prosaico de Ford,
la frugalidad retórica de Coolidge, etcétera– quedaron subsumidos en lo que
por entonces me pareció que tenían todos en común: todos creían sin lugar a
duda que merecían que se los oyera, que las crónicas de aquellas vidas
suyas sin tacha necesitaban oírse. Todos tenían la misma certidumbre
inflexible que mi padre. Y entendí que aquella era la certidumbre que Bevel
quería en la página.

Estaba tan absorta en mi trabajo que apenas salía de mi habitación. El
momento no podría haber sido más propicio. Mi padre y yo habíamos
pasado la semana sumidos en un silencio hostil. Estaba enfadado por mi
trabajo en Wall Street, y las cosas seguirían así hasta que yo diera el primer
paso hacia la reconciliación. Algo parecido pasaba con Jack. Llevaba sin
venir a verme desde la pelea que tuvimos tras comprar la máquina de
escribir. No era improbable que los dos pensaran que me había recluido en
mi habitación porque estaba dolida. En vez de trabajando, me debían de
imaginar haciendo pucheros, regodeándome en mi resentimiento
injustificado hacia ellos.

Mi padre ejercía un monopolio emocional. Su felicidad no toleraba
disidencia. Cuando estaba de buen humor, se suponía que todo el mundo
tenía que sentirse encantado de oír sus largas historias, reírse de sus chistes
y participar jovialmente en todos los proyectos que se le ocurrían: reformas



domésticas calamitosas, trabajos de impresión interminables o excursiones
al Bronx en busca de alguna charcutería italiana que le había mencionado
alguien. En cambio, siempre que estaba triste o alguien lo había afrentado,
se lo hacía pagar a todo el mundo. Todavía no he visto una cara tan
determinada como la suya en los momentos de furia. Por desgracia, era una
determinación que no tenía más objeto que ella misma: estaba determinada
a estar determinada. En cuanto se sumía en aquel estado, creo que veía
cualquier clase de solución de compromiso como una traición a sí mismo,
como si admitir algún defecto pudiera erosionar y aniquilar su ser entero.
Me pasé veinte años viviendo con mi padre, y después de irme de casa
seguimos teniendo una relación estrecha. En todas aquellas décadas, no se
disculpó conmigo ni una sola vez por nada.

Unos días antes de mi siguiente reunión con Bevel, terminé de escribir el
prefacio de su autobiografía. Y aunque mi texto no captara su voz exacta, sí
que plasmaba mi idea de cómo debía ser aquella voz. No es imposible que
se me hubiera contagiado una parte del exceso de confianza que le había
otorgado a mi Bevel ficticio, pero estaba segura de haber encontrado su
voz; y de que me iba a funcionar.

Salí de mi habitación, eufórica, para encontrarme a mi padre trabajando
en su imprenta, esgrimiendo su ira moral a modo de ejemplo para nadie en
absoluto. Le di un abrazo y un beso.

–Vamos, no te enojes.
–¿Enojarme? No estoy enojado. Eres tú quien lleva días encerrada en tu

habitación.
–Estaba trabajando. Ya sabes que estaba trabajando.
No hubo respuesta. Colocó una línea de tipos.
–Y entiendo que no te gusta el trabajo que he encontrado.
–Nunca he dicho eso. Lo dices tú.
–A mí tampoco me encantan algunas cosas de él. Pero es el trabajo que

tengo.
–No pongas palabras en mi boca.
–¿Tú dirías que un trabajador de una cadena de montaje de la Ford es un

capitalista? ¿Dirías que un hombre que opera una fragua de la U. S. Steel es
un imperialista? ¿No son justamente esas las personas por las que luchas?
¿Qué diferencia hay entre esos hombres y yo?

Dejó sus herramientas. En mi entusiasmo, me había olvidado de que, si



quería arreglar las cosas entre nosotros, era necesario que mi padre tuviera
razón y que yo estuviera equivocada. Ahora se largaría y se pasaría otra
semana malhumorado. Sin embargo, sucedió lo imposible.

–Tienes razón –dijo, y hasta lo repitió–. Tienes razón. Vamos, hazme un
café y háblame de ese trabajo tuyo.
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–Bien. Haré unos pequeños cambios más tarde. Avancemos.
Fue lo único que dijo Andrew Bevel después de leer mi nueva versión de

su texto. Y era lo único que yo necesitaba.
Nos pasamos la primera mitad de aquella sesión haciendo un esquema

del libro entero, capítulo a capítulo. Para entonces ya había quedado claro
que no me iba a contar la historia de su vida en orden cronológico, ni
tampoco iba a agotar cada tema antes de pasar al siguiente. Aun así, como
tenía aquella mente organizada y metódica de contable, Bevel necesitaba
saber dónde iba cada acontecimiento. Por consiguiente, diseñamos un
andamiaje general, un poco como si fuera la estructura expuesta de su
nuevo rascacielos. Mi trabajo cuando pasaba a máquina mis notas al final
de cada reunión era clasificar los acontecimientos que había registrado,
decidir en qué capítulo iban e hilvanarlos en forma de narración coherente.

Después de un breve prefacio, el libro empezaría con un capítulo sobre
sus antepasados, seguido de otros sobre su educación, sus negocios y
similares. A menudo, cuando Bevel se dejaba llevar, saltaba de un capítulo
a otro y me pedía que anotara alguna frase aislada, palabra clave o
simplemente un nombre para desarrollarlos más adelante. El centro del libro
lo componían las secciones que reivindicaban a su mujer y las que insistían
en su extraordinario talento para los negocios.

También era muy importante para él mostrar que en todos los sentidos
sus inversiones siempre habían acompañado y ciertamente promovido el
crecimiento del país; incluso en pleno crac de 1929. Se explayó detallando
cómo sus antepasados, empezando por su bisabuelo durante la presidencia
de Jefferson, habían ligado el beneficio personal al bien de la nación.
Aquello, insistió Bevel, constituía la razón de ser de sus prácticas
financieras. «El brazo egoísta siempre es corto», decía a menudo. O bien:
«El beneficio personal y el bien común son las dos caras de la misma
moneda». O bien: «Nuestra prosperidad es la prueba de nuestra virtud». La
riqueza tenía para él una dimensión casi trascendental. En ninguna parte se



veía eso más claro que en su legendaria serie de triunfos de 1926, repetía a
menudo. Aunque encaminadas a obtener beneficios, sus acciones habían
tenido invariablemente en consideración los intereses de la nación. Los
negocios eran una forma de patriotismo. En consecuencia, su vida privada
se había ido identificando cada vez más con la vida del país. Y eso, me dijo,
no siempre le había resultado fácil a Mildred.

–Era muy reservada. Le hago a usted una confesión: me sorprendió que
aceptara casarse conmigo. Jamás me hubiera imaginado que se pudiera
plantear implicarse en todo... esto. –Miró a su alrededor como si intentara
entender qué significaba realmente «esto»–. No puedo... sinceramente, no
sé qué habría hecho sin Mildred. Ni dónde estaría. –Aquellas palabras más
bien banales tenían una profundidad poco habitual–. Ella... Quiero decir...

El hecho de que Bevel se quedara sin palabras me pareció su mayor
despliegue de elocuencia hasta el momento. Aquel hombre cuyo trabajo era
tener siempre razón, aquel hombre que nunca se permitía el lujo de dudar,
no encontraba las palabras.

–¿Quiere que paremos un momento?
Se intensificó el silencio resguardado.
–Me salvó. No hay otra forma de decirlo. Me salvó con su humanidad y

su calidez. Me salvó creando un hogar para mí. Seguramente no podrá usted
verlo ahora, pero hubo un tiempo en que este sitio –trazó unas olas suaves
con las manos a su alrededor– fue un hogar. Ahora, con cada día que pasa,
se va convirtiendo más y más en un museo. En un lugar duro. Pero no hace
tanto que fue un lugar amable. Ella... Mildred tenía... Siempre había música.
Era... Hablábamos de eso. Siempre había música. –Se había vuelto a quedar
sin palabras–. Belleza. Sí. Era una amante de la belleza. Y de la bondad. De
la belleza y de la bondad. Eran las cosas que amaba. Y... Son lo que trajo al
mundo... Ella siempre...

Se perdió en el pasado y no me atreví a traerlo de vuelta de su
ensimismamiento. Estaba empezando a entender por qué la descripción que
hacía Vanner de su esposa en la novela lo había llevado a escribir su
autobiografía a modo de respuesta.

Llamaron suavemente a la puerta. Entró el mayordomo con el té, pero
Bevel lo detuvo antes de que pudiera dejar la bandeja sobre la mesa.

–Somos dos.
–Muy bien, señor.



Dio media vuelta y salió.
–Me encantaría haberla conocido –dije, con miedo a estropear lo que

había sido un momento genuino de sinceridad y, hasta cierto punto, de
intimidad.

–Usted le habría caído bien. La aburrían los aduladores.
En franca contradicción con el espíritu de la última frase de Bevel, me

sentí enormemente orgullosa y halagada.
–Mildred estaba bendecida con una visión excepcionalmente clara. Para

ella nunca había nada demasiado complejo ni misterioso. Su acercamiento
al mundo era elemental e infalible. Podía ver más allá de las falsas
complicaciones y vislumbrar las verdades simples de la vida. Igual que está
usted encontrando la forma de destilar sobre la página la esencia de estas
largas conversaciones nuestras, estoy convencido de que, con mi guía,
también logrará captar el espíritu de Mildred.

–Gracias. Haré lo que pueda.
–Creo haber dicho ya que su entusiasmo tenía algo infantil. Y es cierto.

Pero es igual de cierto que su fragilidad iba de la mano de una especie de
sabiduría. Quizás una parte de ella sabía que su tiempo con nosotros sería
breve. Siempre tuvo una salud delicada, ya sabe. Por eso nunca recibimos la
bendición de un hijo.

–¿Cómo se conocieron?
–De la forma habitual. No es una historia fascinante, la verdad. Mildred

acababa de llegar de Europa con su madre, la señora Howland. Después de
tantos años en el extranjero (casi toda la vida de Mildred), no tenían amigos
aquí. En el momento en que volvieron yo estaba cerrando unos asuntos con
cierta persona (los nombres son irrelevantes), y esa persona me pidió que le
hiciera el favor de asistir a una cena que había montado para la señora
Howland y su hija. Soy conocido por mi aversión a los eventos sociales de
cualquier clase. Pero aquello era trabajo. Me sentaron al lado de Mildred.

–¿Recuerda de qué hablaron?
Hizo una larga pausa y se quedó mirando el espacio de encima de mi

cabeza.
–Hablamos... Habló ella, de música.
–¿Qué clase de música le gustaba? –Me acordé de los gustos sofisticados

de Helen Rask en la novela de Vanner–. ¿Quién era su compositor favorito?
–Oh, le gustaban los grandes, ya sabe. Beethoven... Mozart...



Pareció que iba a decir algo más, pero no lo hizo.
–Para serle sincero, no sé nada de música. Algunos de los recitales a los

que asistimos juntos los disfruté bastante, aunque sería incapaz de decirle
nada de ellos. Otros conciertos apenas sonaban a música. Siempre pensé
que la mayor parte del público se limitaba a fingir que les gustaban. Pero a
juzgar por cómo hablaba Mildred después de oír aquellas piezas, estaba
claro que ella las entendía. Pero no hace falta perderse en detalles
irrelevantes. Esto es lo que necesita usted comprender sobre Mildred –
concluyó–. Dejando de lado la música, era una criatura sencilla. Y sensible.
Pero de alguna forma, en aquella simplicidad radicaba su gran profundidad.
Era sencilla y también profunda, ya sabe.

Asentí con la cabeza sin entender realmente qué quería decir.
–Eso es lo que estoy intentando transmitirle. La profundidad sencilla de

quienes están en los márgenes de la existencia. Su infancia y su enfermedad
mortal. Asegúrese de usar esas palabras: «Los márgenes de la existencia».

Hice una pausa deliberada.
–¿Organizaban conciertos aquí, en la casa, como los de...?
Me acordé de la prohibición de aludir al libro de Vanner, pero era

demasiado tarde. Bevel me miró un momento lo bastante largo como para
transmitir su irritación sin recurrir a gesto alguno.

–Al principio no más a menudo que los demás. Aunque, a medida que
Mildred se debilitaba y dejaba de poder salir, empezó a traer la música a
casa. Pequeñas funciones en la sala de música de la segunda planta. Por
supuesto, apoyé aquellos conciertos y ayudé a traer a los mejores
intérpretes. Pero, en general, yo no interfería. La mayor parte de la música
sonaba como esos momentos previos al concierto, cuando los músicos
afinan sus instrumentos. Aun así, por mucho que no me gustara la mayoría
de aquella música, admiraba la audacia y la determinación de Mildred.

–¿Por casualidad ella llevaba un diario? –pregunté, recordando el diario
en varios gruesos volúmenes que escribía en la novela el personaje basado
en Mildred.

–Solo unas cuantas agendas donde apuntaba sus compromisos con
conocidos; y sus conciertos, claro.

–¿Cree que podría hablar con algunas de sus amistades o con unos
cuantos de aquellos músicos? Me ayudaría a tener una visión más amplia.

–Señorita Partenza, si estoy escribiendo este libro es para detener la



proliferación de versiones de mi vida, no para multiplicarla. Debo hacer
hincapié en que no quiero ni más perspectivas ni más opiniones. Esta ha de
ser mi historia.

–Entiendo.
–Además, Mildred era extremadamente reservada. Y con su salud tan

frágil, apenas tenía vida social. Llevaba una vida muy retirada, que
dedicaba a nuestra casa y a las artes. En parte, por eso nos llevábamos tan
bien; porque a los dos nos gustaba nuestra privacidad. Por supuesto, se
reunía con los representantes de las instituciones que participaban en sus
obras benéficas. Pero no creo que debamos molestar con esto a directores
de museos ni a rectores de universidades. A fin de cuentas, su trato con
aquellos hombres se ceñía a cuestiones puramente prácticas. Dudo mucho
que pudieran arrojar ninguna luz sobre el personaje de Mildred. Para eso me
tiene usted a mí.

–Entiendo. Gracias.
–Lo único que necesita usted conocer es su amabilidad y su amor a las

artes. Eso es lo que ha de cobrar vida en la página.
Volvieron a llamar a la puerta y entró el mayordomo con el té.
–Mire la hora que es –dijo Bevel–. Tengo que hacer una llamada.

Discúlpeme. Por favor, llame a mi oficina para organizar nuestra siguiente
reunión. Buen trabajo, señorita Partenza.

Y diciendo eso, se marchó.
El mayordomo me miró.
–Así pues, ¿todavía quiere el té? –Sonrió–. ¿Madam?
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Jack vino a casa con un precioso ramo rústico de rosas. Era la primera
vez que me traía flores. Escondió en broma la cara detrás de los capullos
rojos y puso ojitos tristes. Mi padre, que estaba sentado conmigo en la
cocina, se rió y se puso a burlarse de él.

–Flores, ¿eh? Rosas, además. Que significan pasión. ¡Uy, esto se está
poniendo serio! Pero espera, déjame que las cuente. ¿Seis? No, no, no, no.
Nunca regales un número par de rosas. –Sacó una del ramo–. Ya está. Las
rosas en números pares son para los funerales. En números impares son
para el amor.

Jack articuló en silencio una disculpa y le acepté las flores. También me
había traído una botella de un vino asombrosamente agrio de la bodega de
unos amigos suyos en Long Island.

La conversación pasó rápidamente a la política. Animado quizás por el
vino, aquella tarde mi padre se mostró particularmente fogoso.

–Ha llegado el momento de la acción. Mussolini aplastando Italia bajo su
bota, Franco masacrando España, Stalin asesinando a los suyos con sus
purgas, Hitler preparándose para devorar Europa... Sí, ha llegado el
momento de pasar a la acción. –Miró por la ventana–. ¿Cómo hemos
llegado a esto? ¿Cómo? Lo único que nos queda por elegir son formas
distintas de terror. De terror e imperialismo. Y nada más. Imperialismo
fascista. Imperialismo soviético. Imperialismo capitalista. Son nuestras
únicas opciones, parece. Ha llegado el momento de la acción radical.

Sigo sin tener ni idea de qué quería decir con «acción». De cómo de real
era aquella palabra. De cómo de en serio había que tomársela.
Probablemente no tan en serio como le habría gustado a mi padre. Aunque
las vagas crónicas de su pasado contenían referencias a la violencia, nunca
terminé de creerme que mi padre hubiera estado implicado en algunos de
aquellos actos que describía de forma tan nebulosa. La violencia no tiene
nada de impreciso, ni tampoco de nebuloso, y me resultaba sospechoso que
sus historias fueran tan poco claras. Aun así, sus camaradas y él se callaban



a menudo, como por acuerdo mutuo, cuando la conversación tomaba ciertos
derroteros (sobre todo cuando rememoraban sus días en Italia). Aquello me
hizo pensar que compartían unos hechos lo bastante terribles o
comprometedores como para requerir un silencio inmediato y unánime.
Aun así, los coqueteos recurrentes con la «violencia revolucionaria», la
insistencia en «la propaganda por el hecho», las alusiones de pasada a las
cápsulas de fulminato de mercurio, los guiños grotescamente indiscretos a
Luigi Galleani y a la bomba de 1920 en Wall Street y la irreflexividad
generalizada en torno a la posibilidad de un derramamiento de sangre me
hacían creer que eran todo puras fanfarronadas.

Daba igual la versión de turno que presentara mi padre, las instrucciones
que yo recibía siempre eran las mismas. No debía repetir delante de nadie
nada de lo que oyera ni tampoco mencionarle a nadie nunca sus creencias
políticas. De niña, eso me causaba ansiedad y excitación a partes iguales. A
veces, sin embargo, la carga se volvía demasiado pesada. A fin de cuentas,
mi padre hablaba casi exclusivamente de política, lo cual hacía que me
resultara difícil contestar incluso las preguntas más triviales sobre él;
parecía que cualquier cosa que yo dijera podía traicionar su confianza. Pero
también es cierto que a veces me resultaba emocionante que me hubiera
confiado aquel gran secreto.

Lo que tienen en común todas las tendencias, ramas y facciones
disidentes del anarquismo –y hay bastantes– es su oposición a todas las
formas de jerarquía y de desigualdad. No debería ser sorprendente, por
tanto, que no abunden los archivos históricos del movimiento, dado que el
orden institucional necesario para mantener dichos archivos se contradecía
de forma evidente con los principios del movimiento. Por eso mis intentos
de determinar el rol de mi padre, tanto en Italia como en América, solo han
llevado a callejones sin salida. Esa falta de registros, sin embargo, no solo
es resultado de las características del movimiento. A los anarquistas se los
perseguía de forma sistemática en los Estados Unidos, donde servían de
chivos expiatorios de las ansiedades políticas y, en el caso de los italianos,
también raciales. Durante mi investigación del pasado de mi padre descubrí
que entre 1870 y 1940 se publicaron en los Estados Unidos unos ciento
cincuenta periódicos anarquistas. El hecho de que prácticamente no quede
ni rastro de ese número tan enorme de publicaciones, y del número todavía



mayor de gente que había tras ellas, demuestra hasta qué punto se ha
borrado por completo a los anarquistas de la historia de América.

Por todas estas razones me resulta casi imposible saber lo que quería
decir mi padre con «acción radical». Pero recuerdo que su discurso pareció
emocionar a Jack.

–He estado pensando –dijo Jack después de una pausa reflexiva–. Quizás
mi lugar esté en Europa. Quizás pueda ser reportero allí. En la línea del
frente. Como Hemingway. Quizás hasta me pueda unir al frente. A las
Brigadas Internacionales. Algo así. Hacer algo. Esta ociosidad me está
matando.

Miré como los dos contemplaban con expresión sombría el fondo de sus
copas y me estremecí de vergüenza. Su pomposidad. Su solemnidad
adolescente. Si supieran cómo se tomaban en realidad las decisiones, si
pudieran oír lo discreta que era en realidad la voz de la autoridad, si
pudieran ver lo imposiblemente lejos que estaban los dos de cualquier
modalidad de poder verdadero...

Y luego me volví a estremecer de vergüenza. Esta vez por mí. Porque me
di cuenta de que acababa de medir a mi padre y a Jack por comparación con
Andrew Bevel. Le había permitido que me convenciera de su superioridad.

Mi padre apuró de un trago lo que le quedaba de vino, anunció que tenía
que repartir unos pasquines, hizo un saludo militar burlón y se marchó.

Jack me tomó la mano, esperó a que mi padre bajara las escaleras y
cerrara la puerta de la calle y por fin me llevó a mi habitación. El suelo
estaba cubierto de notas estenográficas; la cama estaba cubierta de notas
mecanografiadas. Antes de que lo pudiera detener, agarró una.

–Dame eso, por favor –dije, mientras hacía un montón a toda prisa con
las páginas mecanografiadas. (No me preocupaba la taquigrafía, porque no
podría entenderla.)

Se puso a leer.
–«Destino realizado»... ¿Qué es esto, una novela o algo así?
Le arranqué el papel de la mano.
–¡Por Dios!
–Perdón.
–Parece que todo lo que hago está mal. Manifiesto mi preocupación

porque estés segura con tu jefe y me gritas. Te traigo flores y trato de



disculparme (aunque no debería) y no sirve de nada. Me intereso por tu
trabajo y te pones histérica.

–Perdón. Es que no se me permite enseñarle esto a nadie.
–Me preocupo por ti. Nada más.
–Perdón.
Bajé la vista para mirarme los zapatos, acordándome de la candidata

avergonzada del traje marrón y de su mirada eternamente gacha.
–Ven aquí –dijo, abrazándome–. ¿Quieres unos achuchones?
No los quería. Mi falta de respuesta y mi ligera rigidez bastaron para

dejarlo claro.
Se separó de mí con un gruñido y se fue.
Enrollé las páginas escritas a máquina y las metí dentro de la manga de

un impermeable, al fondo de mi armario.
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Al caminar por Wall Street durante el fin de semana, puede parecer que
los asuntos mundiales ya han quedado resueltos, que la era del trabajo por
fin se ha terminado y que la humanidad ha pasado a su siguiente fase.

A Bevel no le gustaba el bullicio del downtown de Manhattan en los días
laborables. Y como entre semana evitaba su oficina, a menudo hacía ir a sus
colaboradores más estrechos los sábados por la mañana para que le pusieran
al día del papeleo con tranquilidad. Había pedido verme después de una de
aquellas sesiones plácidas de trabajo. Se lo veía animado.

Le entregué mis últimas páginas, todas sobre Mildred: su vida doméstica,
los primeros síntomas pronunciados de su enfermedad y el momento en que
su salud la había obligado a celebrar conciertos en casa. También me
explayaba sobre la sofisticación y la integridad de su gusto, que favorecía
de forma radical a los artistas modernos.

–Sí. Bien. Los pasajes domésticos realmente captan a la señora Bevel. Un
par de comentarios, sin embargo. Estos párrafos sobre las ideas
experimentales y heterodoxas que tenía Mildred respecto a la música hay
que quitarlos. –Tachó media página–. No queremos que nadie la vea como
una persona arrogante ni afectada. No nos compliquemos. Hagamos que su
amor por las artes sea accesible al lector común.

A lo largo de las semanas siguientes recibiría instrucciones parecidas.
Con cada párrafo tachado o frase atenuada, crecía mi sensación de traición.

–Necesitamos transmitir con un poco más de énfasis la ternura
encantadora de Mildred. Soy consciente de que «ternura» y «énfasis»
pueden parecer términos contradictorios. Pero realmente es ahí donde
tenemos que concentrarnos. En la naturaleza delicada de Mildred. En su
fragilidad. En su amabilidad.

–Por supuesto. Quizás tenga usted algunas anécdotas que lo ilustren.
–Oh, creo que eso lo hará mucho mejor usted.
No refrené una mirada perpleja.
–Bueno, con esa delicadeza suya, estoy seguro de que encontrará el tono



correcto.
–Gracias. Pero si pudiera darme unos cuantos ejemplos que muestren la

calidez y la amabilidad de la señora Bevel... Pequeñas anécdotas cotidianas,
porque normalmente las más...

–Exacto: pequeñas anécdotas cotidianas. Tiene que quedarle clara al
lector la sensibilidad exquisita de mi mujer y el hecho de que sus
inclinaciones artísticas impregnaban hasta el último aspecto de nuestra vida
doméstica. Por desgracia, yo nunca he tenido demasiado tiempo para libros
y recitales, así que no puedo ser muy detallado. Pero una vez más, es mejor
así: no queremos que nuestros lectores piensen que era pretenciosa, ni, Dios
nos libre, una esnob. Cosa que no era, por supuesto. Y está claro que no nos
conviene plasmar ninguna excentricidad artística que se pueda confundir
con ninguna clase de... manía. –Hizo una pausa para asegurarse de que yo
entendía las implicaciones y la importancia de eso–. Dele un toque
hogareño. Siendo una mujer, esa estampa la pintará mucho mejor usted. Yo
revisaré las páginas en cuanto las termine, naturalmente.

Esta vez hice lo posible para esconder mi confusión total.
–Antes de que empecemos, quiero comunicarle una noticia excelente. –

Cambió de postura en su silla–. Después de largas negociaciones, por fin he
sacado de circulación el libro difamatorio del señor Vanner. Como es una
novela, se desestimó mi demanda por libelo y calumnias. De entrada intenté
una estrategia amistosa, pero ni el señor Vanner ni su editorial aceptaron la
generosa oferta que les hice por su contrato. Ayer, sin embargo, después de
unas prolongadas discusiones cuyos detalles le resultarían tediosos,
finalmente pude adquirir una participación que me permite el control de su
editorial. El libro del señor Vanner seguirá en catálogo para siempre, lo cual
quiere decir que su contrato con mi recién adquirida editorial nunca
vencerá.

–No estoy segura de entenderlo.
–Mientras el libro se venda, el señor Vanner estará atado por su contrato

actual. Y se venderá. Porque yo compraré hasta el último ejemplar de cada
tirada. Y los reduciré todos a pulpa.

–¿Y si escribe otro libro o saca esta situación a la luz?
–Puede escribir todos los libros o artículos que quiera. Pero le aseguro a

usted que no habrá editorial o publicación en esta ciudad (ni en Londres,
Nueva Delhi o Sydney, ya puestos) que quiera saber nada de su obra. Y eso



si encuentra tiempo para escribir. Ahora mismo debe de estar sepultado bajo
todos los pleitos que mis abogados le han echado encima. No nos importa si
los ganamos, claro. Pero ahora les toca a él y a sus abogados, si se los puede
permitir, demostrar que no es un plagiario y un estafador.

–¿No bastaría con sacar el libro de circulación?
Entrecerró los ojos. Dejó que mi pregunta flotara en el aire un momento.
–¿Está usted sugiriendo que mis acciones son gratuitas?
Por fin había conseguido enojarlo.
–¿Está usted diciendo quizás que me mueven el despecho, la venganza o,

peor todavía, que estoy obteniendo alguna clase de placer perverso en la
crueldad? Me da la impresión de que no entiende usted en qué consiste
nuestro trabajo. Me da la impresión de que no entiende usted en qué
consiste nada de todo esto.

–Sí lo entiendo.
–¿Ah, sí?
–En torcer la realidad y alinearla.
En aquel momento no estaba del todo segura de si la frase encajaba en

aquella situación. Pero sí sabía que a la mayoría de los hombres les gusta
que los citen.

–Exacto. Y la realidad debe ser coherente. ¿No sería incongruente
encontrar rastros de Vanner en un mundo donde Vanner no ha existido
jamás?

Por primera vez desde que había conocido a Andrew Bevel, pensé que
debería tener miedo.
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El almanaque subversivo era un calendario de fiestas anarquistas donde
todas las conmemoraciones religiosas y patrióticas habían sido
reemplazadas por fechas relevantes para la causa: el cumpleaños de
Bakunin, la ejecución de Giordano Bruno, la toma de la Bastilla, diferentes
huelgas y levantamientos por todo el mundo y acontecimientos similares.
Mi padre era uno de los principales proveedores del almanacco sovversivo
en Nueva York. Hasta imprimía una edición limitada «de lujo», una
contradicción que nunca me atreví a señalarle.

Después del Primero de Mayo, la festividad más importante de aquel
calendario era el 23 de agosto, el día en que el Estado había linchado a
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. (Aquella fecha también tenía un
significado privado para mi padre, ya que el 23 era su número de la suerte,
al que atribuía unas cualidades poderosas y místicas.) Ahora estábamos en
julio, que era un periodo de actividad febril; además de todo su trabajo
habitual, mi padre debía terminar muchas impresiones conmemorativas a
fin de mandarlas a tiempo para el aniversario. Yo siempre le echaba una
mano durante aquellas semanas frenéticas, pero aquel año estaba
enclaustrada en mi habitación, intentando convertir al tenue fantasma de
Mildred Bevel en un ser humano tangible.

Nos veíamos para comer rápidamente en la cocina, sándwiches de una
sola rebanada y fruta, de pie frente a la encimera, sin usar platos y
compartiendo nuestro oxidado «cuchillo bueno»; seguía siendo el «cuchillo
bueno» por mucho que la hoja estuviera medio suelta del mango y que la
punta, rota como resultado de haber sido usada para todo propósito
imaginable, ya fuera cuadrada. Al principio se había negado a hablar de mi
trabajo para «la maquinaria especuladora». Aunque normalmente me dolía
su frío silencio, por una vez lo agradecí, sabiendo hasta qué punto Andew
Bevel se tomaba en serio la confidencialidad y el tratamiento que
dispensaba a quienes traicionaban su confianza. Pero después de nuestra
última conversación sobre mi trabajo, mi padre se había ablandado un poco.



Y a medida que pasaba el tiempo y veía lo mucho que me aplicaba, creció
su respeto por mí. El «trabajo» era el baremo con que medía el valor de una
persona, y creo que por fin había empezado a verme como a una
«trabajadora», el honor más grande que podía concederle a alguien: toda la
gente a la que admiraba, viva o muerta, eran «verdaderos trabajadores».

Junto con su respeto vino una curiosidad renovada. Nuestros breves
almuerzos se fueron alargando a medida que se multiplicaban sus
preguntas. Al principio todas tenían que ver con el aspecto técnico de mi
trabajo. ¿No era extraordinario, se preguntaba, que los dos hubiéramos
terminado trabajando con la palabra impresa? Un tipógrafo y una
mecanógrafa, trabajando codo con codo. Durante aquellas conversaciones
descubrimos muchas cualidades comunes a nuestros oficios, y discutíamos
cómo daban forma a nuestra percepción del mundo. Le dije, por ejemplo,
que había empezado a experimentar el tiempo de forma distinta. Las
palabras que mecanografiaba siempre estaban en el pasado, mientras que las
palabras en las que pensaba siempre estaban en el futuro, lo cual dejaba el
presente extrañamente deshabitado. Mi padre se podía identificar con eso:
cada vez que colocaba un tipo móvil en la bandeja, ya estaba viendo las
muescas y la cara del siguiente. El «ahora» no parecía existir. También me
dijo que la mayor influencia que había tenido su trabajo sobre su vida había
sido el hecho de que le había enseñado a ver el mundo al revés. Era el
principal elemento en común que tenían tipógrafos y revolucionarios:
sabían que la matriz del mundo estaba invertida, y aunque la realidad
estuviera del revés, eran capaces de leerla a primera vista.

Pronto aquellas conversaciones más bien abstractas o generales se
volvieron más específicas. Mi padre quiso saber más sobre los aspectos
concretos de mi trabajo. Como no le quería mentir, intenté evitar las
respuestas directas y llené mis vagas explicaciones de detalles irrelevantes
para hacer que parecieran más sustanciales de lo que realmente eran. Aun
así, insistía en exigir una mayor claridad; no movido por ningún impulso
inquisitorial, sino porque sentía un interés genuino. Su curiosidad tenía una
intensidad sincera que nunca había mostrado antes. Y me dolía no poder
tener una conversación verdadera con él. A medida que mi padre se dio
cuenta de que le estaba ocultando algo, empezaron a disiparse la calidez y
la camaradería. Empezó a atrincherarse otra vez detrás de la barricada de su
silencio hostil.



Una noche cociné una cena de verdad y, por una vez, puse la mesa.
Aunque se mostró gratamente sorprendido y agradecido, se aseguró de
expresar, a su manera gélida, que no bastaba con aquello para ganármelo.
En mitad de nuestra cena silenciosa, dejé mis cubiertos, respiré hondo y me
disculpé. No había sido franca con él. Una parte de mí tenía miedo de cómo
reaccionaría a la verdad, dije. Y eso no era todo. Me habían hecho firmar
papeles donde juraba mantener mi trabajo en secreto. Pero ¿cómo podía no
confiar en mi propio padre? A continuación procedí a contarle una
elaborada mentira según la cual mis transcripciones ultrasecretas trataban
de complejas maniobras empresariales y absorciones con la complicidad de
Washington. Usé muchos términos financieros que había aprendido de
Bevel, sin saber exactamente qué significaban pero segura de que mi padre
todavía los conocería menos.

Se quedó fascinado.
Por mucho que me dijera a mí misma que con aquellas historias nos

estaba protegiendo a los dos, me sentí una traidora. En vez de serle leal a mi
padre, me había puesto del lado de uno de sus enemigos declarados.



III

El bibliotecario jefe me trae tres cajas de archivo grises que contienen
carpetas que a su vez contienen papeles, documentos y en algunos casos
unos paquetitos envueltos en papel marrón y atados con cordel que
contienen unos frágiles cuadernos y libretas que en ocasiones contienen
páginas sueltas y hasta finos diarios o agendas encajados entre las
páginas.

Cuando reviso estos materiales, me queda claro que no los ha leído
nadie desde que se archivaron. Al desatar los paquetes, el cordel deja una
cruz pálida sobre el envoltorio. Mover un recorte de diario que estaba
metido dentro de un cuaderno revela debajo una decoloración de varias
décadas. Una cinta para marcar la página, intacta durante años, ha dejado
una ligera depresión en el papel. Hay páginas pegadas entre ellas. Hay
lomos que se resquebrajan. Hay bordes y esquinas quebradizos que se me
deshacen sobre el pupitre.

Soy la primera persona en tocar muchos de estos documentos desde que
Mildred Bevel los tuvo entre sus manos. Eso me hace sentirme cerca de
ella, y paradójicamente la distancia irremontable que nos separa acentúa
esa sensación.

Sus primeros archivos tienen fecha de 1920, el año en que Mildred y
Andrew se casaron. No hay nada de su vida anterior. Quizás su madre y
ella no pudieron traerse de Europa nada más que sus pertenencias
indispensables; o quizás quiso empezar de cero en la vida.

Saco la primera agenda de cubiertas color burdeos y bordes jaspeados.
«Pusey & Company, calle 123 Oeste, Impresiones y Artículos de Papelería.
Catorce imprentas de cilindro y de platina siempre en funcionamiento.» Mi
padre odiaba las imprentas de cilindro.

A lo largo de ese primer año, parece que Mildred esté intentando llenar
las páginas de su agenda, pese a tener pocas actividades y al hecho de que
apenas sale. Las páginas están pautadas: una línea para cada día y una
hilera para la mañana, el almuerzo, la tarde y la velada. Se limita a



escribir «en casa» una y otra vez. Noto su aburrimiento. A veces tiene
sesiones de «probar ropa», pero también estas acaban siendo «probar ropa
en casa».

Tal como me ha señalado el bibliotecario, su caligrafía resulta casi
impenetrable. El hecho de que en esta agenda solo haya unas cuantas
palabras que se repiten me ayuda a aprender a leer su escritura. Su «s» es
una simple línea en diagonal, apenas distinguible de su «f, su «l» y su «t»,
que son idénticas entre sí. Su «n» es una «v» invertida. Tomo nota de esto,
consciente de que los textos más largos costarán más de descifrar. Su
caligrafía tiene un aire rúnico.

Me viene a la cabeza de repente que, en Obligaciones, Vanner describe
los diarios en los que Helen escribe día y noche durante su crisis nerviosa,
preguntándose si en el futuro reconocerá su propia escritura.

Aunque confío en encontrar la versión real de esos diarios en alguna de
las cajas, la mayor parte de los documentos más antiguos no tienen nada
destacable. Durante los primeros meses parece que Mildred hace unos
cuantos intentos de socializar. Unas tardes con una tal señora Cutting,
otras con la señora Bartram, la señora Kimball o la señora Twichell;
algunos de estos apellidos son simples conjeturas o aproximaciones. Unas
cuantas veces se reúne con grupitos compuestos por estas y otras mujeres.
Varios «almuerzos», citas con el dentista. Pero sus esfuerzos se vuelven
cada vez más esporádicos, y al final parece que Mildred simplemente ha
renunciado tanto a visitar a sus nuevas conocidas como a recibirlas en
casa. Calendarios yermos. Agendas anémicas. Aun así, como estas últimas
se encuentran ordenadas alfabéticamente, me resultan útiles para
familiarizarme con la peculiar grafía de Mildred. Empiezo a hacer un
seguimiento de las variaciones de cada letra. Es cierto que su caligrafía
cuesta de leer. También es cierto que después de pasar el tiempo suficiente
con estas palabras y de mirarlas en su contexto, pueden descifrarse
algunas. Pero nadie parece haber pasado ningún tiempo con todos estos
documentos. Nadie se ha molestado.

Como conocí a Andrew, me imagino lo sola y asfixiada por el
aburrimiento que debió de sentirse Mildred. Al mismo tiempo admiro su
firme resistencia. Está claro que debía de tener abiertas todas las puertas
de Nueva York. Podría haber visto a quien fuera y haber ido a cualquier
parte. Artistas, políticos, todos los grandes nombres de la época. Fiestas,



galas, cenas. Veo algo heroico y al mismo tiempo enigmático en su negativa
a ceder a ninguna de esas tentaciones obvias. De alguna forma, el suyo no
parece un rechazo desdeñoso. Tampoco parece resultado de la timidez ni
del miedo.

Por supuesto, soy yo quien le está asignando a Mildred estos atributos.
Lo único que tengo para juzgarla son una serie de cuadernos
prácticamente vacíos, el testimonio de hace cincuenta años de Bevel y la
novela de Vanner.

Sin embargo, a principios de 1921 se produce un cambio radical.
Empieza a asistir a conciertos. O, por lo menos, empieza a registrar esas
salidas. No siempre está claro cuáles son las piezas musicales; unas veces
nombra tanto al compositor como al intérprete y otras se limita a escribir
«concierto». Durante los meses posteriores y el año siguiente, noto un
desplazamiento de la «ópera» al «recital». Al lado de algunos de esos
recitales hay escrito un «87», que debe de indicar que los eventos se
celebran aquí, en su casa.

Las filas y columnas antes vacías de sus agendas se empiezan a salpicar
(nunca a saturar) de nombres. Aunque muchas semanas permanecen en
blanco, ahora parece que Mildred tiene cierta vida social. Pero sus
conocidas no son, por lo general, damas de la sociedad neoyorquina.
Recibe a hombres (y a veces solo a hombres), muchos de los cuales figuran
entre los músicos más prominentes de la época. Solo soy una aficionada sin
educación musical formal, pero hasta yo reconozco algunos de los nombres
que se mencionan a lo largo de los años. Aparece con cierta frecuencia el
director Bruno Walter. También los violinistas Fritz Kreisler y Jascha
Heifetz. Los pianistas Artur Schnabel y Moriz Rosenthal. Los compositores
Ernest Bloch, Igor Stravinski, Amy Beach, Mary Howe, Raimund Mandl,
Ottorino Respighi y Ruth Crawford se cuentan entre los nombres que puedo
descifrar. Quizás incluso Charles Ives. Más adelante, en una agenda de
1928, si no lo leo mal, distingo a Maurice Ravel.

Si todos estos nombres ya impresionan, aparece algo todavía más
destacado. En otoño de 1923 me encuentro, con mayúsculas bien claras y
entusiastas, la anotación «LIGA DE COMPOSITORES: APORTADOS
10.000 $». Es la primera vez que aparece en los documentos de Mildred
una suma de dinero asociada con una institución cultural.

Me levanto, camino hasta el fichero situado junto al mostrador del



bibliotecario y me pongo a mirar las fichas del catálogo. La biblioteca
alberga un panfleto de veintiocho páginas titulado La Liga de
Compositores: Memoria de actuaciones y resumen de actividades generales
de 1923 a 1935. Solicito ese documento y me llega al cabo de unos minutos.

Cuando leo la introducción al breve informe, descubro que la Liga fue la
primera organización de los Estados Unidos dedicada exclusivamente a la
música contemporánea. En 1935, doce años después de su fundación, el
consejo estaba repleto de luminarias del calibre de Aaron Copland, Serguei
Prokofiev, Marion Bauer, Béla Bartók, Martha Graham, Leopold Stokowski
y Arthur Honegger, entre muchos otros. De los veintisiete miembros del
consejo auxiliar, veinte eran mujeres. En vida de Mildred –y
presumiblemente con su apoyo financiero–, la Liga encargó, patrocinó y
estrenó piezas de Schönberg, Stravinski, Webern, Ravel, Krenek, Berg,
Shostakovich y Bartók, por nombrar solo a unos cuantos. Aun así, pese a la
abundancia de compositores europeos, la Liga consideraba «de
importancia especial la tarea de introducir a nuevos talentos americanos,
principalmente por medio de recitales menos formales». La casa de
Mildred debió de ser el escenario de muchos de aquellos conciertos, que
seguramente se parecieron a los que describía Vanner en su novela.
Aquellas debían de ser las actuaciones «heterodoxas» que «apenas
sonaban a música» y que Andrew me pidió que quitara de sus memorias.

En la autobiografía de Bevel, a la dulce, enfermiza y sensible Mildred
solo le gustaban las melodías bonitas. Era como una niña con una caja de
música. A juzgar por sus descripciones, uno se la imaginaba meneando la
cabeza con una media sonrisa y los ojos cerrados, siguiendo el tempo, un
poco desacompasada, con las manos sobre el regazo cubierto por una
manta. De acuerdo con la caracterización paternalista que hace su marido,
Mildred era una adorable diletante a quien le gustaba la música de la
misma forma en que a otras mujeres les gusta el ganchillo o coleccionar
broches. Siento que se aviva mi vergüenza por haberlo ayudado a crear esa
imagen de ella.

De las agendas de Mildred no emerge nada parecido a esa figura
inocente, infantil y condescendientemente «femenina». De acuerdo con
estos documentos, un año después de su boda Mildred sale de su
aislamiento y empieza a pasar tiempo con algunos de los compositores,
intérpretes y directores de orquesta más importantes del siglo XX. Por



mucho que a Andrew no le interesara la música, o incluso si directamente
le desagradaba, ¿acaso eso no era digno de mención? ¿Quién omitiría el
hecho de que su esposa acostumbraba a ejercer de anfitriona de músicos de
la talla de Pau Casals o Edgard Varèse? ¿Por qué presentarla como una
niña con una simple afición?

Parece que Mildred hacía lo posible para no salir en la prensa. Solo
encuentro unos pocos recortes en que se la mencione, de pasada, en calidad
de benefactora o asistente a algún evento, con su nombre entre otros. Tanto
su pasión como sus aportaciones eran asuntos privados. Supongo que la
gente de su círculo –la alta sociedad– debía de estar al corriente de su vida
cultural, y no puedo evitar pensar que esa es una de las razones de que
Bevel me eligiera a mí, una chica de Brooklyn, para el trabajo.

Llegado 1925, la caligrafía de Mildred se deteriora todavía más. Su letra
parece a menudo una serie de arañazos. Hay páginas que resulta
demasiado difícil intentar descifrar. Es frustrante que sus palabras se vayan
volviendo más y más impenetrables justo cuando empieza a dar señales de
interés por la política y los asuntos de actualidad.

Abro un álbum de recortes de prensa sin fecha. Muchos de los recortes
están rodeados de abundantes apostillas y notas al margen.

«A fin de probar el radioscopio de lado a lado del Atlántico, los
alemanes intentarán enviar texto y fotografías por el aire de forma
instantánea»; «Emisión de bonos tachada de poco segura: el plan de
100.000.000 $ de Smith es un gesto puramente electoralista para gastar por
todo el estado, dice». «Llegan dos millones de dólares en oro del Japón: el
cargamento ya suma nueve millones en exportaciones desde septiembre
destinados a proteger el libre intercambio.» «Nuevo mínimo en los precios
del grano: el maíz y la avena ya se venden por debajo de las cifras de
1924-1925.» «Nueva bombilla eléctrica reduce costes de lámparas: los
fabricantes acuerdan un estándar que reducirá los 45 diseños a 5.»

Me paso un buen rato hojeando el álbum. Igual que las actividades
musicales de Mildred, estos recortes no concuerdan con la versión
hogareña e infantil de su mujer que describe Andrew. Su encarnación de la
señora Bevel es incompatible con alguien que comenta sobre política
(aunque sea en privado) o que tiene un interés, por efímero que sea, en los
asuntos de actualidad. Y el álbum de recortes parece igualmente fuera de
lugar en la versión de Mildred que ofrece Vanner. Helen Rask, la esteta



callada, jamás diseccionaría y glosaría las noticias. Y justamente por el
hecho de que la imagen de ella que pone de relieve este álbum difiere tan
drásticamente del retrato que ofrecen ambos hombres, me da la impresión
de que solo ahora vislumbro por primera vez a la Mildred Bevel real.

Cuando termino con la primera caja, decido tomarme un descanso de las
runas de Mildred y solicito el último de los archivos de Andrew Bevel del
año 1938.

No hay gran cosa que ver, seguramente porque la mayoría de sus
registros se los quedaron las secretarias de su oficina. A fin de cuentas, esta
es una colección de documentos personales, y Andrew Bevel apenas tenía
vida privada. Agendas, libretas de direcciones y listas de regalos, entre
cuyos artículos hay candelabros, mesas de billar (para tres personas
distintas), gemelos (para dos) y una caña de pescar.

La cuarta carpeta que saco me hace perder la sala de vista.
Aquí está la inconfundible «e» de mi Royal portátil, con su ojo

ennegrecido por el exceso de tinta.
Aquí está mi «i», a menudo sin punto.
Aquí están mis esquinas discretamente dobladas.
Aquí está el sistema de símbolos de edición que diseñé por entonces y

que todavía uso.
Aquí están mis pulcras notas, más escolares que profesionales.
Aquí estoy, a los veintitrés años, más nítida que en ninguna foto, yo.
Paso las páginas una por una. Son los borradores de la autobiografía de

Bevel, incluidas varias de sus notas a mi texto. Sus comentarios suelen
carecer de palabras: se limita a suprimir esta línea, tachar aquel párrafo o
mover un pasaje rodeado de un círculo a la parte superior o inferior de la
página por medio de una flecha abrupta. Desperdigados por las páginas
hay asteriscos que indican secciones que hay discutir en persona, a fin de
poder señalarme las imprecisiones, corregir el tono o indicar otras
revisiones demasiado extensas para ponerlas por escrito.

Me detengo en un pasaje que cuenta cómo su bisabuelo montó su
negocio.

William solicitó un préstamo de considerable cuantía usando como aval la propiedad de su
padre y a continuación pidió otro rehipotecando la primera suma. Se cargó de deudas para poder
comprar a quienes, como sus padres, no conseguían vender sus productos. Pero en lugar de



tabaco, que no habría podido almacenar como era debido, adquirió productos no perecederos, en
particular algodón de las tierras del sur y azúcar de la recién adquirida Louisiana.

Me acuerdo de mi padre. Siempre decía que todo billete de dólar se
había impreso en papel arrancado de la escritura de venta de un esclavo.
Todavía lo puedo oír: «¿De dónde sale toda esa riqueza? De la
acumulación originaria. Del robo fundacional de tierra, medios de
producción y vidas humanas. A lo largo de toda la historia, el capital ha
provenido de la esclavitud. Mira este país y el mundo moderno. Sin
esclavos, no hay algodón; sin algodón, no hay industria; sin industria, no
hay capital financiero». Sigo leyendo el borrador. Por supuesto, no hay
mención alguna a la esclavitud.

Sí, por entonces mi padre y yo necesitábamos el dinero; sí, Bevel era
intimidante, y yo era joven. Pero nada de todo eso me reconforta.

Llego a la sección que trata de Mildred. Después de revisar sus papeles y
hacerme una idea de quién pudo ser en realidad, me dan dentera las
escenas triviales que inventé para ella. Me horroriza ver hasta qué punto
Andrew expulsó a su mujer de su autobiografía; me avergüenza mi
complicidad. Hay varios segmentos, del todo inofensivos en mi opinión, que
ha eliminado con firmeza. Por lo que he descubierto al revisar hoy sus
papeles, se trata de pasajes que presentaban una versión extremadamente
diluida de Mildred. Sin embargo, una vez muerta, su marido creyó
necesario reducir todavía más su presencia. La decisión de Bevel de
escribir una autobiografía estuvo movida en gran medida por su deseo de
limpiar el nombre de su esposa y demostrar que no era la reclusa
mentalmente enferma de la novela de Vanner. Leyendo estas páginas, sin
embargo, da la sensación de que, más que para reivindicar a Mildred, las
escribió para convertirla en un personaje completamente anodino y seguro:
igual que las mujeres de las autobiografías de los Prohombres que leí
durante la época en que estaba construyendo la voz de Bevel. Para ponerla
en su sitio.

Quizás fuera eso lo que intentó hacer también Vanner. ¿Por qué
presentar aquella imagen rota de Mildred en su novela? Es una pregunta
que no he parado de hacerme desde que leí Obligaciones. A lo largo de los
años me he planteado distintas respuestas –celos, venganza, pura malicia–,
pero a falta de detalles sobre la vida de Vanner, siempre llego a la misma



conclusión: le rompió la mente y el cuerpo simplemente porque eso le daba
una historia mejor (una historia que no pudo resistirse a contar, por mucho
que la degradara a ella y en última instancia lo destruyera a él). La
convirtió a la fuerza en el estereotipo de la heroína trágica que ha existido
durante toda la historia, creado para ofrecer el espectáculo de su ruina.
Para ponerla en su sitio.

La siguiente caja que me traen contiene los extractos financieros de la
obra benéfica de Mildred. Igual que la pasión por la música que resulta tan
palpable en sus agendas contradice la imagen de aficionada decididamente
conservadora que pintó de ella Andrew, estos documentos cuestionan la
idea de Mildred como filántropa pasiva o inconsciente. He aquí alguien que
no solo sabe exactamente a quién asignar sus dádivas, sino que también
usa sus aportaciones para dar forma a las instituciones a las que apoya.
Todos sus donativos parecen estar rigurosamente restringidos, y en cada
caso Mildred especifica cómo hay que gastar los dividendos del capital que
ha donado.

Todo está escrito en tinta púrpura. Usa un sistema de contabilidad que
no consigo entender del todo, en parte porque su caligrafía es difícil de leer
(y mis conocimientos de contabilidad se limitan a lo que aprendí por mi
cuenta hace cincuenta años), pero sobre todo porque los métodos de
Mildred son muy idiosincráticos. No se trata de balances contables
ordinarios. Su método me recuerda a mis símbolos de edición, que no puede
entender nadie más que yo. Parece que las dos nos vimos obligadas a crear
nuestras propias herramientas y sistemas a fin de abordar unas tareas para
las que no recibimos ninguna educación formal.

Además de las donaciones de Mildred de las que me habló Bevel (como
era de esperar, me habló de donaciones a la ópera y a otras orquestas e
instituciones culturales muy conocidas), también patrocina subvenciones
para estudiantes de humanidades y ciencias, amplía una biblioteca o crea
series de becas. A medida que pasa el tiempo, gana en valentía y tiene más
fondos bajo su control. A juzgar por las fechas de sus hojas de balance y de
algunas cartas, parece claro que el nacimiento de la Orquesta Sinfónica de
Albany debió de ser resultado directo de sus donativos.

Llegado 1926, parece que la mayoría de sus contribuciones se canalizan
a través de la Fundación Benéfica Mildred Bevel. Eso puede explicar que
sus registros financieros personales se reduzcan alrededor de ese periodo.



Recuerdo que Andrew me explicó que había creado la Fundación para ella.
Hizo que pareciera que había sido un regalo. En su versión, su meta era
inculcar un método a las donaciones impulsivas y caóticas de Mildred.
Afirmaba haber financiado y gestionado la Fundación y haberla usado
para refrenar los despilfarros benéficos de su mujer. Estos documentos
revelan justamente lo contrario: Mildred aparece como una filántropa
reflexiva y disciplinada.

Cuando llego a la correspondencia, me doy cuenta de que constituye la
mayor parte del archivo de Mildred: dieciséis carpetas llenas de cartas
dirigidas a la señora Bevel. Ni una sola escrita por ella. Me dedico a abrir
sobres más o menos al azar y a examinar el contenido. La mayoría son
cartas de agradecimiento. Músicos de todo el país que le dan las gracias
por comprarles pianos, violonchelos y violines; directores de orquestas de
pueblo que le dan las gracias por los instrumentos y fondos para sus
orquestas; alcaldes y congresistas que le dan las gracias por abrir
sucursales de librerías; una carta del gobernador Al Smith que le da las
gracias por el ala de humanidades de la Universidad del Estado de Nueva
York en Troy.

Después del crac de 1929, cambia el contenido de algunas de las cartas.
Además de todo su mecenazgo cultural, está claro que se ha implicado en
ayudar a quienes lo han perdido todo durante la crisis. Ahora su énfasis
está en la vivienda y en los préstamos a empresas. Los dueños de fábricas,
tiendas y granjas le escriben para hacerle saber cuánto ha hecho por ellos
y por sus comunidades la ayuda que han recibido. Pero esas cartas se ven
superadas en número por un aluvión renovado de gratitud de la misma
clase de beneficiarios a los que favoreció en el pasado: bibliotecas,
instituciones musicales y universidades.

Solo quedan unas cuantas cajas. Se disipa mi esperanza de encontrar
algo parecido a los diarios que menciona Vanner en su novela. Bevel
afirmaba que nunca habían existido, y si alguna vez existieron, debieron de
ser destruidos o expurgados de esta colección. Pero podría suceder
simplemente que Mildred nunca escribiera ningún diario, y que ese hábito
simplemente formara parte de su encarnación ficticia.

Se han arrancado páginas de muchas agendas y cuadernos. Conciertos
(menos). Fórmulas o cómputos breves e indescifrables. Cenas celebradas



en su casa con pequeños grupos. Estoy bastante segura de distinguir el
nombre de Harold Vanner en tres de esas listas de invitados.



2

–Ida.
Frente a mi apartamento me estaba esperando un joven con traje de raya

fina que, extrañamente, no llevaba ni camisa ni corbata.
–¿Quién es usted?
–Hablemos dentro.
–¿Quién es usted?
–Abre la puerta y hablemos en el vestíbulo. No te conviene que los

hombres de Bevel te vean conmigo.
Miré a mi alrededor. Solo había unas pocas caras familiares en mi calle.

Me negué a abrir la puerta, así que hablamos escondidos en el pequeño
hueco del portal de mi edificio. Sostuve la llave con la punta asomando
entre los nudillos, como si fuera una daga.

–Mi padre y mi novio están arriba. Si se acerca más, gritaré.
–Qué dramática. –Se apoyó en la pared y se metió las manos en los

bolsillos para demostrar que no tenía intención de tocarme–. Seré breve.
Esto es lo que sé. Sé que eres la secretaria de Andrew Bevel. Sé que vas a
su casa varias veces por semana, siempre por la tarde, y que te quedas allí
hasta que oscurece. A veces hasta tarde. Sé que estás a solas con él. Sé que
Bevel te cuenta su vida. Y sé que tomas notas. –Hizo una pausa para ver el
efecto de sus palabras en mí; lo miré con expresión neutra–. Eso es lo que
sé. Y esto es lo que quiero. Quiero copia de todo lo que escribas. Del texto
de verdad. Como ves, tenemos mucha información sobre ti. Y si intentas
engañarnos, nos daremos cuenta.

–Váyase.
–Dentro de un momento. Este es el trato: si me das lo que quiero, no

denunciaré a tu padre al FBI por su imprenta comunista, su agitación
política y sus actividades antiamericanas. Hasta me ha pasado por la cabeza
que podrías estar espiando a Bevel para él. Sería una lástima verlo
deportado.

–¿Quién es usted?



–Hay una heladería en Metropolitan con Union. Si no estás ahí el
miércoles a la 1:30 con mis páginas, hablaré con mi amigo del FBI.
¿Capisce?

Se marchó.
Me temblaban las rodillas. Un vacío asfixiante en los pulmones. Vi la

llave que me asomaba del puño. Por debajo del miedo, un agotamiento sin
fondo. Recobré la compostura y subí con mi padre.
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Tachar. Contarle la verdad a Bevel. Era la mejor opción. Un desconocido
quería información sobre él. Me había intimidado. Amenazado. Pero ¿qué
pasaría si Bevel pensaba, y no era descabellado hacerlo, que yo ya había
revelado algo? ¿Cómo podía demostrarle que no había traicionado su
confianza? Pensándolo bien, yo no conocía ningún secreto delicado sobre
él. Pensándolo bien, nuestras conversaciones habían sido bastante banales;
solo habíamos comentado su vida a grandes trazos, habíamos hablado
vagamente de algunas de sus operaciones financieras y él me había contado
de forma más vaga todavía unas cuantas historias superficiales sobre su
mujer. Y nada más. Pero esa no era la cuestión. Yo había firmado aquellos
papeles que me había dado Bevel. Sabía lo que les hacía a quienes invadían
su intimidad. Mi padre y yo seríamos aplastados y borrados.

–¿La estoy aburriendo?
–Lo siento, señor. ¿Podría repetir usted la última frase?
–No.
–Lo siento mucho.
Tachar. Estaba harta de disculparme.
–Como nos reunimos aquí, en mi casa, a esta hora, y estamos tomando el

té, quizás se haya llevado usted la impresión de que este es mi tiempo libre.
Yo no tengo tiempo libre.

Miré la moqueta, repasando su patrón laberíntico con la mirada.
–No volverá a pasar.
–Mi rol le tiene que quedar claro al lector medio. Seguramente, de no

haber sido por mí ni siquiera habría existido la bonanza de Coolidge. Lo
dijo el presidente. Tachar. Tapé agujeros, apuntalé cosas y protegí al público
inversor de los especuladores durante todo el tiempo que pude. El resultado
fue el mercado al alza más espectacular de la historia. El estímulo más
grande de todos los tiempos para la industria y los negocios americanos.
Cualquiera que mire con atención la economía después de la recesión de
1920 y hasta 1927 puede ver mi mano ahí. Cómo hice subir ciertas acciones



clave para que el mercado entero subiera por imitación. Mire los casos de
U. S. Steel, Baldwin, Fisher y Studebaker en 1922. Aquel fue el principio
del mercado de la prosperidad. Aquello mismo. Y lo hice yo. Yo. Por
supuesto, incluso aquello se percibió como una conspiración. Alexander
Dana Noyes, o alguno de sus secuaces del Times, lo llamó «maniobra
misteriosa» en vez de reconocer mi mérito. Tachar.

Andrew Bevel no vacilaría. Mi padre y yo seríamos aplastados y
borrados. Quizás incluso pensara que todo el plan de chantaje había sido
idea mía: que yo me había inventado la historia entera de aquel hombre sin
corbata y con traje formal de raya fina para extorsionarlo a él, a Bevel, para
mi beneficio. Sí, seguramente sería eso lo que pensaría. Que lo había
planeado todo yo.

–Como le digo, ese fue el principio. Pero en realidad deberíamos prestar
atención a 1926. ¿Cuándo ha habido, en la historia mundial de las finanzas,
un éxito como el mío de 1926? ¿Cuándo? Como era de esperar, hubo
acusaciones de fraude, que fue la única forma en que los periodistas
ramplones pudieron explicar mis logros, la única forma en que esos
aspirantes a novelistas podían explicar mis triunfos sin precedentes. Esto
último está bien, pero táchelo. ¿Hace falta decir que mis operaciones de
aquel año abarcaron transacciones a través todo el mercado? ¿Cómo podría
cualquier estafa englobar un espectro de acciones tan amplio? La mera idea
de que cualquiera pudiera manipular o penetrar en todas y cada una de las
empresas con acciones en la Bolsa de Nueva York es ridícula. Elevé a la
nación entera conmigo. Y en vez de darme gracias, la prensa me vilipendió.
Fui yo quien estimuló y en gran medida impulsó la prosperidad de aquellos
años. Así que no quiero oír ninguna teoría absurda de que hubo una
conspiración para hacer caer la bolsa. Como si yo tuviera tiempo o ganas
para confabularme con otros. Tachar.

Pero también podía ser una prueba. Quizás fuera Bevel quien me había
mandado al hombre sin corbata para ver con qué facilidad me venía abajo.
Una prueba. Para ver cómo gestionaba las cosas. Para ver cómo de leal y
segura de mí misma era. Si ese era el caso, ¿cuál era la reacción correcta?
Quizás lo mejor fuera no decir nada. Quizás quería que me valiera por mí
misma. Que lo solucionara yo sola. Tachar. Era posible que el hombre sin
corbata fuera más poderoso de lo que yo había pensado de entrada. Quizás
representaba a algún financiero rival. Quizás trabajaba para el gobierno.



Quizás había mencionado a aquel amigo ficticio con contactos a modo de
señuelo para esconder que era él quien trabajaba para el FBI.

–La gente me reprocha que me deshiciera de mis acciones antes de
octubre de 1929. ¿Es culpa mía que lo viera venir? Mire, yo predije que la
deflación había tocado fondo en 1921 y que podíamos esperar que
empezaran a subir los precios otra vez. Y tuve razón. En aquel caso nadie
pareció detectar conspiración alguna. ¿Y por qué? Pues porque les gustó lo
que predije. En cambio, en 1929, fui el hombre del saco, el instigador de los
hechos vaticinados. ¿Y por qué? Pues simplemente porque no les gustó lo
que oían. Así que decidieron que yo había encabezado una conjura para
hacer caer la bolsa. Tachar.

¿Qué podía revelar yo? Las bravatas de Bevel. Unas transacciones que la
prensa ya había cubierto años atrás. Sus historias nebulosas e incoherentes
sobre una esposa a la que no parecía haber conocido. Y todo eso no tardaría
en hacerse público igualmente. Estaría en el libro de Bevel. Que era sobre
todo una ficción. Bevel me había pedido que creara una voz para él. Me
había pedido que rellenara varias lagunas sobre su mujer con historias
inventadas por mí. Así pues, ¿por qué no venderle a aquel hombre sin
corbata otra ficción, tal como ya había hecho cuando mi padre me había
insistido para que le diera detalles sobre mi trabajo? Sí, la solución era esa.
Había creado un Bevel ficticio para el Bevel real; había creado un Bevel
ficticio para mi padre; podía crear con facilidad otro Bevel ficticio para mi
extorsionador.

–Mis acciones permitieron a una multitud de negocios, fabricantes y
empresas de América aumentar sus emisiones de acciones y capitalizarse.
Mire la United States Steel. Intercambiaron bonos por acciones ordinarias,
eliminando de esa forma su deuda por completo. Y fue efecto directo de
mis actos. Ese es mi historial. Eso es lo que hice. Ese es el trasfondo con el
que debemos mirar la debacle de 1929. Si me vi obligado a asumir una
posición corta en el mercado, no fue solo para preservarme a mí mismo,
sino también para preservar la salud financiera de nuestra nación, que
estaba bajo el ataque tanto de las hordas de especuladores como de los
reguladores del gobierno. Pero dejemos todo eso para la siguiente sesión.
Espero encontrarla en mejor forma entonces.

–Lo siento mucho.
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Transcribir y reformular las palabras de Bevel. Inventarme una vida para
Mildred. Componer una ficción para el hombre sin corbata. En los días
siguientes me dije a mí misma que era el trabajo lo que me mantenía
confinada en casa. Pero era el miedo. Aparté el escritorio de la ventana y lo
pegué a una esquina, y allí, encorvada sobre mi máquina de escribir, me
dediqué a trabajar en aquellas historias.

Hacia el final de aquella semana de reclusión, me di cuenta de que
escribir una historia completamente inventada para el extorsionador me iba
a inspirar considerablemente de cara a la otra historia que estaba
desarrollando para Bevel. Las dos narraciones se daban forma y se nutrían
entre sí. Lo que era un callejón sin salida en una demostraba ser un camino
abierto en la otra. Tener que inventarme por completo los hechos del
informe para el hombre sin corbata me permitió tomar prestado de aquellas
páginas para llenar ciertas lagunas que habían constituido obstáculos
importantes en la autobiografía de Bevel o en el retrato de Mildred.
Asimismo, lo que resultaba inviable en las memorias iba a parar a las
páginas para el chantajista. Pasajes que había escrito y me habían gustado,
pero cuyo estilo no encajaba con el del resto; largas exposiciones de
naturaleza técnica que Bevel había cortado; pequeñas escenas secundarias
que había redactado pero no me habían gustado: distorsioné todos aquellos
párrafos y páginas y los volví inofensivos –y, con suerte, también
imposibles de atribuir a mí– antes de injertarlos en el relato para el
extorsionador.

Escribir todos aquellos textos simultáneamente requirió todavía más
investigación. Me di cuenta pronto de que mis pinceladas eran demasiado
gruesas y mis historias carecían de esos pequeños detalles (un objeto
mundano, un lugar específico) y baratijas verbales (el nombre de una
marca, algún manierismo) que se usaban a menudo para sobornar a los
lectores y que creyeran en la verdad de lo que estaban leyendo. A mi pesar,
afronté el hecho de que iba a tener que dejar mi apartamento y regresar a la



sede central de la Biblioteca Pública de Nueva York. Eché mano de mi
estuche de maquillaje, que casi nunca usaba, para resaltarme las cejas,
aplicarme colorete y tratar de añadirle un poco de edad a mi cara. También
me cubrí la cabeza con un pañuelo atado por debajo de la barbilla y me puse
la gabardina ancha de mi padre, que me ayudó a parecer mayor y más
pequeña. Nada de todo aquello consiguió que se me hiciera menos atroz el
trayecto en metro. Gracias a todas mis novelas de misterio, sabía que lo
peor que puedes hacer cuando sospechas que te están siguiendo es darte la
vuelta. Habría estado empapada de sudor incluso sin el pañuelo y la
gabardina.

Una vez más, me resultó de gran ayuda mi falta absoluta de método.
Saqué cosas de los discursos de Woodrow Wilson, del extravagante tratado
sobre la prosperidad de Roger Babson, de la Autobiografía de William
Zachary Irving, de El individualismo americano de Herbert Hoover, de la
Educación de Henry Adams (quizás el único de todos los libros de los
Prohombres que me gustó) y de una serie de volúmenes sobre la historia de
las finanzas. De todos estos, el que más me influyó fue Los hombres
misteriosos de Wall Street de Earl Sparling. Al haber crecido con historias
de detectives, el título me atrajo de inmediato. Era una recopilación de
retratos de financieros, escrita en 1929. Jesse Livermore, William Durant,
los hermanos Fisher, Arthur Cutten, Andrew Bevel... Estaban todos allí. En
aquellas páginas encontré las respuestas a muchas preguntas, y también
saqué ideas de ellas cada vez que tenía que describir alguna operación
financiera turbia. También busqué cómo habían cubierto a Bevel y sus
transacciones el Wall Street Journal, el New York Times, Barron’s, Nation’s
Business y otras publicaciones.

Para los detalles que me permitieran dar cuerpo al lado personal de la
historia de Bevel que le iba a entregar al chantajista, me pareció más
conveniente recurrir a la ficción. Nuevamente, apunté una serie de títulos
que más tarde sacaría en préstamo de la Biblioteca Pública de Brooklyn.
Intenté leer la Trilogía del deseo de Theodore Dreiser, pero solo pude
acabar El financiero y la mitad de El titán. Los banqueros y corredores de
bolsa trágicos de Nathan Morrow y sus descripciones de las orgías de
despilfarro de los años veinte se colaron en mis páginas. Los cambistas de
Upton Sinclair me enseñó a dibujar a Bevel con trazos sombríos de villano,



y también me dio la inspiración para los lujos con los que salpiqué las
páginas para mi extorsionador: yates, oficinas palaciegas, mansiones.

Como aquellas novelas ya estaban un poco anticuadas, acudí a la prensa.
La mayoría de los números de Fortune, Forbes y otras revistas parecidas
que encontré en la Biblioteca Pública de Nueva York incluían largos
perfiles de financieros, industriales y familias patricias. En aquellos
artículos sobre Morris Ledyard, los Gould, Albert H. Wiggin, los
Rockefeller, Solomon R. Guggenheim, los Rotschild y James Speyer
encontré detalles de transacciones financieras, descripciones de residencias,
itinerarios de viajes y crónicas de fiestas suntuosas y de toda una serie de
hábitos, idiosincrasias y pasatiempos que adjudiqué a los Bevel. También
cité muchos anuncios de los que componían la mayor parte de aquellas
revistas y otras parecidas, anuncios que promocionaban artículos de lujo de
los que no había oído hablar jamás. A Bevel lo llevaban por la ciudad en un
MaybachZeppelin con motor de aviación de doce cilindros, pero conducía a
doscientos kilómetros por hora en un Super Sports Delage cuando iba a
Glen Cove, donde tenía anclado su yate transatlántico a diésel de cien
metros de eslora, traído recientemente de los diques secos de Bath. A veces
iba y venía de la ciudad con su aeroplano Fokker, equipado con un salón y
un bar, mientras bebía vinos grand cru de Burdeos.

Me costó mucho más encontrar libros que pudieran ayudarme con la
historia de Mildred. Después de leer la reseña de Obligaciones de Vanner
que mencionaba a Edith Wharton, a Amanda Gibbons y a Constance
Fenimore Woolson, había buscado sus obras de inmediato. Aun así, como
eran una generación o dos anteriores a Mildred, sus círculos sociales en
Nueva York o sus grupos de expatriados americanos en Europa se veían
demasiado antiguos. Después de consultar con unos cuantos bibliotecarios,
leí, de forma caótica, todo lo que me pudiera resultar inspirador, desde
Etiqueta de Emily Post hasta Chica mala de Viña Delmar. Pero mi objetivo,
si es que mi caótica estrategia tenía alguno, eran autoras americanas más o
menos contemporáneas cuya obra pudiera resultar pertinente. Entre ellas
recuerdo a escritoras tan enormemente dispares como Dawn Powell, Ursula
Parrott, Anita Loos, Elizabeth Harland, Dorothy Parker y Nancy Hale. Solo
unas pocas de ellas resultaron relevantes para mi trabajo, y ninguna captaba
la atmósfera de opulencia discreta que yo quería para Mildred. Aun así,
aunque no puedo decir que me gustaran todas, algunas de las autoras que



descubrí durante aquella intensa exploración se convirtieron en los
cimientos de mi canon personal, tal como he escrito en Ante las palabras;
aunque en mi libro no revelaba cómo había llegado a conocerlas.

Escribir sobre Mildred (en cualquiera de aquellas versiones) fue con
diferencia el aspecto más difícil de mi trabajo. No tenía nada en que
basarme. Si ninguno de los libros que leí me ayudó, la descripción ambigua
e intencionadamente vaga de Bevel todavía acrecentaba más el vacío que
había en el centro de su retrato. Parecía claro que el rol de Mildred en la
escena musical de Nueva York había sido más importante de lo que Bevel
estaba dispuesto a admitir. Pero nada sugería que sufriera los problemas
mentales graves que destruían a su álter ego, Helen Rask, en la novela de
Vanner.

Había dos cosas que me veía obligada a suprimir de cada frase que
escribía sobre ella. En primer lugar, la innegable complejidad de su carácter,
que me llegaba a través de las ofuscaciones de Bevel y de sus intentos de
hacerla más «accesible». En segundo lugar, mi convencimiento de que
entendía su difícil situación, por lo menos hasta cierto punto. Vivir con
Bevel. La asfixia. La soledad. Calcular todas tus acciones y reprimir todos
tus impulsos.

Enfrentada con aquel callejón sin salida, me acordé de Harold Vanner.
Me habían gustado muchas cosas de su retrato de Helen Rask, así que
quizás pudiera encontrar inspiración en algún otro de sus personajes
femeninos.

Aunque el miedo que había sentido al salir de Brooklyn se había disipado
después de varias horas entre libros y revistas, regresó convertido en una
oleada de terror cuando me puse a hojear las fichas del catálogo en busca de
la obra de Vanner. Busqué por todo el cajón correspondiente a los nombres
VAM-VAR, deteniéndome todo el tiempo en el mismo lugar y sintiendo un
vuelco en el corazón cada vez que confirmaba el vacío.

Vann, William Harvey, Notas sobre la escritura de James Howell, 1924.
Vannereau, Maurice, L’Ornière, pièce sociale en 1 acte, 1926.

Era inconcebible que la Biblioteca Pública de Nueva York tuviera un
ensayo ignoto de un crítico desconocido y también una obra de la que no
había oído hablar nadie escrita por un autor francés sin fama alguna, y en



cambio no tuviera ni un solo libro del autor que debería haber estado entre
aquellos dos nombres. Ni rastro de Vanner. Nada. Ni un solo título. Le
pregunté a una bibliotecaria. Me dijo que todo lo que tenían estaba en
aquellas fichas. Pero yo sabía que era simplemente imposible que una de las
colecciones más grandes y completas del mundo no tuviera ningún libro de
Harold Vanner. Sus primeras obras habían cosechado cierto éxito, y
Obligaciones se había reseñado en muchas partes. Solo había una
explicación posible. Bevel, uno de los principales donantes de la biblioteca,
había torcido y alineado la realidad.

El caos es un vórtice que aumenta la velocidad de sus giros cada vez que
se traga algo nuevo. Como me pasaba los días trabajando sin parar, no me
quedaba tiempo para hacerme cargo de la casa. Platos en el fregadero y
toallas en el suelo, latas abiertas y números antiguos mohosos de Cronaca
Sovversiva, cortezas de pan y corazones de manzana podridos. Moscas y
ciempiés, trapos sucios de tinta y la bañera atascada. Nada de todo esto
preocupaba en absoluto a mi padre. Despejaba la zona que necesitaba, se
limpiaba los utensilios en la camisa, se hacía un bocadillo o trabajaba en los
componentes de una página y pasaba a lo siguiente, dejándolo todo tal
como estaba. Para él fue una época de dicha. Estaba feliz de que pasáramos
tiempo trabajando juntos. Su alegría es el único buen recuerdo que tengo de
aquella época.

Jack se presentó una tarde cargado de disculpas, explicaciones y
exigencias. Lo dejé hablar y me dediqué a decirle que sí con la cabeza.
Cuando terminó, le pedí que echara un vistazo al apartamento, y, luchando
por refrenar una ráfaga de cólera que sabía que terminaría en lágrimas, le
pregunté si le parecía que tenía tiempo para sus necesidades. Examinó el
apartamento con cuidado. Y cuando me pareció que ya estaba a punto de
marcharse, se quitó la camisa, se la guardó en la mochila y se puso a limpiar
la cocina en camiseta. Era el último regalo que habría esperado de él, y me
sentí conmovida. Le dije que no tenía que hacer nada, que no pasaba nada...
Todo lo que se espera que digas en esas situaciones.

–No, no. Vamos –dijo con seriedad cariñosa–. Tienes trabajo. Ve. Yo me
encargo de esto.

Le di un beso, sin apenas reconocer aquella nueva versión de Jack pero



abrumada de gratitud, y regresé a mi habitación cruzando el taller de mi
padre. Forcejeaba con su imprenta, tratando de ajustar alguna pieza
inaccesible. Le dije que Jack acababa de llegar, pero no me hizo caso y le
dirigió un insulto a la máquina mientras insistía en alcanzar la pieza que le
daba problemas.

Al cabo de un par de horas ya casi había terminado las páginas falsas.
Sonaban creíbles. Había incluido toda la jerga que Bevel solía quitar de su
autobiografía (siempre decía que quería llegar a un público amplio, al
«hombre común» o al «lector medio») y la había distorsionado hasta
generar un galimatías enrevesado pero verosímil que en modo alguno se
podía relacionar con ninguna operación financiera real. Pensé que mi
chantajista valoraría positivamente algo que no pudiera terminar de
entender. Todas aquellas disquisiciones se entretejían para formar una
crónica más amplia de la vida de Bevel. Aquella versión cumplía con las
expectativas que me parecía que debía de tener de un magnate como Bevel
la mayoría de la gente, educada con el cine y las novelas. Había
descripciones exuberantes y detalladas de su casa y sus posesiones; había
dignatarios extranjeros y limusinas; había viajes improvisados a Europa y a
Palm Beach; había actrices y champán, senadores y caviar. Para rematar el
conjunto, tomé de la casa de Gatsby unas cuantas salas de música estilo
María Antonieta, salones estilo Restauración y baños soterrados. Y también
incluí, por supuesto, la dosis adecuada de hastío e incomodidad moral.

Era casi la hora de la cena y yo apenas había desayunado. Se me ocurrió
comprar algo especial para el bueno de Jack y para mi padre. Un pollo
asado. Quizás incluso una botella de vino. Después de enrollar las páginas
terminadas y guardarlas en la manga del impermeable, me preparé para
marcharme. Mi padre seguía ocupado con la imprenta. De camino a la
salida, me detuve en la cocina. Jack había hecho un trabajo excelente y
había pasado al baño, donde ahora estaba de rodillas en el suelo de azulejos,
forcejeando en la bañera para desatascarla. Le di un beso en la cabeza y le
dije que iba a por la cena.

–Ya sé que no es el mejor momento –dijo, levantando la vista con
timidez–. Con lo ocupada que estás y tal. Pero... me preguntaba si me
podrías pasar un artículo a máquina. Se lo quiero enseñar a alguien del Sun.
Quedaría mucho mejor. Sin prisa. Tengo las páginas aquí, pero si no
puedes...



Era la primera vez que Jack me pedía ayuda abiertamente o reconocía
mis talentos.

–¡Por supuesto! Lo que necesites. No debería tomarme mucho tiempo.
–Gracias. Quedará mucho mejor –repitió–. Te dejaré las páginas en tu

mesa.
Fui de tienda en tienda, repasando mentalmente la autobiografía falsa.

Era conveniente borrar ciertos detalles que podían resultar
comprometedores. Se reconocían algunos manierismos míos que hacía falta
cambiar; un pasaje que había descartado al principio, después de pensarlo,
me pareció eficaz y digno de ser rescatado. Volví a toda prisa a casa para no
olvidarme de las correcciones.

Jack seguía trabajando en la bañera; mi padre seguía insultando a su
imprenta. Dejé las bolsas de la compra sobre la encimera y fui a mi
habitación a escribir mis notas. En mi mesa estaba el sobre con el artículo
de Jack. Lo dejé sin abrir y volví a la versión para el extorsionador. Corregí
unas cuantas frases y taché un párrafo o dos. El pasaje descartado que
quería recuperar tenía que estar en una de las bolas de papel arrugado más
cercanas a la superficie de mi papelera. Tomé una bola y la alisé. Estaba en
blanco. Otra. En blanco. Otra. En blanco. Casi todas mis páginas
descartadas habían desaparecido, reemplazadas por papel en blanco.

Aterrada y desconsolada, fingí disfrutar de la cena. Necesité todas mis
fuerzas para evitar que se me fuera constantemente la vista a la mochila de
Jack.
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Lo único que me reconfortó tras descubrir el robo de los papeles
descartados fue que todos formaban parte de la ficción que estaba
escribiendo para mi chantajista. No había nada en aquellas páginas que
pudiera comprometer a Andrew Bevel, ni tampoco llevar hasta mí. El alivio
que me causó darme cuenta de esto era más intenso que la furia y la tristeza
que sentía cuando pensaba en Jack. Una vez más, me resultó
descorazonador descubrir que me importaban más Bevel, sus valores y sus
amenazas que mis amigos y mi familia. El dolor de que me hubiera
traicionado alguien tan próximo a mí parecía irrelevante comparado con las
consecuencias de una violación de la confidencialidad. Y lo que lo hacía
todo doblemente desalentador era el hecho de que era verdad: perder a un
amigo no era nada comparado con afrontar la cólera de Bevel. Tal era la
magnitud de su poder. Su fortuna cambiaba la realidad circundante. Y esa
realidad incluía a la gente: su percepción del mundo, igual que la mía,
también se veía atrapada por la fuerza gravitatoria de la riqueza de Bevel y
cambiada por ella.

Desde mi primera reunión con él ya había notado que tenía que
oponerme a aquella fuerza. No por ningún impulso rebelde. Más bien
porque intuía, y no tardaría en confirmar, que la estima que me tuviera
dependería en gran medida de la eficacia con que consiguiera resistirme a
su enorme influencia. Los dos parecíamos disfrutar más de nuestras
reuniones (aunque está claro que «disfrutar» es una palabra excesiva)
cuando yo era capaz de vencer mis miedos, mostrar agallas e incluso
contradecirlo en relación con alguna cuestión trivial. Las agallas eran igual
de importantes que la elegancia, claro. No toleraba la mala educación, pero
los pequeños actos de insolencia tenue y ambigua lo divertían o, por lo
menos, le picaban la curiosidad. Era paradójicamente en aquellas ocasiones
cuando su rígida conducta, que yo había llegado a interpretar como un
miedo al ridículo profundamente arraigado, parecía ablandarse un poco. Y



era en aquellos momentos cuando me las ingeniaba para darles a nuestras
sesiones un rumbo más productivo.

Estaba decidida a recobrar el respeto perdido durante nuestro último
encuentro. Entre mi descubrimiento de la traición de Jack y mi cita
inminente con el hombre sin corbata, me parecía crucial tener de mi lado a
Andrew Bevel y saber cómo reaccionaría a la posible publicación de los
papeles robados.

–Debo decir que estoy muy contento con su descripción de la señora
Bevel –dijo después de mirar mis páginas nuevas–. Contento de verdad. –
Volvió al principio y las ojeó de nuevo–. Recibirá usted mis notas, como de
costumbre. –Hizo una pausa–. Ahora que lo pienso, quizás deberíamos
inventarnos algún pasatiempo adecuado para Mildred. –Se llevó el índice a
los labios y se dedicó a contemplar la habitación hasta que vio un arreglo
floral en una mesilla junto a la ventana–. Flores. Su amor por las flores.
Cómo las combinaba, hacía arreglos y cosas de esas. Escriba una pequeña
escena. Hable con la señora Clifford, el ama de llaves, antes de marcharse.
Ella le dirá qué clases de ramos ha de describir. Hasta le podría enseñar el
invernadero.

No levanté la vista de mi cuaderno, fingiéndome absorta en mis notas.
No era el momento de enseñar mi perplejidad.

–Gracias al poder de su imaginación y a su... empatía femenina, ha
conseguido usted captar gran parte de la vida privada de Mildred. Y con lo
poco social que era Mildred, eso significa la mayor parte de su vida.

–Gracias. Precisamente para enriquecer los detalles de la vida privada de
la señora Bevel, estaba pensando que quizás hoy podríamos caminar por la
casa mientras hablamos. Apenas la conozco, y una visita con usted de guía
sería inestimable. Podríamos incluir alguna descripción de una habitación o
de una pintura... Sería un telón de fondo más nítido para su vida personal. Y
para la de la señora Bevel. Al lector medio le gusta asomarse a estas casas
majestuosas, ya sabe...

Había conseguido incomodarlo un poco; estaba claro que mi sugerencia
era buena, pero también iba en contra de la obsesión que tenía Bevel con la
privacidad. E incomodarlo era justamente lo que yo había buscado.

–Por supuesto. Cómo no. –Intentó esconder su vacilación detrás de sus
buenos modales. El hecho de que creyera que debía mostrarse cortés
conmigo ya suponía un triunfo inesperado–. Por favor, recuerde que no



quiero ninguna descripción ostentosa de la casa –dijo antes de que
empezáramos–. Es de mal gusto.

Me llevó de regreso al vestíbulo con suelos de mármol para que pudiera
experimentar «la progresión de la casa». Nos cruzamos con unos cuantos
miembros del servicio. Algunos estaban limpiando; otros pasaban a toda
prisa con sus trajes de tres piezas. Con independencia de su rango, ninguno
de ellos nos miró. Parecía que tuvieran instrucciones de hacer su trabajo sin
más y fingir que no veían a Bevel.

Primero me enseñó sus pinturas. Se detenía brevemente frente a cada
una, señalaba la placa del marco dorado, nombraba al artista y seguía
adelante: Corot, Turner, Ingres, Holbein, Bellini, Fragonard, Veronese,
Boucher, Van Dyck, Gainsborough, Rembrandt. Tomé notas.

Llegamos a un pasillo cuyas ventanas tenían vistas a un invernadero.
–Esa parte se la dejo a la señorita Clifford, cuando la vea usted por las

flores. No sé absolutamente nada de plantas –dijo mientras dejábamos atrás
el invernadero–. Aquí es donde paso todas las tardes, en la parte trasera de
la casa.

Abrió una puerta para revelar una oficina grande con unos cuantos
espacios de trabajo pequeños anexos. Las paredes de todas las salas estaban
cubiertas de pizarras saturadas de cifras bursátiles y fórmulas matemáticas;
sentados a las mesas, una docena de hombres con máquinas calculadoras se
abrían paso por entre carpetas, libros, documentos y resmas de papel. El
ambiente era más tranquilo que en la sede de Inversiones Bevel del
downtown. Casi parecía una biblioteca.

–En cuanto cierra el mercado, empieza el trabajo aquí. De hecho, me
gusta pensar que este es el trabajo de verdad. Las conclusiones a las que
llegamos aquí dan forma a mis transacciones, operaciones diarias y planes a
largo plazo. Lo demás, lo que pasa en el parquet de la Bolsa, solo es la
ejecución de las decisiones que se toman en esta oficina. Todos los hombres
que ve son estadísticos y matemáticos. Reclutados de universidades de todo
el país. Una reunión de cerebros en toda regla. Estudian registros bursátiles
y expedientes industriales, predicen tendencias futuras a partir de otras
pasadas, detectan patrones de psicología de masas y diseñan modelos para
operar de forma más sistemática. Aquí se evalúan informes, estados de
cuentas y planes de futuro de todas las corporaciones o empresas que están
o pueden ponerse en mi radio de acción.



Me miró a los ojos hasta que me obligó a volverme. Todavía recuerdo su
mirada azul. Estaba o bien intentando extraer algo a través de mis pupilas, o
bien intentando introducir algo a través de ellas.

–Mire usted, la intuición me ha ayudado mucho a lo largo de mi carrera,
y le debo una gran parte de mi reputación a ella. Añadir la ciencia y la
interpretación objetiva de grandes volúmenes de datos a mi intuición es lo
que me da ventaja. Es esa combinación única lo que siempre me ha
permitido adelantarme al ticker. –Hizo una pausa, examinó a sus hombres y
se miró el reloj de pulsera–. Normalmente estamos aquí hasta las nueve.

–¿Y estos hombres ya trabajaban aquí cuando la señora Bevel...? –Fui
incapaz de terminar aquella pregunta carente de tacto.

–Por supuesto que no.
Salimos de las oficinas y Bevel me guió por la planta baja deshabitada.

Hizo una pausa ceremoniosa en un salón donde había montadas la cabeza
de un alce y de un bisonte, un oso disecado, la piel de un puma, con la
cabeza rugiente incluida, y otros trofeos de caza. Presidían aquellos premios
dos retratos al óleo de un hombre robusto y fornido que, por alguna razón,
parecía estar haciendo un gran esfuerzo para ocultar que era feliz. La
pintura de la izquierda lo mostraba con atuendo de caza, un rifle en una
mano y un puñado de faisanes inertes en la otra. En la pintura de la derecha
llevaba traje de negocios, tenía una pluma en la mano y estaba levantando
la vista de un documento.

–Como ya sabe, me complacen mucho los pasajes que ha escrito sobre
mis antepasados –dijo Bevel antes de abandonar la sala–. Ahora
seguramente podrá describir la cara de mi padre. Al final, este recorrido por
la casa no ha sido tan mala idea. Ahora que lo pienso, para entender
realmente la historia de mi familia tiene que visitar usted La Fiesolana. Es
ahí donde reside nuestro espíritu. Lo organizaré para que pueda ir.

–Gracias. Sería una ayuda enorme.
Nunca lo llegó a organizar.
Galerías, una salón con ventanales, pasillos, una pequeña biblioteca,

estudios, comedores, un cuarto de recreo. Ahora Bevel guardaba un silencio
poco propio de él, y sus pasos briosos sugerían que quería terminar de una
vez con la visita.

–Tenemos muchas de nuestras pinturas prestadas a distintos museos –



dijo, señalando con la cabeza una pared vacía–. La señora Bevel expresó el
deseo de que las pudiera disfrutar el público.

–¿Ha hecho algún otro cambio reciente en la casa?
–Aparte de la oficina de la planta baja y de los cuadros en préstamo,

como es natural, todo se ha dejado como estaba. En memoria de Mildred.
Subimos a la segunda planta. Un salón de baile, más galerías,

dormitorios. Había una sala de música, pero no era más que un salón grande
con un piano y un arpa; nada parecido al salón de conciertos privado de la
novela de Vanner. La biblioteca, con sus suntuosos volúmenes colocados en
estantes a alturas inaccesibles, estaba diseñada para alguien a quien no le
interesaban los libros. Y yo seguía sin poder detectar el toque hogareño de
la señora Bevel. Quizás Andrew Bevel confundía la docilidad que le
atribuía con calidez.

Por fin se detuvo frente a una puerta del lado de un pasillo que daba al
parque.

–Estas eran las habitaciones de Mildred –dijo con solemnidad.
Nos quedamos mirando el umbral como si estuviéramos frente a su

tumba. Tras respetar una pausa decorosa, me pareció el momento de
mostrarme una vez más atrevida y cuidadosamente impertinente.

–Me ayudaría mucho ver cómo vivía. Encontraría mucha inspiración
entre sus objetos. Podría captar pequeños detalles y cosas cotidianas que
darían mucha vida a la historia. Y la harían más creíble.

–Puede ver toda la casa, pero esta puerta permanecerá cerrada.
–Lo siento. Solo...
–No hace falta disculparse. Entiendo que tenga curiosidad. Pero hay

cosas que me gustaría guardarme para mí.
Bevel me llevó por la casa en silencio.
–En uno de nuestros primeros encuentros compartió usted unos recuerdos

de infancia de su madre –dije por fin–. Mencionó que lo que Mildred y ella
tenían en común, además de su naturaleza cariñosa, era su inteligencia. Dijo
usted que las dos eran mujeres brillantes.

Se detuvo para mirarme. En sus ojos se despertó algo que me pareció
irritación. Pero no sentí que aquella vez su enfado fuera dirigido a mí. Echó
a andar otra vez y lo alcancé.

–¿Cómo diría que se manifestaba la inteligencia de Mildred?
–Oh, ya sabe, en una multitud de pequeños detalles. No es fácil llevar



una casa como esta, con todo el servicio y demás. Y en sus gustos
musicales, claro. Pero de eso ya hemos hablado y ya hemos cubierto todo lo
que podía ser útil para el libro. Además, para ser sinceros, hay que tener un
don para seguirme el ritmo a mí. –Se rió a través de la nariz–. No es fácil.
No es nada fácil seguirme el ritmo a mí. Quizás pueda incluir eso en el
libro. En tono moderadamente humorístico. Y por cierto, usted tampoco lo
hace nada mal, ¿sabe?

Sentí que se me ruborizaban las mejillas mientras se esfumaba mi
necesidad de interrogar y arrinconar a Bevel.

Llegamos a la tercera y última planta. Toda la parte de atrás eran las
habitaciones del servicio; la parte delantera, con vistas al parque, era para
invitados.

–Aquí se ha alojado a lo largo de los años bastante gente, alguna de
mucho renombre. Quizás deberíamos incluir una pequeña lista en el libro.
Imagino que a los lectores les agrada leer sobre esas cosas. Aun así, a decir
verdad, ni a Mildred ni a mí nos gustaba tener invitados durante periodos
largos. Cuanta más gente forma parte de tu vida diaria, más derecho creen
tener a difundir historias sobre ti. Es algo que siempre me ha desconcertado.
Lo normal sería que la cercanía generara confianza.

–¿Está diciendo que incluso sus amigos difundieron rumores sobre su
mujer y usted?

–Sobre todo mis amigos. Es lo que creen que significa la amistad: la
libertad para convertirte en tema de conversación.

Aquella era mi oportunidad para averiguar cómo reaccionaría si se
publicaran los papeles robados con la versión ficticia de su vida.

–¿Trata usted todos esos rumores y habladurías de la misma forma
enérgica con que está se está ocupando de Vanner y su novela?

–Cielos, no. No podría ocuparme de mis negocios si tuviera que
responder a cada idiotez que se publica en algún diario vespertino. Seguir la
pista de todos los rumores y refutarlos requiere demasiado tiempo. Pero lo
de Vanner es distinto. Lo que escribió sobre mi mujer y sobre mí es distinto.
Y también lo es su alcance. Pero le agradecería que en adelante evitara
pronunciar su nombre.

Se había acabado la visita guiada. Bevel regresó a sus oficinas de la
planta baja y a mí me acompañaron a la calle. Ya no me preocupaba el



asunto de los papeles robados. A fin de cuentas, era capaz de seguirle el
ritmo a Bevel.
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Llegué a la heladería temprano para garantizarme un lugar seguro, a la
vista de todo el mundo y cerca de la puerta. Al entrar, sin embargo, vi al
hombre sin corbata con el mismo traje de raya fina. Estaba sentado en la
mesa más apartada del local, comiendo una copa helada. El local estaba casi
vacío, pero me tranquilizó ver a unos niños bebiendo batidos en el
mostrador. No podía pasar nada demasiado malo en presencia de unos niños
que bebían batidos. Fui hasta la mesa del hombre sin corbata y me senté
frente a él.

–Más te vale haber traído mis páginas –dijo, señalando mi bolso con su
cuchara de mango largo.

–¿Cómo sé que con eso ya basta? ¿Cómo sé que después de eso me
dejará en paz?

–Bueno, cariño. –Su dicción se vio enturbiada por la cucharada de helado
que tenía sobre la lengua–. Vas a tener que confiar en mí.

De pronto, al verlo disfrutar de su copa helada en una heladería, lo
entendí todo. Ahora que lo veía en su elemento natural, me quedó claro que
aquel tipo no era ningún conspirador a sueldo de ningún periódico sin
escrúpulos, del gobierno ni de ningún otro poder superior. No era más que
un chico de Brooklyn. Comiendo helado con su único traje bueno.

–Te diré qué haremos. –Metí la mano en el bolso–. Aquí tengo diez
dólares.

Dejó de comer y se quedó de piedra al ver el dinero.
–Sé quién te manda –dije–. Di su nombre y los diez dólares son tuyos. En

caso contrario, me largo. Y a ver cómo me lo impides.
–Escucha, sabemos que tu padre es un rojo. Si no...
Me levanté y me alejé unos pasos.
–Jack –dijo.
Me detuve. Lo que experimenté en aquel momento aún es, hoy en día, el

estándar con el que mido el odio. Volví a la mesa y me quedé de pie,
mirándolo.



–¿Cómo te has enterado de lo de Bevel?
–¿Y los diez dólares?
Le di el dinero.
–Te siguió. No le gustaba la idea de que estuvieras a solas con un hombre

en su casa, así que se puso a seguirte. Solo para ver quién era. No le costó
mucho averiguar quién es el dueño de esa mansión. Luego, en tu casa, leyó
un trozo de lo que estabas pasando a máquina para Bevel. Le pareció que
estabas escribiendo la historia de su vida. Así que se le ocurrió vendérsela a
algún periódico. Al mejor postor. Con esa exclusiva podría conseguir un
buen trabajo. –Se mojó la punta del dedo con la lengua e hizo el gesto de
contar billetes con las manos, riendo como un idiota.

–Dile a Jack que Bevel sabe que está detrás de esto. Solo me ha mandado
aquí para confirmarlo. Dile a Jack que ya se puede ir olvidando de publicar
las páginas que me robó. Dile que Bevel lo sabe todo y que va a ir a por él.
Y lo va a destruir. He visto como hacía lo mismo con otra gente. Dile que se
marche de la ciudad. Ya mismo.
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Siguiendo las instrucciones que me había dado Bevel durante nuestra
última reunión, me había citado con la señorita Clifford para que me
enseñara las flores del invernadero.

Nos encontramos en el recibidor del servicio y me ofreció una taza de té;
la rechacé, pero me la trajeron de todos modos, tal como había pasado en
mi primera visita a la casa. Después de intercambiar unas cuantas cortesías,
le pregunté por su trabajo, sin saber muy bien cuáles podían ser las tareas de
un ama de llaves en una casa como aquella. Me explicó que supervisaba a la
mayoría de los sirvientes, y que su responsabilidad principal consistía en
asegurarse de que todo pasara «sin sobresaltos» en la casa. Le pregunté si
también estaba a cargo del mayordomo. No. Me miró con una cara que
sugería que tenía la misma opinión que yo del hombre pero no quería hablar
de ello. Cambió de tema con elegancia y me preguntó por mi trabajo. Le
impresionaba que me pasara tantas horas conversando con el señor Bevel.

Animada por su cordialidad, decidí poner en práctica un plan que había
tramado vagamente en los días anteriores.

–Deberíamos visitar primero la habitación de la señora Bevel, ¿no le
parece?

–¿La habitación de la señora Bevel? Creía que tenía que enseñarle las
flores.

–Sí, y su habitación también. El señor Bevel está terminando un capítulo
sobre la señora Bevel y me ha pedido que describa su entorno, así que creo
que lo mejor sería comenzar por su habitación. Eso prepararía el terreno
para lo demás, ¿no le parece?

Vaciló un momento.
–Supongo que es lo lógico. –Se acercó para recogerme la taza pero la

agarré yo y la dejé en el fregadero–. Ay, gracias, amor. Qué amable eres.
¿Vamos?

Nuestros pasos resonaron con ecos concisos en el recinto de mármol del
vestíbulo.



–El señor Bevel quiere que les dé un toque femenino a las páginas sobre
la señora Bevel. Me iría bien conocer un poco mejor su rutina. ¿Quizás
tenga usted alguna anécdota que contarme? ¿Pequeñas historias de su vida
diaria?

–Lo siento mucho. Me encantaría haber tenido el placer de conocer a la
señora Bevel, pero me contrataron después de que falleciera.

Subir las escaleras pareció dejarla un poco jadeante.
–Ya veo. Quizás me pueda presentar a la gente que trabaja aquí y que la

conoció. Sería una charla muy breve, se lo prometo.
Nos adentramos por un pasillo largo. Las gruesas moquetas y cortinas

redujeron nuestras voces a un susurro pudoroso.
–Bueno, es que nos contrataron a todos después de que falleciera la

señora. Poco después del funeral, el señor Bevel decidió vender la casa.
Demasiados recuerdos. Creo que se mudó una temporada a un hotel.
Despidió a todo el servicio y cerró la casa. Se pasó meses cerrada, quizás un
año entero. El señor rechazó una oferta tras otra. Y al final, cuando le llegó
una oferta aceptable, en fin... Demasiados recuerdos.

Nos detuvimos en mitad del pasillo. La señorita Clifford recobró el
aliento.

–Iban a demoler la casa para construir un edificio de apartamentos atroz.
El señor Bevel no se vio capaz. No pudo ver desaparecer el hogar que había
construido con la señora Bevel. Así que se mudó de vuelta aquí y contrató a
un servicio nuevo. –Bajó la voz–. Pero ya conoce usted al señor. No le
gustaría que yo estuviera aquí cotorreando sobre sus asuntos.

Me dio un apretón suave en el hombro y me indicó que la siguiera.
–En fin –dijo en su tono normal–. Aquí estamos. –La señorita Clifford

señaló la puerta de Mildred–. Tengo entendido que está todo tal como lo
dejó la señora Bevel.

Abrió la puerta y entramos.
Nunca había visto nada parecido a aquel espacio. El dormitorio, situado

entre una sala de estar y un vestidor, era una nube angular: celeste, gris, sol
y, por alguna razón, olor a ozono. Una cama que era un rectángulo. Una
mesilla de noche que era un cubo. Una mesilla de café que era un círculo.
En una esquina, unas cuantas curvas limpias se transformaban en un sillón.
Todos los muebles parecían tan elementales que en mi recuerdo carecían de
color. Meras líneas abstractas.



La sala de estar era igual de serena y simple. El escritorio y la silla
habían sido diseñados con el mínimo absoluto de elementos necesarios para
que un escritorio fuera un escritorio y una silla fuera una silla. Estanterías
vacías, salvo por unas cuantas esculturas de pequeño tamaño; todas eran
pura forma coagulada. Una modesta librería recorría la pared más corta.

Llamaron suavemente a la puerta abierta. Una doncella necesitaba la
ayuda de la señorita Clifford.

–No tardo nada, cariño –me dijo, dejándome con la doncella–. Echa un
vistazo y luego te llevo al invernadero.

Recorrí las habitaciones. No eran los espacios «suaves» y «cálidos» de
alguien que había «creado un hogar» para su marido. No eran los aposentos
de una novia infantil y enfermiza. A diferencia del resto de la casa, allí
reinaba una especie de calma monástica. Algo que, visto de forma
retrospectiva, reconozco como una atmósfera moderna y austeramente
vanguardista. Los pocos muebles extraían su elegancia de su funcionalidad
discreta. Y la intensidad del lugar provenía de la sensación de que cada
objeto (y su colocación) resultaba lógicamente necesario.

Me paseé, intentando sentirme como Mildred pero sin tener ni idea de
qué significaba eso. Ni rastro de los diarios que, según la novela de Vanner,
había llevado toda la vida. Había pocos escondites en aquellas habitaciones
ascéticas con sus estantes y mesas prácticamente vacíos. Como una tonta,
incluso miré dentro de los armarios, donde su ropa seguía en fundas y
colgada de las perchas, palpando las mangas y los bolsillos de algunos de
sus abrigos, como si Mildred (igual que yo) pudiera haber escondido sus
textos allí dentro.

Tal vez la librería contuviera alguna pista, aunque estaba convencida de
que me encontraría los libros sin leer, seguramente con las páginas sin
cortar. Me equivocaba. Estaban todos abundantemente subrayados a lápiz,
con las esquinas dobladas y manchas de té y de café. Algunos estaban en
francés, otros en alemán y hasta en italiano, lo cual me hizo sentirme
irracionalmente próxima a Mildred. Había muchos autografiados por sus
autores, cuyos nombres yo no conocía en aquella época y por tanto no
retuve. Harold Vanner no se contaba entre ellos. Hojeé volumen tras
volumen, deteniéndome en algún que otro pasaje subrayado, confiando en
que me dijeran algo de su lectora.

Fui al escritorio, me senté y contemplé la sección del parque que Mildred



debía de haber visto a diario. Vi el banco bajo un árbol donde me había
sentado después de mi primera sesión con Bevel para contar mi paga. Los
cajones del escritorio no estaban cerrados con llave. Papel de carta, papel
secante, lápices. Me llamó la atención el papel secante. Estaba cubierto de
infinidad de palabras, números y símbolos trazados y vueltos a trazar
caóticamente unos encima de otros con tinta púrpura. Todo del revés, claro.
Me acordé de mi padre y de su verdad invertida.

Me guardé el papel secante en el bolsillo justo antes de que la señorita
Clifford regresara para llevarme a ver las flores.
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La carta que me entregaron en mano era escueta y estaba escrita a
máquina. Pero todo aquello que buscaba hacerla impersonal tenía el efecto
paradójico de poner a su autor de relieve. Solo Andrew Bevel era capaz de
mandar a alguien que mecanografiara una invitación a cenar y redactarla de
aquella manera. No hay tiempo para reunirnos. Trabajaremos cenando. No
se vista para cenar.

El mismo conductor que me había entregado el sobre por la mañana me
recogió por la tarde y me llevó a la calle 87. Mientras me subía al asiento
trasero de la limusina, pude sentir las miradas al otro lado de las ventanas a
oscuras, y casi pude oír los susurros que culebrearían por el barrio al día
siguiente.

Una vez, cuando trabajaba en la panadería, había oído una conversación
humorísticamente resignada entre dos clientes. «Existe un mundo mejor»,
dijo un hombre. «Pero es más caro.» La broma se me quedó en la cabeza,
no solo porque era una perspectiva radicalmente diferente de las visiones
utópicas de mi padre sino también porque señalaba la naturaleza
ultramundana de la riqueza, que tendría ocasión de confirmar durante mi
tiempo con Bevel. Yo nunca había codiciado ninguno de aquellos lujos. Me
habían intimidado y enfurecido, sí, pero por encima de todo siempre me
habían hecho sentir que molestaba y que estaba fuera de lugar. Como una
terrícola desplazada y sola en un mundo distinto; un mundo más caro que
también se creía mejor.

Aquella noche en el coche de Bevel, sin embargo, experimenté por
primera vez la fría exaltación del lujo. No me limité a verla; la sentí. Y me
encantó.

Nunca había estado sola en un automóvil de noche. Al otro lado de las
ventanillas, Nueva York iba y venía en completo silencio. Si me reclinaba,
la ciudad desaparecía al otro lado de las cortinillas de terciopelo. Los
peatones, movidos por la curiosidad de ver quién era el pasajero, se
asomaban al interior en todos los semáforos. Eso acentuaba lo extraño de la



situación. Me encontraba en la calle y al mismo tiempo en un espacio
confinado. Más que los paneles de madera de caoba, los decantadores de
cristal tallado, la tapicería bordada y el chofer con gorra y guantes blancos
que había al otro lado de la mampara, lo que transmitía una sensación tan
grande de opulencia era esa extraña paradoja de estar en privado en público;
una sensación que se confundía con la ilusión de haberme vuelto
repentinamente intocable e invulnerable, con la fantasía de tener un control
total de mí misma, de los demás y del conjunto de la ciudad.

Cuando llegamos, el conductor me dejó a cargo del desagradable
mayordomo, que me acompañó a un pequeño comedor que yo no había
visto durante mi visita guiada a la casa. La mesa estaba puesta para dos.
Bevel había apartado su plato para trabajar en unos documentos, a los que
dio la vuelta mientras se ponía de pie para recibirme.

–Le agradezco la amabilidad de venir tan tarde. ¿Le puedo ofrecer algo?
¿Champán?

Reprimí mis dudas. Rechazar el ofrecimiento tenía algo de cobarde,
mientras que aceptarlo resultaría incómodo. Y yo nunca había probado el
champán.

–Es muy amable, gracias.
–Así me gusta. No hay nada más agotador que un invitado tímido.
Bevel le hizo un gesto con el mentón al mayordomo, que salió, cerrando

la puerta tras de sí. Nos sentamos a la mesa y saqué bolígrafo y cuaderno.
–¿Sabe a qué distancia está la luna?
No esperaba respuesta.
–A unos 380.000 kilómetros –dijo–. ¿Y sabe cuáles fueron las pérdidas

en valores de garantía durante el crac? Unos cincuenta mil millones de
dólares.

Recolocó su plato y su vajilla en la mesa y me miró. Mis rasgos lograron
adoptar la expresión perpleja pero fascinada que Bevel esperaba de mí.

–Si pusiera cincuenta mil millones de billetes de un dólar uno detrás de
otro, podría hacer diez veces el trayecto a la luna. Contando la ida y la
vuelta. Diez viajes de ida y vuelta a la luna. Y aún se quedaría con cambio.

Lo miré con incredulidad genuina.
–Espectacular, ¿verdad? –preguntó, asintiendo con la cabeza–. He hecho

los cálculos.
Pero mi perplejidad no la causaba aquel cómputo absurdo. La causaba



Bevel. Nunca me había dicho nada tan inane. Y yo nunca había sentido
vergüenza por él.

–Cincuenta mil millones de billetes de un dólar pueden dar casi ciento
noventa y cinco vueltas a la circunferencia terrestre. –Hizo girar el dedo
índice–. Casi ciento noventa y cinco vueltas a la Tierra. Ese es el dinero que
se perdió en valores en octubre de 1929.

Regresó el mayordomo y trajo una bandeja con una copa de champán.
Bevel no iba a beber, y ahora me tocaba cargar con aquel estúpido
accesorio.

–Esa fue la magnitud del crac. ¿Y se supone que fue culpa mía? Esa clase
de cataclismos nunca han sido ni pueden ser resultado de los actos de una
sola persona.

Entraron dos doncellas con soperas, nos las pusieron delante exactamente
al mismo tiempo y salieron.

–La prosperidad de una nación se basa en una simple multitud de
intereses propios que se alinean hasta acercarse a eso que se conoce como el
bien común. Si se consigue que los suficientes individuos egoístas
converjan y actúen en la misma dirección, el resultado se parecerá mucho a
una voluntad colectiva o a una causa común. Pero en cuanto se pone en
marcha ese interés público ilusorio, la gente se olvida de una distinción
crucial: que el hecho de que mis necesidades, deseos y ansias puedan
reflejar los tuyos no significa que compartamos una meta. Significa
únicamente que tenemos la misma meta. Es una diferencia clave. Solo
cooperaré contigo en la medida en que sirva a mis propósitos. Más allá de
eso, solo puede haber rivalidad o indiferencia.

Tomó dos o tres cucharadas. Comer sopa lo hacía parecer viejo y débil.
–Defender los intereses de otra gente solo porque se dé el caso de que

coincidan con los tuyos no tiene nada de heroico. La cooperación, cuando
su objetivo es el beneficio personal, no debería confundirse nunca con la
solidaridad. ¿No está de acuerdo?

Bevel no quería mi opinión.
–Creo que sí. –Y creo que pensaba que lo estaba.
–A los verdaderos idealistas, en cambio, les preocupa el bienestar de los

demás por encima y sobre todo en contra de sus propios intereses. Si usted
disfruta de su trabajo o se beneficia de él, ¿cómo puede estar segura de que
lo está haciendo por los demás y no por usted misma? La abnegación es el



único camino que lleva al bien común. Pero a usted no le hará falta que le
cuente esto. Lo debe de haber aprendido de las doctrinas y del ejemplo de
su padre.

Dejé de escribir. Bevel nunca había hecho ninguna alusión a las
actividades políticas de mi padre. No podía ser Jack quien nos había
traicionado; no después de las amenazas que le había transmitido a través
de su cómplice. Bevel debía de habernos estado espiando todo el tiempo, ya
desde mi primera entrevista con él. ¿Acaso lo había sabido todo el tiempo?
Tomé mi copa para darle a mi cuerpo algo que hacer. De cerca, se podían
oír las cadenas de perlas efervescentes que subían, entrelazadas, a la
superficie.

–Oh, se equivoca –dije–. La causa de mi padre es su único lujo. Y de su
sacrificio viene su arrogancia.

Di un sorbo y dejé la copa en la mesa con una despreocupación mundana
que no sentía, inmediatamente consciente de haberme deshonrado a mí
misma por haber descrito a mi padre en aquellos términos. Y encima
bebiendo champán. Días más tarde me sorprendería murmurando en
público, respondiendo a mis palabras. Gimiendo. Arrugando el ceño.
Estremeciéndome. Incluso ahora siento vergüenza cuando recuerdo y
transcribo mis patéticos aforismos.

Bevel vio la agitación que se escondía tras mi despreocupación tensa y
me di cuenta de que la estaba disfrutando.

–Tómese su sopa.
Me tomé mi sopa.
–Ya se imaginará adónde voy con todo esto. Quienes más alto se quejan

hoy de la depresión son los mismos que la causaron. Todos esos egoístas
que hoy denuncian en la prensa que hubo juego sucio... Todos esos
especuladores mezquinos que juegan a la ruleta con los márgenes,
convertidos de repente en defensores de la justicia y la ecuanimidad.
Ninguno de quienes me atacan por mis actos de 1929 le llega a los talones a
su padre. Su padre, un revolucionario entregado y sin tacha, es uno de los
pocos que podrían lanzar la primera piedra.

Entraron otra vez las doncellas. Hubo un susurro tenue de tela sobre tela;
un tintineo apagado de plata y porcelana. Se llevaron los cuencos y en su
lugar dejaron platos de pollo hervido y espárragos, sobre los que vertieron
una salsa blanca.



–Me imagino que a alguien tan inflexible como su padre no le parecerá
bien que usted trabaje para alguien como yo.

Se marcharon las doncellas.
–Mi padre cree en la dignidad del trabajo –dije, con lo que juzgué que

sería la cantidad justa de desafío.
Bevel asintió gravemente con la cabeza mientras se servía, con toque

delicado de artista, una cucharada de salsa sobre un trozo de pollo.
–En fin. Tengo que comunicarle que no podemos seguir trabajando así.
Intenté tragar la comida que tenía en la boca. Me fue imposible.
–Estoy demasiado ocupado como para dedicarle un tiempo tan valioso

por las tardes. Ya vio usted cuánto hay por hacer en mi oficina de la planta
baja.

–Señor, si me permite. Quizás podría grabarse a usted mismo con un
dictáfono en los momentos en que le resulte conveniente y luego yo puedo
transcribir y editar los...

–Por favor. –Recolocó algunos de los objetos de la mesa moviéndolos
una fracción de pulgada hacia un lado y el otro–. He alquilado un
apartamento amueblado para usted. Se puede ir a pie desde aquí. –Me miró
y después apartó la vista–. Eso nos permitirá trabajar antes de la campana
de la bolsa o ya de noche, como hoy. Estamos avanzando demasiado
despacio, y el libro se está retrasando. Tenerla a usted cerca nos ayudará.

No encontré respuesta.
–Se la espera en el apartamento antes de que termine la semana. Llame a

la oficina si necesita ayuda con sus cosas. Y ahora volvamos a 1929 y a la
depresión resultante. La gente quiere a un culpable y a un villano. Y, de
hecho, hay un culpable y un villano: el Comité de la Reserva Federal. –
Señaló mi cuaderno y mi bolígrafo–. Le conviene apuntar esto.
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Mi padre abrió la puerta cuando me oyó subir la escalera. Se lo veía muy
agitado. Supuse que me habría visto salir de la limusina. Pero lo que me
dijo era que Jack había pasado por el apartamento para recoger unos
papeles que había dejado en mi habitación. Iba con prisa, me dijo mi padre,
porque acababa de recibir una oferta de trabajo de un periódico de Chicago.
Pero querían que empezara de inmediato, así que se iba directamente para
allí. Me preguntó si estaba al corriente de aquello. Sí, mentí. Todo había
sido muy repentino, pero me alegraba por él.

A excepción del sobre que contenía el artículo, en mi habitación no
parecía que faltara nada. No solo me alivió saber que se había ido; también
hizo que mis nuevas circunstancias resultaran más simples. Si Jack no se
hubiera marchado, mudarse al apartamento de Bevel habría provocado
ataques de celos, peleas y en última instancia una ruptura melodramática.

Recuerdo que me sentí anhelante, casi excitada, ante la posibilidad de ser
independiente, una idea que casi nunca me atrevía a plantearme. Pero había
otras sensaciones físicas que interrumpían aquella emoción. Una furia que
era como una herida en la garganta. Una indignación que era como un golpe
en el pecho. Bevel no me había propuesto aquel nuevo acuerdo. No me
había pedido que considerara su sugerencia. Simplemente había alquilado el
apartamento y me había dicho que me mudara de inmediato. Y aunque me
gustara la idea de vivir sola, era insultante que ni siquiera me hubieran
preguntado y me hubieran dado órdenes de aquella manera. Aun así,
rechazar aquella oportunidad por la forma objetable en que me la habían
presentado parecía al mismo tiempo un gesto vanidoso y poco inteligente.

Sabedora de lo mucho que dependía mi padre de mí, nunca me había
permitido fantasear en serio con irme de casa. Cada vez se valía menos por
sí mismo. Si me marchaba, tendría que seguir pagando su alquiler, además
del mío. Pero no era un simple problema de dinero. Mi padre nunca había
sido capaz de lidiar con las responsabilidades diarias básicas: limpiar,
hacerse la comida y esas cosas. Si se quedaba solo, el caos lo ahogaría.



Ahora, pese a que me costaba creerlo, el dinero ya no era un problema.
Bevel pagaría el apartamento nuevo y mi salario era más que suficiente para
el de Brooklyn. Eso me permitió convencerme de que podría cuidar de mi
padre y encargarme de sus muchas necesidades, unas necesidades que él no
era consciente de tener. Lo visitaría unas cuantas veces por semana para
asegurarme de que la cosa no se descontrolara demasiado. Quizás le daría
algo de dinero a nuestra casera (a espaldas de mi padre) para que pasara de
vez en cuando e hiciera discretamente algunas tareas de la casa. Una
oportunidad como aquella no se me presentaría dos veces. Tenía que
tragarme mi orgullo, olvidarme de los términos degradantes en que Bevel
me había presentado su plan y aceptar su «oferta».

Dejando de lado mis intereses, había una consideración crucial que no
podía pasar por alto. Bevel me había pedido que me mudara después de
sacar a colación, por primera vez, las actividades políticas de mi padre. No
podía ser una coincidencia. Quizás creía poder controlar cualquier amenaza
potencial alejándome de mi casa; quizás simplemente quería obligarme a
elegir entre mi padre y él. (Ahora entiendo que jamás debí de importarle lo
suficiente como para llevar a cabo aquella clase de razonamiento.) Y
aunque estaba claro que necesitábamos el dinero, volví a sorprenderme
poniéndome del lado de Bevel y no del de mi padre. No me consolaba en
absoluto decirme a mí misma que en realidad estaba protegiendo a mi padre
al complacer a Bevel y someterme a sus exigencias.

Estaba abandonando a mi padre para pasarme al enemigo. Las
acusaciones serían inequívocas y después del veredicto no habría
apelaciones. Ya me imaginaba lo que me diría. Que se me había subido
Wall Street a la cabeza. Que aquel jefe mío me había lavado el cerebro.
Pronto me empezarían a interesar la ropa y los peinados, me iría de
vacaciones y tendría hobbies. Estaría de camino a convertirme en una
señora burguesa. O quizás en algo peor. Porque mi padre se aseguraría de
mencionar el hecho de que ningún hombre mayor le alquilaría un
apartamento a una jovencita solo para que ella le tomara notas al dictado.
Habría una pelea, después de la cual me sentenciaría sumariamente a varios
años de cólera silenciosa.

A cualquier otra en mi lugar le habrían preocupado las intenciones de
Bevel. Y visto con perspectiva, quizás a mí también deberían haberme
preocupado. Pero recuerdo que me planteé la idea de que Bevel me quisiera



como amante y la descarté de inmediato. Daba la impresión de que su
cuerpo le parecía un accidente desafortunado pero tolerable. No me podía
imaginar que quisiera que nadie lo tocara.

Miedos, deseos, sospechas, afrentas. Nada de todo aquello importaba. El
plan de Bevel no era negociable. Si quería conservar mi trabajo, tendría que
mudarme. Era un alivio darme cuenta de que no tenía opción.

No tenía sentido postergar el enfrentamiento con mi padre. Después de
una noche sin apenas dormir, se lo conté todo mientras desayunábamos
(salvo el nombre de Bevel y la verdadera naturaleza de mi trabajo). Me
escuchó en silencio, con la cabeza gacha. Terminé de hablar. Nos quedamos
mirando nuestros cafés. Y justo cuando ya pensaba que la pausa natural se
estaba endureciendo para formar uno de sus arranques de cólera gélida,
pasó la mano por encima de la mesa y me agarró la mía.

De niña, me fascinaban los callos de sus dedos y de las palmas de sus
manos, endurecidos por los años de meter tipos en la imprenta y manejar
sustancias químicas abrasivas. El hecho de que formaran parte de su cuerpo
pero también fueran cosas. Solía pellizcarle y pincharle aquella piel con
textura de caucho y preguntarle si sentía algo. Invariablemente mi padre
fingía no inmutarse y me decía que ni siquiera había sentido que lo tocaba.
Era la señal para que lo pellizcara más fuerte, lo más fuerte que podía, hasta
que los dedos me temblaban y se me ponían blancos del esfuerzo. Él se
limitaba a bostezar o a hacer algún comentario sobre el tiempo, como si allí
no pasara nada.

–Esto no es lo que me había imaginado –dijo por fin–. No estoy seguro
de qué me había imaginado, pero no era esto.

Le agarré la mano con más fuerza.
–Pero ya es hora. Eres inteligente, y confío en tu juicio. Aunque no esté

de acuerdo contigo. –Levantó la vista y me miró a los ojos–. Ya es hora. Ya
hace tiempo que es hora. Tienes que irte.

Al decir estas últimas palabras, él también me agarró la mano con más
fuerza y me atrajo hacia sí. Sin soltarlo, me levanté, di la vuelta a la mesa y
lo abracé.

–Ya sabes que siempre puedes volver a este caos –dijo.
Pasamos el día juntos en una atmósfera de cálida melancolía. Aunque

sentía que el amor por mi padre era más fuerte después de nuestra breve
conversación, también es cierto que en mi presencia en el apartamento



había algo desagradablemente incorpóreo, como si ahora que mi partida era
inminente me hubiera vuelto bidimensional. Además, sentía la presión de
cumplir lo antes posible con la petición de Bevel; y quizás por encima de
todo tenía curiosidad por mi nuevo apartamento y ansia por mudarme.

Empecé a hacer las maletas a la mañana siguiente, mientras mi padre
estaba fuera entregando unas tarjetas. Se había ofrecido para ayudarme,
pero le expliqué que el apartamento estaba amueblado y que solo necesitaba
llevarme unas cuantas cosas. Como me iba a pasar una temporada yendo y
viniendo, lo mejor sería mudarme por fases, le dije. La verdad era que
quería hacer las maletas y marcharme mientras él estuviera fuera, para
ahorrarle el dolor de ver como me iba.

No quedó gran cosa por hacer después de doblar mi ropa de trabajo y
elegir unos cuantos libros, artículos de aseo y objetos al azar para llevarme
en el primer viaje. ¿Me estaba olvidando algo obvio? Quizás debería
llevarme uno de los carteles de mi padre. Fuera como fuera el apartamento
nuevo, uno de los carteles ridículos y cariñosos que mi padre me imprimía
de niña me haría sentir en casa y en su compañía. Fui a su habitación y eché
un vistazo a sus ficheros. Había letreros que conmemoraban la matanza de
Haymarket, carteles que anunciaban reuniones en el Club Social L’Aquila y
ejemplares antiguos de Il Martello y de L’Adunata dei Refrattari, pasquines
en italiano que exigían pan y libertad, periódicos dirigidos a obreros de
distintas fábricas y números atrasados de algunos de sus diarios anarquistas.
E intercalados con aquella propaganda política, encontré algunos de los
preciosos carteles que mi padre había impreso para animarme o para
celebrar los logros de mi infancia. «¡IDA PARTENZA! ¡DIEZ LEONES SALVAJES!
¡FUNCIÓN ÚNICA! ¡ESTE JUEVES! ¡CARROLL PARK!» «¡EXTRA! ¡LA SEÑORITA
PARTENZA EMERGE VICTORIOSA DE TERCERO DE PRIMARIA!» Me acordaba con
una nitidez casi táctil de cada una de aquellas veces. Con los ojos húmedos,
seguí hojeando aquellas impresiones desordenadas, entre las cuales, al
fondo de uno de los cajones inferiores, vi los papeles.

Tamaño carta.
Arrugados.
Escritos a máquina.
A la «e» le sobraba un poco de tinta y tenía el ojo negro.
A la «i» a menudo le faltaba el punto.
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Un sofá terso en una sala de estar de color ocre de un edificio aséptico de
una calle desconocida de un vecindario extranjero de una isla distinta.

Cuando no estaba trabajando con Bevel ni transcribiendo mis notas de
nuestras sesiones, me limitaba a quedarme sentada en aquel sofá duro,
dibujando mentalmente círculos concéntricos que salían de mi nuevo
apartamento y recorrían la ciudad entera. Vacíos que rodeaban vacíos. Y
justo fuera del borde exterior del vacío más amplio que contenía todos los
demás estaba mi padre. Remoto, pequeño y naufragado.

No me interesaba por qué había robado mis borradores descartados, ni
tampoco lo que había hecho o planeaba hacer con ellos; a fin de cuentas
eran falsos y no podían ni dañarme ni enfurecer a Bevel, por mucho que los
hubiera tomado con intención de mostrar aquella «información del
enemigo» a sus camaradas o de imprimir el contenido en uno de sus
folletos. Lo único que sabía, lo único que sentía, lo único que me
importaba, era que ya no me protegía. Por muy caótico, dictatorial,
irresponsable y caprichoso que fuera, siempre me había protegido. Quizás
en contra de sus doctrinas y hasta de su propia voluntad, había abarcado mi
mundo entero y lo había dotado de significado y de algo que se parecía a la
ley, por precario que fuera este término aplicado a él. El suyo era un caos
lleno de confianza. Con el tiempo, y por medio de alguna transmutación
misteriosa, yo había obtenido una sensación de seguridad de todo lo que era
errático e inestable en nuestra vida juntos.

Pese a todo, había elegido siempre respetarlo y admirarlo. Hasta ese
momento no me había dado cuenta de lo activa y consciente que había sido
aquella elección. A veces me lo ponía fácil y era un placer. Pero lo más
habitual era que recayera en mí la tarea de convertirlo en padre. Año tras
año, yo había compensado sus defectos. Lo había ayudado a ser mi padre. Y
había amado aquella vida dura y complicada que teníamos. Y lo había
amado a él por sus principios confusos pero inflexibles, y por sus pasiones,
y por sus nociones descabelladas de libertad e independencia. Pero ahora



tenía que aprender a amar una idea nueva y todavía difusa de mi padre que
aún carecía de forma.

Unos días después de marcharme le mandé a mi padre una breve carta.
Había más trabajo del esperado, y Bevel me necesitaba todo el tiempo, fines
de semana incluidos. Le dije que iría a Brooklyn al cabo de un par de
semanas, en cuanto las cosas se tranquilizaran en la oficina. «Te echo de
menos», le escribí al final. Mi padre nunca sabría lo profundamente sinceras
que eran aquellas palabras.

A quien no echaba de menos era a Jack. Descubrir que no había sido él
quien había robado mis papeles no cambiaba nada. No me sentía orgullosa
por haberlo expulsado de la ciudad; aun así, teniendo en cuenta que me
había seguido y había mandado a alguien para extorsionarme e intimidarme,
me aliviaba saber que ya no estaba.

En mis notas de aquellos días no queda claro cuántas veces nos vimos
Bevel y yo después de mudarme a mi nuevo apartamento. ¿Seis? ¿Nueve?
Nunca nos reunimos por la mañana, como él había propuesto. Solo para
cenar. Con nuestras comidas insulsas me traían sin falta (y sin que yo la
pidiera) una copa de champán. Bevel me acompañó dos o tres veces,
creando una ilusión de proximidad moderada; una ilusión que yo sabía que
él no compartía.

Quizás porque estaba cansado, y por tanto tenía la guardia un poco más
baja, nuestras sesiones vespertinas resultaron mucho más productivas que
las reuniones que habíamos mantenido de día. También parecía más
receptivo a mi trabajo, y leía por encima las páginas que le entregaba antes
del primer plato mientras hacía breves asentimientos de aprobación y
alguna que otra apostilla de poca importancia. Por lo general, corregía
errores relacionados con sus transacciones financieras y seguía editando los
pasajes que hablaban de Mildred. Su preocupación principal era conseguir
que tanto sus operaciones financieras como el retrato de su mujer fueran
todo lo accesibles que se pudiera para el «lector común». También me
señaló la importancia de hacer hincapié en su don para las matemáticas, que
tan crucial había resultado para su carrera. Los prodigios y las dificultades
de ser un «niño prodigio», sus años bajo la tutela del profesor Keene de
Yale, el desarrollo de sus modelos financieros: todo eso tenía que mostrarlo
con gran detalle, pero asegurándome también de que al público general le
resultara lo suficientemente claro.



Quizás el hecho de reunirnos durante la cena lo predispusiera de manera
más favorable, pero también es cierto que, a esas alturas, yo ya dominaba la
voz que había creado para él y era capaz de escribir con fluidez en estilo
beveliano sin necesidad de pensarlo. Mi trabajo en la versión apócrifa había
liberado mi escritura y había ampliado el margen que me concedía a mí
misma para inventar. En consecuencia, mi estilo, y las memorias en
conjunto, ganaron en confianza, que era lo que Bevel siempre había pedido.
Al ritmo que llevávamos, podríamos haber terminado el libro a finales de
año, que era la fecha límite que Bevel se había impuesto.

Nuestra última cena careció de esa solemnidad que tienen los finales, ya
que ninguno de los dos sabía que no nos íbamos a volver a ver. Lo encontré,
como siempre, trabajando en la mesa, y cuando entré, como siempre, dio la
vuelta a las páginas.

–Creo que esta noche me uniré a la señorita Partenza –le dijo al
mayordomo cuando se iba a buscarme mi habitual copa de champán. Luego
se dirigió a mí–. Debo admitir que estoy satisfecho con la forma que está
tomando el libro. Resulta gratificante ver los propios logros desplegados
claramente uno tras otro. –Como tenía por costumbre, recolocó algunos de
los objetos de la mesa con dedos milimétricos–. Estoy convencido de que
mis memorias ayudarán al público general a entender mis logros y su lugar
en la historia reciente de nuestra nación. Pese a lo mucho que se me
vilipendió después de 1929, ahora ciertamente verán que con mis actos
defendí el mismo orden por cuya salvación ahora aplauden a otros.

–¿A otros?
–No hace falta decir que al presidente no hay que nombrarlo para nada.

Jamás me rebajo a las rencillas, pero en el libro la insinuación tiene que
quedar meridianamente clara. –Barrió la mesa con el dorso de la mano–. De
lo que hablo es de la resistencia del individuo. La fortaleza. Hay un hecho
central que se tiene que entender: todo lo que he hecho, lo he hecho por mi
cuenta. Solo. Sin ayuda de nadie. Y eso es en parte lo que le demostré a
todo el mundo durante el crac. Que, mas allá de las circunstancias, siempre
queda espacio para la acción individual.

–Bueno... No estaba del todo solo. Estaban sus antepasados... y su
esposa. Me dijo usted que la señora Bevel lo había salvado.

–Sí. –Hizo rotar el salero entre los dedos–. Y qué cierto es. Nada me
produce una satisfacción mayor que rehabilitar su imagen. Gracias otra vez



por ese encantador párrafo donde aparecen los ramos de Gainsborough y
Boucher.

El mayordomo llegó con nuestras copas y se marchó.
–A su salud –dijo Bevel, sin apenas levantar la copa en mi dirección, y

bebió–. ¿Por qué no me permito esto más a menudo? –Parecía hablarle al
vino.

–¿Qué me dice de su mujer? ¿Le gustaba el champán?
Se rió a través de la nariz.
–El chocolate a la taza. Era la única gratificación que se permitía. Sin

importar la época del año. –Dobló los labios hacia dentro en una sonrisa
reprimida–. Aquellos placeres suyos tan sencillos... –Asintió con la
cabeza–. Aquel entusiasmo... Siempre conservó esa excitación
desvergonzada que nos enseñan a refrenar en la primera infancia.

Acerqué el bolígrafo al cuaderno, ansiosa por recoger cualquier migaja
relacionada con la vida y el carácter de Mildred.

–Ya sabe que no me gustan demasiado los libros, pero qué placer me
producía oírle contarme alguna de las novelas que acababa de disfrutar. –
Regresó a su salero–. Novelas de asesinatos. Un simple pasatiempo, claro.
Pero siempre trataba de anticiparse a los detectives. Se acordaba de todos
los detalles, de la información más insignificante, y me contaba la trama
entera. Un libro podía ocupar toda la cena. Y lo confieso: a través de ella
llegué a disfrutar también de aquellos pequeños misterios. Así de grande era
su pasión. Se iluminaba al contarme aquellas historias. A veces me quedaba
tan embobado mirándola que se me enfriaba la comida del plato. Cómo nos
reíamos cuando nos dábamos cuenta...

Sabía que no estaba borracha. Pero era la primera explicación que me
había venido a la cabeza. Dejé el bolígrafo y miré a Bevel, que aún hacía
girar el salero. Aquella era mi historia. Lo de contar novelas de detectives
durante la cena. Bevel la había leído en mis páginas. Era una de las escenas
que yo me había inventado para Mildred, obedeciendo a su petición de crear
episodios hogareños usando mi «toque femenino». Se basaba en mis cenas
con mi padre, que siempre escuchaba cautivado como yo le contaba el
último libro de Dorothy Sayers o de Margery Allingham que había sacado
en préstamo de la sucursal de la calle Clinton de la Biblioteca Pública de
Brooklyn. Y allí estaba ahora Bevel, repitiéndome mi propia historia a la
cara.



Más adelante, con el paso de los años, tanto en el trabajo como en mi
vida personal, ha habido muchos hombres que me han repetido mis ideas
como si fueran de ellos; como si yo no me acordara de haber tenido
aquellos pensamientos. (Es posible que en algunos casos su vanidad hubiera
eclipsado a su recuerdo, y que de esa manera, gracias a aquella amnesia
selectiva, pudieran reivindicar su epifanía con la conciencia limpia.) Y ya
entonces, en mi juventud, estaba familiarizada con aquella forma parasitaria
de reescribir la realidad. Pero que alguien me presentara una de mis
historias familiares como si fuera suya...

–La mayoría de las veces, yo resolvía el crimen con las pistas que ella me
había dado pero me aseguraba de no decírselo. –Bevel levantó su copa,
pareció sonreír para sí mismo otra vez y dio un trago más largo–. Siempre
le echaba la culpa a alguna secretaria o al mayordomo, y fingía
sorprenderme cuando Mildred me revelaba quién era realmente el asesino.

Aquello no estaba sacado de mis memorias de Bevel. Fingir no saber
quién era el culpable y señalar con un dedo condescendiente al sospechoso
evidentemente incorrecto no era algo que yo hubiera incluido en mi relato
sobre Mildred y él. Sin embargo, era justo lo que hacía mi padre cada vez
que yo le contaba alguna de las novelas que acababa de leer. El asesino, me
decía invariablemente después de seguir con diligencia mis pistas falsas,
tenía que ser el hijastro malcriado o la heredera natural desairada. Resultaba
embarazoso no haberme dado cuenta hasta entonces de que solo me había
estado siguiendo la corriente. Y me deprimía por partida doble comprobar
que la mente de Bevel funcionaba igual que la de mi padre: sin salir del
mundo ficticio que había creado para él, Bevel añadido una escena de su
propia cosecha donde trataba a su mujer exactamente igual que mi padre me
había tratado a mí en la vida real.

Terminamos de comer y, por primera y última vez, bebimos una segunda
copa de champán. Como hacía a menudo, Bevel criticó a quienes afirmaban
que sus mejores tiempos ya habían pasado y que su estrategia financiera
había quedado obsoleta, pese a todos sus éxitos recientes. Luego revisitó
varios momentos de su vida que ya habíamos cubierto, haciendo hincapié
siempre en el hecho de que sus intereses personales habían convergido con
el bienestar de la nación. Su recapitulación giraba en torno al extraordinario
éxito que había tenido a partir de 1922 y a su premonición casi
sobrehumana de 1926, y alcanzó, por supuesto, los acontecimientos de



1929. Era una «paradoja perversa» que su mayor arranque de genialidad (el
que lo había convertido en uno de los hombres más ricos del mundo, a la
vez que corregía las tendencias nocivas del mercado) también hubiera
dañado tanto su imagen pública. Era la cruz que le tocaba llevar, y la
llevaría con dignidad hasta que la historia se diera cuenta de que se la
estaban haciendo cargar de forma injusta.

A esas alturas, todo esto parecía redundante, y me marché de la casa
convencida de que había sido nuestra sesión menos productiva hasta el
momento. Solo había destacado su anécdota falsa sobre las novelas de
detectives de Mildred. Qué violento y extraño fue ver mis propios recuerdos
plagiados.

Pronto, sin embargo, incluso los aspectos más triviales y repetitivos de
aquella cena se cargarían de significado. Aquella segunda copa de champán
sería recordada como un brindis de despedida. La revisión tediosa de unos
acontecimientos que Bevel ya había comentado varias veces adquiriría
visos de coda: los temas centrales de sus memorias engarzados en una
última frase.

Me pasé los días siguientes mecanografiando y editando mis notas, como
siempre. Habían pasado un par de semanas desde mi mudanza, y todavía
era una visitante en mi propio apartamento. Me despertaba en mitad de la
noche sin saber hacia dónde estaba mirando. Me intimidaban los porteros y
los vecinos. Intentaba no usar ni desordenar nada porque nada era mío. En
un intento de reconciliarme con mi padre, colgué uno de sus carteles. «¡IDA
PARTENZA! ¡DIEZ LEONES SALVAJES!»
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Unos cinco días después de nuestra última cena (Bevel había mandado un
mensaje para cancelar nuestra habitual reunión de media semana) estaba
saliendo de una tienda de la Tercera Avenida donde le acababa de comprar
una navaja a mi padre. La había visto muchas veces en el escaparate y, por
razones misteriosas, siempre me había atraído. Su hoja recta y su mango de
asta le conferían un aspecto falsamente rústico; el diseño sencillo ocultaba
una gran elegancia. Sabía que le encantaría a mi padre, así que aquella
mañana por fin entré en la tienda. Nunca habíamos pasado tanto tiempo
separados, y pensé que nos facilitaría las cosas tener aquel objeto del que
hablar cuando nos juntáramos. Quizás ver su entusiasmo por la navaja me
haría olvidar lo furiosa y dolida que estaba.

El dueño de la tienda (que vendía utensilios de cocina, artículos de
ferretería y baratijas) era italiano, y me alegré cuando me informó de que la
navaja era, de hecho, un estilete de Calabria. El hombre insistió en que no
era ninguna coincidencia: una parte de mí lo había sabido. La navaja me
había llamado y mi instinto italiano había respondido.

Los últimos estertores del verano se mezclaban con los primeros alientos
del otoño. En vez de meterme directamente en el metro, pensé que sería
agradable caminar por el margen del parque y tomar el tren a Brooklyn en
la 59. Crucé Lexington y eché un vistazo al quiosco de la esquina.

«MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZÓN EL FINANCIERO
NEOYORQUINO ANDREW BEVEL.»

Solo después de dar tres o cuatro pasos entendí la frase. Caminé de vuelta
hasta el quiosco. Salía en portada en el New York Times. Salía en portada en
toda la prensa.

The Sun: «LA MUERTE SE LLEVA A ANDREW BEVEL»
The American: « MUERE A LOS 62 AÑOS ANDREW BEVEL,

FINANCIERO COLOSAL»
The Post: «MUERE ANDREW BEVEL, LÍDER DE UN

FORMIDABLE IMPERIO BANCARIO»



Il Progresso: «ANDREW BEVEL È MORTO»
The Wall Street Journal: «MUERE ANDREW BEVEL A LOS 62

AÑOS»
The Herald: «MUERE BEVEL»
Sin decidirlo, eché a andar a toda prisa hacia la casa de Bevel. Recuerdo

que pensé absurdamente que confirmaría la noticia de su muerte en el
quiosco siguiente. Mi paso ligero se convertía en trote un par de veces por
manzana. No era dolor lo que sentía, sino una urgencia inexplicable.

Al torcer por la calle 87, quedó claro que algo pasaba. Había un poco
más de gente de lo habitual, moviéndose un poco más deprisa de lo
habitual. Después de cruzar Park y llegar a Madison, comprendí que me iba
a ser imposible completar mi urgente y difusa misión. Reporteros
apremiados, transeúntes curiosos y agentes de policía, todos se dirigían a la
Quinta Avenida y se congregaban en forma de multitud desordenada al final
de la calle, frente a la entrada de la casa de Bevel, a la cual ya supe que no
me dejarían entrar.

Una confusión silenciosa desfiguró los días siguientes. Seguí trabajando
en las memorias de Bevel, cambiando de lugar diversas secciones,
corrigiendo pasajes al azar y creando y descartando escenas nuevas,
imaginándome qué cambios habría introducido él. Tenía el papel secante de
Mildred apoyado contra la pared de detrás de mi máquina de escribir. La
escritura invertida de color púrpura se negaba a revelar ninguna respuesta.

Entretanto, aunque la historia de la muerte de Bevel seguía saliendo en la
prensa, los artículos eran cada vez más breves y aparecían en páginas más
interiores. Aunque nadie cuestionaba la causa de la muerte (paro cardiaco
repentino; lo habían encontrado en su habitación tres o cuatro horas después
del episodio; probablemente podría haberse salvado de haber tenido a
alguien cerca cuando sufrió el ataque), ya había desacuerdos sobre su
herencia. Al no tener familia inmediata, había legado la mayor parte de su
patrimonio a obras benéficas. Yo sabía por nuestras conversaciones que
aquello era de suma importancia para él: el sello que de una vez por todas
haría que la gente lo recordara como filántropo y benefactor. Su testamento
era la piedra angular de lo que él llamaba su «legado», que también era el
título del capítulo final de sus memorias. Pero tal como había descubierto
durante mis sesiones con Bevel y confirmaría más adelante leyendo sobre
las disputas por su dinero, las fortunas casi nunca tienen un solo dueño. Hay



muchos intereses y partes ligados a ellas. Más que a un bloque de granito, la
riqueza se parece a una cuenca fluvial con muchos afluentes y ramales. El
aluvión de reclamaciones y pleitos por parte de socios, acreedores e
inversores provocó la congelación de los bienes de Bevel. Gran parte de
estos permanecieron décadas en aquel limbo, hasta finales de la década de
1970, que es cuando empezó la renovación que convertiría la casa de Bevel
en un museo.

Todos los días esperaba una llamada de la oficina pidiéndome que
entregara todas mis notas y documentos y me marchara del apartamento de
inmediato. La llamada nunca llegó. Bevel había sufrido una muerte tan
repentina que no debía de haber hecho estipulación alguna en aquel sentido.
Sin embargo, sí me llamó el señor Shakespear, el hombre que me había
entrevistado antes de conocer a Bevel. Los dos expresamos brevemente
nuestro estupor y nuestra tristeza por medio de unos cuantos lugares
comunes. Hubo una pausa, después de la cual estaba segura de que sacaría
el tema del apartamento. Pero lo que hizo fue hablar de nuestra entrevista.
Se acordaba de mis cualificaciones y de mi elocuencia y me quería
contratar de inmediato. Le pregunté por su secretaria, la que trabajaba allí
cuando lo conocí. Me dijo que no me preocupara por eso. Que mi nuevo
cargo no me decepcionaría. Y que él estaría encantado si aceptaba. Después
de un periodo adecuado de duelo, claro. De pronto detecté un matiz de
respeto en su tono. No me había llamado por mis cualificaciones ni por mi
elocuencia. Solo quería a la secretaria privada de Bevel.

Acepté el trabajo, básicamente porque me era del todo imposible
volverme a vivir con mi padre.

La visita a mi padre ya era impostergable. Caminar por la Avenida
Lexington con la navaja que le había comprado me pareció una recreación
superficial de los hechos de la semana anterior; el trayecto en metro estuvo
cargado de ansiedad. Mi gran esperanza era que mi padre sacara a colación
la muerte de Bevel. Como en circunstancias normales nunca habría
mencionado un acontecimiento así, cualquier comentario al respecto sería
una admisión tácita de culpa; un reconocimiento de que, gracias a los
papeles que me había robado, conocía mi asociación con Andrew Bevel. Lo
cual ya habría sido un gesto considerable para un hombre que no se
disculpaba jamás.

Me recibió con pompa humorística.



–¡El retorno de la hija pródiga! ¡Ah, creía que te habías olvidado de tu
viejo padre! ¡Casi había perdido la esperanza!

Abrazos de oso, besos ásperos. Vació una silla de herramientas y basura y
me la ofreció.

–Estoy seguro de que no está al nivel de tu nuevo apartamento. Si me
hubieras dicho que venías, habría limpiado.

La casa daba miedo. La suciedad había alcanzado un nivel peligroso e
irreversible. Olía a locura. Pero todo eso intensificó todavía más el amor
que sentí en aquel momento por él. Un amor tan intrincadamente entretejido
de lástima que a partir de aquel día fui incapaz de distinguir una emoción de
la otra.

Le di su regalo y lo desenvolvió.
–¡Ah! ¡No, no, no, no! –Tiró la caja sobre un montón de cortezas de

queso, clavos y hojas marchitas mientras daba un paso atrás–. ¿Es que no lo
sabes? Lo deberías saber. Muy mala suerte. La peor.

–¿Mala suerte? –Tuve miedo de no ser capaz de reprimir mi irritación,
así que la enmascaré detrás de una risilla–. ¿En serio? ¿Mala suerte? ¿Qué
clase de anarquista eres?

Fue un alivio decir por fin aquello. La satisfacción de reventar sus finas
burbujas dogmáticas. Me di cuenta, ya entonces, de que era una forma
mezquina (e insuficiente) de vengarme por el robo de los papeles, pero aun
así me resultó grata. También era un desafío: ¿sería mi padre capaz, pese a
lo que me había hecho, de hacerse la víctima y sumirse en un silencio
huraño?

–No, no, no, no. –Lo sorprendente era que no había enfado ni
resentimiento en su voz; solo una preocupación grave–. Cuando le regalas
un cuchillo a alguien, estás cortando tus lazos con ese alguien.

–¿Qué?
–Sí. Si acepto esta navaja, traerá mala suerte. Nos pelearemos. Cortará

los lazos que nos unen.
Siempre había creído que sus pequeñas supersticiones eran simples

reliquias de su pueblo natal, igual que las leyendas, anécdotas y recetas que
se había traído de allí. Pero parecía tomarse aquello extrañamente en serio.
Me encogí de hombros e hice el gesto de agarrar la caja.

–Espera –dijo–. Hay una solución. Dinero.
Lo miré.



–Dinero –repitió–. Te compro el cuchillo. Así es como se soluciona.
Porque entonces ya no será un regalo. –Se hurgó en los bolsillos y me
ofreció un centavo–. Ten. ¿Me venderías esa hermosa navaja por un
centavo?

Acepté la moneda y él tomó la caja en sus manos.
–¡Ah, mira esto! –Sonriendo, examinó el filo con el pulgar–. Teníamos

uno como este, ¿te acuerdas? Lo usabas para tallar flechas. Hace una
eternidad. Pero este es mucho mejor. Una obra de arte. Debe de haberte
costado una fortuna. Muchas gracias, querida.

Usamos la navaja para cortar salami y queso, que comimos de pie
mientras charlábamos como en los viejos tiempos. Solo llevaba un par de
semanas fuera, pero mi tiempo con mi padre ya se había convertido en los
viejos tiempos. No se mencionó a Bevel ni una sola vez. Ni ese día ni
nunca.

Todavía tengo el centavo que nos salvó.



IV

La sala de lectura se ha vaciado y se ha quedado a oscuras. Solo hay
unas pocas isletas de luz aquí y allá. Veo que todos los visitantes que
quedan son mujeres. Están estudiando libros de arte. A juzgar por los
movimientos amplios y sueltos de su mano, parece que una de ellas está
copiando una ilustración del volumen que tiene en la mesa. Soy, sin duda,
la persona de más edad de la sala.

Eso me hace recordar mis años de juventud posteriores a la muerte de
Bevel. El breve periodo que pasé trabajando para el señor Shakespear
mientras ahorraba para la universidad. Mis años en el City College. Mi
apartamento barato y encantador en la calle Thompson. Mi primer trabajo
de escritora (redactora publicitaria para la tienda Bonwit Teller). Mi
primer relato publicado, un cuento olvidable de realismo social que salió
en The Parallel Review. Mi primer reportaje, para la revista Today, sobre
cuatro chicas de orígenes distintos a quienes la guerra había dejado
huérfanas. La muerte de Harold Vanner, que pasó casi desapercibida. Mi
trabajo en Mademoiselle. Mi primer libro.

Durante aquellos primeros pasos de mi vida de escritora, seguí en
contacto estrecho con mi padre. Murió unos doce años después de Bevel.
Hacia el final ya dependía de mí por completo. Ahora, después de pasar
tantas horas revisando la vida de Mildred, mi padre me vuelve a recordar al
señor Brevoort, el atormentado padre de Helen Rask, la encarnación
ficticia de Mildred Bevel en la novela de Vanner. Y aunque soy consciente
de que no podemos estar emparentadas por medio de un personaje
literario, esa conexión me acerca a Mildred.

La cuestión de quién debió de ser Mildred nunca ha dejado de
perseguirme. No pudo ser la mujer desesperada de los capítulos finales de
Vanner. Y siempre supe que no era la sombra insustancial de las memorias
inacabadas de Bevel. Pero después de examinar sus papeles y descubrir lo
profundamente distinta que era del personaje «accesible» que su marido
me pidió que creara, me cuesta perdonarme por haberlo ayudado a



perpetrar aquella ficción, por mucho que quedara incompleta y sin
publicar.

Ojeo los documentos de la última caja. Más cartas dirigidas a la señora
Bevel. Más cuentas. Estoy distraída. Cansada. Abro un libro de
contabilidad. Sus pocas entradas parecen guardar relación con la
Fundación Benéfica. No tengo fuerzas para descifrar la caligrafía, ni
paciencia para entender el hermético sistema contable. Lo único que puedo
hacer es hojearlo. Hasta que encuentro un fino cuaderno metido en la parte
intermedia. Cuando lo saco, queda un rectángulo descolorido sobre la
página que hay debajo. En la portada, escrita con la letra de Mildred, está
la palabra «Futuros». Las primeras páginas han sido arrancadas. Las que
quedan contienen párrafos breves y líneas sueltas escritas con tinta
púrpura. Hacia la mitad del cuaderno hay una hoja de árbol prensada. Más
bien el fantasma de una hoja: venas traslúcidas dentro de un marco de
color rojo pálido.

Distintas horas del día seguidas de texto. No me hace falta leerlo para
ver que es un diario. La escritura es mucho más pequeña, más apretada y
todavía menos legible que en los demás documentos. Harán falta días
enteros, quizás incluso semanas, para descifrar el diario, si es que eso es
posible.

Me escandalizo a mí misma cuando escondo el diario entre mis
cuadernos y me lo guardo en la bolsa. La única otra vez que recuerdo
haber robado en mi vida fue cuando me llevé el papel secante de Mildred
de su habitación. Por tanto, es la segunda vez que robo algo escrito por
Mildred, casi medio siglo más tarde. Me pregunto vagamente si el papel
secante se corresponderá con alguna página del diario.

Pero esto no es robar, me digo a mí misma. Es una conversación que
comienza con varias décadas de retraso. Un mensaje que por fin llega a su
destinataria. Estas páginas han esperado una vida entera para ser leídas.
Si es que pueden ser leídas.

Aun así, me molesta mi arrogancia, la sensación de que las palabras
escritas ahí me están dirigidas. Me molesta la facilidad con que me
convenzo a mí misma de que este cuaderno me corresponde por derecho.
(¿Quién conoce a Mildred mejor que yo? ¿Acaso no le forjé yo un pasado a
partir del mío? ¿Acaso eso no significa que estamos, de alguna manera
indirecta, conectadas?) Me molesta estar tan segura de que Mildred habría



querido que yo tuviera estos papeles. Y aun así me levanto, les doy las
gracias a los bibliotecarios y salgo del edificio al frío de la calle con el
diario de Mildred Bevel en el bolso, pensando en lo maravilloso que sería
poder oír por fin su voz.



Futuros

N

MILDRED BEVEL



AM
Por alguna razón, el fuerte acento de Enfermera me hace sentir que mi

inglés no es correcto. «¿La puedo tocar?» En cuanto me toca, se muestra
firme. Sus manos tienen la autoridad que le falta a su voz. ¿Puede alguien
tan tímido ser tan fuerte? Acostada boca abajo, con la frente apoyada en los
antebrazos, me pregunto si Enfermera se transforma cuando no la veo. Por
lo menos, el esfuerzo debe de cambiarle la cara. Cuando termina, me cubre
con una sábana que primero se infla con una ráfaga de alcanfor y después
cae con una vaharada de algo que supongo que serán hierbas alpinas. Carne
de gallina. «Ya», susurra siempre antes de salir casi en silencio, dejándome
sobre la mesa, donde intento, y a veces logro, convertirme en una cosa.

PM
Me calientan la ropa antes de vestirme. Ojalá hubiera conocido antes este

lujo.

AM
El tormento discreto pero implacable de una cama llena de migas.

Dolor de cabeza.

AM
Contenta de retomar el diario después de tanto tiempo. Aunque echo de

menos mis gruesos cuadernos Tisseur.

Caja de libros de Londres. Entusiasmo efímero: incapaz de leer. Como si
las palabras tuvieran que deshacerse de su significado para hacer el trayecto
de la página a mis ojos.

PM



Campanas de la iglesia. Re-fa#-mi-la. Y luego la respuesta retrógrada: la-
mi-fa#-re. El tañido convencional. (¿Igual que el del Big Ben?). Con su
simplicidad pentatónica arcaica, condensa la mayor parte de nuestro pasado
musical: jerarquías tonales, simetría, tensión, resolución. Pero aquí la
campana del mi suena más fuerte y más sostenida que las otras. Y un poco
abemolada, aunque de forma exquisita. Si el motivo de la llamada/respuesta
contiene nuestra historia, esa extraña 9ª que queda flotando es el sonido de
nuestro futuro musical. Se roza contra el re y hace oscilar el aire. Lo siento
en el vello de los antebrazos.

Nunca he visto la iglesia.

AM
Ha llamado Andrew desde Zürich, escondiendo sus pregs. de trabajo

detrás de un gran despliegue de interés por mi salud. Sé que está
preocupado por mí de verdad, así que no me importa su pequeña
estratagema.

Ha vuelto a llamar una hora más tarde. Intento de instrucciones y
atenciones paternales, órdenes severas que supuestamente me han de ayudar
a superar su ausencia.

Ya cansada de la dieta de leche y carne.

AM
Dolor nuevo, desapasionadamente firme. Mis órganos quieren salir de mi

cuerpo, escapar.
No se lo diré a Enfermera. No quiero morf.

NOCHE
Ahora puedo leer. Revisada caja de libros nuevos.
Empecé «Voyage in the Dark». La autora (¿galesa?) parece haber crecido

en las Indias Occidentales. Se lee como una especie de memorias.
«Una planta hecha de goma con hojas rojas relucientes, de cinco puntas.



No le podía quitar la vista de encima. Parecía orgullosa de sí misma, como
si supiera que iba a durar eternamente.»

«La orquesta tocó a Puccini y más música de esa donde siempre sabes lo
que viene a continuación; lo puedes escuchar por adelantado, por así
decirlo.»

Qué bien explicado. Así se define la forma clásica. Una música que casi
no necesita que la escuches, porque todo su desarrollo ya está implicado en
la forma. Como dice Rhys en su pasaje, «siempre sabes lo que viene a
continuación». Es música que crea para sí misma un futuro inevitable. No
tiene libre albedrío. Solo un destino que hay que cumplir. Es música
fatídica. Igual que el tañido que escucho a diario. El re-fa#-mi-la planta y
cultiva la semilla del la-mi-fa#-re en la mente antes de que llegue al oído.

AM
Morf.

NOCHE
Morf.: La narcosis puede ser agradable (me gusta la sedación, aunque

salgo de ella melancólica e irritada), pero está claro que crea relatos
aburridos. Nunca he querido leer sobre ninguna clase de paradis artificiel y
ciertamente no me interesa escribir acerca de mi propio estupor.

PM
A ha vuelto de Z esta AM, cansado. Organizó un picnic sorpresa. Carpa

junto al bosque. Al picnic le sobraban sirvientes y mobiliario, pero aun así
él estaba incómodo. No paraba de mirar el sol que se filtraba por entre las
ramas como si le ofendiera y de aplastar bichos inexistentes. Pero me ha
cuidado amablemente. Hasta ha intentado bromear. Tras revisar los detalles
de mi tratamiento y las intrigas diplomáticas del mostrador de las
enfermeras, ha pasado a lo que le preocupa de los negocios de Zürich. Tiene
la costumbre de presentar sus preguntas como si fueran declaraciones
categóricas. Le he hecho ver que no era buena idea conservar las acciones



de K, G y T. Ha llegado a la conclusión de que tenía que llamar por la AM
para cambiar la estrategia.

Después de comer se ha quedado dormido en la carpa. Me he escapado
para dar un pequeño paseo. Casi nunca estoy sola.

La imagen de roca recortada contra cielo crea la ilusión de que el orbe
entero está en el orbe del ojo.

Los dedos hábiles de la ardilla, los colores fragantes de los pétalos, el
pico de piedra incrustado en la cara del pájaro y la hermosa inverosimilitud
de su vuelo. Todas las peculiaridades de la vida son resultado de una larga
serie de mutaciones. Me pregunto en qué me convertirían las células que
están mutando dentro de mi cuerpo, si no me mataran antes.

NOCHE
«Desde una gran distancia vi escribir a la pluma.»

AM
Malestar

PM
He salido. Hasta el borde del bosque.
Naturaleza siempre menos chabacana de lo que la recuerdo. Mucho

mejor gusto que yo.

AM
Apenas he dormido.

A otra vez de camino a Z. En parte es por trabajo; en parte es porque mi
enfermedad le resulta insoportable. A menudo se enfurece con ella (y ella,
por supuesto, está en mí). Me doy cuenta ahora de lo mal que lo he llevado
todo. Tendría que haber hecho lo mismo que tantas otras veces: empujarlo
en la dirección correcta para que crea que es él quien manda. Al enterarme
del tumor, le tendría que haber dicho que algo me pasaba, dejar que sus
médicos «descubrieran» la enfermedad y permitirle que se ocupara (de
todas formas, no había nada que hacer). Fue un error presentarle la verdad



sin solución, apoyada por pruebas y exámenes realizados a sus espaldas.
Más que triste, parecía desorientado. Y luego le dije que veníamos aquí. Me
siguió, obediente. Nunca lo dejé ayudar.

Menú absurdo:
aldo de carne espesado con tapioca
Gelatina de carne
Leche

PM
Hablo alemán imperfecto con Enfermera. Ella persiste en su inglés

imperfecto. Las dos fingimos que esto es perfectamente natural.

AM
A los baños y de vuelta. Dos veces al día, da igual el tiempo que haga,

con un séquito excesivo.
Me he enterado de que Paracelso fue el 1er médico de este balneario en

1535 y escribió un tratado sobre las propiedades curativas del agua. No sé
nada de Paracelso, pero recuerdo que Padre mencionaba su nombre en
relación con sus herméticos, rosacruces, etc.

Me pregunto si me enteré de la conexión entre Paracelso y este sanatorio
por mi padre durante nuestros años en Suiza y luego reprimí el recuerdo.
¿Razón inconsciente que me hizo decidirme por este sitio? ¿O simple
coincidencia? Imposible saberlo. Pero ¡qué apropiado resulta que el
Misterio Último de la Naturaleza vaya a serme revelado aquí!

Masaje. «Ya.»

Llamada de Andrew desde Zürich. Preguntando por la mejor estrategia
con Kolbe. Le he dicho que solo podemos llegar a él a través de Lenbach.
He oído como le encajaban todas las piezas en la cabeza mientras se lo
explicaba.

Ahora que estamos aislados aquí, me doy cuenta de lo solos que hemos



estado él y yo.
No es que esté cansada de él. Estoy cansada de la persona en que me

convierto cuando estoy con él.

Hemicránea

NOCHE
AM
Nuit sans fin

AM
Llamada de A desde Z. Más preguntas sobre K y L. Le he pedido que me

traiga un ejemplar de «Zauberberg». Sería divertido leerlo por fin aquí.
Debería haber un ejemplar en el cajón de la mesilla de noche de todo
balneario suizo que se precie.

Baño largo.

PM
Nada más privado que el dolor. Solo puede afectar a una persona.
Pero ¿a quién?
Cuando digo «dolor», ¿soy yo quien lo sufre o quien lo causa?

AM
Morf.

NOCHE
Cruel. Me gustaría echar la culpa a la morf. y a sus agrias secuelas. A, de

vuelta de Z, ha venido a tomar el té. Le ha costado encontrar tema de conv.
Ha terminado hablando de La Fiesolana. Me ha dicho que le habría gustado
que pasáramos más tiempo juntos allí. Muchas cosas de la finca que habría
querido enseñarme. Historia fam., etc. Ojalá hubiéramos ido más a menudo,
ha dicho.

Kitsch. No se me ocurre trad. de esta palabra. Una copia tan orgullosa de
lo mucho que se parece al original que termina creyendo que tiene más



valor ese parecido que la propia originalidad. «¡Es idéntico a...!»
Sentimiento impostado por encima de emoción real; sentimentalismo por
encima de sentimiento. El kitsch puede estar en la mirada misma: «¡La
puesta de sol parece una pintura!». Como ahora el artificio es el estándar
supremo, el original (puesta de sol) se tiene que convertir en falsificación
(pintura), para que esta pueda ser la medida de la belleza de aquella. El
kitsch siempre es una forma de platonismo invertido, que valora la
imitación por encima del arquetipo. Y siempre obedece a una inflación del
valor estético, tal como se ve en la peor clase de kitch: el kitsch «con
clase». Solemne, ornamental, majestuoso. Anunciando con arrogancia su
divorcio de la autenticidad.

Por eso, le dije a A, solo fui un puñado de veces a La Fiesolana. Porque
esa incongruencia «toscana» es una catedral del kitsch.

Me avergüenzo de la ráfaga de vitalidad que me ha recorrido al decírselo.

Tras escribir esto, he ido a disculparme a las habitaciones de A. Me ha
dicho que no sabía de qué le estaba hablando y se ha mostrado muy amable.
Hemos pasado un rato sentados en silencio. Después de reunir el coraje
necesario, me ha preguntado si me molestaría que me regalara una pulsera.
Teniendo en cuenta lo que acababa de pasar hacía un rato, me ha parecido
insensible adoptar mi postura de costumbre sobre el tema de las joyas. Le
he sonreído. Se ha animado y ha sacado una caja del bolsillo. «¡Bien!
¡Porque ya la he comprado!» Es una pulsera fina de oro blanco. Será
encantadora cuando pierda brillo.

PM
A en Z.

Hoy es un esfuerzo enorme convencerme de que estoy aquí.
Cuerpo masajeado, bañado, alimentado, acostado.

AM
Cabeza. Vientre.
Masaje.



PM
Correo. Emocionada de encontrar cartas de amigos. Todos con mucho

tacto y se disculpan por escribirme, porque no les dije dónde iba a estar.
(Por una vez me alegro de no haber sabido guardar uno de mis secretos.)
Paquete reenviado de casa. Buenas noticias sobre Fundación Benéfica.
Varias cartas de negocios, que destruyo después de leer. Dos largas de HV,
manda deliciosos cotilleos neoyorquinos. (¡Debería hablarle de los
personajes de aquí!) Feliz de encontrar carta de TW y luego triste por su
contenido. Me dice que Berg lo está pasando mal, se ha visto obligado a
venderse partituras de Wozz. (3 vol., 250 £) y de la Suite Lír. (125 £).
Lamentable e indignante que se tenga que ver en esa posición. He dado
instrucciones a TW para que compre las partituras inmediatamente por el 4x
de precio y las done a la Bib. del Cong. Se despide como «tu viejo y leal
plomazo», lo cual por lo menos me hace sonreír. Madre. Responder a su
despliegue de preocupación me ocuparía una PM entera. Debería escribirle
tras una dosis contundente de morf.

AM
Vuelvo de tomar las aguas. Un poco de asco bañarse a temp. corporal.

Como meterse en la bañera de otra persona. Intento imaginarme corrientes
milenarias atravesando estratos de roca resplandeciente, erosionando
minerales curativos cuyas partículas se filtran a través de mis poros, pero no
puedo. Quizás deje de venir.

Zumo de frutas. Frambuesas y ruibarbo.

PM
Descanso obligatorio de 90 min., arrebujada en el diván bajo un sol

templado, el momento más agradable del día.

Aire suena a cornos franceses.

AM
La soledad de los animales.
A ella aspiro.



PM
Dolor de muelas. Muela suelta.

Oído al pasar: «La basura más encantadora».

NOCHE
Intento cenar en el restaurante por 1a vez. Por supuesto, miradas y

murmullos cuando entro. Miradas que son como lenguas. Siempre. Me
siento con Cocteau. Me encuentro mejor al cabo de unas páginas. Pero
cuando llega el consomé, una mujer francesa, más o menos de mi edad, se
levanta y recita un poema empalagoso sobre la amistad (rimando «amitié»
con «chocolatier»). Inmediatamente después, otro paciente, acompañándose
a sí mismo al piano, procede a desescamar, destripar y decapitar la trucha de
Schubert. Qué gracia. Una niña (¿paciente? ¿visita?) se pone a cantar a
capela en ruso. De golpe me ciega la exasperación. Me enfurece lo
cautivado que está todo el mundo. Me enfurece hasta un punto sorprendente
y desproporcionado. A la niña la sigue alguien que toca una especie de
mandolina trémula. Furia en aumento. Comensales o bien transportados por
este «momento artístico» o bien encantados por lo chistoso que resulta.
Rabia y angustia en mi esternón. Imposible salir sin ser vista. Sudo, me
falta el aire, me fallan las fuerzas. Me levanto tan discretamente como
puedo y me marcho. Las lenguas.

Incluso en pleno frenesí he podido entender, con claridad diáfana, lo que
me pasaba. Estaba viviendo una versión distorsionada de una escena
recurrente de mi infancia. De mi época aquí, en Suiza, con mis padres.
Cenas con viajeros y emigrantes de todo el mundo. Y las actuaciones de
después. A veces, algún artista mediocre. Más a menudo, diletantes de un
fervor bochornoso. Uno tras otro, hasta llegar a la atracción principal.

Mi madre atenuaba las luces y les pedía a los invitados que leyeran frases
de libros distintos. Yo las repetía cambiando el orden. A veces traía una
baraja de cartas para que yo pudiera hacer otros trucos mnemotécnicos. El
número central siempre eran las mats. Madre les pedía a los invitados que
me plantearan preg. y problemas. La gente no tiene imaginación para las
matemáticas, así que los cálc. solían ser tediosos y falsamente complejos. A
lo largo del interrogatorio siempre se daba un cambio en el público.



Pasaban de distraídos a sedientos de sangre. Por algún motivo, sentían que
debían destruirme. Las caras desfiguradas por las muecas que les provocaba
el esfuerzo imposible de resolver problemas que rebasaban sus mentes. No
paraban hasta derrotarme con sus absurdidades. Después me pellizcaban las
mejillas y me daban palmaditas en la cabeza, felicitándome por mis
esfuerzos, como vencedores magnánimos.

Yo tenía once. Aquello duró un año. Terminó porque ya no parecía una
niña.

Nunca le he contado esta historia entera a nadie. Sobre todo después de
casarme con A.

AM
Releer la «confesión» de más arriba me ha hecho pensar en los diarios.

Hay diarios que se escriben con la esperanza implícita de que se descubran
mucho después de la muerte del autor, como el fósil de una especie extinta
de un solo individuo. Otros son posibles gracias a la convicción de que cada
palabra evanescente solo será leída mientras se está escribiendo. Y otros se
dirigen a la encarnación futura del autor: un testamento para que se abra
durante la propia resurrección. Los tres tipos declaran, respectivamente:
«Fui», «soy» y «seré».

A lo largo de los años, mi diario ha ido vacilando entre estas categorías.
Y así sigue, por mucho que mi futuro sea breve.

Masaje

PM
Enfermera me mete manos y pies en agua hirviendo mientras me pasa la

esponja por la cabeza. También moja un paño en agua hirviendo, lo escurre
con unos palos y me lo aplica en el cuello. En cuanto se enfría, pone en su
lugar una hoja de mostaza. Por primitivo que sea todo, me alivia un poco el
dolor de cabeza. Durante un rato.

NOCHE



Apática
Sueño irregular
Apática

AM
He dormido poco.
Se me niega el jugo de fruta por razones dietéticas inescrutables.

PM
Andrew de vuelta. Contento de cómo le ha ido en Z, atribuye los

resultados (como de costumbre) a su «intuición». Me he tenido que
controlar para no ladrarle. Despertándome de la morf. Huraña.

AM
Noche en blanco.

A ha conseguido que me levanten prohibición de la fruta. Jugo glorioso
de naranjas, chinotti y melocotones que ha traído de Z.

Escribo cartas. Me distraen esos pájaros invisibles incapaces de romper
su sometimiento a sus 2 o 4 notas. Me gustaría saber algo de ornit.

PM
He mandado cartas. Madre. PL, Fran, HV, G. Las respuestas a cartas de

negocios las he mandado escondidas en el sobre a D.
Cuando se lo he dado a Enfermera, me he imaginado que me moría

mientras mis cartas estaban todavía de camino. Cada página un fantasma.

AM
Sé que tengo los días contados, pero no todos los días son números

reales.

Entre mis libros nuevos, «Le chant du monde». Lo dejo después de 2



caps. La simplicidad de Giono resulta un poco simplista. Su nostalgia por la
naturaleza y el estado primitivo resulta algo deshonesta. Casi como si se
alegrara de que hayamos perdido la naturaleza, porque eso le permite
exhibir lo mucho que lamenta esa pérdida. Me recuerda, de forma indirecta,
a «Bunte Steine», de Stifter. Me gustaría que me gustara.

Hay muchas cosas que me gustaría que me gustaran. Scriabin, las ostras,
Nueva York...

PM
Desganada

Masaje

NOCHE
A acaba de hacer algo encantador. Ha contratado a un cuarteto de cuerdas

de un hotel de Z y ha montado un pequeño recital en la biblioteca. También
ha traído a camareros de hotel, refrigerios y zumo, igual que en casa. Ha
invitado al director, a médicos y otra gente que no conozco. Programa breve
y predecible. Versión abreviada de la «Primavera» de Vivaldi, seguida de
«Kleine Nachtmusik», J. Strauss y otras viennoiseries. Aun así, muy
conmovida por el gesto de A.

A pesar de lo manido de la selección, ha quedado claro que los músicos
eran de 1a. Se las han arreglado para «encontrar» algo incluso en ese répert.
tan trillado. Después del rec., me he acercado a ellos para charlar. Violista
estudió con Hindemith. Chelista ha tocado en la Verein. Segundo violín
colabora regularmente con Barcz. Se conocieron todos en Berlín, pero se
marcharon después de que a Hitler lo nombraran canciller. ¡Es maravilloso
hablar con artistas de verdad! Les he dicho que pueden acudir a mí para lo
que necesiten. El chelista ha sugerido, con humor tímido, billetes solo de
ida a América y visados para todos. Les he dicho que cuenten con ello.

Mientras hablaba con los músicos, A se ha dedicado a mirarme desde el
fondo de la sala. Estoicamente malhumorado. Igual que en casa.



AM
A en Z.

Vientre

He caminado con Enfermera hasta el borde del bosque. Árboles que
crujen de viejos. Un verde delicioso. He pegado la mano a una pila cálida
de musgo y mirado como volvía a inflarse despacio, borrando mi huella.

Me ha atacado el dolor. He tenido que tumbarme bajo un árbol. No me
acuerdo de la última vez que me tumbé en la hierba, en las hojas, en el
liquen. He apoyado la cabeza en el regazo de Enfermera. Me ha acariciado
el pelo. Sonidos dulces, húmedos y aromas de la tierra. Bancos de nubes
sobre el cielo liso. Debe de haber pensado que mis lágrimas eran de dolor.

NOCHE
Cabeza

Cada vez me cuesta más aguantar el masaje. El contacto. No quiero
ofender a Enfermera negándoselo.

AM
La música nació del ruido. Después de un largo viaje, está volviendo a

casa.

PM
He perdido muela problemática. No creo que el agujero vaya a tener

tiempo de cerrarse.

NOCHE
Leyendo lo último de Arduini. Un poemita encantador sobre Tales de

Mileto:

Il greco che fece entrate tutta Cheope nella propria ombra



AM
Jugo. Ruibarbo, frambuesas, menta.

Oído al pasar: «Todo el mundo sabe que estoy aquí de incógnito».

Lasitud

PM
Acaba de llamar A desde Z (otra vez) para pedir consejo. Kolbe,

Lenbach, Londres, Nueva York, etc., etc., etc., etc. Como siempre, confunde
duda con profundidad, vacilación con análisis.

Dejo de escuchar.
«¿Estás ahí?»
Ha creído que se había perdido la conexión durante mi largo silencio

después de su larga pregunta.
«No», le he dicho.
Qué alivio me ha producido decir esa palabra. Más que todo el opio del

mundo.
«¿Hola?»
Era cierto. Yo no estaba.
«Soy un desconsiderado», ha dicho. «Necesitas descansar».
«Llevo demasiado tiempo haciendo esto. Se acabó.»
El silencio entre 2 siempre es compartido. Pero 1 de los 2 es su dueño y

lo comparte con el otro.
«Pero si tú vives para esto», dijo por fin. «Eres...»
Se arrepintió de sus palabras.
–Exacto. Y se ha acabado.
Colgué, suavemente, para evitar quedar atrapados en otro silencio, que no

diría nada salvo que no había nada más que decir.

NOCHE
Insomnio tras la conv. con A. Releo lo escrito. Demasiado tiempo. Todo

empezó en 1922, cuando Andrew vio por 1ª vez que la pequeña cantidad
que me había dado para la Fil. había generado más que sus fondos. Miró



mis libros de contabilidad. Me hizo explicárselos. Semanas más tarde, me
dijo que había probado mi método con resultados decepcionantes. Me
enseñó lo que había hecho. Se había limitado a replicar mis operaciones
pero a una escala mucho mayor. Había tenido en cuenta el impacto en el
mercado, sí, pero lo había hecho aplicando una simetría artificial y estéril.
Las notas correctas, pero sin sentido del ritmo. Como una pianola. Le hice
un esquema nuevo adaptado a su volumen. Y funcionó.

En aquel momento llevábamos 2 años casados. Un periodo amigable,
respetuoso y agotador. Pocos momentos sin esfuerzos. Nos llevábamos
bien, pero llevarse bien requiere trabajo. Hacíamos lo que podíamos para
cumplir con lo que imaginábamos que eran las expectativas del otro,
reprimíamos nuestra frustración cuando no lo conseguíamos y nunca nos
permitíamos mostrarnos complacidos cuando éramos los destinatarios de
aquellos mismos esfuerzos. No sorprende que pronto cayéramos en la pura
cortesía. No hay forma elegante de abandonar los buenos modales.

Me ayudaba mantenerme ocupada con la música y la obra benéfica.
Reuniones de la junta y donaciones. Recitales en casa. Amistades nuevas.
Todo eso me iba alejando de A, pero él lo alentaba, consciente de que el
tiempo que pasábamos separados mejoraba el tiempo que pasábamos
juntos.

En cuanto encontramos aquel equilibrio, la vida nos fue bien. Acaso
podríamos haber seguido así para siempre.

Pero después de que viera mi contabilidad, iniciamos una especie de
colaboración. Me enseñó las reglas de la inversión y yo le enseñé a llevarlas
más allá de sus límites. El trabajo me resultaba muy grato.

Por 1ª vez fuimos verdaderos compañeros. Y también, lo reconozco,
felices.

Con pleno acceso a sus fondos, los resultados fueron casi instantáneos.
Unas cifras tan grandes que había pocas cosas fuera del reino natural a

las que se pudieran aplicar.
La gente, maravillada, empezó a hablar de Andrew y «su toque».
Nos complementábamos. A entendía que sin mi ayuda no sería capaz de

sostener el mito que se estaba formando en torno a él. Yo entendía que, si
no era a través de él, nunca se me permitiría operar a aquellos niveles.
Durante un tiempo los dos disfrutamos de nuestra alianza.

Pero pronto se hizo obvio un desequilibrio: lo que él me podía enseñar



(naturaleza de los instrumentos, procedimientos, análisis de balances, etc.)
era finito, mientras que mi dominio era inagotable. Las reglas y las def. son
fijas; las condiciones y nuestras reacciones a ellas cambian a cada hora.
Cierto, A me había proporcionado capital. Pero al cabo de un año más o
menos, yo ya se lo había devuelto con creces y podría, en teoría, haberme
establecido por mi cuenta.

Sucumbimos a nuestros rôles. Donde hay un ventrílocuo, hay un muñeco.
La segunda palabra suena peor que la primera, pero no lo es. A él no le
gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Y a mí no me gustaba que me
relegaran todavía más a la sombra y poder hablar solo a través de él.

Todo se vino abajo en 1926. Por entonces creí que aquel era el final de
nuestro matrimonio. Con el tiempo entendí que en realidad fue cuando
empezó. Porque he llegado a pensar que uno solo está casado de verdad
cuando está más comprometido con sus votos que con la persona a quien
aluden.

Igual que muchas otras veces, he subestimado los efectos saludables de la
confesión. Es posible que después de esta sea capaz de dormir.

PM
A junto a mí, dormido en el sofá, todavía con la ropa de viaje. Debo de

llevar dormida desde ayer AM, cuando me desperté con un dolor increíble y
me dieron morf.

Al verlo, lo 1.o que me ha venido a la cabeza ha sido este cuaderno.
Parecía intacto, en la misma posición en que lo había dejado en el cajón,
con bolígrafo encima en el mismo ángulo. Ahora escondido en un libro de
contabilidad. De todos modos, A nunca ha logrado entender mi caligrafía.

El sol mancha la manta a mis pies. Primero agradable y después molesto.
Huelo.

NOCHE
Caldo de ternera. Bicarb.

Masaje insoportable. Pido a Enfermera que lo suspenda. No. Dice que los
músculos lo necesitan.



AM
A encantado de verme llevar la pulsera. No hay mención a Z etc.
Bajo la vista para mirarlo desde mi silla de ruedas. Qué frase tan extraña.
Parece satisfecho, recostado en su diván a mi lado, ojeando «The Times».
Yo no quería la silla de ruedas. Enfermera ha insistido. Tenía razón.
Susurro encantador y sin forma del periódico.
Riscos escarpados cubiertos de nieve eterna, crestas azules, bordes

serrados y picos incisivos cierran el valle por todos sus lados. Sin carreteras
a la vista. Cuesta de creer que haya alguna entrada/salida. ¿Debería pedirle
a A que me entierren aquí? ¿Quizás en el cementerio de la iglesia con la
campana?

PM
Oído al pasar: «El juego no justifica la vela».

NOCHE
¿Está viva la fresa que tengo en la boca?
¿O su carne, punteada de fresas futuras, ya está muerta?

AM
Otra noche sin dormir y hojeo lo último de Colette. Admirable, como

siempre, pero no tengo fuerzas para leer sobre el matrimonio. Tomo uno
nuevo de Woolf. ¡Una biografía del cocker spaniel de Elizabeth Barrett
Browning!

NOCHE
A ha traído un fonógrafo. He fingido que me encantaba. Nada suena

como debería.

¡O, dolorosa vida! Dádivas: oro, lodo.
Re-fa#-mi-la / la-mi-fa#-re.



PM
Leyendo «Flush». Estupenda, aunque la perspectiva del perro es

inconsistente, lo cual me distrae. La sumisión cariñosa del perro a su ama
confinada en cama resulta maravillosamente asfixiante.

NOCHE
Woolf cita carta de Barrett a Browning: «Es usted Paracelso y yo una

reclusa, cuyos nervios me rompieron en el potro y ahora cuelgan sueltos,
temblando con cada paso y aliento». ¿Cómo es que de pronto Paracelso está
en todas partes?

«The Waves», «Flush»... Siento curiosidad por el próximo título de VW.
¡Los de sus 3 últimos libros juntos podrían formar una frase!

AM
Malestar. Pero tiempo es clemente, sin embargo.

Especie de calistenia pasiva en lugar de masaje. Enfermera me mueve
extremidades en vez de hacerlo yo.

Eso me hace darme cuenta de lo poco que conozco «mi voluntad».
Quiero mover una pierna. Luego soy consciente de que se mueve. Pero
¿qué la ha movido? ¿En qué momento la suma de impulsos eléctricos
anónimos + espasmos musculares se convierte en mí? ¿Puedo llamar
legítimamente a esa fuerza «yo»? ¿Qué diferencia hay, en términos de mi
participación, entre que Enfermera me mueva la pierna y que la pierna se
mueva «sola»?

Hemicránea. Agua caliente, esponja, emplastos.

PM
A ha vuelto de Z. Intenta ser otra persona conmigo. Sus esfuerzos solo

subrayan el poco tiempo que me queda.
Su gentileza tensa es tierna. Pero me da la sensación de que está (sin

saberlo) intentando construirse un banco de recuerdos futuros. Las escenas



a las que regresará cuando yo no esté. Verá su propia mano arreglándome la
almohada y acariciándome la mejilla.

NOCHE
Insomnio. Mis pensamientos de antes sobre A dicen más de mí que de él.
Quizás nos absuelva a los dos terminar la confesión que empecé hace

unos días.
O por lo menos me permitirá dormir esta noche.
Entre 1922 y 1926 tejí la tela de araña. Gracias al descubrimiento de las

«adherencias» en mats., los nodos de la tela se pudieron propagar en todas
direcciones. Los resultados eran repetibles. Era un modelo aplicable que
atraía todo hacia sí. Hasta se volvió tridimensional.

A seguía mis instrucciones.
Nuestras ganancias durante aquellos años hicieron palidecer la fortuna

Bevel original.
Le expliqué incontables veces a A el principio de adherencia y la

arquitectura de la tela de araña. O bien fingía seguir mis indicaciones, o
bien perdía la paciencia. Culpa mía. Nunca se me ha dado bien explicar las
matemáticas. Pero eso aumentó el resentimiento.

Cuanto más prosperábamos, más nos alejábamos y más se envenenaba
nuestra relación.

Se sentía emasculado, me dijo una vez.
Su vanidad era repugnante.
Aun así, nuestra extraña colaboración continuó. A mí me obsesionaba el

proceso; él era adicto a los resultados. Pero sería insincero afirmar que para
mí era un simple ejercicio intelectual. Dentro de mí, había descubierto una
reserva cuantiosa de ambición. De ella extraía un combustible oscuro.

Hacia el final de este periodo (¿principios del 26?) dirigí mi atención a un
problema creciente de la bolsa, un problema que se volvía más pronunciado
a medida que crecían nuestras transacciones y beneficios: el tráfico.

Durante los repuntes y las caídas, el ticker siempre se retrasaba. Podía
haber una diferencia de hasta 10 puntos entre el precio de venta en el
parquet y las cifras de la cinta de cotizaciones.

Decidí apropiarme de aquellos retrasos.
Operando con cifras enormes y provocando estallidos de frenesí



generalizado, empecé a crear demoras. El ticker no podía seguirme el ritmo
y durante unos minutos era dueña del futuro.

Andrew se volvió una leyenda. Todo el mundo lo tenía por clarividente,
por un místico.

La verdad era que todo aquello lo permitía una maquinaria obsoleta y
sobrepasada:

los corredores no daban abasto con la avalancha de órdenes;
los secretarios no alcanzaban a transmitir las órdenes acumuladas de los

corredores al recinto;
cada orden tenía que esperar su turno para ser ejecutada;
luego las cifras actualizadas llegaban a las operadoras de consola de los

tickers, que también estaban embotellados:
luego transcurría más tiempo entre la publicación de la cifra ya obsoleta

y una nueva orden basada en aquella cifra:
y por fin el círculo de retrasos empezaba de nuevo, aumentado.
Aquel mecanismo deficiente creaba oportunidades de arbitraje.
Era extraño que a nadie se le hubiera ocurrido nunca aprovecharse de

aquellas demoras.
Yo les saqué todo el partido que pude.
Una vez le dije de pasada a A que todo nuestro sistema financiero

dependía de cuatro personas: los operadores de consola que tecleaban todas
las cifras en el ticker de la Bolsa de Nueva York. Uno solo de ellos bastaría
para poner al mercado entero de rodillas.

Imagínate, le dije, que pudieras sobornar a 1 de los 4 operadores de
consola para que te diera todas las cifras antes de teclearlas en la máquina.
Los retrasos harían posible actuar conociendo aquella información sin que
nadie se enterara.

Y fue justamente eso lo que hizo Andrew al cabo de unas semanas.
Viendo la cinta de cotizaciones, era obvio.
La trampa solo duró unos meses. Pero ganó una fortuna incalculable. Y

el mito de Bevel creció hasta que se convirtió en un dios.
Le dije que era un criminal. Él me dijo que no soportaba su éxito.
Pasamos 2 años sin apenas hablarnos.

AM
A en Z.



Calistenia inerte.

PM
Dolor fuera de mí, como las montañas circundantes, elevándose en

oleadas de crestas furiosas, que se petrifican justo antes de romper.

AM
Despierta después de morf.

Este sitio parece lleno de simulacros.

PM
A ha vuelto de Z. Me dice que hay alguien ocupándose de los visados de

los músicos del cuarteto.

NOCHE
Insomnio. Siempre capaz de encontrar algún ruido exasperante, algún

recuerdo incómodo, algún foco de dolor, algún agravio.

AM
Oído al pasar: «Un visage comme une brioche».

PM
Ejemplos de campanas en la música:
Zauberf. (aunque la celesta del foso nunca me sonó a campanas)
¿Parsifal?
Tosca (matins)
Sinf. Fant.
¿Mahler en casi todas las sinf.? Encantadores cascabeles de la 4ª.

El salto de la percusión a la melodía sacó a la música de su prehistoria y
la llevó a su historia.

Campanas de hueso.
Un fémur debe de sonar más grave que una tibia.



NOCHE
Efecto Doppler de la memoria. El tono de los acontecimientos pasados

cambia a medida que se alejan a toda velocidad de nosotros.

AM
Descanso nocturno sin morf. Extraño orgullo de producir mi propio

sueño.

Cartas.

Un poco mejor. Pero eso solo me hace darme cuenta de que he olvidado
la sensación de encontrarme bien del todo.

PM
Nunca he oído la campana de la bolsa.

AM
Hoy el lenguaje me molesta.

PM
Todo diarista es un monstruo: la mano que escribe y el ojo que lee

proceden de cuerpos distintos.

NOCHE
Oído al pasar: «Solo finge que está fingiendo».

Leyendo estas páginas, da la impresión de que me apasionan las
campanas. Nunca había pensado en ellas antes de venir aquí. Ni siquiera
estoy segura de que me interesen ahora. Simplemente no paran de sonar.

Fruta y poco más

Hemicránea



No consigo hacer gran cosa

PM
A Quasimodo, ensordecido por las campanas, le encantaba tañerlas.

AM
Mal
Confinada en cama

PM
A ha vuelto de Z con regalos. No me había dado cuenta de que se había

ido.

Unas cuantas frambuesas.

NOCHE
El jugo no me da placer

AM
Mal
Cabeza

AM
Mal

AM
Mal

AM
Mejor. He salido. Piedra encierra el valle bajo una concha de cielo de

nácar. Interior de un molusco.



He encontrado un ejemplar ajado de Heine.

Oído al pasar: «Se olvidó de nadar».

PM
Enfermera nunca simula alegría. Nunca da muestras de compasión.

Nunca finge saber cómo me siento. Llamarla amiga sería un insulto a la
dignidad de sus cuidados impersonales. Aun así...

NOCHE
Leo a Heine en voz alta en mi habitación, oyendo a Schumann en cada

sílaba.

AM
Mal
Mareada

PM
Apenas aguanto la violencia de comer.

AM
Le he pedido a Enfermera que me corte el pelo, siempre mojado de las

esponjas, los paños húmedos y los apósitos. Se ha negado. He empezado a
cortármelo yo, con unas tijeritas que tengo en el estuche del abrecartas.
Nunca había visto a Enfermera tan asustada, así que he parado. No estoy
segura de qué ha visto en mis ojos al mirarnos, pero me ha dicho que me
espere y ha salido. Ha vuelto con unas tijeras apropiadas. No me ha pedido
instrucciones ni ha tratado de aplacarme cortándome las puntas. He sentido
los tijeretazos cerca del cráneo.

PM
Acabo de leer lo último de Harland. Novela perfecta para la morf. Me ha



gustado no ser capaz de seguirla del todo.

El vaso de la mesa tiene algo milagroso y triste. Agua obligada a
someterse a la disciplina de un cilindro vertical. El espectáculo deprimente
de nuestro triunfo sobre los elementos.

NOCHE
La campanella.

Una ventaja que tiene mi situación: no hay riesgo de verme sometida
nunca más a Paganini, Hummel, Berlioz, Paderewski, Quilter, Saint-Saëns,
Tosti, Franck, Lindner, Offenbach, Elgar, Dubochet a Rachmaninov.

AM
Oído al pasar: «No, no: Odessa, Texas».

PM
A ha vuelto de Z. Escandalizado por el corte de pelo. Ha intentado

enfadarse. Me ha mirado sobrecogido.

NOCHE
A ha tomado café conmigo. Se va mañana a Z. Ha mostrado un

autocontrol encomiable y no me ha hecho ni una sola pregunta de trabajo.
Conmovida y agradecida. Le he pedido que se acostara a mi lado. Nos
hemos tomado de la mano y hemos mirado el techo sumidos en una plácida
soledad à deux.

Desconfío de la oleada de bienestar que me inunda cuando lo hago
sentirse bien.

PM
He conseguido leer lo último de Clouvel. Breve. Quizás perfecto.



En libros, música y arte siempre he buscado emoción + elegancia.

AM
Cambio de plumín. A se ha ido a Z, alardeando de autosuficiencia con

esa agitación contenida de los hombres muy ocupados.
Me ha recordado a su conducta durante nuestro largo distanciamiento

después de la pelea del ticker. Entonces, como ahora, me aparté de los
negocios. Entonces, como ahora, él se escondió tras una fachada de
diligencia solemne. Nunca nos cruzábamos en la casa. Solo nos hablábamos
en público. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina y La
Fiesolana.

Me volqué en la música y la filantropía. Al principio, por curiosidad,
seguí su trabajo. Seguro, razonable, sin nada destacado. No tardé en perder
el interés. Mi única relación con los negocios era la gestión de la Fundación
Benéfica.

Mirando atrás, me di cuenta de que en realidad nunca habíamos pasado
tiempo juntos, salvo durante nuestra colaboración profesional. Sabíamos
muy poco del otro, casi nada.

En muchos sentidos, pareció que habíamos regresado a los primeros años
de nuestro matrimonio, previos a nuestra colaboración, cuando aprendimos
a estar juntos desde la distancia. Pero el espacio entre nosotros se había
expandido, lo cual no era malo. Las cosas volvieron a encontrar su sitio.
Aquel distanciamiento cortés sería nuestra vida a partir de entonces, o eso
me pareció.

Pero luego descendió sobre mí un manto de agotamiento. Lo más extraño
de todo: me aplastó bajo su peso al mismo tiempo que me proporcionaba
una curiosa sensación de comodidad.

No me podía levantar. Cada vez que estaba erguida sentía que me iba a
romper. Miedo constante a las fracturas. A partirme.

Rendirme a aquella pesada fatiga era lo único que me aliviaba.
A se terminó enterando de que estaba confinada en cama. Durante sus

primeras y breves visitas, se mostró despectivo e irritado. No paraba de



preguntarme por mis «nervios». Más que transmitir preocupación por mí,
sus preguntas parecían desafiarme a que le dijera que estaba enferma.

Tuvo que llegar el dolor para obligarlo a prestar atención. Y solo cuando
vio todo el peso que había perdido se preocupó de verdad.

El primer dr. no encontró nada. También dijo neurastenia. Sedantes que
no tomé.

Mi debilidad le permitió a A mostrar, después de tanto tiempo, los
sentimientos que la amargura y los celos no habían conseguido extinguir. Y
eso me permitió ver que el perdón que le había negado había cristalizado,
dentro de mi puño, en forma de orgullo rencoroso.

Puede que aquella fuera nuestra mejor época juntos.
A principios de 1929, 2 acontecimientos coincidieron para trastornar

aquella armonía precaria. En realidad no fueron acontecimientos, ya que
ambos estaban en el futuro. Debería llamarlas 2 predicciones.

1º, mi descubrimiento de que el mercado se iba a desplomar antes de fin
de año.

2º, el diagnóstico de mi cáncer, según el cual iba a morir poco después.

PM
Vino el sacerdote a ofrecerme con consuelos empalagosos.
Dios es la respuesta menos interesante a las preguntas más interesantes.

Campanas, campanas, campanas.



El sol mancha la manta. Cada partícula de luz ha viajado del sol a mis
pies. ¿Cómo puede haber venido de tan lejos algo tan pequeño? Visto de
cerca, el flujo de fotones parecería una lluvia de meteoritos. Mis pies juegan
con ellos. El vértigo de la escala (el espacio entre un fotón y yo y una
estrella) es un anticipo de la muerte.

Sin revelar mi diagnóstico, gradualmente volví a empezar a darle
consejos financieros a Andrew. Y como demostré ser eficaz, me volvió a
aceptar. Pero con un aire de cautela. A veces me hacía falta encontrar
fórmulas nuevas para que adoptara mis ideas. Tenían que convertirse
primero en pensamientos suyos. Llamada y respuesta: yo le daba el re-fa#-
mi-la para que a él se le pudiera ocurrir por sí mismo el la-mi-fa#-re.

A pesar de la débâcle inminente, se mostraba escéptico respecto a mi
plan y no paraba de decir que el mercado era inmune a las sacudidas. Pero
yo sabía que era cuestión de tiempo. Empecé a crear posiciones cortas.

A principios de sept., después de casi un mes de maniobras, liquidé,
creando una caída brusca de los precios.

A fin de preservar el valor, los inversores se pusieron a vender sus
participaciones durante el declive, con las consecuencias obvias, que
llevaron a la última semana de oct. de 1929.

No hace falta decir mucho más. La mayoría de las crónicas del crac son,
en líneas generales, correctas, salvo por la omisión de mi nombre. Doy
gracias por ese único error.

Repique de campanas de la iglesia invisible.
Mi plan de 1929 se parecía mucho al patrón de esas campanas.
Vender en corto es replegar el tiempo. El pasado haciéndose presente en

el futuro.
Como un movimiento retrógrado o un palíndromo.
Re-fa#-mi-la / la-mi-fa#-re
Una canción tocada al revés.
Pero cuando uno va contra el mercado, todo se invierte: cuanto más se



devalúa una acción, más grande es el beneficio, y viceversa.
Todas las pérdidas se convierten en ganancias, y las subidas en caídas.
Todos los intervalos de la canción se invierten, se ponen cabeza abajo.
La subida de una tercera mayor (re-fa#) se convierte en la bajada de una

tercera mayor (re-si ♭), un paso descendente (fa#-mi) en un paso ascendente
(si ♭-do), la caída de una quinta (mi-la) en un salto equivalente hacia arriba
(do-sol).

Re-fa#-mi-la se convierte en re-si ♭-do-sol.
Pero al revés.
La inversión del movimiento retrógrado.
Una canción tocada del revés y cabeza abajo.

Llamada y respuesta.

«La orquesta tocó música de esa donde siempre sabes lo que viene a
continuación; lo puedes escuchar por adelantado.»

En 1929, todo el mundo escuchó re-fa#-mi-la y, adelantándose a la
música, pensó la-mi-fa#-re.

Pero cuando yo oí re-fa#-mi-la, la respuesta que me resonó en la cabeza
fue sol-do-si ♭-re.

En el 29 no repicaban campanas en mi cabeza.
Pero visto con la perspectiva del tiempo, me parece una alegoría

adecuada de lo que percibí y pensé.
Mi apuesta contra el mercado fue una fuga que se leía al revés y cabeza

abajo.
Donde cada voz era un reflejo horizontal y vertical del tema de origen.
Una versión radical de la Musik. Opfer.
O, mejor quizás, de la Suite para Piano de Schön.

No creo en la magia, pero que el cáncer se volviera tan virulento después
del crac no me pareció ninguna coincidencia.

Por fin tuve que confesarle mi enfermedad a Andrew.
Pareció más preocupado por su soledad que por mi ausencia. Aun así, fue

un buen compañero.



Tras la devastación del 29, intenté organizar un plan de recuperación.
Donar la mayor parte del dinero. Pero estaba demasiado enferma. Atenuada.
Consumida por un tratamiento fallido tras otro. Andrew realizó una serie de
contribuciones: un puñado de bibliotecas, pabellones de hospital y edificios
universitarios. Mortificada al enterarme de que había donado aquellas
migajas en mi nombre, le pedí que no lo volviera a usar jamás.

A duerme en una silla a mi lado. Viejo.

Siento que llevo décadas aquí. ¿El tiempo pasa más lento o se ha
acelerado?

Cada objeto es una actividad.

Toda la fuerza de este cuenco se consume en manifestarse.

He leído poco desde que terminé a Clouvel. A duras penas puedo con los
pequeños dípticos de Sutherland.

«Imagina el alivio de descubrir
Que uno no es el que creía ser.»

El jugo es más dulce de lo normal.
La gente me mira distinto. Como si ya no fuera una de ellos.

Imposible oír mi voz de niña. Recuerdo conversaciones enteras, pero no
recuerdo cómo sonaba.

Mal

desorden tras mis ojos

malmalmalma

Algo adentro muerde

Despierto y me encuentro el tobillo enyesado.
Se ha roto mientras me movía bajo los efectos de la morf.



No tengo recuerdos ni siento dolor.
Han despedido a Enfermera.
He exigido que me la traigan de vuelta.
Ahora está aquí.

A veces mi pie bueno toca el yeso. El pie enclaustrado no lo sabe.

Cuando digo que pienso en todo lo que no he hecho,
¿cuál es en realidad el contenido de esos pensamientos?

Se acabaron los baños. Enfermera me frota eau de cologne entre los
dedos de los pies y en el interior de las articulaciones. Un frescor ardiente.

La impaciencia de A.

Es maravilloso volver a estar fuera
Acunada por el mundo

Pero cada vez que parpadeo, las montañas desaparecen

Helechos dentro de helechos dentro de helechos dentro de helechos

Árboles abarrotados de pájaros

Hojas que se tiñen de rojo en los bordes
La fauve agonie des feuilles
Guardo una aquí, suspendida en su agonía

Una campana dentro de una campana de vacío no suena

La libertad aterradora de saber que a partir de ahora ya nada se convertirá
en recuerdo

He tardado un rato en darme cuenta de que el zumbido solo existía dentro
de mi cabeza

¿Un ruido sin ondas es un sonido?



Enfermera me ha limado las uñas, soplando el polvo de tanto en tanto

Las palabras se desprenden de las cosas

Entro y salgo del sueño. Como una aguja que sale de una tela negra y
desaparece de nuevo. Sin enhebrar.
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