


Annotation

Los señores del Norte es una excelente recreación de los tiempos
oscuros en los que Inglaterra empezaba a tomar forma, del turbulento
choque entre la cultura anglosajona y la danesa, entre el cristianismo y el
paganismo, entre dos concepciones del mundo irreconciliables, en el que a
Alfredo el Grande le correspondió un papel protagonista El joven Uhtred,
después de haber ayudado a Alfredo el Grande a convertir Wessex en un
reino sajón independiente, regresa al norte con el propósito de encontrar a
su hermanastra. Pero por el camino hallará unas tierras envueltas en el caos
y la guerra, y a un Guthred que ha pasado de ser un esclavo a pretendiente
al trono.

La fuerza narrativa, el rigor histórico y la plasticidad de la recreación
de ambientes que caracterizan la obra de Cornwell vuelven a atrapar al
lector desde las primeras páginas para proponerle un viaje a uno de los
momentos más turbulentos, desconocidos y emocionantes de la historia.

Mapa
Topónimos
PRIMERA PARTE: El rey esclavo

Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV

SEGUNDA PARTE: El barco rojo
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII

TERCERA PARTE: Caminante de las sombras
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X



Capítulo XI
Nota Histórica
Datos del libro



.

Bernard Cornwell

Los Señores del Norte
Sajones, vikingos y normandos III



.

Para Ed Breslin



Mapa 



Topónimos 

La ortografía de los topónimos en la Inglaterra anglosajona era un
asunto incierto, incoherente y en el que no hay acuerdo siquiera en el propio
nombre. Así, Londres podía aparecer de cualquiera de las siguientes
maneras: Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster y Lundres. Sin duda, algunos lectores preferirán otras
versiones de los nombres enumerados abajo, pero he empleado
normalmente la ortografía citada en el Oxford Dictionary of English Place
Names [Diccionario Oxford de topónimos ingleses] durante los años más
cercanos o pertenecientes al reinado de Alfredo el Grande, 871-899 d. de C,
pero ni siquiera esa solución es infalible. La isla Hayling, en 956, se
escribía tanto Heilincigae como Haeglingaiggae. Ni tampoco yo he sido
totalmente coherente; he preferido el moderno Inglaterra a Englaland y he
utilizado Northumbria en lugar de Noróhymbralond para evitar sugerir que
los límites del antiguo reino coinciden con los del actual condado. Así que
esta lista, como la ortografía misma de los nombres, es caprichosa:

Æbbanduna - Abingdon, Berkshire
Æsc, colina de - Ashdown, Berkshire
Badum (se pronuncia Bathum) - Bath, Avon
Basengas - Basing, Hampshire
Beamfleot - Benfleet, Essex
Beardastopol – Barnstable, Devon
Bebbanburg - Bamburgh Castle, Northumbria
Berrocscire - Berkshire
Blaland - Norte de África
Cantucton - Cannington, Somerset
Cetreht - Catterick, Yorkshire
Cippanhamin - Chippenham, Wiltshire
Cirrenceastre - Cirencester, Gloucestershire
Contwaraburg - Canterbury, Kent
Cornwalum - Cornualles
Cridianton - Crediton, Devon



Cynuit - Fortaleza de Cynuit, cerca de Cannington, Somerset
Dalriada - oeste de Escocia
Defnascir - Devonshire
Deoraby - Derby, Derbyshire
Dic - Diss, Norfolk
Dunholm - Durham, condado de Durham
Eoferwic - York (también la danesa Jorvic, que se pronuncia Yorvik)
Exanceaster - Exeter, Devon
Fromtun - Frampton on Severn, Gloucestershire
Gegnesburh - Gainsborough, Lincolnshire
el Gewæsc - el Wash
Gleawecestre - Gloucester, Gloucestershire
Gyruum - Jarrow, condado de Durham
Haithabu - Hedeby, ciudad comercial en el sur de Dinamarca
Hamanfunta - Havant, Hampshire
Heilincigae - isla de Hayling, Hampshire
Hreapandune – Repton, Derbyshire
Kenet - río Kennet
Ledecestre - Leicester, Leicestershire
Lindisfarena - Lindisfarne (isla sagrada), Northumbria
Lundene - Londres
Mereton - Marten, Wiltshire
Meslach - Matlock, Derbyshire
Pedredan - río Parrett
Pictland - este de Escocia
el Poole - bahía de Poole, Dorset
Readingum - Reading, Berkshire
Sæfern - río Severn
Scireburnan - Sherborne, Dorset
Snotengaham - Nottingham, Nottinghamshire
Solente - Solent
Streonshall - Strensall, Yorkshire
Sumorsæte - Somerset
Suth Seaxa - Sussex (sajones del sur)
Synningthwait - Swinithwaite, Yorkshire
Temes - río Támesis
Thornsæta - Dorset



Tine - río Tyne
Trente - río Trent
Tuede - río Tweed
Twyfyrde - Tiverton, Devon
Uisc - río Exe
Werham - Wareham, Dorset
Wiht - isla de Wight
Wiire - río Wear
Wiltun - Wilton, Wiltshire
Wiltunscir - Wiltshire
Winburnan - Wimborne Minster, Dorset
Wintanceaster - Winchester, Hampshire



PRIMERA PARTE: El rey esclavo 

Quería oscuridad. Aquella noche de verano aún había luna, y salía
continuamente de detrás de las nubes para ponerme nervioso. Quería
oscuridad.

Había cargado con dos bolsas de cuero hasta el cordal que marcaba la
frontera norte de mis tierras. Mis tierras. Fifhidan, se llamaban, y eran la
recompensa del rey Alfredo por el servicio prestado en Ethandun, en cuya
larga colina verde habíamos destruido un ejército danés. Muro de escudos
contra muro de escudos, y al concluir Alfredo volvía a ser rey y los daneses
habían sido derrotados. Wessex seguía vivo, y me atrevería a decir que yo
había hecho más que la mayoría. Había perdido a mi mujer, a mi amigo, una
lanza me había atravesado el muslo, y por toda recompensa había recibido
Fifhidan.

Cinco pellejos. Eso significaba el nombre. ¡Cinco pellejos! Apenas
suficiente tierra para mantener a las cuatro familias de esclavos que
labraban la tierra, esquilaban a las ovejas y pescaban en el río Kenet. Otros
hombres habían obtenido grandes tierras, y para la iglesia hubo ricos
bosques y profundos pastos. Pero a mí me habían dado cinco pellejos.
Detestaba a Alfredo. Era un rey amargado, meapilas y tacaño que
desconfiaba de mí porque no era cristiano, porque venía del norte y porque
le había devuelto su reino en Ethandun. Y su recompensa había sido
Fifhidan. Hijo de la grandísima puta.

Así que había cargado con las dos bolsas hasta la loma segada por las
ovejas, repleta de enormes rocas grises que la luna bañaba de blanco al
escapar de entre los jirones de nubes. Me agaché junto a una de las grandes
piedras y Hild se agachó junto a mí.

Era mi mujer, entonces. Había sido monja en Cippanhamm, pero los
daneses ocuparon la ciudad y la habían prostituido. Ahora estaba conmigo.
A veces, en la noche, la escuchaba rezar, y sus oraciones eran siempre de
lágrimas y desesperación. Suponía que acabaría volviendo con su dios, pero
por el momento yo era su refugio.

—¿Por qué esperamos? —preguntó.



Me puse un dedo sobre los labios para indicarle silencio. Me observó.
Tenía un rostro alargado, ojos grandes y el pelo dorado bajo un pañuelo.
Hubiera sido un desperdicio que se metiera a monja. Alfredo, por supuesto,
la quería de vuelta en el convento. Por eso permití que se quedara. Para
incordiarle. El muy hijo de puta.

Esperaba para asegurarme de que nadie nos vigilaba. Era poco
probable, pues a la gente no le gusta aventurarse en la noche cuando
acechan monstruos horribles. Hild se agarró a su crucifijo, pero yo me
sentía a gusto en la oscuridad. De niño había aprendido a amar la noche.
Era un sceadugengan, un caminante de la noche, una de las criaturas que
los otros hombres temían.

Esperé mucho tiempo, hasta asegurarme de que no había nadie más en
la loma, después desenvainé Aguijón-de-avispa, mi espada corta, y corté un
cuadrado de hierba que aparté a un lado. Excavé y apilé la tierra sobre mi
capa. La hoja constantemente chocaba contra tiza y piedras, Aguijón-de-
avispa se mellaría, pero seguí excavando hasta hacer un hoyo lo
suficientemente grande para enterrar a un niño. Metimos dentro las dos
bolsas. Eran mi tesoro. Mi plata y mi oro, mis riquezas, y no quería cargar
con ellas. Poseía cinco pellejos, dos espadas, una cota de malla, un escudo,
un casco, un caballo y una monja delgaducha, pero no tenía hombres para
proteger mi tesoro; así que tenía que esconderlo. Me guardé unas cuantas
monedas de plata y confié el resto a la tierra, lo cubrimos, lo pisamos y lo
tapamos de nuevo con el cuadrado de hierba. Esperé que la luna saliera de
detrás de una nube para examinar el suelo, me aseguré de que no parecía
perturbado, y memoricé el lugar, señalándolo en mi mente con las piedras
cercanas. Un día, cuando tuviera suficientes medios para protegerlo,
volvería a por él.

Hild observaba la tumba del tesoro.
—Alfredo dice que tienes que quedarte.
—Alfredo por mí se puede mear en su propia garganta —contesté—, y

espero que el muy cabrón se atragante en el intento y la palme.
Moriría pronto, pues era un hombre enfermo. Sólo tenía veintinueve

años, ocho más que yo, pero parecía tener cincuenta, y dudo mucho de que
ninguno de los dos le echara más de dos o tres años de vida. Siempre estaba
aquejado de dolores de estómago, cagándose por la pata abajo o temblando
de fiebre.

Hild tocó la hierba bajo la que estaba enterrado el tesoro.



—¿Significa esto que volvemos a Wessex? —preguntó.
—Significa —respondí—, que ningún hombre viaja entre enemigos

con su tesoro. Está más seguro aquí, y si sobrevivimos vendremos a
buscarlo. Y si yo muero, tú vendrás a buscarlo.

No contestó; transportamos la tierra que había sobrado sobre la capa y
la tiramos al río.

Por la mañana, montamos en nuestros caballos y cabalgamos hacia el
este. Nos dirigíamos a Lundene, pues en Lundene empiezan todas las
carreteras. Me guiaba el destino. Era el año 878, tenía veintiún años y creía
que ganaría el mundo entero con mis espadas. Era Uhtred de Bebbanburg,
el hombre que había matado a Ubba Lothbrokson junto al mar y había
derribado a Svein, el del Caballo Blanco, en Ethandun. Era el hombre que
había devuelto a Alfredo su reino, y lo detestaba. Así que iba a
abandonarlo. Mi camino era el de la espada, y me llevaría a casa. Regresaba
al norte.

* * *
Lundene es la mayor ciudad en toda la isla de Gran Bretaña; siempre

he adorado sus casas en ruinas y sus callejones enfebrecidos, pero Hild y yo
nos quedamos sólo dos días, alojados en una taberna sajona en la ciudad
nueva, al oeste de las desmoronadas murallas romanas. Formaba entonces
parte de Mercia, protegida por daneses. Las tabernas estaban llenas de
viajantes, extranjeros y patrones de barco, y fue un mercader llamado
Thorkild quien nos ofreció pasaje hasta Northumbria. Le dije que me
llamaba Ragnarson y ni me creyó ni lo puso en duda, así que nos ofreció
pasaje a cambio de dos monedas de plata y mis músculos en uno de sus
remos. Yo era sajón, pero había sido criado por los daneses, así que hablaba
su lengua, y Thorkild supuso que era danés. Mi buen casco, la cota de malla
y las dos espadas le indicaban que era guerrero, y debió de suponer que
también era fugitivo de algún ejército derrotado, pero ¿a él qué le
importaba? Necesitaba remeros. Algunos comerciantes sólo se servían de
esclavos, pero Thorkild opinaba que daban problemas y empleaba hombres
libres.

Nos marchamos con la marea baja, con el casco hasta los topes de
rollos de lino, aceite franco, pieles de castor, docenas de buenas sillas de



montar y sacos de cuero repletos de los preciados comino y mostaza.
Cuando salimos de la ciudad, ya en el estuario del Temes, cruzamos a
Anglia Oriental, pero vimos poco de aquella región, pues en nuestra
primera noche una niebla perniciosa llegó del mar y se prolongó durante
días. Algunas mañanas no avanzábamos en absoluto, y cuando el tiempo
mejoraba un poco tampoco podíamos alejarnos de la orilla. Creí que era
mejor volver a casa en barco, que sería más rápido que por carretera, pero
avanzábamos penosamente kilómetro tras kilómetro de niebla, por una
maraña de bancos de lodo, arroyos y corrientes traicioneras. Nos
deteníamos todas las noches, buscábamos algún lugar en el que amarrar o
echar el ancla, y perdimos una semana entera en algún pantano perdido de
Anglia Oriental porque se salió una de las planchas de la proa y el barco no
desaguaba con suficiente rapidez; no tuvimos más remedio que tirar del
barco hasta una playa enfangada y allí repararlo. Para cuando el casco
estuvo calafateado, el tiempo había cambiado y el sol relucía en un mar sin
niebla, así que remamos hacia el norte, haciendo paradas cada noche.
Vimos docenas de barcos, todos más largos y estrechos que los de Thorkild.
Eran navíos de guerra daneses y viajaban rumbo al norte. Supuse que serían
fugitivos del ejército derrotado de Guthrum, que volvían a Dinamarca, se
dirigían a Frisia o dondequiera que fuese más sencillo de saquear que el
Wessex de Alfredo.

Thorkild era un Upo alto y lúgubre que decía tener treinta y cinco
años. Llevaba el pelo canoso recogido en trenzas que le colgaban hasta la
cintura como largas sogas, y en sus brazos no había señal de los brazaletes
que señalan las proezas de un guerrero.

—Nunca fui un luchador —me confesó—. Me criaron como
comerciante y eso es lo que he sido siempre. Cuando yo muera, mi hijo
seguirá comerciando.

—¿Vives en Eoferwic? —le pregunté.
—En Lundene. Pero tengo un almacén en Eoferwic. Es un buen lugar

para comprar lana.
—¿Sigue gobernando allí Ricsig? —quise saber.
Sacudió la cabeza.
—Ricsig lleva dos años muerto. Ahora hay un hombre llamado

Egberto en el trono.
—Había un rey Egberto en Eoferwic cuando yo era niño.



—Éste es su hijo, o su nieto, o puede que su primo. Un sajón, en
cualquier caso.

—¿Y quién gobierna realmente en Northumbria?
—Nosotros, por supuesto —dijo, refiriéndose a los daneses.
—Los daneses a menudo ponían un sajón domesticado en los tronos de

los reinos que capturaban, y Egberto, quienquiera que fuese, era sin duda
uno de esos monarcas con correa. Ofrecía apariencia de legalidad a los
ocupantes daneses, pero el auténtico gobernante era el conde Ivarr, el danés
que poseía la mayoría de las tierras alrededor de la ciudad. Ivarr Ivarson —
añadió Thorkild con un punto de orgullo en la voz—; su padre era Ivar
Lothbrokson.

—Yo conocí a Ivar Lothbrokson —le dije.
Dudo mucho de que Thorkild me creyera, pero era cierto. Ivar

Lothbrokson había sido un señor de la guerra temible, delgado y
esquelético, salvaje y espantoso, amigo del conde Ragnar, que me había
criado. Era hermano de Ubba, el hombre que había matado junto al mar.

—Ivarr es quien tiene en realidad el poder en Northumbria —me
informó Thorkild—, menos en el valle del río Wiire. Es Kjartan quien
gobierna allí —Thorkild se tocó el amuleto del martillo cuando pronunció
el nombre de Kjartan—. Kjartan el Cruel, le llaman ahora —continuó—, y
su hijo es aún peor.

—Sven —añadí con amargura. Conocía a Kjartan y Sven. Eran mis
enemigos.

—Sven el Tuerto —comentó Thorkild con una mueca, y volvió a
tocarse el amuleto, como para alejar el mal de los nombres que acababa de
pronunciar—. Y al norte —prosiguió—, gobierna Ælfric de Bebbanburg.

También lo conocía. Ælfric de Bebbanburg era mi tío y ladrón de mis
tierras, pero fingí no reconocer el nombre.

—¿Ælfric? ¿Otro sajón?
—Un sajón —confirmó Thorkild—, pero su fortaleza es demasiado

poderosa para nosotros —añadió para explicar por qué se permitía a un jefe
sajón seguir en Northumbria—, y tampoco ofende a nadie.

—¿Amigo de los daneses?
—No es ningún enemigo —contestó—. Esos tres son los grandes

señores, Ivarr, Kjartan y Ælfric, y más allá de las colinas de Cumbraland
nadie sabe qué ocurre —se refería a la costa oeste de Northumbria, junto al
mar de Irlanda— Había un gran señor danés en Cumbraland —prosiguió—.



Hardicnut, se llamaba, pero creo que lo mataron en una reyerta. ¿Y ahora?
—se encogió de hombros.

Así que eso era Northumbria, un reino de señores rivales. Ninguno me
tenía aprecio y dos de ellos me querían muerto. Con todo, era mi hogar, y
yo tenía una obligación allí, por eso seguía el camino de la espada.

Era la obligación que imponía la deuda de sangre. La deuda había
empezado cinco años atrás, cuando Kjartan y sus hombres llegaron a casa
del conde Ragnar en medio de la noche. La quemaron y asesinaron a todos
los que intentaron escapar de las llamas. Ragnar me había criado, lo quería
como a un padre, y su asesinato seguía impune. Tenía un hijo, también
llamado Ragnar, que era mi amigo, pero Ragnar el Joven no podía vengarse
porque había sido tomado de rehén en Wessex. Así que iría al norte,
encontraría a Kjartan y lo despacharía. Y mataría también a su hijo, Sven el
Tuerto, que se había llevado prisionera a la hija de Ragnar. ¿Seguiría Thyra
viva? No lo sabía. Sólo sabía que había jurado vengar la muerte de Ragnar
el Viejo. A veces me parecía, mientras halaba los remos de Thorkild, que
era un insensato por volver a casa, pues en Northumbria me sobraban
enemigos, pero me guiaba el destino, y lo cierto es que sentí un nudo en la
garganta cuando viramos, al final de nuestro viaje, para meternos por la
desembocadura del Humber.

No se veía nada, salvo una orilla fangosa medio oculta por la lluvia,
ramas de sauce en los bajíos que señalaban arroyos oscuros, y grandes
marañas de laminarias y fucos que ondeaban en el agua gris, pero aquél era
el río que conducía a Northumbria y comprendí, en ese mismo instante, que
había tomado la decisión correcta. Aquello era mi hogar. No Wessex, a
pesar de sus campos más fértiles y sus colinas más suaves. Wessex había
sido domado, las riendas estaban en manos del rey y de la iglesia, pero aquí
arriba volaban bandadas más salvajes sobre un cielo más frío.

—¿Aquí es donde vives? —preguntó Hild cuando aparecieron las
orillas a ambos lados.

—Mi tierra está más al norte —le conté—. Esto es Mercia —señalé la
orilla sur—, y esto Northumbria —la orilla norte—, y Northumbria se
extiende hasta las tierras bárbaras.

—¿Bárbaras?
—De los escoceses —aclaré, y escupí por la borda.
Antes de que llegaran los daneses, los escoceses habían sido nuestros

principales enemigos, siempre de saqueo en el sur, pero también ellos,



como nosotros, habían sido invadidos por los hombres del norte, y ya no
suponían una amenaza tan grande, aunque las incursiones no habían cesado.

Remamos Ouse arriba y nuestras canciones acompañaban las paladas a
medida que nos deslizábamos bajo sauces y alisos, dejando atrás prados y
bosques. Thorkild, en cuanto entramos en Northumbria, quitó la cabeza de
perro labrada de su proa para que la bestia amenazante no asustara a los
espíritus de la tierra. Y aquella tarde, bajo un cielo apagado, llegamos a
Eoferwic, la capital de Northumbria y el lugar en que mi padre pereció en
batalla, donde yo me convertí en huérfano y donde conocí a Ragnar el
Viejo, que me había criado y enseñado a amar a los daneses.

No remaba cuando llegamos a la ciudad, pues había pasado el día
bogando y Thorkild me había relevado; estaba observando los edificios
desde la proa, el humo que despedían las chimeneas, cuando vi el primer
cadáver. Era un chico, de unos diez u once años, y estaba desnudo salvo por
un harapo envuelto en la cintura. Le habían rebanado el cuello, aunque la
enorme herida ya no tenía sangre, lavada por el Ouse. Los largos cabellos
rubios flotaban como algas bajo el agua.

Aparecieron un par de cadáveres más, después nos acercamos lo
suficiente para ver los hombres en las almenas, demasiados, hombres con
lanzas y escudos, vimos más hombres en los muelles, hombres vestidos de
malla, hombres que nos vigilaban, hombres con espadas desnudas. Thorkild
gritó una orden y levantamos nuestros remos, las palas inmóviles gotearon.
El barco giró bruscamente y oí los gritos dentro de la ciudad.

Había llegado a casa.



Capítulo I 

Thorkild dejó que la corriente arrastrara el barco unos cien pasos y lo
estampó contra una orilla junto a un sauce. Bajó a tierra, lo amarró con una
soga de piel de foca al tronco del sauce, y después, mirando con temor a los
hombres armados que lo observaban desde la orilla, volvió a subir a bordo.

—Tú —dijo señalándome—, ve a ver qué pasa.
—Pasa que hay problemas —le contesté—. ¿Qué más quieres saber?
—Quiero saber qué le ha pasado a mi almacén —dijo, después señaló

con la cabeza a los hombres armados—, y no quiero preguntárselo a ellos.
Así que ve tú.

Me eligió a mí porque era guerrero y porque, si me mataban, no me
echaría de menos. La mayoría de sus remeros sabían luchar, pero evitaban
el combate siempre que podían porque el derramamiento de sangre y el
comercio eran malos compañeros. Los hombres armados se acercaron por la
orilla. Eran seis, pero se aproximaban con mucha cautela, pues Thorkild
poseía el doble de hombres en sus remos, y todos los marineros iban
armados con hachas y lanzas.

Me cubrí al cabeza con la malla, desenvolví el glorioso casco coronado
con un lobo que había capturado de un barco danés en la costa oeste, me
ceñí Hálito-de-serpiente y Aguijón-de-avispa y así, vestido para la guerra,
salté torpemente a la orilla. Resbalé en la pronunciada pendiente, me agarré
a unas ortigas para no caerme y, maldiciendo por la quemazón, subí al
camino. Ya había estado allí antes; aquél era el amplio pasto junto al río en
el que mi padre había guiado el ataque a Eoferwic. Me puse el casco y le
grité a Thorkild que me lanzara mi escudo. Eso hizo, y justo cuando
empezaba a caminar hacia los seis hombres que me esperaban espada en
mano, Hild saltó detrás de mí.

—Tendrías que haberte quedado en el barco —le dije.
—Sin ti, no —respondió. Cargaba con nuestra única bolsa de cuero en

la que poco más había, aparte de una muda, un cuchillo y una piedra de
afilar—. ¿Quiénes son? —preguntó, refiriéndose a los seis hombres que aún
estaban a unos cincuenta pasos y no tenían prisa por reducir la distancia.

—Vamos a averiguarlo —contesté, y desenvainé Hálito-de-serpiente.



Las sombras se alargaban y el humo de las cocinas de la ciudad se
teñía de morado y oro en el crepúsculo. Los grajos regresaban a sus nidos y
en la distancia vi unas vacas que se dirigían al ordeño de la tarde. Me
acerqué a los seis hombres. Llevaba puesta la malla, tenía un escudo y dos
espadas, lucía brazaletes y un casco que valía lo que tres finas armaduras, y
mi apariencia detuvo en seco a los seis hombres, que se apiñaron y me
esperaron. Todos habían desenvainado, pero vi que un par de ellos llevaban
crucifijos alrededor del cuello y supuse que serían sajones.

—Cuando un hombre vuelve a casa —les grité en inglés—, no espera
ser recibido por espadas.

Dos de los hombres eran mayores, de unos treinta años, ambos
propietarios de espesas barbas y cotas de malla. Los otros cuatro se
protegían con jubones de cuero y eran más jóvenes, de unos diecisiete o
dieciocho, y las espadas en sus manos les resultaban tan poco familiares
como me habría parecido a mí la esteva de un arado. Debieron de suponer
que era danés porque había bajado de un barco danés, y sabían que seis
podían con un danés, pero también sabían que un guerrero danés, vestido
para la batalla, se llevaría por delante al menos a dos de ellos antes de
morir, así que se sintieron aliviados al oírme hablar en inglés. También les
dejó perplejos.

—¿Quién eres? —preguntó uno de los hombres mayores.
No respondí, pero me acerqué más a ellos. Si habían decidido atacarme

me vería obligado a huir indignamente o morir, pero caminaba seguro de
mí, con el escudo bajo y la punta de Hálito-de-serpiente rozando la larga
hierba. Interpretaron mi reticencia a contestar como arrogancia, cuando
simplemente se trataba de confusión. Pensé en llamarme por cualquier otro
nombre que no fuera el mío, pues no quería que ni Kjartan ni el traidor de
mi tío supieran que había regresado a Northumbria, pero mi nombre
también era reconocido, y me vi insensatamente tentado de usarlo para
maravillarlos. La inspiración llegó justo a tiempo.

—Soy Steapa de Defnascir —anuncié, y por si acaso el nombre de
Steapa no era conocido en Northumbria, añadí una fanfarronada—. Soy el
hombre que metió a Svein, el del Caballo Blanco, en su eterno hogar en la
tierra.

El hombre que me había preguntado el nombre dio un paso atrás.
—¿Sois Steapa? ¿Al servicio de Alfredo?
—Lo soy.



—Señor —dijo, y agachó la espada.
Uno de los hombres más jóvenes se tocó el crucifijo y se puso de

rodillas. Un tercero envainó la espada y los demás, considerándolo también
prudente, hicieron lo propio.

—¿Quién sois vos? —les apremié.
—Servimos al rey Egberto —dijo uno de los hombres mayores.
—¿Y los muertos? —pregunté indicando con un gesto el río, donde

otro cadáver desnudo daba vueltas lentamente en la corriente—. ¿Quiénes
son?

—Daneses, señor.
—¿Estáis matando daneses?
—Es la voluntad de Dios, señor —respondió.
Señalé hacia el barco de Thorkild.
—Ese hombre es danés y también un amigo. ¿Vais a matarlo?
—Conocemos a Thorkild, señor —contestó el hombre—, y si viene en

son de paz, saldrá vivo.
—¿Y yo? —pregunté—, ¿qué queréis hacer conmigo?
—El rey querrá veros, señor. Os honrará por las grandes matanzas de

daneses.
—¿Esta matanza? —pregunté con desdén, mientras señalaba con la

punta de Hálito-de-serpiente a un fiambre del río.
—Honrará la victoria contra Guthrum, señor. ¿No es cierto?
—Es cierto —contesté—. Estuve allí —me di la vuelta entonces,

envainé Hálito-de-serpiente y le indiqué a Thorkild que se acercara, así que
desamarró el barco y remó río arriba. Se lo conté todo desde la orilla, a
gritos, que los sajones de Egberto se habían levantado contra los daneses,
pero que estos hombres habían prometido que lo dejarían en paz si venía
amistosamente.

—¿Qué harías en mi lugar? —me gritó Thorkild desde el barco. Sus
hombres remaban con golpes cortos para mantener el barco quieto
contracorriente.

—Ve río abajo —le grité en danés—, busca daneses de espada y espera
hasta saber qué está pasando.

—¿Y tú? —preguntó.
—Yo me quedo aquí —le contesté.
Rebuscó en una bolsa y me lanzó algo. Brilló a la luz crepuscular, y

desapareció entre los ranúnculos que amarilleaban el prado oscurecido.



—Eso por el consejo —gritó—, y te deseo muchos años de vida,
quienquiera que seas.

Le dio la vuelta al barco; una maniobra torpe, pues el casco era casi tan
largo como la anchura del río, pero se las apañó con bastante destreza y los
remos lo llevaron río abajo y fuera de mi vida. Más tarde me enteré de que
su almacén había sido saqueado, el danés que lo cuidaba había muerto y
habían violado a su hija; así que mi consejo bien valía la moneda de plata
que me había lanzado.

—¿Le habéis dicho que se marchara? —preguntó uno de los barbudos
cargado de resentimiento.

—Ya os lo he dicho, es un amigo —me agaché y encontré el chelín en
la larga hierba—. ¿Y cómo es que sabéis de la victoria de Alfredo? —
pregunté.

—Vino un cura, señor —contestó—, y nos lo contó.
—¿Un cura?
—De Wessex, señor. Hizo todo el viaje desde Wessex. Transportaba un

mensaje del rey Alfredo.
Debería haber imaginado que Alfredo querría que las noticias de su

victoria sobre Guthrum se extendieran por la Inglaterra sajona, y resultó que
había enviado curas a todos los lugares en los que moraban sajones con el
mensaje de que Wessex había salido victorioso y que Dios y los santos les
habían otorgado el triunfo. Uno de esos curas había llegado al Eoferwic del
rey Egberto justo un día antes de mi llegada, y en ese mismo instante
comenzó la estupidez.

El cura había viajado a caballo, con el hábito guardado en el hatillo
colgado de la silla, de casa sajona en casa sajona a través de la danesa
Mercia. Los sajones mercios le habían ayudado en su camino, le habían
proporcionado caballos frescos cada día y lo habían escoltado para cruzar
las guarniciones danesas más grandes, hasta llegar a la capital de
Northumbria y darle al rey Egberto las buenas noticias de que los sajones
del oeste habían derrotado al Gran Ejército danés. Con todo, lo que más
gustó a los sajones de Northumbria fue la escandalosa afirmación de que
san Cutberto se le había aparecido a Alfredo en un sueño para mostrarle el
camino de la victoria. Al parecer el sueño había tenido lugar en el invierno
que Alfredo pasó derrotado en Æthelingaeg, lugar en el que un puñado de
sajones fugitivos se habían zafado de los daneses conquistadores, y la
historia del sueño estaba dirigida a los sajones de Egberto como la flecha de



un cazador, pues no había santo más reverenciado al norte del Humber que
Cutberto. Cutberto era el ídolo de Northumbria, el cristiano más santo que
había pisado aquella tierra, y no había ni una sola casa sajona pía que no le
rezara a diario. La idea de que el glorioso santo del norte había ayudado a
Wessex a derrotar a los daneses hizo que los sesos del rey Egberto
abandonaran su cráneo como las perdices huyen de los cosechadores. Tenía
todos los motivos para alegrarse por la victoria de Alfredo, y sin duda le
molestaba gobernar bajo yugo danés, pero lo que tendría que haber hecho
era darle las gracias al cura que trajo la noticia y luego, para que no
difundiera la buena nueva, hacerle callar como a un perro en una perrera.
Lo que había hecho, en cambio, era ordenar a Wulfhere, el arzobispo de la
ciudad, que celebrara un servicio de acción de gracias en la iglesia más
grande de la ciudad. Wulfhere, que no era ningún insensato, había
desarrollado una dolencia imprevista y se había marchado al campo a
reposar, pero un necio llamado padre Hrothweard había ocupado su lugar en
la gran iglesia de Eoferwic y pronunciado un sermón fiero que aseguraba
que san Cutberto había bajado de los cielos para conducir a Wessex a la
victoria, y esa imbecilidad había convencido a los sajones de Eoferwic que
Dios y san Cutberto iban a librar a su país de los daneses. Así había
empezado la matanza.

De todo esto me enteré subiendo a la ciudad. También supe que había
menos de cien guerreros daneses en Eoferwic porque el resto se había
marchado al norte con el conde Ivarr para enfrentarse a un ejército escocés
que había cruzado la frontera. Nadie aseguraba que tal cosa había ocurrido,
pero los escoceses del sur tenían un nuevo rey que había jurado convertir
Eoferwic en su nueva capital, así que Ivarr había subido con su ejército para
darle al tipo una lección.

Ivarr era el auténtico gobernante del sur de Northumbria. Si hubiera
querido llamarse rey, nadie habría podido evitarlo, pero resultaba
conveniente tener un sajón maleable en el trono para recaudar impuestos y
mantener tranquilitos a los demás sajones. Ivarr, mientras tanto, podía
dedicarse a lo que mejor hacía su familia: guerrear. Era un Lothbrok, y se
jactaban de que ningún varón Lothbrok había muerto en su lecho. Morían
luchando con las espadas en las manos. El padre de Ivarr y uno de sus tíos
habían perecido en Irlanda, mientras que Ubba, el tercer hermano Lothbrok,
había caído ante mi espada en Cynuit. Pero entonces, Ivarr, el último danés



de espada de una familia enamorada de la guerra, marchaba contra los
escoceses y había jurado traer encadenado a su rey a Eoferwic.

Pensaba que ningún sajón en su sano juicio se rebelaría contra Ivarr,
que compartía con su padre la reputación de implacabilidad, pero la victoria
de Alfredo y el cuento de que había sido inspirada por san Cutberto había
prendido la yesca de la locura en Eoferwic. Y el sermón del padre
Hrothweard había echado leña al fuego. A grito pelado anunció que Dios,
san Cutberto y un ejército de ángeles venían para expulsar a los daneses de
Northumbria, y mi llegada no hizo sino alentar la locura.

—Os ha enviado Dios —repetían sin cesar los hombres que me habían
recibido, difundiendo a voces que yo era el asesino de Svein, y cuando
llegamos a palacio, una pequeña comitiva nos seguía a Hild y a mí mientras
nos abríamos paso por callejones estrechos aún manchados de sangre
danesa.

Ya había estado antes en el palacio de Eoferwic. Era un edificio
romano de piedra clara, con enormes pilares que sostenían un techo de teja
remendado con paja ennegrecida. Los mosaicos del suelo, que antaño
representaban a los dioses romanos, estaban rotos, y lo que quedaba de
ellos, manchado con la sangre derramada el día anterior. El gran salón
apestaba como el patio de un matadero, y lo coronaba una guirnalda del
hollín de las antorchas que iluminaban aquel cavernoso espacio.

El nuevo rey Egberto resultó ser sobrino del viejo rey Egberto, y
poseía el rostro cambiante de su tío y su boca irascible. Parecía asustado
cuando subió a la tarima al otro extremo de la sala, y no era de extrañar,
pues el loco Hrothweard había invocado un torbellino, y Egberto debía de
suponer que los daneses de Ivarr volverían buscando venganza. Con todo,
los seguidores de Egberto se dejaban llevar por la emoción, seguros de que
la victoria de Alfredo auguraba la derrota final de los hombres del norte, y
mi llegada se interpretó como otra señal del cielo. Me empujaron hacia
delante y las noticias de mi advenimiento alcanzaron al confuso rey, que
aún pareció más confundido cuando otra voz, una voz familiar, gritó mi
nombre.

—¡Uhtred, Uhtred!
Busqué al propietario y vi que era el padre Willibald.
—¡Uhtred! —gritó de nuevo y parecía encantado de verme. Egberto

puso mala cara, después miró a Willibald—. ¡Uhtred! —repitió el cura,
haciendo caso omiso del rey, y se acercó a abrazarme.



El padre Willibald era un buen amigo y un buen hombre. Era un sajón
del oeste que tiempo atrás había sido capellán de la flota de Alfredo, y quiso
el destino que fuera elegido para llevar al norte las buenas nuevas de
Ethandun a los sajones de Northumbria.

El barullo en la sala se acalló. Egberto intentó tomar las riendas.
—Vuestro nombre es... —dijo, y demostró que no sabía cuál era mi

nombre.
—¡Steapa! —gritó uno de los hombres que nos habían escoltado hasta

la ciudad.
—¡Uhtred! —reveló Willibald, con los ojos brillantes de la emoción.
—Soy Uhtred de Bebbanburg —confesé, pues ya no tenía

posibilidades de mantener el engaño.
—¡El hombre que mató a Ubba Lothbrokson! —anunció Willibald e

intentó levantar mi brazo derecho para indicar que era un adalid—. ¡Y el
hombre —prosiguió— que desmontó a Svein, el del Caballo Blanco, en
Ethandun!

En dos días, pensé, Kjartan el Cruel sabría que estaba en Northumbria,
y en tres, se habría enterado de mi llegada mi tío Ælfric, y de haber poseído
un poquito de sentido común, habría salido de la sala, agarrado a Hild de la
mano, y me habría marchado al sur tan rápido como el arzobispo Wulfhere
se había esfumado de Eoferwic.

—¿Estuvisteis en Ethandun? —preguntó Egberto.
—Sí, mi señor.
—¿Qué ocurrió?
Ya habían escuchado la versión de la batalla de Willibald, pero era la

de un cura, llena de oraciones y milagros. Yo se la narré como la querían, la
versión guerrera, una historia de daneses muertos y sangre derramada a
hierro, y durante todo mi relato un cura de ojos fieros, pelo crespo y barba
desmandada me interrumpía con gritos de aleluya. Colegí que debía de ser
el padre Hrothweard, el cura que había conducido a Eoferwic a la matanza.
Era joven, apenas algo mayor que yo, pero tenía un voz poderosa y una
autoridad natural que se veía reforzada por su pasión. Cada aleluya iba
acompañado de una ducha de saliva, y en cuanto terminé de describir la
derrota de los daneses huyendo por la ladera desde la colina de Ethandun,
Hrothweard se adelantó y aprovechó para arengar de nuevo a la multitud.

—¡Éste es Uhtred! —gritó, dándome un codazo en las costillas—.
Uhtred de Northumbria, Uhtred de Bebbanburg, azote de los daneses, un



guerrero de Dios, ¡la espada del Señor! Y ha venido a nosotros, ¡justo como
el bendito san Cutberto visitó a Alfredo en una época de tribulaciones!
¡Estas son señales del Todopoderoso!

La multitud vitoreó, el rey pareció aún más asustado, y Hrothweard,
siempre dispuesto a volcarse en un sermón feroz, empezó a echar
espumarajos por la boca mientras describía la inminente matanza de todos
los daneses de Northumbria.

Conseguí apartarme de Hrothweard, y me abrí paso hasta la parte de
atrás de la tarima, allí agarré a Willibald por el pescuezo y lo metí en un
pasaje que conducía a la cámara real.

—Sois un imbécil —le gruñí—, un earsling. Un cagarro chorreante sin
un gramo de seso, eso es lo que sois. Tendría que sacaros vuestras inútiles
tripas ahora mismo y echárselas a los cerdos —Willibald abrió la boca,
volvió a cerrarla y me miró indefenso—. Los daneses van a volver, y habrá
una masacre —volvió a abrir y cerrar la boca, sin emitir sonido alguno—.
Lo que vais a hacer ahora es cruzar el Ouse y largaros al sur tan rápido
como os lleven las piernas.

—Pero es todo cierto —suplicó.
—¿El qué es todo cierto? —pregunté.
—¡Que san Cutberto nos ha dado la victoria!
—¡Pero qué va a ser cierto! —le rugí—. Alfredo se lo ha inventado.

¿Creéis que Cutberto se le apareció en ¿Æthelingaeg? ¿Por qué no nos
contó lo del sueño entonces? —Me detuve y Willibald emitió un sonido
ahogado—. Esperó —contesté yo mismo—, porque no ocurrió.

—Pero...
—¡Se lo ha inventado! —gruñí—, porque quiere que Northumbria

mire en dirección a Wessex en busca de liderazgo contra los daneses.
Quiere ser rey de Northumbria, ¿es que no lo entendéis? Y no sólo de
Northumbria. No tengo duda alguna de que tiene merluzos como vos
contándole a los mercios que uno de sus santos de los cojones se le apareció
en un sueño.

—Es que así fue —me interrumpió, y cuando puse cara de
incredulidad, me lo aclaró mejor—. ¡Tenéis razón! San Kenelm le habló a
Alfredo en Æthelingaeg. Se le apareció en un sueño y le dijo a Alfredo que
ganaría.

—No pasó nada de eso —contesté con toda la paciencia que pude
reunir.



—¡Pero si es cierto! —insistió—. ¡Me lo dijo Alfredo mismo! Es obra
de Dios, Uhtred, y una obra hermosa de contemplar.

Lo agarré por los hombros, aplastándolo contra el muro de la pared.
—Tenéis una opción, padre —le contesté—. Podéis salir de Eoferwic

antes de que vuelvan los daneses o podéis inclinar la cabeza a un lado.
—¿Que puedo hacer qué?
—Inclinar la cabeza hacia a un lado —contesté—, así yo os meto una

leche en una oreja a ver si os salen todas las gilipolleces por la otra.
No hubo manera de convencerlo. La gloria de Dios, espoleada por el

baño de sangre en Ethandun, había avivado la mentira sobre san Cutberto,
ardía con fuerza en Northumbria y el pobre Willibald estaba convencido de
que iba a presenciar el inicio de grandes acontecimientos.

Hubo un banquete aquella noche, un convite lamentable de arenques
en salmuera, queso, pan duro y cerveza rancia, y el padre Hrothweard dio
otro discurso apasionado en el que aseguró que Alfredo de Wessex me
había enviado, su mejor guerrero, para guiar la defensa de la ciudad, y que
el fyrd del cielo vendría a proteger Eoferwic. Willibald no dejaba de
corearle aleluyas, tragándose todas las patrañas, y no fue hasta el día
siguiente, en el que una lluvia gris y una neblina sombría envolvieron la
ciudad, cuando empezó a dudar de la inminente llegada de los ángeles
armados con espadas.

La gente abandonaba la ciudad. Había rumores de bandas de daneses
que se reunían en el norte. Hrothweard seguía aullando tonterías, y condujo
una procesión de sacerdotes y monjes por las calles de la ciudad,
blandiendo reliquias y estandartes, pero cualquiera con medio seso entendía
que ya era más que probable que antes volvería Ivarr que san Cutberto con
la hueste celestial. El rey Egberto me envió un mensajero, y me comunicó
que quería hablar conmigo, pero mi opinión era que Egberto estaba
condenado, y no le hice caso. Que Egberto se las apañara por su cuenta.

Como yo me las tenía que apañar por la mía, y lo que quería era
largarme de la ciudad antes de que descendiera sobre ella la ira de Ivarr. En
la taberna Espadas Cruzadas, junto a la puerta norte de la ciudad, encontré
mi vía de escape. Se trataba de un danés llamado Bolti que había
sobrevivido a la masacre porque estaba casado con una sajona y la familia
de su mujer le había dado cobijo. Me vio en la taberna y me preguntó si era
Uhtred de Bebbanburg.

—El mismo.



Se sentó enfrente de mí, inclinó la cabeza respetuosamente para
saludar a Hild, y chasqueó los dedos para que se acercara una moza con
cervezas. Era un hombre regordete, calvo, con el rostro picado de viruelas,
la nariz rota y mirada asustadiza. Sus hijos, ambos medio sajones,
remoloneaban detrás de él. A uno le eché unos veinte años, al otro cinco
menos; ambos blandían espadas pero ninguno parecía muy a sus anchas con
el arma.

—Yo conocía al conde Ragnar el Viejo—dijo Bolti.
—Y yo —contesté—. Y no te recuerdo.
—Le vendí sogas y palos de remo la última vez que zarpó en La

víbora del viento.
—¿Le engañasteis? —le pregunté sarcástico.
—Me gustaba mucho —respondió con fiereza.
—Y yo lo adoraba —contesté—, porque se convirtió en mi padre.
—Lo sé —me dijo—, y te recuerdo —se quedó callado un instante y

miró a Hild—. Eras muy joven —prosiguió mirándome de nuevo—, y
estabas con una chica pequeña y morena.

—Me recuerdas, entonces —y me quedé en silencio porque llegó la
cerveza. Reparé en que Bolti, a pesar de ser danés, llevaba una cruz en el
cuello, y se dio cuenta de que la miraba.

—Hay que sobrevivir en Eoferwic —contestó tocándose la cruz.
Después se apartó el abrigo y vi el amuleto del martillo de Thor oculto tras
él—. Sobre todo mataron a los paganos —aclaró.

Saqué mi propio amuleto de debajo de mi jubón.
—¿Hay muchos daneses cristianos, ahora? —pregunté.
—Algunos —admitió a regañadientes—. ¿Quieres comida con esa

cerveza?
—Quiero saber por qué estás hablando conmigo —le dije.
Quería marcharse de la ciudad. Quería coger a su esposa sajona, sus

dos hijos y sus dos hijas y llevárselos lejos de la venganza y la masacre que
se avecinaba, y quería escolta, y me miró con unos ojos patéticos y
desesperados sin saber que deseaba lo mismo que yo.

—¿Y dónde quieres ir? —le pregunté.
—Hacia el oeste no —dijo con un estremecimiento—. En Cumbraland

hay sangría.
—Siempre hay sangría en Cumbraland —contesté. Cumbraland era la

parte de Northumbria que quedaba al otro lado de las colinas, cerca del mar



de Irlanda, y sufría los asaltos de los escoceses de Strath Clota, de los
noruegos de Irlanda y de los britanos de Gales. Algunos daneses se habían
establecido en Cumbraland, pero eran suficientes para evitar que los
saqueos asolaran la zona.

—Yo iría a Dinamarca —contestó Bolti—, pero no hay barcos de
guerra —los únicos barcos que permanecían en los muelles de Eoferwic
eran de comerciantes sajones, y si alguno se atrevía a zarpar quedaría
atrapado por los barcos daneses que sin duda se reunían en el Humber.

—¿Entonces? —pregunté.
—Quiero ir al norte —dijo—, reunirme con Ivarr. Puedo pagarte.
—¿Y crees que voy a poder ofrecerte escolta en las tierras de Kjartan?
—Creo que todo me saldrá mejor con el hijo de Ragnar a mi lado que

por mi cuenta —admitió—, y si corre la voz de que viajas conmigo, se nos
unirán más hombres.

Así que permití que me pagara; mi precio fueron dieciséis chelines,
dos yeguas y un caballo negro, y el valor de este último hizo a Bolti
palidecer. Un hombre conducía el semental por las calles, ofreciéndolo a la
venta, y Bolti compró la bestia porque su miedo a quedarse atrapado en
Eoferwic valía cuarenta chelines. El caballo negro estaba entrenado para la
batalla, lo que significaba que no se asustaba con el ruido y se movía
obedientemente con la presión de las rodillas, lo que permitía ir armado con
espada y escudo y poder maniobrar. El semental formaba parte del botín de
los daneses masacrados en los últimos días, pues nadie sabía cómo se
llamaba. Lo llamé Witnere, que significa Torturador, y le venía al pelo, pues
les cogió manía a las yeguas y no paraba de morderlas.

Las yeguas eran para Willibald y Hild. Le dije al padre Willibald que
debería marcharse al sur, pero al final se había asustado e insistió en
quedarse conmigo; al día siguiente de conocer a Bolti, todos partimos hacia
el norte por la calzada romana. Nos acompañaban una docena de hombres.
Entre ellos se contaban tres daneses y dos noruegos que habían conseguido
escapar a la masacre de Hrothweard, y el resto eran sajones que huían de la
venganza de Ivarr. Todos tenían armas y Bolti me dio dinero para pagarles.
No era una paga generosa, lo justo para comprar comida y cerveza, pero su
presencia mantuvo alejados a los forajidos.

Me vi tentado de cabalgar hasta Synningthwait, donde Ragnar y sus
partidarios tenían sus tierras, pero sabía que habría muy pocos hombres,
pues la mayoría se había marchado al sur con Ragnar. Algunos de aquellos



guerreros perecieron en Ethandun y el resto seguía con Guthrum, cuyo
ejército derrotado se había quedado en Mercia. Guthrum y Alfredo habían
firmado la paz, y Guthrum incluso se había bautizado, lo que Willibald
tildaba de milagro. Así que habría pocos guerreros en Synningthwait. No
era lugar para refugiarme de los planes asesinos de mi tío o del odio de
Kjartan. De modo que, sin un buen plan de futuro y dejándome llevar por el
destino, mantuve la palabra dada a Bolti y lo escolté al norte hacia las
tierras de Kjartan, que quedaban justo en medio de nuestro camino como un
nubarrón negro. Cruzar aquellas tierras significaba pagar peaje, y eso sería
un peaje elevado. Sólo hombres poderosos como Ivarr, cuyos guerreros
superaban en número a los de Kjartan, podían cruzar el río Wiire sin pagar.

—Te lo puedes permitir —pinché a Bolti. Sus dos hijos guiaban
caballos de carga y yo sospechaba que estaban cargados de monedas
envueltas en paño o lana para que no tintinearan.

—No me puedo permitir que se quede con mis hijas —contestó. Tenía
hijas gemelas, de unos doce o trece años, listas para el matrimonio. Eran
bajitas, regordetas, rubias, con nariz respingona e imposibles de diferenciar.

—¿Es eso lo que hace Kjartan? —le pregunté.
—Se lleva lo que le apetece —respondió Bolti con amargura—, y le

gustan las chicas jóvenes, aunque supongo que preferirá quedarse contigo.
—¿Y por qué sospechas eso? —exclamé con un tono de voz neutro.
—Conozco las historias que se cuentan —contestó—. Su hijo perdió el

ojo por tu culpa.
—Su hijo perdió el ojo —repliqué— porque desnudó a la hija del

conde Ragnar.
—Pero él te echa la culpa a ti.
—Eso es verdad —confirmé. Todos éramos niños entonces, pero las

heridas de la infancia se pueden infectar, y yo no albergaba duda alguna de
que Sven el Tuerto me sacaría gustoso ambos ojos por el que él había
perdido.

Según nos acercábamos a Dunholm, nos desviamos hacia el oeste por
las colinas para evitar a los hombres de Kjartan.

Era verano, pero un viento frío trajo nubes bajas y fina lluvia que me
hicieron agradecer mi cota de malla forrada con cuero. Hild la había
embadurnado de lanolina sacada de lana recién esquilada que protegía el
metal del óxido. También había untado de grasa mi casco y mis espadas.



Subimos, siguiendo el trillado camino; a unos tres kilómetros de
nosotros nos seguía otro grupo, y había huellas recientes en la tierra húmeda
que delataban a los que habían pasado no mucho antes. Un camino tan
frecuentado tendría que haberme dado que pensar. Kjartan el Cruel y Sven
el Tuerto vivían de lo que les sacaban a los viajeros, y si no pagaban, los
atacaban, los convertían en esclavos o los mataban. Kjartan y su hijo debían
de saber que la gente intentaba evitarlos usando los caminos de las colinas,
y yo tendría que haberme andado con más cautela. Bolti no tenía miedo,
sencillamente porque confiaba en mí. Me contó historias de cómo Kjartan y
Sven se habían enriquecido con la trata de esclavos.

—Se llevan a todo el mundo, daneses o sajones —dijo—, y los venden
al otro lado del mar. Si tienes suerte, a veces puedes rescatar al esclavo,
pero el precio será alto —miró al padre Willibald—. Mata a todos los curas.

—¿En serio?
—Odia a los curas cristianos. Cree que son hechiceros; los entierra

vivos y deja que sus perros se los coman.
—¿Qué ha dicho? —me preguntó Willibald, apartando a su yegua

antes de que Witnere le metiera otro bocado.
—Ha dicho que Kjartan va a mataros si os captura, padre.
—¿Matarme?
—Que os va a echar de comer a sus perros.
—Dios mío del amor hermoso —exclamó Willibald. Estaba

desmoralizado, perdido, lejos de casa y nervioso por el extraño paisaje del
norte. Hild, por su parte, parecía más contenta. Tenía diecinueve años, y le
sobraba paciencia para soportar las faenas de la vida. Había nacido en una
familia de Wessex rica, no noble, pero con suficientes tierras para vivir
bien, pero había sido la última de ocho hijos y su padre la había prometido
al servicio de la iglesia porque su madre casi se muere cuando Hild nació, y
atribuía que su esposa siguiera viva a la benevolencia divina. Así que a los
once años, Hild, cuyo nombre real era hermana Hildegyth, había sido
enviada con las monjas de Cippanhamm, y allí había vivido, apartada del
mundo, rezando e hilando, hilando y rezando, hasta que llegaron los
daneses y la volvieron puta.

Aún lloraba en sueños, y yo sabía que recordaba sus humillaciones,
pero se alegraba de haber abandonado Wessex y la gente que no dejaba de
decirle que volviera al servicio de Dios. Willibald la había regañado por
renegar de su santa vida, pero yo le había advertido que un comentario más



sobre el tema y estrenaría ombligo nuevo, y desde entonces se mantuvo
calladito. Hild se embebía de cada nueva visión con la maravilla de un niño
pequeño. Su claro rostro había adquirido un brillo dorado que le hacía juego
con el pelo. Era una mujer lista, no la más lista que he conocido, pero
poseía una sabiduría sagaz. Ahora he vivido lo suficiente para haber
aprendido que algunas mujeres sólo dan problemas y otras son compañeras
cómodas. Hild era de las más cómodas que he conocido. Quizá se debiera a
que éramos amigos. También éramos amantes, pero nunca nos enamoramos,
y a ella le recomía la culpa. Eso se lo guardaba para sí y para sus oraciones,
pero a la luz del día había empezado a reír de nuevo, y a disfrutar de las
cosas simples. Aunque en ocasiones la oscuridad la envolvía, ella sollozaba,
y yo la observaba toquetear un crucifijo; sabía que en aquellos momentos
sentía las garras de Dios atenazadas en su alma.

Enfilamos por las colinas; yo no había tomado las debidas
precauciones, y fue Hild la primera en ver a los jinetes. Eran diecinueve,
casi todos protegidos con cuero, pero tres de ellos vestían malla, nos
rodeaban y me di cuenta de que nos estaban pastoreando. Nuestra pista
seguía el borde de una colina, y a nuestra derecha había una pendiente
empinada que terminaba en un torrente. Aunque podíamos escapar por el
valle, inevitablemente iríamos más lentos que los hombres que ahora se
incorporaban al camino por detrás de nosotros. No se acercaron. Veían que
íbamos armados y no querían pelea, sólo querían asegurarse de que
seguiríamos hacia el norte, cualquiera que fuese nuestro destino.

—¿No puedes enfrentarte a ellos? —quiso saber Bolti.
—¿Trece contra diecinueve? —sugerí—. Sí, si esos trece pelearan,

pero no van a hacerlo —señalé a los hombres armados que Bolti pagaba
para que nos acompañaran—. Sirven para espantar bandidos, pero no son
tan necios como para enfrentarse a los hombres de Kjartan. Si les pido que
peleen probablemente se unan al enemigo para compartir tus hijas.

—Pero... —empezó a decir, después se quedó en silencio al ver por fin
lo que nos esperaba. Se estaba celebrando una feria de esclavos donde el
arroyo se desviaba hacia un valle aún más profundo, y en aquel valle había
un pueblo de tamaño considerable, construido junto a un puente, que no era
más que una losa de piedra gigante que cruzaba lo que tomé por el Wiire.
Había mucha gente en el pueblo y vi que aquella gente estaba protegida por
más hombres. Los jinetes que nos seguían se acercaron un poco más, pero
se detuvieron cuando yo me detuve. Miré colina abajo. El pueblo estaba aún



demasiado lejos para que Kjartan o Sven estuvieran ahí, pero se podía
suponer que los hombres del valle habían venido de Dunholm y que uno o
dos de los señores de Dunholm los conducirían. Bolti gritaba alarmado,
pero no le hice caso.

Los otros dos caminos llegaban al pueblo desde el sur y supuse que
habría jinetes guardando esos caminos y que habían estado interceptando
viajeros todo el día. Conducían a sus presas hacia el pueblo y a los que no
pagaban el peaje los hacían cautivos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Bolti, al borde del pánico.
—Voy a salvarte la vida —contesté, y me volví hacia una de sus hijas

y le pedí que me diera un pañuelo negro que llevaba de cinturón. Se lo
desenrolló y me lo entregó con mano temblorosa. Me lo até alrededor de la
cabeza, tapándome la boca, la nariz y la frente; después le pedí a Hild que
me lo ajustara.

—¿Qué estás haciendo? —volvió a preguntar Bolti.
No me molesté en responder. Lo que hice fue calarme el casco encima

del pañuelo. Las piezas que protegían las mejillas se ajustaban de tal modo
que mi rostro era una máscara de metal pulido sobre un cráneo negro. Sólo
se me veían los ojos. Extraje Hálito-de-serpiente a medias para asegurarme
de que desenvainaría con facilidad, y apremié a Witnere para que avanzara.

—Ahora soy Thorkild el Leproso —le dije a Bolti. El pañuelo
camuflaba mi voz.

—¿Eres quién? —me preguntó quedándose con la boca abierta.
—Soy Thorkild el Leproso —repetí—, y tú y yo vamos a ir a negociar

con ellos.
—¿Yo? —interrogó débilmente. Indiqué que todos siguieran adelante.

La banda que nos había rodeado para seguirnos había regresado al sur,
seguramente en busca del siguiente grupo que intentaba evitar a Kjartan—.
Te he contratado para que me protejas —dijo Bolti desesperado.

—Y te voy a proteger —respondí. Su esposa sajona aullaba como si
estuviera en un funeral, y le grité que se callara. Después, a unos doscientos
pasos del pueblo, me detuve y les dije a todos menos a Bolti que vinieran
—. Sólo tú y yo.

—Creo que deberías lidiar con ellos solo —me dijo, y luego chilló.
Chilló porque le había dado una palmada a la grupa de su caballo para

que avanzara. Le alcancé y le dije:



—Recuerda, soy Thorkild el Leproso, si me traicionas te voy a matar a
ti, a tu mujer y a tus hijos y voy a vender a tus hijas como putas. ¿Quién
soy?

—Thorkild —tartamudeó.
—Thorkild el Leproso —insistí.
Ya habíamos llegado al pueblo, un lugar miserable de bajas granjas de

piedra y techos de tierra; había treinta o cuarenta personas bajo custodia en
el centro del pueblo, pero a un lado, cerca del puente de piedra, habían
dispuesto una mesa y unos bancos en un pedazo de hierba. Dos hombres
estaban sentados detrás de la mesa con una jarra de cerveza delante. Eso fue
lo que vi, pero lo cierto es que mi mirada se fijó en otra cosa. El casco de
mi padre.

Estaba encima de la mesa. El casco era de visera cerrada que, como la
cimera, estaba labrado en plata. Tenía forma de hocico gruñendo; lo había
visto muchísimas de veces. Había jugado con él cuando era pequeño,
aunque si me descubría mi padre me daba unas collejas que me asustaban.
Mi padre llevaba ese casco el día que murió en Eoferwic; Ragnar el Viejo se
lo había comprado al hombre que lo mató, y ahora pertenecía a uno de los
hombres que había matado a Ragnar.

Era Sven el Tuerto. Se puso en pie cuando Bolti y yo nos acercamos, y
sentí la conmoción salvaje del reconocimiento. Conocía a Sven desde que
éramos niños, y ahora era un hombre, pero al instante identifiqué el rostro
plano y ancho con un ojo fiero. El otro ojo era un agujero arrugado. Era alto
y de anchos hombros, con el pelo y la barba largos, un joven fanfarrón
vestido con rica malla, y con dos espadas, larga y corta, colgadas de la
cintura.

—Más invitados —anunció nuestra llegada, e indicó con un gesto el
banco al otro lado de la mesa—. Sentaos —ordenó—, vamos a hacer
negocios.

—Siéntate —le gruñí a Bolti en voz baja.
Bolti me dirigió una mirada desesperada, después desmontó y se

dirigió a la mesa. El segundo hombre era de piel oscura, pelo moreno y
mucho mayor que Sven. Vestía una toga negra, de modo que parecía un
sacerdote, pero llevaba un martillo de Thor de plata colgado al cuello. Tenía
delante una bandeja de madera, ingeniosamente dividida en compartimentos
para separar las distintas monedas, que emitían destellos plateados al recibir
la luz del sol. Sven, otra vez sentado junto al tipo de negro, sirvió una jarra



de cerveza y se la ofreció a Bolti, que me miró de nuevo y se sentó como le
habían ordenado.

—¿Así que sois? —le preguntó Sven.
—Bolti Ericsson —repuso Bolti. Tuvo que decirlo dos veces porque la

primera no había elevado la voz lo suficiente.
—Bolti Ericsson —repitió Sven—, yo soy Sven Kjartanson y mi padre

es el señor de estas tierras. ¿Habéis oído hablar de Kjartan?
—Sí, señor.
Sven sonrió.
—Creo que habéis intentado evadir nuestros peajes, ¡Bolti! ¿Lo habéis

intentado?
—No, señor.
—¿Y de dónde venís?
—De Eoferwic.
—¡Ah! Otro mercader de Eoferwic, ¿eh? ¡Sois el tercero hoy! ¿Y qué

lleváis en esos caballos de carga?
—Nada, señor.
Sven se inclinó hacia delante ligeramente, después sonrió al tiempo

que expulsaba un sonoro pedo.
—Perdona, Bolti, sólo he oído tronar. ¿Has dicho que no llevas nada?

Pero si yo veo cuatro mujeres, y al menos tres son jóvenes —sonrió—.
¿Son tus mujeres?

—Mi esposa y mis hijas, señor —contestó Bolti.
—Esposas e hijas, cuánto las queremos —refrendó Sven; después me

miró a mí, y aunque tenía la cara tapada y el casco me oscurecía los ojos,
sentí que se me ponía la piel de gallina—. ¿Quién es ése? —preguntó Sven.

Debía de sentir curiosidad, pues tenía aspecto de rey. Mi cota, mi casco
y mis armas eran de lo mejor que se podía encontrar, y mis brazaletes
indicaban que era un guerrero de alto rango. Bolti me lanzó una mirada
aterrorizada, pero no dijo nada.

—He preguntado —dijo Sven, esta vez más alto—, que quién es ése.
—Se llama Thorkild el Leproso —contestó Bolti, y su voz no era más

que un graznido tembloroso.
Sven hizo una mueca involuntaria y se agarró el amuleto del martillo

colgado alrededor del cuello, y no lo culpo. Todos los hombres temen la
carne gris y sin nervios de los leprosos, y la mayoría son enviados a los
páramos para que vivan como puedan y mueran como deben.



—¿Qué estás haciendo con un leproso? —desafió Sven a Bolti.
Bolti no tenía respuesta.
—Viajo al norte —hablé por primera vez, y mi voz distorsionada

pareció retumbar en el casco cerrado.
—¿Por qué vas al norte? —preguntó Sven.
—Porque estoy cansado del sur —respondí.
Percibió la hostilidad en mi voz gangosa pero no le dio importancia al

juzgarla impotente. Debía de suponer que Bolti me había contratado para
protegerle, pero yo no era ninguna amenaza; Sven tenía cinco hombres a
pocos pasos, todos ellos armados con espadas o lanzas, y habría al menos
cuarenta más dentro del pueblo.

Sven bebió un poco de cerveza.
—Me han contado que ha habido disturbios en Eoferwic —le preguntó

a Bolti.
Bolti asintió. Veía cómo abría y cerraba compulsivamente la mano

derecha por debajo de la mesa.
—Mataron a algunos daneses —contestó.
Sven sacudió la cabeza como si la noticia le pareciera preocupante.
—Ivarr no va a estar muy contento.
—¿Dónde está Ivarr? —preguntó Bolti.
—Lo último que he oído es que andaba por el valle del Tuede —

respondió Sven—, y Aed de Escocia bailaba a su alrededor —parecía
disfrutar del intercambio de noticias habitual, como si mantener las
convenciones proporcionara respetabilidad a sus robos y desmanes—.
Bueno —prosiguió, y se detuvo para tirarse otro pedo—, ¿y tú con qué
comercias, Bolti?

—Cuero, lana, paño y cerámica —contestó Bolti, y después perdió la
voz cuando vio que estaba diciendo demasiado.

—Y yo comercio con esclavos —dijo Sven—, y éste es Gelgill —
indicó al hombre a su lado—, nos compra esclavos, y tú tienes tres mujeres
que nos saldrían muy rentables tanto a mí como a él. Así que, ¿qué vas a
pagarme por ellas? Si pagas lo suficiente, te las puedes quedar —sonrió
para sugerir que estaba siendo perfectamente razonable.

Bolti pareció quedarse mudo, pero consiguió sacar una bolsa de debajo
de su capa y puso algunas monedas encima de la mesa. Sven observó las
monedas de plata una a una y cuando Bolti se sintió inseguro, se limitó a



sonreír, así que Bolti siguió contando hasta que hubo treinta y ocho chelines
encima de la mesa.

—Es todo lo que tengo, señor —dijo con humildad.
—¿Todo lo que tienes? Lo dudo, Bolti Ericson —contestó Sven—,

pero, si es así, te permitiré conservar la oreja de una de tus hijas. Sólo una
oreja como recuerdo. ¿Qué opinas, Gelgill?

Era un nombre raro, Gelgill; sospeché que había venido del otro lado
del mar, pues los mercados de esclavos más provechosos se encontraban en
Dyflin o en el lejano reino de los francos. Dijo algo en voz baja, demasiado
para que lo entendiera, y Sven asintió.

—Traed a las chicas —dijo a sus hombres, y Bolti se estremeció. Me
volvió a mirar, como si esperara que detuviera los planes de Sven, pero no
hice nada cuando los guardias se dirigieron hacia nuestro grupo.

Sven habló de las perspectivas de la cosecha mientras los guardias
ordenaban a Hild y a las hijas de Bolti que desmontaran. Los hombres que
Bolti había contratado no hicieron nada para detenerlos. La esposa de Bolti
protestó a gritos, y luego se puso a llorar histérica cuando sus hijas y Hild
se acercaron a la mesa. Sven les dio la bienvenida con amabilidad
exagerada, después Gelgill se puso en pie e inspeccionó a las tres mujeres.
Las palpó como si estuviera comprando caballos. Vi a Hild estremecerse
cuando le bajó el vestido para tocarle los pechos, pero le interesaba menos
que las dos chicas más jóvenes.

—Cien chelines cada una —dijo tras inspeccionarlas—, ésa sólo
cincuenta —hablaba con un acento extraño.

—Pero ésa es guapa —objetó Sven—. Las otras dos parecen lechones.
—Son gemelas —contestó Gelgill—. Puedo sacar mucho dinero por

las gemelas. La alta es demasiado vieja. Debe de tener diecinueve o veinte
años.

—Qué preciada es la virginidad —le dijo Sven a Bolti—, ¿no estás de
acuerdo?

Bolti estaba temblando.
—Te pagaré cien chelines por cada una de mis hijas —contestó a la

desesperada.
—Oh, no —contestó Sven—. Eso es lo que quiere Gelgill. Yo también

tengo que sacar algún beneficio. Te puedes quedar las tres, Bolti, si me
pagas seiscientos chelines.



Era un precio indignante, ésa era la intención de Sven, pero Bolti no se
arredró.

—Sólo dos son mías, señor —lloriqueó—. La tercera es suya —y me
señaló.

—¿Tuya? —Sven se me quedó mirando—. ¿Tienes mujer, leproso?
¿Así que esa parte aún no se te ha caído? —Eso le pareció graciosísimo y
los dos hombres que habían traído a las mujeres se rieron con él—. Bueno,
leproso —preguntó Sven—, ¿y qué vas a pagarme por tu mujer?

—Nada —contesté.
Se rascó el culo. Sus hombres sonreían. Estaban acostumbrados a la

rebeldía, acostumbrados a sofocarla, y disfrutaban al ver a Sven desplumar
a los viajeros. Sven se sirvió más cerveza.

—Llevas buenos brazaletes, leproso —dijo—, y sospecho que de poco
te va a servir ese casco cuando estés muerto; así que, a cambio de tu mujer,
me quedaré con tus brazaletes y tu casco, y después te puedes marchar.

No me moví, no hablé, pero apreté las piernas contra los flancos de
Witnere y sentí al gran caballo temblar. Era un animal de batalla, y quería
que lo soltara; quizá fue la tensión de Witnere lo que Sven presintió. Lo
único que podía ver era mi casco siniestro, con los ojos oscuros y su cimera
en forma de lobo, y empezaba a preocuparse. Había aumentado el precio
con ligereza, pero no podía echarse atrás sin perder la dignidad. Ahora tenía
que jugar a ganar.

—¿Has perdido la lengua de repente? —se burló de mí; después hizo
un gesto a los dos hombres que habían ido a por las mujeres—. ¡Egil!
¡Atsur! ¡Quitadle el casco al leproso!

Sven debió de creer que estaba a salvo. Tenía por lo menos una
tripulación entera en el pueblo y yo estaba solo; eso lo convenció de que yo
sería derrotado antes incluso de que los dos hombres se me acercaran. Uno
llevaba una lanza, el otro sacaba la espada, pero aún no había desenvainado
ni la mitad cuando saqué a Hálito-de-serpiente y puse en marcha a Witnere.
Estaba desesperado por atacar, y se abalanzó con la velocidad de Sleipnir, el
de las ocho patas, el célebre caballo de Odín. Primero me despaché al de la
derecha, el que aún estaba desenvainando. Hálito-de-serpiente cayó del
cielo como un rayo de Thor, y se hincó en su casco como si fuera de
pergamino, y Witnere, obediente a mis toques de rodilla, ya estaba
girándose hacia Sven mientras el lancero venía a por mí. Tendría que
haberle hincado el arma en el pecho o en el cuello de la bestia, pero intentó



embestir contra mis costillas; Witnere lo esquivó hacia la derecha y le pegó
un mordisco en la cara que hizo trastabillar al hombre hacia atrás, lo justo
para evitar los enormes dientes, pero perdió pie, cayó sobre la hierba todo lo
largo que era, y yo seguí girando hacia la izquierda con Witnere. Mi pie
derecho estaba ya libre del estribo, me tiré de la silla y caí con fuerza sobre
Sven. Quedó atrapado por el banco al intentar ponerse en pie; yo lo volví a
sentar de un golpe, conseguí hacer pie, me erguí, y Hálito-de-serpiente
apareció en el gaznate de Sven.

—¡Egil! —gritó Sven al lancero que había derrumbado Witnere, pero
Egil no se atrevía a atacarme mientras mi espada siguiera en la garganta de
su señor.

Bolti gimoteaba. Se había meado encima. Lo olía y lo oía gotear.
Gelgill estaba muy quieto, observándome, sin expresión en su enjuto rostro.
Hild sonreía. Otra media docena de hombres de Sven se enfrentaban a mí,
pero ninguno se atrevía a moverse porque la punta de Hálito-de-serpiente,
su hoja impregnada en sangre, estaba en la garganta de Sven. Witnere se
encontraba a mi lado, enseñando los dientes, piafando en el suelo con una
de las patas delanteras muy cerca de la cabeza de Sven. Sven me observaba
con su único ojo, lleno de odio y miedo, y de repente me aparte de él.

—De rodillas —le dije.
—¡Egil! —volvió a suplicar Sven.
Egil, de barba negra y fosas nasales gigantescas debido a que le habían

rebanado la punta de la nariz en alguna pelea, levantó la lanza.
—Si atacas, morirá —le dije a Egil, tocando a Sven con la punta de mi

espada. Egil dio un paso atrás sensatamente y yo le pasé Hálito-de-
serpiente a Sven por la cara, haciéndole sangrar—. De rodillas —repetí, y
cuando se arrodillaba, me agaché, cogí sus dos espadas y las puse encima
de la mesa, junto al casco de mi padre.

—¿Quieres que mate al tratante de esclavos? —le pregunté a Hild, al
tiempo que le señalaba las espadas.

—No —contestó.
—Iseult lo habría hecho matar —le dije. Iseult había sido mi amante y

la amiga de Hild.
—No matarás —respondió Hild. Era un mandamiento cristiano, tan

inútil, me pareció, como mandarle al sol que fuera hacia atrás.
—Bolti —hablé en danés—, mata al tratante de esclavos —no quería a

Gelgill a mis espaldas.



Bolti no se movió. Estaba demasiado asustado para obedecerme, pero,
para mi sorpresa, sus dos hijas se acercaron y cogieron las espadas de Sven.
Gelgill intentó correr, pero tenía la mesa en su camino, y una de las chicas
le atizó un golpe salvaje que le partió el cráneo y cayó de lado. Después lo
masacraron. No miré porque vigilaba a Sven, pero pude oír con nitidez los
gritos del tratante y los gemidos de consternación de Hild, y vi el asombro
en los rostros de los hombres que tenía delante de mí. Las gemelas gruñían
mientras acuchillaban. Gelgill tardó en morir y ni un solo hombre de Sven
intentó salvarlo o rescatar a su amo. Todos habían desenvainado y, si
hubieran tenido algo de seso, habrían caído en la cuenta de que yo no me
atrevería a matar a Sven, pues de su vida dependía la mía. Si me llevaba su
alma, me ensartarían con múltiples filos, pero les asustaba lo que Kjartan
les haría si su hijo moría; así que no hicieron nada y yo apreté más fuerte la
hoja contra la garganta de Sven, hasta que emitió un chillido de miedo
ahogado.

A mi espalda, Gelgill fue por fin despachado a tajos. Me arriesgué a
echar un vistazo y vi a las gemelas de Bolti embadurnadas de sangre y
sonrientes.

—Son hijas de Hel —les dije a los hombres que las observaban, y me
enorgulleció la invención, pues Hel es la diosa de los cadáveres, rancia y
terrible, que gobierna los muertos que no perecen en batalla—. ¡Y yo soy
Thorkild! —proseguí—. Y he llenado el salón de Odín de muertos —Sven
temblaba debajo de mí. Sus hombres parecían contener el aliento, y de
repente mi relato tomó alas y proseguí con voz profunda—. Soy Thorkild el
Leproso —anuncié poderosamente—, hace mucho que estoy muerto, pero
Odín me ha enviado desde el salón de los muertos para llevarme las almas
de Kjartan y su hijo.

Me creyeron. Vi cómo los hombres se tocaban los amuletos. Uno de
los lanceros incluso cayó de rodillas. Quise matar a Sven justo en ese
momento, y quizá debiera haberlo hecho, pero sólo era necesario un hombre
para romper la red de tonterías mágicas que les había tejido. Lo que
necesitaba entonces no era el alma de Sven, sino ponernos a salvo; así que
cambiaría la una por la otra.

—Dejaré marchar a este gusano —les dije—, para que informe a su
padre de mi llegada, pero vosotros tenéis que marcharos primero. ¡Todos
vosotros! Salid del pueblo y lo soltaré. Dejaréis aquí a los cautivos —se me



quedaron mirando, y yo retorcí de nuevo la hoja para que Sven volviera a
gemir—. ¡Marchaos! —les grité.

Se marcharon. Rápidamente, muertos de miedo. Bolti miraba
maravillado a sus queridas hijas. Le dije a las dos chicas que habían hecho
bien, y que cogieran unas cuantas monedas de la mesa, y después
regresaron con su madre, ambas aferradas a la plata y a las hojas
sangrientas.

—Son buenas chicas —le dije a Bolti; él no contestó, pero se apresuró
tras ellas.

—No he podido matarlo —se lamentó Hild. Parecía avergonzada de su
aprensión.

—No importa —le dije. Mantuve la espada en la garganta de Sven
hasta que estuve seguro de que todos sus hombres se habían retirado una
buena distancia hacia el este. Los cautivos, en su mayoría jóvenes, se
quedaron en el pueblo, pero ninguno se atrevió a acercárseme.

Me vi tentado de contarle a Sven la verdad, hacerle saber que había
sido humillado por un viejo enemigo, pero la historia de Thorkild el
Leproso era demasiado buena para desperdiciarla. También me vi tentado
de preguntar por Thyra, la hermana de Ragnar, pero me preocupaba que, si
seguía viva y yo mostraba interés por ella, dejara de estarlo en breve; así
que no la mencioné. Lo que sí hice fue agarrar a Sven por los pelos y
levantarle la cabeza para que me mirara.

—He venido desde el centro de la tierra —le dije— para matarte a ti y
a tu padre. Volveré a encontrarte, Sven Kjartanson, y te mataré la próxima
vez. Soy Thorkild, camino por la noche y no se me puede matar porque ya
estoy muerto. Así que saluda a tu padre de mi parte y dile que han enviado
al guerrero muerto a por él, y los tres regresaremos al Niflheim navegando
en Skidbladnir.

Niflheim era el horrible pozo de los muertos deshonrados, y
Skidbladnir el barco de los dioses que se podía doblar y guardar en una
bolsa. Solté a Sven y le di una buena patada en la espalda para que cayera
de bruces. Habría podido huir arrastrándose, pero no se atrevía a moverse.
Era como un perro apaleado, y aunque aún quería matarlo, pensé que sería
mejor que le fuera con el cuento a su padre. Kjartan sabría seguro que
Uhtred de Bebbanburg había sido visto en Eoferwic, pero también le
contarían la historia del guerrero muerto que había regresado para matarlo,
y yo quería envenenar sus sueños.



Sven siguió inmóvil cuando me agaché hasta su cinturón y agarré una
pesada bolsa. Después le arrebaté sus siete brazaletes de plata. Hild había
cortado una parte del traje de Gelgill y lo estaba usando para guardar las
monedas en la bolsa del tratante de esclavos. Le entregué a ella el casco de
mi padre, después volví a montar en Witnere. Le di una palmada en el
cuello y él sacudió la cabeza extravagantemente, como si entendiera que
aquel día había sido un gran caballo de batalla.

Estaba a punto de marcharme cuando aquella extraña jornada se volvió
aún más insólita. Algunos de los cautivos, como si hubiesen comprendido
por fin que estaban libres, habían empezado a caminar hacia el puente,
mientras que otros, confusos, perdidos o desesperados, seguían a los
hombres armados hacia el este. Entonces, de repente, se oyeron cantos de
monje y de una de las casas bajas con techo de tierra, donde los habían
encerrado, salió una fila de curas y monjes. Eran siete, y fueron los que más
suerte tuvieron aquel día, pues iba a descubrir que Kjartan el Cruel odiaba
intensamente a los cristianos y mataba a cualquier cura o monje que
capturara. Aquellos siete se le habían escapado, y con ellos había un joven
cargado de cadenas. Era alto, corpulento, muy apuesto, vestido con harapos
y aproximadamente de mi edad. Tenía el pelo rizado tan rubio que parecía
casi blanco, pestañas pálidas y ojos muy azules, la piel morena e impoluta.
Su rostro parecía tallado en piedra, de tan pronunciadas que eran sus
mejillas, nariz y mandíbula, y aun así, la dureza del rostro se veía suavizada
por una expresión alegre que sugería que encontraba sorpresas constantes
en la vida y divertimiento sin fin. Cuando vio a Sven acobardado bajo mi
caballo, dejó a los curas cantores y corrió hacia nosotros; se detuvo sólo
para coger la espada del hombre que yo había matado. El joven sostuvo la
espada de manera incómoda, pues tenía las manos enlazadas por una
cadena, pero acercó la espada hasta Sven y la sostuvo frente a su cuello.

—No —le dije.
—¿No? —El joven me sonrió y me gustó instintivamente. Su rostro

era abierto y sin malicia.
—Le he prometido que lo dejaría con vida —le dije.
El joven reflexionó un instante.
—Tú sí, pero yo no —hablaba en danés.
—Pero si le arrebatáis la vida, entonces yo tendré que quitaros a vos la

vuestra.
Consideró esa propuesta con ojos divertidos.



—¿Por qué? —preguntó, no con alarma, sino realmente interesado.
—Porque es la ley —contesté.
—Pero Sven Kjartanson no conoce ninguna ley —señaló.
—Es mi ley —repuse—, y quiero que le lleve un mensaje a su padre.
—¿Qué mensaje?
—Que el guerrero muerto ha venido a por él.
El joven inclinó la cabeza pensativo como si meditara sobre el

mensaje, y evidentemente le pareció bien, pues se metió la espada bajo el
brazo y se desató con torpeza el cinturón de los pantalones.

—Le puedes dar un mensaje también de mi parte —le dijo a Sven—.
Aquí está —le meó encima—. Yo te bautizo —prosiguió el joven—, en el
nombre de Thor, de Odín y de Loki.

Los siete religiosos, tres monjes y cuatro sacerdotes, observaron el
bautizo solemnemente, pero ninguno protestó por la blasfemia implícita, ni
intentó detenerla. El joven pasó un buen rato meando, apuntando de modo
que el pelo de Sven quedó totalmente empapado, y cuando terminó se
volvió a atar el pantalón y me ofreció otra de sus deslumbrantes sonrisas.

—¿Eres el guerrero muerto?
—El mismo —le contesté.
—Deja de lloriquear —le dijo el joven a Sven, después me sonrió de

nuevo— pues quizá quieras hacerme el honor de servirme.
—¿Serviros? —le pregunté. Ahora era yo el que se divertía.
—Soy Guthred —contestó, como si eso lo explicara todo.
—He oído hablar de un Guthrum —le dije—, conozco a un Guthwere,

y a dos Guthlac, pero no conozco a ningún Guthred.
—Soy Guthred, hijo de Hardicnut —repuso.
El nombre seguía sin decirme nada.
—¿Y por qué debería servir a Guthred, hijo de Hardicnut? —pregunté.
—Porque hasta que llegaste era esclavo —dijo—, pero ahora, bueno,

como has venido, ¡soy rey! —hablaba con tal entusiasmo que le costaba
formular las frases coherentemente.

Sonreí bajo el pañuelo de tela.
—Sois rey —contesté—, ¿pero de qué?
—Lo es, mi señor, lo es —añadió uno de los sacerdotes con toda

sinceridad.
Y así el guerrero muerto conoció al rey esclavo, y Sven el Tuerto llegó

arrastrándose hasta su padre, y las rarezas que habían infectado



Northumbria se volvieron aún más extrañas.



Capítulo II 

En el mar, en ocasiones, si el barco se aleja demasiado de la costa y se
levanta el viento, si la marea lo agita con fuerza venenosa y las olas estallan
blancas por encima de los escudos, no hay más remedio que dejarse guiar
por los dioses. Hay que recoger la vela antes de que se raje y, como los
largos remos no servirán de nada, amarras las palas, achicas, dices tus
oraciones, observas el cielo oscurecerse, escuchas el viento aullar, soportas
los aguijones de la lluvia, y confías en que la marea, las olas y el viento no
te estrellen contra las rocas.

Así me sentía yo en Northumbria. Había escapado de la locura de
Hrothweard en Eoferwic y había humillado a Sven, que ya no desearía otra
cosa que matarme, si creía que tal cosa era posible. Eso suponía que no
podía demorarme en aquella parte central de Northumbria, pues mis
enemigos eran demasiados, ni tampoco ir mucho más al norte porque
llegaría al territorio de Bebbanburg, mi propia tierra, donde mi tío rezaba
todos los días para quebrantarme y que le cediese legítimamente lo que
había robado. Pero no figuraba entre mis deseos que aquella oración fuera
oída, así que los vientos de la ira de Kjartan, la venganza de Sven y la
marea de animadversión de mi tío me empujaron al oeste, hacia los páramos
de Cumbraland.

Seguimos la muralla romana circundando las colinas. La muralla es
una obra extraordinaria que divide la tierra de uno a otro mar. Está
construida de piedra y asciende y desciende con las colinas y valles, sin
detenerse jamás, siempre implacable y brutal. Nos encontramos un pastor
que no había oído hablar de los romanos y nos contó que los gigantes
habían construido la muralla en los viejos tiempos, y nos aseguró que,
cuando termine el mundo, los hombres salvajes del norte la cruzarán en
manada como una marea de muerte y horror. Pensé en su profecía aquella
tarde, mientras observaba a una loba correr por las almenas con la lengua
fuera. Nos miró, saltó por detrás de nuestros caballos y salió corriendo
hacia el sur. Hoy en día, parte de la obra se ha desmoronado, las flores se
aferran entre las piedras y la hierba crece espesa en la parte superior, pero
sigue siendo algo asombroso. Nosotros hemos construido unas cuantas



iglesias y monasterios de piedra, y yo he visto un puñado de casas de
piedra, pero no puedo imaginar ningún hombre capaz de levantar hoy en día
una muralla así. No era sólo una muralla. Al lado tenía un foso, y detrás una
calzada de piedra, y a cada milla, más o menos, había una torre de vigía, y
dos veces al día pasábamos por las fortalezas de piedra en las que moraban
los soldados romanos. Los tejados de los cuarteles hace tiempo que han
desaparecido, y hoy son hogar de zorros y cuervos, aunque en uno de
aquellos fuertes descubrimos a un hombre desnudo con el pelo hasta la
cintura. Era muy anciano, aseguraba tener más de setenta años, y tenía una
barba gris tan larga como su enmarañada melena blanca. Era una criatura
mugrienta, no tenía sino pellejo, roña y huesos, pero Willibald y los siete
religiosos que había liberado de Sven se arrodillaron ante él porque era un
famoso ermitaño.

—Era obispo —me dijo Willibald en tono sobrecogido tras recibir la
bendición del esmirriado—. Poseía riquezas, una esposa, sirvientes y honor,
y lo entregó todo para adorar al Señor en soledad. Es un hombre muy santo.

—A lo mejor sólo es un hijo de puta loco —sugerí—, o la mujer era
una víbora que lo sacaba de quicio.

—Es un hijo de Dios —me reprochó Willibald—, y con el tiempo lo
llamarán santo.

Hild había desmontado y me miraba como pidiéndome permiso para
acercarse al ermitaño. Era evidente que quería la bendición del anacoreta, y
me la pedía a mí, pero no era asunto mío; me encogí de hombros y ella se
arrodilló frente a la sucia criatura. Le lanzó una mirada lasciva, se rascó la
entrepierna y le hizo la señal de la cruz en ambos pechos, apretando fuerte
con los dedos para notar los pezones, mientras fingía bendecirla. Estuve a
punto de enviar al muy cabrón a patadas directo al martirio. Pero Hild
lloraba de emoción mientras le sobaba el pelo, después babeó una suerte de
oración y ella pareció agradecida. Me miró mal y tendió una zarpa
mugrienta, como si esperase que le pagara, pero yo le enseñé el martillo de
Thor y él soltó una maldición sibilante entre sus dos dientes amarillos;
después lo abandonamos a la estepa, el cielo y sus oraciones.

Me había despedido de Bolti. Estaba a salvo al norte de la muralla,
pues entraba en el territorio de Bebbanburg, donde los jinetes de Ælfric y
los jinetes de los daneses que vivían en mis tierras patrullarían los caminos.
Seguimos la muralla hacia el oeste; mi comitiva se componía del padre
Willibald, Hild, el rey Guthred y los siete religiosos liberados. Había



conseguido romper la cadena de los grilletes de Guthred, de modo que el
rey esclavo, que ahora cabalgaba en la yegua de Willibald, llevaba dos
brazaletes de hierro de los que colgaban eslabones oxidados. Charlaba
conmigo sin cesar.

—Lo que vamos a hacer —me contó en el segundo día de viaje— es
reunir un ejército en Cumbraland y luego cruzaremos las colinas y
capturaremos Eoferwic.

—¿Y después qué? —le pregunté con sequedad.
—¡Hacia el norte! —prosiguió lleno de entusiasmo—. ¡Al norte!

Tendremos que tomar Dunholm, y después capturaremos Bebbanburg.
Quieres que haga eso, ¿no?

Le había dado a Guthred mi nombre y le había informado de que era el
señor legítimo de Bebbanburg, y le conté que jamás nadie había conseguido
capturar Bebbanburg.

—Es un sitio difícil, ¿eh? —respondió Guthred—. ¿Como Dunholm?
Bueno, ya veremos qué pasa con Bebbanburg. Pero primero habrá que
quitarse de en medio a Ivarr —hablaba como si destruir al danés más
poderoso de Northumbria fuera una cuestión trivial—. Así que primero
despacharemos a Ivarr —comentó, y de repente, se le iluminó la mirada—.
O a lo mejor, Ivarr me acepta como rey. El tiene un hijo y yo una hermana
que deben de estar en edad de casarse. ¿Podrían firmar una alianza?

—A menos que vuestra hermana esté ya casada —le interrumpí.
—No sé quién va a quererla —me dijo—, tiene cara de caballo.
—Cara-caballo o cara-perro —repuse—, es hija de Hardicnut. Alguna

ventaja habrá para quien se case con ella.
—Alguna había antes de que mi padre muriera —repuso Guthred con

tono dubitativo—, pero ¿ahora?
—Ahora sois rey —le recordé. Por supuesto, yo no creía que fuera rey,

pero él lo creía, así que le seguía la corriente.
—¡Eso es verdad! —exclamó—. Así que alguien querrá a Gisela,

¿verdad? ¡A pesar de la cara!
—¿Tiene cara de caballo de verdad?
—Tiene la cara larga —dijo, e hizo una mueca—, pero no es

totalmente fea. Ya va siendo hora de que se case. ¡Tendrá unos quince o
dieciséis años! Creo que tendríamos que casarla con el hijo de Ivarr. Eso
nos solucionará la alianza con Ivarr, y él nos ayudará a lidiar con Kjartan.
Después tendremos que asegurarnos de que los escoceses no nos harán la



guerra. Y por supuesto, tenemos que mantener a esos granujas de Strath
Clota a raya, para que no molesten.

—Por supuesto —respondí.
—Verás, mataron a mi padre, ¡y me convirtieron en esclavo! —sonrió.
Hardicnut, el padre de Guthred, había sido un conde danés que instaló

su hogar en Cair Ligualid, la ciudad más importante de Cumbraland.
Hardicnut se hacía llamar rey de Northumbria, un nombre pretencioso, pero
al oeste de las colinas cosas más raras pasan, y cualquiera puede
proclamarse rey de la luna si quiere porque nadie fuera de Cumbraland se
va a enterar. Hardicnut no suponía ninguna amenaza para los grandes
señores de Eoferwic; de hecho, no suponía ninguna amenaza para nadie,
pues Cumbraland era un lugar agreste y triste, perpetuamente atacado por
los hombres del norte en Irlanda o por la horrible brutalidad de Strath Clota,
cuyo rey, Eochaid, se llamaba a sí mismo rey de Escocia, un título
disputado por Aed, que peleaba entonces con Ivarr.

La insolencia de los escoceses, solía decir mi padre, no tiene fin. Tenía
motivos para decirlo, pues los escoceses reclamaban para sí una buena parte
de las tierras de Bebbanburg, y hasta que llegaron los daneses mi familia
pasó el tiempo peleando contra las tribus del norte. De pequeño me
enseñaron que había muchas tribus en Escocia, pero las que vivían más
cerca de Northumbria eran los escoceses propiamente dichos, gobernados
por Aed, y los salvajes de Strath Clota, que vivían en la orilla oeste y no se
acercaban nunca a Bebbanburg. Lo que hacían era asaltar Cumbraland, y
Hardicnut había decidido castigarlos; condujo un pequeño ejército hacia el
norte, se adentró en las colinas, y Eochaid de Strath Clota le tendió una
emboscada y lo destruyó. Guthred había marchado con su padre y fue
capturado, así que llevaba dos años convertido en esclavo.

—¿Por qué no os mataron? —le pregunté.
—Eochaid tendría que haberme matado —admitió alegremente—,

pero al principio no sabía quién era, y cuando lo descubrió, ya no tenía
muchas ganas de sangre. Así que me fundió a patadas, y me informó de que
sería su esclavo. Le gustaba verme vaciar su orinal. Me tenía como esclavo
del hogar. Eso fue otro insulto.

—¿Ser un esclavo del hogar?
—Trabajo de mujeres —me aclaró Guthred—, pero, mira, así pasaba

tiempo con las chicas. Eso sí me gustaba.
—¿Y cómo escapaste de Eochaid?



—No lo hice. Me compró Gelgill. ¡Pagó un dineral por mí! —Esto lo
dijo con orgullo.

—¿Y Gelgill iba a venderos a Kjartan? —pregunté.
—¡No, no, qué va! ¡Me iba a vender a los sacerdotes de Cair Ligualid!

—y señaló con la cabeza a los siete religiosos que habíamos rescatado—.
Verás, habían acordado un precio con Gelgill, pero él quería más, y luego
acabaron todos con Sven, que por supuesto no iba a consentir la venta.
Quería que volviera a Dunholm, y Gelgill habría hecho lo que fuera por
Sven y su padre; así que estábamos condenados, hasta que apareciste.

Parte de lo que decía tenía cierto sentido y, tras hablar con los siete
religiosos e interrogar algo más a Guthred, conseguí componer el resto de la
historia. Gelgill, conocido en ambos lados de la frontera como tratante de
esclavos, le había comprado Guthred a Eochaid y había pagado una buena
suma, no porque Guthred lo valiera, sino porque los curas se habían puesto
en contacto con Gelgill para ello.

—Doscientas piezas de plata, ocho bueyes, dos sacos de malta y un
cuerno montado en plata. Ése fue mi precio —me contó Guthred con
desparpajo.

—¿Pagó tanto Gelgill? —Yo estaba realmente asombrado.
—No, qué va. Los curas. Gelgill se limitó a negociar la venta.
—¿Los curas pagaron por vos?
—Han debido de vaciar Cumbraland de plata —contestó Guthred

orgulloso.
—¿Y Eochaid estuvo de acuerdo en venderos?
—¿Por ese precio? ¡Pues claro! ¿Por qué no iba a hacerlo?
—Mató a vuestro padre. Vuestro deber es vengaros. Lo sabe.
—Le caía simpático —contestó Guthred, y me lo creí, porque Guthred

era simpatiquísimo. Se enfrentaba al día como si no fuera a traerle otra cosa
que felicidad, y a su lado, de algún modo, la vida parecía más bonita—. Me
hacía vaciarle el orinal igualmente —admitió Guthred, siguiendo con su
historia sobre Eochaid—, pero dejó de patearme a todas horas. Y le gustaba
hablar conmigo.

—¿Sobre qué?
—¡Sobre cualquier cosa! Los dioses, el clima, la pesca, cómo hacer

buen queso, las mujeres, cualquier cosa. Y estaba convencido de que no era
guerrero, cosa que es cierta, en realidad no lo soy. Soy un rey, por supuesto,



y no tengo más remedio que ser guerrero, pero no me entusiasma. Eochaid
me obligó a jurar que no le declararía la guerra.

—¿Y lo jurasteis?
—¡Pues claro! Me cae bien. Hombre, sí que voy a robarle todo el

ganado que pueda, y me cargaré a cualquiera que envíe a Cumbraland, pero
eso no cuenta como guerra.

Así que Eochaid había aceptado la plata de la iglesia y Gelgill había
traído a Guthred al sur de Northumbria, pero en lugar de entregárselo a los
curas se lo había llevado al este, convencido de que sacaría más beneficio
vendiéndoselo a Kjartan que honrando el contrato que tenía con los
religiosos. Los curas y monjes le habían seguido, suplicando que liberara a
Guthred, y fue entonces cuando se encontraron con Sven, que vio su propia
oportunidad de enriquecerse a costa de rey esclavo. Era el hijo de
Hardicnut, lo que suponía que también se trataba del heredero de las tierras
de Cumbraland, y eso sugería un precio más bien abultado en plata. Sven
tenía planeado llevarse a Guthred a Dunholm, donde sin duda se habría
ventilado a los siete religiosos. Entonces llegué yo con la cara envuelta en
un pañuelo negro, y ahora Gelgill estaba muerto, a Sven le apestaba el pelo
a pis y Guthred era libre.

Eso lo entendía, pero lo que no tenía ningún sentido para mí era por
qué siete religiosos sajones habían llegado desde Cair Ligualid para pagar
una fortuna por Guthred, que había nacido danés y era pagano.

—Pues porque soy su rey —contestó Guthred, como si la respuesta
fuera evidente—, aunque jamás pensé que ejercería el cargo. Desde luego,
no después de mi captura, pero si es lo que el Dios cristiano desea, ¿quién
soy yo para discutir?

—¿Eso desea su dios? —pregunté mientras observaba a los religiosos
que tan lejos habían viajado para liberarlo.

—Su dios lo desea —contestó Guthred todo serio—, porque soy el
elegido. ¿Crees que debería volverme cristiano?

—No —contesté.
—Yo creo que sí tendría que hacerlo —dijo él haciendo caso omiso—,

aunque sólo sea para mostrar gratitud. A los dioses no les gusta nada la
ingratitud, ¿verdad que no?

—Lo que a los dioses les gusta —repliqué— es el caos.
Los dioses estaban contentos.



* * *
Cair Ligualid era una desgracia de sitio. Los hombres del norte la

habían saqueado y reducido a cenizas dos años antes, justo después de que
el padre de Guthred muriera frente a los escoceses, y no habían logrado
reconstruir ni la mitad. Lo que quedaba de ella se erguía en la orilla sur del
río Hedene, y ése era el motivo por el que el asentamiento aún existía, pues
había sido construido en el primer cruce del río, un río que ofrecía cierta
protección contra los maleantes escoceses. Pero no había ofrecido ninguna
contra la flota de vikingos que navegó Hedene arriba, que robó todo lo que
pudo, violó a su antojo, mató todo lo que quiso, y se llevó a los
supervivientes como esclavos. Esos vikingos procedían de los
asentamientos en Irlanda, y eran enemigos de los sajones, los irlandeses, los
escoceses e incluso, a veces, de sus primos los daneses; así que tampoco se
libraron los daneses de Cair Ligualid. De modo que, al atardecer, entramos
por una puerta rota de una muralla rota a una ciudad rota, y la lluvia que nos
acompañó todo el día remitió por fin al tiempo que un haz de luz roja salía
de detrás de las nubes al oeste. Seguimos la luz de aquel sol hinchado que
se reflejaba en mi yelmo con cimera de lobo, en mi cota de malla, en mis
brazaletes y en las empuñaduras de mis dos espadas, y alguien gritó que yo
era el rey. Parecía un rey. Montaba a Witnere, que sacudió su cabezón y
piafó, y yo relucía en toda mi gloria guerrera.

Cair Ligualid estaba lleno de gente. Aquí y allí se habían reconstruido
algunas casas, pero la mayoría acampaba entre las ruinas chamuscadas, con
su ganado, y eran demasiados para ser supervivientes de las incursiones
vikingas. De hecho, era la gente de Cumbraland la que había traído a Cair
Ligualid sus curas o señores con la promesa de un nuevo rey. Y ahora,
desde el este, con el sol poniente reflejado en su cota, llegaba un guerrero
reluciente en un gran caballo negro.

—¡El rey! —gritó otra voz, y los demás corearon, y de los hogares
maltrechos y los refugios provisionales salió la gente para admirarme.
Willibald intentaba acallarlos, pero sus palabras en el sajón del oeste se
perdieron en el barullo. Pensé que también Guthred protestaría, pero lo que
hizo fue cubrirse la cabeza con la capucha de la capa, para así parecer uno
de los religiosos que se afanaban por mantener el paso entre la multitud que
nos seguía. La gente se arrodillaba cuando pasábamos, luego se ponía en



pie a toda prisa para seguirnos. Hild reía y la tomé de la mano para que
paseara a mi lado como una reina, y la muchedumbre creciente nos
acompañó hasta la cima de una colina baja en la que habían construido una
casa nueva. Cuando nos acercamos vi que no era una casa, sino una iglesia,
y que los curas y monjes salían por la puerta para recibirnos.

La locura se había apoderado de Cair Ligualid. Una locura distinta de
la que había provocado el derramamiento de sangre en Eoferwic, pero igual
de loca. Las mujeres lloraban, los hombres gritaban y los niños miraban
boquiabiertos. Las madres tendían sus niños hacia mí como si fueran a
sanar si yo los tocaba.

—¡Tienes que detenerlos! —Willibald había conseguido llegar a mi
lado y se agarraba de mi estribo derecho.

—¿Por qué?
—¡Pues porque están equivocados! ¡El rey es Guthred!
Le sonreí.
—A lo mejor —respondí lentamente, como si se me acabara de ocurrir

la idea—, a lo mejor yo debería ser rey.
—¡Uhtred! —exclamó Willibald conmocionado.
—¿Por qué no? —pregunté—. Mis ancestros fueron reyes.
—¡El rey es Guthred! —protestó Willibald—. ¡El abad lo nombró!
Así había empezado la locura de Cair Ligualid. La ciudad era una

guarida de zorros y aves cuando el abad Eadred de Lindisfarena cruzó las
montañas. Lindisfarena es, por supuesto, el monasterio junto a Bebbanburg.
Está en la costa este de Northumbria, mientras que Cair Ligualid se
encuentra en el extremo oeste, pero el abad, expulsado de Lindisfarena por
las incursiones danesas, había venido a Cair Ligualid y había construido la
nueva iglesia hacia la que estábamos subiendo. El abad también había visto
a Guthred en sueños. Hoy en día, por supuesto, toda Northumbria conoce la
historia de cómo san Cutberto le reveló a Guthred en sueños al abad
Eadred, pero entonces, el día de la llegada de Guthred a Cair Ligualid, la
historia parecía otra insensatez para acabar de rematar una chifladura
galopante. La gente me llamaba rey a voces y Willibald se volvió hacia
Guthred y le gritó:

—¡Decidles que paren!
—La gente quiere un rey—contestó Guthred—, y Uhtred es lo que

parece. Déjales disfrutarlo un rato.



Un grupo de monjes jóvenes, armados con varas, mantenían a la
excitada muchedumbre alejada de las puertas de la iglesia. Eadred les había
prometido un milagro y llevaban días esperando que llegara su rey, y en
éstas aparecí yo por el este con la gloria de un guerrero, lo que siempre he
sido. Toda mi vida he seguido el camino de la espada. Si me dan a elegir, y
he podido elegir muchas veces, prefiero desnudar la espada que arreglar una
disputa con palabras, porque eso es lo que hace un guerrero, pero la
mayoría de hombres y mujeres no son guerreros. Anhelan la paz. Nada
desean más que ver a sus hijos crecer, plantar semillas y vivir para ver la
cosecha, para adorar a su dios, querer a su familia y que los dejen en paz.
Aun así, nuestro destino es haber nacido en una época en que la violencia
nos gobierna. Los daneses aparecieron y nuestra tierra se desmembró, todas
nuestras costas fueron asoladas por los barcos con proa de fiera, que
llegaron para esclavizar, robar y matar. A Cumbraland, la parte más agreste
de todas las tierras sajonas, llegaron los daneses, los noruegos, los
escoceses, y nadie podía vivir en paz. Y yo creo que cuando se rompen los
sueños de los hombres, cuando destruyes sus hogares, arruinas sus
cosechas, violas a sus hijas y esclavizas a sus hijos, engendras la locura.
Cuando llegue el fin del mundo, cuando los dioses peleen entre ellos, la
humanidad entera será víctima de un frenesí guerrero, los ríos serán de
sangre, el cielo se cubrirá de gritos, y el gran árbol de la vida se derrumbará
con un gran estrépito que se oirá en la estrella más lejana, pero todo eso está
aún por venir. Entonces, en el 878, cuando aún era joven, lo que sucedía era
aquella pequeña locura en Cair Ligualid. Era la locura de la esperanza, la
creencia de que un rey nacido del sueño de un cura acabaría con el
sufrimiento de la gente.

El abad Eadred esperaba dentro de la zona acordonada por monjes y, al
acercarse mi caballo, levantó las manos hacia el cielo. Era alto, anciano y
de pelo blanco, consumido y fiero, con ojos de halcón y, sorprendente para
un cura, llevaba una espada colgada de la cintura. Al principio no podía ver
mi cara porque la ocultaban las placas que me cubrían las mejillas, pero
cuando me quité el casco siguió creyendo que era el rey. Levantó la vista,
alzó las manos al cielo dando gracias por mi llegada, y se inclinó ante mí.

—Mi señor el Rey —saludó con voz profunda. Los monjes se
postraron y se me quedaron mirando—. Mi señor el Rey —volvió a
retumbar la voz del abad—, ¡sed bienvenido!

—Nuestro señor el Rey —corearon los monjes—, sed bienvenido.



Ese sí fue un momento interesante de verdad. Recordemos que Eadred
había elegido a Guthred porque san Cutberto le había mostrado en sueños al
hijo de Hardicnut. Y resulta que ahora creía que yo era el rey, lo que quería
decir que o bien Cutberto le había mostrado a otro tipo o que Eadred era un
mentiroso cabrón. O quizá fuera san Cutberto el cabrón mentiroso. Pero
como milagro, y el sueño de Eadred siempre se recordará como un milagro,
era decididamente sospechoso. Una vez le conté la historia a un cura y se
negó a creerme. Me maldijo, se persignó y se marchó corriendo a decir sus
oraciones. Toda la vida de Guthred iba a estar dominada por el simple
hecho de que san Cutberto se había mostrado a Eadred, y la verdad es que
Eadred no lo reconoció. Pero hoy en día nadie me cree. Willibald, por
supuesto, bailoteaba a su alrededor como si llevara dos avispas en los
calzones, intentando corregir el errorcillo de Eadred, así que le pegué una
patada en el casco para que se quedara tranquilo y señalé a Guthred, que se
acababa de apartar la capucha.

—Este —le dije a Eadred— es tu rey.
Por un instante, Eadred no me creyó, y cuando lo hizo la ira se apoderó

de su rostro. Se le contorsionó la expresión con intensa furia porque
comprendió, aunque nadie más lo hiciera, que tendría que haber reconocido
al Guthred del sueño. La ira no estalló, logró dominarla y se inclinó ante
Guthred, a quien le repitió el saludo, que él devolvió con su habitual
alegría. Dos monjes se apresuraron a hacerse cargo de su caballo, y Guthred
desmontó y fue conducido dentro de la iglesia. El resto los seguimos como
mejor pudimos. Ordené a algunos monjes que sujetaran a Witnere y a la
yegua de Hild. Pero las bestias querían estar dentro de la iglesia. Les
informé de que les rompería las tonsuradas cabezas si los caballos se
perdían, así que me obedecieron.

La iglesia estaba oscura. Velas de junco iluminaban el altar y el suelo
de la nave, donde un gran grupo de monjes se postraba y cantaba, mientras
las pequeñas y humeantes luces apenas mitigaban la densa oscuridad. Como
iglesia no era gran cosa. Era grande, más grande incluso que aquella que
estaba construyendo Alfredo en Wintanceaster, pero había sido levantada a
toda prisa y las paredes eran de troncos sin desbastar, y, cuando se me
acostumbraron los ojos a la oscuridad, vi que el techo no estaba totalmente
cubierto y que la paja era de mala calidad. Había probablemente unos
cincuenta o sesenta religiosos dentro y la mitad de los thane, si es que los
hombres de Cumbraland aspiraban a dicho título. Eran los hombres más



ricos de la región, iban acompañados de sus partidarios, y observé que
algunos lucían la cruz y otros el martillo. Había daneses y sajones en
aquella iglesia, mezclados, y no eran enemigos. De hecho, se habían
reunido para apoyar a Eadred, que les había prometido un rey nombrado por
Dios. Y estaba Gisela.

Reparé en ella casi inmediatamente. Era una chica alta, morena, con un
rostro largo y muy serio. Iba vestida con una capa y un hábito gris, así que
al principio supuse que era una monja; después vi los brazaletes de plata y
el pesado broche que le cerraba la capa al cuello. Tenía ojos grandes como
luceros, pero eso se debía a que estaba llorando. Eran lágrimas de alegría, y
cuando Guthred la vio, corrió hacia ella y ambos se abrazaron. La estrechó
con fuerza, después se apartó, sujetándola de las manos, y vi que estaba
medio llorando medio riendo. Impulsivamente, Guthred la condujo hacia
mí.

—Mi hermana —me la presentó—. Gisela —aún la cogía de las manos
—. Soy libre gracias al señor Uhtred.

—Os lo agradezco —me dijo ella, y yo no respondí. Era consciente de
la presencia de Hild detrás de mí, pero aún más de la de Gisela. ¿Quince
años, dieciséis? Pero aún sin casar, pues llevaba la melena negra suelta.
¿Qué me había dicho su hermano? Que tenía cara de caballo, pero para mí
era un rostro de ensueño, un rostro que inflamaría el cielo, que carcomería a
un hombre. Aún sigo viendo ese rostro tantos años después. Era un rostro
alargado, con una nariz también larga, ojos oscuros que a veces parecían
lejanos y otras, perversos, y la primera vez que me miró quedé perdido. Las
ancianas que hilan nuestras vidas la habían enviado y supe que ya nada
volvería a ser igual.

—No te has casado aún, ¿verdad? —le preguntó Guthred ansioso.
Se tocó la melena, aún libre como la de una niña. Cuando se casara, se

la recogería.
—Por supuesto que no —contestó, aún mirándome; después se volvió

hacia su hermano—. ¿Y tú?
—Tampoco —dijo él.
Gisela miró a Hild, volvió a mirarme a mí, y justo entonces llegó el

abad Eadred para llevarse a Guthred, de modo que Gisela regresó con su
aya. Me miró de reojo, y aún recuerdo aquella mirada. Los párpados caídos
y el traspié al volverse para sonreírme por última vez.

—Una chica guapa —comentó Hild.



—Preferiría una mujer guapa —contesté.
—Tienes que casarte —contestó ella.
—Ya estoy casado —le recordé, y era cierto. Tenía una esposa en

Wessex, una esposa que me odiaba, pero Mildrith estaba entonces en un
convento, y yo no sabía ni quería saber si se consideraba casada con Cristo
o conmigo.

—Esa chica te gusta —insistió Hild.
—Me gustan todas —contesté con evasivas.
Perdí a Gisela de vista cuando la multitud se acercó para contemplar la

ceremonia, que comenzó cuando el abad Eadred se desabrochó el cinto de
la espada de la cintura y se lo colocó alrededor de los harapos a Guthred.
Después envolvió al nuevo rey en una fina capa verde, recubierta de piel, y
le colocó un aro de bronce sobre la rubia melena. Los monjes cantaban todo
el rato, y siguieron cantando cuando Eadred condujo a Guthred alrededor de
la iglesia para que todos lo vieran. El abad sostuvo en alto la mano del rey,
y sin duda a mucha gente debió de parecerle raro que se proclamara nuevo
rey con los grilletes de esclavo en las muñecas. Los hombres se arrodillaron
ante él. Guthred conocía a muchos de los daneses que habían sido
partidarios de su padre, y los saludó con alegría. Desempeñaba bien el papel
de rey, pues era inteligente además de bondadoso, pero yo detecté un punto
de burla en su rostro. ¿Creía realmente ser rey entonces? Yo creo que todo
le parecía una aventura, pero desde luego la prefería a vaciar el orinal de
Eochaid.

Eadred pronunció un sermón, corto, gracias al cielo, aunque lo hizo en
dos lenguas. Su danés no era muy bueno, pero el justo para informar a los
paisanos de Guthred de que Dios y san Cutberto habían elegido nuevo rey,
y allí estaba. Evidentemente, ya sólo cabía esperar gloria. Después condujo
a Guthred hacia las velas de junco que ardían en el centro de la iglesia y los
monjes que se habían reunido junto a las humeantes llamas se apartaron
para que pasara el nuevo rey. Vi que se habían reunido alrededor de tres
arcones que también estaban rodeados de velas.

—¡Ahora se tomará el juramento real! —anunció Eadred a la iglesia.
Los cristianos se arrodillaron de nuevo, y algunos de los paganos daneses
imitaron torpemente el ejemplo.

Se suponía que iba a ser un momento solemne, pero Guthred casi lo
estropea cuando se dio la vuelta para venir a buscarme.

—Uhtred —gritó—. ¡Tú tendrías que estar aquí! ¡Acércate!



Eadred se puso nervioso, pero Guthred me quería a su lado porque le
preocupaban los tres arcones. Eran dorados, y las tapas estaban sujetas por
grandes bisagras de metal. Los rodeaban las titilantes velas de juncos, y eso
le indicaba que iban a realizar algún tipo de brujería cristiana; así que quería
que compartiéramos el riesgo. El abad me miró con ira.

—¿Os ha llamado Uhtred? —preguntó sospechosamente.
—El señor Uhtred comanda la tropa real —respondió Guthred en tono

grandioso. Eso me convertía en comandante de una poca leche, pero yo
mantuve la cara seria—. Y si hay que tomar juramentos —prosiguió el rey
—, tendrá que jurar conmigo.

—Uhtred —repitió el abad Eadred en tono neutro. Conocía el nombre,
vaya si lo conocía. Venía de Lindisfarena, donde gobernaba mi familia, y
había acidez en su voz.

—Soy Uhtred de Bebbanburg —dije lo suficientemente alto para que
todos en la iglesia lo oyeran, y el anuncio causó cuchicheos entre los
monjes. Algunos se persignaron y otros se me quedaron mirando con odio
aparente.

—¿Es vuestro compañero? —quiso saber Eadred.
—Me rescató —contestó Guthred—, y es mi amigo.
Eadred hizo la señal de la cruz. Le disgusté desde el instante en que me

confundió con el rey soñado, pero ahora supuraba mala intención. Me
detestaba porque nuestra familia era la guardiana del monasterio de
Lindisfarena, pero el monasterio estaba en ruinas, y Eadred, su abad, se
había visto obligado al exilio.

—¿Os ha enviado Ælfric? —me interpeló.
— Ælfric —escupí el nombre— es un usurpador, un ladrón y una

corneja, y un día voy a desparramar sus apestosas tripas por el suelo y lo
voy a enviar al árbol, para que Destrozacadáveres se alimente con él.

Eadred finalmente me reconoció.
—Sois el hijo del señor Uhtred —dijo, y me miró los brazaletes, la

cota de malla, la factura de mis armas y el martillo colgado del cuello—.
Sois el chico criado por los daneses.

—Soy el chico —respondí con sarcasmo— que mató a Ubba
Lothbrokson junto al mar del sur.

—Es mi amigo —insistió Guthred.
El abad Eadred se estremeció, después inclinó un poco la cabeza para

indicar que me aceptaba como compañero de Guthred.



—Juraréis servir al rey Guthred fielmente —me gruñó.
Di medio paso atrás. Prestar juramento es un asunto serio. Si juraba

servir a aquel rey que habían hecho esclavo, ya no sería libre jamás. Sería el
hombre de Guthred, habría jurado morir por él, obedecerle y servirle hasta
la muerte, y la idea me irritaba. Guthred me vio vacilar y sonrió.

—Te devolveré tu libertad —me susurró en danés, y comprendí que él,
como yo, veía aquella ceremonia como un juego.

—¿Lo juráis? —le pregunté.
—Sobre mi vida —contestó sin darle mayor importancia.
—¡Van a prestar juramento! —anunció Eadred, deseando restaurar

algo de dignidad en la iglesia, que se había llenado de murmullos. Miró con
ira a la congregación hasta que se quedaron callados, después abrió los
cofres más pequeños. Dentro había un libro, con la portada engastada en
piedras preciosas.

—¡Este es el gran libro de los evangelios de Lindisfarena! —voceó
Eadred maravillado.

Levantó el libro del arcón y lo elevó para que la tenue luz se reflejara
en las joyas. Todos los monjes se persignaron; después Eadred pasó el
voluminoso libro a un cura cuyas manos temblaron al aceptarlo. Eadred se
inclinó sobre el segundo de los cofres pequeños. Hizo la señal de la cruz,
abrió la tapa y allí, ante mí, vi una cabeza cortada con los ojos cerrados.
Guthred no pudo evitar un gruñido de disgusto y, temiendo brujerías, me
cogió del brazo derecho.

—Éste es el muy santo Osvaldo —proclamó Eadred—, antaño rey de
Northumbria y hoy un santo muy querido de Dios todopoderoso —su voz
tembló de la emoción.

Guthred dio medio paso atrás, horrorizado por la cabeza, pero yo me
solté de él y di un paso al frente para mirar a Osvaldo. Había sido señor de
Bebbanburg en su tiempo, y también rey de Northumbria, pero de eso hacía
doscientos años. Había muerto en la batalla contra los mercios, que lo
descuartizaron, y me pregunté cómo habrían rescatado la cabeza del osario
de la derrota. La cabeza, con las mejillas hundidas y la piel oscura, parecía
no tener cicatrices. Tenía el pelo largo y enmarañado, y tapaba su cuello un
pedazo de tela amarillento. Como corona lucía un aro de bronce.

—Amantísimo san Osvaldo —entonó Eadred mientras volvía a hacer
la señal de la cruz—, protégenos, guíanos y reza por nosotros.



Los labios del rey habían encogido y ahora se veían tres dientes. Eran
como tres ganchos amarillos. Los monjes más próximos a Osvaldo se
postraban una y otra vez en silenciosa y ferviente oración.

—San Osvaldo es un guerrero de Dios —anunció Eadred—, y con él a
nuestro lado nadie podrá con nosotros.

Se apartó de la cabeza del rey muerto y se acercó al último y más
grande de los arcones. La iglesia estaba en silencio. Los cristianos, por
supuesto, eran conscientes de que, al revelar las reliquias, Eadred invocaba
los poderes del cielo para presenciar los juramentos, mientras que los
daneses paganos, que no comprendían qué sucedía exactamente, estaban
fascinados por la magia que sentían en el gran edificio. Y presentían que
aún habría más magia, pues los monjes se acababan de postrar
extendiéndose en el suelo de tierra mientras Eadred rezaba en silencio junto
a la última caja. Rezó durante largo rato, con las manos en oración,
moviendo los labios con los ojos fijos en las vigas, donde revoloteaban los
gorriones. Al fin, abrió los dos enormes cerrojos de bronce del arcón y
levantó la tapa.

Dentro del arcón grande había un cadáver. El cadáver estaba envuelto
en un paño de tela, pero se apreciaba suficientemente la forma del cuerpo.
Guthred me había vuelto a coger del brazo como si yo pudiera protegerle de
los hechizos de Eadred. Eadred, mientras tanto, retiraba el paño con
delicadeza para descubrir a un obispo muerto, vestido de blanco y con la
cara tapada por un pañuelito de tela rematado en hilo dorado. El cadáver
llevaba un escapulario bordado colgado del cuello, y se le había caído de la
cabeza una mitra ajada. Una cruz de oro, decorada con granates, quedaba
medio oculta por sus manos, unidas en oración junto al pecho. En el dedo
consumido relucía un anillo de rubí. Algunos de los monjes estaban con la
boca abierta, como si no pudieran resistir el poder sagrado que emanaba del
cadáver, y hasta Eadred se notaba afectado. Tocó el borde del ataúd con la
frente, después se enderezó para mirarme.

—¿Sabes quién es? —me preguntó.
—No.
—En el nombre del Padre —entonó—, del Hijo, y del Espíritu Santo

—y apartó el pañuelo de tela rematado en oro para revelar una cara
amarillenta con manchas más oscuras—. Es san Cutberto —dijo Eadred con
un punto lloroso en la voz—. El más bendito, el más sagrado, el más amado



Cutberto. Oh, Dios mío del amor hermoso —y se balanceó hacia delante y
hacia atrás sobre las rodillas—, es el mismísimo san Cutberto.

Hasta la edad de diez años había sido criado con las historias de
Cutberto. Aprendí cómo enseñó a un coro de focas a entonar los salmos,
cómo las águilas le traían comida a la pequeña isla de Bebbanburg, donde
vivió en soledad por un tiempo. Podía calmar las tormentas con una
oración, y había rescatado a incontables marineros del naufragio. Salvó una
vez a una familia al ordenar a las llamas que consumían su casa a regresar a
los infiernos, y el fuego se desvaneció misteriosamente. Se adentraba en el
mar invernal hasta el cuello y se quedaba allí toda la noche, rezando, y
cuando regresaba a la playa, al alba, sus ropas estaban secas. Extrajo agua
de la tierra resquebrajada durante una sequía, y cuando los pájaros robaron
las semillas recién plantadas de cebada, les ordenó que las devolvieran, cosa
que hicieron. O eso me contaron. Desde luego era el mayor santo de
Northumbria, el santo que velaba por nosotros y a quien debíamos dirigir
nuestras oraciones, para que él las susurrara al oído a Dios, y allí estaba en
una caja de olmo labrada y recubierta de oro, tumbado sobre su espalda, con
enormes fosas nasales, la boca entreabierta, las mejillas caídas, y cinco
dientes entre negro y amarillo del que se habían separado las encías, de
modo que parecían colmillos. Uno de ellos estaba roto. Los ojos cerrados.
Mi madrastra poseía el peine de san Cutberto y le gustaba contarme que
había encontrado pelo del santo en las púas del peine y que era rubio como
el oro, pero el de aquel cadáver era negro como la pez. Lo tenía largo, lacio
y se lo habían apartado de la amplia frente y de la tonsura de monje. Eadred
le puso la mitra con cuidado en el sitio, después se agachó y besó el anillo
de rubí.

—Apreciaréis —dijo con voz ronca por la emoción—, que la sagrada
carne es incorrupta —se detuvo para acariciar una de las manos huesudas
del santo—, y tal milagro es señal cierta y segura de su santidad —se
inclinó hacia delante y esta vez besó al santo de lleno en la boca arrugada
—. Oh, muy santo Cutberto —rezó en voz alta—, guíanos, condúcenos y
tráenos tu gloria en el nombre de Aquél que murió por nosotros, junto a
cuya mano derecha ahora te sientas en esplendor eterno, amén.

—Amén —acompañaron los monjes. Los que estaban más cerca se
habían levantado del suelo para ver al santo incorrupto y la mayoría de ellos
lloraban al contemplar el rostro amarillo.

Eadred levantó la mirada de nuevo hacia mí.



—En esta iglesia, joven —dijo—, reside el alma espiritual de
Northumbria. Aquí, en estos arcones, están nuestros milagros, nuestros
tesoros, nuestra gloria y la vía para hablar con Dios buscando su protección.
Mientras estas reliquias sagradas permanezcan a salvo, estaremos a salvo.
Una vez —se puso en pie al decir esta última palabra, y su voz se endureció
—, una vez todas estas cosas preciosas estuvieron bajo la protección de los
señores de Bebbanburg, ¡pero esa protección no sirvió para nada! Llegaron
los paganos, masacraron a los monjes, y los hombres de Bebbanburg se
refugiaron tras sus murallas en lugar de aniquilar a los paganos. Pero
nuestros antepasados en Cristo salvaron las reliquias, y hemos vagado desde
entonces por tierras salvajes, manteniéndolas a salvo, y algún día
construiremos una gran iglesia y estas reliquias deslumbrarán a toda la
tierra santa. ¡A esa tierra santa conduzco a esta gente! —y extendió la mano
para indicar al populacho que esperaba fuera de la iglesia—. Dios me ha
enviado un ejército —gritó—, y ese ejército triunfará, pero no seré yo el
hombre que lo guíe. Dios y san Cutberto me revelaron en un sueño el rey
que nos conducirá a la tierra prometida. ¡Me mostraron al rey Guthred!

Se puso en pie y levantó el brazo de Guthred en alto, gesto que
provocó el aplauso de la congregación. Guthred parecía sorprendido más
que regio, y yo me limité a mirar al santo muerto.

Cutberto había sido abad y obispo en Lindisfarena, la isla que quedaba
justo al norte de Bebbanburg, y durante más de doscientos años su cuerpo
había reposado en una cripta de la isla, hasta que los asaltos vikingos se
convirtieron en una amenaza y, para rescatar el santo cadáver, los monjes
trajeron al muerto a tierra. Desde entonces había estado recorriendo
Northumbria. Yo no le gustaba a Eadred porque mi familia no había
protegido las reliquias sagradas, pero la fuerza de Bebbanburg residía en su
posición sobre el acantilado azotado por el mar, y sólo un insensato sacaría
a su guarnición de las murallas para pelear. Si yo hubiera tenido que elegir
entre conservar Bebbanburg y abandonar una reliquia, habría renunciado a
todo el calendario de santos fiambres. Cadáveres de santos se encuentran a
patadas, mientras que fortalezas como Bebbanburg hay muy pocas.

—¡Contemplad! —berreaba Eadred, aún sosteniendo el brazo de
Guthred en alto—. ¡Contemplad al rey de Haliwerfolkland!

¿El rey de qué? Me pareció haberlo entendido mal, pero no.
Haliwerfolkland, había dicho Eadred, y significaba la Tierra del Pueblo del
Santo. Ese nombre le daba Eadred al reino de Guthred. San Cutberto era,



por supuesto, el santo, pero quienquiera que fuera rey de aquella tierra sería
un cordero entre lobos. Ivarr, Kjartan y mi tío eran los lobos. Ellos eran los
hombres que poseían las fuerzas de soldados profesionales, mientras que
Eadred confiaba en montarse un reino sobre la espalda de un sueño, y yo no
albergaba dudas de que aquella oveja nacida de un sueño acabaría
despedazada por los lobos. Con todo, por el momento, Cair Ligualid era mi
mejor refugio en Northumbria, porque mis enemigos tendrían que atravesar
las colinas para venir a buscarme, y además yo sentía cierta querencia por
aquel tipo de locura. En la locura reside el cambio, en el cambio la
oportunidad, y en la oportunidad hay riquezas.

—Ahora —Eadred soltó la mano de Guthred y se dirigió a mí—, vais a
jurar lealtad a nuestro rey y a este país —Guthred me guiñó un ojo y yo me
arrodillé obedientemente e intenté cogerle al abad la mano derecha, pero
Eadred me apartó—. Vais a jurarle al santo —me riñó.

—¿Al santo?
—Colocad las manos sobre las muy benditas manos de san Cutberto

—me ordenó Eadred—, y decid las palabras.
Apoyé las manos sobre los dedos del santo y noté el pedazo de rubí

bajo los míos, que parecía bien sujeto.
—Juro ser vuestro hombre —le dije al fiambre—, serviros fielmente

—volví a forzar el anillo, pero los dedos estaban muy tiesos y la piedra no
se movía.

—¿Lo juráis por vuestra vida? —preguntó Eadred con severidad.
Volví a retorcer el anillo, pero nada, imposible.
—Lo juro por mi vida —respondí respetuosamente, y jamás, en toda

mi vida, me he tomado un juramento tan a la ligera. ¿Cómo se puede
cumplir la palabra dada a un muerto?

—¿Y juráis servir al rey Guthred fielmente?
—Lo juro —contesté.
—¿Y ser enemigo de todos sus enemigos?
—Lo juro —contesté.
—¿Y servir a san Cutberto hasta el fin de vuestros días?
—Lo juro.
—Podéis besar al muy bendito Cutberto —añadió Eadred. Me agaché

hasta el borde del ataúd para besarle las manos—. ¡No! —protestó Eadred
—. ¡En la boca! —Me puse de rodillas y lo besé en los secos y rasposos
labios—. Alabado sea Dios —concluyó Eadred. Después obligó a Guthred



a que jurara servir a Cutberto, y la iglesia fue testigo de cómo el rey esclavo
se arrodilló y besó el cadáver. Los monjes cantaron mientras se permitía a la
gente de la iglesia contemplar a Cutberto. Hild se estremeció cuando llegó
junto al ataúd y cayó de rodillas, llorando a mares, y tuve que levantarla y
llevármela. A Willibald le afectó de manera parecida, pero su rostro refulgía
de alegría. Gisela, pude apreciar, no se inclinó ante el cadáver. Lo miró con
curiosidad, pero era evidente que para ella no significaba nada, y deduje
que seguía siendo pagana. Observó al muerto, después me miró a mí y
sonrió. Sus ojos, pensé, brillaban más que el rubí del santo muerto.

Y así fue como llegó Guthred a Cair Ligualid. Me pareció entonces, y
me sigue pareciendo ahora, que todo fue un montón de mamarrachadas,
pero fueron mamarrachadas mágicas, y el guerrero muerto juró lealtad al
muerto y el esclavo se convirtió en rey. Se oían las carcajadas de los dioses.

* * *
Tarde, más tarde, reparé en que estaba haciendo lo que Alfredo habría

querido que hiciera. Ayudar a los cristianos. Había dos guerras en aquellos
años. La más evidente era entre sajones y daneses, pero también existía un
combate entre paganos y cristianos. La mayoría de los daneses eran
paganos, y la mayoría de los sajones, cristianos, de modo que ambas
guerras parecían la misma lucha, pero en Northumbria las cosas se
confundieron, y eso sucedió así gracias a la astucia del abad Eadred.

Lo que Eadred hizo fue terminar la guerra entre sajones y daneses en
Cumbraland al escoger a Guthred. Guthred era, por supuesto, danés, y eso
significaba que los daneses de Cumbraland estaban dispuestos a seguirle, y
como había sido proclamado rey por un abad sajón, los sajones estaban
igualmente dispuestos. De este modo, las dos mayores tribus que peleaban
en Cumbraland, daneses y sajones, estaban unidas, mientras que los
britanos, y un buen puñado de britanos seguía viviendo en Cumbraland,
también eran cristianos, y sus curas les pidieron que aceptaran la elección
de Eadred, cosa que hicieron.

Una cosa era proclamar rey, y otra muy distinta que ese rey
consiguiera gobernar, pero Eadred había tomado una decisión muy astuta.
Guthred era un buen hombre, pero también era el hijo de Hardicnut, que se
llamaba a sí mismo rey de Northumbria, así que Guthred tenía derecho a



reclamar la corona, y ninguno de los thane de Cumbraland era
suficientemente poderoso para desafiarlo. Necesitaban un rey porque
llevaban demasiado tiempo peleándose entre ellos, sufriendo el ataque de
los noruegos de Irlanda y las salvajes incursiones de Strath Clota. Guthred,
al unir a daneses y sajones, comandaría mayores fuerzas para enfrentarse a
los enemigos. Había un hombre que habría podido erigirse en rival. Ulf, le
llamaban, y era un danés que poseía tierra al sur de Cair Ligualid y más
riquezas que nadie en Cumbraland, pero era viejo y cojo, y no tenía hijos,
así que ofreció su lealtad a Guthred, y el ejemplo de Ulf convenció a los
demás daneses para aceptar la elección de Eadred. Se arrodillaron frente a
él uno tras otro y él los saludó por su nombre, les hizo ponerse en pie y los
abrazó.

—Tendría que convertirme en cristiano, en serio —me dijo a la
mañana siguiente de nuestra llegada.

—¿Por qué?
—Ya te he dicho por qué. Para mostrar mi gratitud. Oye, ¿no me

tendrías que llamar señor?
—Sí, señor.
—¿Duele?
—¿El qué, llamaros señor, señor?
—¡No! —se rió—. Convertirse al cristianismo.
—¿Por qué tendría que doler?
—No sé. ¿No te clavan a una cruz?
—Claro que no —me burlé—, sólo te lavan.
—Yo ya me lavo solo —dijo, después se puso ceñudo—. ¿Por qué los

sajones no se lavan? No tú, tú te lavas, pero la mayoría de los sajones no.
No tanto como los daneses. ¿Es que les gusta la mugre?

—Si te lavas, te constipas.
—Yo no —contestó—. ¿Eso es todo, entonces? ¿Una lavadita?
—Le llaman bautizo.
—¿Y hay que abandonar a los otros dioses?
—En teoría sí.
—¿Y sólo tener una esposa?
—Sólo una. En eso son muy estrictos.
Pensó en esa cuestión.
—Aun así, creo que debería hacerlo —dijo—. Porque el dios de

Eadred desde luego tiene poder. ¡Mira si no el muerto! ¡Es un milagro que



no se les haya podrido!
Los daneses estaban fascinados con las reliquias de Eadred. La

mayoría no entendía por qué un grupo de monjes iba por ahí transportando
un fiambre, la cabeza de otro rey fiambre y un libro enjoyado por toda
Northumbria, pero sí entendían que eran cosas sagradas y eso les
impresionaba. Las cosas sagradas tienen poder. Son una vía desde nuestro
mundo a los otros mundos del más allá, mucho mayores, e incluso antes de
que Guthred llegara a Cair Ligualid, algunos daneses ya habían aceptado el
bautismo para poder controlar parte del poder de las reliquias.

Yo no tengo nada de cristiano. Hoy en día no es bueno confesarlo, pues
los obispos y abades tienen demasiada influencia y es más fácil fingirse de
una fe que luchar por ideas violentas. Me criaron como cristiano, pero a los
diez años, cuando me acogió la familia de Ragnar, descubrí que los viejos
dioses sajones eran los mismos dioses que los de los daneses y los hombres
del norte, y su culto siempre me pareció más lógico que el de arrodillarse
ante un dios de un país tan lejano que a nadie he conocido que viniera de
allí. Thor y Odín caminaban por nuestras colinas, dormían en nuestros
valles, amaban a nuestras mujeres y bebían de nuestros arroyos, y eso te
hace verlos como tus vecinos. También me gusta de nuestros dioses que no
están obsesionados con nosotros. Tienen sus propias disputas y romances y
la mayor parte del tiempo parecen no hacernos el menor caso, pero el dios
cristiano no tiene nada mejor que hacer que establecer reglas para nosotros.
Reglas, y más reglas, prohibiciones y mandamientos, y necesita cientos de
curas y monjes con hábitos oscuros para asegurar que obedecemos esas
leyes. Yo me lo imagino muy quisquilloso y malhumorado, al dios ese,
aunque sus curas no paran de decir que nos ama. Yo nunca he sido tan
imbécil como para creer que Thor, Odín u Hoder me amaban, aunque
espero que en algunas ocasiones me hayan considerado digno.

Pero Guthred también quería que el poder de las reliquias cristianas lo
beneficiara a él, así que, para alegría de Eadred, le pidió que lo bautizara.
La ceremonia tuvo lugar al aire libre, justo fuera de la gran iglesia, donde
sumergieron a Guthred en un gran barril de agua del río y todos los monjes
elevaron las manos al cielo y aseguraron que la obra de Dios era
maravillosa de contemplar. Después envolvieron a Guthred en un paño y
Eadred lo coronó por segunda vez colocándole sobre el pelo mojado el
círculo de bronce bruñido del rey Osvaldo. Después le embadurnó la frente
con aceite de bacalao, le entregó una espada y un escudo, y le pidió que



besara tanto el evangelio de Lindisfarena como los labios de cadáver de
Cutberto, que habían sacado a la luz para que la muchedumbre lo
contemplara. Guthred pareció disfrutar la ceremonia, y el abad Eadred se
mostró tan conmovido que cogió la cruz de granates de las manos de san
Cutberto y se la colgó al nuevo rey al cuello. No la dejó ahí demasiado
tiempo; se la devolvió al cadáver cuando Guthred fue presentado a su
harapiento pueblo en las ruinas de Cair Ligualid.

Aquella noche hubo un banquete. No había gran cosa que comer, sólo
pescado ahumado, estofado de cabra y pan duro, pero la cerveza sobraba, y
a la mañana siguiente, con la cabeza hecha un bombo, me acerqué al primer
witanegemot de Guthred. Al ser danés, evidentemente, no estaba
acostumbrado a tales reuniones con el consejo, en las que todos los thane y
cargos eclesiásticos mayores son invitados a ofrecer consejo, pero Eadred
había insistido en que se reuniera el witan, y Guthred tenía que presidirlo.

El consejo se reunió en la gran iglesia. Había empezado a llover por la
noche y el agua goteaba por entre la tosca paja de modo que todo el mundo
intentaba evitar las goteras. No había suficientes sillas ni taburetes, así que
nos sentamos en el suelo cubierto de juncos, en un gran círculo alrededor de
Eadred y Guthred, en dos tronos junto al ataúd abierto de san Cutberto.
Había cuarenta y seis hombres, la mitad de ellos clérigos y la otra mitad, los
señores con más tierras de Cumbraland, tanto sajones como daneses, pero
comparado con un witanegemot de Wessex, el cónclave era más bien
deslucido. No se exhibían grandes riquezas. Algunos de los daneses
llevaban brazaletes, y unos cuantos sajones elaborados broches, pero
parecía más una reunión de granjeros que un consejo de estado.

Con todo, a Eadred no le faltaban visiones de grandeza. Empezó
dándonos noticias del resto de Northumbria. Sabía qué había ocurrido
porque recibía noticias de todos los religiosos del país, y esos informes
aseguraban que Ivarr seguía en el valle del río Tuede, enzarzado en una
amarga guerra de pequeñas emboscadas contra el rey Aed de Escocia.

—Kjartan el Cruel merodea en sus dominios —informó Eadred—, y
no saldrá a luchar. Lo que nos deja a Egberto de Eoferwic, y es débil.

—¿Y qué pasa con Ælfric? —intervine.
—Ælfric de Bebbanburg ha jurado proteger a san Cutberto —contestó

Eadred—, y no hará nada que ofenda al santo.
Quizá eso fuera cierto, pero no había duda de que mi tío pediría mi

cabeza a cambio de mantener incólume al santo. No dije nada más, me



limité a escuchar mientras Eadred proponía que formáramos un ejército y
marcháramos al otro lado de las colinas a capturar Eoferwic. Eso causó
cierta perplejidad. Los hombres se miraron unos a otros, pero tal era la
confianza y vehemencia de Eadred que al principio nadie se atrevió a
cuestionarlo. Esperaban que les pidieran que prepararan a sus hombres para
pelear contra los vikingos noruegos de Irlanda, o plantar cara a otro asalto
de Eochaid de Strath Clota, pero el plan que les proponía era desplazarse
para derrocar al rey Egberto.

Ulf, el danés más rico de Cumbraland, intervino por fin. Era mayor,
unos cuarenta años, y lo habían dejado cojo y marcado de cicatrices las
frecuentes disputas en Cumbraland, pero aún podía sumar cuarenta o
cincuenta guerreros a las fuerzas de Guthred. No eran demasiados para la
media de otras partes de Gran Bretaña, pero sí una fuerza sustancial en
Cumbraland. Ahora quería saber por qué debía conducir a aquellos hombres
al otro lado de las colinas.

—No tenemos enemigos en Eoferwic —declaró—, pero sí hay muchos
que atacarán nuestras tierras en cuanto nos marchemos —la mayoría de los
daneses emitió murmullos de aprobación.

Pero Eadred conocía a su público.
—Hay muchas riquezas en Eoferwic —añadió.
—¿Mujeres? —preguntó un hombre.
—Eoferwic es un pozo de corrupción —anunció Eadred—, es una

guarida del demonio y un lugar de mujeres lascivas. Es una ciudad del mal
que debería ser purgada por un ejército santo —la mayoría de los daneses
vitorearon ante la perspectiva de mujeres lascivas, y ya nadie protestó ante
la idea de atacar Eoferwic.

En cuanto capturaran la ciudad, una hazaña que Eadred daba por
hecha, marcharíamos al norte, y los hombres de Eoferwic, aseguró, se
unirían a nuestras filas.

—Kjartan el Cruel no se atreverá a enfrentarse a nosotros —declaró
Eadred—, porque es un cobarde. Se refugiará en su fortaleza como una
araña que se escabulle por su tela, se quedará ahí y dejaremos que se pudra
hasta que llegue la hora de acabar con él. Ælfric de Bebbanburg no luchará
contra nosotros porque es cristiano.

—Es un hijo de puta en el que no se puede confiar —gruñí, y se me
ignoró ampliamente.



—Y derrotaremos a Ivarr —añadió Eadred, y yo me pregunté cómo
iba nuestra chusma a derrotar al muro de escudos de Ivarr, pero Eadred no
albergaba duda alguna—. Dios y san Cutberto lucharán por nosotros —
aclaró—, y entonces seremos señores de Northumbria y Dios todopoderoso
habrá establecido Haliwerfolkland y construiremos un santuario para san
Cutberto que dejará asombrado al mundo.

Eso era lo que Eadred quería de verdad, un santuario. De ahí salía toda
la locura, un santuario para un santo muerto, y sólo por ese motivo había
nombrado Eadred rey a Guthred, y pensaba enzarzarse en una guerra con
toda Northumbria. Al día siguiente llegaron ocho jinetes oscuros.

* * *
Contábamos con trescientos cincuenta y cuatro hombres en edad de

luchar; entre ellos, menos de veinte poseían malla, y sólo un centenar podía
considerarse protegido decentemente con cuero. Los hombres con cuero o
malla tenían casi todos casco y armas como es debido, espadas o lanzas, y
el resto iba armado con hachas, azadas, hoces o azadones afilados. Eadred
lo llamaba pomposamente el Ejército del Santo, pero de haber sido yo el
santo, me habría vuelto directito al cielo a esperar que apareciera algo
mejor.

Un tercio de nuestro ejército era danés, el resto era sobre todo sajón,
aunque había unos cuantos britanos armados con largos arcos de caza,
armas muy temibles, así que llamé a los britanos la Guardia del Santo y
ordené que se quedaran con el cadáver de san Cutberto, que evidentemente
iba a acompañarnos en nuestra marcha hacia la conquista. Tampoco íbamos
a dirigirnos a la conquista sin más, antes teníamos que conseguir comida
para los hombres y forraje para las bestias, de las que sólo contábamos con
ochenta y siete.

De ahí que la llegada de los jinetes oscuros fuera una alegría. Eran
ocho, todos montados sobre caballos negros o marrones, y con cuatro
monturas de más, cuatro lucían malla y los otros cuatro iban bien protegidos
con cuero, todos cubiertos con capas y escudos negros, y llegaron a Cair
Ligualid desde el este, siguiendo la muralla romana por la otra orilla del río,
y allí cruzaron por un vado porque el antiguo puente había sido derruido por
los noruegos.



Los ocho jinetes no eran los únicos recién llegados. Aparecían
hombres a cada hora. La mayoría eran monjes, pero también había
guerreros que venían de las colinas y traían un hacha o una vara de pelea.
Unos cuantos tenían armadura o caballo, pero los ocho jinetes oscuros
llegaron completamente equipados para la guerra. Eran daneses y le dijeron
a Guthred que procedían de las cuadras de Hergist, que tenía tierras en un
lugar llamado Heagostealdes. Hergist era viejo, le contaron a Guthred, y no
podía venir en persona, pero había enviado a los mejores hombres que
poseía. Su jefe se llamaba Tekil y parecía un guerrero útil, pues lucía cuatro
brazaletes, poseía una espada larga y resistente y un rostro cargado de
confianza. Rondaría los treinta, como la mayoría de sus hombres, aunque
había uno mucho más joven, apenas un muchacho, el único que no llevaba
brazaletes.

—¿Por qué me envía hombres Hergist desde Heagostealdes? —quiso
saber Guthred.

—Estamos demasiado cerca de Dunholm, señor —respondió Tekil—,
y Hergist desea que destruyáis ese nido de avispas.

—Pues bienvenidos —contestó Guthred, y permitió que los ocho
hombres se arrodillaran ante él y le juraran lealtad.

—Tendrías que traer a los hombres de Tekil a mis tropas reales —me
dijo más tarde.

Estábamos en un campo al sur de Cair Ligualid, donde yo entrenaba a
aquellas tropas reales. Había elegido a treinta jóvenes, más o menos al azar,
y me había asegurado de que la mitad fueran daneses y la otra mitad
sajones, y había insistido en que formaran un muro de escudos en el que
cada danés tenía por vecino a un sajón. En aquel momento, les enseñaba a
luchar y rezaba a mis dioses para que no tuvieran que hacerlo nunca, pues
lo que sabían y una poca leche eran la misma cosa. Los daneses eran
mejores, porque a los daneses los crían con la espada y el escudo, pero
nadie había aprendido la disciplina del muro de escudos.

—¡Los escudos tienen que tocarse! —les grité—. Si no se tocan, estáis
muertos. ¿Queréis estar muertos? ¿Queréis que os rajen y se os caigan las
tripas por los pies? Pues que los escudos se toquen. ¡Así no, earsling! El
lado derecho de tu escudo se monta sobre el lado izquierdo de su escudo.
¿Lo entiendes? —Lo repetí en danés y miré a Guthred—. No quiero a los
hombres de Tekil en la guardia personal.

—¿Por qué no?



—Porque no los conozco.
—Tampoco conoces a éstos —repuso Guthred mientras señalaba a la

tropa real.
—Los conozco lo suficiente para saber que son imbéciles —contesté

—, y que sus madres tendrían que haber cerrado las piernas cuando los
parían. ¿Qué coño estás haciendo, Clapa? —le grité a un danés joven y
enorme. Se me había olvidado su nombre real, pero todos lo llamaban
Clapa, que significaba torpe. Era un chico descomunal de granja, tan fuerte
como dos hombres, pero digamos que no era el más listo de los mortales. Se
me quedó mirando con cara de lerdo mientras me acercaba a la fila—. ¿Qué
se supone que estás haciendo, Clapa?

—Mantenerme cerca del rey, señor —contestó con expresión perpleja.
—¡Muy bien! —exclamé, porque era la lección primera y más

importante de las que tenía que inculcar a los treinta jóvenes. Eran las
tropas personales del rey y siempre tenían que quedarse con el rey, pero ésa
no era la respuesta que quería de Clapa—. En el muro de escudos, idiota —
le dije al tiempo que le golpeaba en su musculado pecho—, ¿qué se supone
que tienes que hacer en el muro de escudos?

Pensó un instante, después se le iluminó la expresión.
—Mantener el escudo en alto, señor.
—Eso es —contesté, mientras le subía el escudo desde los tobillos—.

¡No arrastres el escudo por los pies! ¿Y tú de qué te ríes, Rypere? —Rypere
era sajón, tan escuálido como Clapa era sólido, y listo como una comadreja.
Rypere era el apodo, que significaba ladrón, pues a eso se dedicaba Rypere,
y, de haber habido algo de justicia, le habrían marcado a hierro y lo habrían
azotado, pero a mí me gustó la astucia de su mirada y pensé que podría
salirme un buen asesino—. ¿Sabes lo que eres, Rypere? —le dije mientras
le hundía el escudo en el pecho—. Eres un earsling. ¿Qué es un earsling,
Clapa?

—Un cagarro, señor.
—¡Exacto, cagarros! ¡Arriba los escudos! ¡Arriba! —grité—. ¿Queréis

que la gente se ría de vosotros? —señalé otros grupos de hombres que se
entrenaban peleando en el gran prado. Los guerreros de Tekil también
estaban presentes, pero sentados a la sombra, sólo observando, dando a
entender que no necesitaban practicar. Me volví de nuevo hacia Guthred—.
No podéis tener a los mejores hombres en vuestras tropas personales —le
dije.



—¿Por qué no?
—Porque terminaréis rodeado cuando todos los demás hayan huido. Y

entonces moriréis. No os va a gustar.
—Eso es justo lo que pasó cuando mi padre se enfrentó a Eochaid —

admitió.
—Por ese motivo no se tiene a los mejores hombres en la guardia

personal —contesté—. Pondremos a Tekil en un flanco y a Ulf y a sus
hombres en el otro —Ulf, inspirado por un sueño de plata ilimitada y
malignas y lascivas mujeres, empezaba a estar ansioso por marchar sobre
Eoferwic. No se encontraba en Cair Ligualid cuando llegaron los jinetes
oscuros, se había llevado a sus hombres en busca de forraje y comida.

Dividí las tropas reales en dos grupos y los puse a luchar, aunque
primero les ordené que envolvieran las espadas en tela para que no acabaran
matándose. Estaban ansiosos, pero no tenían ni idea. Rompí los dos muros
de escudos en menos que canta un gallo, pero acabarían aprendiendo a
pelear si antes no se encontraban a las tropas de Ivarr, en cuyo caso,
morirían. Al cabo de un rato, cuando ya estaban cansados y sudorosos, les
dije que descansaran. Reparé en que los daneses se sentaban con los
daneses, y los sajones, con los sajones, pero era normal; con el tiempo,
aprenderían a confiar los unos en los otros. Más o menos podían hablar
entre ellos porque noté que en Northumbria la lengua sajona y la danesa
empezaban a mezclarse. Ambas eran similares, en cualquier caso, y la
mayoría de los sajones entendía a los daneses si gritaban lo suficiente;
ambas lenguas se parecían cada vez más. En lugar de hablar de su manejo
de la espada, los earslings sajones de las tropas reales de Guthred se
vanagloriaban de su «arte» con la espada, aunque no poseyeran ninguno, y
comían huevos en lugar de comer eyren. Los daneses, por su parte,
llamaban caballos a los caballos en lugar de hros, y a veces era difícil
averiguar si un hombre era danés o sajón. A menudo era ambas cosas, hijo
de padre danés y madre sajona, aunque nunca al revés.

—Tendría que casarme con una sajona —me dijo Guthred. Habíamos
llegado paseando hasta el límite del campo en el que un grupo de mujeres
cortaba paja y la mezclaba con avena. Esa combinación alimentaría a
nuestros caballos al cruzar las colinas.

—¿Por qué os queréis casar con una sajona? —le pregunté.
—Para demostrar que Haliwerfolkland es de ambas tribus —

respondió.



—Northumbria —respondí de mal humor.
—¿Northumbria?
—Se llama Northumbria —contesté—, no Haliwerfolkland.
Se encogió de hombros como si el nombre no importara.
—Aun así me tendría que casar con una sajona —prosiguió—, y la

quiero guapa. Tan guapa como Hild, por lo menos. Pero es demasiado
mayor.

—¿Demasiado mayor?
—Necesito una de trece o catorce como máximo. Lista para hacerle

unos niños —saltó una valla baja y recorrió el borde de una empinada
orilla, hacia un pequeño arroyo que discurría al norte, hacia el Hedene—.
Tiene que haber alguna sajona guapa en Eoferwic.

—Pero la querréis virgen, ¿no?
—Probablemente —añadió, después asintió—. Sí, virgen.
—Igual quedan una o dos en Eoferwic —contesté.
—Pena por Hild —comentó vagamente.
—¿Qué queréis decir?
—Que si no estuvieras con ella —contestó con vigor—, te podrías

casar con Gisela.
—Hild y yo no somos más que amigos —le contesté—. Sólo amigos

—cosa que era cierta. Habíamos sido amantes, pero desde que Hild había
visto el cuerpo de san Cutberto se había abandonado a un estado
contemplativo. Sentía los puyazos de su dios, lo sabía, y le pregunté si
deseaba tomar de nuevo los hábitos, pero sacudió la cabeza y me aseguró
que aún no estaba preparada.

—Aunque probablemente debería casar a Gisela con un rey —
prosiguió Guthred sin hacerme caso—. Aed de Escocia, ¿que te parece? Y
así lo dejamos tranquilito con novia nueva. O mejor que se case con el hijo
de Ivarr. ¿Te parece suficientemente guapa?

—¡Claro que sí!
—¡Cara-caballo! —exclamó, y se partió de la risa con el viejo apodo

—. Pescábamos juntos aquí —prosiguió, después se quitó las botas, las dejó
en la orilla y empezó a caminar corriente arriba. Yo le seguí, desde la orilla,
donde me abría paso entre los alisos y la alta hierba. Las moscas zumbaban
a mi alrededor. Era un día cálido.

—¿Queréis pescar? —le pregunté aún pensando en Gisela.
—Estoy buscando una isla —contestó.



—No puede ser muy grande —repuse. El arroyo se podía cruzar en dos
zancadas y no le llegaba a los gemelos a Guthred.

—Era bastante grande cuando tenía trece años —repuso.
—¿Bastante grande para qué? —pregunté mientras estampaba un

tábano contra mi cota de malla. Hacía calor suficiente para desear no llevar
la malla, pero había aprendido hacía mucho que más vale acostumbrarse a
la pesada armadura, si no, en la batalla, se vuelve un engorro, así que la
llevaba casi todos los días, y se había convertido en una segunda piel.
Cuando me quitaba la malla era como si los dioses me dieran alas en los
pies.

—Bastante grande para mí y una sajona llamada Edith —me dijo con
una sonrisa—, y fue mi primera. Era tan dulce.

—Probablemente lo siga siendo.
Sacudió la cabeza.
—Se la llevó por delante un toro y murió —siguió caminando por el

agua, dejando atrás algunas rocas en las que crecían helechos y, unos
cincuenta pasos más adelante, dio un grito de júbilo al descubrir su isla. Yo
lo sentí por Edith, pues no era más que un montón de piedras que debió de
sentir afiladas como navajas en la escuálida espalda.

Guthred se sentó y empezó a lanzar piedras al agua.
—¿Podemos vencer? —preguntó.
—Hay posibilidades de tomar Eoferwic —respondí—, siempre y

cuando Ivarr no haya regresado.
—¿Y si lo ha hecho?
—Estáis muerto, señor.
Puso mala cara.
—Podríamos negociar con Ivarr —sugirió.
—Eso es lo que haría Alfredo —contesté.
—¡Bien! —Guthred se alegró—. ¡Y le puedo ofrecer a Gisela para su

hijo!
Yo ignoré el comentario.
—Pero Ivarr no va a negociar con vos —repliqué—. Peleará. Es un

Lothbrok. No negocia más que para ganar tiempo. Cree en la espada, la
lanza, el escudo, el hacha de guerra y la muerte de sus enemigos. No
negociaréis con Ivarr, pelearéis contra él, y no tenemos ejército para eso.

—Pero si tomamos Eoferwic —contestó enérgicamente— la gente se
nos unirá. Nuestro ejército crecerá.



—¿A esto llamáis ejército? —pregunté, y sacudí la cabeza—. Ivarr
comanda daneses curtidos en la guerra. Cuando nos los encontremos, señor,
la mayoría de nuestros daneses se unirá a él.

Levantó la mirada, con la sorpresa dibujada en su honrado rostro.
—¡Pero si me acaban de prestar juramento!
—Se unirán a ellos igualmente —repuse sombrío.
—¿Y qué hacemos?
—Tomamos Eoferwic —le dije—, la saqueamos y nos volvemos. Ivarr

no va a seguiros. No le importa un pijo Cumbraland. Si gobernáis aquí, al
final Ivarr acabará olvidándose de vos.

—A Eadred no le va a gustar eso.
—¿Qué es lo que quiere?
—Su santuario.
—Puede construirlo aquí.
Guthred sacudió la cabeza.
—Lo quiere en la costa este porque allí vive más gente.
Lo que Eadred quería, supongo, era un santuario que atrajera miles de

peregrinos que derramaran monedas sobre su iglesia. Podía construirlo aquí,
en Cair Ligualid, pero era un lugar remoto y los peregrinos no vendrían por
millares.

—Pero vos sois el rey —le dije—, y vos dais las órdenes. No Eadred.
—Cierto —contestó con ironía, y lanzó otra piedra. Después se puso

ceñudo—. ¿Qué convierte a Alfredo en un buen rey?
—¿Y quién dice que sea bueno?
—Todos. El padre Willibald dice que es el mejor rey desde

Carlomagno.
—Eso es porque Willibald es un earsling aturullado.
—¿No te gusta Alfredo?
—Odio a ese cabrón.
—Pero es un guerrero, un legislador...
—¡No es ningún guerrero! —le interrumpí entre burlas—. ¡Detesta

pelear! Tiene que hacerlo, pero no le gusta, y está demasiado enfermo para
aguantar en un muro de escudos. Pero es un legislador. Adora las leyes.
Cree que si se inventa suficientes leyes, traerá el cielo a la tierra.

—Pero ¿por qué dicen los hombres que es bueno? —preguntó Guthred
confundido.

Miré al cielo para ver un águila surcar la bóveda azul.



—Lo que sí es Alfredo —dije, intentando ser honesto— es justo. Trata
a la gente adecuadamente, o a la mayoría de ellos. Se puede confiar en su
palabra.

—Eso es bueno —repuso Guthred.
—Pero es un cabrón meapilas, criticón y preocupado —añadí—. Eso

es lo que realmente es.
—Yo seré justo —comentó Guthred—. Conseguiré gustarle a la gente.
—Ya les gustáis —le dije—, pero también tienen que temeros.
—¿Temerme? —Esa idea no le gustó.
—Sois un rey.
—Seré un buen rey —dijo con vehemencia, y justo entonces Tekil y

sus hombres nos atacaron.
Tendría que habérmelo imaginado. Ocho hombres bien armados no

cruzan los páramos para unirse a la chusma. Los habían enviado, y no un
danés llamado Hergild de Heagostealdes. Venían de parte de Kjartan el
Cruel que, furioso por la humillación de su hijo, había enviado hombres
para perseguir al guerrero muerto, y no les había costado demasiado
descubrir que habíamos seguido la muralla romana. Guthred y yo nos
habíamos alejado en un día cálido y estábamos al final de un pequeño valle
cuando los ocho hombres salieron de ambas orillas y desenvainaron las
espadas.

Conseguí desnudar a Hálito-de-serpiente, pero Tekil me la arrebató de
un golpe, y otros dos hombres me atizaron, tirándome al arroyo. Me
defendí, pero tenía inmovilizado el brazo de la espada, un hombre se
arrodillaba en mi pecho y otro me sujetaba la cabeza bajo el agua, y sentí
que me ahogaba al entrarme el agua por la garganta. El mundo se volvió
negro. Quería gritar, pero no salió ningún sonido de mi garganta, me
arrebataron Hálito-de-serpiente de la mano y perdí la conciencia.

La recuperé en la isla de guijarros en la que los ocho hombres nos
rodeaban a Guthred y a mí, con las espadas en nuestros vientres y
gargantas. Tekil, con una sonrisa de oreja a oreja, apartó de una patada la
hoja que amenazaba mi gaznate y se arrodilló a mi lado.

—Uhtred Ragnarson —me saludó—, creo que no hace mucho te
cruzaste con Sven el Tuerto. Te envía sus saludos —no contesté. Tekil
sonrió—. ¿Acaso llevas Skidbladnir en la bolsa? ¿Huirás navegando de
nosotros? ¿De vuelta al Niflheim?



Seguí sin decir nada. Me costaba respirar y seguía tosiendo agua.
Quería luchar, pero tenía la punta de una espada pegada al vientre. Tekil
envió a dos de sus hombres a por los caballos, pero aún quedaban seis
guerreros vigilándonos.

—Es una pena —dijo Tekil—, que no hayamos conseguido a tu fulana.
Kjartan la quería —intenté invocar todas mis fuerzas para revolverme, pero
el tipo que sostenía la espada contra mi estómago, apretó, y Tekil se limitó a
reírse; después me desabrochó el cinto y lo tiró lejos de mí. Sopesó la bolsa
de monedas y sonrió al oír el tintineo—. Nos queda un largo viaje, Uhtred
Ragnarson, y no queremos que te escapes. ¡Sihtric!

El chico, el único sin brazaletes, se acercó. Parecía nervioso.
—¿Señor? —le dijo a Tekil.
—Grilletes —contestó Tekil, y Sihtric fue a rebuscar en una bolsa de

cuero y sacó un par de grilletes de esclavos.
—Puedes dejarlo aquí —le dije, señalando con la cabeza a Guthred.
—Kjartan también lo quiere a él —contestó Tekil—, pero no está tan

interesado como en retomar la vieja amistad contigo —entonces sonrió,
como si acabara de hacer una broma íntima, y sacó un cuchillo del cinturón.
Era un cuchillo de hoja fina, y tan afilado que parecía tener filo de sierra—.
Me dijo que te cortara los tendones de las piernas, Uhtred Ragnarson, pues
un hombre sin piernas no puede escapar, ¿no te parece? Así que te
cortaremos los tendones y luego te sacaremos un ojo. Sven pidió que te
dejáramos un ojo para que también él pudiera jugar, pero que si quería te
podía sacar el otro para volverte más obediente. Así que tú dirás, Uhtred
Ragnarson, ¿qué va a ser, el izquierdo o el derecho?

Seguí sin contestar y no me importa confesar que estaba asustado.
Volví a intentar zafarme de él, pero tenía una rodilla en mi brazo derecho y
otro hombre me sujetaba por la izquierda. Entonces la hoja del cuchillo me
tocó la piel justo por debajo del ojo izquierdo y Tekil sonrió.

—Dile adiós a tu ojo, Uhtred Ragnarson —me informó.
El sol brillaba, se reflejaba sobre la hoja de modo que me deslumbraba

el ojo izquierdo con su brillo. Aún veo aquel resplandor hoy, años después.
Y aún puedo oír el grito.



Capítulo III 

El grito fue de Clapa. Un berrido agudo como el de un joven jabalí
azuzado. Sonó más como un grito de terror que como un desafío, y no era
de extrañar, pues Clapa no se había enfrentado antes en combate. No tenía
ni idea de qué gritaba cuando bajó cargando por la loma. El resto de las
tropas reales de Guthred lo seguían, pero era Clapa quien comandaba, todo
torpeza y salvajismo. Se había olvidado de desatar el pedazo de tela que
protegía el filo de su espada, pero era tan grande y tan fuerte que la espada
actuó como un mazo. Sólo había cinco hombres con Tekil, y los treinta
jóvenes saltaron por la elevada orilla en bandada y sentí el cuchillo de Tekil
rasgarme la mejilla al apartarse. Intenté hacerme con su cuchillo, pero era
demasiado rápido; Clapa le atizó en la cabeza y se tambaleó, vi a Rypere a
punto de ensartarle la garganta con su espada y les grité que los quería
vivos.

—¡Vivos! ¡Los quiero vivos!
Mataron a dos a pesar de mis advertencias. Uno fue acuchillado y

despedazado por al menos una docena de espadas; se retorció, se sacudió y
tiñó el arroyo de sangre. Clapa había abandonado su espada y forcejeaba
con Tekil en la orilla de guijarros, donde lo había tumbado con su fuerza
bruta.

—Bien hecho, Clapa —le dije, dándole una palmada en el hombro, y
me sonrió cuando le arrebaté a Tekil cuchillo y espada. Rypere remató al
tipo que se retorcía en el arroyo. Uno de mis chicos recibió un corte en el
muslo, pero el resto salieron ilesos, y ahora sonreían en el arroyo, esperando
una alabanza como cachorros que cobran su primer zorro—. Lo habéis
hecho muy bien —les dije, y era cierto, pues Tekil y sus tres hombres eran
ahora nuestros prisioneros. Sihtric, el más joven, se contaba entre los
cautivos, y aún sostenía los grilletes. Preso de la ira, se los arrebaté y le
aticé en la cabeza con ellos—. Quiero a los otros dos hombres.

—¿Qué otros hombres, señor?
—Ha enviado a dos de sus hombres a por los caballos —les dije—.

Encontradlos —volví a golpear a Sihtric, pues deseaba oírle llorar, pero
guardó silencio a pesar de correrle sangre por la sien.



Guthred seguía sentado en los guijarros, la confusión se reflejaba en su
atractivo rostro.

—He perdido las botas —dijo. Parecía preocuparle mucho más que
habernos salvado por los pelos.

—Las habéis dejado río arriba —le informé.
—¿Mis botas?
—Río arriba —contesté de nuevo, y le metí una patada a Tekil,

haciéndome más daño yo en el pie del que le hice a él en las costillas
cubiertas de malla. Estaba cabreado. Había sido un imbécil, y me sentía
humillado. Me abroché las espadas, me arrodillé y le quité los cuatro
brazaletes a Tekil. Levantó la mirada y debió de adivinar su destino, pero su
rostro permaneció impasible.

Llevaron a los prisioneros de vuelta a la ciudad, y mientras tanto
descubrimos que los dos hombres que Tekil había enviado a por los caballos
debieron de oír el jaleo, pues habían huido hacia el este. Nos llevó
demasiado tiempo ensillar nuestros propios caballos y partir en su
búsqueda, y me cagué en todo porque no quería que le llevaran noticias de
mí a Kjartan. Si los fugitivos hubieran tenido algo de seso, habrían cruzado
el río y huido a toda prisa por la muralla, pero debió de parecerles
arriesgado atravesar Cair Ligualid, y más seguro dirigirse primero al sur y
luego al este. También tendrían que haber abandonado los caballos sin
montura, pero por avidez, se los llevaron con ellos y resultó muy fácil
seguir sus huellas, incluso con el suelo seco. Ambos estaban en terreno
desconocido, se alejaron demasiado hacia el sur y eso nos dio la
oportunidad de bloquearlos por el este. Al atardecer teníamos más de
sesenta hombres persiguiéndolos y a la puesta de sol descubrimos que se
habían detenido junto a un grupo de carpes.

El más viejo salió peleando. Sabía que le quedaba poco tiempo de vida
y estaba decidido a ir al salón de Odín en lugar de a los horrores del
Niflheim; cargó desde los arbustos con un caballo agotado, lanzando gritos
de desafío. Le di un toque con los talones a los flancos de Witnere, pero
Guthred me detuvo.

—Este es mío —dijo, desenvainó la espada y su caballo salió
disparado, mayormente porque Witnere, ofendido por haber sido bloqueado,
le había pegado un mordisco en la grupa a la bestia más pequeña.

Guthred se estaba comportando como un rey. Jamás disfrutó de la
pelea, y tenía muchísima menos experiencia en batalla que yo, pero sabía



que esa pieza tenía que cobrarla él, o empezarían a decir que se refugiaba
tras mi espada. Se las apañó bastante bien. Su caballo tropezó justo antes de
cruzarse con el hombre de Kjartan, pero supuso una ventaja, pues el
tropezón lo desvió y el salvaje lance del enemigo ni siquiera le rozó la
cintura, mientras que el ataque desesperado de Guthred sí le acertó al
hombre en la muñeca, se la rompió y ya fue todo cuestión de desmontarlo y
rebanarlo hasta morir. Guthred no lo disfrutó, pero sabía que tenía que
hacerlo, y con el tiempo aquella carnicería pasaría a formar parte de su
leyenda. Las gestas cantaban cómo Guthred de Northumbria mató a seis
malandrines en combate, pero en realidad sólo había sido uno, y bastante
suerte tuvo de que el caballo tropezara. En cualquier caso, eso es bueno en
un rey. Los reyes necesitan tener suerte. Luego, cuando regresamos a Cair
Ligualid, le entregué el viejo casco de mi padre como recompensa por su
valentía, y eso le complació mucho.

Ordené a Rypere que se encargara del otro hombre, tarea a la que se
entregó con una fruición esperanzadora. No le resultó muy difícil porque el
segundo tipo era un cobarde que sólo quería rendirse. Arrojó su espada, se
arrodilló y, temblando, gritó que se rendía, pero yo tenía otros planes para
él.

—¡Mátalo! —le dije a Rypere, que me devolvió una sonrisa voraz y lo
descuartizó.

Nos llevamos los doce caballos, les quitamos a los muertos las
armaduras y las armas y dejamos los cadáveres para las fieras, pero antes le
dije a Clapa que les cortara la cabeza con su espada. Clapa se me quedó
mirando con ojos de buey.

—¿Las cabezas, señor? —preguntó.
—Clapa, si se las cortas —le dije—, esto es para ti —y le di dos de los

brazaletes de Tekil.
Se quedó mirando los brazaletes de plata como si no hubiera visto

cosas más maravillosas en su vida.
—¿Para mí, señor?
—Has salvado nuestras vidas, Clapa.
—Fue Rypere el que nos trajo a todos —admitió—. Dijo que no

deberíamos abandonar al rey a solas y que vos os habíais marchado, así que
teníamos que seguiros.

Así que le di a Rypere los otros dos brazaletes, luego Clapa decapitó a
los muertos y aprendió lo difícil que es cortar por el cuello, pero en cuanto



lo hizo nos llevamos las cabezas ensangrentadas de vuelta a Cair Ligualid,
y, cuando llegamos a la ciudad en ruinas, hice que sacaran a los dos
primeros cadáveres del río y que me trajeran también las cabezas.

El abad Eadred quería ahorcar a los cuatro prisioneros restantes, pero
lo convencí de que me dejara a mí a Tekil, al menos por una noche, y
ordené que me lo trajeran a las ruinas de un viejo edificio que yo diría que
perteneció a los romanos. Los altos muros estaban revestidos de piedra e
interrumpidos por tres altos ventanales. No había techo. El suelo estaba
compuesto de diminutos azulejos blancos y negros, que antaño formaran un
dibujo, pero hacía mucho que se había perdido. Encendí una hoguera sobre
el trozo de suelo donde había más azulejos, y las llamas iluminaron con luz
tenebrosa los viejos muros. Una tenue luz entraba por las ventanas cuando
las nubes se apartaban de la luna. Rypere y Clapa me trajeron a Tekil.
Querían quedarse para ver qué le hacía, pero les ordené que se marcharan.

Tekil había perdido su armadura y estaba ahora vestido con un jubón
mugriento. Tenía la cara amoratada y en las muñecas y tobillos cargaba con
los grilletes que pretendía para mí. Se sentó al fondo de la antigua estancia
y yo me senté al otro lado de la hoguera. Se me quedó mirando. Tenía un
buen rostro, fuerte, y pensé que me habría gustado Tekil de camarada en
lugar de enemigo. Parecía divertirle que lo inspeccionara.

—Eras el guerrero muerto —dijo al cabo de un rato.
—¿Sí?
—Sé que el guerrero muerto llevaba un casco con un lobo de plata en

la cimera, y te he visto puesto ese mismo casco —se encogió de hombros
—. Igual te presta el casco.

—Igual me lo presta —contesté.
Medio sonrió.
—El guerrero muerto ha conseguido que Kjartan y su hijo se caguen

por la pata abajo, pero eso era lo que pretendías, ¿no?
—Eso es lo que pretendía el guerrero —contesté.
—Bueno —prosiguió—, has decapitado a cuatro de mis hombres y vas

a enviar a Kjartan las cabezas.
—Sí.
—Porque quieres asustarlo aún más.
—Sí —contesté.
—Pero tiene que haber ocho cabezas —prosiguió—. ¿No es así?
—Sí —repuse.



Ante esto no pudo evitar una mueca; después se apoyó contra el muro
y observó pasar las nubes frente a la luna creciente. Los perros aullaron en
las ruinas y Tekil volvió la cabeza para escucharlos.

—A Kjartan le gustan los perros —dijo—. Tiene una jauría. Bichos
peligrosos. Pelean entre ellos y sólo se queda con los más fuertes. La
perrera es una estancia que tiene en Dunholm y sólo los usa para dos cosas
—se detuvo y me miró inquisitivo—. Eso es lo que quieres, ¿no? Que te
hable de Dunholm. Sus puntos fuertes y débiles, cuántos hombres alberga y
con cuántos podrías tomarlo.

—Todo eso —contesté—, y más.
—Esa es tu deuda de sangre, ¿no es cierto? La vida de Kjartan en

venganza por la del conde Ragnar.
—El conde Ragnar me crió —repuse—, y lo quería como a un padre.
—¿Y qué pasa con su hijo?
—Alfredo lo tiene de rehén.
—¿Así que vas a cumplir la obligación de un hijo? —preguntó, y se

encogió de hombros, como si mi respuesta fuera evidente—. No te va a
resultar fácil —continuó—, menos aún si te tienes que enfrentar a los perros
de Kjartan. Viven en su propio edificio. Como señores, y bajo el suelo del
edificio se encuentra el tesoro de Kjartan. Montones de oro y plata. Un
tesoro que nunca mira. Pero está allí, enterrado en la tierra, debajo de los
perros.

—¿Quién lo guarda? —pregunté.
—Ésa es una de sus tareas —contestó Tekil—, la otra es matar gente.

Así te matará. Primero te sacará los ojos, después te despedazarán sus
perros. O puede que te despelleje palmo a palmo. Se lo he visto hacer.

—Kjartan el Cruel.
—No lo llaman así por nada.
—¿Y por qué le sirves?
—Es generoso —contestó Tekil—. Hay cuatro cosas que Kjartan

adora. Los perros, su tesoro, las mujeres y su hijo. A mí me gustan dos, de
las cuatro, y Kjartan es generoso con ambas.

—¿Y las dos que no te gustan? —pregunté.
—Odio sus perros —admitió—. Y su hijo es un cobarde.
—¿Sven? —me sorprendió—. No era cobarde de niño.
Tekil estiró una pierna, después hizo una mueca cuando los grilletes le

frenaron el pie.



—Cuando Odín perdió un ojo —prosiguió—, ganó sabiduría, pero
cuando Sven perdió el suyo, aprendió lo que era el miedo. Es muy valiente
cuando se enfrenta a los débiles, pero no lo es tanto cuando se encuentra a
uno fuerte. Ahora bien, su padre no es ningún cobarde.

—Recuerdo que Kjartan era valeroso —repuse.
—Valeroso, cruel y brutal —contestó Tekil—, y ahora también sabes

que tiene un edificio señorial lleno de perros que te van a descuartizar. Y
eso, Uhtred Ragnarson, es todo lo que voy a contarte.

Sacudí la cabeza.
—Me vas a contar más cosas —dije.
Me observó echar un tronco a la hoguera.
—¿Por qué voy a contarte más? —preguntó.
—Porque tengo algo que tú quieres —respondí.
—¿Mi vida?
—El modo en que vas a morir —le informé.
Me entendió y me dedicó media sonrisa.
—He oído que los monjes quieren colgarme.
—Pues sí, eso quieren —contesté—, pero porque no tienen

imaginación. Pero yo no voy a dejar que te ahorquen.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Entregarme a esos chicos que llamas

soldados? ¿Qué practiquen conmigo?
—Si no hablas —respondí—, eso es precisamente lo que voy a hacer,

porque necesitan practicar. Pero se lo voy a poner fácil. Tú no llevarás
espada.

Sin espada no iría al salón de los muertos, y ésa era amenaza suficiente
para hacer hablar a Tekil. Kjartan, me contó, tenía tres tripulaciones en
Dunholm, unos ciento cincuenta guerreros, pero había más en
asentamientos cercanos a la fortaleza que lucharían por él si los convocaba,
de modo que si Kjartan lo deseaba podía comandar unos cuatrocientos
guerreros bien entrenados.

—Y le son leales —me avisó Tekil.
—¿Porque es generoso con ellos?
—Nunca les faltan ni plata ni mujeres. ¿Qué más puede pedir un

guerrero?
—Ir al salón de los muertos —contesté, y Tekil asintió ante tamaña

verdad—. ¿Y de dónde salen los esclavos? —pregunté.



—De tratantes como el que mataste. O los encontramos nosotros
mismos.

—¿Los tenéis en Dunholm?
Tekil sacudió la cabeza.
—Sólo las chicas van allí, el resto lo enviamos a Gyruum. En Gyruum

tenemos dos tripulaciones —eso tenía sentido. Yo había estado en Gyruum,
un lugar en el que antes de que Ragnar el Viejo lo destruyera había un
famoso monasterio. Era una pequeña ciudad en la orilla sur del río Tine,
muy cerca del mar, lo que lo convertía en un lugar adecuado para embarcar
esclavos al otro lado del mar. Había un viejo fuerte romano en el cabo de
Gyruum, pero el fuerte no era tan defendible como Dunholm, cosa que
tampoco importaba, porque si la guarnición de Gyruum se veía en
problemas, poco les costaba marchar al sur hasta la otra fortaleza y
refugiarse allí con los esclavos—. Y es imposible tomar Dunholm —añadió
Tekil.

—¿Imposible? —pregunté con escepticismo.
—Tengo sed —dijo Tekil.
—¡Rypere! —grité—. ¡Sé que estás ahí fuera! ¡Trae cerveza!
Le di a Tekil una jarra de cerveza, algo de pan y un poco de carne de

cabra fría, y mientras comía me habló de Dunholm y me aseguró que era
totalmente inexpugnable.

—Un gran ejército podría tomarla —sugerí.
Se mofó de la idea.
—Sólo se puede acceder desde el norte —dijo—, y es un acceso

estrecho y empinado; por muy grande que fuera el ejército sólo podrían
acercarse unos cuantos hombres a las defensas.

—¿Lo ha intentado alguien?
—Vino Ivarr, se pasó cuatro días mirándonos y se marchó. Antes que

él, se acercó por allí el hijo del conde Ragnar, y aún se quedó menos
tiempo. Podrías matarlos de hambre, supongo, pero eso te llevaría cerca de
un año, y ¿cuántos hombres pueden permitirse comida suficiente para
mantener un sitio de un año? —Sacudió la cabeza—. Dunholm es como
Bebbanburg, inexpugnable.

Con todo, mi destino me guiaba a ambos lugares. Me quedé en
silencio, pensando, hasta que Tekil tiró de sus grilletes para ver si podía
romperlos. No podía.

—Bueno, dime de qué manera voy a morir —dijo.



—Tengo una pregunta más.
Se encogió de hombros.
—Suéltala.
—Thyra Ragnarsdottir.
Eso le sorprendió, y se quedó en silencio un instante; después cayó en

la cuenta de que, por supuesto, yo conocía a Thyra de niña.
—La encantadora Thyra —exclamó sarcásticamente.
—¿Está viva?
—En teoría tenía que ser la esposa de Sven —contestó Tekil.
—¿Y lo es?
Estalló en carcajadas.
—La obligó a compartir su cama, no sé qué esperabas de él, pero ahora

no la toca. Le tiene miedo. Así que está encerrada y Kjartan escucha sus
sueños.

—¿Los sueños de Thyra?
—Los dioses hablan a través de ella. Eso piensa Kjartan.
—¿Y tú qué piensas?
—Que es una zorra pirada.
Me lo quedé mirando a través de las llamas.
—¿Pero está viva entonces?
—Si a eso se le puede llamar vida —contestó secamente.
—¿Está loca?
—Se hace cortes —dijo Tekil mientras se pasaba el canto de una mano

por el brazo—. Aúlla, se corta la carne y maldice. A Kjartan le asusta.
—¿Y Sven?
Tekil hizo una mueca.
—A Sven le aterroriza. La quiere muerta.
—¿Y por qué sigue viva?
—Porque los perros no están por la labor —contestó Tekil—, y porque

Kjartan cree que tiene el don de la profecía. Le dijo que el guerrero muerto
acabaría con él, y él se la cree a medias.

—El guerrero muerto acabará con Kjartan —contesté—, y mañana
acabará contigo.

Aceptó ese destino.
—¿Las varas de castaño?
—Sí.
—¿Y espada en la mano?



—En las dos, si quieres —contesté—, porque el guerrero muerto
acabará contigo igualmente.

Asintió, cerró los ojos, y se apoyó contra el muro otra vez.
—Sihtric es hijo de Kjartan —me dijo.
Sihtric era el chico que habíamos capturado con Tekil.
—¿Hermano de Sven? —pregunté.
—Medio hermano. La madre de Sihtric era una esclava sajona. Kjartan

la echó a los perros cuando creyó que había intentado envenenarle. Puede
que fuera cierto, puede que sólo le doliera la tripa. Pero fuera como fuese, el
caso es que la echó a los perros y la chica palmó. Le perdonó la vida a
Sihtric porque es mi sirviente y porque yo se lo pedí. Es un buen chico.
Harías bien en dejarlo con vida.

—Pero necesito ocho cabezas —le recordé.
—Sí —contestó en tono cansino—. Eso parece —el destino es

inexorable.

* * *
El abad Eadred quería ahorcar a los cuatro hombres. O ahogarlos. O

estrangularlos. Los quería muertos, deshonrados y olvidados.
—¡Asaltaron a nuestro rey! —declaró con vehemencia—. Y deben

sufrir una muerte vil, ¡una muerte vil! —No dejaba de repetir aquellas
palabras con exquisito deleite, y yo me limité a encogerme de hombros y le
contesté que le había prometido a Tekil una muerte honorable, una que lo
enviaría al Valhalla en lugar de al Niflheim, y Eadred miró mi amuleto del
martillo y chifló que en Haliwerfolkland no había misericordia para los
hombres que atacaban al elegido de Cutberto.

Discutíamos en la loma justo detrás de la nueva iglesia, y los cuatro
prisioneros, todos encadenados o atados con cuerdas, estaban sentados en el
suelo, vigilados por las tropas reales de Guthred, y buena parte del pueblo
se encontraba también allí, esperando la decisión de Guthred. Eadred
arengaba al rey, le comía la oreja diciéndole que una muestra de debilidad
minaría la autoridad de Guthred. Los religiosos coincidieron con el abad,
cosa nada sorprendente, y los más fervientes de sus seguidores eran dos
monjes recién llegados que habían cruzado las colinas desde el este de
Northumbria. Se llamaban Jaenberht e Ida, ambos rondarían la veintena y



ambos debían obediencia a Eadred. Claramente habían sido enviados en
alguna misión por el abad, pero ahora habían vuelto a Cair Ligualid y se
empeñaban en que los prisioneros murieran ignominiosa y dolorosamente.

—¡Quemadlos! —apremiaba Jaenberht—. ¡Como los paganos
quemaron a tantos santos! ¡Que ardan en las llamas del infierno!

—¡Colgadlos! —insistió el abad Eadred.
Noté, aunque Eadred no lo percibía, que los daneses de Cumbraland

que se habían unido a Guthred estaban ofendiéndose por la vehemencia de
los curas; así que me llevé al rey a un aparte.

—¿Os parece que podéis ser rey sin el apoyo de los daneses? —le
pregunté.

—Claro que no.
—Pues si torturáis a otros daneses hasta la muerte, no les va a hacer

ninguna gracia. Creerán que favorecéis más a los sajones que a ellos.
Guthred parecía preocupado. Debía su trono a Eadred y no lo

mantendría si el abad desertaba, pero tampoco lo mantendría si perdía el
apoyo de los daneses de Cumbraland.

—¿Qué haría Alfredo? —me preguntó.
—Rezaría —contesté—, y pondría a rezar también a todos sus monjes

y curas, pero al final haría lo que fuera necesario para mantener su reino
intacto —Guthred se me quedó mirando—. Lo que fuera necesario —repetí
lentamente.

Guthred asintió; después, con rostro grave, regresó hacia donde estaba
Eadred.

—En uno o dos días —proclamó Guthred en voz alta para que todos lo
oyeran—, marcharemos hacia el este. Cruzaremos las colinas y
transportaremos a nuestro bendito santo a un nuevo hogar en una tierra
santa. Venceremos a nuestros enemigos, sean quienes sean, y
estableceremos un nuevo reino —hablaba en danés, pero sus palabras eran
traducidas al inglés por tres o cuatro personas—. Esto ocurrirá —prosiguió,
en voz más alta aún—, porque mi amigo el abad Eadred recibió un sueño de
Dios y del muy sagrado Cutberto, y cuando crucemos las colinas lo
haremos con la bendición de Dios y con la ayuda de san Cutberto.
Construiremos un reino mejor, un reino sagrado que guardará la magia de la
Cristiandad —Eadred puso mala cara al oír la palabra magia, pero no
protestó. La comprensión de Guthred de la nueva religión era aún
fragmentaria, pero decía más o menos lo que Eadred quería escuchar—. ¡Y



nuestro reino será justo! —gritó Guthred con todas sus fuerzas—. Un reino
en que todos los hombres tendrán fe en Dios y en el rey, pero en el que no
todos los hombres adoran al mismo dios —en aquel momento todos
escuchaban muy atentamente, y Jaenberht e Ida casi se rebelaron para
protestar por la última propuesta real, pero Guthred siguió hablando—. No
seré rey de una tierra en la que hay que imponer a unos hombres las
costumbres de otros, y es la costumbre de estos hombres —señaló con un
gesto a Tekil y sus compañeros— morir con una espada en las manos; así
que morirán de ese modo. Y que Dios se apiade de sus almas.

Se hizo el silencio. Guthred se volvió hacia Eadred y habló en voz
mucho más baja.

—Hay algunas gentes —le dijo en inglés— que no creen que podemos
derrotar a los daneses en batalla. Que lo vean con sus propios ojos.

Eadred se puso rígido; después se obligó a asentir.
—Como ordenéis, mi señor —repuso.
Así que fueron a buscar las varas de castaño.
Los daneses entienden las normas de una pelea dentro de una zona

marcada con varas de castaño. Es una lucha de la que sólo un hombre puede
salir vivo, y si uno de los dos se sale del espacio marcado con las varas,
cualquiera podría matarlo. Se convierte en nada. Guthred quería enfrentarse
a Tekil él mismo, pero me dio la impresión de que hacía la sugerencia
porque era lo que se esperaba de él, no que le apeteciera encarar a un
guerrero experimentado. Además, yo no estaba de humor para que me
negaran nada.

—Yo me los cepillaré a todos —le dije, y no discutió.
Ahora soy viejo. Muy viejo. A veces pierdo la cuenta de lo viejo que

soy, pero deben de haber pasado al menos ochenta años desde que mi madre
muriera dándome a luz, y pocos hombres viven tanto tiempo, y muy pocos
de los que se enfrentan a un muro de escudos viven la mitad de años. Veo a
la gente observarme, esperando que muera, y pronto les daré el gusto. Bajan
la voz cuando están cerca de mí, para no molestarme, y eso es realmente lo
que me molesta, pues no oigo tan bien como antes, ni veo tan bien como
antes, y me paso la noche meándome, me duelen los huesos y las viejas
heridas, y todas las noches, cuando me tumbo, me aseguro de que Hálito-
de-serpiente o cualquiera de mis espadas está junto a mi cama para poder
empuñarlas si la muerte viene a por mí. Y en la oscuridad, mientras escucho



al mar golpear en la arena y al viento azorar la paja del tejado, recuerdo lo
que fue ser joven, alto, fuerte y rápido. Y arrogante.

Todas esas cosas fui. Uhtred, el asesino de Ubba, y en el 878, el año en
que Alfredo derrotó a Guthrum y el año en que Guthred subió al trono de
Northumbria, no tenía más que veintiún años y mi nombre era conocido en
cualquier lugar en que se afilaran espadas. Era un guerrero, un guerrero de
espada, y estaba orgulloso de serlo. Tekil lo sabía. Él también era bueno,
había luchado en una veintena de batallas, pero cuando cruzó las varas de
castaño supo que estaba muerto.

No diré que no estaba nervioso. Los hombres me han mirado en todos
los campos de batalla de la isla de Gran Bretaña y se han preguntado si no
tendría miedo, pero claro que lo tenía. Todos lo tenemos. Repta por tu
interior como una bestia, aferra sus garras a tus entrañas, debilita tus
músculos, intenta que se te suelten las tripas, y quiere que gimotees y llores,
pero hay que apartar el miedo y dejar que la técnica tome las riendas, y la
brutalidad hará el resto, y aunque muchos hombres han intentado matarme
y poder vanagloriarse de acabar con Uhtred, hasta la fecha esa brutalidad
me ha permitido sobrevivir y ahora, me parece a mí, soy demasiado viejo
para morir en la batalla, así que babearé hasta la nada. Wyrd bid ful arad,
decimos, y es cierto. El destino es inexorable.

El destino de Tekil era morir. Peleó con espada y escudo, le había
devuelto la malla, para que nadie pudiera decir que tenía ventaja, y yo luché
sin armadura. También sin escudo. Era arrogante, y consciente de que
Gisela estaba mirando, y en mi cabeza le dediqué la muerte de Tekil. No me
llevó ni un momento, a pesar de la cojera. Nunca perdí esa ligera cojera
desde la lanza que se me clavó en el muslo en Ethandun, pero no me
dificultaba. Tekil llegó embistiendo, en la esperanza de tumbarme con el
escudo y despedazarme en el suelo, pero yo lo esquivé limpiamente y seguí
moviéndome. Ése es el secreto de una pelea de espadas. Seguir moviéndote.
Bailar. En el muro de escudos no te puedes mover, sólo embestir, golpear,
tajo y mantener el escudo en alto, pero entre las varas de castaño la ligereza
es sinónimo de vida. Conseguir que tu contrincante responda y pierda el
equilibrio, y Tekil era lento porque llevaba armadura y yo no; pero incluso
con armadura era muy rápido, y él no tenía ninguna posibilidad de
igualarme. Volvió a atacar, lo dejé pasar, y lo condené. Se estaba dando la
vuelta para enfrentarse a mí, pero yo fui más rápido y le golpeé en el cuello
con Hálito-de-serpiente, justo encima del borde de la malla, y como no



llevaba casco, la hoja le partió la columna y se derrumbó en el suelo. Lo
rematé rápidamente y subió al salón de los muertos, donde un día me dará
la bienvenida.

La multitud aplaudió. Creo que los sajones habrían preferido ver
quemar a los prisioneros, ahogarlos o que los patearan los caballos, pero
había muchos que apreciaban un trabajo fino con la espada, así que me
aplaudieron. Gisela me sonreía. Hild no estaba mirando. Se encontraba al
final del gentío con el padre Willibald. Ambos pasaban muchas horas
hablando y yo sabía que era sobre asuntos cristianos, pero eso no era asunto
mío.

Los otros dos prisioneros estaban aterrorizados. Tekil era su jefe, y un
hombre dirige a otros porque es el mejor guerrero. En la muerte repentina
de Tekil habían visto la suya propia, y ninguno ofreció resistencia digna de
ese nombre. En lugar de atacarme, intentaron defenderse, y el segundo
poseía suficiente técnica para bloquearme una y otra vez, hasta que eché un
lance alto, subió el escudo, le hice una zancadilla y la multitud vitoreó
mientras moría.

Quedaba Sihtric, el chico. Los monjes, que tanto querían ahorcar a los
daneses, disfrutaban muy poco piadosamente de las muertes honorables, y
lo empujaron dentro del cuadrilátero de castaño. Me di cuenta de que
Sihtric no sabía sostener una espada y que el escudo le parecía una
molestia. Su muerte estaba a un suspiro, no me costaría más acabar con él
que con una mosca. El también lo sabía y lloraba.

Necesitaba ocho cabezas. Tenía siete. Me quedé mirando al chico y él
no pudo sostenerme la mirada, la apartó y vio las manchas de sangre sobre
la tierra, donde habían caído los otros tres, y se desplomó de rodillas. La
multitud vitoreó. Los monjes me gritaban que lo matara. Yo esperé a ver
qué podía hacer Sihtric y lo vi conquistar su miedo. Vi el esfuerzo que hizo
para dejar de lloriquear, para controlar su respiración, para obligar a sus
temblorosas piernas a obedecerle, de modo que consiguió ponerse en pie.
Levantó el escudo, se sorbió los mocos, y me miró a los ojos. Le señalé la
espada y él la levantó obedientemente para poder morir como un hombre.
Tenía costras en la frente, donde le había golpeado con los grilletes.

—¿Cómo se llamaba tu madre? —le pregunté. Se me quedó mirando y
pareció incapaz de hablar. Los monjes gritaban que lo matara—. ¿Cómo se
llamaba tu madre? —le pregunté otra vez.



—Elflaed —tartamudeó, pero en voz tan baja que no pude oírle. Le
puse ceño de incomprensión, esperé, y él repitió el nombre—. Elflaed.

—Elflaed, señor —le corregí.
—Se llamaba Elflaed, señor —contestó.
—¿Era sajona?
—Sí, señor.
—¿E intentó envenenar a tu padre?
Se detuvo, después reparó en que ningún daño podría hacerle decir

ahora la verdad.
—Sí, señor.
—¿Cómo? —levanté la voz para que me oyera el gentío.
—Con los arándanos, señor.
—¿Belladona?
—Sí, señor.
—¿Cuántos años tienes?
—No lo sé, señor. Catorce, supuse.
—¿Te quiere tu padre? —le pregunté.
Esa pregunta lo dejó perplejo.
—¿Quererme?
—Kjartan. Es tu padre, ¿no?
—Apenas lo conozco, señor —contestó Sihtric, y eso era

probablemente cierto. Kjartan debía de haber engendrado sus buenos cien
cachorros en Dunholm.

—¿Y tu madre?
—La quería mucho, señor —contestó Sihtric, y volvieron a asomarle

las lágrimas.
Me acerqué un paso a él y el brazo de la espada le tembló, pero intentó

recomponerse.
—De rodillas, chico —le dije.
Entonces me miró desafiante.
—Prefiero morir como un hombre —contestó con los gallos del miedo.
—¡De rodillas! —le rugí, y el tono de mi voz lo aterrorizó; se hincó de

hinojos y se quedó inmóvil mientras me acercaba. Se estremeció cuando le
di la vuelta a Hálito-de-serpiente, esperaba que le golpeara con la pesada
empuñadura, pero cuando se la tendí, se reflejó la incredulidad en su mirada
—. Cógela —le dije— y jura —siguió mirándome desde el suelo, después



consiguió desprenderse de su espada y su escudo y puso las manos sobre la
empuñadura de Hálito-de-serpiente—. Jura —le repetí.

—Juro que seré vuestro hombre, señor —me dijo mirándome—, y que
os serviré hasta la muerte.

—Y más allá —añadí.
—Y más allá, señor. Lo juro.
Jaenberht e Ida encabezaron la protesta. Los dos monjes cruzaron las

varas de castaño y gritaron que el chico tenía que morir, que era la voluntad
de Dios que muriera, y Sihtric se estremeció cuando le arranqué a Hálito-
de-serpiente de las manos e hice un molinete a mi alrededor. La hoja, recién
ensangrentada y mellada, barrió a los monjes y luego la sostuve inmóvil con
la punta en el cuello de Jaenberht. Entonces llegó la furia, la furia de la
batalla, la sed de sangre, la alegría por la matanza, y me tuve que esforzar
para que Hálito-de-serpiente no se cobrara otra vida. La deseaba, la sentía
temblar en mi mano.

—Sihtric es mi hombre —le dije al monje—, si alguien le hace daño,
se convertirá en mi enemigo, y te mataré, monje, si lo tocas, te mataré sin
pensármelo un momento —estaba gritando, y lo obligaba a retroceder. No
era sino furia, una neblina roja que deseaba su alma—. ¿Hay alguien aquí
—grité, consiguiendo por fin retirar la punta de Hálito-de-serpiente del
cuello de Jaenberht y cortando el aire con la espada para que todos se dieran
por aludidos—, que niegue que Sihtric es mi hombre? ¿Alguien?

Nadie habló. El viento cruzó Cair Ligualid, olieron la muerte en la
brisa y nadie habló, pero su silencio no satisfizo mi ira.

—¿Alguien? —grité, ansioso porque alguno recogiera mi desafío—.
Porque podéis matarlo ahora. Podéis matarlo aquí, de rodillas, pero primero
tendréis que matarme a mí.

Jaenberht me miraba. Poseía un rostro estrecho y oscuro, y ojos
inteligentes. Tenía la boca torcida, quizá de un accidente de la infancia, que
le daba una expresión de burla. Quería arrancarle el alma podrida de aquel
cuerpo enclenque. El quería mi alma, pero no se atrevía a moverse. Nadie
se movió hasta que Guthred cruzó las varas de castaño y le tendió una mano
a Sihtric.

—Bienvenido —le dijo al chico.
El padre Willibald, que había venido corriendo nada más oír el

comienzo de mi amenaza, también cruzó las varas.



—Señor, ya podéis envainar la espada —me dijo con dulzura. Estaba
demasiado asustado para acercarse, pero le sobraba valor para ponerse
enfrente de mí y apartar la espada con una mano—. Podéis envainar la
espada —repitió.

—¡El chico vivirá! —le gruñí.
—Sí, señor —contestó Willibald en voz queda—. El chico vivirá.
Gisela me observaba, en sus ojos dos luceros como los que tenía al

recibir a su hermano. Hild observaba a Gisela. Y a mí seguía faltándome
una cabeza.

* * *
Partimos al alba, un ejército hacia la guerra.
Los hombres de Ulf eran la vanguardia, después iba la horda de

religiosos transportando las preciosas cajas del abad Eadred, y detrás de
ellos Guthred montaba una yegua blanca. Gisela iba junto a su hermano y
yo justo detrás. Hild guiaba a Witnere, cuando se cansó, insistí en que
subiera a la silla del semental.

Hild parecía una monja. Llevaba su larga melena dorada enroscada en
dos trenzas a los lados de la cabeza, y se la cubría con una capucha gris
pálido. La capa era del mismo gris pálido, y alrededor del cuello le colgaba
una cruz de madera que toqueteaba mientras cabalgaba.

—¿Te han estado incordiando, verdad? —le pregunté.
—¿Quiénes?
—Los curas —respondí—. El padre Willibald. Te ha estado diciendo

que vuelvas al convento.
—Dios ha estado incordiándome —contestó. La miré encima del

caballo y me sonrió para asegurarme que no debía cargar con su problema
—. Le he rezado a san Cutberto —me dijo.

—¿Te ha contestado?
Se toqueteó la cruz.
—Sólo he rezado —contestó con calma—, y eso es un principio.
—¿No te gusta ser libre? —le pregunté con dureza.
Hild se rió.
—Soy una mujer —contestó—. ¿Cómo voy a ser libre? —yo no

contesté, y ella me sonrió—. Soy como el muérdago —prosiguió—,



necesito una rama en la que crecer. Sin la rama, no soy nada —hablaba sin
amargura, se limitaba a constatar un hecho.

Y era cierto. Era una mujer de buena familia y si no la hubieran
enviado a la iglesia la habrían entregado a un hombre, como a la pequeña
Æthelflaed. Ése es el destino de una mujer. Con el tiempo conocería a una
mujer que lo desafió, pero Hild era como el buey al que le quitan el yugo en
los días de fiesta.

—Ahora eres libre —le dije.
—No —contestó—. Dependo de ti —miró a Gisela que se reía de algo

que acababa de decir su hermano—. Y tú estás poniendo mucho cuidado,
Uhtred, en no avergonzarme —se refería a que no la humillaba
abandonándola para perseguir a Gisela, y eso era cierto, pero sólo lo justo.
Vio mi expresión y se rió—. En muchos sentidos —comentó—, eres un
buen cristiano.

—¿Lo soy?
—Intentas hacer lo correcto —se rió ante mi expresión de asombro—.

Quiero que me prometas una cosa —me dijo.
—Si puedo cumplirla —contesté con cautela.
—Prométeme que no robarás la cabeza de san Osvaldo para reunir las

ocho.
Me reí, aliviado porque la promesa no tuviera que ver con Gisela.
—Pues lo he pensado —admití.
—Ya sé que lo has pensado —contestó ella—, pero no va a funcionar.

Es demasiado vieja. Y desesperaría a Eadred.
—¿Y qué hay de malo en eso?
Ignoró la pregunta.
—Con siete cabezas tienes suficiente —insistió.
—Ocho estaría mejor.
—Uhtred el Avaricioso —sentenció.
Las siete cabezas iban cosidas dentro de un saco que Sihtric había

cargado en un burro del que tiraba. Las moscas zumbaban alrededor del
saco, que apestaba bastante, así que Sihtric caminaba solo.

Éramos un ejército extraño. Sin contar a los religiosos, marchábamos
trescientos dieciocho hombres, y nos acompañaban por lo menos el mismo
número de mujeres y niños y las habituales docenas de perros. Habría unos
sesenta o setenta curas y monjes, y yo los habría cambiado a todos por más
caballos o más guerreros. De los trescientos dieciocho, estaba seguro de que



más de cien no valían para el muro de escudos. En realidad no era ningún
ejército, sólo chusma.

Los monjes cantaban mientras avanzábamos. Supongo que cantaban en
latín, porque no entendía lo que decían. Habían cubierto el ataúd de san
Cutberto con un fino paño verde bordado con cruces, y por la mañana un
cuervo se había cagado encima. Al principio, lo tomé como un mal
presagio, pero luego decidí que el cuervo era un animal de Odín, que se
limitaba a mostrar su desagrado por el cristiano muerto, así que aplaudí la
broma del dios, ganándome miradas malignas de los hermanos Ida y
Jaenberht.

—¿Qué vamos a hacer —me preguntó Hild—, si llegamos a Eoferwic
y descubrimos que Ivarr ha vuelto?

—Huiremos, por supuesto.
Se rió.
—¿Estás contento, verdad? —me preguntó.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque estoy lejos de Alfredo —contesté, y me di cuenta de que era

verdad.
—Alfredo es un buen hombre —me riñó Hild.
—Desde luego —contesté—, pero ¿alguna vez te apetece tenerlo

cerca? ¿Le preparas una cerveza especial? ¿Intentas recordar un chiste que
seguro que le gustará? ¿Se sienta alguien con él junto a la hoguera a
compartir acertijos? ¿Cantamos con él? Lo único que hace es preocuparse
por lo que su dios quiere, y dictar normas para complacer a su dios, y si le
ofreces algo, nunca es suficiente porque su dios del demonio siempre quiere
más.

Hild me sonrió con la acostumbrada paciencia cuando insultaba a su
dios.

—Alfredo quiere que vuelvas —me dijo.
—Quiere mi espada —contesté—, no me quiere a mí.
—¿Volverías?
—No —contesté con firmeza, e intenté vislumbrar el futuro para poner

a prueba mi respuesta, pues no sabía qué tenían planeado para mí las
hilanderas. De algún modo, con aquella chusma, confiaba en destruir a
Kjartan y capturar Bebbanburg, y el sentido común me indicaba que era



imposible, pero el sentido común jamás habría podido imaginar que un
esclavo recién liberado sería aceptado como rey por daneses y sajones.

—¿No vas a volver nunca? —preguntó Hild, sin creerse mi primera
respuesta.

—Nunca —dije, y oí a las hilanderas riéndose de mí y temí que el
destino me hubiera ligado a Alfredo, cosa que me molestó, pues sugería que
yo no era dueño de mí. Quizá yo fuera también como el muérdago, salvo
porque tenía una obligación. Debía saldar una deuda de sangre.

Seguimos la calzada romana que atravesaba las colinas. Nos llevó
cinco días, a paso muy lento, pero no podíamos ir más rápido que los
monjes que cargaban a hombros el cadáver del santo. Cada noche rezaban,
y cada día se nos unía más gente, de modo que cuando marchamos el último
día por la llanura hacia Eoferwic, sumábamos cerca de quinientos hombres.
Ulf, que ahora se llamaba a sí mismo conde Ulf, conducía la marcha bajo su
estandarte de la cabeza de águila. Había acabado apreciando a Guthred, y
Ulf y yo éramos los consejeros más cercanos al rey. Eadred también andaba
cerca, por supuesto, pero Eadred poco tenía que decir en cuestiones de
guerra. Como la mayoría de los religiosos, asumía que su dios nos daría la
victoria, y ésa era toda su contribución. Ulf y yo, en cambio, teníamos
mucho que decir, pero todo giraba en torno a que quinientos hombres a
medio armar no podían ni iniciar la conquista de Eoferwic con poco que
Egberto se propusiera defenderla.

Pero Egberto estaba desesperado. Hay un cuento en el libro sagrado de
los cristianos sobre un rey que vio no sé qué escritura en la pared. Me lo
han contado varias veces, pero no sabría repetir los detalles, aparte de que
trataba de un rey, que había unas palabras escritas en un muro y que las
palabras lo tenían amedrentado. Creo que el dios cristiano era el autor de las
palabras, pero tampoco estoy seguro de eso. Podría enviar a por el cura de
mi mujer, pues estos días le permito emplear a dicha criatura, y podría
preguntarle los detalles, pero lo único que haría sería postrarse a mis pies y
suplicar para que le aumente la asignación de pescado, cerveza y leña, cosa
que no deseo hacer, así que los detalles no importan mucho. Había un rey,
tenía unas palabras escritas en un muro, y esas palabras le asustaban.

Fue Willibald el que me metió esa historia en la cabeza. Lloraba
cuando entramos en la ciudad, lágrimas de alegría, y cuando supo que
Egberto no opondría resistencia, empezó a gritar que el rey había visto la
inscripción en la pared. Una y otra vez, no dejó de gritarlo; para mí no tenía



ningún sentido entonces, pero ahora sé qué quería decir. Significaba que
Egberto sabía que había perdido incluso antes de empezar a luchar.

Eoferwic había estado esperando el regreso de Ivarr y muchos de sus
ciudadanos, temiendo la venganza danesa, la habían abandonado. Egberto
tenía guardia personal, por supuesto, pero la mayoría había desertado, de
manera que sólo le quedaban veintiocho hombres y no todos estaban
dispuestos a morir por un rey con una inscripción en su pared, y los
ciudadanos que quedaban tampoco estaban por la labor de montar una
barricada en las puertas o defender la muralla, así que el ejército de Guthred
marchó sin encontrar resistencia. Nos dieron la bienvenida. Creo que la
gente de Eoferwic pensaba que llegábamos para defenderlos de Ivarr, más
que para arrebatarle la corona a Egberto, pero incluso cuando supieron que
tenían rey nuevo, parecían contentos. Lo que los alegró mucho más, por
supuesto, fue la presencia de san Cutberto, y Eadred dispuso el ataúd del
santo en la iglesia del arzobispo, abrió la tapa y la gente se apiñó para ver al
fiambre y decirle oraciones.

Wulfhere, el arzobispo, no se encontraba en la ciudad, pero el padre
Hrothweard seguía allí, y también seguía predicando la locura, así que se
alineó al instante con Eadred. Supongo que también habría visto la
inscripción en el muro, pero las únicas inscripciones que yo vi fueron
cruces en las puertas. Estas indicaban que dentro vivían cristianos, pero la
mayoría de los daneses que quedaban también se habían pintado una cruz
para protegerse de los saqueos, y los hombres de Guthred querían saquear.
Eadred les había prometido lascivas mujeres y montones de plata, pero el
abad luchaba ahora denodadamente para proteger a los cristianos de la
ciudad de los daneses de Guthred. Hubo ciertos disturbios, pero no
demasiados. La gente tuvo la buena cabeza de ofrecer monedas, comida y
cerveza en lugar de dejarse robar, y Guthred descubrió unos arcones de
plata dentro del palacio y distribuyó el dinero entre su ejército. Además
había cerveza abundante en las tabernas, así que por el momento los
hombres de Cumbraland quedaron satisfechos.

—¿Qué haría Alfredo? —me preguntó Guthred aquella primera noche
en Eoferwic. Era una pregunta a la que empezaba a acostumbrarme, pues de
algún modo Guthred se había convencido de que Alfredo era un rey al que
valía la pena imitar. Esta vez me preguntaba sobre Egberto, al que habían
hallado en sus aposentos. Egberto había sido arrastrado al gran salón, y allí
se arrodilló ante Guthred y le juró lealtad. Fue una extraña visión, un rey



arrodillado frente a otro, en el antiguo salón romano iluminado por braseros
que llenaban de humo toda la parte superior, y tras Egberto estaban sus
cortesanos y sirvientes, que también se arrodillaron y se arrastraron hacia
delante para prometer lealtad a Guthred. Egberto parecía viejo, enfermo y
disgustado mientras que Guthred era un flamante joven monarca. Encontré
la malla de Egberto y se la di a Guthred, que se la puso porque le daba
aspecto regio. Se mostró alegre con el rey depuesto, lo levantó del suelo y
le besó en ambas mejillas; después lo invitó cortésmente a que se sentara a
su lado.

—Matad a ese viejo cabrón —fue la opinión de Ulf.
—Me han recordado que sea misericordioso —contestó Guthred en

tono regio.
—Os han recordado que seáis un idiota —replicó Ulf. Estaba

enfurecido porque Eoferwic no le había proporcionado ni una cuarta parte
de lo que esperaba, pero había encontrado un par de gemelas que le
gustaban, y ellas evitaban que se quejara demasiado.

Cuando las ceremonias terminaron, y después de que Eadred nos
dejara sordos con una oración interminable, Guthred paseó conmigo por la
ciudad. Creo que quería presumir de armadura nueva, o quizá sólo quisiera
aclararse la cabeza de tanto humo como había en palacio. Bebió cerveza en
todas las tabernas, bromeó con los hombres en inglés y en danés y besó por
lo menos a cincuenta chicas, y luego me llevó a las murallas y caminamos
un rato en silencio, hasta que llegamos al lado este de la ciudad, donde me
detuve a mirar el río, una lámina de plata abollada bajo la media luna.

—Aquí murió mi padre —dije.
—¿Espada en mano?
—Sí.
—Eso es bueno —contestó, olvidando por un instante que se había

hecho cristiano—. Pero un día triste para ti.
—Fue un buen día —respondí—, conocí al conde Ragnar. Y mi padre

tampoco me gustaba demasiado.
—¿No? —parecía sorprendido—. ¿Por qué no?
—Porque era una bestia resentida —repliqué—. Los hombres querían

su aprobación y sólo la concedía a regañadientes.
—Como tú, entonces —contestó, y me llegó el turno de sorprenderme.
—¿Como yo?



—Mi resentido Uhtred —dijo—, todo ira y amenazas. Bueno, dime
qué hago con Egberto.

—Lo que Ulf sugiere —contesté—, por supuesto.
—Ulf se cargaría a todo bicho viviente —respondió Guthred—, porque

así terminarían sus problemas. ¿Qué haría Alfredo?
—No importa qué haría Alfredo.
Había algo en Guthred que siempre me provocaba decirle la verdad, o

casi toda la verdad, y me sentí tentado de contestar que Alfredo arrastraría
al viejo hasta el mercado de la ciudad y le rebanaría el cuello, pero sabía
que no era cierto. Alfredo le había perdonado la vida al traidor de su primo
después de Ethandun, y había permitido que su sobrino Etelwoldo siguiera
con vida, y eso que ese sobrino tenía más derechos que él sobre el trono.
Así que suspiré.

—Lo dejaría con vida —contesté—, pero Alfredo es un capullo
meapilas.

—No, no lo es —respondió Guthred.
—Le aterroriza la desaprobación de Dios —repuse.
—Me parece sensato por su parte —aprobó Guthred.
—Matad a Egberto, señor —insistí con vehemencia—. Si no lo matáis,

intentará recuperar su reino. Tiene tierras al sur. Puede convocar a sus
hombres. Si lo dejáis con vida le llevará esos hombres a Ivarr, e Ivarr
intentará volver a instaurarlo en el trono. ¡Egberto es un enemigo!

—Es un anciano, no está bien y tiene miedo —respondió Guthred con
paciencia.

—Pues evitadle al cabrón más desgracias —lo apremié—. Yo lo haré
por vos; nunca he matado a un rey.

—¿Y te gustaría?
—Lo haré por vos —le dije—. ¡Permitió que sus sajones masacraran a

los daneses! No es tan digno de lástima como pensáis.
Guthred me miró con reproche.
—Te conozco, Uhtred —dijo con afecto—. Te gusta presumir de que

mataste a Ubba junto al mar, de que desmontaste a Svein, el del Caballo
Blanco, y de que enviaste al rey Egberto de Eoferwic a su fría tumba.

—Y que maté a Kjartan el Cruel —repliqué—, y pasé a cuchillo a
Ælfric, usurpador de Bebbanburg.

—Me alegro de no ser tu enemigo —dijo quitándole importancia,
después hizo una mueca—. Vaya si es amarga la cerveza aquí.



—La hacen distinta —le expliqué—. ¿Qué os dice el abad Eadred?
—Lo mismo que tú y que Ulf, claro. Que mate a Egberto. —Por una

vez, le doy la razón. —Pero Alfredo no lo mataría —replicó con firmeza.
—Alfredo es rey de Wessex —contesté—, y no tiene que enfrentarse a
Ivarr, ni tampoco tiene un rival como Egberto. —Pero Alfredo es un buen
rey —insistió Guthred.

Le pegué una patada a la empalizada de la frustración.
—¿Por qué ibais a dejar con vida a Egberto? —quise saber—. ¿Para

gustarle a la gente?
—Quiero gustarles —contestó.
—Tendrían que temeros —respondí con vehemencia—. ¡Sois un rey!

Tenéis que ser implacable. Tenéis que inspirar temor.
—¿Temen a Alfredo?
—Sí —contesté, y me sorprendió reparar en que era cierto.
—¿Porque es implacable?
Sacudí la cabeza.
—Temen disgustarle.
Jamás antes me había dado cuenta, pero de repente lo vi claro. Alfredo

no era implacable. Era dado a la misericordia, pero le temían igualmente.
Reconocían que Alfredo estaba sometido a una disciplina, como ellos a su
mandato. La disciplina de Alfredo era miedo a no complacer a su dios.
Jamás escaparía de eso. Jamás podría ser tan bueno como él quería, pero no
dejaba de intentarlo. Yo hacía mucho que había aceptado que era falible,
pero Alfredo jamás lo aceptaría de sí mismo.

—A mí también me gustaría que los hombres temieran no
complacerme —comentó Guthred en tono suave.

—Pues dejadme que mate a Egberto —le dije, y bien habría podido
ahorrarme las palabras porque Guthred, inspirado por su reverencia por
Alfredo, perdonó la vida a Egberto, y al final resultó tener razón. Envió al
viejo rey a vivir en un monasterio al sur del río y encomendó a los monjes
que mantuvieran a Egberto confinado dentro de sus paredes, cosa que
hicieron, y al año Egberto murió de alguna enfermedad que lo consumió
hasta convertirlo en un montón de huesos y de tendones carcomidos por el
dolor. Fue enterrado en la gran iglesia de Eoferwic, pero yo no vi nada de
aquello.

Ya estaba entonces entrado el verano, y cada día temía ver a los
hombres de Ivarr llegar por el sur, pero lo que llegó fue el rumor de una



gran batalla entre Ivarr y los escoceses. Ese tipo de rumores se producían
con frecuencia, y la mayoría eran falsos, así que no le concedí demasiado
crédito, pero Guthred se creyó la historia y dio permiso a la mayor parte de
su ejército para que volviera a Cumbraland a recoger la cosecha. Eso nos
dejó muy pocas tropas en la guarnición de Eoferwic. Las tropas reales se
quedaron y cada mañana los hacía practicar con espadas, escudos y lanzas,
y cada tarde los ponía a reparar la muralla de Eoferwic, que se estaba
cayendo por demasiados sitios. Pensé que Guthred era un insensato por
dejar marchar a la mayoría de sus hombres, pero me contestó que sin
cosecha su gente moriría de hambre, y estaba seguro de que regresarían. Y
volvió a estar en lo cierto. Regresaron. Ulf los condujo desde Cumbraland y
quiso saber cómo se iba a emplear el ejército que se estaba reuniendo.

—Marcharemos al norte para ajustar las cuentas con Kjartan —dijo
Guthred.

—Y con Ælfric —insistí.
—Por supuesto —respondió Guthred.
—¿Cómo es el botín que se le puede cobrar a Kjartan? —quiso saber

Ulf.
—Enorme —contesté recordando las historias de Tekil. Me guardé

para mí lo de los perros salvajes que vigilaban la plata y el oro—. Kjartan
es infinitamente rico.

—Es hora de afilar las espadas —contestó Ulf.
—Ælfric guarda incluso un tesoro mayor —añadí, aunque no tenía ni

idea de si decía la verdad.
Pero creía firmemente que capturaríamos Bebbanburg. Jamás había

sido tomada por enemigo alguno, pero eso no significaba que no pudiera ser
tomada. Todo dependía de Ivarr. Si conseguíamos derrotarlo, Guthred sería
el hombre más poderoso de Northumbria, y Guthred era mi amigo, y estaba
convencido de que no sólo me ayudaría a matar a Kjartan y vengar a
Ragnar el Viejo, sino que me devolvería mis tierras y mi fortaleza junto al
mar. Aquellos eran mis sueños durante ese verano. Pensé que el futuro se
me presentaba dorado si le conseguía un reino a Guthred, pero había
olvidado la malevolencia de las tres hilanderas en las raíces del mundo.

El padre Willibald quería regresar a Wessex, y no lo culpo. Era sajón
del oeste, y no le gustaba Northumbria. Recuerdo una noche en que
comíamos un plato de eider, que consiste en una ubre de vaca prensada y
cocinada; yo la devoraba comentando que no había comido tan bien desde



que era niño, y el pobre Willibald no pudo acabar ni una cucharada. Parecía
que quisiera ponerse enfermo, y yo me burlaba de él por ser un sureño
flojucho. Sihtric, que ahora era mi sirviente, le llevó pan y queso y Hild y
yo nos partimos su eider entre los dos. También era sureña, pero no tan
remilgada como Willibald. Fue aquella noche, mientras le ponía cara de
asco a la comida, cuando nos contó que quería regresar con Alfredo.

Teníamos pocas noticias de Wessex, aparte de que seguía en paz.
Guthrum, por supuesto, había sido derrotado, y había aceptado el bautismo
como parte del tratado de paz con Alfredo. Había adoptado el nombre
bautismal de Æthelstan, que significaba «piedra noble», y Alfredo había
sido su padrino, y los informes del sur indicaban que Guthrum, o
comoquiera que se llamara entonces, mantenía la paz. Alfredo seguía vivo,
y eso era lo único que sabíamos.

Guthred decidió que enviaría una embajada a Alfredo. Eligió a cuatro
daneses y cuatro sajones para que cabalgaran al sur, convencido de que tal
composición podría cruzar sin problemas por territorio sajón o danés, y
eligió a Willibald para transportar su mensaje. Willibald lo escribió,
rasgando con una pluma en un pedazo de pergamino nuevo. «Con la ayuda
de Dios —dictó Guthred—, he tomado el reino de Northumbria...»

—Que se llama Haliwerfolkland —interrumpió Eadred.
Guthred hizo un gesto cortés, como para indicar que decidiera

Willibald lo que le pareciera más oportuno.
—Y estoy decidido —prosiguió Guthred—, por la gracia de Dios a

gobernar esta tierra en paz y con justicia...
—No tan deprisa, señor —pidió Willibald.
—Y a enseñarles a fabricar cerveza —continuó Guthred.
—Ya enseñarles... —repitió Willibald perdiendo el resuello.
Guthred se rió.
—¡No, no, padre! ¡No escriba eso!
Pobre Willibald. La carta era tan larga que hubo que estirar, raspar y

recortar otra piel de cordero. El mensaje seguía hablando del bendito san
Cutberto y de cómo había traído al ejército de santos a Eoferwic, y cómo
Guthred iba a construir un santuario al santo. Sí mencionaba que aún
quedaban enemigos que podían frustrar esos planes, pero sin darles
demasiada importancia, como si Ivarr, Kjartan y Ælfric fueran obstáculos
menores. Pedía las oraciones del rey Alfredo y le aseguraba al rey de
Wessex que los cristianos de Haliwerfolkland oraban por él todos los días.



—Tendría que enviarle un regalo a Alfredo —comentó Guthred—.
¿Qué le gustaría?

—Una reliquia —sugerí con amargura.
Y era una buena sugerencia, porque nada le gustaba más a Alfredo que

una reliquia sagrada, pero no quedaba demasiado en Eoferwic. La iglesia
del arzobispo poseía muchos tesoros, incluida la esponja en la que Jesús
había bebido vino mientras moría, y también el cabestro del burro de
Balam, aunque yo no tenía ni idea de quién era el tal Balam, y por qué su
burro era santo me parecía aún más misterioso. La iglesia poseía una
docena de tonterías de aquéllas, pero el arzobispo se las había llevado con
él y nadie estaba seguro de dónde andaba Wulfhere. Supuse que se habría
unido a Ivarr. Hrothweard dijo que él tenía la semilla de un sicómoro
mencionada en el Evangelio, pero cuando abrimos la caja de plata que la
contenía, no había más que polvo. Al final, yo sugerí que le sacáramos uno
de los tres dientes a san Osvaldo. A Eadred por poco le da un síncope, pero
después aceptó que no era tan mala idea, así que mandaron a por unas
tenazas, abrieron el arcón pequeño y uno de los monjes le arrancó dos de
los dientes amarillos al rey muerto, que colocaron en un hermoso bote de
plata que Egberto usaba para guardar ostras ahumadas.

La embajada se marchó una mañana de agosto. Guthred llevó a
Willibald aparte y le entregó un último mensaje para Alfredo, que le
asegurara a Alfredo que aunque él, Guthred, era danés, también era
cristiano, y le rogara que si Northumbria se veía amenazada por enemigos,
Alfredo enviara guerreros para luchar por la tierra de Dios. A mí me pareció
que aquello era como mear contra el viento, pues Wessex tenía enemigos de
sobra de los que preocuparse sin cargar con el destino de Northumbria.

Yo también me llevé a Willibald aparte. Me sabía mal que se marchara,
pues me gustaba, y era un buen hombre, pero veía que estaba impaciente
por ver Wessex de nuevo.

—¿Haréis algo por mí, padre? —le pedí.
—Si es posible —respondió con cautela.
—Entregadle al rey mis saludos —le dije.
Willibald pareció aliviado, como si esperara que mi favor fuera mucho

más oneroso, pero lo era, como iba a descubrir.
—El rey querrá saber cuándo vais a volver, señor —me dijo.
—En su momento —contesté, aunque el único motivo que tenía para

visitar Wessex era recuperar el tesoro que había enterrado en Fifhidan.



Ahora me arrepentía de haberlo enterrado, pues lo cierto es que no quería
volver a ver Wessex nunca más—. Quiero que busquéis al conde Ragnar —
le dije a Willibald.

Los ojos se le abrieron como platos.
—¿El rehén? —preguntó.
—Encontradlo —le dije—, y entregadle este mensaje de mi parte.
—Si puedo —respondió aún cauteloso.
Lo agarré de los hombros para asegurarme de que prestaba atención, y

él hizo una mueca de dolor.
—Encontradlo —le dije amenazadoramente—, y entregadle mi

mensaje. Decidle que voy al norte a matar a Kjartan. Decidle que su
hermana está viva. Decidle que haré lo que pueda para encontrarla y
mantenerla a salvo. Decidle que lo juro por mi vida. Y decidle que vuelva
en cuanto lo liberen.

Le hice repetirlo, y lo obligué a jurar sobre su crucifijo que entregaría
el mensaje. Se mostró reacio a hacerme la promesa, pero le asustaba mi ira,
así que se agarró a la cruz y prometió solemnemente.

Y después se marchó.
Y volvíamos a tener ejército, pues la cosecha estaba recogida y había

llegado el momento de atacar el norte.

* * *
Guthred se dirigió al norte por tres motivos. El primero era Ivarr, al

que había que derrotar; el segundo era Kjartan, cuya presencia en
Northumbria era como una herida gangrenada; y el tercero era Ælfric, que
debía someterse a la autoridad de Guthred. Ivarr era el más peligroso y el
que nos derrotaría sin duda alguna si dirigía su ejército al sur. Kjartan era
menos peligroso, pero había que destruirlo, pues Northumbria no se hallaría
en paz mientras él viviese. Ælfric era el menos peligroso.

—Tu tío es rey de Bebbanburg —me dijo Guthred mientras
marchábamos al norte.

—¿Eso se hace llamar? —pregunté furioso.
—¡No, no! Es mucho más sensato. Pero eso es lo que realmente es.

Las tierras de Kjartan son una barrera, ¿no? Así que el control de Eoferwic
no pasa de Dunholm.



—Antes éramos reyes de Bebbanburg —le conté.
—¿En serio? —Guthred estaba sorprendido—. ¿Reyes de

Northumbria?
—De Bernicia —contesté. Guthred jamás había oído ese nombre—.

Así se llamaba todo el norte de Northumbria —le conté—, y todo lo que
había alrededor de Eoferwic era el reino de Deira.

—¿Se unieron? —preguntó Guthred.
—Matamos a su último rey —contesté—, pero eso fue hace muchos

años. Antes de que llegara el cristianismo.
—¿Así que puedes pretender al trono de estas tierras? —preguntó, y

para mi conmoción había sospecha en su voz. Me lo quedé mirando y se
puso colorado—. Bueno, ¿puedes? —dijo, intentando que pareciera que no
le importaba lo que fuera a contestar.

Me reí de él.
—Mi señor el rey —le dije—, si me reinstauráis como señor de

Bebbanburg me arrodillaré ante vos y os juraré lealtad a vos y a todos
vuestros herederos hasta el fin de mis días.

—¡Herederos! —exclamó alegremente—. ¿Has visto a Osburh?
—Sí, la he visto, sí —contesté. Era la sobrina de Egberto, una

muchacha sajona que vivía en palacio cuando tomamos Eoferwic. Tendría
unos catorce años, morena y con una cara regordeta y bonita.

—Si me caso con ella —me preguntó Guthred—, ¿querrá Hild ser su
compañera?

—Preguntádselo a ella —le dije señalando a Hild con la cabeza, que
nos seguía detrás. Pensaba que Hild regresaría a Wessex con el padre
Willibald, pero dijo que no estaba lista aún para enfrentarse a Alfredo, y yo
la entendí, así que no la presioné—. Creo que se sentirá honrada de ser la
compañera de vuestra esposa —le dije a Guthred.

Acampamos aquella primera noche en Onhripum, donde un pequeño
monasterio dio cobijo a Guthred, Eadred y la hueste de clérigos. Nuestro
ejército rondaba ya los seiscientos hombres y casi la mitad iban montados.
Nuestras hogueras de campamento iluminaron los campos alrededor del
monasterio. Como comandante de las tropas reales yo acampé cerca de los
edificios, y mis jóvenes, que ya eran cuarenta, la mayoría protegidos por
cota de malla robada en Eoferwic, dormíamos cerca de las puertas del
monasterio.



Yo montaba guardia con Clapa y dos sajones durante la primera parte
de la noche. Sihtric estaba conmigo. Lo llamaba mi sirviente, pero estaba
aprendiendo a usar la espada y el escudo y calculaba que en dos años me
serviría de soldado.

—¿Tienes las cabezas a buen recaudo? —le pregunté.
—¡Pero si se huelen desde aquí! —protestó Clapa.
—No huelen peor que tú, Clapa —repliqué.
—Están a salvo, señor —contestó Sihtric.
—Debería tener ocho cabezas —dije, y le puse los dedos alrededor del

cuello a Sihtric—. Bastante delgadito, Sihtric.
—Pero es duro, señor —contestó.
Justo entonces se abrió la puerta del monasterio y Gisela, con capa

negra, salió.
—Deberíais estar dormida, señora —la reñí.
—No puedo dormir. Quiero pasear —me miró desafiante. Tenía los

labios entreabiertos; la luz de la hoguera hacía destellar sus dientes y se
reflejaba en sus ojos.

—¿Adonde queréis pasear? —pregunté.
Se encogió de hombros, manteniéndome la mirada, y yo pensé en Hild

durmiendo en el monasterio.
—Te dejo al mando, Clapa —le dije—, si viene Ivarr, mata a ese

cabrón.
—Sí, señor.
Oí las risitas de los guardias mientras nos alejábamos. Les hice callar

con un gruñido, después conduje a Gisela hasta los árboles al este del
monasterio, pues aquello estaba a oscuras. Alargó la mano y cogió la mía.
No dijo nada, complacida de caminar a mi lado.

—¿No os asusta la noche? —le pregunté.
—Contigo no.
—Cuando era niño —le dije—, me convertí en sceadugengan.
—¿Qué es un sceadugengan? —Era una palabra sajona y poco

familiar para ella.
—Un caminante de las sombras —le conté—. Una criatura que acecha

en la noche —una lechuza ululó cerca y Gisela me apretó los dedos
instintivamente.

Nos detuvimos bajo unas hayas que mecía el viento. Por entre las hojas
pasaba la luz de las hogueras, le levanté la barbilla y la observé. Era alta,



pero aun así yo le sacaba una cabeza. Se dejó examinar, después cerró los
ojos y yo le pasé un dedo por la larga nariz.

—Yo... —dije.
—Sí —contestó ella como si supiera lo que iba a decir.
Me obligué a apartarme de ella.
—No puedo hacer infeliz a Hild.
—Me dijo —me contó Gisela— que se habría marchado a Wessex con

el padre Willibald, pero quiere verte capturar Dunholm. Dice que ha rezado
por eso y que será una señal de su dios ver que lo consigues.

—¿Eso ha dicho?
—Me ha dicho que será una señal de que debe regresar al convento.

Esta noche me lo ha dicho.
Sospeché que era cierto. Acaricié el rostro de Gisela.
—Entonces tendríamos que esperar hasta tomar Dunholm —le dije, y

no era eso lo que quería decir.
—Mi hermano dice que tengo que ser una vaca de la paz —contestó

con amargura. Una vaca de la paz era una mujer casada con una familia
rival en un intento de entablar amistad, y no cabía duda de que Guthred
tenía en mente al hijo de Ivarr o un marido escocés—. Pero yo no pienso ser
ninguna vaca de la paz —aseguró con dureza—. Sé leer las varillas de runas
y conozco mi destino.

—¿Y qué sabes?
—Voy a ser madre de dos hijos y una hija.
—Eso está bien —contesté.
—Serán tus hijos —añadió desafiante—, y tu hija.
Por un momento, me quedé sin habla. La noche repentinamente me

pareció frágil.
—¿Eso te han dicho las varillas de runas? —conseguí articular tras

unos instantes.
—No han mentido nunca —repuso con calma—. Cuando Guthred

cayó cautivo las varillas me dijeron que regresaría, y me dijeron que mi
marido vendría con él. Y viniste tú.

—Pero si él quiere que seas una vaca de la paz... —objeté.
—Tendrás que raptarme —me dijo—, a la manera antigua —la manera

antigua danesa de llevarse una novia era raptarla, asaltar su casa,
arrebatársela a su familia y llevársela para casarse. Aún se hacía de vez en
cuando, pero en estos tiempos más laxos, al asalto normalmente siguen



negociaciones formales, y la novia tiene tiempo de recoger sus pertenencias
antes de que lleguen los jinetes.

—Te raptaré —le prometí, y me di de cuenta que la estaba liando, que
Hild no había hecho nada para merecerse un lío, y que Guthred se sentiría
traicionado, pero aun así aupé a Gisela y la besé.

Se me aferró y justo entonces empezaron los gritos. Agarré fuerte a
Gisela y escuché. Los gritos procedían del campamento, y veía, a través de
los árboles, a la gente correr desde las hogueras hacia los caminos.

—Problemas —dije, y la cogí de la mano y corrí con ella hasta el
monasterio, donde Clapa y los guardias esperaban espada en mano. Metí a
Gisela dentro y desenvainé Hálito-de-serpiente.

Pero no eran problemas. No para nosotros. Los recién llegados,
atraídos por las luces de nuestro campamento, eran tres hombres, uno de
ellos gravemente herido, y traían noticias. En menos de una hora la pequeña
iglesia del monasterio se iluminó con antorchas, los curas y monjes
cantaron alabanzas al Señor, y el mensaje que los tres hombres traían del
norte recorrió nuestro campamento, de modo que todos se despertaron y
acudieron al monasterio para volver a oír las noticias y asegurarse de que
era cierto.

—¡Dios obra milagros! —gritaba Hrothweard a la multitud. Se había
subido al tejado del monasterio con una escalera. Era de noche, pero
alguien había encontrado antorchas y con esa iluminación el cura parecía
enorme. Levantó los brazos para que la multitud se callara. Los hizo esperar
mientras contemplaba sus rostros ansiosos, y tras él llegaron los cantos
solemnes de los monjes. En algún lugar de la noche se oyó el ulular de una
lechuza, y Hrothweard apretó los puños y los levantó aún más alto, como si
pudiera tocar el cielo a la luz de la luna—. ¡Ivarr ha sido derrotado! —gritó
finalmente—. ¡Alabado sean Dios y los santos, el tirano Ivarr Ivarson ha
sido derrotado! ¡Ha perdido su ejército!

Y las gentes de Haliwerfolkland, que tanto temían enfrentarse al
poderoso Ivarr, vitorearon hasta quedarse roncos, pues el mayor obstáculo
para que Guthred reinara en Northumbria había desaparecido. Podía por fin
llamarse rey, y eso era. El rey Guthred.



Capítulo IV 

Había tenido lugar una batalla, oímos, una escabechina, una guerra
horrorosa que dejó un valle entero apestando a sangre, e Ivarr Ivarson, el
danés más poderoso de Northumbria, fue derrotado por Aed de Escocia.

Las pérdidas en ambas facciones habían sido increíbles. Supimos más
del enfrentamiento la mañana siguiente, cuando llegaron casi sesenta
nuevos supervivientes. Habían viajado en un grupo lo suficientemente
numeroso para que Kjartan no les prestara atención, y aún se tambaleaban
al recordar la carnicería que acababan de sufrir. Ivarr, supimos, había sido
inducido a cruzar un río en un valle donde creía que Aed se había refugiado,
pero era una trampa. Las colinas a cada lado del valle rebosan de hombres
de las tribus que bajaron aullando entre la niebla y los brezales para
embestir contra los muros de escudos daneses.

—Se contaban por millares —comentó un hombre aún temblando.
El muro de escudos de Ivarr aguantó; imaginé la ferocidad de aquella

batalla. Mi padre había peleado contra los escoceses en numerosas
ocasiones, y siempre los describía como demonios. Demonios locos, decía,
demonios de espada, demonios aulladores, y los daneses de Ivarr nos
contaron que, aunque se recuperaron de aquel primer ataque, y despacharon
demonios con lanza y espada, las hordas aulladoras no cejaban, trepaban
por encima de sus propios muertos, con sus salvajes melenas rojas cubiertas
de sangre y las espadas partiendo el aire. Ivarr intentó subir a la colina norte
y salir del valle, para controlar el terreno elevado. Eso suponía abrirse
camino a tajos por entre la carne, y no lo consiguió. Aed mandó entonces a
las tropas reales a combatir con los mejores hombres de Ivarr; los escudos
chocaron, las espadas sonaron, y uno a uno fueron cayendo aquellos
guerreros. Ivarr, dijeron los supervivientes, peleó como una criatura
infernal, pero encajó un tajo en el pecho y un lanzazo en la pierna, y sus
tropas personales lo sacaron del muro de escudos. Se puso rabioso, exigió
morir enfrentándose a sus enemigos, pero sus hombres lo retuvieron atrás y
siguieron peleando con los demonios, y para entonces ya había empezado a
caer la noche.



La retaguardia de la columna danesa aún resistía, y los supervivientes,
que sangraban en su gran mayoría, arrastraron a su jefe hasta el sur, cerca
del río. El hijo de Ivarr, Ivar, que sólo tenía dieciséis años, reunió a los
guerreros menos heridos, cargaron contra los escoceses que empezaban a
rodearlos y consiguieron romper el cerco, pero murieron unas cuantas
docenas más intentando cruzar el río de noche. Algunos se ahogaron por
culpa de la cota de malla. Otros fueron apiolados en las orillas, pero
aproximadamente una sexta parte del ejército de Ivarr consiguió cruzar el
río, y se reunieron en la orilla sur, donde escucharon los gritos de los
moribundos y los aullidos de los escoceses. Al alba formaron un muro de
escudos, pues esperaban que los escoceses cruzaran el río y terminaran la
escabechina, pero los hombres de Aed estaban casi tan ensangrentados y
cansados como los daneses derrotados.

—Matamos cientos —comentó un hombre en voz queda, y más tarde
supimos que era cierto, y que Aed había regresado al norte renqueando para
lamerse las heridas.

El conde Ivarr estaba vivo. Estaba herido, pero vivo. Se decía que se
ocultaba en las colinas, temeroso de que Kjartan lo capturara, así que
Guthred envió un centenar de jinetes al norte, a buscarlo, y descubrieron
que las tropas de Kjartan también estaban peinando las montañas. Ivarr
debía de saber que acabarían encontrándolo, y prefería con mucho ser
cautivo de Guthred que prisionero de Kjartan, así que se rindió a una
patrulla de los hombres de Ulf, que trajeron al campamento al maltrecho
conde después del mediodía. Iba acompañado de su hijo, Ivar, y de otros
treinta supervivientes, algunos de ellos tan maltrechos como su jefe, pero
cuando Ivarr cayó en la cuenta de que debía enfrentarse al hombre que
había usurpado el trono de Northumbria, insistió en sostenerse por su
propio pie. Caminaba. No sé cómo lo hacía, porque debía de estar
aguantando una agonía, pero se obligó a cojear, y cada pocos pasos se
detenía para apoyarse en la lanza que usaba de muleta. Vi el dolor, pero
también vi el orgullo que le impedía ser transportado en presencia de
Guthred.

Así que caminó hacia nosotros. Se retorcía de dolor a cada paso, pero
se mostró desafiante y airado. No lo había conocido nunca, porque fue
criado en Irlanda, pero era clavado a su padre. Tenía la misma apariencia
esquelética que Ivar Saco de Huesos. El mismo rostro cadavérico con los



ojos hundidos, el mismo pelo amarillo recogido en la nuca y la misma
maldad sombría. Poseía el mismo poder.

Guthred esperaba a la entrada del monasterio, y sus tropas reales
formaron dos filas entre las que tuvo que pasar Ivarr. Guthred estaba
flanqueado por sus hombres principales, y le asistían el abad Eadred, el
padre Hrothweard y todos los demás religiosos. Cuando Ivarr estaba a doce
pasos, se detuvo, se apoyó en la lanza y nos lanzó a todos una mirada feroz.
Me confundió con el rey, quizá porque mi malla y mi casco eran mucho
mejores que los de Guthred.

—¿Eres el chico que se llama así mismo rey? —preguntó.
—Soy el chico que mató a Ubba Lothbrokson —contesté. Ubba había

sido tío de Ivarr; la provocación hizo que Ivarr se incorporara bruscamente,
y detecté en sus ojos un extraño brillo verde. Eran ojos de serpiente en un
cráneo. Bien podría estar herido, y quizá las heridas habían quebrado su
poder, pero lo único que deseaba en aquel momento era matarme.

—¿Y tú eres? —quiso saber.
—Sabes perfectamente quién soy —repuse burlándome. La arrogancia

lo es todo en un guerrero joven. Guthred me agarró de un brazo, como para
indicarme que me callara, después dio un paso al frente.

—Señor Ivarr —dijo—, lamento veros malherido.
Ivarr se burló.
—Tendrías que estar contento —dijo—, yo sólo lamento no estar

muerto. ¿Eres Guthred?
—Siento mucho que estéis herido, señor —dijo Guthred—, y lo siento

mucho también por los hombres que habéis perdido. Y me alegro por los
que habéis matado. Os debemos mucho —dio un paso atrás y miró al
ejército, detrás de Ivarr—. ¡Demos las gracias a Ivarr Ivarson! —gritó
Guthred—. ¡Ha eliminado una amenaza en el norte! ¡El rey Aed ha tenido
que volver cojeando a casa a llorar sus pérdidas y consolar a las viudas de
Escocia!

La verdad, por supuesto, era que el que cojeaba era Ivarr, y Aed había
conseguido la victoria, pero las palabras de Guthred provocaron vítores, y
eso desconcertó a Ivarr. Debía de estar esperando que Guthred lo matara,
que es exactamente lo que Guthred tendría que haber hecho, pero decidió
recibir a Ivarr con todos los honores.

—Matad a ese cabrón —le susurré a Guthred.
Me miró totalmente sorprendido.



—¿Por qué? —preguntó en voz baja.
—Matadlo ahora y punto —le apremié—. Y a la rata de su hijo.
—Estás obsesionado con matar —contestó Guthred divertido, y vi a

Ivarr mirándonos y comprendí que sabía de qué hablábamos—. Sois muy
bienvenido, señor Ivarr —Guthred se apartó de mí y se dirigió a Ivarr—.
Northumbria necesita grandes guerreros —prosiguió—, y vos, señor,
necesitáis descansar.

Yo observaba aquellos ojos de serpiente y vi el asombro en Ivarr, pero
también vi que estaba convencido de que Guthred era un pardillo, y fue en
ese instante cuando comprendí que el destino de Guthred era dorado. Wyrd
bid ful arced. Cuando rescaté a Guthred de Sven y él me aseguró que era
rey, pensé que estaba de broma, y cuando lo coronaron rey en Cair Ligualid
aún me seguía haciendo gracia, incluso aún en Eoferwic, aunque no veía
modo de que la broma aguantara muchas más semanas, pues Ivarr era el
auténtico señor brutal de toda Northumbria, pero ahora resultaba que Aed
nos había ahorrado la faena. Ivarr había perdido la mayoría de sus hombres.
Estaba Ælfric, aferrado a la tierra robada de Bebbanburg; Kjartan, una araña
negra en su fortaleza junto al río; y estaba el rey Guthred, señor del norte, y
el único danés en toda Gran Bretaña que comandaba tanto sajones como
daneses.

Nos quedamos en Onhripum. No entraba en nuestros planes, pero
Guthred insistió en que esperásemos hasta que Ivarr fuera curado de sus
heridas. Los monjes lo atendieron, y Guthred le llevaba al conde herido
comida y cerveza. La mayoría de los supervivientes de Ivarr estaban
heridos, y Hild lavó heridas y encontró trapos limpios para vendajes.

—Necesitan comida —me dijo, pero a nosotros ya nos quedaba poca,
y cada día me tocaba alejarme más con las partidas de abastecimiento para
encontrar ganado o grano. Insistí a Guthred para que volviéramos a
marchar, para que regresáramos al campo, donde sería más fácil encontrar
víveres, pero él estaba fascinado con Ivarr.

—¡Me gusta! —me dijo—, y no podemos dejarlo aquí.
—Podemos enterrarlo aquí —sugerí.
—¡Pero si es nuestro aliado! —insistió Guthred, y lo creía. A Ivarr le

faltaban elogios hacia Guthred, y Guthred se tragó todas y cada una de sus
traicioneras palabras.

Los monjes hicieron bien su trabajo, pues Ivarr se recuperó pronto. Yo
confiaba en que muriera de las heridas, pero en tres días estaba montando.



Aún le dolía. Eso era evidente. El dolor debía de ser atroz, pero se obligó a
caminar y a montar, del mismo modo que se obligó a jurar lealtad a
Guthred.

Poca elección tenía. Ivarr comandaba ahora menos de cien hombres,
en su mayoría heridos, y ya no era el gran señor de la guerra que había sido,
así que él y su hijo se arrodillaron ante Guthred, se dieron las manos y le
juraron lealtad. El hijo, el Ivar de dieciséis años, era como su padre y como
su abuelo, enjuto y peligroso. Yo desconfiaba de ambos, pero Guthred no
tenía intención alguna de escucharme. Era correcto, decía, que un rey se
mostrara generoso, y al ser misericordioso con Ivarr creía que le estaría en
deuda eternamente.

—Es lo que Alfredo habría hecho —me dijo.
—Alfredo se habría quedado al hijo de rehén y habría largado al padre

—le contesté.
—Ha tomado juramento —insistió Guthred.
—Buscará nuevos hombres —le advertí.
—¡Bien! —Y sonrió con aquella sonrisa suya contagiosa—.

Necesitamos guerreros.
—Querrá que su hijo sea rey.
—Pero si no quería ser rey él mismo, ¿por qué iba a quererlo para su

hijo? Ves enemigos en todas partes, Uhtred. El joven Ivar es un tipo
bastante guapete, ¿no te parece?

—Parece una rata desnutrida.
—¡Es de la edad justa para Gisela! Cara-caballo y la rata, ¿qué dices?

—contestó, sonriendo de nuevo, pero esta vez le habría borrado la sonrisa
de un puñetazo—. Es una idea —prosiguió—. Ya va siendo hora de que se
case, y sería un vínculo más con Ivarr.

—¿Por qué no buscáis un vínculo conmigo?
—Hombre, tú y yo ya somos amigos —contestó, aún sonriendo—, y

gracias a Dios por eso.
Marchamos hacia el norte cuando Ivarr se recuperó lo suficiente. Ivarr

estaba seguro de que habría más supervivientes de la matanza escocesa, así
que los hermanos Jaenberht e Ida iban por delante con una escolta de
cincuenta hombres. Los monjes, me aseguró Guthred, conocían la zona
junto al río Tuede y podían guiar a la partida de búsqueda de los hombres
de Ivarr.



Guthred cabalgó con Ivarr durante buena parte del viaje. Le halagaba
el juramento de Ivarr, que adscribía a la magia cristiana, y cuando Ivarr se
quedó atrás para marchar con sus propios hombres, Guthred llamó al padre
Hrothweard e interrogó al cura de hirsuta barba sobre Cutberto, Osvaldo y
la Trinidad. Guthred quería entender por sí mismo cómo funcionaba la
magia, y le frustraban las explicaciones de Hrothweard.

—El hijo no es el padre —volvió a intentarlo Hrothweard—, y el padre
no es el espíritu, y el espíritu no es el hijo, pero padre, hijo y espíritu son
uno, indivisibles y eternos.

—¿Así que hay tres dioses? —preguntó Guthred.
—¡Un solo dios! —replicó Hrothweard enfadado.
—¿Tú lo entiendes, Uhtred? —se volvió Guthred para preguntarme.
—Yo nunca lo he entendido, señor —contesté—. Para mí son todo

paparruchas.
—¡No son paparruchas! —me susurró con rabia Hrothweard—. Tenéis

que pensar en una hoja de trébol, señor —le dijo a Guthred—, tres hojas,
separadas, pero una sola planta.

—Es un misterio, señor —intervino Hild.
—¿Un misterio?
—Dios es misterioso, señor —dijo haciendo caso omiso de la mirada

maliciosa de Hrothweard—, y en su misterio podemos descubrir maravillas.
No necesitáis entenderlo, basta con que os maravilléis.

Guthred se volvió en su silla para mirar a Hild.
—¿Entonces serás la compañera de mi esposa? —le preguntó

alegremente.
—Casaos con ella primero, señor —dijo Hild—, y luego decidiré.
Él sonrió y se dio la vuelta.
—Pensaba que habías decidido regresar al convento —le dije en voz

baja.
—¿Eso te ha contado Gisela?
—Eso mismo.
—Busco una señal de Dios —contestó Hild.
—¿La caída de Dunholm?
Se puso ceñuda.
—Quizás. Es un lugar terrible. Si Guthred la toma bajo el estandarte de

san Cutberto, demostrará el poder de Dios. A lo mejor es la señal que
busco.



—A mí me parece —contesté— que ya tienes tu señal.
Apartó su yegua de Witnere que empezaba a mirarla con malos ojos.
—El padre Willibald quería que regresara a Wessex con él —me dijo

—. Pero yo le dije que no. Le dije que si me voy a retirar del mundo de
nuevo, primero quiero saber cómo es el mundo —prosiguió avanzando en
silencio, después habló en voz muy queda—. Me gustaría haber tenido
hijos.

—Puedes tenerlos —le dije.
Sacudió la cabeza negativamente.
—No —respondió—, no es mi destino —se me quedó mirando—.

¿Sabes que Guthred quiere casar a Gisela con el hijo de Ivarr? —me
preguntó.

Me sorprendió la pregunta.
—Sé que se lo está pensando —contesté con cautela.
—Ivarr ha aceptado. Anoche.
Me dio un vuelco el corazón, pero intenté que no se me notara.
—¿Cómo lo sabes? —le interrogué.
—Me lo ha dicho Gisela. Pero hay una dote.
—Siempre hay una dote —repuse con crudeza.
—Ivarr quiere Dunholm.
Me llevó un instante comprender, pero enseguida vi el monstruoso

acuerdo. Ivarr había perdido la mayor parte de su poder en la masacre que
le había infligido Aed, pero si conseguía Dunholm y las tierras de
Dunholm, recuperaría su posición de fuerza. Los hombres que ahora
seguían a Kjartan serían sus hombres, y de un plumazo Ivarr sería de nuevo
poderoso.

—¿Y Guthred ha aceptado? —pregunté.
—Aún no.
—No puede ser tan estúpido —exclamé exasperado.
—La estupidez de los hombres no parece tener fin —repuso Hild con

aspereza—. ¿Pero tú recuerdas, antes de que nos marcháramos de Wessex,
que me dijiste que Northumbria estaba llena de enemigos?

—Lo recuerdo.
—Creo que está más llena de lo que piensas —prosiguió—, así que me

quedaré hasta que sepa que vas a sobrevivir —me tocó en el brazo—. A
veces me parece que soy la única amiga que tienes aquí. Así que déjame
quedarme hasta que sepa que estarás a salvo.



Le sonreí y me toqué la empuñadura de Hálito-de-serpiente.
—Estoy a salvo —le dije.
—Tu arrogancia impide a la gente ver tu bondad —lo dijo como

reproche, después puso la mirada en el camino—. ¿Y qué vas a hacer? —
me preguntó.

—Cumplir mi deuda de sangre —contesté—. Para eso estoy aquí —y
era cierto. Para eso me dirigía al norte, para matar a Kjartan y liberar a
Thyra, pero si lo lograba Dunholm pertenecería a Ivarr, y Gisela al hijo de
Ivarr. Me sentía traicionado, aunque lo cierto es que no había traición
alguna, pues Gisela jamás me había sido prometida. Guthred era libre de
casarla con quien quisiera—. O quizá tendríamos que escaparnos —
contesté con amargura.

—¿Escaparnos adonde?
—A cualquier parte.
Hild sonrió.
—¿De vuelta a Wessex?
—¡No!
—Entonces ¿adonde?
A ninguna parte. Había conseguido salir de Wessex y no iba a volver,

salvo para recoger mi tesoro cuando tuviera un lugar seguro donde llevarlo.
El destino me tenía en sus manos, y el destino me había dado enemigos. Por
todas partes.

* * *
Vadeamos el río Wiire bien al oeste de Dunholm, y después

marchamos con el ejército hasta un lugar que los lugareños llamaban
Cuncacester, que cruzaba de lado a lado la calzada romana cinco millas al
norte de Dunholm. Los romanos habían construido un fuerte en
Cuncacester, y los muros seguían en pie, aunque entonces no eran mucho
más que terraplenes en campos verdes. Guthred anunció que el ejército se
quedaría cerca del decrépito fuerte, y yo dije que el ejército tendría que
seguir marchando al sur hasta que encontrara Dunholm, así que tuvimos
nuestra primera pelea, porque no quería cambiar de idea.

—¿Qué sentido tiene, señor —le pregunté—, detener a un ejército a
dos horas de marcha de su enemigo?



—Eadred dice que debemos detenernos aquí.
—¿El abad Eadred? ¿Pero es que sabe tomar fortalezas?
—Ha tenido un sueño —contestó Guthred.
—¿Un sueño?
—San Cutberto quiere aquí su santuario —contestó Guthred—. Justo

aquí —señaló una pequeña colina sobre la que el santo muerto estaba
rodeado de monjes rezando.

Para mí no tenía ningún sentido. Aquel lugar no tenía nada especial,
aparte de los restos de la fortificación. Había colinas, campos, un par de
granjas y un pequeño río, un lugar muy agradable, pero por qué debía ser el
lugar adecuado para el santuario de un santo se me escapaba.

—Nuestro trabajo, señor —le dije—, es capturar Dunholm. No lo
vamos a conseguir parándonos a construir una iglesia.

—Pero los sueños de Eadred siempre han acertado —insistió Guthred
convencido—. Y san Cutberto no me ha fallado nunca.

Discutí y perdí. Hasta Ivarr, que me apoyaba, le dijo a Guthred que
había que acercar el ejército aún más a Dunholm, pero el sueño del abad
Eadred nos obligó a acampar en Cuncacester y los monjes se pusieron
inmediatamente a construir la iglesia. Nivelaron la colina, talaron árboles, y
el abad Eadred plantó estacas para señalar dónde irían las paredes. Quería
que los cimientos fuesen de piedra, y eso implicaba buscar una cantera, o
mejor aún, un antiguo edificio romano que se pudiera derrumbar, y tendría
que ser grande, porque la iglesia que había soñado era más grande que
muchos salones de reyes.

Y al día siguiente, un día de finales del verano, bajo nubes
desperdigadas, cabalgamos al sur en dirección a Dunholm. Para
enfrentarnos a Kjartan y explorar la fuerza de la fortaleza.

Ciento cincuenta hombres hicieron el corto viaje. Ivarr y su hijo
flanqueaban a Guthred, Ulf y yo los seguíamos, y sólo los religiosos se
quedaron en Cuncacester. Éramos daneses y sajones, guerreros de espada y
lanceros, y avanzábamos bajo el nuevo estandarte de Guthred, que mostraba
a san Cutberto con una mano levantada en señal de bendición y la otra
sosteniendo el evangelio enjoyado de Lindisfarena. No era un estandarte
muy inspirador, al menos no para mí, y deseé haber pensado en pedirle a
Hild que me hiciera un estandarte que mostrara la cabeza de lobo de
Bebbanburg. El conde Ulf tenía su estandarte de la cabeza de águila,
Guthred su bandera, e Ivarr cabalgaba bajo una bandera ajada con dos



cuervos que, de algún modo, había conseguido rescatar de su derrota en
Escocia, pero yo no lucía estandarte.

El conde Ulf maldijo nada más ver Dunholm; era la primera vez que
contemplaba la fuerza de aquel peñasco envuelto en un meandro del Wiire.
No era roca pura, pues crecían carpes y sicómoros en las empinadas lomas,
pero en la cumbre no había matojos y se veía una recia empalizada de
madera que protegía el puesto elevado, en el que habían construido tres o
cuatro edificios. La entrada al fuerte era una torre rodeada por una muralla
en la que ondeaba un estandarte triangular. La bandera mostraba un barco
con cabeza de serpiente, recuerdo de que Kjartan había sido antaño patrón
de barco, y debajo del estandarte había hombres con lanzas, y colgadas de
la empalizada, hileras de escudos.

Ulf observó la fortaleza. Guthred e Ivarr se le unieron, y ninguno
dijimos nada, pues no había nada que decir. Parecía impenetrable. Parecía
terrible. Había un camino para subir a la fortaleza, pero era empinado y
estrecho, y se necesitarían muy pocos hombres para contener aquel camino,
dado que daba tres vueltas y había que superar unas cuantas rocas hasta la
puerta. Podíamos subir a todo nuestro ejército por aquel camino, pero en
algunos lugares era tan estrecho que con veinte hombres bastaría para
contenernos, y mientras tanto nos lanzarían a la cabeza todo tipo de lanzas y
piedras. Guthred, que claramente creía que no podía tomarse Dunholm, me
lanzó una súplica muda.

—¡Sihtric! —grité, y el chico se apresuró a mi lado—. Ese muro —le
dije—, ¿rodea toda la cima?

—Sí, señor —contestó, después vaciló—, salvo en...
—¿Salvo en dónde?
—Hay un pequeño peñasco al sur, señor. Allí no hay muro. Es por

donde tiran la mierda.
—¿Un peñasco? —pregunté, y él hizo un gesto con la mano derecha

para indicar que se trataba de un peñasco de roca pura—. ¿Se puede escalar
ese peñasco? —le pregunté.

—No, señor.
—¿Qué pasa con el agua? —le pregunté—. ¿Hay algún pozo?
—Dos pozos, señor, ambos fuera de la empalizada. Hay uno al oeste

que no usan con frecuencia, el otro está en el lado este. Pero ése está arriba
de todo, donde crecen los árboles.

—¿Está fuera de la muralla?



—Fuera, señor, pero tiene su propia muralla.
Le entregué una moneda como recompensa, pero sus respuestas no me

habían hecho muy feliz. Pensaba que si los hombres de Kjartan sacaban
agua del río, podíamos poner arqueros para detenerlos, pero ningún arquero
podía perforar árboles o una muralla para impedir que se acercaran al pozo.

—¿Y qué hacemos? —me preguntó Guthred, y un punto de rencor me
tentó de contestarle que le preguntara a sus curas, que habían insistido en
montar el campamento del ejército tan inconvenientemente lejos. Conseguí
reprimir esa respuesta.

—Podemos ofrecerle un trato, señor—contesté—, y cuando se niegue,
tendréis que matarlo de hambre.

—Acaban de recoger la cosecha —apuntó Guthred.
—Pues costará un año —repliqué—. Construid un muro en el cuello

de tierra. Atrapadlo. Que vea que no vais a marcharos. Que vea que el
hambre viene a por él. Si construís el muro —le dije, mientras me iba
gustando cada vez más la idea—, no tendréis que dejar aquí un ejército.
Con sesenta hombres bastaría.

—¿Sesenta? —preguntó Guthred.
—Sesenta hombres pueden defender un muro aquí —le dije.
La enorme masa de roca sobre la que se erguía Dunholm tenía forma

de pera; el extremo inferior, más estrecho, formaba el cuello de tierra desde
donde contemplábamos las elevadas murallas. El río discurría a nuestra
derecha, bordeando la roca, después reaparecía a nuestra izquierda, y justo
ahí la distancia entre las dos orillas del río no llegaba ni a trescientos pasos.
Nos llevaría una semana limpiar aquellos trescientos pasos de árboles, una
semana más construir una zanja y levantar una empalizada y una tercera
semana reforzar esa empalizada para que sesenta nombres pudieran
defenderla con holgura. El cuello no era terreno llano, sino más bien un
montón irregular de rocas, así que la empalizada tendría que ir por encima
de las rocas. Sesenta hombres jamás podrían defender trescientos pasos de
muro, pero buena parte del cuello era impracticable por las protuberancias
rocosas, por las que ningún ataque podía llegar, así que los sesenta sólo
tendrían que defender la empalizada en tres o cuatro lugares.

—Sesenta —Ivarr había permanecido en silencio, pero ahora escupía
aquella palabra como una maldición—. Necesitaréis más de sesenta. Hay
que relevar a los hombres por la noche. Otros hombres tienen que ir a por
agua, atender al ganado y patrullar la orilla del río. Sesenta hombres puede



que defiendan el muro, pero necesitaréis otros doscientos para mantener a
esos sesenta en su puesto —me echó una mirada feroz. Tenía razón, por
supuesto. Y si se necesitaban doscientos o trescientos para Dunholm, eso
eran doscientos o trescientos menos para guardar Eoferwic, patrullar las
fronteras o cultivar las cosechas.

—Pero un muro aquí —dijo Guthred— derrotaría a Dunholm.
—Sí —coincidió Ivarr, pero parecía dudarlo.
—Así que sólo necesito más hombres —contestó Guthred—. Necesito

más hombres.
Acerqué a Witnere al este, como si explorara dónde podía construirse

el muro. Veía hombres en la torre de Dunholm observándonos.
—A lo mejor no tardamos un año —le grité a Guthred—. Venid aquí a

ver.
Apremió al caballo hasta donde estaba y pensé que jamás lo había

visto tan desanimado. Hasta ahora todo le había llegado fácilmente, el
trono, Eoferwic y el homenaje de Ivarr, pero Dunholm era un pedazo de
fuerza bruta que desafiaba su optimismo.

—¿Qué me quieres enseñar? —me preguntó sorprendido de que lo
hubiera sacado del camino.

Miré atrás, para asegurarme de que Ivarr y su hijo no podían oírme,
después señalé el río como si estuviéramos discutiendo la orografía.

—Podemos capturar Dunholm —le dije a Guthred en voz baja—, pero
no voy a ayudaros si se la entregáis como recompensa a Ivarr —torció el
gesto, después detecté un destello de malicia en su rostro y supe que estaba
tentado de negar que se le hubiera pasado por la cabeza—. Ivarr es débil —
le dije—, y mientras lo siga siendo, será vuestro amigo. Pero si le dais
poder, lo convertiréis en un enemigo.

—¿De qué me sirve un amigo débil? —me preguntó.
—Es mucho más útil que un enemigo fuerte, señor.
—Ivarr no quiere ser rey —me dijo—, ¿por qué iba a ser mi enemigo?
—Lo que Ivarr quiere —le expliqué— es controlar al rey como a un

cachorro con correa. ¿Es lo que queréis? ¿Ser el pelele de Ivarr?
Miró la elevada puerta.
—Alguien tiene que guardar Dunholm —dijo débilmente.
—Pues entregádmela a mí —contesté—, porque soy vuestro amigo.

¿Dudáis de eso?



—No, Uhtred —contestó—, no lo dudo —se me acercó y me tocó un
codo. Ivarr nos observaba con ojos de serpiente—. No he hecho ninguna
promesa —prosiguió, pero parecía preocupado. Después se obligó a sonreír
—. ¿Puedes capturarla?

—Creo que podemos hacer salir a Kjartan de ahí, señor.
—¿Cómo?
—Esta noche voy a hacer brujería, señor —respondí—, y mañana vos

hablaréis con él. Le diréis que si se queda aquí, le destruiréis. Decidle que
empezaréis quemándole los establos y los corrales de esclavos en Gyruum.
Prometedle que lo vais a dejar pelado. Que Kjartan sólo entienda que
muerte, fuego y miseria es lo que le espera si se queda aquí. Después le
ofrecéis una vía de escape. Que cruce el mar —no era lo que yo deseaba,
quería ver a Kjartan el Cruel bajo Hálito-de-serpiente, pero mi venganza no
era tan importante como sacar a Kjartan de Dunholm—. ¿Y si funciona,
señor, me prometéis que no se la entregaréis a Ivarr?

Vaciló, después me tendió su mano.
—Si funciona, amigo mío, te prometo que te la daré a ti.
—Gracias, señor —le dije, y Guthred me recompensó con su sonrisa

contagiosa.
Los vigías de Kjartan debieron de sorprenderse cuando nos marchamos

por la tarde. No nos fuimos muy lejos, montamos un campamento en una
colina al norte de la fortaleza, y encendimos hogueras para que Kjartan
supiera que aún andábamos cerca. Después, en la oscuridad, yo regresé a
Dunholm con Sihtric. Me dirigía a hacer mi brujería, a asustar a Kjartan, y
para ello necesitaba convertirme en sceadugengan, un caminante de las
sombras. Los sceadugengan caminan de noche, cuando los hombres
honestos temen abandonar sus casas. La noche es el momento en que
monstruos extraños acechan en la oscuridad, cuando ogros, fantasmas,
hombres salvajes, elfos y bestias vagan por la oscuridad.

Pero yo siempre me sentí a gusto en la noche. Desde niño practicaba
cómo caminar en la noche, hasta que me convertí en una de las criaturas
que los hombres temen, y aquella noche me llevé a Sihtric por el camino
hasta la puerta de Dunholm. Sihtric guiaba a nuestros caballos que, como él,
estaban asustados. Yo tenía problemas para seguir el camino pues la luna
estaba oculta bajo unas nubes recién llegadas, así que iba tanteando el
terreno, usando Hálito-de-serpiente para no chocar con arbustos ni rocas.
Avanzábamos lentamente, Sihtric se agarraba de mi capa para no perderme.



Se volvió más fácil a medida que cogimos altura, pues las hogueras dentro
de la fortaleza y el resplandor de las llamas por encima de la empalizada
hacían de faro. Veía las siluetas de los centinelas en la torre, pero ellos no
podían ver que llegamos a un saliente del terreno donde el camino bajaba
unos metros antes de subir el último tramo hasta la puerta. A partir de ese
punto, la pendiente entre el escaso saliente y la empalizada, no había
árboles que obstruyeran la vista, para que ningún enemigo subiera
agazapado e intentara un ataque sorpresa.

—Quédate aquí —le dije a Sihtric. Necesitaba que guardara los
caballos y llevara mi escudo, mi casco y la bolsa con las cabezas cortadas,
que entonces le cogí. Le dije que se escondiera detrás de los árboles y
esperara allí.

Coloqué las cabezas en el camino; la más cercana, a menos de
cincuenta pasos de la puerta; la más lejana, cerca de los árboles que crecían
al borde del saliente. Noté los gusanos moverse cuando saqué las cabezas
del saco. Coloqué los ojos muertos mirando hacia la fortaleza, tanteándolas
con la mano, así que me puse perdido. Nadie me oyó, nadie me vio. La
oscuridad me envolvía, el viento sopló por la colina y el río discurrió
ruidoso por las rocas de abajo. Encontré a Sihtric, que estaba temblando;
me dio el pañuelo que me coloqué alrededor de la cara, me lo anudé al
cuello, me puse el casco encima, y cogí mi escudo. Después esperé.

La luz llega lentamente, en un alba encapotada. Primero se aprecia una
raja de gris que acaricia el borde del cielo al este, y durante un rato no es ni
de día ni de noche, ni hay sombras, sólo el frío gris que llena el mundo
mientras los murciélagos, que surcan las sombras, se apresuran a regresar a
casa. Los árboles se vuelven negros a medida que el cielo empalidece en el
horizonte, y entonces la primera luz baña el mundo de color. Los pájaros
cantan. No tanto como cantan en primavera y a principios del verano, pero
yo oía carrizos, mosquiteros y petirrojos recibir la llegada del día, y debajo,
en los árboles, un pájaro carpintero martilleaba un tronco. Los árboles
negros se habían vuelto verde oscuro y empezaba a ver las bayas rojas de
un serbal no muy lejos. Y fue entonces cuando los guardias vieron las
cabezas. Los oí gritar, vi más hombres acercarse a las murallas, y esperé. El
estandarte estaba izado sobre la torre de la puerta, y seguían llegando
hombres. Entonces la puerta se abrió y dos hombres salieron a hurtadillas.
Se cerró tras ellos y oí el golpe seco cuando volvieron a pasar la tranca.
Parecían vacilar. Yo estaba oculto en los árboles, con Hálito-de-serpiente en



la mano, y las piezas que protegían las mejillas abiertas para que el trapo
negro rellenara el espacio dentro del casco. Llevaba una capa negra sobre la
malla que Hild había bruñido con arena del río. Vestía largas botas negras.
Era el guerrero muerto de nuevo y observaba a los dos hombres bajar con
cuidado por el camino hasta la hilera de cabezas. Llegaron a la primera
cabeza ensangrentada y uno de ellos gritó que era uno de los hombres de
Tekil. Después preguntaron qué hacer.

Les contestó Kjartan. Estaba seguro de que era él, aunque no veía su
rostro, pero su voz fue un rugido.

—¡Pégales una patada! —gritó, y los dos hombres obedecieron,
apartaron las cabezas del camino a patadas y cayeron rodando hasta la
hierba alta, donde antes había árboles.

Se acercaron más, hasta donde sólo quedaba una de las siete cabezas y,
justo cuando llegaron, salí de entre los árboles.

Vieron un guerrero con el rostro en sombra, reluciente y alto, con
espada y escudo en mano. Vieron al guerrero muerto, y no hice otra cosa
que quedarme allí plantado, a diez pasos de ellos; no me moví y no hablé;
se me quedaron mirando y emitieron un ruido como el de un gatito
maullando y, sin mediar palabra, salieron huyendo.

Me mantuve inmóvil mientras salía el sol. Kjartan y sus hombres me
miraban, y en aquella luz matutina era la muerte de rostro oscuro en
armadura brillante, la muerte con casco de plata, y entonces, justo antes de
que decidieran enviar a los perros a descubrir si era un espectro o de carne y
hueso, regresé a las sombras junto a Sihtric.

Había hecho lo que había podido por aterrorizar a Kjartan. Ahora le
tocaba a Guthred convencerlo de que se rindiera, y después, esperaba, la
gran fortaleza de la roca sería mía, y Gisela con ella, y me atreví a confiar
en aquellas cosas porque Guthred era mi amigo. Vi mi futuro tan dorado
como el de Guthred. Vi la deuda de sangre saldada, a mis hombres
asaltando las tierras de Bebbanburg para debilitar a mi tío, y vi a Ragnar
regresando a Northumbria para pelear a mi lado. En resumen, que había
olvidado a los dioses y me había hilado mi propio destino dorado, mientras
en las raíces de la vida las tres hilanderas reían.

* * *



Treinta jinetes regresaron a Dunholm a media mañana. Clapa iba
delante con una rama con hojas para demostrar que veníamos en son de paz.
Íbamos todos protegidos con malla, pero yo había dejado mi casco con
Sihtric. Pensé en volver a disfrazarme del guerrero muerto, pero ya había
hecho su brujería y ahora descubriríamos si había funcionado.

Llegamos hasta el lugar en el que había observado a los hombres
patear las siete cabezas y allí esperamos. Clapa agitaba la rama con energía,
y Guthred jugueteaba nervioso mientras observábamos la puerta.

—¿Cuánto tiempo nos llevará llegar a Gyruum mañana? —preguntó.
—¿A Gyruum? —interrogué.
—Pensaba que íbamos mañana a quemar los corrales de esclavos.

Podemos llevarnos halcones, e ir de caza.
—Si nos marchamos al alba —respondió Ivarr—, llegaremos allí a

mediodía.
Miré hacia el oeste, por donde se acercaban ominosas nubes oscuras.
—Se acerca mal tiempo —predije.
Ivarr aplastó un tábano en el cuello de su caballo; después miró la torre

de la puerta con mala cara.
—El muy cabrón no quiere hablar con nosotros.
—Me gustaría ir mañana —comentó Guthred débilmente.
—Allí no hay nada —contesté.
—Los corrales de esclavos de Kjartan —respondió Guthred—, y tú

mismo me has dicho que los tenemos que destruir. Además, me apetece ver
el antiguo monasterio. Me han contado que era un gran edificio.

—Pues id cuando haya pasado el mal tiempo —le sugerí.
Guthred no dijo nada porque, en respuesta a los esfuerzos de Clapa,

sonó un cuerno desde la puerta. Nos quedamos en silencio mientras las
puertas se abrían, y una veintena de hombres cabalgaron hasta nosotros.

Kjartan los comandaba, montado sobre un caballo alto y pinto. Era un
hombretón, de rostro ancho, con una enorme barba y ojos pequeños y
sospechosos, y cargaba con una gran hacha de guerra como si no pesara
nada. Le había añadido al casco un par de alas de cuervo, y una capa blanca
sucia colgada de sus descomunales hombros. Se detuvo a unos cuantos
pasos, y durante un rato no dijo nada, sólo se quedó mirando. Intenté
detectar algo de miedo en sus ojos, pero sólo parecía beligerante, aunque,
cuando rompió el silencio, su voz sonaba apagada.

—Señor Ivarr —dijo—, lamento que no matarais a Aed.



—Sobreviví —contestó Ivarr con sequedad.
—Me alegro por ello —repuso Kjartan, y me observó con

detenimiento. Estaba separado del resto, a un lado del camino y ligeramente
por encima de ellos, donde el camino se levantaba hasta el peñasco cubierto
de árboles antes de descender hasta el cuello. Kjartan debió de
reconocerme, sabía que era el hijo adoptivo de Ragnar que le había costado
al suyo propio un ojo, pero decidió ignorarme, y volvió a mirar a Ivarr—.
Lo que habríais necesitado para derrotar a Aed —dijo— es un hechicero.

—¿Un hechicero? —Ivarr parecía divertido.
—Aed teme la antigua magia —repuso Kjartan—. Jamás se enfrentaría

a un hombre que arranca cabezas con magia.
Ivarr no dijo nada. Pero se dio la vuelta y me miró; de ese modo

traicionó al guerrero muerto y le aseguró a Kjartan que no se enfrentaba a
brujería, sino a un antiguo enemigo, y yo vi el alivio en la mirada de
Kjartan. De repente estalló en carcajadas, unos ladridos de burla, pero
siguió ignorándome. Entonces se dirigió a Guthred.

—¿Quién eres tú? —quiso saber.
—Soy tu rey —contestó Guthred.
Kjartan volvió a reírse. Ahora estaba relajado, seguro de que no se

enfrentaba a ninguna magia negra.
—Esto es Dunholm, cachorro —dijo—, y aquí no tenemos rey.
—Con todo, aquí estoy —contestó Guthred, inmutable ante el insulto

—, y aquí me voy a quedar hasta que el sol de Dunholm blanquee tus
huesos.

A Kjartan le divirtió aquello.
—¿Crees que puedes matarme de hambre? ¿Tú y tus curas? ¿Crees que

me voy a morir de hambre porque tú estás aquí? Escucha, cachorro. Hay
peces en el río y pájaros en el cielo, y Dunholm no se va a morir de hambre.
Puedes esperar aquí hasta que el caos envuelva el mundo, pero yo comeré
mejor que tú. ¿Por qué no le habéis dicho eso, señor Ivarr? —Ivarr se limitó
a encogerse de hombros como si las ambiciones de Guthred no fueran
asunto suyo—. Bueno —Kjartan apoyó el hacha en su hombro, como para
sugerir que no iba a necesitarla—, ¿qué vienes a ofrecerme, cachorro?

—Puedes llevarte a tus hombres a Gyruum —le dijo Guthred—, y
desde allí os proporcionaremos barcos para que os marchéis. Tu gente
puede irse contigo, salvo los que deseen quedarse en Northumbria.



—Juegas a ser rey, chico —dijo Kjartan, después volvió a mirar a Ivarr
—. ¿Y tú te has aliado con éste?

—Sí, me he aliado con él —contestó Ivarr sin tono alguno.
Kjartan volvió a mirar a Guthred.
—Me gusta esto, cachorro. Me gusta Dunholm. Lo único que pido es

que me dejen en paz. No quiero tu trono, no quiero tus tierras, aunque
puede que quiera tus mujeres si alguna es lo suficientemente guapa. Así que
voy a hacerte una oferta. Tú me dejas en paz y yo me olvido de que existes.

—Disturbas mi paz —contestó Guthred.
—Mira, cachorro, en tu paz voy a cagarme pero bien como no te

largues de aquí —gruñó Kjartan, y en su voz había una fuerza que
descompuso un tanto a Guthred.

—¿Así que rechazas mi oferta? —le preguntó Guthred. Había perdido
el enfrentamiento y lo sabía.

Kjartan sacudió la cabeza como si el mundo le pareciera un lugar más
triste de lo que esperaba.

—¿A esto llamas rey? —le preguntó a Ivarr—. Si necesitas un rey,
busca a un hombre.

—Me cuentan que este rey es tan hombre como para mearle encima a
tu hijo —hablé por primera vez—. Y también me han dicho que Sven se
marchó llorando. Has criado un cobarde, Kjartan.

Kjartan me señaló con el hacha.
—Contigo tengo cuentas pendientes —dijo—, pero no es éste el día de

ponerte a chillar como una mujer. Aunque ese día llegará —me escupió,
después tiró de las bridas de su caballo y cabalgó de vuelta hasta la puerta
sin mediar otra palabra. Sus hombres le siguieron.

Guthred le dejó marchar. Yo miré a Ivarr, que había traicionado
deliberadamente la brujería, y supuse que le habían dicho que Dunholm
sería mía si caía, así que intentaba asegurarse de que no sucediera. Se me
quedó mirando, le dijo algo a su hijo y ambos se rieron.

—En dos días —me dijo Guthred—, empezarás a trabajar en el muro.
Te daré doscientos hombres para construirlo.

—¿Por qué no empezamos mañana? —le pregunté.
—Porque vamos a Gyruum, por eso. ¡Nos vamos de caza!
Me encogí de hombros. Los reyes tienen caprichos y este rey quería

cazar.



Regresamos a Cuncacester, donde descubrimos que Jaenberht e Ida
habían regresado de su expedición en busca de más supervivientes de Ivarr.

—¿Habéis encontrado a alguien? —le pregunté cuando desmontamos.
Jaenberht se me quedó mirando, como si la pregunta lo turbara; Ida se

apresuró a sacudir la cabeza.
—No hemos encontrado a nadie —contestó.
—Habéis perdido el tiempo —les dije.
Jaenberht sonrió, o puede que sólo fuera el labio torcido que me hizo

pensar que sonrió; después ambos fueron convocados para informar a
Guthred de su viaje, y yo me marché a buscar a Hild para preguntarle si los
cristianos echaban maldiciones, y si lo hacían, pedirle que le echara dos
docenas a Ivarr.

—Métele a tu demonio —le dije.
Esa noche Guthred intentó levantarnos el ánimo con una fiesta. Se

había instalado en una granja del valle debajo de la colina en la que el abad
Eadred construía su iglesia, e invitó a todos los hombres que se habían
enfrentado a Kjartan aquella mañana y nos sirvió cordero hervido y trucha
fresca, cerveza y buen pan. Un arpista tocó tras la comida y después yo
conté la historia de cuando Alfredo fue a Cippanhamm disfrazado de
arpista. Rieron cuando les conté la paliza que le pegó un danés por ser tan
mal músico.

El abad Eadred era otro de los invitados y, cuando Ivarr se marchó, al
abad se ofreció para decir las oraciones vespertinas. Los cristianos se
reunieron a un lado de la hoguera y eso nos dejó a Gisela y a mí junto a la
puerta de la granja. Llevaba una bolsa de cordero en su cinturón y, mientras
Eadred entonaba la oración, la abrió y sacó un puñado de varillas de runas
atadas con un hilo de lana. Las varillas eran flexibles y blancas. Me miró,
pidiéndome permiso para echarlas y yo asentí. Las sostuvo en el aire, cerró
los ojos, y las soltó en el suelo.

Las varillas cayeron con el desorden habitual. Gisela se arrodilló junto
a ellas; su rostro era un claroscuro contrastado a causa de las llamas. Miró
las mezcladas varillas durante mucho rato, observándome de vez en cuando,
y luego, repentinamente, empezó a llorar. La toqué en el hombro.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
Entonces gritó. Levantó la cabeza hasta las ahumadas vigas y aulló.
—¡No! —gritó, e hizo callar a Eadred—. ¡No! —Hild se acercó

corriendo desde el hogar y rodeó con un brazo a la llorosa muchacha, pero



Gisela se apartó y volvió a mirar las varillas de runas—. ¡No! —gritó una
tercera vez.

—¡Gisela! —Su hermano se agachó junto a ella—. ¡Gisela!
Se dio la vuelta, y le pegó un bofetón, le pegó un bofetón muy fuerte,

empezó a respirar como si le faltara aire, y Guthred, con la mejilla roja,
recogió las runas.

—Son una brujería pagana, señor —dijo Eadred—, son una
abominación.

—Llévatela —le dijo Guthred a Hild—, llévatela a su cabaña —y Hild
se llevó a Gisela, con la ayuda de dos sirvientas que se habían acercado al
oír los gritos.

—El diablo la castiga por su brujería —insistió Eadred.
—¿Qué es lo que ha visto? —me preguntó Guthred.
—No me lo ha dicho.
Siguió mirándome, y pensé por un instante que había lágrimas en sus

ojos, luego se dio la vuelta bruscamente y tiró las varillas a la hoguera.
Crepitaron con fiereza y una llama saltó hasta el techo, después se
arrugaron y se calcinaron.

—¿Qué prefieres —me preguntó Guthred—, halcón o cernícalo? —Me
lo quedé mirando perplejo—. Para la caza de mañana —me aclaró—. ¿Qué
prefieres?

—Halcón.
—Pues mañana puedes cazar con Presteza —me dijo, dándome el

nombre de una de sus aves.
—Gisela está enferma —me dijo Hild más tarde, aquella noche—,

tiene fiebre. No tendría que haber comido carne.
A la mañana siguiente le compré unas varillas de runas a uno de los

hombres de Ulf. Eran varillas negras, más largas que las blancas que habían
ardido, y las pagué caras. Se las llevé a la cabaña de Gisela, pero una de las
mujeres dijo que Gisela tenía una enfermedad de mujeres y que no podía
verme. Le dejé las varillas. Predecían el futuro, y mejor me habría lucido el
pelo, mucho mejor, si me las hubiera tirado yo mismo. Pero lo que hice fue
marcharme de caza.

* * *



Era un día caluroso. Aún se amontonaban las nubes oscuras en el
oeste, pero no parecían acercarse más, y el sol pegaba con fuerza, de modo
que sólo la veintena de hombres que componía nuestra guardia llevaba
malla. No esperábamos encontrar enemigos. Guthred nos guiaba, Ivarr y su
hijo nos acompañaban, también estaba allí Ulf, así como los dos monjes,
Jaenberht e Ida, que vinieron a decir oraciones por los monjes que habían
sido masacrados en Gyruum. No les conté que estuve en la masacre, que
había sido obra de Ragnar el Viejo. Tenía una buena causa. Los monjes
habían matado daneses y Ragnar los había castigado, aunque hoy en día
siempre cuentan que los monjes estaban rezando inocentemente y murieron
como mártires impolutos. En verdad eran malvados asesinos de mujeres y
niños, pero ¿qué oportunidad tiene la verdad cuando los curas cuentan la
historia?

Guthred estaba contentísimo aquel día. No dejaba de hablar, se reía de
sus propias gracias, e incluso intentó arrancarle una sonrisa a Ivarr. Ivarr
sólo habló para aconsejar a su hijo en la cetrería. Guthred me había prestado
su halcón, pero al principio cabalgábamos por terreno boscoso, donde un
halcón no puede cazar, así que su cernícalo tenía ventaja y le trajo dos
grajos de entre las ramas. Vitoreó a cada pieza. Hasta que llegamos a cielo
abierto junto al río, mi halcón no pudo volver a levantar el vuelo y
desplomarse rápido sobre un pato, pero el halcón falló y el pato salió
volando hasta un grupo de alisos.

—Hoy no es tu día de suerte —me dijo Guthred.
—Puede que se nos acabe la suerte a todos pronto —comenté, y señalé

hacia el oeste donde se acumulaban las nubes—. Va a haber tormenta.
—A lo mejor esta noche —dijo quitándole importancia—, no caerá

hasta la noche. Le había entregado el cernícalo a su sirviente y yo le tendí el
halcón a otro. El río quedaba ahora a nuestra izquierda y teníamos delante
los edificios de piedra quemados del monasterio de Gyruum, construido
junto a la orilla del río, donde el terreno se elevaba sobre las salinas. La
marea estaba baja y las trampas para peces se extendían hasta el río, que se
encontraba con el mar a poca distancia hacia el este.

—Gisela tiene fiebre —me dijo Guthred.
—Eso me han dicho.
—Eadred dice que la va tocar con el paño que cubre el rostro de san

Cutberto. Dice que la curará.



—Eso espero —contesté obedientemente. Delante de nosotros Ivarr y
su hijo cabalgaban con una docena de sus seguidores protegidos con cota de
malla. Si ahora se daban la vuelta, pensé, podrían asesinarnos a Guthred y a
mí, así que me incliné y frené al caballo para que nos alcanzaran los
hombres de Ulf.

Guthred me dejó hacerlo, pero le divertía.
—No es un enemigo, Uhtred.
—Un día —le contesté—, tendréis que matarle. Ese día, señor, estaréis

a salvo.
—¿Ahora no lo estoy?
—Tenéis un ejército pequeño, y no entrenado —contesté—, e Ivarr

volverá a reunir hombres. Contratará daneses de espada, de escudo y de
lanza para volver a ser señor de Northumbria. Ahora es débil, pero no
siempre lo va a ser. Por eso desea Dunholm, porque le volvería a dar poder.

—Ya lo sé —respondió Guthred con paciencia—. Todo eso lo sé.
—Y si casáis a Gisela con el hijo de Ivarr —proseguí—, ¿cuántos

hombres os va a proporcionar?
Me miró con severidad.
—¿Y cuántos hombres me vas a dar tú? —preguntó, pero no esperó mi

respuesta.
Lo que hizo fue espolear al caballo y apresurarse loma arriba hasta el

monasterio en ruinas que los hombres de Kjartan habían usado como su
casa. Habían construido un techo de paja entre los muros de piedra, y
debajo había un hogar y una docena de plataformas para dormir. Los
hombres que vivían allí debían de haber regresado a Dunholm antes incluso
de que cruzáramos el río de camino al norte, pues la casa hacía tiempo que
estaba desierta. La hoguera estaba fría. Más allá de la colina, en el amplio
valle entre el monasterio y el viejo fuerte romano en el cabo, estaban los
corrales de los esclavos, que no eran más que vallas de juncos en un recinto
de estacas. Estaban todos vacíos. Arriba del viejo fuerte vivía alguien que
controlaba un alto faro que debían encender si llegaba un asalto por el río.
Dudo mucho de que lo usaran nunca, pues no sé qué danés asaltaría las
tierras de Kjartan, pero había un único barco bajo la colina del faro, anclado
donde el río Tine giraba hacia el mar.

—Vamos a ver qué hace aquí —ordenó Guthred sombrío, como si le
supiera mal la presencia del barco; después ordenó a sus tropas personales
que derrumbaran las vallas de juncos y las quemaran con el techo de paja



—. ¡Quemadlo todo! —ordenó. Observó mientras empezaba el trabajo,
después me sonrió—. ¿Vamos a ver qué es ese barco?

—Es un comerciante —le dije. Era un barco danés, pues ningún otro
tipo navegaba aquellas costas, pero evidentemente no se trataba de un barco
de guerra, pues su casco era más corto y el bao más ancho que el de los
barcos de guerra.

—Pues vamos a decirle que aquí ya no hay nadie con quien comerciar
—contestó Guthred—, al menos ningún comercio de esclavos.

Ambos cabalgamos hacia el este. Nos acompañaba una docena de
hombres. Ulf era uno de ellos, Ivarr y su hijo también vinieron, y detrás
venía Jaenberht, no se fuera a perder algo, que no dejaba de agobiar a
Uhtred con que había que empezar a reconstruir el monasterio.

—Primero tenemos que acabar la iglesia de san Cutberto —le dijo al
monje.

—Pero también hay que reconstruir la casa que aquí había —insistió
Jaenberht—, es un lugar sagrado. El muy santo Beda vivió aquí.

—Lo reconstruiremos —le prometió Guthred, después frenó a su
caballo frente a una cruz de piedra que había sido derrumbada de su
pedestal y ahora yacía semienterrada entre los hierbajos. Era una fina pieza
labrada, con bestias enroscadas, plantas y santos—. Y esta cruz volverá a
erguirse —dijo, y después miró a su alrededor por toda la curva del río—.
Un buen lugar —concluyó.

—Desde luego —coincidí.
—Si los monjes regresan —dijo—, volverán a hacerlo próspero.

Pescado, sal, cosechas, ganado. ¿Cómo consigue dinero Alfredo?
—Impuestos —le contesté.
—¿También se los impone a la iglesia?
—No le gusta —respondí—, pero lo hace cuando las cosas se ponen

difíciles. Después de todo, deben pagar para protegerse.
—¿Acuña su propio dinero?
—Sí, señor.
Se rió.
—Qué complicado es ser rey. A lo mejor tendría que visitar a Alfredo.

Pedirle consejo.
—Eso le gustaría —contesté.
—¿Me daría la bienvenida? —sonaba precavido.
—Desde luego.



—¿Aunque sea danés?
—Porque sois cristiano —respondí.
Pensó sobre ello, después se acercó a donde el camino se enroscaba

por un pantano y cruzaba un arroyuelo en el que dos ceorls ponían trampas
para anguilas. Se arrodillaron cuando pasamos, y Guthred les dedicó una
sonrisa que ninguno de los dos vio porque tenían las cabezas gachas. Había
cuatro hombres en la orilla junto al barco atracado, pero ninguno llevaba
armas, y supongo que sólo se acercaban a saludar y asegurarnos que no
pretendían ningún mal.

—Dime —me preguntó de repente Guthred—, ¿es Alfredo distinto por
ser cristiano?

—Sí —contesté.
—¿En qué sentido?
—Está decidido a ser bueno, señor —respondí.
—Nuestra religión —dijo, olvidando por un instante que se había

bautizado— no hace eso, ¿verdad?
—¿No lo hace?
—Odín y Thor quieren que seamos valientes —dijo—, y quieren que

los respetemos, pero no nos hacen buenos.
—No —coincidí.
—Así que el cristianismo es distinto —insistió, después frenó al

caballo cuando el camino terminó en un escalón de arena y guijarros. Los
cuatro hombres esperaban a unos cientos de pasos, al otro extremo de la
playa de guijarros—. Dame tu espada —me dijo Guthred de repente.

—¿Mi espada?
Sonrió con paciencia.
—Esos marineros no están armados, Uhtred, y quiero que vayas a

hablar con ellos, así que dame tu espada.
Sólo iba armado con Hálito-de-serpiente.
—Detesto ir desarmado, señor —protesté.
—Es una muestra de cortesía, Uhtred —insistió Guthred, y tendió su

mano.
No me moví. Ninguna muestra de cortesía de las que yo conocía

requería que un señor se quitase la espada antes de hablar con marineros
corrientes. Me quedé mirando a Guthred y detrás de mí oí hojas que salían
de sus vainas.



—Dame la espada —repitió Guthred—, después camina hacia los
hombres. Yo te sujetaré el caballo —recuerdo haber mirado a mi alrededor
y ver el pantano detrás y el escalón de guijarros enfrente y pensar que sólo
tenía que hincar las espuelas y salir al galope, pero Guthred se me acercó y
me cogió las riendas—. Dales la bienvenida de mi parte —dijo con voz
forzada.

Aún podía haberme marchado al galope, arrancarle las riendas de la
mano, pero Ivarr y su hijo me rodearon. Ambos tenían espadas y el
semental de Ivarr bloqueaba el paso a Witnere, que atizaba mordiscos
irritado. Calmé al caballo.

—¿Qué habéis hecho, señor? —le pregunté a Guthred. Por un instante,
se quedó callado. De hecho, parecía incapaz de mirarme, pero luego se
obligó a contestar.

—Tú me lo dijiste —contestó—, Alfredo haría lo que hiciera falta para
conservar su reino. Es lo que estoy haciendo.

—¿Y qué es?
Tuvo la decencia de parecer avergonzado.
—Ælfric de Bebbanburg está enviando tropas para ayudar a capturar

Dunholm —dijo. Me lo quedé mirando—. Viene —prosiguió— para
prestarme juramento de lealtad.

—Yo también os lo presté —respondí con amargura.
—Y yo juré liberarte de él —contestó—, cosa que hago ahora.
—¿Así que me entregáis a mi tío? —pregunté.
Sacudió la cabeza.
—El precio de tu tío era tu vida, pero me he negado. Te vas a marchar,

Uhtred. Eso es todo. Te irás lejos. Y a cambio de tu exilio yo conseguiré la
alianza de muchos guerreros. Tenías razón. Necesito guerreros. Ælfric de
Bebbanburg me los puede proporcionar.

—¿Y por qué tengo que irme al exilio desarmado? —le pregunté,
tocando la empuñadura de Hálito-de-serpiente.

—Dame la espada —dijo Guthred. Dos de los hombres de Ivarr
estaban detrás de mí, ambos con las espadas desenvainadas.

—¿Por qué tengo que irme desarmado? —volví a preguntar.
Guthred miró el barco, después volvió a mirarme a mí. Se obligó a

decir lo que tenía que decir.
—Irás desarmado —me dijo— porque lo que yo fui vas a serlo tú

también. Ese es el precio de Dunholm.



Por un instante no pude ni respirar ni hablar, y me llevó un momento
convencerme de que aquello significaba lo que yo estaba entendiendo.

—¿Me vendéis como esclavo? —pregunté.
—Al contrario —contestó—, estoy pagando para que te lleven como

esclavo. Ve con Dios, Uhtred.
En aquel momento, detesté a Guthred, aunque una pequeña parte de mí

reconocía que estaba siendo despiadado y que eso formaba parte del
reinado. No podía darle más que dos espadas, y mi tío Ælfric le podía
proporcionar trescientas espadas y lanzas, así que había tomado una
decisión. Era, por supuesto, la decisión correcta, y yo había sido un imbécil
por no verlo venir.

—Márchate —dijo Guthred con más dureza, y yo juré vengarme y
estampé los talones en los flancos de Witnere, pero el caballo de Ivarr lo
desequilibró inmediatamente, así que cayó de rodillas y yo resbalé por su
cuello—. ¡No lo matéis! —gritó Guthred, y el hijo de Ivarr me dio un
cintarazo con la espada de modo que caí del caballo, y cuando me puse en
pie Witnere estaba a salvo en manos de Ivarr y los hombres de Ivarr estaban
encima de mí con las espadas en mi cuello.

Guthred no se había movido. Se limitaba a observarme, pero detrás de
él, con una sonrisa en su rostro torcido, estaba Jaenberht, y entonces
comprendí.

—¿Se ha encargado ese cabrón de arreglar esto? —le pregunté a
Guthred.

—El hermano Jaenberht y el hermano Ida pertenecen a la casa de tu tío
—admitió Guthred.

Y entonces comprendí lo cretino que había sido. Los dos monjes
habían venido a Cair Ligualid y desde entonces habían estado negociando
mi destino, y yo ni me había enterado.

Me sacudí el polvo del jubón de cuero.
—¿Podéis hacerme un favor, señor? —le pedí.
—Si me es posible.
—Entregadle mi espada y mi caballo a Hild. Entregádselo todo y

decidle que me lo guarde.
Se detuvo.
—No vas a volver, Uhtred —respondió con amabilidad.
—Concededme ese favor, señor —insistí.
—Lo haré —me prometió Guthred—, pero dame la espada primero.



Me desabroché Hálito-de-serpiente. Pensé en desenvainarla y
defenderme con su buena hoja, pero habría muerto en un instante, así que
besé su empuñadura y se la entregué a Guthred. Después me quité los
brazaletes, las señales de un guerrero, y se los entregué.

—Dádselos a Hild —le pedí.
—Lo haré —dijo, guardando los brazaletes, después miró a los cuatro

hombres que esperaban por mí—. El conde Ulf encontró a estos hombres —
dijo Guthred haciendo un gesto con la cabeza a los tratantes de esclavos—,
no te conocen y sólo saben que te tienen que llevar lejos —ese anonimato
era una especie de suerte. Si los tratantes de esclavos hubieran sabido
cuánto me deseaba Ælfric, o cuánto pagaría Kjartan por mis ojos, no habría
sobrevivido ni una semana—. Ahora márchate —me ordenó Guthred.

—Habríais podido alejarme sin más —le dije con amargura.
—Tu tío tenía un precio —contestó Guthred—, éste es. Quería tu

muerte, pero aceptó esto a cambio.
Miré tras él, donde las nubes negras se amontonaban en el oeste como

montañas. Estaban mucho más cerca y eran mucho más oscuras, y un viento
frío refrescaba el ambiente.

—Tenéis que marcharos, señor —le dije—. Se avecina tormenta.
No dijo nada y se marchó. El destino es inexorable. En las raíces del

árbol de la vida las tres hilanderas habían decidido que el hilo de oro que
ponía fortuna en mi vida tenía que acabarse. Recuerdo mis botas crujir
sobre la arena y los guijarros, y recuerdo las gaviotas blancas volar libres.

Me había equivocado con los cuatro hombres. Iban armados, no con
espadas o lanzas, sino con porras cortas. Me observaron acercarme mientras
Guthred e Ivarr me miraban alejarme; sabía qué iba a pasar y no intenté
resistirme. Caminé hasta los cuatro hombres; uno de ellos dio un paso
adelante y me golpeó en el estómago para que perdiera el aliento, el otro me
golpeó en la cabeza para que cayera sobre los guijarros y al tercer golpe
perdí el conocimiento. Había sido un señor de Northumbria, un guerrero de
espada, el hombre que había matado a Ubba Lothbrokson junto al mar, y
que había desmontado a Svein, el del Caballo Blanco, y ahora era un
esclavo.



SEGUNDA PARTE: El barco rojo 



Capítulo V 

El patrón del barco, mi patrón, se llamaba Sverri Ravnson y era uno de
los cuatro hombres que me había recibido a golpes. Era una cabeza más
bajo que yo, diez años mayor, y el doble de ancho. Tenía la cara plana como
una pala de remo, una nariz que le habían hecho añicos, barba negra
atravesada por peludos mechones grises, tres dientes y ningún cuello. Era
uno de los hombres más fuertes que he conocido nunca. No hablaba
demasiado.

Era comerciante y su barco se llamaba Comerciante. Era una
embarcación robusta, bien construida y mejor aparejada, con bancos para
dieciséis remeros, aunque cuando me uní a la tripulación de Sverri sólo
contaba con once, así que se alegró de poder equilibrar los números
conmigo. Los remeros eran todos esclavos. Los cinco miembros libres de la
tripulación no tocaban un remo jamás, estaban allí para relevar a Sverri al
timón, para asegurarse de que no nos escapábamos y para arrojar nuestros
cuerpos al mar si moríamos. Dos eran noruegos, como Sverri, dos daneses y
el quinto era un frisón llamado Hakka. Hakka fue el que me puso los
grilletes en los tobillos. Primero me quitaron mis finas ropas, y me dejaron
sólo en camisa. Me lanzaron unos pantalones anchos. Hakka, en cuanto me
puso los grilletes, me abrió la camisa en el hombro izquierdo y me grabó
una gran S en la carne con un cuchillo corto. La sangre me corrió hasta el
codo donde empezó a diluirse con las primeras gotas de lluvia que
procedían del oeste.

—Tendría que quemarte la piel —me dijo Hakka—, pero un barco no
es lugar para encender fuegos —sacó un poco de porquería de la sentina y
me la extendió sobre la herida recién hecha. Aquella herida se infectó,
expulsó pus y me dio fiebre, pero cuando sanó, me quedó la marca de
Sverri en el brazo. Aún la tengo.

La marca del esclavo apenas tuvo tiempo de sanar, pues casi palmamos
todos aquella primera noche. El viento empezó a soplar con fuerza, y
convirtió el río en un torbellino de pequeñas y rápidas olas; Comerciante
tiró del ancla, empezó a llover y el viento era tal que la lluvia llegaba
horizontal. El barco cabeceaba y se escoraba, la marea bajaba de modo que



el viento y la corriente intentaban lanzarnos contra la orilla, y el ancla, que
no sería más que un aro de piedra que sostenía al barco por su propio peso,
empezó a arrastrar.

—¡A los remos! —gritó Sverri y pensé que quería que remáramos
contra la presión de marea y viento, pero cortó la soga que nos ataba al
ancla y Comerciante saltó disparado—. ¡Remad, cabrones! —gritó Sverri
—. ¡Remad!

—¡Remad! —repitió Hakka y nos azotó con el látigo—. ¡Remad!
—¿Queréis vivir? —aulló Sverri al viento—. ¡Pues remad!
Nos llevó al mar. Si nos hubiésemos quedado en el río, habríamos

acabado en la orilla y estaríamos a salvo, porque la marea bajaba, y en la
siguiente pleamar nos habría reflotado, pero Sverri llevaba un cargamento
lleno, y temía que, si nos quedábamos varados, le robaran las gentes
hurañas que vivían en las chozas de Gyruum. Prefería arriesgarse a morir en
el mar a que lo asesinaran en la orilla, así que nos lanzó a un caos gris de
viento, oscuridad y agua. Quería que viráramos al norte en la
desembocadura del río, y nos refugiásemos en la costa, una idea que no
estaba tan mal, pues quedaríamos a sotavento y habríamos escapado a la
tormenta, pero no contaba con la fuerza de la marea y, por mucho que
remáramos, y a pesar de los latigazos, no fuimos capaces de cambiar el
rumbo del barco. Fuimos lanzados al mar y, en cuestión de minutos,
tuvimos que dejar de remar, tapar las chumaceras y empezar a achicar.
Pasamos la noche sacando agua de la sentina y tirándola por la borda, y aún
recuerdo el cansancio atroz, el dolor de huesos, y el miedo a aquel mar
invisible que nos levantaba y rugía tras nosotros. A veces pillábamos las
olas de lado, parecía inevitable volcar y recuerdo que me aferraba a un
banco mientras los remos caían al otro lado del casco y el agua brava me
llegaba a los muslos, pero de algún modo Comerciante se las apañaba para
reincorporarse y nosotros volvíamos a achicar. Jamás sabré por qué no se
hundió.

El alba nos recibió medio inundados en un mar furioso pero ya no
castigador. No había tierra a la vista. Tenía los tobillos ensangrentados, pues
los grilletes se me habían clavado en la carne por la noche, pero seguía
achicando. Nadie más se movía. Los demás esclavos, ni siquiera sabía sus
nombres, estaban desplomados sobre los barcos y la tripulación apiñada tras
el timón, al que Sverri se aferraba mientras me observaba con sus ojos
oscuros recoger cubos de agua y devolvérselos al océano. Quería parar.



Estaba sangrando, magullado y agotado, pero no iba a mostrar debilidad.
Achiqué cubo tras cubo, y me dolían los brazos, tenía el estómago revuelto,
me picaban los ojos por la sal y me sentía hundido, pero no iba a parar.
Había vómito resbalando por la sentina, pero no era mío.

Fue Sverri el que me detuvo. Llegó hasta el final del barco, me golpeó
en los hombros con un látigo corto y me derrumbé sobre un banco, y un
momento después dos de sus hombres nos trajeron pan rancio empapado en
agua de mar y un pellejo de cerveza amarga. Nadie habló. El viento azotaba
las drizas de cuero contra el mástil corto, y las olas susurraban bajo el
casco, el viento era amargo y la lluvia picaba el mar. Me agarré el amuleto
del martillo. Me lo habían dejado conservar, pues era una baratija labrada
en hueso y no tenía ningún valor. Recé a todos los dioses. Recé a Njord para
que me permitiera sobrevivir a aquel mar enfurecido, y recé a todos los
demás para que me permitiesen vengarme. Pensé que Sverri y sus hombres
tendrían que dormir y cuando lo hicieran, los mataría, pero yo me quedé
dormido antes que ellos y todos dormimos mientras el viento perdía furia.
Poco después nos despertaron a patadas, izamos la vela y zarpamos contra
la lluvia hacia el este bordeado de gris.

Cuatro de los remeros eran sajones, tres noruegos, tres daneses y el
último, irlandés. Estaba en el banco que tenía enfrente, y al principio no
supe que era irlandés porque hablaba muy poco. Era un tipo enjuto, de piel
oscura y pelo moreno y, aunque no me llevaría más de uno o dos años, lucía
las cicatrices de la batalla de un viejo guerrero. Reparé en que los hombres
de Sverri lo vigilaban, temiendo que causara problemas, y cuando más tarde
el viento cambió hacia el sur y nos tocó remar, el irlandés bogaba con
expresión de rabia. Ahí fue cuando le pregunté cómo se llamaba; Hakka
bajó hecho una furia y me atizó en la cara con una porra de cuero. Me
sangraba la nariz. Hakka se partió de risa, después se cabreó porque no
mostré señal de dolor, y me volvió a atizar.

—Tú no hablas —me dijo—, no eres nada. ¿Qué eres? —como no
respondí, me volvió a pegar más fuerte—. ¿Qué eres? —repitió.

—Nada —gruñí.
—¡Has hablado! —graznó, y me volvió a sacudir—. ¡No puedes

hablar! —me gritó en la cara, y me hizo una herida con la porra en la
cabeza. Se rió porque me había engañado para que rompiera las normas, y
regresó a la proa. Así que remábamos en silencio y dormíamos por la
noche, aunque antes de dormirnos nos encadenaban juntos. Siempre lo



hacían, y siempre había un hombre con un arco enflechado por si alguno
buscaba pelea mientras el hombre que nos encadenaba se agachaba delante
de nosotros.

Sverri sabía cómo dirigir un barco de esclavos. En aquellos primeros
días, busqué una oportunidad de rebelarme y no encontré ninguna. No nos
quitaban los grilletes nunca. Cuando llegamos a tierra, nos ordenaron que
nos pusiéramos en el espacio detrás de la plataforma del timón, que
cerraban con tablones clavados. Allí podíamos hablar, y así es como supe
algo de los otros esclavos. Los cuatro sajones habían sido vendidos por
Kjartan. Eran granjeros y se cagaron en el dios cristiano por verse en aquel
estado. Los noruegos y daneses eran ladrones, condenados a la esclavitud
por su propia gente, y todos ellos eran bestias hoscas. Poco supe de Finan,
el irlandés, pues no abría mucho la boca, se quedaba en silencio y
observaba. Era el más pequeño de todos, pero fuerte, y tras la barba negra
se apreciaba un rostro astuto. Como los sajones, era cristiano, o por lo
menos conservaba una cruz rota colgada de una cuerda de cuero, y a veces
besaba la madera y se la ponía en los labios como si rezara en silencio.
Puede que no hablara demasiado, pero escuchaba atentamente mientras los
otros esclavos hablaban de mujeres, de comida y de las vidas que habían
dejado atrás, y yo diría que mentían sobre las tres cosas. Yo no hablaba
mucho, como Finan, aunque a veces, cuando los demás dormían, Finan
cantaba una canción triste en su propia lengua.

Nos sacaron de la oscura prisión para cargar mercancías que
amontonamos en el centro del barco, en el profundo hueco para tal fin justo
a popa del mástil. A veces la tripulación se emborrachaba en el puerto, pero
siempre quedaban dos sobrios y esos dos nos vigilaban. Otras veces, cuando
anclábamos lejos de la orilla, Sverri nos dejaba quedarnos en el puente,
pero nos encadenaba juntos para que nadie intentara huir.

Mi primer viaje en el Comerciante me llevó de la costa azotada por la
tormenta de Northumbria hasta Frisia, donde atravesamos un extraño
paisaje marino de islotes, bancos de arena, mareas notables y marismas
brillantes. Atracamos en un puerto lamentable en el que otros cuatro barcos
cargaban mercancías, y los cuatro estaban tripulados por esclavos.
Llenamos la bodega del Comerciante de pieles de anguila, pescado
ahumado y pieles de nutria.

Desde Frisia pusimos rumbo al sur, hasta un puerto de reino de los
francos. Supe que era el reino de los francos porque Sverri bajó a tierra y



regresó enfurecido.
—Si algún franco es amigo vuestro —les rugió a la tripulación—,

seguro que no es vuestro vecino —me vio mirándole y me soltó un
manotazo que me dejó un corte en la frente por el anillo de ámbar y plata
que llevaba—. Hijos de puta de los francos —exclamó—, qué hijos de puta
que son. La puta que los parió, francos agarrados de mierda.

Esa tarde echó las varillas de runas en la plataforma del timón. Como
todos los marineros, Sverri era un hombre supersticioso y llevaba un haz de
runas negras en una bolsa de cuero. Encerrado bajo la plataforma, oí las
varillas desparramarse por el puente. Debió de gustarle la disposición de las
varillas, porque decidió que se quedaba con los francos agarrados de mierda
y la puta que los había parido, y al cabo de tres días consiguió el precio que
quería, pues cargamos el barco de espadas, puntas de lanza, guadañas, cotas
de malla, troncos de tejo y lana. Nos lo llevamos todo al norte, mucho más
al norte, hasta las tierras de los daneses y los esviones, donde vendió el
cargamento. Las hojas francas eran muy preciadas, mientras que los troncos
de tejo serían convertidos en arados, y con el dinero que obtuvo llenó el
barco de hierro, mineral que nos volvimos a llevar al sur.

A Sverri se le daba bien tratar con esclavos y aún mejor hacer dinero.
El flujo de monedas era constante, todas bien custodiadas en una caja de
madera que guardaba en la bodega.

—Os gustaría echarle las zarpas, ¿eh? —se burló de nosotros un día
mientras navegábamos a alguna costa sin nombre—. ¡Cagarros del mar! —
La sola idea de que le robáramos lo volvía locuaz—. ¿Creéis que podéis
engañarme? Os mato antes. Os ahogo. Os meteré mierda de foca por la
garganta hasta que os asfixiéis —no dijimos nada mientras seguía con su
diatriba.

Se acercaba el invierno. No sabía dónde estábamos, aparte de en algún
lugar del norte, cerca de Dinamarca. Tras entregar nuestro último
cargamento, remamos con el barco vacío hasta una orilla de arena desolada
donde Sverri por fin viró por un arroyo creado por la marea y bordeado de
juncos, y el Comerciante tomó tierra en una orilla fangosa. Era marea alta y
el barco quedó varado al iniciarse la bajamar. No había ningún poblado en
el arroyo, sólo una casa baja y alargada cubierta de juncos sobre la que
había crecido musgo. Del agujero en el techo salía humo. Las gaviotas
gritaron. De la casa salió una mujer que, nada más ver a Sverri, salió
corriendo entre gritos de alegría, él la tomo en sus brazos y le dio una vuelta



en círculo. Después llegaron corriendo tres niños, a los que obsequió con
tres puñados de plata, les hizo cosquillas, los lanzó por los aires y los
abrazó.

Aquél era evidentemente el lugar en el que Sverri planeaba pasar el
invierno con Comerciante, y nos hizo vaciarlo de su lastre de piedras,
descolgar la vela, desmontar el mástil y las jarcias, y subirlo con troncos a
tierra hasta ponerlo a salvo de las mareas más altas. Era un barco pesado, y
Sverri llamó a un vecino del otro lado del pantano para que le ayudara con
un par de bueyes. Su hijo mayor, un chaval de unos diez años, se divertía
chinchándonos con la aguijada de los bueyes. Había una cabaña para los
esclavos detrás de la casa. Estaba hecha de pesados troncos, hasta el techo
era de troncos, y dormíamos allí con los grilletes. De día trabajábamos,
limpiando el casco de Comerciante, rascando toda la porquería, las algas y
los mejillones. Limpiamos la porquería de la sentina, extendimos la vela
para que la lavara la lluvia, y observamos hambrientos cómo la mujer de
Sverri reparaba la tela con una aguja de hueso y tripas de gato. Era una
mujer recia, de piernas cortas, pesados muslos y una cara redonda picada
por alguna enfermedad. Tenía las manos y los brazos enrojecidos y en carne
viva. Era cualquier cosa menos bonita, pero teníamos hambre de hembra,
así que la mirábamos. Eso divertía a Sverri. En una ocasión le tiró del
vestido para mostrarnos un rollizo y blanco pecho, y después se partió de
risa al ver que poníamos los ojos como platos. Yo soñaba con Gisela.
Intentaba invocar su rostro en mis sueños, pero no aparecía, y soñar con ella
no era ningún consuelo.

Los hombres de Sverri nos alimentaban con engrudo, sopa de anguila,
pan duro y caldera de pescado, y cuando llegó la nieve nos tiraron unas
balas de lana llenas de barro y nos acurrucamos en la cabaña de esclavos,
escuchamos el viento y la nieve por los huecos entre los troncos. Hacía un
frío de muerte, y uno de los sajones la espichó. Cogió una fiebre y palmó a
los cinco días, y dos de los hombres de Sverri llevaron el cadáver al arroyo
y lo tiraron bajo el hielo, para que la próxima marea se llevara el cuerpo. No
muy lejos había un bosque y cada pocos días nos llevaban a talar árboles,
nos daban unas hachas y preparábamos leña. Los grilletes eran lo
suficientemente cortos para que no permitieran golpear con toda la fuerza.
Cuando teníamos hachas nos vigilaban con arcos y lanzas, y me di cuenta
de que moriría antes de alcanzar a un guardia, pero me tentaba intentarlo.
Uno de los daneses lo intentó antes que yo, se dio la vuelta, empezó a gritar



y a correr torpemente, y una flecha lo alcanzó en el estómago; cayó doblado
en dos y los hombres de Sverri lo mataron despacio. Gritó durante todo el
rato. Su sangre cubría varios metros de nieve y murió muy lentamente para
que nos sirviera de lección al resto; así que seguí talando árboles, cortando
troncos, partiéndolos con una cuña y un mazo, cortando de nuevo y
regresando a la cabaña de los esclavos.

—Si esos hijos de puta de los niños se acercaran un poco —me dijo
Finan al día siguiente—, podría estrangular a uno de esos cabroncetes, vaya
que sí.

Me quedé asombrado; era la frase más larga que le oía decir.
—Mejor pillarlo de rehén —le sugerí.
—Pero no son tan imbéciles como para acercarse —dijo desatendiendo

mi sugerencia. Hablaba danés con un acento raro—. Eras guerrero.
—Soy guerrero —contesté. Estábamos sentados fuera de la cabaña en

un pedazo de hierba en el que la nieve se había derretido, y destripábamos
arenques con cuchillos romos. Las gaviotas gritaban encima de nuestras
cabezas. Uno de los hombres de Sverri nos vigilaba desde fuera de la casa
larga. Tenía un arco en las rodillas y espada al cinto. Me pregunté cómo
habría averiguado Finan que era guerrero, pues nunca había hablado de mi
vida. Tampoco había revelado mi auténtico nombre, y les había hecho creer
que me llamaba Osbert. Osbert había sido antaño mi nombre real, el que me
dieron al nacer, pero fui rebautizado como Uhtred cuando mi hermano
mayor murió, dado que mi padre insistía en que su hijo mayor debía
llamarse Uhtred. Pero no usé el nombre de Uhtred a bordo del Comerciante.
Uhtred era un nombre orgulloso, nombre de guerrero, y lo mantendría en
secreto hasta que escapara de la esclavitud.

—¿Cómo sabes que soy guerrero? —le pregunté a Finan.
—Porque nunca dejas de vigilar a esos cabrones —me dijo—. Nunca

dejas de pensar en cómo matarlos.
—Tú eres igual —contesté.
—Finan el Ágil, me llamaban —prosiguió—, porque bailaba alrededor

de mis enemigos. Bailaba y mataba. Bailaba y mataba —destripó a otro
pescado y lanzó las entrañas sobre la nieve, donde dos gaviotas se pelearon
por ellas—. Hubo un tiempo —continuó airado—, en que poseía cinco
lanzas, seis caballos, dos espadas, una armadura de reluciente malla, escudo
y casco que fulguraban como el fuego. Tenía una mujer cuya melena caía
hasta la cintura, con una sonrisa que oscurecería el sol de mediodía. Hoy



destripo arenques —rasgó con el cuchillo—. Y un día regresaré aquí y
mataré a Sverri, me follaré a su mujer, estrangularé a los hijos de puta de
sus hijos y le robaré el dinero —emitió una risa seca—. Lo guarda todo
aquí. Todo el dinero. Enterrado.

—¿Lo sabes seguro?
—¿Y qué otra cosa va a hacer con él? No se lo puede comer porque no

caga plata, ¿verdad? No, está aquí.
—Dondequiera que sea aquí —repuse.
—Jutlandia —contestó—. La mujer es danesa. Venimos aquí todos los

inviernos.
—¿Cuántos?
—Éste es el tercero —contestó Finan.
—¿Cómo te capturó?
Echó otro pescado limpio al capazo.
—Hubo una pelea. Nosotros contra los noruegos, y los muy hijos de

perra nos ganaron. Me tomaron prisionero y los muy cabrones me
vendieron a Sverri. ¿Y a ti?

—Me traicionó mi señor.
—Otro cabrón al que hay que matar, ¿eh? Mi señor también me

traicionó.
—¿Cómo?
—No me rescató. Verás, quería beneficiarse a mi mujer. Así que dejó

que me vendieran, y para devolverle el favor rezo para que se muera, sus
mujeres pillen el tétanos, su ganado la tembladera, que sus hijos se pudran
en su propia mierda, que sus cosechas se sequen y sus perros se asfixien —
se estremeció, como si le costara demasiado contener su ira.

Cayó aguanieve en lugar de nieve, y el hielo se derritió lentamente
hasta el arroyo. Construimos remos nuevos de abeto seco, cortado el año
anterior, y cuando los remos estuvieron listos el hielo había desaparecido.
Niebla gris envolvió la tierra, y las primeras flores aparecieron al lado de
los juncos. Las garzas acechaban en los bajíos y el sol derretía la escarcha
matutina. Llegaba la primavera, así que calafateamos el Comerciante con
pelo de ganado, brea y musgo. Lo limpiamos, lo botamos, devolvimos el
lastre a la bodega, lo aparejamos y doblamos la tela reparada y limpia en la
verga. Sverri abrazó a su mujer, besó a sus hijos y se encaminó hacia el
barco. Dos de sus hombres lo subieron a bordo y agarramos los remos.

—¡Remad, cabrones —gritó—, remad!



Remamos.

* * *
La ira te mantiene vivo, pero sólo lo justo. Había momentos en que

estaba enfermo, en que me sentía demasiado débil para seguir bogando,
pero tiraba, y cómo, pues si me fallaban las fuerzas sería arrojado por la
borda. Halaba mientras vomitaba, sudaba, temblaba o sentía dolor en cada
uno de los músculos de mi cuerpo. Remaba bajo la lluvia, el sol, el viento y
el aguanieve. Recuerdo haber tenido fiebre y creer que iba a morir. Incluso
desear morir, pero Finan murmuraba que se cagaba en mis muertos.

—Eres un sajón débil —me acicateaba—, un pusilánime. Eres
patético, escoria sajona —yo replicaba algo, y él volvía a la carga, cada vez
más alto, para que Hakka lo escuchara desde la proa—. Quieren que palmes
—seguía diciendo Finan—, demuéstrales que se equivocan. Rema, sajón de
mierda, rema —Hakka le atizó por hablar. Otra vez yo hice lo mismo por
Finan. Recuerdo cogerlo entre mis brazos y empapuzarlo con el engrudo.

—Vive, hijo de puta —le dije—, que estos cagarros no nos venzan—.
¡Vive! —Continuó viviendo.

Ese verano nos dirigimos al norte, remontamos un río que se enroscaba
por un paisaje de musgo y abedules, un lugar tan al norte que en los lugares
en sombra aún se apreciaba el deshielo. Compramos pieles de reno en un
pueblo entre los abedules y nos las llevamos de vuelta al mar, las
intercambiamos por colmillos de morsa y huesos de ballena, que a su vez
trocamos por ámbar y plumas de ganso. Transportábamos malta y pieles de
foca, pieles y carne salada, hierro mineral y lana. Pasamos dos días en una
cala rodeada de rocas cargando losas que se convertirían en piedras de
afilar, y Sverri cambió las losas por peines de cuerno de ciervo y por
enormes rollos de sogas de piel de foca y una docena de pesados lingotes de
bronce, y regresamos a Jutlandia con todo aquello, hasta Haithabu, un
enorme puerto comercial, tan grande que había un complejo para los
esclavos, lugar en el que nos metieron vigilados por lanceros y altos muros.

Finan encontró unos irlandeses en el complejo y yo descubrí a un sajón
que había sido capturado por un danés en la costa de Anglia Oriental. El rey
Guthrum, me contó el sajón, había regresado a Anglia Oriental, donde se
hacía llamar Ælthelstan, y estaba construyendo iglesias. Alfredo, por lo que



él sabía, seguía vivo. Los daneses en Anglia Oriental no habían intentado
atacar Wessex, pero aun así, había oído que Alfredo estaba construyendo
fortalezas en las fronteras. No sabía nada de los rehenes daneses de Alfredo,
así que no me pudo decir si habían liberado a Ragnar, ni había oído hablar
de Guthred de Northumbria, así que me coloqué en el centro del complejo y
me puse a gritar:

—¿Hay alguien de Northumbria? —Los hombres me miraron sin
ánimo—. ¿Northumbria? —grité de nuevo, y esta vez una mujer me llamó
desde el otro lado de la empalizada que dividía el complejo de los hombres
del de las mujeres —los hombres se apiñaban en la empalizada, observaban
a las mujeres por los agujeros, pero yo aparté a dos—. ¿Eres northumbria?
—le pregunté a la mujer que me había llamado.

—De Onhripum —me dijo. Era sajona, tenía quince años y era hija de
un curtidor de Onhripum. Su padre le debía dinero al conde Ivarr y, para
saldar la deuda, Ivarr se había llevado a la chica y se la había vendido a
Kjartan.

Al principio me pareció que había entendido mal.
—¿A Kjartan? —le pregunté.
—A Kjartan —respondió ella desolada—, que me violó y luego me

vendió a estos cabrones.
—¿Kjartan sigue vivo? —pregunté asombrado.
—Sigue vivo —contestó ella.
—Pero si lo estaban sitiando —protesté.
—No mientras yo estuve allí —respondió.
—¿Y Sven? ¿Su hijo?
—También me violó —repuso.
Más tarde, mucho más tarde, conseguí enterarme de cómo había

terminado la historia. Guthred e Ivarr, aliados de mi tío Ælfric, habían
intentado matar de hambre a Kjartan para que se sometiera, pero el invierno
fue duro, los ejércitos estaban enfermos y Kjartan ofreció pagar tributo a los
tres, así que aceptaron su plata. Guthred también había conseguido la
promesa de que Kjartan dejaría de matar religiosos, y por un tiempo la
mantuvo, pero la iglesia tenía demasiado dinero, y Kjartan era demasiado
avaricioso, así que, antes de que se cumpliera un año, rompió la promesa y
mató o esclavizó a unos cuantos monjes. El tributo anual de plata que
Kjartan debía entregar a Guthred, Ælfric e Ivarr fue pagado una vez y nunca
más. Así que nada había cambiado. Kjartan se mostró humilde durante unos



meses, después evaluó a sus enemigos y los consideró débiles. La hija del
curtidor de Onhripum no sabía nada de Gisela, ni tampoco había oído
hablar de ella, y pensé que a lo mejor había muerto y aquella noche me
embargó la desesperación. Recordé a Hild y me pregunté qué le habría
ocurrido, temí por ella, y recordé aquella noche con Gisela en que la besé
bajo las hayas y pensé en todos mis sueños que ahora estaban rotos; así que
lloré.

Tenía una esposa en Wessex y no sabía nada de ella y, la verdad sea
dicha, tampoco me importaba nada. La muerte me había arrebatado a mi
hijo pequeño. Me había arrebatado a Iseult. Había perdido a Hild, cualquier
posibilidad con Gisela, y aquella noche me anegó la pena por mí mismo, me
senté en la cabaña y dejé correr las lágrimas por mis mejillas. Finan me vio
y empezó a llorar también, y supe que le habían recordado su hogar. Intenté
avivar mi ira, porque sólo la ira te mantiene vivo, pero la ira no llegaba. Así
que sólo lloré. No podía parar. Era la oscuridad de la desesperación, de
saber que mi destino era tirar de un remo hasta romperme, y luego por la
borda. Lloré.

—Tú y yo —dijo Finan, y se detuvo. Estaba oscuro. La noche era fría
a pesar del verano.

—¿Tú y yo? —pregunté, con los ojos cerrados para intentar detener las
lágrimas.

—Espadas en la mano, amigo mío —dijo—. Tú y yo. Va a suceder —
se refería a que seríamos libres y podríamos vengarnos.

—Sueños —contesté.
—¡No! —repuso Finan rabioso. Se acercó a mi lado y me cogió una

mano con las suyas—. No cejes —me gruñó—. Somos guerreros, tú y yo,
¡somos guerreros! —Fui guerrero, pensé. Hubo un tiempo en que mi malla
y mi casco emitían destellos, pero en aquel momento estaba comido por las
chinches, apestoso, débil y lloroso—. Toma —me dijo Finan, y me metió
algo en la mano. Era uno de los peines de cuerno que habíamos
transportado y que había conseguido robar y ocultárselo entre los harapos
—. No cejes nunca —me dijo, y usé el peine para desenredarme el pelo, que
me llegaba por la cintura. Me lo peiné, deshice los nudos, maté piojos con
los dientes, y a la mañana siguiente Finan me trenzó el pelo y yo hice lo
mismo por él—. Así es como se peinan los guerreros en mi tribu —me
aclaró—, y tú y yo somos guerreros. ¡No somos esclavos, somos guerreros!
—Estábamos delgados, sucios, harapientos, pero la desesperación había



pasado como una borrasca en el mar, y yo dejé que la ira me proporcionara
resolución.

Al día siguiente cargamos el Comerciante con lingotes de cobre,
bronce y hierro. Metimos barriles de cerveza en la bodega y rellenamos el
espacio que quedaba con carne salada, aros de pan duro y cubas de bacalao
salado. Sverri se rió al vernos las trenzas.

—Os debéis pensar que vais a encontrar moza —se burló de nosotros
—, ¿o es que las mozas sois vosotros? —Ninguno respondió y Sverri se
limitó a sonreír. Estaba de buen humor, inusualmente emocionado. Le
gustaba navegar y a juzgar por la cantidad de provisiones que llevábamos,
supuse que se trataba de un largo viaje, y así fue. Echaba las varillas de
runas de vez en cuando, y debieron indicarle que prosperaría, porque se
compró tres nuevos esclavos, todos frisones. Quería suficiente tripulación
para el viaje que tenía por delante, un viaje que empezó mal, pues, en
cuanto abandonamos Haithabu, comenzó a perseguirnos otro barco. Un
pirata, anunció Hakka con amargura, y pusimos rumbo al norte a vela y
remo y el otro barco nos fue ganando terreno, pues era más largo, más
esbelto y más rápido, y sólo la llegada de la noche nos permitió escapar,
pero fue una noche inquieta. Guardamos los remos y bajamos la vela para
que el Comerciante no hiciera ruido, y en la oscuridad oí el chapoteo de
nuestro perseguidor y Sverri y sus hombres se agacharon junto a nosotros,
con las espadas en la mano, listos para matarnos si hacíamos algún ruido.
Yo me vi tentado, y Finan quería golpear el costado del barco para avisar a
los perseguidores, pero Sverri nos habría degollado al instante, así que
guardamos silencio y el extraño barco pasó de largo en la oscuridad, y al
alba había desaparecido.

Dichas amenazas son raras. Lobo no come lobo, y halcón no ataca a
halcón, así que los hombres del norte rara vez se saqueaban, aunque
algunos, desesperados, se arriesgaran a atacar a un paisano danés o
noruego. Tales piratas eran considerados marginados, nada, pero eran
temidos. Por lo general, los perseguían y mataban o esclavizaban a la
tripulación, pero, aun así, algunos hombres se arriesgaban a la marginación,
pues con solo capturar un barco rico como el Comerciante podían hacer una
fortuna que les proporcionaría posición, poder y aceptación. Pero esa noche
escapamos, y al día siguiente navegamos más y más al norte, y no tomamos
tierra aquella noche, ni muchas más que vendrían después. Entonces, una
mañana, vi una costa negra de acantilados terribles contra los que se



estrellaba el blanco mar, y pensé que habíamos llegado al final de nuestro
viaje, pero no buscamos tierra, sino que seguimos navegando, hacia el
oeste, y luego brevemente hacia el sur, hasta atracar en la bahía de una isla.

Al principio Finan creyó que era Irlanda, pero la gente que se acercó al
Comerciante en un pequeño bote de pieles no hablaba su idioma. Hay islas
por toda la costa norte de Gran Bretaña, y creo que aquélla era una de esas
islas. En esas islas viven salvajes, y Sverri no tomó tierra, pero a cambio de
unas míseras monedas los salvajes le proporcionaron huevos de gaviota,
pescado seco y carne de cabra. Y a la mañana siguiente remamos todo el día
contra un viento vigoroso, y supe que nos dirigíamos a las inmensidades y
el salvaje mar del oeste. Ragnar el Viejo me había advertido contra aquellos
mares, me había contado que había tierras al otro lado, pero la mayoría de
los hombres que las buscaban jamás regresaban. Aquellas tierras del oeste,
me había contado, estaban habitadas por las almas de los marineros
muertos. Eran lugares grises, envueltos en nieblas y azotados por las
tormentas, pero hacia allí nos dirigíamos y Sverri guiaba el timón con
expresión de felicidad en su rostro plano, y recordé esa misma felicidad. La
alegría que produce un buen barco y su pulso vital en el timón.

Viajamos durante dos semanas. Era una ruta de ballenas, y los
monstruos marinos se daban la vuelta para mirarnos o despedían agua, el
aire se volvió más frío y el cielo estaba perpetuamente encapotado, y noté
que la tripulación de Sverri se ponía nerviosa. Pensaban que nos habíamos
perdido, y yo pensaba igual, y me convencí de que mi vida iba a terminar en
el confín del mar, donde grandes remolinos arrastran a los barcos a sus
muertes. Las aves marinas nos rodeaban, sus gritos tristes en el frío blanco,
y las grandes ballenas se sumergían a nuestro lado, y remamos y remamos
hasta partirnos la espalda. Los mares eran grises y descomunales,
interminables y fríos, recubiertos de espuma blanca, y sólo disfrutamos de
un día de viento favorable en el que pudimos navegar a vela con los
inmensos y grises mares silbando bajo nuestro casco.

Y así llegamos a Horn, en la tierra de fuego que algunos hombres
llaman Thule. Las montañas humeaban y oímos historias de estanques
mágicos de agua caliente, aunque no vi ninguno. Y no sólo es una tierra de
fuego, sino también guarida del hielo. Había montañas de hielo, ríos de
hielo y estantes de hielo en el cielo. Unos bacalaos más largos que alto es
un hombre, comimos bien y Sverri estaba contento. Los hombres temían
enfrentarse al viaje que acabábamos de hacer, y lo habíamos logrado, y en



Thule aquel cargamento valía tres veces más de lo que hubiera recibido en
Dinamarca o en el reino de los francos, aunque tuvo que entregar parte de la
preciada carga como tributo al señor local. Pero vendió el resto de lingotes
y cargó huesos de ballena y colmillos y pieles de morsa y foca, y era
perfectamente consciente del dinero que sacaría si llevaba aquellas
mercancías a casa. Estaba de tan buen humor que hasta nos permitió bajar a
tierra, y bebimos vino de abedul amargo en una casa alargada que apestaba
a carne de ballena. Estábamos todos encadenados, no sólo con los grilletes
habituales, también al cuello, y Sverri había contratado a unos locales para
que nos vigilaran. Tres de aquellos centinelas iban armados con las largas y
pesadas lanzas que en Thule se usaban para cazar ballenas, y los otros
cuatro con cuchillos balleneros. Sverri estaba a salvo si ellos nos vigilaban,
y lo sabía, y por primera vez en todos los meses que pasé con él, se dignó a
hablar con nosotros. Se vanaglorió del viaje que habíamos hecho y hasta
alabó nuestra pericia con los remos.

—Vosotros dos me odiáis —dijo, mirando a Finan y luego a mí.
Yo no dije nada.
—El vino de abedul está bueno —dijo Finan—, gracias.
—El vino de abedul es pis de morsa —contestó Sverri. Después

eructó. Estaba borracho—. Vosotros dos me odiáis —comentó, divertido
por nuestro odio—. A vosotros dos os vigilo, y me odiáis. Los otros se
dejan azotar, pero vosotros dos me mataríais a la mínima oportunidad.
Tendría que mataros a los dos, ¿a que sí? Sacrificaros al mar —ninguno dijo
nada. Un leño de abedul crepitó en la hoguera y despidió chispas—. Pero
remáis bien —prosiguió Sverri—. Una vez liberé a un esclavo, lo liberé
porque me gustaba. Confiaba en él. Hasta le dejaba el timón de
Comerciante, pero intentó matarme. ¿Sabéis qué hice con él? Clavé su
asqueroso cadáver en la proa y dejé que se pudriera ahí. Y aprendí la
lección. Estáis aquí para remar. Nada más. Remáis, trabajáis y morís —se
quedó dormido poco después, como nosotros, y a la mañana siguiente
regresamos a bordo del Comerciante y, bajo una lluvia hiriente,
abandonamos aquella extraña tierra de hielo y llamas.

Nos costó mucho menos regresar al este porque llevábamos en popa un
viento propicio, y así pasamos otro invierno en Jutlandia. Pasábamos frío en
la cabaña para esclavos y escuchábamos a Sverri gruñir en la cama de su
mujer por la noche. Llegó la nieve, el hielo bloqueó el arroyo, y el año 880



me vio cumplir veintitrés años afrontando el futuro de morir con grilletes,
pues Sverri era un guardián listo e implacable.

Y entonces llegó el barco rojo.

* * *
No era realmente rojo. La mayoría de barcos están construidos de

roble, que se oscurece durante la vida del barco, pero aquél había sido
construido con pino, y cuando la luz de la mañana o del atardecer se
proyectaba suspendida a lo largo del borde del mar, parecía del color de la
sangre al coagular.

Era de un rojo pálido la primera vez que lo vimos. Eso fue en la tarde
del día que zarpamos, y el barco rojo era largo, bajo y esbelto. Se avecinaba
desde el horizonte oriental, llegaba hacia nosotros de lado, con su velamen
gris sucio, cruzado por los cabos que tensan la tela. Sverri vio la cabeza de
bestia en la proa, decidió que era un pirata y nos dirigimos hacia la orilla, en
aguas que él conocía bien. Eran aguas bajas, y el barco rojo vaciló en
seguirnos. Remamos hasta unos arroyos estrechos, asustando a las aves, y el
barco rojo se mantuvo a la vista, pero más allá de las dunas.

Luego cayó la noche, cambiamos el rumbo y dejamos que la marea
alta nos sacara al mar. Los hombres de Sverri nos azotaron para que
remáramos con todas nuestras fuerzas para escapar de la costa. Llegó el
alba fría y neblinosa, y cuando se levantó la niebla vimos que el barco rojo
había desaparecido.

Nos dirigíamos a Haithabu, a por el primer cargamento de la
temporada, pero en cuanto nos acercamos al puerto, Sverri volvió a ver el
barco rojo, viró en nuestra dirección y Sverri lo maldijo. Nosotros teníamos
el viento a favor, lo que nos permitía una fácil huida, pero aun así intentó
alcanzarnos. Usaba los remos y, como contaba por lo menos con veinte
bancos de remeros, era mucho más rápido que el Comerciante, pero no fue
capaz de vencer al viento y a la mañana siguiente volvíamos a estar solos en
el mar vacío. Sverri lo maldijo igualmente. Echó las varillas de runas, que
lo convencieron de abandonar la idea de Haithabu, así que cruzamos a
tierras de los esviones, donde cargamos de pieles de castor y lana pringada
de estiércol.



Intercambiamos ese cargamento por finas velas de cera enrollada.
Volvimos a comerciar con mineral de hierro, y así pasó la primavera y llegó
el verano sin ver al barco rojo. Lo habíamos olvidado. A Sverri le pareció
seguro visitar Haithabu, así que llevamos un cargamento de pieles de reno
al puerto, y allí se enteró de que el barco rojo no lo había olvidado. Regresó
a toda prisa a bordo, sin molestarse en subir la carga, y lo oí hablar con su
tripulación. El barco rojo, dijo, patrullaba las costas en busca del
Comerciante. Era danés, creía, y estaba tripulado por guerreros.

—¿Quiénes? —preguntó Hakka.
—Nadie lo sabe.
—¿Por qué?
—¿Cómo voy a saberlo? —gruñó Sverri, pero le preocupó lo

suficiente como para lanzar sus varillas de runas, y le informaron de que
debía abandonar Haithabu inmediatamente. Sverri tenía un enemigo y no
sabía quién era, así que llevó al Comerciante a un lugar cercano a su refugio
de invierno y allí descargó unos regalos. Sverri tenía un señor. Casi todos
los hombres tienen un señor que les ofrece protección, y este señor se
llamaba Hyring y poseía muchas tierras, y Sverri le pagaba plata todos los
inviernos a cambio de que lo protegiera a él y a su familia. Pero poco podía
hacer Hyring para proteger a Sverri en el mar, aunque debió de prometerle
descubrir quién mandaba el barco rojo y averiguar por qué aquel hombre
buscaba a Sverri. Mientras tanto, Sverri decidió irse bien lejos, así que nos
fuimos al mar del Norte e hicimos algo de dinero en la costa con los
arenques salados. Llegamos hasta Gran Bretaña por primera vez desde que
me hicieran esclavo. Tomamos tierra en un río de Anglia Oriental, y nunca
he sabido qué río era, y cargamos lana que llevamos al reino de los francos,
donde compramos un cargamento de lingotes de hierro. Era un cargamento
rico, pues el hierro franco es el mejor del mundo, y también compramos un
centenar de sus preciadas espadas. Sverri, como de costumbre, se cagó en
los francos por ser tan tozudos, pero lo cierto es que Sverri no era menos
tozudo que los francos, y aunque pagó bien por el hierro y las espadas,
sabía que obtendría grandes beneficios en las islas del norte.

Así que nos encaminamos al norte, el verano llegaba a su fin y los
gansos volaban al sur por encima de nosotros en grandes bandadas y, dos
días después de cargar el barco, vimos al barco rojo esperándonos frente a
la costa frisona. Hacía semanas que no lo veíamos y Sverri debió de confiar
en que Hyring se lo quitara de encima, pero estaba justo donde empieza mar



abierto, y esta vez contaba con la ventaja del viento. Así que Sverri nos hizo
virar hacia la orilla y sus hombres nos azotaron desesperados. Yo gruñía a
cada bogada, como si tirara del remo con todas mis fuerzas, pero lo cierto
es que intentaba frenar la fuerza de la pala para que el barco rojo pudiera
alcanzarnos. Lo veía claramente. Veía sus alas de remos alzándose y
sumergiéndose y el hueso blanco de agua partirse en su quilla. Era mucho
más largo que el Comerciante, y mucho más rápido, pero además también
desplazaba más agua, motivo por el que Sverri nos había hecho virar hacia
la costa de Frisia, que la mayoría de los patrones temen.

No está rodeada de rocas como muchas otras costas del norte. No hay
acantilados contra los que un buen barco pueda quedar hecho pedazos. Es
un laberinto de juncos, islas, arroyos y marismas. Kilómetro tras kilómetro
de peligrosos bajíos. Los pasos están marcados en esos bajíos con ramas
clavadas en el fango, y esas frágiles señales ofrecen salida de la maraña,
pero los frisones también son piratas. Les gusta señalar canales falsos que
sólo conducen a una marisma que, con la marea baja, dejará encallado el
barco, y entonces la gente, que vive en cabañas de fango en islas de fango,
aparecerá como ratas de agua para saquear y matar.

Aunque Sverri había comerciado aquí antes y, como todos los buenos
patrones, tenía recuerdos de aguas buenas y malas. El barco rojo nos estaba
alcanzando, pero a Sverri no le entró el pánico. Yo lo vigilaba mientras
remaba, y vi como miraba a derecha y a izquierda como un rayo para
decidir qué canal tomar; maniobraba con brío y girábamos por el canal
elegido. Buscaba los lugares menos profundos, los arroyos más enroscados,
y los dioses estaban con él, pues, aunque nuestros remos tocaban de vez en
cuando un banco, el Comerciante no se rascó el casco en ningún momento.
El barco rojo, como era más grande, y probablemente porque su patrón no
conocía la costa como Sverri, avanzaba con mucha más cautela, y
empezábamos a dejarlo atrás.

Comenzó a darnos caza de nuevo cuando llegamos a un tramo de mar
abierto, pero Sverri encontró otro canal en el extremo opuesto, y allí, por
primera vez, frenó el ritmo de los remos. Colocó a Hakka en la proa, que
tiraba una cuerda con un peso de plomo y cantaba la profundidad. Nos
metíamos en un laberinto de barro y agua, avanzando lentamente hacia el
norte y el este, y yo miré hacia el este y observé que, por fin, Sverri había
cometido un error. Una hilera de ramas señalaba el canal por el que
avanzábamos, pero un poco más lejos, detrás de un islote de fango lleno de



aves, unas ramas más grandes señalaban otro canal de mayor calado, que se
cruzaba con el nuestro y le permitiría al barco rojo cortarnos el camino. El
barco rojo vio la oportunidad y la aprovechó. Los remos sacudieron el agua,
iba a todo trapo, nos alcanzaba a toda velocidad, y entonces se quedó
encallado con una maraña de remos.

Sverri se partió de risa. Sabía que las ramas más grandes marcaban un
canal falso, y el barco rojo había caído en la trampa. Lo pude ver
claramente, un barco cargado de hombres armados, con cotas de malla,
daneses de espada y de lanza, guerreros, pero había encallado.

—¡Vuestras madres son cabras! —les gritó Sverri desde el otro lado
del barro, aunque dudo de que le oyeran en el barco encallado—. ¡Sois unos
cagarros! ¡A ver si aprendéis a guiar un barco, hijos de perra inútiles!

Salimos por otro canal, dejando atrás el barco rojo, y Hakka seguía en
la proa, midiendo la distancia del fondo constantemente. Gritaba para
informar de la profundidad. Aquel canal no estaba señalado, y teníamos que
ir peligrosamente despacio, pues Sverri no se atrevía a tomar tierra. Detrás
de nosotros, ya bien lejos, vi a la tripulación del barco rojo maniobrar para
liberarlo. Los guerreros se habían quitado las cotas y estaban en el agua,
tirando del largo casco, y al caer la noche lo vi liberarse y reemprender su
persecución, pero ya estábamos lejos, y la capa de oscuridad se tendía sobre
nosotros.

Pasamos aquella noche en una bahía bordeada de juncos. Sverri no iba
a tomar tierra. Había gente en la isla de al lado, y sus hogueras moteaban la
noche. No veíamos más luces, lo que probablemente indicaba que la isla era
el único asentamiento en millas, y noté que Sverri estaba preocupado
porque las hogueras atraerían al barco rojo, así que nos despertó a patadas
con las primeras luces del alba, recogimos el ancla y Sverri nos condujo al
norte por un pasaje marcado con ramas. El pasaje parecía enroscarse por la
costa de la isla hasta el mar abierto, donde las olas rompían blancas, y
ofrecía una vía de escape de la enmarañada costa. Hakka volvió a gritar la
profundidad mientras nos abríamos paso entre juncos y bancos de barro. El
arroyo era poco profundo, tan poco que las palas de los remos levantaban
barro constantemente, pero paso a paso seguimos las frágiles señales, y
entonces Hakka gritó que teníamos al barco rojo detrás.

Estaba mucho más atrás. Como Sverri temía, lo habían atraído las
hogueras del poblado, pero había acabado al sur de la isla, y entre el barco y
nosotros quedaba el misterio de bancos y arroyos. No podía dirigirse al



oeste a mar abierto, pues las olas rompían continuamente sobre una playa
medio hundida, así que o nos perseguía o intentaba encontrar otra vía por el
este, circundándonos.

Decidió seguirnos, y observamos mientras se abría paso por la costa
sur de la isla, en busca de un canal en la bahía donde habíamos anclado.
Nosotros seguimos avanzando lentamente hacia el norte, pero entonces, de
repente, oímos un dulce rascar bajo nuestra quilla y Comerciante dio una
sacudida suave y se detuvo ominosamente.

—¡Remad del revés! —aulló Sverri.
Remamos del revés, pero había encallado. El barco rojo estaba perdido

en la media luz y la tenue niebla que envolvía las islas. La marea estaba
baja. Eran las aguas estancadas entre la marea baja y la alta, y Sverri miró el
arroyo concentrado, rezando por ver la marea subir para que nos reflotara,
pero el agua estaba quieta y fría.

—¡Desembarcad! —gritó—. ¡Empujad!
Lo intentamos. O los otros lo intentaron, mientras Finan y yo

fingíamos empujar, pero el Comerciante había encallado bien. Se había
detenido muy lentamente, pero no se movía ni un centímetro, y Sverri, aún
sobre la plataforma del timón, ya veía a los isleños acercarse por los lechos
de juncos y, aún más preocupante, veía el barco rojo cruzar la ancha bahía
donde había anclado. Veía llegar la muerte.

—Vaciadlo —gritó.
Ésa fue una decisión difícil para Sverri, pero era mejor que la muerte,

así que lanzamos los lingotes por la borda. Finan y yo ya no podíamos
escaquearnos más, pues Sverri controlaba el avance y nos atizaba con un
palo, y así destruimos los beneficios de un año. Hasta las espadas fueron
por la borda, y el barco rojo no dejaba de acercarse y acercarse más,
cruzando el canal, y no estaba a más de medio kilómetro cuando los últimos
lingotes cayeron al agua y Comerciante dio un ligero tirón. La marea subía,
se enroscaba por los lingotes arrojados.

—¡Remad! —gritó Sverri. Los isleños nos observaban. No se habían
atrevido a acercarse por miedo a los soldados del barco rojo, y ahora
miraban mientras escapábamos hacia el norte. Luchamos contra la marea y
nuestros remos daban con barro tan a menudo como con agua, pero Sverri
nos gritó que remáramos con más fuerza. Se arriesgaba a volver a quedarse
encallado para escapar, pero los dioses estaban con él, pues salimos a toda
prisa del pasaje, Comerciante frenó al dar con las olas, y de repente



estábamos de nuevo en el mar y las olas rompían blancas contra nuestra
proa. Sverri izó la vela y navegamos hacia el norte, y el barco rojo pareció
quedarse varado en el mismo lugar donde nos habíamos quedado nosotros.
Encalló contra la pila de lingotes y, como su casco era más profundo que el
de Comerciante, le costó mucho tiempo escapar, y cuando nos liberamos
del canal, nos ocultaba un chaparrón que procedía del oeste y
desestabilizaba el barco al pasar.

Sverri besó su amuleto del martillo. Había perdido una fortuna, pero
era un hombre acaudalado y podía permitírselo. Aun así debía de seguir
siendo rico, y sabía que el barco rojo lo perseguía y que se quedaría en la
costa hasta que nos encontrara; así que, al caer la noche, bajó la vela y nos
ordenó que cogiéramos los remos.

Continuamos hacia el norte. El barco rojo seguía detrás de nosotros,
pero mucho más atrás, y los chaparrones nos iban ocultando, aunque
cuando llegó uno aún peor, Sverri bajó la vela, viró el barco hacia el oeste,
contra el viento, y sus hombres nos azotaron para remar. Hasta dos de sus
hombres tomaron los remos, para poder escapar por el horizonte oscuro
antes de que el barco rojo viera que habíamos cambiado de rumbo. Fue un
trabajo brutalmente duro. Chocábamos contra el viento y el mar, cada
palada consumía los músculos, hasta que pensé que iba a derrumbarme de
cansancio. Hasta entrada la noche no terminó el trabajo. Sverri ya no veía
las grandes olas silbando desde el oeste, así que nos permitió subir los
remos, poner los tapones, y desplomarnos como cadáveres mientras el
barco se mecía en la oscuridad y el mar revuelto.

El alba nos encontró solos. El viento y la lluvia azotaban desde el sur,
lo que significaba que no tendríamos que remar, sino que podríamos izar la
vela y dejar que el viento nos transportara por las aguas grises. Miré a popa,
buscando el barco rojo, pero no se veía por ninguna parte. Sólo había olas,
nubes y aguaceros que cruzaban nuestra estela, y las aves salvajes volando
como migajas blancas en el amargo vendaval. Comerciante se escoraba al
viento, tragando kilómetros de agua, Sverri se inclinó sobre el timón y
cantó para celebrar su huida del enemigo misterioso. Habría podido
echarme a llorar otra vez. No sabía de quién era el barco rojo, ni quién lo
comandaba, pero sabía que era enemigo de Sverri y que cualquier enemigo
de Sverri era mi amigo. Habíamos escapado.

Y así regresamos a Gran Bretaña. No era intención de Sverri pasar por
allí, y no tenía cargamento que vender, aunque llevaba monedas ocultas



para comprar nuevas mercancías, pero también habría que gastar aquellas
monedas en sobrevivir. Había escapado del barco rojo, pero sabía que si
regresaba a casa, lo encontraría otra vez merodeando por Jutlandia, y no
dudo de que buscaba un lugar distinto en el que pasar el invierno a salvo.
Eso suponía encontrar a un señor que le diera refugio mientras el
Comerciante descansaba en tierra, era limpiado, reparado y calafateado, y
ese señor pediría plata. Los remeros captamos retazos de conversación y
colegimos que Sverri pensaba recoger un último cargamento, llevarlo a
Dinamarca, venderlo y encontrar algún puerto en el que refugiarse y desde
ahí viajar por tierra a su hogar a recoger plata para la siguiente temporada.

Estábamos delante de la costa de Gran Bretaña. No reconocí el lugar.
Sabía que no era Anglia Oriental porque había colinas y acantilados.

—No hay nada que comprar aquí —se quejó Sverri.
—¿Lana? —sugirió Hakka.
—¿Qué precio pedirán a estas alturas? —exclamó Sverri molesto—.

Sólo obtendremos lo que no pudieron vender en primavera. Nada más que
porquería pringada de caca de oveja. Prefiero llevar carbón.

Nos refugiamos una noche en la desembocadura de un río, y unos
jinetes armados se acercaron hasta la orilla para observarnos, pero no se
acercaron con alguna de las embarcaciones de pesca que había en la playa,
lo que sugería que, si los dejábamos en paz, no nos molestarían. En cuanto
cayó la noche, otro barco comerciante llegó al río y ancló junto a nosotros,
y el patrón danés empleó una pequeña embarcación para acercarse a
nosotros. El y Sverri se acuclillaron en el espacio tras la plataforma del
timón e intercambiaron noticias. No oímos nada. Sólo vimos a los dos
hombres bebiendo cerveza y hablando. El extraño se marchó antes de que la
oscuridad ocultara su barco, y Sverri parecía complacido con la
conversación, pues por la mañana le gritó las gracias al otro barco y nos
ordenó que levásemos el ancla y cogiéramos los remos. No había viento, el
mar estaba calmado, y remamos hacia el norte siguiendo la orilla. Miré a
tierra y vi humo que salía de los poblados, y pensé que allí estaba la
libertad.

Soñaba con la libertad, pero no creía que fuera posible. Pensaba que
moriría junto a un remo, como muchos otros habían muerto bajo el yugo de
Sverri. De los once remeros que había a bordo cuando fui entregado a
Sverri, sólo cuatro seguían vivos, entre los que se contaba Finan. Ahora
teníamos catorce remeros, pues Sverri había reemplazado a los muertos y,



desde que el barco rojo había aparecido para torturarlo, compró más
esclavos para los remos. Algunos de los patrones usaban hombres libres a
los remos, pues estaban convencidos de que trabajaban más a gusto, pero
estos hombres esperaban compartir la plata del patrón, y Sverri era un
miserable.

Más tarde, aquella mañana, llegamos a la desembocadura de un río,
miré en la orilla sur y vi un faro esperando ser encendido para avisar a las
gentes en tierra que se acercaba un asalto, y reconocí el faro. Era como
otros cientos de faros, pero ése lo tenía grabado, sabía que dominaba las
ruinas del fuerte romano donde había empezado mi esclavitud. Habíamos
regresado al río Tine.

—¡Esclavos! —nos anunció Sverri—. Eso vamos a comprar, esclavos,
como vosotros, cabrones. Sólo que no son como vosotros, porque son
mujeres y niños. Escoceses. ¿Hay alguno aquí que hable su mierda de
idioma? —Ninguno contestó. Tampoco hacía falta que nadie hablara
escocés, pues Sverri poseía látigos que hablaban bien claro.

No le gustaba llevar esclavos como cargamento porque había que
vigilarlos constantemente y darles de comer, pero el otro comerciante le
había dicho que había mujeres y niños recién capturados en uno de los
interminables asaltos entre Northumbria y Escocia, y esos esclavos ofrecían
las mejores perspectivas de beneficios. Si alguna de las mujeres o los niños
eran bonitos, podía venderlos a buen precio en los mercados de esclavos de
Jutlandia, y Sverri necesitaba hacer un buen trato, así que remamos Tine
arriba con la marea alta. Nos dirigíamos a Gyruum, y Sverri esperó hasta
que el agua alcanzó la señal que indicaba los restos de la marea alta, y subió
el Comerciante a. la arena. No lo hacía a menudo, pero quería que
rascáramos el casco antes de regresar a Dinamarca, y era más fácil cargar
un barco de personas en la arena, así que lo subimos a la playa y vimos que
los corrales de esclavos habían sido reconstruidos y que el monasterio en
ruinas volvía a tener techo de paja. Todo seguía igual.

Sverri nos obligó a llevar cadenas al cuello unidas entre sí, para no
poder escaparnos y, mientras él cruzaba la salina y subía hasta el
monasterio, nosotros rascábamos el casco con piedras. Finan cantaba en
irlandés mientras trabajaba, pero a veces me dedicaba una sonrisa torcida.

—Arranca el calafateado, Osbert —me sugirió.
—¿Para que nos hundamos?
—Sí, pero Sverri se ahogará con nosotros.



—Que viva, así podremos matarlo —contesté.
—Y lo mataremos —repuso Finan.
—¿No abandonas la esperanza jamás, eh?
—Lo he soñado —contestó Finan—. Lo he soñado tres veces desde

que apareció el barco rojo.
—Pero el barco rojo ya no está —repuse.
—Vamos a matarlo. Te lo prometo. Bailaré sobre sus tripas, lo juro.
La marea había subido al máximo a mediodía, así que el resto de la

tarde bajó, hasta que Comerciante quedó varado varios metros por encima
de las olas, y no pudimos volver a reflotarlo hasta entrada la noche. Sverri
siempre se sentía incómodo cuando el barco estaba en la orilla, y querría
cargar aquel mismo día y zarpar con la marea nocturna. Tenía el ancla lista
para que, por la noche, empujáramos desde la playa y atracáramos en el
centro del río, de modo que estuviéramos listos para partir con la primera
luz.

Compró treinta y tres esclavos. Los más jóvenes tenían cinco o seis
años, los mayores quizá diecisiete o dieciocho, y eran todos mujeres y
niños, ni un hombre entre ellos. Habíamos terminado de limpiar el casco y
estábamos acuclillados en la playa cuando llegaron, miramos a las mujeres
con ojos hambrientos. Las esclavas lloraban, así que era difícil saber si
alguna era guapa. Lloraban porque eran esclavas, porque habían sido
robadas de sus tierras, porque temían el mar y porque nos temían a
nosotros. Una docena de hombres armados cabalgaban tras ellos. No
reconocí a ninguno. Sverri conducía la fila de encadenados, examinando los
dientes de los niños y apartando los vestidos de las mujeres para
examinarles los pechos.

—La pelirroja alcanzará un buen precio —le gritó uno de los hombres
armados a Sverri.

—Todos lo alcanzarán.
—Me la follé anoche —prosiguió el hombre—, así que igual te la

llevas preñada. Qué cabrón, vas a pillar dos esclavos por el precio de uno.
Los esclavos estaban ya encadenados, y habían obligado a Sverri a

pagar por los grilletes y las cadenas, así como a comprar comida y cerveza
para mantener vivos a los treinta y tres escoceses en su viaje a Jutlandia.
Teníamos que ir a por esas provisiones al monasterio; Sverri nos condujo
por las salinas, cruzamos un arroyo y dejamos atrás la cruz de piedra caída,
donde un carro y seis hombres montados esperaban. El carro contenía



barriles de cerveza, cubas de arenques en salmuera y anguilas ahumadas, y
un saco de manzanas. Sverri mordió una manzana, puso mala cara y
escupió el bocado.

—Están comidas de gusanos —se quejó, nos echó los restos a
nosotros, y yo conseguí cogerla en el aire a pesar de que todos levantaban la
mano. La partí en dos y le di un pedazo a Finan—. Se pelean por manzanas
agusanadas —se burló Sverri, y dejó caer una bolsa de monedas en el
carromato—. Arrodillaos, cabrones —nos gritó mientras el séptimo jinete
se acercaba al carromato.

Nos arrodillamos en deferencia al recién llegado.
—Tenemos que comprobar las monedas —dijo el recién llegado;

reconocí la voz y levanté la cabeza. Era Sven el Tuerto.
Y él me miró a mí.
Agaché la mirada y mordí la manzana.
—Denarios francos —contestó Sverri orgulloso, ofreciéndole algunas

de las monedas a Sven.
Sven no las cogió. Estaba mirándome.
—¿Quién es ése? —quiso saber.
Sverri me miró.
—Osbert —dijo. Seleccionó algunas de las monedas—. Esto son

peniques de Alfredo —dijo tendiéndoselos a Sven.
—¿Osbert? —preguntó Sven. Seguía mirándome. No me parecía a

Uhtred de Bebbanburg. Tenía nuevas cicatrices en el rostro, la nariz rota, el
pelo sin peinar era una enorme maraña, la barba me crecía salvaje y tenía la
piel tan oscura como la madera en vinagre, pero aun así siguió mirándome
—. Ven aquí, Osbert —me dijo.

Yo no podía ir muy lejos, porque la cadena del cuello me mantenía
cerca del resto de remeros, pero me puse en pie, me arrastré y me arrodillé
de nuevo, porque yo era un esclavo y él un señor.

—Mírame —rugió.
Obedecí, mirándole al único ojo, y vi que iba vestido con fina malla,

con fina capa y montado en fina bestia. Provoqué un temblor en mi mejilla
derecha y babeé como si estuviera medio loco, sonreí como si me alegrara
de verle y sacudí la cabeza convulsivamente, y debió de decidir que no era
más que otro esclavo medio loco y acabado, y me despidió mientras tomaba
las monedas de Sverri. Discutieron, pero al final suficientes monedas fueron



aceptadas como buena plata y se nos ordenó a los remeros que cargáramos
los barriles y las cubas al barco.

Sverri me atizó en los hombros mientras caminábamos.
—¿Qué hacías?
—¿Hacer, amo?
—Temblando como un imbécil. Babeando.
—Creo que me estoy poniendo enfermo, amo.
—¿Conoces a ese hombre?
—No, señor.
Sverri sospechaba de mí, pero no podía saber nada, y al final me dejó

en paz mientras subíamos los barriles al Comerciante, aún varado en la
playa. Pero ni temblé ni babeé mientras cargábamos las provisiones, y
Sverri sabía que algo no cuadraba; estuvo pensando un rato y me volvió a
atizar cuando ató cabos.

—¿Tú viniste de aquí, no?
—¿Sí, señor?
Volvió a pegarme, con más fuerza, y los demás esclavos observaban.

Reconocían un animal herido cuando lo tenían delante, y sólo Finan sentía
simpatía por mí, pero no podía hacer nada.

—Procedes de aquí —dijo Sverri—. ¿Cómo he podido olvidarlo? Aquí
es donde te entregaron a mí —señaló hacia Sven, que estaba al otro lado de
la salina, junto a la colina coronada de ruinas—. ¿Qué tiene que ver contigo
Sven el Tuerto?

—Nada —contesté—. Nunca lo había visto antes.
—Cagarro mentiroso —escupió. Tenía instinto de mercader para los

beneficios, así que ordenó que me soltaran del resto de remeros, aunque se
aseguró de que los grilletes de mis tobillos estaban firmes, y que seguía
llevando la cadena al cuello. Sverri la cogió por un extremo, con la
intención de devolverme al monasterio, pero no llegamos más allá de la
orilla de guijarros porque Sven también había estado pensándoselo mejor.
Mi rostro lo perseguía en sueños, y en el rostro idiota y retorcido de Osbert
había visto sus pesadillas, y ahora galopaba hacia nosotros, seguido de seis
jinetes.

—Arrodíllate —me ordenó Sverri.
Me arrodillé.
El caballo de Sven frenó en la orilla de guijarros.



—Mírame —me ordenó una segunda vez, y la baba me cayó por la
comisura del labio en la barba. Me retorcí, y Sverri me dejó nuevo de un
golpe—. ¿Quién es? —quiso saber Sven.

—Me dijo que se llamaba Osbert, señor —contestó Sverri.
—¿Te lo dijo él?
—Me lo entregaron aquí, señor, en este lugar —repuso Sverri—, y me

dijo que se llamaba Osbert.
Sven sonrió entonces. Desmontó y caminó hacia mí, levantándome la

barbilla para mirarme a la cara.
—¿Te lo entregaron aquí? —le preguntó a Sverri.
—El rey Guthred me lo entregó, señor.
Sven me reconoció entonces y su rostro tuerto se contorsionó en una

mezcla de triunfo y odio. Me atizó en la cabeza, tan fuerte que perdí el
conocimiento por un instante y caí de lado.

—¡Uhtred! —proclamó triunfante—. ¡Eres Uhtred!
—¡Señor! —Sverri estaba delante de mí, protegiéndome. No porque

me tuviera aprecio, sino porque estropeaba su mercancía.
—Es mío —le dijo Sven, y su espada susurró al salir de la vaina.
—Es mío porque yo lo vendo y vuestro si vos lo compráis —contestó

Sverri humilde pero firmemente.
—Para llevármelo —repuso Sven— estoy dispuesto a matarte, Sverri,

a ti y a todos tus hombres. Así que el precio de este hombre es tu vida.
Sverri supo entonces que había sido derrotado. Hizo una reverencia,

me soltó la cadena del cuello y se apartó; entonces cogí la cadena del
cuello, azoté el aire con el otro extremo, provocando que Sven tuviera que
apartarse, y eché a correr. Los grilletes de los tobillos me hacían cojear, así
que no tuve más remedio que meterme en el río. Tropecé en el suave oleaje
y me di la vuelta, listo para usar la cadena como arma, y supe que estaba
muerto porque los jinetes de Sven venían a por mí, así que me adentré más
en el agua. Era mejor ahogarse, pensé, que sufrir las torturas de Sven.

Entonces los jinetes se detuvieron. Sven llegó más cerca pero también
él frenó el caballo. Yo estaba metido en el río hasta el pecho, con la cadena
en una mano, incómoda, listo para zambullirme de espaldas a una negra
muerte en el río, cuando también Sven retrocedió. Dio otro paso atrás, se
dio la vuelta y corrió a por su caballo. Había miedo en su rostro, y yo me
arriesgué a volverme para ver qué era lo que tanto lo había asustado.



Y allí, llegando desde el mar, empujado por dos filas gemelas de remos
y la suave marea alta, estaba el barco rojo.



Capítulo VI 

El barco rojo estaba cerca y avanzaba a toda prisa. La proa llegaba
coronada por una cabeza de dragón con colmillos negros y repleta de
hombres armados con malla y cascos. Lo acompañaba un gran estrépito: las
paladas de los remos en el agua, los gritos de sus guerreros y el bullir del
agua blanca alrededor del enorme pecho rojo que era la alta proa. Tuve que
echarme a un lado para evitarla, pues no aminoró el paso al acercarse a la
playa, sino que siguió adelante, los remos rascaron en la playa con un tronar
de guijarros desperdigados. Tenía el casco oscuro justo encima, un remo me
atizó en la espalda, me lanzó hacia las olas, y cuando conseguí ponerme en
pie a trompicones vi que el barco se había detenido con un golpe seco y una
docena de hombres vestidos con malla saltaban a tierra con lanzas, espadas,
hachas y escudos. Los primeros guerreros en tierra aullaron desafiantes
mientras los remeros dejaban caer los remos, empuñaban armas y les
seguían. Aquél no era ningún barco mercante, sino una embarcación
vikinga llegada para matar.

Sven se dio a la fuga. Subió como pudo en la silla de montar y marchó
al galope por el prado mientras sus seis hombres, mucho más valientes, se
lanzaron a caballo contra los vikingos, pero las bestias perecieron bajo las
hachas entre gritos y los jinetes desmontados acabaron hechos picadillo
sobre la playa; la sangre corrió hasta las pequeñas olas junto a mí, que
estaba boquiabierto y sin poder creerme lo que veían mis ojos. Sverri estaba
de rodillas, con las manos bien a la vista para mostrar que no llevaba armas.

El patrón del barco rojo, glorioso con un casco empenachado con alas
de águila, condujo a sus hombres hasta el prado y de allí a los edificios del
monasterio. Dejó media docena de guerreros en la playa, y uno de ellos era
un hombre descomunal, alto como un árbol y ancho como un tonel, que
llevaba un hacha de guerra enorme manchada de sangre. Se quitó el casco y
me sonrió. Dijo algo, pero no lo oí. Sólo miraba sin podérmelo creer, y él
aún sonrió más.

Era Steapa.
Steapa Snotor. Steapa el Listo, significaba el nombre, y se trataba de

una broma, pues no era el más espabilado de los hombres, pero era un gran



guerrero que antaño fuera mi enemigo y después se convirtió en mi amigo.
Ahora me sonreía desde la orilla y yo era incapaz de comprender qué hacía
un guerrero sajón viajando en un barco vikingo. Y entonces me eché a
llorar. Lloré porque era libre, y porque el rostro ancho, torvo y marcado de
cicatrices de Steapa era la cosa más hermosa que había visto desde la última
vez que estuve en aquella playa.

Salí a grandes zancadas del agua y lo abracé, y él me dio palmaditas en
la espalda incómodo, y no podía parar de sonreír porque estaba contento.

—¿Eso os han hecho? —preguntó señalando mis grilletes de los pies.
—Los he llevado durante más de dos años —contesté.
—Separad las piernas, señor —contestó.
—¿Señor? —Sverri acababa de oír a Steapa y comprendió esa única

palabra sajona. Se puso en pie y se acercó vacilante hacia nosotros—. ¿Eso
os ha llamado? —me preguntó—. ¿Señor? —Me limité a quedarme
mirándolo, y volvió a hincarse de hinojos—. ¿Quién sois vos? —preguntó
asustado.

—¿Queréis que lo mate? —gruñó Steapa.
—Aún no —contesté.
—Os he mantenido con vida —dijo Sverri—. Os he alimentado.
Le señalé con un dedo.
—Cállate —le dije, y se calló.
—Separad las piernas, señor —me repitió Steapa—. Tensadme esa

cadena.
Hice lo que me indicaba.
—Ten cuidado —le dije.
—¡Ten cuidado! —se burló, después levantó el hacha, y la pesada hoja

silbó justo al lado de mi ingle, se estampó contra la cadena y los tobillos se
me torcieron hacia dentro del golpe brutal, así que me tambaleé—. Estaos
quieto —me ordenó Steapa, volvió a atizarle y esta vez la cadena se rompió
—. Ya podéis caminar, señor —dijo Steapa, y podía, aunque aún me
colgaban las cadenas de los tobillos.

Me acerqué a los muertos y elegí dos espadas.
—Libera a ese hombre —le dije a Steapa señalando a Finan, y Steapa

siguió triturando cadenas y Finan llegó corriendo hasta mí, con una sonrisa
de oreja a oreja, y los dos nos miramos, con los ojos encharcados por la
alegría, y le tendí una espada.



Miró la espada por un instante, como si no creyera lo que veía, después
la empuñó y aulló como un lobo en la noche. Luego me rodeó con sus
brazos. Lloraba.

—Eres libre —le dije.
—Vuelvo a ser un guerrero —me dijo él—. ¡Soy Finan el Ágil!
—Y yo soy Uhtred —le dije, usando ese nombre por primera vez

desde que abandonara años atrás esta misma playa—, y soy señor de
Bebbanburg —me volví hacia Sverri, y la ira empezaba a bullir—. Soy el
señor Uhtred —le dije—, el hombre que mató a Ubba Lothbrokson junto al
mar y envió a Svein, el del Caballo Blanco, al banquete de los muertos. Soy
Uhtred —ya estaba totalmente enfurecido. Acosé a Sverri y le levanté la
cara con la punta de la espada—. Soy Uhtred —le dije—, y me vas a llamar
señor.

—Sí, señor —repuso.
—Y éste es Finan de Irlanda —le dije—, y le vas a llamar señor.
Sverri miró a Finan, pero fue incapaz de sostenerle la mirada, y agachó

los ojos.
—Señor —le dijo a Finan.
Quería cepillármelo allí mismo, pero tenía la impresión de que la

utilidad de Sverri en este mundo aún no se había agotado por completo, así
que me contenté con cogerle el cuchillo a Steapa, abrirle la túnica a Sverri y
desnudar su hombro. Estaba temblando, esperaba que le rebanara el
pescuezo, pero me limité a grabarle una S en la carne, y después le
restregué arena por encima.

—Bueno, esclavo, dime —le pregunté—, ¿cómo me quito estos
grilletes? —me señalé las cadenas con el cuchillo.

—Necesito herramientas de herrero, señor —contestó Sverri.
—Si quieres seguir vivo, Sverri, reza porque las encontremos.
Tenía que haber herramientas en el monasterio en ruinas, pues allí

encadenaban los hombres de Kjartan a los esclavos, así que Steapa envió a
dos hombres a investigar cómo liberarnos de las cadenas, y Finan se
entretuvo despiezando a Hakka porque no le dejé que matara a Sverri. Los
esclavos escoceses observaban maravillados cómo la sangre se
arremolinaba en el mar junto al Comerciante. Finan bailó de alegría y cantó
una de sus canciones salvajes; después se despachó al resto de la tripulación
de Sverri.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté a Steapa.



—Fui enviado, señor —respondió orgullosamente.
—¿Enviado? ¿Quién te envió?
—Pues el rey, por supuesto —repuso.
—¿Te ha enviado Guthred?
—¿Guthred? —preguntó Steapa, confundido por el nombre, después

sacudió la cabeza—. No, señor. Fue el rey Alfredo.
—¿Alfredo te ha enviado? —le pregunté; después me quedé con la

boca abierta—. ¿Alfredo?
—Alfredo nos ha enviado —me confirmó.
—Pero estos hombres son daneses —y señalé a la tripulación que se

había quedado en la playa con Steapa.
—Algunos son daneses —contestó Steapa—, pero la mayoría somos

de Wessex. Nos ha enviado Alfredo.
—¿Alfredo os ha enviado? —volví a preguntar, y sabía que sonaba

como un imbécil tarado, pero es que no me podía creer lo que estaba
oyendo—. ¿Alfredo ha enviado daneses?

—Una docena, señor —dijo Steapa—, pero sólo están aquí porque lo
siguen a él —señaló al patrón del barco, con su casco alado, que regresaba a
grandes zancadas a la playa—. Es el rehén —me contó Steapa como si eso
lo explicara todo—, y Alfredo me ha enviado para asegurarse de que
mantendrá su palabra. Yo lo vigilo.

¿El rehén? Entonces recordé de quién era el emblema de las alas de
águila, y avancé a trompicones hasta el patrón, impedido por las cadenas de
los tobillos, y el guerrero que se acercaba se quitó el casco alado y apenas
pude verle la cara por las lágrimas. Pero fui capaz de gritar su nombre.

—¡Ragnar! —grité—. ¡Ragnar!
Se reía cuando llegó hasta mí. Me abrazó, me dio una vuelta, me

abrazó una segunda vez y luego me apartó de un empujón.
—Apestas —me dijo—, eres el cabrón más feo, peludo y apestoso que

he visto jamás. Tendría que arrojarte a los cangrejos, pero ¿cómo van a
querer los cangrejos algo tan asqueroso?

Reía y lloraba.
—¿Te ha enviado Alfredo?
—Sí que me envió, sí, pero no habría venido de haber sabido que te

habías convertido en un cagarro asqueroso —contestó. Me sonrió con ganas
y me recordó a su padre, todo su buen humor y su fuerza. Volvió a
abrazarme—. Me alegro de verte, Uhtred Ragnarson —contestó.



Los hombres de Ragnar habían hecho huir al resto de tropas de Sven.
Sven mismo había huido a caballo, en dirección a Dunholm. Quemamos los
corrales de esclavos, los liberamos, y aquella noche, a la luz de las vallas de
juncos, me liberaron por fin de los grilletes. Durante los siguientes días
levantaba los pies a una altura ridícula, porque me había acostumbrado a las
cadenas de hierro.

Me lavé. Una esclava escocesa pelirroja me cortó el pelo, observada
por Finan.

—Se llama Ethne —me dijo. Hablaba su lengua, o por lo menos se
entendían, aunque a mí me pareció que por el modo en que se miraban los
distintos idiomas no iban a ser un obstáculo. Ethne había encontrado a dos
de los hombres que la habían violado entre los muertos de Sven, y cogió la
espada prestada a Finan para mutilar los cuerpos, operación que Finan
contempló orgulloso. Ahora empleaba unas tijeras de esquilar para cortarme
el pelo y recortarme la barba, y después me puse un jubón de cuero,
pantalones limpios y zapatos como era debido. Y luego comimos en el
monasterio en ruinas, y yo me senté con Ragnar a escuchar el relato de mi
rescate.

—Llevamos siguiéndoos todo el verano —me contó Ragnar.
—Os vimos.
—Imposible no vernos, no con ese casco. Menudo espanto de barco.

Odio los cascos de pino. Se llama el Dragón de fuego, pero yo lo llamo
Aliento de gusano. Me llevó un mes ponerlo a punto para zarpar. Pertenecía
a uno de los muertos de Ethandun, y estaba pudriéndose en el Temes
cuando nos lo dio Alfredo.

—¿Y por qué haría una cosa así Alfredo?
—Porque dice que le devolviste el trono en Ethandun —contestó

Ragnar y sonrió maliciosamente—. Alfredo exageraba —prosiguió—, estoy
convencido. Supongo que darías cuatro tumbos armando jaleo, pero
conseguiste engañarlo.

—Bastante hice —respondí en voz baja, recordando la larga colina
verde—. Pero pensaba que Alfredo no se había dado cuenta.

—Sí se dio, sí —contestó Ragnar—, pero no lo hizo sólo por ti. Se
llevó de camino un convento.

—¿Se llevó qué?
—Se consiguió un convento nuevo. Dios sabe para qué lo querrá. Yo te

habría cambiado por una casa de putas, pero Alfredo consiguió un convento



y parecía bastante satisfecho con el trueque.
Y ahí fue donde me enteré de la historia. No la escuché entera aquella

noche, pero más tarde la recompuse y la voy a contar aquí. Todo empezó
con Hild.

Guthred mantuvo su última promesa y la trató honorablemente. Le
entregó mi espada y mi casco, dejó que guardara mi cota de malla y mis
brazaletes, y le pidió que fuera la compañera de su nueva esposa, la reina
Osburh, la sobrina sajona del rey destronado en Eoferwic. Pero Hild se
culpaba de mi traición. Decidió que había ofendido a su dios por resistirse a
regresar al convento, así que le suplicó a Guthred que la dejara volver a
Wessex para reunirse con su orden. El quería que se quedara en
Northumbria, pero ella le rogó y le dijo que Dios y san Cutberto se lo
exigían, y Guthred siempre era receptivo a las peticiones de Cutberto. Así
que le permitió acompañar a unos mensajeros que estaba enviando a
Alfredo, y así Hild regresó a Wessex, y una vez allí fue en busca de Steapa,
que siempre la había apreciado mucho.

—Me llevó a Fifhidan —me contó Steapa aquella noche cuando las
vallas ardían bajo los muros en ruinas del monasterio de Gyruum.

—¿A Fifhidan?
—Y desenterramos vuestro tesoro —prosiguió Steapa—. Hild me

enseñó dónde estaba y yo lo desenterré. Después se lo llevamos a Alfredo.
Entero. Lo volcamos sobre el suelo y él se lo quedó mirando.

El tesoro era el arma de Hild. Le contó a Alfredo la historia de Guthred
y cómo me había traicionado, y le prometió que si enviaba hombres a
buscarme, ella usaría todo aquel oro y aquella plata en el suelo de su salón
para construir una casa de Dios en la que ella se arrepentiría de sus pecados
y vivaría el resto de su vida como esposa de Cristo. Se pondría los grilletes
de la Iglesia para romper mis cadenas de hierro.

—¿Se ha vuelto a meter monja? —le pregunté.
—Dijo que era lo que quería —contestó Steapa—. Dijo que Dios lo

quería. Y Alfredo aceptó. Le dijo que sí.
—¿Así que Alfredo te liberó? —le pregunté a Ragnar.
—Espero que lo haga —contestó Ragnar— cuando te lleve de vuelta.

Aún soy rehén, pero Alfredo me dijo que podía ir a buscarte si le prometía
que regresaría. Y nos van a soltar a todos muy pronto. Guthrum no está
dando guerra. Rey Æthelstan, se llama ahora.

—¿Está en Anglia Oriental?



—Allí está —confirmó Ragnar—, construyendo iglesias y
monasterios.

—¿Así que se ha vuelto cristiano de verdad?
—El muy pringado es tan meapilas como Alfredo —respondió Ragnar

sombrío—. Guthrum siempre ha sido un capullo crédulo. Pero Alfredo me
hizo llamar. Me dijo que te buscara. Me permitió llevarme a los hombres
que me servían en el exilio y Steapa buscó al resto de la tripulación. Son
sajones, claro, pero reman bastante bien, los cabrones.

—Steapa me contó que venía contigo para vigilarte —le dije.
—¡Steapa! —Ragnar miró al otro lado de la hoguera que habíamos

encendido en la nave del monasterio en ruinas—, lamentable pedazo de
cagarro de armiño, ¿tú has dicho que estabas aquí para vigilarme?

—Pero así es, señor —contestó Steapa.
—Eres un pedazo de mierda. Pero peleas bien —Ragnar sonrió y

volvió a mirarme—. Y yo estoy aquí para llevarte de vuelta a Alfredo.
Me quedé mirando el fuego, donde las tiras de juncos emitían una

brillante luz roja.
—Thyra está en Dunholm —le dije—, y Kjartan sigue vivo.
—Y voy a ir a Dunholm en cuanto Alfredo me libere —contestó

Ragnar—, pero primero tengo que llevarte a Wessex. Lo he jurado. He
jurado que no vendría a romper la paz de Northumbria, sólo a recogerte. Y
Alfredo se ha quedado con Brida, por supuesto —Brida era su mujer.

—¿Se la ha quedado?
—De rehén para que vuelva, supongo. Pero la soltará, y yo reuniré

dinero y hombres y borraré Dunholm de la faz de la tierra.
—¿No tienes dinero?
—No suficiente.
Así que le hablé del hogar de Sverri en Jutlandia y del dinero que allí

había, o que creíamos que había, y Ragnar pensó en ello, y yo pensé en
Alfredo.

Yo no le gustaba a Alfredo. No le había gustado nunca. En ocasiones
hasta me odiaba, pero le había hecho un buen servicio. Le había hecho un
servicio magnífico, y había sido menos que generoso en su recompensa.
Cinco pellejos, me había dado, mientras que yo había puesto en sus manos
un reino. Con todo, ahora le debía mi libertad, y no comprendía por qué lo
había hecho. Aparte, por supuesto, de porque Hild le había dado otra casa
de oración, y eso le debió de encantar, así como su arrepentimiento, y



ambas cosas parecían tener cierto sentido. Con todo, me había rescatado, se
había molestado en sacarme de la esclavitud, y decidí que después de todo
era generoso. Pero también sabía que tendría que pagar un precio. Alfredo
querría más que el alma de Hild y un convento nuevo. Me querría a mí.

—Confiaba en no tener que volver a ver Wessex nunca —le dije.
—Bueno, pues vas a volverlo a ver —contestó Ragnar—, porque he

jurado que te iba a llevar. Además, no podemos quedarnos aquí.
—No —coincidí.
—Kjartan tendrá cien hombres aquí por la mañana.
—Doscientos —contesté.
—Así que tenemos que marcharnos —dijo. Después me miró

nostálgico—. ¿Y dices que hay un tesoro en Jutlandia?
—Un gran tesoro —respondió Finan.
—Creemos que está enterrado en una cabaña de juncos —añadí—,

guardado por una mujer y tres niños.
Ragnar miró por la puerta, donde unos destellos de hogueras se veían

entre las casuchas construidas junto al fuerte romano.
—No puedo ir a Jutlandia —contestó en voz baja—. He jurado que te

devolvería en cuanto te encontrara.
—Bueno, puede ir otro —le sugerí—. Ahora tienes dos barcos y Sverri

revelará dónde está su tesoro si se le asusta lo suficiente.
Así que a la mañana siguiente Ragnar ordenó a sus doce daneses que

se llevaran el Comerciante. Entregó el mando de la nave a Rollo, su mejor
timonel; Finan suplicó ir con ellos, y la escocesa, Ethne, se marchó con
Finan, que ahora vestía malla y casco, y llevaba una espada larga abrochada
a la cintura. Sverri estaba encadenado a uno de los remos del Comerciante,
y al partir vi a Finan azotándolo con el látigo que durante tantos meses
había desollado nuestras espaldas.

El Comerciante se marchó, cruzamos el río con los esclavos y los
soltamos en la orilla norte. Estaban asustados y no sabían qué hacer, así que
les dimos un puñado de las monedas que sacamos de la caja de Sverri y les
dijimos que siguieran caminando con el mar siempre a la derecha y que,
con un poco de suerte, llegarían a casa. Probablemente serían capturados
por la guarnición de Bebbanburg, y vueltos a vender, pero poco más
podíamos hacer. Los dejamos, apartamos el barco rojo de la orilla y
regresamos al mar.



Detrás de nosotros, donde los restos de nuestras hogueras humeaban en
la colina de Gyruum, aparecieron jinetes con malla y cascos. Formaron una
fila en la cima, y una columna galopó por las salinas hasta la orilla de
guijarros, pero habían llegado muy tarde. La marea baja nos conducía a mar
abierto, miré atrás y vi a los hombres de Kjartan. Supe que volvería a
verlos, y el Dragón de Fuego dobló el recodo del río, los remos mordieron
el agua y el sol deslumbró como puntas de lanza afiladas en las pequeñas
olas, un águila nos sobrevoló y yo levanté los ojos al viento y lloré.

Lágrimas de alegría pura.

* * *
Nos llevó tres semanas alcanzar Lundene, donde pagamos plata a los

daneses en concepto de peaje por remar río arriba, y después un par de días
más hasta Readingum, donde varamos el Dragón de Fuego con el dinero de
Sverri. Era otoño en Wessex, una época de nieblas y tierras en barbecho.
Los halcones peregrinos habían regresado de dondequiera que fueran en los
meses de verano, y las hojas de roble se volvían de un bronce templado por
el viento.

Cabalgamos hasta Wintanceaster, pues allí nos contaron que tenía
Alfredo la corte, pero el día que llegamos había partido hacia una de sus
propiedades y no se le esperaba aquella noche; así que, cuando el sol se
puso por entre los andamios de la gran iglesia que Alfredo estaba
construyendo, dejé a Ragnar en la taberna Las Dos Grullas y caminé hasta
la puerta norte de la ciudad. Tuve que pedir indicación y me señalaron un
callejón largo lleno de surcos embarrados. En el callejón, bordeado a un
lado por la empalizada de la ciudad y al otro por un muro de madera en el
que había una puerta baja señalada con una cruz, hozaban dos cerdos. Una
veintena de pedigüeños se arremolinaba en el barro y el estiércol fuera de la
puerta. Iban en harapos. Algunos habían perdido brazos o piernas, y
muchos estaban cubiertos de llagas. Había una mujer ciega con un niño con
cicatrices. Todos se apartaron nerviosos cuando me acerqué.

Llamé a la puerta y esperé. Estaba a punto de llamar otra vez cuando
una pequeña mirilla se abrió, expliqué qué hacía allí, la mirilla se cerró de
un golpe, y volví a esperar. El niño con cicatrices lloró y la ciega me tendió
un cuenco de monedas. Un gato caminaba por encima de la muralla y una



bandada de estorninos voló hacia el oeste. Dos mujeres con pesadas cargas
de leña atadas a la espalda pasaron junto a mí, y tras ellas, un hombre con
una vaca. Agachó la cabeza en deferencia hacia mí, pues yo volvía a
parecer un señor.

Estaba vestido con cuero, y llevaba una espada colgada del cinto,
aunque no era Hálito-de-serpiente. Me sujetaba la capa negra al cuello con
un pesado broche de plata y ámbar que quité a uno de los tripulantes de
Sverri, y aquel broche era mi única joya, pues no lucía brazaletes.

Después descorrieron el pestillo de la puerta baja y se abrió hacia
dentro sobre sus bisagras de piel, y una mujer menuda me indicó que
entrara. Me agaché, cerró la puerta, y me condujo a través de un pedazo de
hierba, deteniéndose allí para permitirme limpiarme el estiércol de las botas
antes de llevarme a una iglesia. Me hizo pasar dentro, después se detuvo
otra vez para arrodillarse hacia el altar. Murmuró una oración y me señaló
que cruzara otra puerta, hasta una estancia desnuda con paredes hechas de
juncos y barro. El único mobiliario eran dos taburetes, me invitó a sentarme
en uno de ellos y abrió un postigo para que entrara la luz del atardecer. Un
ratón se escabulló por el suelo, la menuda mujer chasqueó la lengua y me
dejó a solas.

Volví a esperar. Un gallo cacareó en el tejado. De algún lugar cercano
me llegaron los chorritos rítmicos de leche ordeñada en un cubo. Otra vaca,
con las ubres llenas, esperaba pacientemente justo encima de la ventana
abierta. El gallo volvió a cacarear, se abrió la puerta de nuevo, y entraron
tres monjas. Dos de ellas se quedaron junto al muro más lejano, y la tercera
me miró y empezó a llorar en silencio.

—Hild —le dije, y me puse en pie para abrazarla, pero ella interpuso
una mano para que no la tocara. Siguió llorando, pero también sonreía, puso
sus dos manos sobre el rostro y así se quedó un rato.

—Dios me ha perdonado —dijo hablando entre los dedos.
—Me alegro de ello —le dije.
Se secó las lágrimas, se apartó las manos del rostro y me indicó que

volviera a tomar asiento. Se sentó enfrente de mí y durante un tiempo nos
limitamos a mirarnos y pensé en cuánto la había echado de menos, no como
amante sino como amiga. Quería abrazarla, y quizá lo presintiera porque se
sentó muy rígida y me dijo en tono formal.

—Ahora soy la abadesa Hildegyth —me informó.
—Había olvidado que tu auténtico nombre es Hildegyth —le dije.



—Y mi corazón se alegra de verte —me contestó remilgadamente. Iba
vestida con un hábito gris igual que el de sus compañeras, ambas mujeres
mayores. Los hábitos llevaban un cinto de cáñamo, y pesadas capas
ocultaban su pelo. Del cuello de Hild colgaba una cruz de madera y la
toqueteaba compulsivamente—. He rezado por ti.

—Y parece que tus oraciones han funcionado —contesté incómodo.
—Y te robé todo el dinero —me dijo con un punto de su antigua

malicia.
—Te lo regalo —le contesté—. Gustoso.
Me habló del convento. Lo había construido con el dinero de Fifhidan

y entonces albergaba seis mujeres y ocho laicas.
—Hemos dedicado nuestra vida a Cristo y a Hedda. ¿Sabes quién era

Hedda?
—Nunca he oído hablar de ella —contesté.
Las dos monjas mayores, que hasta entonces me habían mirado con

severa desaprobación, se echaron de repente a reír. Hild sonrió.
—Hedda era un santo —me corrigió con dulzura—, nació en

Northumbria y fue el primer obispo de Wintanceaster. Se le recuerda como
un hombre muy santo y muy bueno, y lo elegí porque tú también eres de
Northumbria y fue tu generosidad involuntaria la que nos permitió construir
esta casa en la ciudad en la que predicó san Hedda. Juramos rezarle cada día
hasta que regresaras, y ahora le rezaremos cada día para darle gracias por
responder a nuestras oraciones.

No dije nada porque no sabía qué decir. Recuerdo que pensé que la voz
de Hild sonaba forzada, como si intentara convencerse a sí misma tanto
como a mí de que era feliz y yo me había equivocado sobre eso. Era forzada
porque mi presencia le trajo recuerdos desagradables, y con el tiempo supe
que realmente era feliz. Era útil. Había hecho las paces con su dios y
cuando murió fue recordada como una santa. No hace mucho tiempo, un
obispo me lo contó todo sobre la muy bendita y sagrada santa Hildegyth,
cómo había sido un ejemplo esplendoroso de castidad y caridad cristiana, y
me vi pérfidamente tentado de contarle cómo en una época me revolqué con
la santa sobre las flores primaverales, pero conseguí contenerme. Desde
luego tenía razón sobre su caridad. Hild me contó que el objetivo del
convento de san Hedda no era sólo rezar por mí, su benefactor, sino sanar a
los enfermos.



—Estamos ocupadas todo el día —me contó— y toda la noche.
Asistimos y atendemos a los pobres. No me cabe duda de que en la puerta
hay algunos esperando justamente ahora.

—Sí, ahí están —contesté.
—Pues esas pobres gentes son nuestro objetivo —me dijo—, y

nosotras somos sus sirvientas —me sonrió—. Cuéntame ahora lo que he
rezado por escuchar. Cuéntame tus historias.

Así que se las conté, pero no todas, y le quité importancia al asunto de
la esclavitud; sólo le dije que me habían encadenado y no podía escapar. Le
conté los viajes, los extraños sitios y gentes que había visto. Le hablé de la
tierra de hielo y fuego, de las grandes ballenas que surcaban el mar
interminable, y del largo río que se enroscaba por una tierra de abedules y
nieve perpetua, y terminé diciéndole que me alegraba de volver a ser un
hombre libre y que le estaba agradecido por haberlo conseguido.

Hild permaneció callada cuando terminé. Aún se oía fuera caer la
leche en el cubo. Un gorrión se posó en el alféizar, se atusó las plumas y
salió volando. Hild había estado mirándome, como evaluando la veracidad
de mis palabras.

—¿Fue duro? —preguntó al cabo de un rato. Estuve tentado de mentir,
vacilé, pero después me encogí de hombros.

—Sí —respondí sin más.
—Pero ahora vuelves a ser el señor Uhtred —contestó—, y conservo

tus posesiones —le hizo un gesto a una de las monjas, que abandonó la
estancia—. Te lo hemos guardado todo —me dijo Hild alegremente.

—¿Todo? —pregunté.
—Menos el caballo —contestó arrepentida—. No me pude traer el

caballo. ¿Cómo se llamaba? ¿Witnere?
—Witnere —confirmé —. Me temo que me lo robaron.
—¿Te lo robaron?
—Se lo quedó el señor Ivarr.
No dije nada porque la monja acababa de regresar transportando un

buen montón de armas y la armadura. Tenía mi casco, mi pesada cota de
malla y cuero, mis brazaletes, Aguijón-de-avispa, Hálito-de-serpiente; los
dejó a mis pies y se me inundaron los ojos de lágrimas cuando me agaché y
acaricié la empuñadura de mi espada.

—La cota de malla estaba dañada —me dijo Hild—, así que hicimos
que uno de los armeros del rey la reparara.



—Gracias —contesté.
—He rezado —me dijo Hild— para que no te vengues del rey

Guthred.
—Me hizo esclavo —repuse con sequedad. No podía apartar la mano

de la espada. Había vivido tantos momentos de desesperación en los
últimos dos años, momentos en los que pensaba que jamás volvería a tocar
una espada nunca, no digamos Hálito-de-serpiente, y aun así allí estaba, mi
mano la empuñaba con suavidad.

—Guthred hizo lo que creía mejor para su reino —me contestó Hild
con severidad—, y es cristiano.

—Me hizo esclavo —contesté otra vez.
—Y debes perdonarle —repuso Hild forzadamente—, como yo he

perdonado a los hombres que tanto daño me hicieron y Dios me ha
perdonado a mí. Era una pecadora —prosiguió—, una gran pecadora, pero
Dios me ha tocado, ha derramado su gracia sobre mí y me ha perdonado.
Así que júrame que le perdonarás la vida a Guthred.

—No voy a hacer ningún juramento —respondí con sequedad, aún
sosteniendo Hálito-de-serpiente.

—No eres un hombre malo —me dijo Hild—. Eso lo sé. Fuiste más
amable conmigo de lo que merecí jamás. Dale el mismo trato a Guthred. Es
un buen hombre.

—Lo recordaré cuando le vea —le contesté evasivamente.
—Y recuerda que se arrepintió de lo que hizo —repuso Hild—, y que

lo hizo porque creía que le haría conservar su reino. Y recuerda también
que ha entregado dinero a esta casa como penitencia. Necesitamos mucha
plata. No hay escasez de pobres y enfermos, pero siempre la hay de
limosnas.

Le sonreí. Después me puse en pie y me desabroché la espada que le
había quitado a uno de los hombres de Sven en Gyruum, me solté el broche
del cuello y dejé caer capa, broche y espada sobre los juncos.

—Puedes venderlos —le dije. Después, con gruñidos de esfuerzo, me
puse mi antigua cota de malla, me abroché ambas espadas y recogí mi casco
coronado por un lobo. La cota parecía monstruosamente pesada, pues hacía
mucho que no vestía malla. También me quedaba grande, pues había
adelgazado mucho durante los años que empujé el remo de Sverri. Me puse
los brazaletes por las manos y miré a Hild—. Sí os juraré una cosa, abadesa
Hildegyth —le dije. Levantó la mirada y vio al antiguo Uhtred, el señor



reluciente y guerrero de espada—. Sustentaré vuestra casa —le prometí—,
recibiréis dinero de mí, prosperaréis y siempre gozaréis de mi protección.

Sonrió al oírme, después rebuscó en una bolsita que le colgaba del
cinto y me tendió una pequeña cruz de plata.

—Este es mi regalo para vos —me dijo—, y rezo para que la
reverenciéis como yo y aprendáis su lección. Nuestro Señor murió en la
cruz por todos nuestros pecados, y no tengo ninguna duda, señor Uhtred, de
que parte del dolor que sintió en su muerte fue causado por vuestros
pecados.

Me entregó la cruz, nuestros dedos se rozaron, la miré a los ojos, y
apartó la mano a toda prisa. Pero se puso colorada, y me miró con los
párpados entornados. Por un instante vi a la antigua Hild, la Hild frágil y
hermosa, pero luego se recompuso e intentó parecer severa.

—Ya podéis volver con Gisela —me dijo.
No la había mencionado y fingí que el nombre quería decir poco para

mí.
—Estará casada, a estas alturas —repuse quitándole importancia—. Si

es que sigue viva.
—Vivía cuando dejé Northumbria —repuso Hild—, aunque eso fue

hace dieciocho meses. Entonces no se hablaba con su hermano, por lo que
te había hecho. Pasé horas consolándola. Lloró muy amargamente y con
mucha rabia. Una chica fuerte.

—Y casadera —repuse con dureza.
Hild sonrió con dulzura.
—Juró esperarte.
Me toqué la empuñadura de Hálito-de-serpiente. Estaba tan lleno de

esperanzas y tan agarrotado por el miedo. Gisela. En mi cabeza sabía que
no casaba con los sueños enfebrecidos de un esclavo, pero no me la podía
quitar de la cabeza.

—Ya lo mejor te está esperando —dijo Hild, y se apartó, brusca de
repente—. Ahora tenemos oraciones que decir, gente que alimentar y
cuerpos que sanar.

Y así me despidieron, y me agaché para salir por la puerta en el muro
del convento al callejón embarrado. Dejaron pasar a los mendigos, y yo me
quedé apoyado en el muro de madera con lágrimas en los ojos. La gente
evitó el callejón, pues iba vestido para la guerra con mis dos espadas.



Gisela, pensé, Gisela. A lo mejor sí me había esperado, pero lo dudaba,
pues era demasiado valiosa como vaca de la paz, pero sabía que regresaría
al norte tan pronto como pudiera. Iría a por Gisela. Apreté la cruz de plata
hasta que sentí las aristas hacerme daño en los callos que me había
producido el remo de Sverri. Después desenvainé Hálito-de-serpiente, y vi
que Hild había cuidado bien del arma. Brillaba con una leve pátina de grasa
o lanolina, que había evitado que el acero labrado se oxidara. Levanté la
espada hasta mis labios y besé la larga hoja.

—Tienes hombres que matar —le dije—, y venganzas que cumplir.
Y eso era precisamente lo que tenía que hacer.

* * *
Encontré espadero al día siguiente, y me dijo que estaba demasiado

ocupado y que no podía atender mi trabajo hasta muchos días más tarde, y
yo le contesté que o me hacía la tarea aquel día o no volvería a trabajar
nunca más, así que al final llegamos a un acuerdo. Aceptó atenderme aquel
día.

Hálito-de-serpiente es un arma maravillosa. Fue forjada por Ealdwulf,
el herrero de Northumbria, y su hoja es mágica, flexible y fuerte, y cuando
la terminó quise que decorara su empuñadura con plata o bronce, pero
Ealdwulf se negó.

—Es una herramienta —me dijo—. Sólo una herramienta. Algo para
que tu trabajo sea más sencillo.

Tenía empuñadura de madera de fresno, a ambos lados de la espiga, y
con los años las tejas se habían desgastado y pulido. Una empuñadura tan
gastada podía ser peligrosa.

Se podía resbalar de la mano, especialmente cuando le salpicaba
sangre, así que le dije al espadero que quería unas tejas nuevas, que tuvieran
buen agarre, y que la cruz de plata que Hild me había dado estuviera
incrustada en la empuñadura.

—Lo haré, señor —me dijo.
—Hoy.
—Lo intentaré, señor —respondió débilmente.
—Y lo conseguirás —le dije—, y será un trabajo bien hecho —

desenvainé Hálito-de-serpiente y la hoja relució en la habitación en



sombras cuando se la tendí frente al horno y las llamas rojas se reflejaron en
su dibujo. Había sido forjada golpeando tres barras lisas y cuatro
enroscadas en una sola hoja de metal. Fue calentada y golpeada, calentada y
golpeada, y cuando estuvo lista, cuando las siete barras se convirtieron en
una única veta salvaje de acero brillante, las curvas de las cuatro barras
enroscadas quedaron en la hoja como dibujos fantasmales. De ahí salió su
nombre, pues los dibujos parecían el aliento enroscado de un dragón.

—Es una buena espada, señor —me dijo el espadero.
—Es la espada que mató a Ubba junto al mar —repuse, acariciando el

acero.
—Sí, señor —dijo. Había conseguido aterrorizarlo.
—El trabajo estará listo hoy —repetí, y dejé espada y vaina sobre las

quemaduras que el fuego había dejado en su banco de trabajo. Puse la cruz
de Hild en la empuñadura, y añadí una moneda de plata. Ya no era rico,
pero tampoco era pobre, y con la ayuda de Hálito-de-serpiente y de
Aguijón-de-avispa, volvería otra vez a conseguir riquezas.

Era un encantador día de otoño. El sol brillaba, y hacía relucir la nueva
iglesia de madera de Alfredo como el oro.

Ragnar y yo esperábamos al rey, y nos sentamos en la hierba recién
segada de un patio, y Ragnar observó a un monje cargar con una pila de
pergaminos hacia el scriptorium real.

—Aquí todo está escrito —dijo—. ¡Todo! ¿Tú sabes leer?
—Leer y escribir.
Eso le impresionó.
—¿Es útil?
—A mí nunca me ha resultado muy útil —admití.
—¿Y por qué lo hacen? —se preguntó.
—Su religión está escrita —le dije—, la nuestra no.
—¿Una religión escrita? —eso lo dejó perplejo.
—Tienen un libro —le conté—. Y ahí está todo.
—¿Y por qué necesitan que esté escrita?
—No lo sé. Es así y ya está. Y, por supuesto, escriben las leyes. A

Alfredo le encanta hacer leyes nuevas, y todas tienen que estar escritas en
libros.

—Si un hombre no es capaz de recordar las leyes —repuso Ragnar—,
entonces es que hay demasiadas.



Los gritos de unos niños nos interrumpieron, o más bien el berrido
ofendido de un niño y la risa burlona de una niña, y un instante después la
niña apareció por la esquina. Parecía tener nueve o diez años, tenía el pelo
dorado tan reluciente como el sol, y llevaba un caballito de madera que era
claramente propiedad del niño pequeño que la seguía. La niña, sujetando el
caballito como un trofeo, corrió por la hierba. Tiraba del potro, delgada y
feliz, mientras que el niño, tres o cuatro años menor, era más robusto y tenía
un aspecto infeliz. No tenía ninguna oportunidad de alcanzar a la niña, pues
era mucho más rápida, pero me vio, se le abrieron los ojos como platos y se
detuvo frente a nosotros. El chico la alcanzó, pero le fascinábamos
demasiado Ragnar y yo para intentar recuperar su caballo de madera. Un
aya, con la cara roja y jadeando, apareció por la esquina y gritó los nombres
de los niños.

—¡Eduardo! ¡Æthelflaed!
—¡Eres tú! —dijo Æthelflaed, mirándome encantada.
—Soy yo —le dije, y me puse en pie porque Æthelflaed era hija de un

rey y Eduardo era el Ætheling, el príncipe que podría gobernar en Wessex
cuando Alfredo, su padre, muriera.

—¿Dónde has estado? —quiso saber Æthelflaed, como si hiciera un
par de semanas que no me veía.

—He estado en las tierras de los gigantes —contesté— y en lugares
donde el fuego corre como el agua y las montañas son de hielo, y donde las
hermanas no son nunca, nunca, malas con sus hermanitos.

—¿Nunca? —preguntó sonriendo.
—¡Quiero mi caballo! —insistió Eduardo, e intentó arrebatárselo, pero

Æthelflaed lo sostuvo fuera de su alcance.
—Nunca uses la fuerza para obtener algo de una chica —le dijo

Ragnar a Eduardo—, cuando puedes obtenerlo con astucia.
—¿Astucia? —Eduardo frunció el ceño, evidentemente poco

familiarizado con la palabra.
Ragnar miró inquisidor a Æthelflaed.
—¿Tiene hambre el caballo?
—No —sabía que estaban jugando y quería ver si podía ganar.
—Pero supón que uso magia —le sugirió Ragnar—, y hago que coma

hierba.
—No puedes.



—¿Cómo lo sabes? —le preguntó él—. He estado en sitios donde los
caballos de madera pastan cada mañana, y cada noche la hierba crece hasta
el cielo y cada día los caballos de madera se la vuelven a comer entera.

—No, no hacen nada de eso —contestó, sonriendo.
—Y si digo las palabras mágicas —prosiguió Ragnar—, tu caballo se

comerá la hierba.
—Es mi caballo —insistió Eduardo.
—¿Palabras mágicas? —Æthelflaed estaba ahora interesada.
—Tienes que poner el caballo en la hierba —dijo Ragnar.
Ella me miró a mí, quería que le diera seguridad, pero yo me limité a

encogerme de hombros, así que volvió a mirar a Ragnar, que estaba muy
serio, y decidió que tenía ganas de ver magia, así que colocó con cuidado el
caballo de madera junto a un montón de hierba cortada.

—¿Y ahora? —preguntó expectante.
—Tienes que cerrar los ojos —le dijo Ragnar—, y dar tres vueltas muy

rápidas, y luego gritar «Havacar» muy fuerte.
—¿Havacar?
—¡Cuidado! —la avisó, como preocupado—. Las palabras mágicas no

se pueden decir a la ligera.
Así que cerró los ojos, dio tres vueltas, y, mientras lo hacía, Ragnar

señaló el caballo a Eduardo, que lo agarró y se marchó corriendo con el aya,
y para cuando Æthelflaed empezó a tambalearse por el mareo y gritó la
palabra mágica, el caballo había desaparecido.

—¡Has hecho trampa! —acusó a Ragnar.
—Pero has aprendido una lección —le dije, poniéndome en cuclillas a

su lado como para contarle un secreto. Me agaché y le susurré al oído—.
Jamás confíes en un danés.

Eso la hizo sonreír. Habíamos pasado mucho tiempo juntos durante el
largo y húmedo invierno en que su familia era fugitiva en los pantanos de
Sumorsaete, y en aquellos meses desesperados aprendió a apreciarme y yo a
apreciarla a ella. Levantó una mano y me tocó la nariz.

—¿Cómo te ha pasado eso?
—Un hombre me rompió la nariz —le dije. Había sido Hakka, me

había atizado en el Comerciante porque pensaba que estaba eludiendo el
remo.

—Está torcida —me dijo.
—Así puedo oler cosas torcidas.



—¿Qué le pasó al hombre que te la rompió?
—Está muerto —le dije.
—Bien —me contó—. Me voy a casar.
—¿Te vas a casar? —pregunté.
—Con Æthelred de Mercia —me contestó orgullosa; después puso

mala cara al ver por un instante mi expresión de disgusto.
—¿Con mi primo? —le pregunté, intentando fingir agrado.
—¿Æthelred es tu primo? —preguntó.
—Sí.
—Pues yo voy a ser su mujer —me dijo—, y voy a vivir en Mercia.

¿Has estado en Mercia?
—Sí.
—¿Es bonito?
—Te gustará —le dije, aunque dudaba de que le fuera a gustar, desde

luego no casada con el pedante y estirado de mi primo, pero eso no se lo
podía decir.

Frunció el ceño.
—¿Æthelred se hurga la nariz?
—No creo.
—Eduardo sí —me dijo—, y después se come los mocos.
Qué asco —se inclinó hacia delante, me dio un impulsivo beso en la

nariz rota y salió corriendo con su aya.
—Una niña muy guapa —dijo Ragnar.
—Que van a desperdiciar con mi primo —contesté.
—¿Desperdiciar?
—Es un mierdecilla engreído que se llama Æthelred —le conté. Había

llevado hombres a Ethandun, pocos, pero los suficientes como para caerle
en gracia a Alfredo—. La idea es —le conté— que sea ealdorman de
Mercia cuando su padre muera, y la hija de Alfredo será su esposa, de modo
que Mercia y Wessex estarán ligadas.

Ragnar sacudió la cabeza.
—Hay demasiados daneses en Mercia. Los sajones no volverán a

gobernar allí.
—Alfredo no desperdiciaría a su hija en Mercia —contesté—, si no

creyera que hay algo que ganar.
—Para ganar —repuso Ragnar—, hay que ser arrojado. No se escriben

las cosas y se gana, hay que asumir riesgos. Alfredo es demasiado



cauteloso.
Medio sonreí.
—¿Crees realmente que es cauteloso?
—Pues claro que lo es —respondió Ragnar en tono de burla.
—No siempre —contesté; después me detuve, preguntándome si

tendría que decir lo que estaba pensando.
Mi vacilación provocó a Ragnar. Sabía que ocultaba algo.
—¿Qué? —quiso saber.
Seguía sin estar muy seguro, pero luego decidí que no podía hacer

ningún daño contar una vieja historia.
—¿Recuerdas aquel invierno en Cippanhamm? —le pregunté—.

¿Cuándo estaba allí Guthrum y creíais que Wessex había caído, cuando
bebimos juntos en la iglesia?

—Claro que lo recuerdo, sí.
Había sido el invierno que Guthrum invadió Wessex, y parecía que

Guthrum había ganado la guerra, pues el ejército sajón estaba desperdigado.
Algunos de los thane huyeron al extranjero, muchos firmaron la paz con
Guthrum, y Alfredo se vio obligado a ocultarse en los pantanos de
Sumorsaete. Con todo, Alfredo, aunque había sido derrotado, no se había
quebrado, e insistió en disfrazarse de arpista y acercarse en secreto a
Cippanhamm para espiar a los daneses. Aquello por poco termina en
desastre, pues Alfredo no poseía astucia de espía. Lo rescaté aquella noche,
la misma noche que encontré a Ragnar en la iglesia real.

—¿Y te acuerdas —proseguí— que tenía un sirviente conmigo y que
se sentó al final de la iglesia con una capucha en la cabeza y que yo le
ordené que se callara?

Ragnar frunció el ceño, intentando recordar la noche; después asintió.
—Sí, es verdad.
—Pues no era ningún sirviente —le dije—, era Alfredo.
Ragnar se me quedó mirando. En su cabeza casaron las piezas y reparó

en que le había mentido, y comprendió que, de haber sabido que el sirviente
encapuchado era Alfredo, habría ganado todo Wessex para los daneses
aquella misma noche. Por un momento me arrepentí de habérselo contado,
porque pensaba que se enfadaría, pero luego estalló en carcajadas.

—¿Ése era Alfredo? ¿En serio?
—Fue a espiaros —le dije—, y yo a rescatarlo a él.
—¿Alfredo? ¿En el campamento de Guthrum?



—Corre riesgos —le dije, regresando a nuestra charla sobre Mercia.
Pero Ragnar seguía pensando en aquella noche fría.

—¿Por qué no me lo dijiste? —quiso saber.
—Porque le había dado mi juramento.
—Te habríamos hecho más rico que a nadie —contestó Ragnar—. Te

habríamos dado barcos, hombres, caballos, plata, mujeres, ¡cualquier cosa!
Lo único que tenías que hacer era hablar.

—Le había dado mi juramento —repetí, y recordé lo cerca que estuve
de traicionar a Alfredo. Qué tentado me vi de contar la verdad. Aquella
noche, con un puñado de palabras, me habría podido asegurar de que
ningún sajón volviera a reinar en Inglaterra. Podría haber convertido
Wessex en un reino danés. Habría conseguido todo eso traicionando a un
hombre que no apreciaba demasiado para otro que amaba como a un
hermano, y aun así, guardé silencio. Había prestado un juramento y el honor
nos liga a caminos que quizá no escogeríamos de otro modo—. Wyrd bid ful
arced —dije.

El destino es inexorable. Nos sujeta como un arnés. Pensaba que había
escapado de Wessex y de Alfredo, y allí estaba, de vuelta en su palacio,
cuando regresó aquella tarde con un repicar de cascos y el ruido que
armaban sirvientes, monjes y curas. Dos hombres llevaron la ropa de cama
de vuelta a su estancia, un monje cargaba con una carretilla llena hasta
arriba de documentos que Alfredo había necesitado evidentemente en su
único día de ausencia. Un cura se apresuraba con un paño de altar y un
crucifijo, mientras otros dos transportaban las reliquias que siempre
acompañaban a Alfredo en todos sus viajes. Después llegó un grupo de los
guardaespaldas del rey, los únicos hombres a los que se les permitía
transportar armas en las dependencias reales, y después más curas, todos
parloteando, y entre ellos, Alfredo. No había cambiado. Aún tenía pinta de
escribano, delgado, pálido e intelectual. Un cura hablaba con él con
urgencia y él asentía mientras escuchaba. Iba vestido con sencillez, la capa
negra le hacía parecer también un clérigo. No llevaba el aro real, sólo un
gorro de lana. Tomaba de la mano a Æthelflaed y, reparé, Æthelflaed volvía
a tener el caballo de su hermano. Saltaba a la pata coja en lugar de caminar,
lo que significaba que iba apartando a su padre del cura, pero Alfredo se lo
consentía, pues siempre quiso mucho a sus hijos. Después tiró de él a
propósito, intentando acercarlo a la hierba, donde Ragnar y yo nos
habíamos puesto en pie para darle la bienvenida, y al final se rindió a ella.



Ragnar y yo nos arrodillamos. Yo mantuve la cabeza gacha.
—Uhtred tiene la nariz rota —le contó Æthelflaed a su padre—, y el

hombre que lo hizo está muerto.
Una mano real me tocó levemente la cabeza, la levanté, y vi el pálido y

estrecho rostro de ojos inteligentes. Estaba demacrado. Supongo que estaría
sufriendo otro ataque del dolor de tripas que convertía su vida en una
agonía perpetua. Me miró con su acostumbrada severidad, pero consiguió
sonreír.

—Pensé que jamás volvería a veros, señor Uhtred.
—Os debo las gracias, señor —contesté humildemente—, así que

gracias.
—Poneos en pie —dijo, ambos nos incorporamos y Alfredo miró a

Ragnar—. Voy a liberaros pronto, señor Ragnar.
—Gracias, señor.
—En una semana estaremos de celebración. Nuestra nueva iglesia ha

sido terminada, y vamos a prometer formalmente a esta señorita con el
señor Æthelred. He convocado al witan, y me gustaría que ambos os
quedarais hasta que terminen las deliberaciones.

—Sí, señor —contesté. En verdad, lo único que quería era regresar a
Northumbria, pero estaba en deuda con Alfredo y podía esperar un par de
semanas.

—Y para entonces —prosiguió—, puede que haya ciertos asuntos —se
detuvo, como temiendo haber dicho demasiado—, asuntos —repitió
vagamente—, en los que podríais serme de utilidad.

—Sí, señor —contesté, asintió y se marchó.
Así que esperamos. La ciudad se llenó de gente a la espera de las

celebraciones. Era una época de reuniones. Todos los hombres que habían
dirigido el ejército de Alfredo en Ethandun estaban allí, y me saludaron con
placer. Wiglaf de Sumorsaete, Harald de Defnascir, Osric de Wiltunscir y
Arnulf de Suth Sæxa, todos vinieron a Wintanceaster. Ahora eran los
hombres poderosos del reino, los grandes señores, los hombres que se
habían aliado con su rey cuando parecía condenado. Pero Alfredo no había
castigado a los que huyeron de Wessex. Wilfrith seguía siendo ealdorman
de Hamptonscir, aunque había huido al reino de los francos para escapar del
ataque de Guthrum, pero seguía habiendo una división invisible entre los
que se habían quedado a pelear y los que habían huido.



La ciudad se llenó también de juglares. Estaban los habituales
malabaristas y zancudos, los cuentacuentos y los músicos, pero el que más
éxito tenía era un adusto mercio llamado Offa que viajaba con una jauría de
perros titiriteros. Eran terriers, el tipo que la mayoría de hombres sólo usa
para cazar ratas, pero Offa los hacía bailar, caminar sobre sus patas traseras
y saltar a través de aros. Uno de los perros hasta montaba un poni,
agarrándole las riendas con la boca, y los demás lo seguían con cubitos de
cuero para recoger monedas de la gente. Para mi sorpresa, Offa fue invitado
a palacio. Me sorprendió porque Alfredo no era amante de frivolidades. Su
idea de pasar un buen rato era discutir de teología, pero hizo llamar a los
perros a palacio, y supuse que sería para divertir a sus hijos. Tanto Ragnar
como yo asistimos al espectáculo, y fue allí donde me encontró el padre
Beocca.

Pobre Beocca. Lloraba de contento porque seguía vivo. Su pelo, que
siempre había sido rojo, estaba ahora muy encanecido. Tenía más de
cuarenta años, era un anciano, y el ojo bizco se le había vuelto lechoso.
Cojeaba y tenía la mano izquierda paralizada, defectos por los que los
hombres se burlaban de él, aunque ninguno en mi presencia. Beocca me
conocía desde que era niño, pues había sido el cura de misa de mi padre y
mi tutor cuando niño, y tan pronto me adoraba como me detestaba, pero
siempre fue mi amigo. También era un buen cura, un hombre inteligente y
uno de los capellanes de Alfredo, y estaba muy contento al servicio del rey.
Entonces estaba loco de alegría y me sonreía con lágrimas en los ojos.

—Estás vivo —me dijo, abrazándome con torpeza.
—Soy un hombre difícil de matar, padre.
—Desde luego, desde luego —dijo—, pero eras un chiquillo débil.
—¿Yo?
—El pequeño de la camada, decía siempre tu padre. Después

empezaste a crecer.
—Y no he parado todavía, ¿eh?
—¡Pero qué listos! —exclamó Beocca observando a dos perros

caminar sobre dos patas—. Me encantan los perros —prosiguió—, y
tendrías que hablar con Offa.

—¿Con Offa? —pregunté mientras miraba al mercio, que controlaba a
sus perros con chasquidos de los dedos y silbidos.

—Ha estado en Bebbanburg este verano —dijo Beocca—. Me cuenta
que tu tío ha reconstruido la casa. Es más grande de lo que era. Y Gytha ha



muerto. Pobre Gytha —se persignó—, era una buena mujer.
Gytha era mi madrastra, y tras morir mi padre en Eoferwic, se casó con

mi tío, así que era cómplice en su usurpación de Bebbanburg. No dije nada
de su muerte, pero tras la actuación, cuando Offa y las dos mujeres que lo
ayudaban recogían y amarraban a los perros, fui a buscar al mercio y le dije
que quería hablar con él.

Era un tipo extraño. Alto como yo, lúgubre, educado y, lo más extraño
de todo, cura cristiano. En realidad era el padre Offa.

—Pero me aburrí de la Iglesia —me dijo en las Dos Grullas, donde le
pedí una jarra de cerveza—, y me aburrí de mi mujer. Me aburrí mucho de
mi mujer.

—¿Así que te marchaste por la puerta?
—Y me habría marchado por la ventana —contestó—, y por la

chimenea si Dios me hubiese dado alas.
Llevaba una docena de años viajando, recorriendo tierras sajonas y

danesas en Gran Bretaña, y era bien recibido en todas partes porque
proporcionaba risa, aunque era de conversación más bien tristona. Pero
Beocca tenía razón. Offa había estado en Northumbria y estaba claro que
había andado bien atento. Tan atento que comprendí por qué Alfredo había
invitado a los perros a palacio. Offa era claramente uno de los espías que
traían noticias de Gran Bretaña a la corte sajona.

—Bueno, cuéntame qué pasa en Northumbria —le invité.
Hizo una mueca y miró las vigas del techo. Era costumbre de los

parroquianos de las Dos Grullas marcar una muesca en las vigas cada vez
que contrataban los servicios de las putas de la taberna, y Offa parecía estar
contando los cortes, una tarea que podría llevar una eternidad, y luego me
miró con mala cara.

—Las noticias, señor —me dijo—, son un bien, como la cerveza, las
pieles o los servicios de las putas. Se compran y se venden —esperó hasta
que puse sobre la mesa una moneda entre nosotros, después miró la moneda
y se limitó a bostezar, así que añadí otro chelín junto al primero—. ¿Por
dónde queréis que empiece?

—El norte.
Escocia estaba tranquila, me dijo. El rey Aed tenía una fístula y eso lo

había distraído, aunque por supuesto seguían teniendo lugar asaltos al
ganado en Northumbria, donde mi tío, Ælfric el Usurpador, se hacía llamar
ahora Señor de Bernicia.



—¿Quiere ser rey de Bernicia? —pregunté.
—Quiere que lo dejen en paz —contestó Offa—. No ofende a nadie,

amasa dinero, reconoce a Guthred como rey y mantiene sus espadas
afiladas. No es ningún imbécil. Agradece los asentamientos daneses porque
ofrecen protección contra los escoceses, pero no permite que ningún danés
entre en Bebbanburg a menos que confíe en ellos. Mantiene la fortaleza a
salvo.

—¿Pero quiere ser rey? —insistí.
—Sé lo que hace —repuso Offa con mala leche—, pero lo que quiere

es una cosa entre Ælfric y su dios.
—¿Su hijo vive?
—Ahora tiene dos hijos, ambos jóvenes, pero su esposa ha muerto.
—Eso he oído.
—Al mayor le gustaron mis perros y quiso que su padre me los

comprara, pero le dije que no.
Pocas noticias más tenía de Bebbanburg, aparte de que la casa era más

grande y, por desgracia, la muralla exterior y la puerta baja eran ahora más
altas y fuertes. Le pregunté si él y sus perros eran bienvenidos en Dunholm
y me miró con muy mala cara y se persignó.

—Ningún hombre va por su propia voluntad a Dunholm —contestó
Offa—. Vuestro tío me ofreció escolta en tierras de Kjartan y me dio una
alegría.

—¿Así que Kjartan prospera? —pregunté con amargura.
—Se extiende como un laurel verde —repuso Offa, y tras percatarse de

mi confusión, amplió la respuesta—. Prospera, roba, viola, mata y acecha
desde Dunholm. Pero su influencia es mayor, mucho mayor. Tiene dinero y
lo usa para comprar amigos. Si un danés se queja de Guthred, podéis estar
seguro de que ha aceptado el dinero de Kjartan.

—Pensaba que Kjartan había accedido a pagarle un tributo a Guthred.
—Lo pagó un año. Desde entonces, el buen rey Guthred ha tenido que

apañárselas sin el tributo.
—¿El buen rey Guthred? —le pregunté.
—Así le llaman en Eoferwic —contestó Offa—, pero sólo los

cristianos. Los daneses lo consideran un crédulo insensato.
—¿Porque es cristiano?
—¿Es cristiano? —se preguntó Offa—. Eso dice, y va a la iglesia, pero

yo sospecho que sigue creyendo en los antiguos dioses. No, a los daneses



no les gusta porque favorece a los cristianos. Intentó imponer un impuesto
para la Iglesia en los daneses. No fue una idea demasiado brillante.

—¿Y cuánto le queda entonces al Buen Rey Guthred? —pregunté.
—Cobro más por profetizar —repuso Offa—, basándome en el

principio de que lo inútil debe ser caro. No saqué dinero de mi bolsa.
—¿Y qué pasa con Ivarr? —le pregunté.
—¿Qué le pasa?
—¿Sigue reconociendo a Guthred como rey?
—Por el momento —repuso Offa cautelosamente—, pero el conde

Ivarr vuelve a ser el hombre más poderoso de Northumbria. Aceptó dinero
de Kjartan, tengo entendido, y lo ha usado para reunir hombres.

—¿Reunir hombres para qué?
—¿Y a vos qué os parece? —preguntó Offa sarcástico.
—¿Para poner a su propio hombre en el trono?
—Eso parecería —dijo Offa—, pero Guthred también tiene ejército.
—¿Un ejército sajón?
—Un ejército cristiano. Sobre todo sajón.
—¿Así que se cuece una guerra civil?
—En Northumbria —contestó Offa— siempre se cuece una guerra

civil.
—E Ivarr vencerá —contesté—, porque es despiadado.
—Es más cauteloso que antes —contestó Offa—. Eso se lo enseñó

Aed hace tres años. Pero con el tiempo, sí, atacará. Cuando esté seguro de
que va a vencer.

—Así que Guthred —le dije—, tiene que matar a Ivarr y a Kjartan.
—Lo que los reyes tienen que hacer, señor, está más allá de mi

humilde competencia. Yo enseño a bailar a los perros, no a gobernar a los
hombres. ¿Deseáis saber más sobre Mercia?

—Deseo saber sobre la hermana de Guthred.
Offa medio sonrió.
—¡Ésa! Es monja.
—¡Gisela! —estaba conmocionado—. ¿Monja? ¿Se ha vuelto

cristiana?
—Lo dudo mucho —repuso Offa—, pero meterse en un convento la

protege.
—¿De quién?
—De Kjartan. Quería a la chica como esposa para su hijo.



Eso me sorprendió.
—Pero si Kjartan odia a Guthred —le dije.
—Pero aun así le pareció que la hermana de Guthred era una esposa

adecuada para el tuerto de su hijo —dijo Offa—. Sospecho que quiere que
el hijo sea rey de Eoferwic algún día, y casarse con la hermana de Guthred
le ayudaría en esa ambición. Sea lo que sea, envió hombres a Eoferwic y le
ofreció a Guthred dinero, paz y la promesa de que dejaría de molestar a los
cristianos, y creo que Guthred se vio medio tentado.

—¿Y cómo es posible eso?
—Porque un hombre desesperado necesita aliados. Quizá durante uno

o dos días, Guthred soñara con separar a Ivarr y a Kjartan. Desde luego
necesita dinero, y Guthred tiene la desgracia de creerse siempre lo mejor de
la otra gente. Su hermana no carga con ideas tan caritativas, y no pensaba
pasar por ahí. Se fugó a un convento.

—¿Cuándo fue eso?
—El año pasado. Kjartan se tomó el rechazo como otro insulto y ha

amenazado con dejar que sus hombres la violen uno por uno.
—¿Está aún en el convento?
—Allí estaba cuando me marché de Eoferwic. Pero ahí está a salvo de

casarse. A lo mejor no le gustan los hombres. A muchas monjas no les
gustan. Pero dudo de que su hermano la deje allí mucho más tiempo. Es
demasiado útil como vaca de la paz.

—¿Para casarse con el hijo de Kjartan? —pregunté con desdén.
—Eso no va a pasar —dijo Offa. Se sirvió más cerveza—. El padre

Hrothweard, ¿sabéis quién es?
—Un hombre muy desagradable —contesté, recordando como había

levantado a la turba en Eoferwic para asesinar a los daneses.
—Hrothweard es una criatura extremadamente desagradable —

coincidió Offa con un raro entusiasmo—. Fue el que sugirió el impuesto de
la iglesia para los daneses. También ha sugerido que la hermana de Guthred
sea la nueva esposa de vuestro tío, y esa idea probablemente tiene muchos
atractivos para Guthred. Ælfric necesita esposa, y si estuviera dispuesto a
enviar a sus lanceros al sur, aumentaría una barbaridad la fuerza de
Guthred.

—Dejaría Bebbanburg sin protección —contesté.
—Sesenta hombres pueden defender Bebbanburg hasta el día del

Juicio —descartó Offa mi comentario—. Guthred necesita un ejército más



grande, y doscientos hombres de Bebbanburg serían una bendición de Dios,
y desde luego valen una hermana. Ojo, que Ivarr hará lo que sea por detener
el matrimonio. No quiere que los sajones del norte de Northumbria se unan
con los cristianos de Eoferwic. Así que, señor —empujó su banco hacia
atrás como para indicar que la confidencia podía terminar—, Gran Bretaña
está en paz, salvo por Northumbria, donde Guthred tiene problemas.

—¿No hay problemas en Mercia? —pregunté.
Sacudió la cabeza.
—Nada fuera de lo corriente.
—¿Anglia Oriental?
—Ningún problema —dijo tras vacilar, pero me di cuenta de que la

pausa había sido deliberada, un cebo, así que esperé. Offa me miró
inocentemente; suspiré, saqué otra moneda de la bolsa y la coloqué encima
de la mesa. La hizo sonar para asegurarse de que la plata era buena—. El
rey Æthelstan —dijo—, antes Guthrum, está negociando con Alfredo.
Alfredo no cree que yo esté al tanto, pero lo estoy. Se están dividiendo
Inglaterra.

—¿Se están dividiendo Inglaterra? ¡Pero si no es suya!
—Los daneses se quedarán con Northumbria, Anglia Oriental y el

noreste de Mercia. Wessex ganará el suroeste de Mercia.
Me lo quedé mirando.
—Alfredo no accederá —contesté.
—Lo hará.
—Quiere toda Inglaterra —protesté.
—Quiere que Wessex esté a salvo —contestó Offa, mientras daba

vueltas a la moneda en la mesa.
—¿Así que accederá a entregar media Inglaterra? —le pregunté

incrédulo.
Offa sonrió.
—Pensad en ello de este modo, señor—me dijo—. En Wessex no hay

daneses, pero donde los daneses gobiernan hay muchos sajones. Si los
daneses acceden a no atacar a Alfredo, él se sentirá a salvo. Pero, ¿cómo
van a sentirse a salvo los daneses? Aunque Alfredo acceda a no atacarlos,
siguen teniendo miles de sajones en sus tierras, y esos sajones pueden
alzarse contra ellos en cualquier momento, especialmente si son animados
por Wessex. El rey Æthelstan firmará el tratado con Alfredo, pero no valdrá
ni lo que el pergamino sobre el que está escrito.



—¿Quieres decir que Alfredo romperá el tratado?
—No abiertamente, no. Pero animará a la revuelta sajona, apoyará a

los cristianos, fomentará los problemas, y mientras dirá sus oraciones y
jurará amistad eterna al enemigo. Todos pensáis en Alfredo como en un
estudioso pío, pero su ambición abraza toda la tierra desde aquí a Escocia.
Lo veis rezar. Yo lo veo soñar. Enviará misioneros a los daneses, y todos
seguiréis pensando que es lo único que saben hacer, pero cada vez que un
sajón mate a un danés, será Alfredo el que haya proporcionado el arma.

—No —le dije—. No Alfredo. Su dios no le permite ser traicionero.
—¿Qué sabréis vos del dios de Alfredo? —preguntó Offa con desdén,

después cerró los ojos—. «Yavé, nuestro Dios, nos entregó al enemigo —
entonó—, y le derrotamos a él, a sus hijos y a todo su pueblo» —Abrió los
ojos—. Ésas son las acciones del dios de Alfredo, señor Uhtred. ¿Queréis
más de las sagradas escrituras? «Y Yavé, tu Dios, te entregue a tus
enemigos, y tú los derrotes, los darás al anatema» —Offa puso una mueca
—. Alfredo cree en las promesas de Dios, y sueña con una tierra libre de
paganos, una tierra en la que el enemigo sea completamente destruido,
donde sólo vivan cristianos de Dios. Si hay algún hombre a quien temer en
la isla de Gran Bretaña, señor Uhtred, ese hombre es el rey Alfredo —se
puso en pie—. Tengo que asegurarme de que esas entupidas mujeres han
dado de comer a mis perros.

Lo observé marcharse y pensé que era un hombre inteligente que había
malinterpretado a Alfredo.

Que era, por supuesto, lo que Alfredo quería que pensara



Capítulo VII 

El witan era el consejo real, formado por los hombres más importantes
del reino, y se reunió para dedicar la nueva iglesia de Alfredo y para
celebrar el compromiso de Æthelflaed con mi primo. Ragnar y yo nada
pintábamos en sus discusiones, así que bebíamos en las tabernas de la
ciudad mientras se reunían. A Brida se le permitió unirse a nosotros y
Ragnar estaba contentísimo. Era una sajona de Anglia Oriental y hubo un
tiempo en que fue mi amante, pero habían pasado muchos años desde
entonces, cuando ambos éramos casi niños. Ahora era una mujer hecha y
derecha y más danesa que los daneses. Ella y Ragnar jamás se casaron
formalmente, pero era su amiga, amante, consejera y hechicera. Él era rubio
y ella morena, él comía como un jabato y ella como un pajarillo, él era
escandaloso y ella discretamente sabia, pero juntos eran la felicidad. Pasé
horas habiéndole de Gisela, y Brida escuchaba pacientemente.

—¿De verdad crees que ha esperado por ti? —me preguntó.
—Eso espero —dije y me toqué el martillo de Thor.
—Pobre chica —contestó Brida con una sonrisa—. ¿Así que estás

enamorado?
—Sí.
—Otra vez —repuso.
Estábamos los tres en las Dos Grullas, el día antes del compromiso

formal de Æthelflaed, y el padre Beocca nos encontró allí. Tenía las manos
sucias de tinta.

—Habéis estado escribiendo otra vez —le acusé.
—Confeccionamos listas de los fyrds de los condados —explicó—.

Todos los hombres entre doce y sesenta deben prestar juramento para servir
a su rey. Yo compilo las listas, pero se nos ha acabado la tinta.

—No me extraña —contesté—, está toda encima de vos.
—Están mezclando un nuevo bote —dijo sin hacerme caso—, y va a

llevar un tiempo, así que he pensado que te gustaría ver la nueva iglesia.
—No he soñado en otra cosa —contesté.
Se empeñó en llevarnos y la iglesia era, ciertamente, un edificio

esplendoroso. Era más grande que cualquier casa que yo hubiera visto. Se



elevaba a gran altura, y el techo se sostenía con enormes vigas de roble,
talladas como santos y reyes. Las tallas estaban pintadas, y las coronas de
los reyes, los halos y alas de los santos recubiertas de pan de oro, que
Beocca nos contó habían aplicado artesanos traídos desde el reino de los
francos. El suelo era totalmente de losas, de modo que no se necesitaban
juncos y los perros no sabían dónde mear. Alfredo había puesto una nueva
norma que prohibía a los perros entrar en la iglesia, pero entraban
igualmente, así que había nombrado a un guardián encargado de sacar a los
chuchos de la nave a latigazos, pero el guardián había perdido una pierna
bajo un hacha de guerra danesa en Ethandun y se movía lentamente, así que
los perros no tenían ningún problema para evitarlo. La parte baja de los
muros de la iglesia estaba construida con piedras almohadilladas, pero la
parte superior y el techo eran de madera, y justo debajo del techo se
encontraban las altas ventanas, cubiertas con mica para que la lluvia no
entrara. Cada pedazo de los muros estaba cubierto con paneles de cuero
pintados con escenas del cielo y el infierno. El cielo estaba poblado de
sajones, mientras el infierno parecía ser la morada de los daneses, aunque
reparé, con sorpresa, que un par de curas también parecían haber acabado
en las llamas del demonio.

—Son curas malvados —me aseguró Beocca con toda sinceridad—.
Afortunadamente, no son muchos.

—Y también hay buenos curas —respondí, cosa que complació a
Beocca—, y por cierto, hablando del tema, ¿sabéis algo del padre Pyrlig?
—Pyrlig era un britano que había luchado junto a mí en Ethandun, y lo
apreciaba mucho. Hablaba danés y había sido enviado a Anglia Oriental,
como uno de los curas de Guthrum.

—Hace el trabajo del Señor —contestó Beocca con entusiasmo—.
¡Dice que los daneses se bautizan a mansalva! Estoy convencido de que
estamos asistiendo a la conversión de los paganos.

—No de éste —repuso Ragnar.
Beocca sacudió la cabeza.
—Ya os llegará Cristo un día, señor Ragnar, y os quedaréis asombrado

de su gracia.
Ragnar no contestó. Pero noté que estaba, como yo, impresionado por

la nueva iglesia de Alfredo. La tumba de san Swithun, rodeada por una
cerca de plata, estaba justo enfrente del altar mayor, cubierto con un paño
rojo tan grande como una vela para un barco dragón. En el altar había una



docena de finas velas de cera en candelabros de plata que flanqueaban una
gran cruz de plata incrustada de oro, sobre la que Ragnar murmuró que
valdría la pena un mes de viaje para venir a capturarla. A cada lado de la
cruz había relicarios, cajas y frascos de plata y oro, todos con incrustaciones
de piedras preciosas, y algunos poseían mirillas de cristal por las que se
podía apreciar la reliquia. Estaba allí el anillo del dedo del pie de María
Magdalena, y lo que quedaba de la pluma de la paloma que Noé soltó desde
el arca. También estaba la cuchara de cuerno de san Kenelm, un frasco de
polvo de la tumba de san Hedda, y una pezuña del burro que llevó a Jesús a
Jerusalén. El paño con el que María Magdalena lavó los pies a Jesús estaba
guardado en un gran cofre dorado y, junto a él, bastante ninguneado por el
esplendor del oro, se encontraban los dientes de san Osvaldo, el regalo de
Guthred. Los dos dientes habían sido encastrados en el recipiente para
ostras de plata, que tenía un aspecto muy andrajoso en comparación con el
resto. Beocca nos mostró todos los tesoros sagrados, pero el que más
orgulloso le hacía sentir era un pedazo de hueso expuesto tras un cristal
lechoso.

—Yo encontré este —dijo—, ¡y es de lo más emocionante! —Levantó
la tapa de la caja y sacó el hueso, que parecía un resto de un mal estofado
—. Es el aestel de san Cedd —dijo Beocca con tono maravillado. Se
persignó y observó la esquirla de hueso amarillenta con el ojo bueno, como
si la reliquia en forma de punta de flecha acabara de caer del cielo.

—¿El qué de san Cedd? —pregunté.
—Su aestel.
—¿Qué es un aestel? —preguntó Ragnar. Su inglés, tras pasar años

como rehén, era bueno, pero algunas palabras aún lo confundían.
—Un aestel es un artilugio para ayudar en la lectura —dijo Beocca—.

Se usa para seguir los renglones. Es un señalador.
—¿Qué hay de malo en el dedo? —quiso saber Ragnar.
—Puede correr la tinta. Un aestel es más limpio.
—¿Y ése perteneció realmente a san Cedd? —pregunté, fingiendo

maravillarme.
—Desde luego, desde luego —contestó Beocca, casi delirando—, el

aestel que usó el mismísimo y bendito Cedd. ¡Yo lo descubrí! Estaba en una
pequeña iglesia de Dornwaraceaster, el cura de aquel lugar era un ignorante
y no tenía ni idea de lo que era. Estaba en una caja de cuerno, ¡llevaba



escrito el nombre de san Cedd y el cura no sabía ni leer! ¡Un cura!
¡Analfabeto! Así que se la confisqué.

—¿Queréis decir que se la robasteis?
—¡Me la llevé para conservarla! —repuso ofendido.
—Y cuando vos seáis santo —le dije—, alguien meterá uno de

vuestros apestosos zapatos en una caja de oro y lo adorará.
Beocca se puso colorado.
—Cuánto te gusta hacerme rabiar, Uhtred, cuánto —se rió, pero

comprendí por el modo en que se puso colorado que había dado con su
ambición secreta. Quería que lo declararan santo, ¿y por qué no? Era un
buen hombre, mucho mejor que muchos que he conocido que hoy los
consideran santos.

Brida y yo visitamos a Hild aquella tarde y donamos a su convento
treinta chelines, casi todo el dinero que tenía, pero Ragnar estaba
benditamente convencido de que la fortuna de Sverri llegaría desde
Jutlandia, y Ragnar la compartiría conmigo, así que en esa creencia le
entregué el dinero a Hild, que se mostró encantada al ver la cruz de plata en
Hálito-de-serpiente.

—A partir de ahora la tienes que usar sabiamente —me dijo con
severidad.

—Siempre la uso sabiamente.
—Has ligado el poder de Dios a la hoja —me dijo—, y ya no puede

hacer nada malo.
Dudaba mucho de que fuera a obedecer esa orden, pero me alegré de

ver a Hild. Alfredo le había regalado parte del polvo de la tumba de san
Hedda, y me contó que, mezclado con natillas, se volvía una medicina
milagrosa que había sanado por lo menos a doce de los enfermos del
convento.

—Si alguna vez estás enfermo —me dijo—, tienes que venir aquí, lo
mezclaremos con natillas frescas y te ungiremos.

Volví a ver a Hild al día siguiente, en que nos convocaron a todos en la
iglesia para contemplar su consagración y ser testigos del compromiso de
Æthelflaed. Hild, con todas las demás monjas de Wintanceaster, estaba en
una de las naves laterales, y Ragnar, Brida y yo nos tuvimos que quedar al
final de la iglesia porque llegamos tarde. Yo era más alto que la mayoría de
los hombres, pero pude ver muy poco de la ceremonia, que me pareció
eterna. Dos obispos rezaban, los curas salpicaban todo con agua bendita y



un coro de monjes cantaba. Entonces el arzobispo de Contwaraburg dio un
largo sermón que, cosa singular, no tenía nada que ver ni con la nueva
iglesia, ni con el compromiso, sino que lanzaba una diatriba contra la
clerecía de Wessex, por llevar túnicas cortas en lugar de hábitos largos. La
bestial práctica, tronó el arzobispo, había ofendido al santo padre en Roma
y debía suspenderse inmediatamente so pena de excomunión. Un cura justo
delante de nosotros llevaba una túnica corta y se puso en cuclillas para
parecer un enano con hábito largo. Los monjes volvieron a cantar y mi
primo, pelirrojo y pagado de sí, se pavoneó hasta el altar, y la pequeña
Æthelflaed fue conducida a su lado por su padre. El arzobispo murmuró
algo sobre ellos, los salpicó con agua bendita, y la recién prometida pareja
fue presentada a la congregación, que vitoreó debidamente.

Se llevaron rápidamente a Æthelflaed mientras los hombres en la
iglesia daban la enhorabuena a Æthelred. Tenía veinte años, once más que
Æthelflaed, y era un joven bajito, pelirrojo y petulante, totalmente
convencido de su propia importancia. Dicha importancia radicaba en ser el
hijo de su padre, y su padre era el ealdorman jefe en el sur de Mercia, la
región de aquel país menos infestada de daneses, así que algún día Æthelred
se convertiría en el jefe de los sajones mercios libres. Æthelred, en breve,
podía proporcionar una buena parte de Mercia al gobierno de Wessex,
motivo por el que había sido prometido en matrimonio con la hija de
Alfredo. Se abrió paso por la nave, saludando a los señores de Wessex;
después me vio y pareció sorprendido.

—Oí que habías sido capturado en el norte —dijo.
—Lo fui.
—Y aquí estás. Y eres justo el hombre que ando buscando —sonrió,

seguro de que me caía estupendamente. No se habría podido equivocar más,
pero Æthelred siempre suponía que el resto del mundo le tenía envidia y no
quería otra cosa que ser su amigo.

—El rey —me dijo— me ha honrado con el mando de su guardia
personal.

—¿Eso ha hecho Alfredo? —pregunté sorprendido.
—Por lo menos hasta que asuma las obligaciones de mi padre.
—Tu padre está bien, espero —le dije con sequedad.
—Está enfermo —contestó Æthelred, y sonaba complacido—, así que

quién sabe durante cuánto tiempo comandaré la guardia de Alfredo. Pero
me resultarías de mucha utilidad si sirvieras en las tropas reales.



—Antes prefiero comer mierda —contesté, después le tendí una mano
a Brida—. ¿Te acuerdas de Brida? —le pregunté—. Intentaste violarla hace
diez años.

Se puso rojo, no dijo nada y se marchó. Brida se rió al verlo retirarse,
después hizo una leve reverencia porque Ælswith, la esposa de Alfredo,
pasó a nuestro lado. Ælswith nos ignoró, pues nunca le gustamos ni Brida ni
yo, pero Eanflaed sonrió. Era la más íntima confidente de Ælswith, y le
envié un beso con la mano.

—Era puta en una taberna —le dije a Brida—, y ahora lleva la casa del
rey.

—Bien por ella —contestó Brida.
—¿Sabe Alfredo que era puta? —preguntó Ragnar.
—Finge que no lo sabe —contesté.
Por fin llegó Alfredo. Parecía estar enfermo, pero eso no era nada

fuera de lo habitual. Medio inclinó la cabeza en mi dirección, pero no dijo
nada, aunque Beocca se me acercó discretamente mientras esperábamos que
la multitud frente a la puerta se fuera marchando.

—El rey os espera después de las oraciones del mediodía —me dijo—,
a vos también, señor Ragnar. Yo os avisaré.

—Estaremos en las Dos Grullas —le dije.
—No sé por qué te gusta esa taberna.
—Porque también es un burdel, por supuesto —le dije—. Y si os

acercáis por allí, padre, aseguraos de dejar una muesca en una de las vigas
para demostrar que os habéis beneficiado a una de las damas. Os
recomiendo a Ethel. Sólo tiene una mano, pero es un milagro lo que puede
hacer con ella.

—Oh, Dios mío, Uhtred, Dios mío. Qué pozo negro de inmundicias
tienes por mente. Si alguna vez me caso, y rezo a Dios por poder disfrutar
de esa felicidad, llegaré impoluto a mi esposa.

—Yo también rezo por ello, padre —dije, y era en serio. Pobre Beocca.
Era feísimo y soñaba con una esposa, pero no había encontrado ninguna y
yo dudaba de que fuera a hacerlo alguna vez. Había muchas mujeres
dispuestas a casarse con él pues, con la bizquera y todo, era, después de
todo, un cura privilegiado que Alfredo tenía en alta estima, pero Beocca
esperaba que el amor le cayera encima como un relámpago. Observaba
hermosas mujeres, soñaba sueños imposibles y decía sus oraciones. Quizá,
pensé, al cielo lo recompensara con una esposa gloriosa, pero nada de lo



que yo había escuchado sobre el cielo cristiano sugería que dichos placeres
estuvieran disponibles.

Beocca nos fue a buscar aquella tarde a las Dos Grullas. Reparé en que
miró las vigas y se conmocionó con la cantidad de muescas, pero no dijo
nada, se limitó a conducirnos a palacio, donde dejamos nuestras armas en la
puerta. Le ordenaron a Ragnar que esperara en el patio mientras Beocca me
llevaba ante Alfredo, que estaba en su estudio, una pequeña estancia que
formaba parte del edificio romano que era el corazón del palacio de
Wintanceaster. Había estado en la habitación antes, así que no me
sorprendió el escaso mobiliario, ni las pilas de pergaminos desperdigados
por el alféizar de la ventana. Los muros eran de piedra, encalados, así que
se trataba de una habitación bien iluminada, aunque por algún motivo
Alfredo tenía una veintena de velas ardiendo en una esquina. Cada una de
las velas había sido marcada con profundas líneas, como a un pulgar de
distancia. Era evidente que las velas no estaban allí para iluminar, porque el
sol de otoño entraba por el gran ventanal, y yo no quería preguntarle para
qué servían las velas por si me lo contaba. Supuse que habría una vela por
cada santo al que había rezado en los últimos días, y cada una de las líneas
marcadas un pecado que había que quemar. Alfredo tenía una conciencia
muy aguda para los pecados, especialmente de los míos.

Alfredo iba vestido con un hábito marrón, de modo que parecía un
cura. Sus manos, como las de Beocca, estaban manchadas de tinta. Parecía
pálido y enfermo. Había oído que sus problemas de estómago volvían a ser
graves, y de vez en cuando se estremecía como si el dolor le apuñalara el
estómago. Pero me dio una cálida bienvenida, la verdad.

—Señor Uhtred. Confío en que estéis bien de salud.
—Lo estoy, señor —contesté, aún arrodillado—, y espero lo mismo de

vos.
—Dios me aflige. Lo hace por un motivo, así que debería alegrarme.

Poneos en pie, por favor. ¿Está el conde Ragnar con vos?
—Está fuera, señor.
—Bien —dijo.
Yo estaba en pie en el único espacio que quedaba libre en la pequeña

sala. Las misteriosas velas ocupaban bastante, y Beocca estaba de pie contra
la pared, junto a Steapa, que aún ocupaba más. Me sorprendió ver a Steapa.
Alfredo prefería a los hombres inteligentes, y Steapa era muchas cosas, pero
no listo. Había nacido siervo, ahora era guerrero, y lo cierto es que para



poco más servía, aparte de trasegar cerveza y despedazar a los enemigos del
rey, dos tareas que hacía con eficiencia brutal. Ahora estaba allí, justo detrás
del alto escritorio del rey, con expresión incómoda, como inseguro de por
qué le habían hecho llamar.

Pensé que Alfredo preguntaría por mi calvario, pues le gustaba
escuchar historias de lugares lejanos y gente extraña, pero no hizo la
mínima referencia, y me preguntó en cambio mi opinión sobre Guthred. Yo
le contesté que Guthred me gustaba, y eso sorprendió al rey.

—Os gusta —preguntó Alfredo—, ¿después de lo que os hizo?
—Tenía poca elección, señor —le dije—. Y yo le dije que un rey debe

ser implacable para defender su reino.
—Aun así —Alfredo me observó dubitativo.
—Señor, si los hombres sencillos fuéramos buscando gratitud de los

reyes —le dije con mi expresión más sincera—, estaríamos siempre
decepcionados.

Me miró con severidad, y luego estalló en carcajadas, cosa muy poco
habitual.

—Os he echado de menos, Uhtred —me dijo—. Sois el único hombre
que se muestra impertinente conmigo.

—No era su intención, señor —intervino Beocca nervioso.
—Claro que lo era —contestó Alfredo. Apartó unos pergaminos del

alféizar de la ventana y se sentó—. ¿Qué os parecen mis velas? —me
preguntó.

—Encuentro, señor —contesté pensativo—, que son más útiles de
noche.

—Intento desarrollar un reloj —me dijo.
—¿Un reloj?
—Para marcar las horas.
—Podéis mirar el sol, señor —le dije—, y por la noche, las estrellas.
—No todos podemos ver entre las nubes —replicó con aspereza—.

Cada señal representa una hora. Pretendo averiguar qué marcas son las más
precisas. Si encuentro una vela que consuma veinticuatro divisiones entre
mediodía y mediodía, siempre sabré la hora, ¿no es así?

—Sí, señor —contesté.
—Hay que emplear el tiempo como es debido —prosiguió—, y para

hacerlo antes tenemos que saber de cuánto tiempo disponemos.
—Sí, señor —repetí, ya evidentemente aburrido.



Alfredo suspiró, después buscó entre los pergaminos y encontró uno
sellado con cera de un verde enfermizo.

—Esto es un mensaje del rey Guthred —me dijo—. Me pide mi
consejo, y tengo intención de ofrecérselo. Motivo por el cual voy a enviar
una embajada a Eoferwic. El padre Beocca ha accedido a hablar por mí.

—Me concedéis un privilegio, señor —repuso Beocca feliz—, un gran
privilegio.

—Y el padre Beocca transportará preciosos regalos para el rey
Guthred —prosiguió Alfredo—, y esos regalos necesitan protección, lo que
supone una escolta de guerreros. He pensado que quizá vos quisierais
proporcionar esa protección, señor Uhtred. Vos y Steapa.

—Sí, señor —contesté, lleno de entusiasmo esta vez, pues sólo soñaba
con Gisela, y estaba en Eoferwic.

—Pero debéis entender —dijo Alfredo—, que el padre Beocca está al
mando. Es mi embajador y recibiréis órdenes de él. ¿Lo habéis entendido?

—Desde luego, señor —repuse, aunque en verdad no tenía necesidad
de aceptar las instrucciones de Alfredo. Ya no estaba ligado a él por
juramento, no era sajón del oeste, pero me pedía que fuera adonde yo quería
ir, así que no le recordé que no tenía mi lealtad.

No hacía falta que se lo recordaran.
—Los tres regresaréis antes de Navidad para informar de vuestra

embajada —dijo—, y si no lo juráis —ahora me miraba a mí—, y juráis ser
mi hombre, no os dejaré marchar.

—¿Queréis mi juramento? —le pregunté.
—Insisto en ello, señor Uhtred —repuso.
Vacilé. No quería volver a ser hombre de Alfredo, pero presentí que

había un objetivo mayor tras aquella embajada que el de proporcionar
consejo. Si Alfredo quería aconsejar a Guthred, ¿por qué no le enviaba una
carta? ¿O media docena de curas para comerle la oreja? Sin embargo,
Alfredo enviaba a Steapa y a un servidor, y lo cierto es que nosotros dos
sólo valíamos para una cosa, pelear. Y a Beocca, aunque sin duda era un
buen hombre, no se le podía considerar el más impresionante de los
embajadores. Alfredo, pensé, quería que Steapa y yo fuéramos al norte, lo
que significaba que quería violencia, y eso era esperanzador, pero aun así
vacilé, y eso exasperó al rey.

—¿Debo recordaros —preguntó Alfredo con cierta aspereza—, que he
tenido que lidiar con el problema de liberaros de la esclavitud?



—¿Por qué habéis hecho eso, señor? —le pregunté yo a mi vez.
Beocca silbó de rabia, molesto porque no me hubiera rendido

inmediatamente a los deseos del rey, y Alfredo parecía ofendido, pero
pareció aceptar que mi pregunta merecía respuesta. Le indicó a Beocca que
se callara, después toqueteó el sello de Guthred y desprendió pedazos de
cera verde.

—Me convenció la abadesa Hildegyth —me dijo al final. Esperé.
Alfredo se me quedó mirando y entendió que yo pensaba que había más que
los ruegos de Hild. Se encogió de hombros—. Y me parecía —contestó
incómodo—, que os debía más de lo que os había pagado por vuestros
servicios en Æthelingaeg.

No era una disculpa, pero sí un reconocimiento de que cinco pieles no
eran recompensa por haber conseguido un reino. Incliné la cabeza.

—Gracias, señor—le dije—, tendréis mi juramento.
No quería jurarle lealtad, ¿pero qué otra opción tenía? Así se deciden

nuestras vidas. Durante años había oscilado entre el amor a los daneses y la
lealtad a los sajones, y allí, entre las velas reloj a medio derretir, le entregué
mis servicios a un rey que me disgustaba.

—Pero me gustaría preguntaros algo, señor —añadí—. ¿Por qué
Guthred necesita consejo?

—Porque Ivarr Ivarson se cansa de él —contestó Alfredo—, y si por
Ivarr fuera, otro hombre más complaciente ocuparía el trono de
Northumbria.

—¿O se lo quedaría él? —sugerí.
—Ivarr, es mi opinión, no desea las pesadas responsabilidades de un

rey —contestó Alfredo—. Quiere poder, dinero, guerreros, y que otro
hombre se encargue de la dura tarea de hacer cumplir las leyes a los sajones
y conseguir impuestos de los sajones. Y elegirá a un sajón para ello —eso
tenía sentido. Así era cómo los daneses gobernaban normalmente a sus
sajones conquistados—. E Ivarr —prosiguió Alfredo— ya no quiere a
Guthred.

—¿Por qué no, señor?
—Porque el rey Guthred —contestó Alfredo— intenta imponer su ley

sobre sajones y daneses por igual.
Recordé la esperanza de Guthred de sólo ser rey.
—¿Eso es malo? —le pregunté.



—Es una insensatez —contestó Alfredo— cuando decreta que todos
los hombres, tanto paganos como cristianos, deben donar un diezmo a la
Iglesia.

Offa había mencionado aquel impuesto de la Iglesia y era, sin duda
alguna, una insensatez como imposición. El diezmo era una décima parte de
todo lo que un hombre cultivaba, criaba o hacía, y los daneses paganos no
aceptarían jamás esa ley.

—Pensaba que vos lo aprobaríais, señor —le dije con mala leche.
—Por supuesto que apruebo los diezmos —contestó Alfredo en tono

cansino—, pero un diezmo debe ser entregado voluntariamente.
—Hilarem datorem diligit Deus —añadió Beocca para no arrojar

ninguna luz—. Eso dice el Evangelio.
—Que Dios ama al que da con alegría —se encargó Alfredo de

traducir—, pero cuando unas tierras son mitad paganas y mitad cristianas,
no se fomenta la unidad ofendiendo a la parte más poderosa. Guthred debe
ser danés para los daneses y cristiano para los cristianos. Ése es mi consejo.

—Si los daneses se rebelan —pregunté—, ¿tiene Guthred poder para
derrotarlos?

—Comanda el fyrd sajón, lo que queda de él, y algún que otro danés
cristiano, pero por desgracia de ésos hay más bien pocos. Mis estimaciones
son que podría convocar seiscientas lanzas, pero menos de la mitad servirán
para poco en una batalla.

—¿E Ivarr? —pregunté.
—Unas mil. Y si Kjartan se le une, serán muchas más.
Y Kjartan está animando a Ivarr.
—Kjartan —repuse— no abandona Dunholm.
—No necesita abandonar Dunholm —contestó Alfredo—, sólo

necesita enviar doscientos hombres a que ayuden a Ivarr. Y Kjartan, me
cuentan, siente un odio particular por Guthred.

—Porque Guthred se le meó encima a su hijo —contesté.
—¿Que hizo qué? —El rey se me quedó mirando.
—Le lavó el pelo con pis —le dije—. Yo estaba allí.
—Dios del cielo —exclamó Alfredo, claramente convencido de que

todos los hombres al norte del Humber eran bárbaros.
—Así que lo que Guthred debe hacer ahora —le dije— es destruir a

Ivarr y a Kjartan.
—Eso es asunto de Guthred —repuso Alfredo distante.



—Tiene que hacer las paces con ellos —dijo Beocca poniéndome mal
gesto.

—La paz siempre es deseable —añadió Alfredo, aunque sin demasiado
entusiasmo.

—Si vamos a enviar misioneros a los daneses de Northumbria, señor
—apremió Beocca—, debemos tener paz.

—Como he dicho —replicó Alfredo—, la paz es deseable —volvió a
hablar sin fervor y ése, pensé, era su auténtico mensaje. Sabía que no podía
haber paz.

Recordé lo que Offa, el hombre de los perros bailarines, me había
contado, lo de casar a Gisela con mi tío.

—Guthred podría convencer a mi tío de que lo apoyara —le sugerí.
Alfredo me observó con aire especulativo.
—¿Lo aprobaríais, señor Uhtred?
—Ælfric es un usurpador —dije—. Juró reconocerme como heredero

de Bebbanburg y rompió ese juramento. No, señor, no lo aprobaría.
Alfredo observó sus velas derretirse y manchar la pared encalada con

hollín.
—Ésta —dijo— arde demasiado deprisa —se chupó los dedos,

extinguió la llama y metió la vela apagada en un cesto, con una docena más
de pruebas rechazadas—. Es altamente deseable —dijo, aún examinando las
velas— que un rey cristiano reine en Northumbria. Es incluso deseable que
sea Guthred. Es danés, y si debemos ganar a los daneses para el
conocimiento y amor por Cristo, necesitamos reyes daneses cristianos. Lo
que no necesitamos es a Kjartan e Ivarr declarándole la guerra a los
cristianos. Destruirían la iglesia si pudieran.

—Kjartan desde luego lo haría —respondí.
—Y dudo mucho de que vuestro tío tenga suficiente fuerza para

derrotar a Kjartan e Ivarr —contestó Alfredo—, aunque estuviera dispuesto
a aliarse con Guthred. No —se detuvo, pensando—, la única solución para
Guthred es firmar la paz con los paganos. Ése es mi consejo —esas últimas
palabras se las dijo directamente a Beocca.

Beocca parecía complacido.
—Sabio consejo, señor —dijo—, alabado sea Dios.
—Y hablando de paganos —Alfredo me miró a mí—, ¿qué hará el

conde Ragnar si lo suelto?
—No va a pelear por Ivarr —contesté con firmeza.



—¿Estáis seguro de eso?
—Ragnar odia a Kjartan —le dije—, y si Kjartan es aliado de Ivarr,

Ragnar los odiará a los dos. Sí, señor, estoy seguro de eso.
—¿Así que si suelto a Ragnar —preguntó Alfredo—, y le permito que

se marche al norte contigo, no se volverá contra Guthred?
—Luchará contra Kjartan —le dije—, pero lo que pensará de Guthred

no lo sé.
Alfredo meditó sobre mi respuesta, después asintió.
—Con que se oponga a Kjartan —me dijo—, bastará —se dio la vuelta

y sonrió a Beocca—. Vuestra embajada, padre, consistirá en predicar la paz
a Guthred. Le aconsejaréis que sea danés entre daneses y cristiano entre
sajones.

—Sí, señor, por supuesto —contestó el cura, pero era evidente que
estaba completamente confundido.

Alfredo hablaba de paz, pero enviaba guerreros, pues sabía que no
habría paz mientras Ivarr y Kjartan vivieran. No podía pronunciarse
públicamente, pues los daneses del norte acusarían a Wessex de interferir en
los asuntos de Northumbria. Eso les sentaría mal, y ese resentimiento
añadiría fuerza a la causa de Ivarr. Y Alfredo quería a Guthred en el trono
de Northumbria porque Guthred era cristiano, y una Northumbria cristiana
recibiría mejor a un ejército sajón cuando llegara, si es que llegaba. Ivarr y
Kjartan convertirían Northumbria en un reducto pagano si pudieran, y
Alfredo quería evitarlo. Beocca, por lo tanto, iba a predicar la paz y la
conciliación, pero Steapa, Ragnar y yo llevaríamos espadas. Éramos sus
perros de guerra y Alfredo sabía de sobra que Beocca era incapaz de
controlarnos.

Alfredo soñaba, vaya que sí, y sus sueños abarcaban toda la isla de
Gran Bretaña.

Y yo le había vuelto a jurar lealtad, que no era lo que quería, pero me
enviaba al norte, con Gisela, y eso sí era lo que quería, así que me arrodillé
ante él, coloqué mis manos sobre las suyas, le presté juramento y perdí mi
libertad. Luego hizo llamar a Ragnar, que también se arrodilló y recibió su
libertad.

Y al día siguiente salimos a caballo hacia el norte.

* * *



Gisela ya se había casado.
Me lo contó Wulfhere, el arzobispo de Eoferwic, y debía de saberlo,

pues él había celebrado la ceremonia en su gran iglesia. Parece que llegué
cinco días demasiado tarde, y cuando me dieron la noticia sentí una
desesperación como la que me hizo llorar en Haithabu. Gisela se había
casado.

Era otoño cuando llegamos a Northumbria. Los halcones peregrinos
patrullaban el cielo, encorvados sobre una becada recién llegada o sobre las
gaviotas que se reunían en los surcos inundados de lluvia. Había sido un
buen otoño hasta entonces, pero las lluvias llegaron del oeste mientras
viajábamos al norte hacia Mercia. Éramos diez; Ragnar y Brida, Steapa y
yo y el padre Beocca, al cargo de tres sirvientes que guiaban los caballos de
tiro con nuestros escudos, armadura, mudas y los regalos que Alfredo
enviaba a Guthred. Ragnar comandaba a dos hombres que habían
compartido su exilio. Todos íbamos montados en buenos caballos que nos
había dado Alfredo, y deberíamos haber avanzado con rapidez, pero Beocca
nos entorpecía. Detestaba montar y aunque le cubrimos la silla de su yegua
con dos buenas mantas de lana, el entumecimiento le podía. Había pasado
el viaje ensayando el discurso con el que saludaría a Guthred, practicando y
practicando las palabras hasta que acabó aburriéndonos a todos. No
encontramos ningún problema en Mercia, pues la presencia de Ragnar nos
aseguraba la bienvenida en las casas danesas. Aún había un rey sajón en el
norte de Mercia, Ceolwulf se llamaba, pero no lo conocimos y era evidente
que el auténtico poder estaba en manos de los grandes señores daneses.
Cruzamos la frontera con Northumbria bajo una tormenta torrencial, y
seguía lloviendo cuando cabalgamos hasta Eoferwic.

Y allí me enteré de que Gisela se había casado. No sólo se había
casado, sino que se había marchado de Eoferwic con su hermano.

—Yo formalicé el matrimonio —nos contó Wulfhere, el arzobispo. Se
estaba tomando una sopa de cebada y se le quedaban grumos pegados a la
barba blanca—. La muy tonta se pasó toda la ceremonia llorando, y no
quiso comulgar, pero da igual. Casada está.

Estaba horrorizado. Por cinco días. El destino es inexorable.
—Pensé que se había marchado a un convento —le dije, como si eso

cambiara las cosas.



—Vivía en un convento —contestó Wulfhere—, pero porque un gato
se meta en un establo no se convierte en caballo, ¿verdad? ¡Se estaba
escondiendo! ¡Un desperdicio de un útero perfectamente útil! Estaba
mimada, ése era su problema. Se le permitía vivir en un convento donde no
decía jamás una oración. Había que amarrarla. Una buena paliza le habría
dado yo. Aun así, ahora no está en el convento. Guthred la sacó de allí y la
casó.

—¿Con quién? —preguntó Beocca.
—Con el señor Ælfric, por supuesto.
—¿Ælfric vino hasta Eoferwic? —pregunté asombrado, pues mi tío era

tan reacio a abandonar Bebbanburg como Kjartan la seguridad de Dunholm.
—No vino —contestó Wulfhere—. Envió una veintena de hombres y

uno de ellos ocupó el puesto del señor Ælfric. Fue una boda por poderes.
Bastante legal.

—Lo es —contestó Beocca.
—¿Y dónde está? —pregunté.
—Ha ido al norte —Wulfhere señaló con su cuchara de cuerno—. Se

han marchado todos. Su hermano se la ha llevado a Bebbanburg. El abad
Eadred está con ellos, y por supuesto se ha llevado el cadáver de san
Cutberto. Y ese hombre horrible, Hrothweard, se marchó también. No
soporto a Hrothweard. Fue el idiota que convenció a Guthred para que
impusiera el diezmo a los daneses. Yo le dije a Guthred que era una
insensatez, pero Hrothweard aseguró que recibía sus órdenes directamente
de san Cutberto, así que nada podía decir yo para hacerle cambiar de
opinión. Ahora los daneses están probablemente reuniendo sus fuerzas, así
que va a haber guerra.

—¿Guerra? —pregunté—. ¿Pero es que Guthred ha declarado la
guerra a los daneses? —Sonaba improbable.

—¡Pues claro que no! Pero tienen que detenerle —Wulfhere usó la
manga de su hábito para limpiarse la barba.

—¿Detenerle para que no haga qué? —preguntó Ragnar.
—Pues llegar a Bebbanburg, ¿qué va a ser si no? El día que Guthred

entregue a su hermana y a san Cutberto a Bebbanburg es el día en que
Ælfric le dará doscientos lanceros. ¡Pero los daneses no lo van a consentir!
Soportan más o menos a Guthred, pero sólo porque es demasiado débil para
darles órdenes, pero si recibe un par de centenares de lanceros de primera



de Ælfric, los daneses lo van a aplastar como a un piojo. Yo diría que Ivarr
ya está reuniendo tropas para acabar con esta tontería.

—¿Y se han llevado al bendito san Cutberto con ellos? —preguntó
Beocca.

El arzobispo le puso cara rara a Beocca.
—Sois un embajador muy rarito —le dijo.
—¿Rarito, señor?
—Ni siquiera podéis mirar recto. Mal debe de estar Alfredo de

hombres para enviar una cosa tan fea como vos. En Bebbanburg también
tenían un cura bizco. Hace años. En los días del viejo señor Uhtred.

—Era yo —contestó Beocca animado.
—No seáis absurdo, claro que no erais vos. El tipo del que estoy

hablando era joven y pelirrojo. ¡Saca todas las sillas, tonto del culo! —se
dirigió a un sirviente—, las seis. Y tráeme más pan —Wulfhere planeaba
escapar antes de que la guerra empezara entre Guthred y los daneses, y su
patio estaba lleno de carros, bueyes y caballos de tiro, porque estaban
empaquetando los tesoros de su gran iglesia, para poder ser llevados a un
lugar seguro—. El rey Guthred se ha llevado a san Cutberto —dijo el
arzobispo— porque ése es el precio de Ælfric. Quiere el cadáver y el útero.
Sólo espero que recuerde cuál se tiene que beneficiar.

Mi tío, comprendí, estaba haciendo su apuesta de poder. Guthred era
débil, pero poseía el gran tesoro del cadáver de Cutberto, y si Ælfric entraba
en posesión del santo se convertiría en el guardián de todos los cristianos de
Northumbria. También haría una pequeña fortuna con los peniques de los
peregrinos.

—Lo que está haciendo —dije— es reconstruir Bernicia. Se llamará
rey no dentro de mucho.

Wulfhere me miró como si no fuera completamente imbécil.
—Tenéis razón —dijo—, y sus doscientos lanceros se quedarán con

Guthred un mes, eso es todo. Después regresarán a casa y los daneses harán
a Guthred a la brasa. ¡Le avisé! Le dije que un santo muerto valía más que
doscientos lanceros, pero estaba desesperado. Y si queréis verle, mejor es
que os dirijáis al norte —Wulfhere nos había recibido porque éramos los
embajadores de Alfredo, pero ni nos había ofrecido comida ni cobijo, y era
evidente que quería vernos las espaldas tan pronto como fuera posible—. Id
al norte —repitió—, y puede que encontréis a ese tontorrón aún vivo.



Regresamos a la taberna donde nos esperaban Steapa y Brida y me
cagué en las hilanderas que me habían permitido llegar tan cerca y luego me
lo negaban todo. Gisela se había marchado hacía cuatro días, tiempo de
sobra para llegar a Bebbanburg, y la desesperada oferta de su hermano por
el apoyo de Ælfric había incitado probablemente a los daneses a la revuelta.
No que me importara la ira de los daneses. Sólo pensaba en Gisela.

—Tenemos que ir al norte —dijo Beocca—, y encontrar al rey.
—En el momento en que piséis Bebbanburg —le dije—, Ælfric os

matará —Beocca, cuando se marchó de Bebbanburg, se llevó consigo los
pergaminos que demostraban que yo era su auténtico señor. Ælfric lo sabía
y se lo había tomado muy mal.

—Ælfric no matará a un cura —contestó Beocca—, no si le importa su
alma. ¡Y soy embajador! No puede matar a un embajador.

—Mientras esté a salvo dentro de Bebbanburg —intervino Ragnar—,
puede hacer lo que quiera.

—Quizá Guthred no haya llegado aún a Bebbanburg —dijo Steapa, y
me sorprendió tanto que hablara que no le presté atención. Ni, parecía,
nadie más, pues ninguno respondió—. Si no quieren que la chica se case —
prosiguió Steapa—, lo detendrán.

—¿Quiénes? —preguntó Ragnar.
—Los daneses, señor —dijo Steapa.
—Y Guthred avanzará lentamente —añadió Brida.
—¿Sí? —pregunté.
—Has dicho que se ha llevado con él el cadáver de san Cutberto.
Me volvió la esperanza. Steapa y Brida tenían razón. Guthred podría

estar aún intentando llegar a Bebbanburg, pues no podía ir más rápido que
el cadáver, y los daneses querrían detenerlo.

—Estará muerto a estas alturas —contesté.
—Sólo hay un modo de averiguarlo —dijo Ragnar.
Partimos al alba, tomamos la calzada romana hacia el norte, y

cabalgamos tan rápidamente como pudimos. Hasta entonces, habíamos
mimado a los caballos de Alfredo, pero entonces les apretamos la marcha,
aunque Beocca seguía entorpeciéndonos. Más tarde, a medida que avanzaba
la mañana, regresaron otra vez las lluvias. Suave al principio, pero pronto
con suficiente fuerza para volver el terreno traicionero. Se levantó el viento,
y lo teníamos de cara. Se oyeron truenos lejos, la lluvia cayó con renovada
intensidad y acabamos todos perdidos de barro, helados y empapados. Los



árboles se zarandeaban y perdían sus últimas hojas en el viento amargo. Era
un día para quedarse dentro de casa, junto a un buen fuego.

Encontramos los primeros cadáveres junto a la carretera. Eran dos
hombres desnudos con las heridas lavadas por la lluvia. Uno de los muertos
tenía una hoz rota a su lado. Otros tres cadáveres a media milla al norte; dos
llevaban cruces de madera en el cuello, lo que indicaba que eran sajones.
Beocca hizo la señal de la cruz sobre los cuerpos. Los rayos azotaron las
colinas al oeste, luego Ragnar señaló delante y, a través de la cortina de
agua, vi un asentamiento junto al camino. Había unas cuantas casas bajas,
lo que habría podido ser una iglesia, y una casa noble en un elevado risco
con una empalizada de madera.

Había una veintena de caballos atados a la empalizada de la casa, y
cuando aparecimos entre la tormenta, una docena de hombres salió
corriendo por la puerta con espadas y lanzas. Montaron y galoparon por el
camino hacia nosotros, pero frenaron el ritmo cuando vieron los brazaletes
que Ragnar y yo lucíamos.

—¿Sois daneses? —preguntó Ragnar.
—¡Somos daneses! —bajaron las espadas e hicieron girar a los

caballos para escoltarnos.
—¿Habéis visto algún sajón? —le preguntó uno de ellos a Ragnar.
—Sólo muertos.
Guardamos los caballos en una de las casas, tiramos parte del techo

para hacer más grande la puerta y poder meter dentro a las bestias. Dentro
había una familia sajona y se apartaron de nosotros. La mujer gimoteaba y
tendía las manos hacia nosotros en muda oración.

—Mi hija está enferma —dijo.
La chica estaba en una esquina oscura, temblando. No parecía tan

enferma como aterrorizada.
—¿Qué edad tiene? —pregunté.
—Once años, señor, creo —contestó la mujer.
—¿La han violado? —pregunté.
—Cuatro hombres, señor —repuso.
—Ahora está a salvo —contesté, y le di unas monedas para que

reparara el techo y dejamos a los sirvientes de Alfredo y a los dos hombres
de Ragnar para guardar los caballos; después nos reunimos con el resto de
daneses en el gran salón, donde ardía con fuerza el hogar central. Los
hombres junto a las llamas nos hicieron sitio, aunque les confundía que



viajáramos con un cura cristiano. Miraban al desaliñado Beocca
sospechosamente, pero Ragnar era tan evidentemente danés que no dijeron
nada, y sus brazaletes, como los míos, indicaban que era un danés del rango
más elevado. El jefe de aquellos hombres debió de quedarse impresionado
con Ragnar, pues inclinó la cabeza ante él.

—Soy Hakon —dijo—, de Onhripum.
—Ragnar Ragnarson —se presentó Ragnar. No nos presentó ni a

Steapa ni a mí, pero señaló a Brida con un gesto de la cabeza—. Y ésta es
mi mujer.

Hakon sabía de Ragnar, cosa nada sorprendente, pues el nombre de
Ragnar era famoso en las colinas al oeste de Onhripum.

—¿No estabais de rehén en Wessex, señor? —preguntó.
—Ya no —repuso Ragnar sin dar más explicaciones.
—Bienvenido a mi hogar, señor —dijo Hakon.
Nos trajeron cerveza, pan, queso y manzanas.
—Los muertos que hemos visto en la carretera —preguntó Ragnar—,

¿eran cosa vuestra?
—Sajones, señor. Evitábamos que se reunieran.
—Desde luego habéis evitado que ésos se reúnan —contestó Ragnar y

provocó una sonrisa de Hakon—. ¿Ordenes de quién?
—Del conde Ivarr, señor. Nos ha convocado. Y si encontramos sajones

armados tenemos que matarlos.
Ragnar indicó con la cabeza a Steapa, y dijo con mala leche:
—Este es sajón, y va armado.
Hakon y todos sus hombres miraron al enorme y torvo Steapa.
—Está con vos, señor.
—¿Y para qué diantre os ha convocado Ivarr? —quiso saber Ragnar.
Y la historia fue saliendo, por lo menos la parte que Hakon conocía.

Guthred había viajado por aquel mismo camino hacia el norte, pero Kjartan
había enviado hombres para bloquearle.

—Guthred no tiene más que ciento cincuenta lanceros —nos contó
Hakon—, y Kjartan se enfrentó a él con doscientos o más. Guthred no
intentó pelear.

—¿Y dónde está Guthred?
—Ha huido, señor.
—¿Adonde? —preguntó Ragnar bruscamente.
—Creemos que hacia el oeste, señor, hacia Cumbraland.



—¿Kjartan no le ha seguido?
—Kjartan, señor, no va muy lejos de Dunholm. Teme que Ælfric de

Bebbanburg ataque Dunholm si se marcha, así que se queda cerca.
—¿Y dónde habéis sido convocados? —continuó preguntando Ragnar.
—Debemos encontrarnos con el señor Ivarr en Thresk —contestó

Hakon.
—¿En Thresk? —Ragnar estaba perplejo. Thresk era un asentamiento

junto a un lago algunas millas al este. Guthred, parecía, había ido al oeste,
pero Ivarr alzaba su estandarte en el este. Entonces Ragnar lo comprendió
—. ¿Ivarr va a atacar Eoferwic?

Hakon asintió.
—Tomará el hogar de Guthred, señor —dijo—, ¿y dónde podrá ir?
—¿A Bebbanburg? —sugerí.
—Tiene jinetes pisándole los talones —contestó Hakon—, si intenta ir

al norte, Kjartan volverá a marchar —se tocó la empuñadura de la espada
—. Vamos a acabar con los sajones para siempre, señor. El señor Ivarr
estará complacido de que hayáis regresado.

—Mi familia —repuso Ragnar con rudeza— no pelea al lado de
Kjartan.

—¿Ni por el botín? —preguntó Hakon—. Me cuentan que Eoferwic
está lleno de riquezas.

—Ya ha sido saqueada antes —contesté—. ¿Cuánto puede quedar?
—Suficiente —contestó Hakon sin más.
Ivarr, pensé, había concebido una estrategia inteligente. Guthred,

acompañado de pocas lanzas y entorpecido por los curas, monjes y el santo
muerto, estaba perdido en el salvaje clima de Northumbria mientras sus
enemigos capturaban su palacio y su ciudad, y con ellos la guarnición de la
ciudad, el corazón de las fuerzas de Guthred. Kjartan, mientras tanto,
evitaba que Guthred llegara a la seguridad de Bebbanburg.

—¿De quién era esta casa? —preguntó Ragnar.
—Pertenecía a un sajón, señor —contestó Hakon.
—¿Pertenecía?
—Desnudó su espada —aclaró Hakon—, así que él y su gente están

muertos. Salvo las dos hijas —señaló con la cabeza hacia la parte de atrás
del salón—. Están en el establo si las queréis.

Llegaron más daneses al caer la noche. Iban todos a Thresk, y la casa
era un buen lugar para refugiarse del mal tiempo que estaba entonces



desatado. Había cerveza, e inevitablemente los hombres se emborracharon,
pero estaban contentos porque Guthred había cometido un terrible error.
Había marchado al norte con pocos hombres, en la creencia de que los
daneses no interferirían, y ahora resultaba que esos daneses tenían la
promesa de una guerra fácil y mucho botín.

Ocupamos una de las plataformas para dormir, a un lado del salón,
para nuestro propio uso.

—Lo que tenemos que hacer —dijo Ragnar— es ir a Synningthwait.
—Al alba —coincidí.
—¿Por qué a Synningthwait? —quiso saber Beocca.
—Porque allí es donde están mis hombres —contestó Ragnar—, y eso

es lo que necesitamos ahora. Hombres.
—¡Tenemos que encontrar a Guthred! —insistió Beocca.
—Necesitamos hombres para encontrarlo —contesté—, y espadas.
Northumbria caía en el caos, y la mejor manera de soportar el caos es

estar rodeado de espadas y lanzas.
Tres daneses borrachos nos habían visto hablar y estaban intrigados,

quizá ofendidos, porque incluyéramos a un cura cristiano en nuestra
conversación. Se acercaron hasta la plataforma y quisieron saber quién era
Beocca y por qué nos hacía compañía.

—Nos lo quedamos —contesté— por si nos entra el hambre —eso
pareció satisfacerles, y el chiste recorrió el salón para gran jolgorio danés.

La tormenta amainó aquella noche. Los truenos se oían cada vez más
débiles, y la intensidad de la lluvia sobre la paja azotada por el viento fue
disminuyendo, de modo que al alba no caía más que una llovizna y las gotas
que se desprendían de los techos cubiertos de musgo. Vestimos mallas y
cascos y, mientras Hakon y los demás daneses se dirigían al este hacia
Thresk, nosotros cabalgamos al oeste, adentrándonos en las colinas.

Yo pensaba en Gisela, perdida en algún lugar de las colinas y víctima
de la desesperación de su hermano. Guthred debió de pensar que estaba el
año demasiado avanzado para reunir ejércitos, y que podría cruzar Dunholm
de camino a Bebbanburg sin que ningún danés se interpusiera. Ahora estaba
al borde de perderlo todo.

—Si lo encontramos —me preguntó Beocca mientras cabalgábamos
—, ¿podemos llevárselo al sur a Alfredo?

—¿Llevárselo a Alfredo? —pregunté—. ¿Por qué íbamos a hacer eso?



—Para mantenerlo con vida. Si es cristiano será bienvenido en
Wessex.

—Alfredo quiere que sea rey aquí —le dije.
—Es demasiado tarde —contestó Beocca con tristeza.
—No —repuse—. No lo es —Beocca me miraba como si estuviera

loco, y quizá lo estuviera, pero en el caos que oscurecía Northumbria había
una cosa en la que Ivarr no había pensado. Debía de creer que ya había
ganado. Sus fuerzas se reunían y Kjartan obligaba a Guthred a huir por el
agreste centro del país, donde ningún ejército sobreviviría demasiado
tiempo al frío, el viento y la lluvia. Pero Ivarr había olvidado a Ragnar.
Ragnar llevaba mucho tiempo hiera, pero poseía un pedazo de tierra en las
colinas, y esas tierras daban de comer a hombres que habían prestado
juramento a Ragnar.

Así que cabalgamos hacia Synningthwait, y yo sentí que se me hacía
un nudo en la garganta, pues cerca de Synningthwait me había criado de
niño, donde el padre de Ragnar me educó, donde aprendí a pelear, donde fui
querido, donde fui feliz, y donde vi a Kjartan quemar la casa de Ragnar y
matar a sus habitantes. Aquélla era la primera vez que regresaba desde
aquella noche negra.

Los hombres de Ragnar vivían en el asentamiento o en las colinas
cercanas, aunque la primera persona que vi fue a Ethne, la esclava escocesa
que habíamos liberado en Gyruum. Cargaba con dos cubos de agua y no me
reconoció hasta que la llamé por su nombre. Entonces dejó caer los cubos y
corrió hacia las casas, a voz en cuello, de donde salió Finan por una puerta
baja. Gritó de alegría, y llegó más gente, y de repente apareció una multitud
vitoreando porque Ragnar había regresado con su gente.

Finan no podía esperar a que desmontara. Caminó junto a mi caballo,
con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Quieres saber cómo palmó Sverri? —me preguntó.
—¿Lentamente? —supuse.
—Y ruidosamente —sonrió—. Y le robamos todo el dinero.
—¿Mucho?
—¡Más del que puedas soñar! —contestó exultante—. Y quemamos su

casa. Dejamos a su mujer y a sus hijos llorando.
—¿Los dejaste con vida?
Parecía avergonzado.



—A Ethne le dieron pena. Pero matarlo a él fue suficientemente
placentero —volvió a sonreírme—. ¿Así que nos vamos a la guerra?

—Nos vamos a la guerra.
—Vamos a cargarnos a ese cabrón de Guthred, ¿eh? —dijo Finan.
—¿Eso quieres?
—¡Mandó un cura para decirnos que le pagáramos a la iglesia! Lo

enviamos con cajas destempladas.
—Pensaba que eras cristiano —le dije.
—Lo soy —repuso Finan a la defensiva—, pero prefiero condenarme a

darle a un cura una décima parte de mi dinero.
Los hombres de Synningthwait esperaban luchar por Ivarr. Eran

daneses, y veían que la inminente guerra era entre daneses y sajones
advenedizos, aunque ninguno sentía demasiado entusiasmo, pues Ivarr no
gustaba. La convocatoria de Ivarr había llegado a Synningthwait cinco días
antes, y Rollo, que comandaba en ausencia de Ragnar, se había demorado
deliberadamente. Ahora la decisión correspondía a Ragnar y aquella noche,
enfrente de su casa, junto a la gran hoguera que ardía bajo las nubes, invitó
a sus hombres a que opinaran. Ragnar habría podido ordenarles que
hicieran lo que él quería, pero hacía más de tres años que no veía a la
mayoría de ellos, y quería saber de qué ánimo estaban.

—Les dejaré hablar —me dijo—, después les diré qué vamos a hacer.
—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.
Ragnar sonrió pícaramente.
—Aún no lo sé.
Rollo habló el primero. No le disgustaba Guthred, dijo, pero se

preguntaba si Guthred era el mejor rey para Northumbria.
—Una tierra necesita un rey —dijo—, y ese rey debe ser bueno, justo,

generoso y fuerte. Guthred no es ni justo ni fuerte. Favorece a los cristianos
—los hombres murmuraron su apoyo.

Beocca estaba sentado a mi lado y entendía lo suficiente como para
disgustarse.

—¡Alfredo apoya a Guthred! —murmuró entre dientes.
—Guardad silencio —le advertí.
—Guthred —prosiguió Rollo— nos exigió que pagáramos impuestos a

los curas cristianos.
—¿Y lo hiciste?
—No.



—Si no es rey Guthred —quiso saber Ragnar—, ¿quién debería serlo?
—Nadie dijo nada—. ¿Ivarr? —sugirió Ragnar, y la congregación se
estremeció. A nadie le gustaba Ivarr, y nadie habló salvo Beocca, que sólo
consiguió decir una palabra antes de que ahogara su protesta con un buen
codazo en sus débiles costillas.

—¿Qué tal el conde Ulf? —preguntó Ragnar.
—Ya está demasiado viejo —dijo Rollo—. Además se ha vuelto a Cair

Ligualid y allí se quiere quedar.
—¿Hay algún sajón que nos vaya a dejar tranquilos a los daneses? —

preguntó Ragnar, y nadie contestó—. ¿Algún otro danés, entonces? —
sugirió.

—¡Tiene que ser Guthred! —ladró Beocca como un perro.
Rollo dio un paso al frente, como si fuera a decir algo importante.
—Os seguiremos, señor —le dijo a Ragnar—, pues sois bueno, justo,

generoso y fuerte —eso provocó enormes aplausos entre la multitud que se
reunía junto al fuego.

—¡Esto es traición! —susurró Beocca.
—Callaos —le dije.
—Pero Alfredo nos dijo...
—Alfredo no está aquí —le dije—, y nosotros sí, así que callaos.
Ragnar contempló el fuego. Era un hombre muy atractivo, de rostro

fuerte, abierto y alegre, pero en aquel momento parecía preocupado. Se me
quedó mirando.

—Tú podrías ser rey —me dijo.
—Podría —coincidí.
—¡Estamos aquí para apoyar a Guthred! —ladró Beocca.
—Finan —le dije—, detrás de mí hay un cura bizco, cojo y con la

mano tonta que me está irritando. Si vuelve a hablar, rebánale el pescuezo.
—¡Uhtred! —chilló Beocca.
—Esa única exclamación es lo que le permito —le dije a Finan—, pero

la próxima vez que hable, envíalo con sus antepasados.
Finan sonrió y sacó la espada. Beocca se quedó callado.
—Podrías ser rey —me repitió Ragnar, y yo noté que los ojos oscuros

de Brida estaban posados en mí.
—Mis antepasados eran reyes —dije—, y su sangre corre por mis

venas. Es la sangre de Odín —mi padre, aunque cristiano, siempre se había
sentido orgulloso de que nuestra familia descendiera del dios Odín.



—Y serías un buen rey —dijo Ragnar—. Es mejor que gobierne un
sajón, y tú eres un sajón que ama a los daneses. Podrías ser el rey Uhtred de
Northumbria, ¿por qué no? —Brida seguía observándome. Sabía que
recordaba la noche en que el padre de Ragnar murió, cuando Kjartan y su
tripulación masacró entre gritos a los hombres y mujeres que salían de la
casa—. ¿Y bien? —me animó Ragnar.

Me sentía tentado. Debo confesar que me veía muy tentado. En su día
mi familia habían sido reyes de Bernicia, y ahora el trono de Northumbria
estaba libre. Con Ragnar a mi lado, podía estar seguro de recibir el apoyo
danés, y los sajones harían lo que les dijeran. Ivarr se resistiría, por
supuesto, como Kjartan y mi tío, pero eso no era nada nuevo, y lo cierto es
que yo era mejor soldado que Guthred.

Con todo, sabía que mi destino no era ser rey. He conocido a muchos
reyes, y sus vidas no son todo plata, fiestas y mujeres. Alfredo parecía
agotado por sus obligaciones, aunque parte de ello se debía a su constante
enfermedad y otra parte a su falta de habilidad para tomarse las
obligaciones a la ligera. Con todo, Alfredo hacía bien en dedicarse tanto a
su deber. Un rey tiene que gobernar, mantener el balance entre los grandes
señores de su reino, debe eludir a los rivales, reunir un buen tesoro,
mantener caminos, fortificaciones y ejércitos. Pensé en todo ello mientras
Ragnar y Brida me miraban y Beocca contenía el aliento detrás de mí, y
supe que no quería la responsabilidad. Quería la plata, los banquetes y las
mujeres, pero podía tener todo eso sin trono.

—No es mi destino —contesté.
—Quizá no conozcas tu destino —sugirió Ragnar.
El humo se enroscó por el cielo frío, lleno de estrellas.
—Mi destino —le dije— es ser señor de Bebbanburg. Eso lo sé. Y sé

que Northumbria no puede gobernarse desde Bebbanburg. Pero quizá sea el
tuyo —le dije a Ragnar.

Sacudió la cabeza.
—Mi padre, y el suyo, y el suyo antes que él, eran todos vikingos.

Navegábamos a cualquier lugar que nos proporcionara riqueza. Nos
enriquecíamos. Reíamos, bebíamos cerveza, teníamos plata y batalla. Si
fuera rey tendría que proteger lo que tengo de los hombres que me lo
quisieran quitar. En lugar de ser un vikingo sería pastor. Quiero ser libre. He
sido rehén demasiado tiempo, y quiero mi libertad. Quiero mis velas al
viento y mis espadas al sol. No quiero tener montones de obligaciones —



había estado pensando lo mismo que yo, aunque lo dijo de manera harto
más elocuente. De repente sonrió, como si se hubiera descargado un peso
—. Quiero ser más rico que ningún rey —declaró a sus hombres—, y os
haré a todos ricos conmigo.

—;Y quién va a ser rey? —preguntó Rollo.
—Guthred —contestó Ragnar.
—Alabado sea el señor —dijo Beocca.
—Callaos —susurré.
Los hombres de Ragnar no estaban contentos con aquella elección.

Rollo, escuálido, barbado y leal, habló por ellos.
—Guthred favorece a los cristianos —dijo—. Es más sajón que danés.

Nos obligará a todos a adorar a ese dios ese clavado.
—Hará lo que se le diga —repuse con firmeza—, y lo primero que le

diremos es que ningún danés pagará un diezmo a la iglesia. Será rey como
lo era Egberto, obedecerá los deseos de los daneses —Beocca soltaba
espumarajos, pero no le hice caso—. Lo que importa —proseguí—, es el
danés que le dé órdenes. ¿Quién va a ser, Ivarr, Kjartan o Ragnar?

—¡Ragnar! —gritaron los hombres.
—Y mi deseo —Ragnar se había acercado más a la hoguera de modo

que las llamas lo iluminaban y le hacían parecer más grande y fuerte—, mi
deseo —repitió— es ver a Kjartan derrotado. Si Ivarr derrota a Guthred,
Kjartan se volverá más fuerte, y Kjartan es mi enemigo. Es nuestro
enemigo. Existe una deuda de sangre entre su familia y la mía, y voy a
saldarla ahora. Marcharemos en ayuda de Guthred, pero si Guthred no nos
ayuda a tomar Dunholm, os juro que mataré a Guthred y a toda su gente y
me haré con el trono. Pero prefiero alzarme sobre la sangre de Kjartan que
ser rey de la tierra entera. Mi pelea no es con Guthred. No es con los
sajones. No es con los cristianos. Mi pelea es con Kjartan el Cruel.

—Y en Dunholm —dije—, hay un tesoro de plata digno de los dioses.
—Así que encontraremos a Guthred —anunció Ragnar—, ¡y

lucharemos por él!
Un momento antes, la gente quería que Ragnar los condujera contra

Guthred, pero ahora se regocijaban con la noticia de que iban a luchar por el
rey. Allí había setenta guerreros, no demasiados, pero se contaban entre los
mejores de Northumbria, que golpearon sus espadas contra sus escudos y
gritaron el nombre de Ragnar.

—Ya podéis hablar —le dije a Beocca.



Pero no tenía nada que decir.
Y al alba siguiente, bajo el cielo claro, cabalgamos en busca de

Guthred.
Y de Gisela.



TERCERA PARTE: Caminante de las
sombras 



Capítulo VIII 

Éramos setenta y seis guerreros, incluidos Steapa y yo. Todos íbamos
montados y armados, poseíamos malla o buen cuero y cascos. Dos
veintenas de sirvientes en caballos más pequeños transportaban los escudos
y conducían los caballos de repuesto, pero no eran guerreros y no los
contábamos entre los setenta y seis. Hubo un tiempo en que Ragnar podía
convocar a más de doscientos guerreros, pero muchos habían perecido en
Ethandun y otros se habían buscado otros señores en los largos meses que
Ragnar estuvo retenido como rehén, aunque setenta y seis seguía siendo un
buen número.

—Y son hombres formidables —me dijo orgulloso.
Cabalgábamos bajo su estandarte del ala de águila. Era un ala de águila

auténtica, clavada en lo alto de un asta, y su casco estaba decorado con dos
más de esas alas.

—He soñado con esto —me dijo mientras nos dirigíamos al este—. He
soñado que cabalgaba hacia la guerra. Todo el tiempo que fui rehén no
deseaba otra cosa. No hay nada en la vida que se parezca a eso, Uhtred,
¡nada!

—¿Las mujeres? —pregunté.
—¡Las mujeres y la guerra! —exclamó—, ¡las mujeres y la guerra! —

Vitoreó de alegría y su semental agachó las orejas y dio unos cuantos pasos
altos como si compartiera la felicidad de su amo. Encabezábamos la
columna, aunque Ragnar había enviado a una docena de hombres montados
en ponis ligeros para explorar el terreno por delante de nosotros. Los doce
hombres se hacían señales entre ellos y a Ragnar, y hablaban con pastores,
escuchaban los rumores y olían el viento. Eran como perros en busca de un
rastro, y el que buscaban era el de Guthred, que esperábamos encontrar en
dirección al oeste, hacia Cumbraland, pero, a medida que avanzaba la
mañana, los exploradores seguían tirando hacia el este. Avanzábamos
lentamente, lo que frustraba al padre Beocca; antes de que pudiéramos
coger velocidad, debíamos averiguar hacia dónde nos dirigíamos. Al final,
los exploradores parecían estar seguros de que el rastro conducía al este,
espolearon a los ponis, y les seguimos.



—Guthred intenta regresar a Eoferwic —supuso Ragnar.
—Es demasiado tarde para eso —le dije.
—O le ha entrado el pánico —sugirió Ragnar alegremente—, y no

sabe qué está haciendo.
—Eso suena más probable.
Brida y otras veinte mujeres cabalgaron con nosotros. Brida vestía

armadura de cuero, y llevaba una capa negra sujeta al cuello con un broche
de plata y azabache. Llevaba el pelo recogido a lo alto, sujeto con una cinta
negra, y de su costado colgaba una espada larga. Se había convertido en una
mujer elegante que poseía un aire de autoridad y eso, creo, ofendía al padre
Beocca, que la había conocido desde que era niña. Había sido criada
cristiana, pero había escapado a la fe y a Beocca eso le disgustaba, aunque
creo que lo perturbaba aún más su belleza.

—Es una hechicera —me dijo entre dientes.
—Si es hechicera —le contesté—, mejor tenerla de nuestro lado.
—Dios nos castigará —avisó.
—Éste no es el país de vuestro dios —le dije—. Ésta es la tierra de

Thor.
Se persignó para protegerse del mal de mis palabras.
—¿Y qué hacías anoche? —me preguntó indignado—. ¿Cómo puedes

siquiera pensar en ser rey?
—Pues muy fácil —le contesté—. Desciendo de reyes. A diferencia de

vos, padre. Descendéis de pastores de cerdos, ¿no?
No me hizo caso.
—El rey es el elegido del Señor —insistió—. El rey es elegido por

Dios y por todos los santos. San Cutberto entregó Northumbria a Guthred,
¿cómo puedes pensar siquiera en sustituirlo? ¿Cómo se te ocurre?

—Ah, pues entonces nos damos la vuelta y volvemos a casa —le dije.
—¿Darnos la vuelta y volvernos a casa? —Beocca estaba horrorizado

—. ¿Por qué?
—Porque si Cutberto lo ha elegido —le dije—, Cutberto podrá

defenderlo. Guthred no nos necesita. Que se enfrente a la batalla con su
santo muerto. Aunque a lo mejor ya lo ha hecho —añadí—. ¿Habéis
pensado en ello?

—¿Pensado en qué?
—En que a lo mejor Guthred ya ha sido derrotado. Podría estar

muerto, o cargando las cadenas de Kjartan.



—Que Dios nos guarde —dijo Beocca, persignándose de nuevo.
—No ha sucedido —le aseguré.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque a estas alturas habríamos empezado a encontrar fugitivos —

le dije, aunque no podía estar seguro de eso. Quizá Guthred estuviera
peleando en aquel mismo instante, pero tenía el presentimiento de que
seguía vivo y no estaba muy lejos. Es difícil describir ese presentimiento.
Es un instinto, tan difícil de interpretar como el mensaje de un dios en la
muda de plumas de un carrizo, pero había aprendido a confiar en ese
presentimiento.

Y mis instintos estaban en lo cierto, pues al final de la mañana uno de
los exploradores llegó al galope por el páramo con las crines de su poni al
viento. Giró bruscamente frente a un montículo de helechos, para decirle a
Ragnar que había una numerosa banda de hombres y caballos en el valle del
río Swale.

—Están en Cetreht, señor —dijo.
—¿En nuestro lado del río? —preguntó Ragnar.
—En nuestro lado, señor —repuso el explorador—, en el viejo fuerte.

Atrapados allí.
—¿Atrapados?
—Hay otra banda de hombres fuera del fuerte, señor —dijo el

explorador. No se había acercado lo suficiente para ver los estandartes, pero
otros dos exploradores habían bajado al valle mientras el primero regresaba
para traernos noticias de que Guthred se encontraba probablemente muy
cerca.

Aceleramos el paso. Las nubes se desplazaban a toda prisa con el
viento, y a mediodía llovió breve pero intensamente, y justo cuando
amainó, regresaron los dos exploradores del valle. Habían bajado hasta los
campos fuera del fuerte, y habían hablado con la banda de guerreros.

—Guthred está en el fuerte —informó uno.
—¿Y quién está fuera?
—Los hombres de Kjartan, señor —dijo sonriendo, pues sabía que si

había hombres de Kjartan cerca, pronto habría pelea—. Son sesenta. Sólo
sesenta.

—¿Están allí Kjartan o Sven?
—No, señor, ellos no están. Los comanda un hombre llamado Rolf.
—¿Has hablado con él?



—He hablado con él y he bebido de su cerveza, señor. Vigilan a
Guthred. Se están asegurando de que no va a huir. Lo mantienen ahí hasta
que llegue Ivarr del norte.

—¿Hasta que llegue Ivarr? ¿No Kjartan?
—Kjartan se queda en Dunholm, señor —repuso el hombre—, eso es

lo que han dicho, y que Ivarr llegará del norte en cuanto organice la
guarnición de Eoferwic.

—Hay sesenta hombres de Kjartan en el valle —gritó Ragnar a sus
guerreros, y su mano se dirigió instintivamente hasta la empuñadura de
Rompecorazones. Ésa era su espada, que tenía el mismo nombre que la de
su padre para recordar su obligación de vengar la muerte de Ragnar el Viejo
—. ¡Sesenta hombres que matar! —añadió, y después llamó a un criado
para que le trajera su escudo. Volvió a mirar a los exploradores—. ¿Quién
creen que sois?

—Le hemos dicho que estamos al servicio de Hakon, señor. Que los
estábamos buscando.

Ragnar entregó unas monedas de plata a los hombres.
—Lo habéis hecho muy bien —le dijo—. Bueno, ¿y cuántos hombres

tiene Guthred en el fuerte?
—Rolf dice que por lo menos cien, señor.
—¿Cien? ¿Y no ha intentado quitarse de encima a sesenta?
—No, señor.
—Menudo rey —comentó Ragnar burlón.
—Si se enfrenta a ellos —le dije—, al final del día tendrá menos de

cincuenta.
—¿Y qué hace, entonces? —quiso saber Ragnar.
—Rezar, probablemente.
A Guthred, como supimos después, le había entrado el pánico.

Frustrados sus esfuerzos por alcanzar Bebbanburg se había dirigido hacia el
oeste, a Cumbraland, pensando que en un territorio familiar encontraría
aliados, pero el temporal le impidió avanzar con rapidez, y siempre tenía
jinetes enemigos a la vista, así que empezó a temer una emboscada en las
altas colinas que tenía delante. De modo que cambió de idea y decidió
regresar a Eoferwic, pero no había llegado más allá del fuerte romano que
antaño guardara el cruce del Swale en Cetreht. Para entonces estaba
desesperado. Algunos de sus lanceros habían desertado, en la convicción de
que sólo les esperaba la muerte si se quedaban con el rey, así que Guthred



había enviado mensajeros para convocar la ayuda de los señores cristianos
de Northumbria, pero nosotros ya habíamos visto los cadáveres y sabíamos
que ninguna ayuda llegaría. Estaba atrapado. Los sesenta hombres lo
contendrían en Cetreht hasta que Ivarr llegara para rematarlo.

—Guthred está rezando —dijo Beocca en tono severo—, y esas
oraciones están teniendo respuesta.

—¿Queréis decir que nos ha enviado el dios cristiano? —le pregunté.
—¿Quién si no? —respondió indignado mientras se limpiaba a

manotazos la sotana—. Cuando veamos a Guthred —me dijo—, me dejarás
hablar a mí.

—¿Os parece que éste es momento para ceremonias?
—¡Soy un embajador! —protestó—, pareces olvidarlo —su

indignación explotó de repente como un arroyo cargado de lluvia que se
desbordara por las riberas—. ¡No tienes ningún concepto de la dignidad!
¡Soy un embajador! Anoche, Uhtred, cuando le dijiste a ese irlandés salvaje
que me rebanara el cuello, ¿en qué estabas pensando?

—Pensaba en cerraros la boca, padre.
—Voy a hablarle a Alfredo de tu insolencia. Puedes estar seguro.

¡Vaya si se lo voy a contar!
Siguió quejándose, pero yo no escuchaba, pues Cetreht y el ondeante

río Swale acababan de aparecer ante nosotros. El fuerte romano estaba a
corta distancia de la orilla sur del Swale, y las antiguas murallas de tierra
formaban un amplio cuadrado que cercaba una aldea con una iglesia en el
centro. Al otro lado del fuerte estaba el puente de piedra que los romanos
habían construido para cruzar su grandiosa calzada, que conducía desde
Eoferwic hasta el salvaje norte, y la mitad del arco aún seguía en pie.

A medida que nos acercamos más, vi que el fuerte estaba lleno de
caballos y gente. Un estandarte ondeaba en el hastial de la iglesia, y supuse
que sería la bandera de Guthred que representaba a san Cutberto. Había
unos cuantos jinetes más al norte del río, bloqueando la huida de Guthred
por el vado, mientras que los sesenta jinetes de Rolf se encontraban en los
campos al sur del fuerte. Eran como perros montando guardia en la guarida
de un zorro.

Ragnar frenó su caballo. Sus hombres se preparaban para la batalla.
Metían los brazos en sus escudos, soltaban las espadas y esperaban las
órdenes de Ragnar. Miré el valle. El fuerte era un refugio lamentable. Las
murallas hacía mucho que se habían erosionado sobre la zanja y no había



empalizada, de modo que un hombre podría cruzar la fortificación, que no
era más que un terraplén, a paso constante. Los sesenta jinetes, si hubieran
querido, habrían podido entrar en el pueblo, pero prefirieron aproximarse a
la vieja muralla e insultar a gritos desde allí. Los hombres de Guthred
observaban desde el borde del fuerte. Aún más hombres se arremolinaban
junto a la iglesia. Nos habían visto en la colina y debieron de pensar que
éramos nuevos enemigos, pues nos apresurábamos hacia los restos de la
muralla sur. Miré el poblado. ¿Estaría allí Gisela? Recordé el movimiento
de su cabeza, sus ojos oscurecidos por la melena morena, e
inconscientemente, espoleé mi caballo unos pasos hacia delante. Había
pasado más de dos años en el infierno del remo de Sverri, pero aquél era el
momento con el que había estado soñando todo el tiempo, así que no esperé
a Ragnar. Espoleé de nuevo a mi caballo y bajé solo al galope hasta el valle
del Swale.

* * *
Beocca, por supuesto, me siguió, gritando como una corneja que como

embajador de Alfredo debía encabezar la marcha en presencia de Guthred,
pero no le hice caso y a mitad de la colina tropezó y se cayó de su caballo.
Lloró desesperado, pero allí lo dejé, cojeando en la hierba mientras
intentaba recuperar su yegua.

El sol de finales de otoño brillaba sobre la tierra aún húmeda por la
lluvia. Llevaba un escudo de embozadura pulida, vestía malla y casco, mis
brazaletes brillaban y relucía como un señor de la guerra. Me giré sobre la
silla para ver que Ragnar bajaba ya colina abajo, pero se desviaba hacia el
este, con la clara intención de cortar la retirada de los hombres de Kjartan,
cuya mejor huida quedaba en los prados al este del río.

Llegué al pie de la colina y me apresuré por la lisa explanada del río
hasta la calzada romana. Dejé atrás un cementerio cristiano, montículos de
tierra con pequeñas cruces que miraban a una cruz mayor que les mostraría
a los muertos resucitados la dirección de Jerusalén el día en que los
cristianos creían que sus cadáveres se levantarían de la tumba. El camino
conducía directamente de las tumbas a la entrada sur del fuerte, donde un
puñado de hombres de Guthred me observaban. Los hombres de Kjartan se
acercaron para interceptarme, cortando el camino, pero no parecían



preocupados. ¿Por qué iban a estarlo? Parecía danés, era un solo hombre,
ellos eran muchos, y mi espada seguía en su vaina.

—¿Quién de vosotros es Rolf? —grité cuando me acerqué a ellos.
—Yo —un hombre de barba negra enfiló su caballo hacia mí—.

¿Quién eres tú?
—Tu muerte, Rolf —le dije, y desenvainé Hálito-de-serpiente y clavé

mis talones en los flancos del caballo, que salió a todo galope. Rolf aún
estaba sacando la espada cuando embestí contra él y Hálito-de-serpiente le
rebanó el cuello, de modo que casco y cabeza salieron volando, rebotaron
en el camino y acabaron bajo los cascos de mi semental. Reía, pues había
recuperado la alegría de la batalla. Tenía tres hombres delante y ninguno
había desenvainado aún. Se me quedaron mirando, paralizados, y al tronco
sin cabeza de Rolf que se balanceaba sobre la silla de montar. Cargué contra
el hombre del centro, dejé que mi caballo embistiera al suyo y le aticé con
todas mis fuerzas con la espada; y ya me había quitado a los hombres de
Kjartan de encima y tenía el fuerte delante.

Cincuenta o sesenta hombres estaban frente a la entrada del fuerte.
Sólo un puñado iban montados, pero casi todos tenían espadas o lanzas. Y
vi a Guthred, su melena rizada brillando al sol, y junto a él, a Gisela.
Cuántas veces había intentado invocar su rostro, en aquellos largos meses
en el remo de Sverri, y jamás lo conseguí. Con todo, la amplia boca y los
ojos desafiantes me resultaban completamente familiares. Iba vestida con
un hábito blanco, una cadena de plata rodeaba su cintura, y se cubría con un
gorro de tela el pelo que, como estaba casada, llevaba recogido en un moño.
Cogía a su hermano de un brazo, que no hacía más que observar los
extraños acontecimientos que estaban teniendo lugar fuera de su refugio.

Dos de los hombres de Kjartan me habían seguido, el resto pululaban,
divididos entre la conmoción de la muerte de Rolf y la repentina aparición
de la banda de Ragnar. Me di la vuelta para enfrentarme a los dos hombres,
tan deprisa que el caballo patinó sobre el barro húmedo, pero sirvió para
que cambiaran de idea. Espoleé al caballo para que los persiguiera. Uno era
demasiado rápido, el segundo iba sobre un animal más pesado y, al oír el
ruido de mis cascos, me atacó con la espada hacia atrás, en un intento
desesperado por alejarme. Paré el golpe con el escudo, y le hinqué Hálito-
de-serpiente en la columna, de modo que arqueó la espalda y gritó. Liberé
la espada y con el mismo movimiento se la volví a estampar al danés en la



cara. Cayó de la silla y lo rodeé con la espada roja, y me quité el casco al
acercarme de nuevo al fuerte.

Me estaba pavoneando. Por supuesto que me estaba pavoneando. ¿Un
hombre contra sesenta? Pero Gisela me miraba. En realidad no corría
ningún peligro. Los sesenta hombres no estaban listos para pelear, y si me
perseguían, podía refugiarme entre los hombres de Guthred. Pero los de
Kjartan no me persiguieron. Estaban demasiado nerviosos con Ragnar; así
que los ignoré y me acerqué a los hombres de Guthred.

—¿Es que se os ha olvidado cómo pelear? —les grité. Ignoré a
Guthred. Hasta ignoré a Gisela, aunque me había quitado el casco para que
me reconociera. Sabía que me miraba. Notaba sus ojos oscuros, presentía su
asombro y confiaba en que fuera un asombro lleno de alegría—. ¡Hay que
matarlos a todos! —les grité, señalando con la espada a los hombres de
Kjartan—. Todos esos cabrones tienen que palmar, ¡así que salid a
matarlos!

En ese momento cargó Ragnar, y se escuchó el estruendo de escudo
contra escudo, el entrechocar de espadas, y los gritos de hombres y bestias.
Los hombres de Kjartan se desperdigaban, y algunos, desesperados por no
poder huir hacia el este, galopaban hacia el oeste. Miré a los hombres de la
puerta.

—¡Rypere! ¡Clapa! ¡Detened a esos hombres! —Clapa y Rypere me
miraban como si fuera un fantasma, que probablemente lo fuera, en cierto
sentido. Me alegró ver que Clapa seguía con Guthred, pues Clapa era danés
y eso sugería que Guthred aún era capaz de convocar cierta lealtad danesa
—. ¡Clapa! ¡Pedazo de cagarro! —le grité—. ¡Deja de hacer el capullo, que
pareces un huevo duro! ¡Súbete a un caballo y pelea!

—¡Sí, señor!
Me acerqué más hasta que tuve a Guthred enfrente. A mis espaldas

tenía lugar una pelea, y los hombres de Guthred, espabilados de su letargo,
se apresuraban a unirse a la escabechina, pero Guthred no tenía ojos para la
batalla. No podía dejar de mirarme. Tenía a los curas detrás y a Gisela a su
lado, pero yo sólo lo miré a los ojos.

—¿Me recordáis? —pregunté con frialdad. No tenía palabras—.
Haríais bien —le dije— en dar algo de ejemplo real matando unos cuantos
hombres. Ahora mismo. ¿Tenéis caballo?

Asintió, pero sin poder hablar aún.
—Pues montad —repuse sin más—, y pelead.



Guthred asintió y dio un paso atrás, pero aunque su sirviente trajo un
caballo Guthred no montó. Entonces miré a Gisela, ella me devolvió la
mirada, y pensé que aquellos ojos podrían provocar un incendio. Quería
hablar, pero era mi turno de quedarme sin palabras. Un cura la agarró del
hombro, como para apartarla de la pelea, pero yo apunté mi ensangrentada
hoja hacia el hombre y se quedó muy quieto. Volví a mirar a Gisela, y me
pareció que perdía el aliento y el mundo se quedaba quieto. Una ráfaga de
viento sacudió un mechón de pelo negro que se le escapaba de la cofia. Se
lo apartó y luego sonrió.

—Uhtred —dijo, como si pronunciara el nombre por primera vez.
—Gisela —conseguí decir.
—Sabía que volverías —me dijo.
—Pensaba que os ibais a poner a pelear —le rugí a Guthred, y salió

corriendo como un perro apaleado.
—¿Tienes caballo? —le pregunté a Gisela.
—No.
—¡Tú! —le grité a un chico que me miraba con la boca abierta—. ¡Ve

a por ese caballo! —señalé la bestia del hombre al que había herido en la
cara. Ahora estaba muerto, asesinado por los hombres de Guthred al unirse
a la pelea.

El chico me trajo el semental y Gisela trepó a su grupa,
arremangándose las faldas con poca elegancia alrededor de los muslos.
Metió los zapatos embarrados en los estribos y tendió una mano para
acariciarme la mejilla.

—Estás más delgado —me dijo.
—Tú también.
—No he sido feliz desde el momento en que te marchaste —dejó la

mano sobre mi mejilla por un instante; después, impulsivamente, la apartó,
se arrancó la cofia y se soltó la melena negra, de modo que le cayó por los
hombros como la de una doncella—. No estoy casada —me dijo—, no
estoy casada de verdad.

—Aún no —le dije, y me pareció que el corazón me iba a estallar de
alegría. No podía apartar los ojos de ella. Nos habíamos reunido de nuevo,
y los meses de esclavitud desaparecieron como si jamás hubieran existido.

—¿Has matado ya suficientes hombres? —me preguntó
maliciosamente.

—No.



Así que cabalgamos hacia la matanza.

* * *
No se puede matar a todo un ejército enemigo. O rara vez se puede.

Cuando los poetas cantan la historia de una batalla siempre insisten en que
ningún enemigo escapa, a menos que el poeta mismo estuviera allí, en cuyo
caso sólo escapó él. Eso es bastante raro. Los poetas siempre quedan con
vida cuando todos los demás mueren, pero ¿qué sabrán los poetas? Yo
nunca he visto un poeta en un muro de escudos. Aun así, fuera de Cetreht,
debimos matar más de cincuenta hombres de Kjartan, y luego todo se
convirtió en un caos porque los hombres de Guthred no distinguían entre
los seguidores de Kjartan y los daneses de Ragnar, así que algunos
enemigos se escaparon mientras intentábamos separar a los guerreros.
Finan, atacado por dos hombres de las tropas personales de Guthred, se los
había cepillado a los dos e iba a por un tercero cuando lo encontré.

—Está de nuestro lado —le grité a Finan. —Parece una rata —rugió
Finan.

—Se llama Sihtric —le dije—, y una vez me juró lealtad.
—Sigue pareciéndose a una rata, vaya si es feo.
—¿Estás de nuestro lado —le pregunté a Sihtric—, o volviste a unirte

a las tropas de tu padre?
—¡Señor, señor! —Sihtric llegó corriendo y cayó de rodillas sobre el

barro, junto a mi caballo—. Sigo siendo vuestro siervo, señor.
—¿No le has prestado juramento a Guthred?
—Nunca me lo pidió, señor.
—¿Pero le servías? ¿No regresaste corriendo a Dunholm?
—¡No, señor! Me quedé con el rey.
—Es verdad —confirmó Gisela.
Le di Hálito-de-serpiente a Gisela, después me agaché y le tendí la

mano a Sihtric.
—¿Sigues siendo mi hombre?
—Por supuesto, señor —me agarraba de la mano, sin poder creer lo

que veían sus ojos.
—De poco me vas a servir —le dije—, si no eres capaz ni de matar a

un irlandés pellejudo como éste.



—Es rápido, señor —repuso Sihtric.
—Pues tendrás que enseñarle tus trucos —le dije a Finan, y di una

palmadita en la mejilla a Sihtric—. Me alegro de verte, Sihtric.
Ragnar había hecho dos prisioneros, y Sihtric reconoció al más alto.
—Se llama Hogga —me dijo.
—Pues es un Hogga muerto ya —le dije.
Sabía que Ragnar no iba a permitir que ninguno de los hombres de

Kjartan sobreviviera mientras Kjartan mismo siguiera vivo. Aquello era una
deuda de sangre. Era odio. Era el principio de la venganza de Ragnar por la
muerte de su padre, pero, por el momento, Hogga y su compañero más
bajito creían que iban a vivir. Hablaban con avidez, explicaban que Kjartan
tenía cerca de doscientos hombres en Dunholm. Contaban que Kjartan
había enviado una numerosa banda a apoyar a Ivarr, y el resto de sus
hombres habían seguido a Rolf hasta aquel campo sangriento junto a
Cetreht.

—¿Por qué Kjartan no ha enviado a todos sus hombres? —quiso saber
Ragnar.

—No abandonará Dunholm, señor, por si acaso Ælfric de Bebbanburg
ataca cuando se haya marchado.

—¿Ha amenazado Ælfric con eso? —pregunté.
—No lo sé, señor —contestó Hogga.
No era propio de mi tío arriesgarse a atacar Dunholm, aunque quizá

enviaría hombres a rescatar a Guthred si sabía dónde estaba el rey. Mi tío
quería el cadáver del santo y quería a Gisela, pero yo suponía que no iba a
arriesgar demasiado por conseguir ninguna de esas cosas. Desde luego no
iba a arriesgar Bebbanburg, no más de lo que estaba Kjartan dispuesto a
arriesgar Dunholm.

—¿Y Thyra Ragnarsdottir? —prosiguió Ragnar con su interrogatorio
—. ¿Sigue viva?

—Sí, señor.
—¿Es feliz? —preguntó Ragnar con dureza.
Vacilaron, después Hogga puso una mueca.
—Está loca, señor —hablaba en voz baja—. Está bastante loca.
Ragnar se quedó mirando a los dos hombres. El escrutinio los hacía

sentir incómodos, pero luego Ragnar levantó la mirada al cielo, donde un
águila ratonera llegaba desde las colinas al oeste.



—Decidme —preguntó, y su voz parecía repentinamente baja, casi
dulce—, ¿cuánto hace que servís a Kjartan?

—Ocho años, señor —contestó Hogga.
—Siete, señor —dijo el otro.
—Así que ambos le servíais —prosiguió Ragnar aún con voz suave—,

antes de que fortificara Dunholm.
—Sí, señor.
—Y ambos le servíais —siguió diciendo Ragnar, esta vez con un tono

terrible— cuando condujo a sus hombres a Synningthwait y quemó la casa
de mi padre. Cuando se llevó a mi hermana para que fuera la puta de su
hijo. Cuando mató a mi madre y a mi padre.

Ninguno de los dos hombres contestó. El más bajito temblaba. Hogga
miró a su alrededor, como intentando encontrar una vía de escape, pero
estaba rodeado por daneses de espada montados; luego se estremeció al ver
a Ragnar desenvainar a Rompecorazones.

—No, señor —contestó Hogga.
—Sí —repuso Ragnar, y su rostro se contorsionó de rabia mientras los

descuartizaba. Tuvo que desmontar para acabar la faena. Mató a los dos
hombres, y luego despedazó los cadáveres preso de furia. Yo observé,
después me volví para mirar a Gisela. No reflejaba nada en su rostro; reparó
en que la observaba y se volvió hacia mí con el triunfo en la mirada, como
si supiera que esperaba que se horrorizara al ver destripar dos hombres.

—¿Lo merecían? —preguntó.
—Lo merecían —contesté.
—Bien.
Su hermano, reparé, no había mirado. Estaba nervioso por mí, cosa de

la que no lo culpo, y sin duda aterrorizado por Ragnar, que estaba
ensangrentado como un carnicero; había regresado al pueblo, dejándonos
con los muertos. El padre Beocca consiguió encontrar a algunos de los
curas de Guthred y, tras hablar con ellos, se acercó cojeando hacia nosotros.

—Hemos acordado —dijo— que nos presentaremos al rey en la iglesia
—de repente vio las dos cabezas cortadas y los cuerpos desmembrados—.
Dios santo, ¿quién ha hecho eso?

—Ragnar.
Beocca se persignó.
—La iglesia —dijo—, tenemos que presentarnos en la iglesia. Intenta

limpiar esa sangre de tu malla, Uhtred. ¡Somos una embajada!



Me volví para ver un puñado de fugitivos cruzar las colinas hacia el
oeste. Sin duda cruzarían el río más arriba y se reunirían con los jinetes de
la otra orilla. Esos hombres se mostrarían más cautelosos a partir de ahora.
Enviarían noticias a Dunholm de que habían aparecido enemigos, Kjartan
sabría del estandarte del ala de águila y comprendería que Ragnar había
regresado de Wessex.

Y quizá, en su peñasco, tras sus altos muros, se asustaría.

* * *
Cabalgué hasta la iglesia, llevándome a Gisela. Beocca se apresuró a

pie, pero era muy lento.
—¡Espérame! —gritó—. ¡Espérame!
No esperé. Azucé aún más a mi semental y dejé a Beocca atrás.
La iglesia estaba oscura. La única iluminación procedía de una

pequeña ventana encima de la puerta, y de unas cuantas candelas que ardían
en el altar, una mesa sobre caballetes cubierta con un paño negro. El ataúd
de san Cutberto, junto a los otros dos arcones de reliquias, estaba frente al
altar, donde Guthred se sentaba en un taburete de ordeñar, flanqueado por
dos hombres y una mujer. El abad Eadred era uno de los hombres, y el
padre Hrothweard el otro. La mujer era joven, tenía un bonito rostro
regordete, y un vientre preñado. Más tarde supe que era Osburh, la reina
sajona de Guthred. Me miró a mí y luego a su marido, evidentemente
esperando que Guthred hablara, pero él se quedó en silencio. Había una
veintena de guerreros en el lado izquierdo de la iglesia y aún más curas y
monjes en el lado derecho. Habían estado discutiendo, pero todos se
quedaron callados al verme entrar.

Gisela sostenía mi brazo izquierdo. Caminamos juntos por la iglesia,
hasta llegar frente a Guthred, que parecía incapaz de mirarme o hablar
conmigo siquiera. Abrió la boca una vez, pero no salieron palabras, y miró
a mi espalda, en la esperanza de que alguien menos siniestro entrara por la
puerta de la iglesia.

—Voy a casarme con vuestra hermana —le dije.
Abrió la boca y la volvió a cerrar.
Un monje se acercó como para protestar, pero lo detuvo uno de sus

compañeros, y vi que los dioses me habían sido especialmente favorables



aquel día, pues la pareja la formaban Jaenberht e Ida, los monjes que habían
negociado mi esclavitud. Entonces, desde el otro lado de la iglesia, llegó la
protesta de otro hombre.

—La dama Gisela ya está casada —dijo.
Vi que se trataba de un hombre mayor, de pelo gris y constitución

recia. Iba vestido con una túnica corta marrón, llevaba una cadena de plata
alrededor del cuello y levantó la cabeza beligerantemente cuando me
acerqué a él.

—Eres Aidan —le dije. Hacía catorce años que no iba a Bebbanburg,
pero reconocí a Aidan. Había sido uno de los guardianes de las puertas de
mi padre; su función consistía en no dejar entrar a ningún indeseable en la
casa, pero la cadena de plata indicaba que había aumentado de rango. Le
toqué la cadena de plata—. ¿Qué eres ahora, Aidan? —quise saber.

—Administrador del señor de Bebbanburg —repuso con brusquedad.
No me reconoció. ¿Y cómo iba a hacerlo? Tenía nueve años la última vez
que me vio.

—Pues entonces eres mi administrador —le contesté.
—¿Vuestro administrador? —preguntó; entonces reparó en quién era y

dio un paso atrás para unirse a dos jóvenes guerreros. Aquel paso fue
involuntario, pues Aidan no era ningún cobarde. Había sido un buen
soldado en sus tiempos, pero encontrarse conmigo le sorprendió. Aun así se
recuperó pronto y se enfrentó a mí desafiante—. La dama Gisela —insistió
— ya está casada.

—¿Estás casada? —le pregunté a Gisela.
—No —contestó.
—No está casada —le dije a Aidan.
Guthred se aclaró la garganta como si fuera hablar, pero luego se

quedó callado porque Ragnar y sus hombres acababan de entrar en la
iglesia.

—La dama está casada —llegó una voz desde los curas y monjes. Me
di la vuelta para ver que había sido el hermano Jaenberht el que había
hablado—. Está casada con el señor Ælfric —insistió el monje.

—¿Está casada con Ælfric? —pregunté como si no supiera nada de la
noticia—. ¿Con ese pedazo de mierda de piojo, con ese hijo de la gran
puta?

Aidan le metió un codazo a uno de los guerreros junto a él, y el
hombre desenvainó a espada. El otro hizo lo propio, y yo les sonreí,



sacando, muy, muy lentamente Hálito-de-serpiente.
—¡Esta es la casa de Dios! —protestó el abad Eadred—. ¡Apartad las

armas!
Los dos jóvenes vacilaron, pero yo no hice ningún movimiento y ellos

mantuvieron las espadas en alto, aunque ninguno intentó atacarme.
Conocían mi reputación, y además, Hálito-de-serpiente aún estaba pegajosa
con la sangre de los hombres de Kjartan.

—¡Uhtred! —Esta vez era Beocca el que me interrumpió. Irrumpió en
la iglesia y apartó a los hombres de Ragnar—. ¡Uhtred! —volvió a gritar.

Me volví hacia él.
—Esto es asunto mío, padre —le dije—, y me vais a dejar que yo lo

resuelva. ¿Os acordáis de Aidan? —Beocca parecía confuso, después
reconoció al administrador que vivía en Bebbanburg durante los años en
que Beocca fue cura de mi padre—. Aidan quiere que estos chicos me
maten —le dije—, pero antes de que le hagan el favor —volví a mirar al
administrador—, explicadme cómo es que Gisela está casada con un
hombre que no conoce.

Aidan miró a Guthred, como esperando ayuda del rey, pero Guthred
permanecía inmóvil, así que Aidan tuvo que enfrentarse a mí a solas.

—Yo ocupé el lugar del señor Ælfric —contestó—, así que a los ojos
de la iglesia está casada.

—¿También te la beneficiaste en su lugar? —exigí saber, y se oyeron
las protestas de los monjes y curas.

—Por supuesto que no —repuso Aidan ofendido.
—Pues si no la han montado —dije—, no está casada. Una yegua no

se doma hasta que se la ensilla y se la monta. ¿Te han montado? —le
pregunté a Gisela.

—Aún no —contestó.
—Está casada —insistió Aidan.
—¿Ocupaste el lugar de mi tío —le dije—, y llamas a eso matrimonio?
—Lo es —contestó Beocca en voz baja.
—Y si te mato —le sugerí a Aidan ignorando a Beocca—, ¿será

viuda?
Aidan empujó a uno de sus guerreros hacia mí, y el muy imbécil se me

acercó. Un hendiente de Hálito-de-serpiente desarmó al hombre y la espada
descansó sobre su vientre.



—¿Quieres ver tus tripas por el suelo? —le pregunté con suavidad—.
Soy Uhtred —le dije, esta vez con vozarrón—, soy señor de Bebbanburg, el
hombre que mató a Ubba Lothbrokson junto al mar —lo empujé con la
espada hacia atrás—. He matado más hombres de los que soy capaz de
contar —le dije—, pero que eso no te detenga, si quieres pelear conmigo.
¿Quieres presumir de que me mataste? Esa bola de moco de sapo, Ælfric,
estará muy contento si lo haces. Te recompensará —volví a pincharle—.
Venga —le dije, y mi ira iba aumentando—, inténtalo —no hizo nada de
eso, dio un paso atrás inseguro y el otro guerrero hizo lo mismo. No era de
extrañar, pues Ragnar y Steapa se me habían unido, y detrás de ellos había
un buen puñado de guerreros daneses vestidos con malla, cargando hachas y
escudos. Miré a Aidan—. Puedes volver reptando a mi tío —le dije—, y
decirle que ha perdido una novia.

—¡Uhtred! —consiguió Guthred hablar por fin.
No le hice caso. Pero crucé la iglesia hasta donde estaban los curas y

los monjes. Gisela me acompañó, aún cogiéndome el brazo, y yo le tendí
Hálito-de-serpiente. Nos detuvimos frente a Jaenberht.

—¿Crees que Gisela está casada? —le pregunté.
—Lo está —contestó desafiante—. La dote ha sido pagada y la unión

es solemne.
—¿Dote? —le pregunté a Gisela—. ¿Qué te han pagado?
—Nosotros les hemos pagado a ellos —contestó—. Mil chelines y el

brazo de san Osvaldo.
—¿El brazo de san Osvaldo? —por poco me meo de risa.
—Lo encontró el abad Eadred —repuso Gisela secamente.
—Querrás decir que lo desenterró de un cementerio para pobres —

contesté.
Jaenberht se enfureció.
—Todo se ha celebrado —dijo— según las leyes del hombre y de la

santa Iglesia. La mujer —miró burlón a Gisela— está casada.
Algo en su rostro estrecho y altanero me irritó, así que lo agarré por los

tonsurados pelos. Intentó resistirse, pero era débil, lo cogí de la cabeza con
fuerza y se la agaché al tiempo que subía la rodilla, de modo que le estampé
la cara contra mi muslo cubierto de malla.

Volví a ponerlo recto y pregunté otra vez a la cara ensangrentada.
—¿Está casada?



—Está casada —contestó, con una voz espesa por la sangre en la boca.
Volví a estamparle la cabeza y esta vez noté que se le rompían los dientes
contra mi rodilla.

—¿Está casada? —volví a preguntar. Esta vez no dijo nada, así que le
rompí la nariz contra mi rodilla—. Te he hecho una pregunta —le dije.

—Está casada —insistió Jaenberht. Temblaba de rabia, se estremecía
de dolor, y los curas protestaban por lo que estaba haciendo, pero también
yo estaba perdido en mi propia rabia. Era el monje amaestrado de mi tío, el
hombre que había negociado con Guthred para convertirme en esclavo.
Había conspirado contra mí. Había intentado destruirme, y reparar en ello
volvió mi furia ingobernable. Fue una ira repentina, del rojo de la sangre,
alimentada por el recuerdo de las humillaciones que había sufrido en el
Comerciante de Sverri, así que volví a acercarme la cara de Jaenberht, pero
esta vez, en lugar de estamparla contra mi rodilla, saqué Aguijón-de-avispa,
mi espada corta, y le rebané el cuello. De un solo tajo. Me llevó un instante
desenvainar la espada, un instante en que vi los ojos del monje abrirse como
platos, sin poder creérselo, y debo confesar que ni siquiera yo creía lo que
estaba haciendo. Pero lo hice igualmente. Le abrí la garganta, el acero rascó
contra tendón y cartílago, cedieron, y la sangre me empapó la cota de malla.
Jaenberht, entre estertores, se derrumbó sobre los juncos húmedos.

Los monjes y curas gritaron como mujeres. Ya les parecía horrendo
que le machacara la cara a Jaenberht, pero ninguno esperaba que lo
asesinara. Hasta yo estaba sorprendido de lo que mi ira había hecho, pero
no sentía remordimientos, ni lo veía como un asesinato. Lo veía como una
venganza, y sentí un placer exquisito al ejecutarla. Cada bogada a los remos
de Sverri y cada golpe recibido por la tripulación de Sverri estaban en aquel
tajo. Miré al suelo, vi a Jaenberht retorcerse y luego miré a su compañero,
el hermano Ida.

—¿Está casada Gisela? —le pregunté.
—A los ojos de la Iglesia —empezó a decir Ida, tartamudeando

ligeramente, después se detuvo y miró a Aguijón-de-avispa—. No está
casada, señor —prosiguió a toda prisa—, hasta que el matrimonio se
consume.

—¿Estás casada? —le pregunté a Gisela.
—Claro que no —contestó ella.
Me agaché, limpié Aguijón-de-avispa en las faldas del hábito de

Jaenberht. Ya estaba muerto, pero sus ojos aún reflejaban la sorpresa. Un



cura, más valiente que el resto, se arrodilló para rezar sobre el cadáver del
monje, pero el resto de religiosos parecían ovejas enfrentándose a un lobo.
Se me quedaron mirando con la boca abierta, demasiado horrorizados para
protestar. Beocca abría y cerraba la boca sin decir nada. Envainé Aguijón-
de-avispa, tomé de las manos de Gisela Hálito-de-serpiente, y juntos nos
volvimos hacia su hermano. Miraba el cadáver de Jaenberht y la sangre
derramada por el suelo y las faldas de su hermana, y debió de pensar que
iba a hacerle lo mismo, pues se echó la mano a la espada. Pero entonces
señalé a Ragnar con Hálito-de-serpiente.

—Este es el conde Ragnar —le dije a Guthred—, está aquí para luchar
por vos. No os merecéis su ayuda. Si por mí fuera, volveríais a cargar
cadenas y a vaciarle el orinal al rey Eochaid.

—¡Es el elegido del Señor! —protestó el padre Hrothweard—.
¡Mostrad más respeto!

Sopesé Aguijón-de-avispa.
—Vos tampoco me habéis gustado nunca —le dije.
Beocca, avergonzado por mi comportamiento, me apartó a un lado e

hizo una reverencia a Guthred. Estaba pálido, y no me extraña, pues
acababa de ver matar a un monje, pero ni siquiera eso iba a impedirle la
gloriosa tarea de ser embajador de Wessex.

—Os traigo saludos —dijo— de Alfredo de Wessex quien...
—Más tarde, padre —le dije.
—Os traigo saludos cristianos de... —lo intentó de nuevo Beocca, y

después chilló cuando lo aparté hacia atrás. Los curas y monjes pensaron
evidentemente que iba a matarlo, y algunos se taparon los ojos.

—Más tarde, padre —le dije soltándolo, después miré a Guthred—. ¿Y
qué vais a hacer ahora? —le pregunté.

—¿Hacer?
—¿Qué vais a hacer? Os hemos quitado de encima a los hombres que

os vigilaban, sois libre para marcharos. ¿Qué vais a hacer?
—Lo que vamos a hacer —era Hrothweard el que hablaba—, ¡es

castigaros! —Me señaló y la ira hizo presa de él. Gritó que era un asesino,
un pagano, un pecador y que Dios se vengaría de Guthred si permitía que
quedara sin castigo. La reina Osburh parecía aterrorizada al oír las
amenazas de Hrothweard. Era todo energía, pelo revuelto y salivazos,
mientras gritaba que había matado a un santo hermano—. La única
esperanza para Haliwerfolkland —siguió con su perorata—es nuestra



alianza con Ælfric de Bebbanburg. ¡Enviad a la dama Gisela al señor Ælfric
y matad al pagano! —me señaló. Gisela seguía a mi lado, agarrada de mi
mano. Yo no dije nada.

El abad Eadred, que parecía tan viejo como el cadáver de san Cutberto,
intentó traer la calma a la iglesia. Levantó las manos en alto hasta que se
hizo el silencio, después agradeció a Ragnar que matara a los hombres de
Kjartan.

—Lo que debemos hacer ahora, mi señor el rey —se dirigió Eadred a
Guthred—, es transportar al santo al norte. A Bebbanburg.

—¡Hay que castigar al asesino! —intervino Hrothweard.
—Nada es más preciado para nuestro país que el cadáver del sagrado

Cutberto —prosiguió Eadred, sin hacer ni caso de la furia de Hrothweard—,
y debemos llevarlo a un lugar seguro. Tenemos que partir mañana, cabalgar
al norte, hasta el santuario de Bebbanburg.

Aidan, el administrador de Ælfric, pidió permiso para hablar. Había
venido al sur, corriendo cierto riesgo y de buena fe, y yo le había insultado a
él, a su señor y a la paz de Northumbria, pero ignoraría los insultos si
Guthred llevaba a san Cutberto y a Gisela al norte, a Bebbanburg.

—Sólo en Bebbanburg —dijo Aidan— estará el santo a salvo.
—Debe morir —insistió Hrothweard, empuñando una cruz de madera

hacia mí.
Guthred estaba nervioso.
—Si nos dirigimos al norte —dijo—, Kjartan se opondrá a nosotros.
Eadred estaba preparado para la objeción.
—Si el conde Ragnar cabalga con nosotros, señor, sobreviviremos. La

Iglesia pagará al conde Ragnar por dicho servicio.
—Pero no habrá seguridad para ninguno —grito Hrothweard—, si

permitimos que un asesino siga vivo —me volvió a señalar con la cruz de
madera—. ¡Es un asesino! ¡Un asesino! ¡El hermano Jaenberht es un
mártir! —Los curas y monjes lo apoyaron con gritos, y Guthred sólo
consiguió acallarlos recordándoles que el padre Beocca era un embajador.
Guthred pidió silencio e invitó a Beocca a hablar.

Pobre Beocca. Llevaba días practicando, puliendo las palabras,
diciéndolas en voz alta, cambiándolas y volviéndolas a cambiar. Había
pedido consejo, rechazado el consejo, declamado incesantemente, y ahora
que entregaba su saludo formal de parte de Alfredo, dudo mucho que
Guthred escuchara una sola palabra, pues se limitaba a mirarnos a Gisela y



a mí, mientras Hrothweard seguía envenenándole la oreja. Pero Beocca
siguió dando la brasa, alabó a Guthred y a la reina Osburh, declaró que eran
la luz divina en el norte, y aburrió a todo el que le prestó atención. Algunos
de los guerreros de Guthred se burlaban del discurso, ponían muecas o
fingían bizquear, hasta que Steapa, cansado de su crueldad, se puso detrás
de Beocca y apoyó una mano en la empuñadura de su espada. Steapa era un
hombre amable, pero tenía un aspecto implacablemente violento. Era
enorme, para empezar, y parecía que le hubieran estirado demasiado la piel
de la cara, lo que le impedía expresar nada que no fuera odio puro o hambre
voraz. Miró con odio alrededor de la sala, retando a cualquiera a que
ninguneara a Beocca, y todos se quedaron en silencio maravillados.

Beocca, por supuesto, creía que era su elocuencia lo que los había
tranquilizado. Terminó su discurso con una profunda reverencia a Guthred,
después le mostró los regalos que Alfredo enviaba. Había un libro que
Alfredo aseguraba haber traducido del latín al inglés, y puede que lo
hiciera. Estaba lleno de homilías cristianas, contó Beocca, y volvió a
agacharse cuando presentó el pesado volumen, recubierto de joyas. Guthred
le dio la vuelta al libro, consiguió abrir la cerradura, miró una página del
revés y declaró que era el regalo más valioso que había recibido nunca. Dijo
lo mismo del segundo regalo, una espada. Era una hoja franca, con
empuñadura de plata y pomo de cristal. El último regalo era sin duda el más
precioso, pues se trataba de un relicario de oro fino engarzado con granates,
y dentro había pelos de la barba de san Agustín de Contwaraburg. Hasta el
abad Eadred, guardián del muy sagrado cadáver de Northumbria, estaba
impresionado, y se inclinó hacia delante para acariciar el brillante oro.

—El rey pretende enviar un mensaje con estos regalos —dijo Beocca.
—No lo hagáis muy largo —murmuré, y Gisela me apretó la mano.
—Me encantará escuchar el mensaje —respondió Guthred

educadamente.
—El libro representa el estudio —contestó Beocca—, pues sin estudio

un reino no es más que una cáscara de barbarie ignorante. La espada es el
instrumento con el que defendemos el estudio y protegemos el reino de
Dios en la tierra, y su pomo de cristal representa el ojo interior que nos
permite descubrir la voluntad de nuestro Salvador. Y los pelos de la barba
de san Agustín, mi señor el rey, nos recuerdan que sin Dios no somos nada,
y sin la santa Iglesia somos como paja al viento. Y Alfredo de Wessex



desea que tengáis una larga y estudiosa vida, un gobierno divino y un reino
a salvo —hizo otra reverencia.

Guthred dio un discurso de agradecimiento, pero terminó en lamentos.
¿Iba Alfredo de Wessex a enviar ayuda a Northumbria?

—¿Ayuda? —preguntó Beocca, no muy seguro de cómo responder.
—Necesito lanzas —le dijo Guthred, pero cómo pensaba aguantar lo

suficiente hasta que llegaran tropas de Wessex era un misterio.
—Me ha enviado a mí —respondí.
—¡Asesino! —escupió Hrothweard. No tenía intención de dejarlo

estar.
—Me ha enviado a mí —repetí, y le solté la mano a Gisela y me reuní

con Beocca y Steapa en la nave central. Beocca manoteaba como para
indicarme que me marchara y me callara, pero Guthred quería oírme—.
Hace unos dos años —le recordé a Guthred—, Ælfric se convirtió en
vuestro aliado y mi libertad fue el precio por aquella alianza. Os prometió
que destruiría Dunholm, y me cuentan que Dunholm sigue en pie y Kjartan
aún está vivo. Menuda promesa la de Ælfric. Y aun así, ¿volvéis a confiar
en él? ¿Creéis que si le entregáis a vuestra hermana y a un santo muerto
Ælfric luchará por vos?

—Asesino —escupió Hrothweard.
—Bebbanburg aún está a dos días de marcha —le dije—, y para llegar

allí necesitáis la ayuda del conde Ragnar. Pero el conde Ragnar es amigo
mío, no vuestro. Jamás me ha traicionado.

El rostro de Guthred se contorsionó al escuchar la palabra traición.
—No necesitamos daneses paganos —murmuró entre dientes

Hrothweard—. Debemos volver a dedicarnos a Dios, mi señor el rey, aquí
en el río Jordán, ¡y Dios nos conducirá a salvo por tierras de Kjartan!

—¿El Jordán? —me preguntó Ragnar a mi espalda—, ¿dónde está
eso?

Yo pensaba que el río Jordán estaba en la tierra santa de los cristianos,
pero parecía que estaba allí, en Northumbria.

—El río Swale —gritaba Hrothweard como si se dirigiera a una
congregación de cientos de personas— fue donde el santo Paulino bautizó a
Edwin, el primer rey cristiano de nuestro país. Miles de personas fueron
bautizadas allí. ¡Es nuestro río sagrado! ¡Nuestro Jordán! Si bañamos
nuestras espadas y lanzas en el Swale, Dios las bendecirá. ¡No podrán
derrotarnos!



—Sin el conde Ragnar —me burlé de Hrothweard—, Kjartan os hará
pedazos. Y el conde Ragnar —miré de nuevo a Guthred— es mi amigo, no
el vuestro.

Guthred tomó a su esposa de la mano y reunió el valor para mirarme a
los ojos.

—¿Y qué vais a hacer vos, señor Uhtred?
Mis enemigos, y tenía unos cuantos en aquella iglesia, repararon en

que se dirigía a mí como señor Uhtred, y el disgusto recorrió la estancia. Di
un paso al frente.

—Fácil, señor —contesté, y no sabía qué iba a decir, pero de repente
llegó la inspiración. Las tres hilanderas jugaban conmigo o me entregaban
un destino tan dorado como el de Guthred, pues de repente todo parecía
sencillo.

—¿Fácil? —preguntó Guthred.
—Ivarr marcha sobre Eoferwic, señor —le dije—, y Kjartan ha

enviado a sus hombres para que no lleguéis a Bebbanburg. Lo que intentan
hacer, señor, es manteneros fugitivo. Tomarán vuestras fortalezas,
capturarán vuestro palacio, destruirán a vuestros seguidores sajones y
cuando no tengáis dónde esconderos, os prenderán y os matarán.

—¿Y? —preguntó Guthred quejumbroso—. ¿Qué hacemos?
—Vamos a buscarnos una fortaleza, señor, por supuesto. Un lugar

seguro.
—¿Dónde? —preguntó.
—En Dunholm —contesté—. ¿Dónde si no?
Se me quedó mirando. Nadie más habló. Incluso los religiosos, que un

momento antes aullaban pidiendo mi muerte, se quedaron callados. Y yo
pensaba en Alfredo, en cómo, en aquel terrible invierno en que todo Wessex
parecía condenado, no pensaba en la supervivencia, sino en la victoria.

—Partiremos al alba —le dije—, y partiremos rápido, en dos días
tomaremos Dunholm.

—¿Podéis hacer eso? —preguntó Guthred.
—No, señor —contesté—, podemos hacerlo juntos —aunque no tenía

ni la más remota idea de cómo. Lo único que sabía es que nosotros éramos
pocos y el enemigo numeroso, y que hasta entonces Guthred había sido
como un ratón en las garras de su enemigo, y ya iba siendo hora de que se
revolviera. Y Dunholm, como Kjartan había enviado tantos hombres a
guardar los accesos a Bebbanburg, era más débil de lo que nunca sería.



—Podemos hacerlo —dijo Ragnar. Se acercó a mi lado.
—Pues es lo que haremos —contestó Guthred, y así se decidió.
A los curas no les gustaba la idea de que viviera sin ser castigado, y

aún les gustó menos cuando Guthred hizo caso omiso a sus quejas y me
pidió que le acompañase a la pequeña casa que eran sus aposentos. Gisela
también vino, se sentó contra la pared y nos observó a los dos. Ardía una
pequeña hoguera. Hacía frío, aquella tarde, el primer frío del cercano
invierno.

Guthred estaba avergonzado de encontrarse a solas conmigo. Medio
sonrió.

—Lo siento mucho —dijo vacilante.
—Sois un pedazo de cabrón —le dije.
—Uhtred —empezó a decir, pero no se le ocurrió nada más.
—Sois un pedazo de mierda de comadreja —le dije—, un cagarro

como la copa de un pino.
—Soy un rey —contestó, intentando recuperar algo de dignidad.
—Pues entonces sois un pedazo de mierda de comadreja regia. Un

cagarro encima de un trono.
—Yo... —empezó, y no encontró qué decir, así que se sentó en la única

silla de la habitación y se encogió de hombros.
—Pero hicisteis lo correcto —le dije.
—¿Sí? —Pareció animarse.
—Pero no funcionó, ¿verdad que no? Ibais a sacrificarme a cambio de

tener las tropas de Ælfric de vuestro lado. Se suponía que ibais a aplastar a
Kjartan como un piojo, pero aún sigue ahí, y Ælfric se hace llamar señor de
Bernicia, y tenéis una rebelión danesa entre manos. ¿Y por eso pasé yo dos
años de esclavo pegado a un remo? —No contestó. Me desabroché la
espada, me saqué la cota de malla por la cabeza y la tiré en el suelo.
Guthred parecía perplejo mientras me observaba levantarme la túnica de mi
hombro izquierdo; entonces le enseñé la cicatriz de esclavo que Hakka me
había grabado en el brazo—. ¿Sabéis qué es esto? —pregunté. Sacudió la
cabeza—. Es una marca de esclavo, mi señor el rey. ¿No tenéis vos una?

—No —contestó.
—Yo la llevo —le dije—, la llevo para que vos fuerais rey aquí, pero

lo que sois es un fugitivo plagado de curas. Os dije hace mucho que
matarais a Ivarr.

—Tendría que haberlo hecho —admitió.



—¿Y habéis permitido a esa roña peluda que es Hrothweard imponer
el diezmo a los daneses?

—Era para un santuario —contestó—. Hrothweard había tenido un
sueño. Me dijo que san Cutberto le había hablado.

—Bastante hablador me parece a mí Cutberto para estar muerto. ¿Por
qué no recordáis de una maldita vez que sois vos quien gobierna esta tierra
y no san Cutberto?

Estaba abatido.
—La magia cristiana siempre me ha funcionado —me dijo.
—No ha funcionado —me burlé—. Kjartan sigue vivo, Ivarr sigue

vivo, y os enfrentáis a una revuelta de los daneses. Olvidad de una vez la
magia cristiana. Ahora me tenéis a mí, y tenéis al conde Ragnar. Es el mejor
hombre de vuestro reino. Cuidadlo.

—Ya ti —me dijo—. También te cuidaré a ti. Lo prometo.
—Yo voy a hacerlo —dijo Gisela.
—Porque seré vuestro cuñado —le dije a Guthred.
Asintió, después me sonrió débilmente.
—Siempre dijo que volverías.
—¿Y vos pensabais que estaba muerto?
—Esperaba que no —contestó. Después se puso en pie y sonrió—.

¿Me creerías —me preguntó— si te dijera que te he echado de menos?
—Sí, señor —contesté—, porque también yo os he echado de menos.
—¿En serio? —preguntó esperanzado.
—Sí, señor —contesté—, os he echado de menos —y por raro que

parezca, era cierto. Pensaba que lo detestaría cuando volviera a verlo, pero
había olvidado su encanto contagioso. Me seguía gustando. Nos abrazamos.
Guthred recogió su casco y salió por la puerta, que no era más que un paño
sujeto con dos clavos.

—Os dejo mi casa esta noche —dijo sonriendo—. A los dos —añadió.
Y lo hizo.

* * *
Gisela. Estos días, que ya soy viejo, a veces veo alguna muchacha que

me recuerda a Gisela y se me hace un nudo en la garganta. Veo una chica de
grandes zancadas, la melena negra, la cinturita, la gracia de sus



movimientos y ese modo desafiante de inclinar la cabeza. Y cuando veo
alguna chica así, vuelvo a ver a Gisela, y a menudo, porque me he vuelto
chocho y sentimental, las lágrimas me encharcan los ojos.

—Ya tengo esposa —le dije aquella noche.
—¿Estás casado? —me preguntó Gisela.
—Se llama Mildrith —le dije—, y me casé con ella hace mucho

porque Alfredo lo ordenó; me odia y se metió en un convento.
—Todas tus mujeres hacen eso —contestó Gisela—. Mildrith, Hild y

yo.
—Eso es cierto —repuse divertido. No lo había pensado antes.
—Hild me dijo que me metiera en un convento si me veía amenazada

—me contó Gisela.
—¿Hild?
—Me dijo que allí estaría a salvo. Así que cuando Kjartan dijo que

quería que me casara con su hijo, me metí en el convento.
—Guthred no te habría casado nunca con Sven —le dije.
—Mi hermano se lo pensó —contestó ella—. Necesitaba dinero.

Necesitaba ayuda y yo era todo lo que podía ofrecer.
—La vaca de la paz.
—Ésa soy yo.
—¿Te gustó el convento?
—Detesté todos y cada uno de los días en que no estabas. ¿Vas a matar

a Kjartan?
—Sí.
—¿Cómo?
—Aún no lo sé —le dije—. O puede que lo mate Ragnar. Ragnar tiene

más motivos que yo.
—Cuando me negué a casarme con Sven —me dijo Gisela—, Kjartan

aseguró que me capturaría y permitiría que sus hombres me violaran. Dijo
que me clavaría al suelo y dejaría que sus hombres me usaran, y que cuando
terminaran, dejaría que sus perros me usaran. ¿Tuvisteis hijos Mildrith y tú?

—Uno —contesté—. Murió.
—Los míos no van a morir. Mis hijos serán guerreros, y mi hija madre

de guerreros.
Sonreí, recorrí su larga columna con una caricia, y se estremeció

encima de mí. Estábamos tapados con tres capas, y tenía el pelo mojado



porque la paja goteaba. Los juncos del suelo estaban podridos y húmedos
debajo de mí, pero éramos felices.

—¿Te volviste cristiana en el convento? —le pregunté.
—Claro que no —contestó burlona.
—¿Y no les importó?
—Les di plata.
—Entonces no les importó —contesté.
—No creo que ningún danés sea cristiano de verdad —me dijo.
—¿Ni siquiera tu hermano?
—Nosotros tenemos muchos dioses —contestó— y los cristianos sólo

uno. Estoy convencida de que eso es lo que Guthred piensa. ¿Cómo se
llama el dios de los cristianos? Una monja me lo dijo, pero no lo recuerdo.

—Yavé.
—Ahí lo tienes, pues. Odín, Thor y Yavé. ¿Está casado?
—No.
—Pobre Yavé.
Pobre Yavé, pensé, y seguía pensándolo cuando, bajo una lluvia

incesante que azotaba los restos de la calzada romana y convertía los
campos en barro, cruzamos el Swale y cabalgamos al norte, a tomar una
fortaleza que no podía ser tomada. Cabalgamos para capturar Dunholm.



Capítulo IX 

Parecía fácil cuando lo sugerí. Cabalgaríamos hasta Dunholm,
atacaríamos por sorpresa y así le proporcionaríamos a Guthred un refugio
seguro y a Ragnar su venganza, pero Hrothweard estaba decidido a frustrar
nuestros planes y, antes de salir, tuvo lugar otra discusión amarga.

—¿Qué pasa —le exigió al rey— con el bendito santo? Si vos partís,
¿quién va a guardar a Cutberto?

Hrothweard era apasionado. Supongo que lo alimentaba la ira. Había
conocido a otros hombres como él, hombres que se transforman en un
torbellino de furia por el más leve de los insultos a aquello que más se
estiman. Lo que Hrothweard más estimaba era la Iglesia, y cualquiera no
cristiano era un enemigo de su Iglesia. Se había convertido en el consejero
jefe de Guthred, y se había ganado el puesto a base de pasión. Guthred
seguía viendo el cristianismo como una magia superior, y en Hrothweard
creía haber encontrado al hombre capaz de obrar esa magia. Desde luego,
Hrothweard parecía un hechicero. Tenía pelos de loco, barba voluminosa,
ojos vivos y poseía la voz más poderosa que he oído jamás. No estaba
casado, se entregaba por completo a su amada religión, y se le señalaba
como próximo arzobispo de Eoferwic cuando Wulfhere muriera.

Guthred no poseía pasión. Era razonable, amable la mayor parte del
tiempo, deseaba que quien estuviera a su alrededor estuviese contento, así
que Hrothweard se aprovechaba de él. En Eoferwic, donde la mayoría de
los ciudadanos eran cristianos, Hrothweard tenía el poder de sacar a la
muchedumbre a las calles, y Guthred, para evitar motines en la ciudad,
delegaba en Hrothweard. Y Hrothweard también había aprendido a
amenazar a Guthred con el disgusto de san Cutberto, el arma que utilizó la
víspera de nuestra partida a Dunholm. Nuestra única oportunidad de
capturar la fortaleza era la sorpresa, y eso implicaba desplazarse rápido, lo
que a su vez requería que el cadáver de Cutberto, la cabeza de Osvaldo y el
precioso libro del Evangelio se quedaran en Cetreht con los curas, los
monjes y las mujeres. El padre Hrothweard insistía en que nuestra primera
obligación era proteger a san Cutberto.



—Si el santo cae en manos de los paganos —le gritó a Guthred—,
¡será profanado! —Tenía razón, por supuesto. Le arrancarían a san Cutberto
su cruz pectoral y su hermoso anillo y se lo echarían de comer a los cerdos,
mientras que el precioso Evangelio de Lindisfarena perdería la enjoyada
cubierta y sus páginas se usarían para encender hogueras o limpiar culos
daneses—. Vuestra primera obligación es proteger al santo —aulló
Hrothweard al rey.

—Nuestra primera obligación —repliqué— es proteger al rey.
Los curas, por supuesto, apoyaban a Hrothweard, y en cuanto intervine

volvieron toda su pasión en mi contra. Era un asesino, un pagano, un hereje,
un pecador, un profanador, y lo único que Guthred tenía que hacer para
mantener su trono era entregarme a la justicia. Beocca era el vínico de todos
los religiosos que intentaba calmar al hirsuto cura, pero a Beocca no se le
oía con tanto grito. Los curas y los monjes declararon que Dios maldeciría a
Guthred si abandonaba a Cutberto, Guthred parecía confuso y al final tuvo
que ser Ragnar el que terminara con toda aquella tontería.

—Esconded al santo —sugirió. Tuvo que decirlo tres veces para que
todos pudieran oírlo.

—¿Esconderlo? —repitió el abad Eadred.
—¿Dónde? —preguntó Hrothweard con tono burlón.
—Aquí hay un cementerio —contestó Ragnar—. Enterradlo. ¿Quién

va a buscar un cadáver en un cementerio? —Los clérigos se lo quedaron
mirando. El abad Eadred abrió la boca para protestar, pero la sugerencia era
tan sensata que las palabras murieron al llegar a los labios—. Enterradlo —
prosiguió Ragnar—, y después dirigíos al oeste, a las colinas, y esperadnos.

Hrothweard intentó protestar, pero Guthred apoyó a Ragnar. Nombró a
diez guerreros que se quedarían para proteger a los curas, y a la mañana
siguiente, mientras partíamos, esos hombres cavaban una tumba temporal
en el cementerio, donde ocultarían el cadáver del santo y las otras reliquias.
Los hombres de Bebbanburg se quedaron también en Cetreht. Yo insistí en
ello. Aidan quería venir con nosotros, pero yo no me fiaba de él. Podía
provocar mi muerte fácilmente, cabalgando antes y advirtiendo de nuestra
llegada a Kjartan; así que nos llevamos todos sus caballos, lo que obligó a
Aidan y a sus hombres a quedarse con los religiosos. Osburh, la reina
preñada de Guthred, también se quedó. El abad Eadred la veía como un
rehén que aseguraba el regreso de Guthred, y aunque Guthred hablaba
maravillas de la chica, me dio la impresión de que se alegraba de dejarla



atrás. Osburh era una mujer nerviosa, tan dada a las lágrimas como mi
esposa Mildrith y, también como Mildrith, gran amante de los curas.
Hrothweard era su confesor, y supongo que le predicaba el mensaje del
iracundo cura en la cama. Guthred le aseguró que ningún danés errante se
acercaría a Cetreht en cuanto se hubiera marchado, aunque de eso no podía
estar seguro. Existía la posibilidad de que cuando regresáramos los hubieran
matado o hecho prisioneros, pero si albergábamos alguna esperanza de
tomar Dunholm, había que actuar rápido.

¿Existía esa esperanza? Dunholm era un lugar en el que podías hacerte
viejo y seguir desafiando a tus enemigos a salvo. Y éramos menos de
doscientos hombres, además de la veintena de mujeres que insistieron en
acompañarnos. Gisela era una de ellas, y como las otras mujeres, vestía
calzones y coraza de cuero. El padre Beocca también venía con nosotros.
Le dije que no cabalgaba suficientemente rápido y que, si se quedaba atrás,
lo abandonaríamos, pero no quería ni oír hablar de quedarse en Cetreht.

—Como embajador —anunció con grandeza—, me corresponde estar
junto a Guthred.

—Os corresponde estar con los demás curas —contesté.
—Voy a ir —repitió cabezón, y no hubo manera de convencerlo. Nos

pidió que le atáramos las piernas a las cinchas de la silla para no caerse
cuando galopáramos. Se moría de dolor, pero no emitió ni una queja.
Sospecho que en realidad no quería perdérselo. Podría ser un lisiado bizco,
un cura cojo, un secretario perdido de tinta y un estudioso pedante, pero
Beocca poseía el alma de un guerrero.

Abandonamos Cetreht un alba neblinosa de otoño, bordada de lluvia, y
los jinetes que quedaban de Kjartan, que habían regresado a la ribera norte
del río, nos siguieron de cerca. Quedaban dieciocho, pero les dejamos
seguirnos, y para confundirlos, no nos quedamos en la calzada romana que
conducía a Dunholm directamente, sino que, a las pocas millas, giramos
hacia el norte y hacia el oeste por una pista más pequeña que subía por
suaves colinas. El sol salió de detrás de las nubes antes del mediodía, pero
estaba bajo en el cielo y las sombras eran largas. Los tordos se reunían por
debajo de las nubes en las que acechaban los halcones. Era la época del año
de la matanza. El ganado recibía el hacha y los cerdos, engordados con las
abundantes bellotas del otoño, eran sacrificados para salar su carne o
colgarla a secar en los ahumaderos. Las pozas de curtir apestaban a estiércol
y orina. Las ovejas bajaban de los altos pastos para ser cercadas junto a los



establos, mientras en los valles se oía el talar de las hachas pues los
hombres preparaban leña para el invierno.

Los pocos pueblos que atravesamos estaban vacíos. La gente habría
sido advertida de nuestra llegada, y habían huido. Se escondían en los
bosques hasta que pasábamos, y rezaban para que no nos quedáramos a
saquear. Seguimos cabalgando, aún por las colinas, y no me cupo duda
alguna de que los hombres que nos seguían habrían enviado mensajeros por
la calzada romana para decirle a Kjartan que nos desviábamos al oeste en
un intento de circundar Dunholm. Kjartan tenía que creer que Guthred
intentaba alcanzar Bebbanburg desesperadamente, y si conseguíamos
engañarlo, confiaba en que sacara aún más hombres de la fortaleza,
hombres que impedirían que cruzáramos el Wiire por las colinas del oeste.

Pasamos aquella noche en esas colinas. Volvió a llover. Conseguimos
cobijarnos en parte en un bosque que crecía en la ladera sur, donde había
una cabaña de pastor en la que podían dormir las mujeres, pero el resto nos
acurrucamos junto a las hogueras. Sabía que los exploradores de Kjartan
nos vigilaban desde el otro lado del valle, pero confiaba en que ya
estuvieran convencidos de que nos dirigíamos hacia el oeste. La lluvia
chisporroteaba en las hogueras mientras Ragnar, Guthred y yo hablábamos
con Sihtric, haciéndole rememorar todo sobre el lugar en el que se crió.
Dudo de que me revelara algo nuevo. Sihtric ya me había contado todo lo
que sabía hacía mucho, y a menudo había pensado en ello mientras remaba
en el barco de Sverri, pero lo volví a escuchar cuando explicó que la
empalizada de Dunholm daba toda la vuelta a la cumbre del peñasco, y que
sólo se interrumpía en la parte sur, donde la roca estaba demasiado
empinada para subir por ella. El agua procedía de un pozo en el lado este.

—El pozo está fuera de la empalizada —nos contó—, un poco más
abajo que la fortaleza.

—¿Pero el pozo tiene su propia muralla?
—Sí, señor.
—¿Cómo es de empinado? —preguntó Ragnar.
—Muy empinado, señor —respondió Sihtric—. Recuerdo que un

chico se cayó por ahí, se dio un golpe en la cabeza con un árbol y se quedó
tonto. Y hay un segundo pozo al oeste —añadió—, pero no se usa
demasiado. El agua sale turbia.

—Así que tiene comida y agua —comentó Guthred con amargura.



—No podemos sitiarlo —le dije—, no tenemos suficientes hombres. El
pozo al este —me volví a dirigir a Sihtric— está entre unos árboles.
¿Cuántos?

—Son árboles grandes, señor —dijo—, carpes y sicómoros.
—Y tiene que haber una puerta en la empalizada para que los hombres

lleguen al agua, ¿no?
—Las mujeres, señor, sí, la hay.
—¿Se puede cruzar el río?
—En realidad no, señor —Sihtric intentaba ayudar, pero sonaba

abatido cuando describía cómo el Wiire fluía rápido al circundar Dunholm.
Era lo suficientemente poco profundo para poder vadearse a pie, dijo, pero
era traicionero, tenía pozas más profundas, corrientes rápidas y trampas
para peces de sauce—. Con cuidado se puede cruzar de día, pero no de
noche, señor.

Intenté recordar lo que había visto cuando, vestido del guerrero
muerto, esperé una madrugada fuera de la fortaleza. El terreno descendía
bruscamente hacia el este, recordé, y era irregular, lleno de piedras y raíces,
pero incluso de noche se podía bajar por aquella ladera hasta la orilla del
río. Aunque también recordé una protuberancia de roca muy empinada que
ocultaba la vista del río, y esperaba que la roca no fuera tan escarpada como
la de mi cabeza.

—Lo que tenemos que hacer —dije— es llegar a Dunholm mañana al
atardecer. Justo antes de que caiga la noche. Y atacar al alba.

—Si llegamos antes de la noche —señaló Ragnar—, nos verán y se
prepararán.

—No podemos llegar después —sugerí—, porque no encontraríamos
el camino. Además, quiero que estén listos.

—¿En serio? —Guthred parecía sorprendido.
—Si ven hombres al norte, los pondrán todos en la muralla. Tendrán la

guarnición entera guardando la puerta. Pero no vamos a atacar por ahí —
miré al otro lado de la hoguera, a Steapa—. A ti te da miedo la oscuridad,
¿no?

El enorme rostro me miró desde el otro lado de las llamas. No le
gustaba admitir que tenía miedo a nada, pero la honestidad pudo a la
renuencia.

—Sí, señor.
—¿Pero confiarás en mí mañana si te guío por la oscuridad?



—Confío en vos, señor —contestó.
—Tú y otros diez hombres —le dije, y pensaba que sabía cómo

conquistar el impenetrable Dunholm. El destino tendría que estar de nuestra
parte, pero creía, allí sentados en la fría y húmeda oscuridad, que las tres
hilanderas habían empezado a enroscar un nuevo hilo dorado en mi destino.
Y yo siempre había creído que el destino de Guthred era de oro.

—¿Sólo doce hombres? —preguntó Ragnar.
—Doce sceadugengan —contesté, pues serían los caminantes de las

sombras los que tomaran Dunholm. Era la hora de que las extrañas criaturas
que acechan en la noche, los cambiantes de forma y los horrores de la
oscuridad, vinieran en nuestra ayuda.

Y en cuanto tomáramos Dunholm, si es que se podía tomar, aún habría
que matar a Ivarr.

* * *
Sabíamos que Kjartan tendría hombres guardando los cruces del Wiire.

También sabría que cuanto más al oeste fuéramos, más fácil sería cruzarlo,
y confiaba en que esa creencia lo convenciera de enviar sus tropas un buen
trecho río arriba. Si planeaba luchar y detenernos tendría que enviar sus
guerreros ahora, antes de que llegáramos al Wiire, y para que resultara aún
más verosímil que nos adentrábamos en las colinas, no nos dirigimos
directamente hacia el río a la mañana siguiente, sino que cabalgamos al
norte y al oeste hacia el páramo. Ragnar y yo, en un momento en que nos
detuvimos en una cumbre barrida por el viento, vimos a seis de los
exploradores de Kjartan separarse del grupo que nos perseguía y salir a
galope tendido hacia el este.

—Van a decirle adonde vamos —dijo Ragnar.
—Pues ya es hora de que vayamos a otro sitio —sugerí.
—Pronto —contestó Ragnar—, pero aún no.
El caballo de Sihtric perdió una herradura y esperamos hasta que hubo

ensillado uno de los de repuesto, después seguimos hacia el norte una hora
más. Avanzábamos despacio, por sendas de ovejas, hasta un valle de
espesos árboles. Una vez en el valle, enviamos a Guthred y la mayoría de
los jinetes delante, siguiendo la pista hacia el oeste, y otros veinte
esperamos en los árboles. Los exploradores de Kjartan, al ver a Guthred y



los otros trepar por los páramos que había más adelante, lo siguieron sin
tomar precauciones. Ya sólo quedaban nueve de nuestros perseguidores, el
resto había sido enviado a Dunholm con mensajes, y los nueve que se
quedaron iban montados en caballos ligeros, ideales para huir si nos
volvíamos contra ellos, pero llegaron a los árboles sin sospechar nada. Iban
por la mitad del bosque cuando vieron a Ragnar esperando delante; se
dieron la vuelta para salir a todo correr, pero teníamos cuatro grupos de
hombres para tenderles la emboscada. Ragnar estaba delante de ellos, yo me
acercaba para impedirles la retirada, Steapa estaba a su izquierda y Rollo a
su derecha, y los nueve hombres de repente comprendieron que estaban
rodeados. Cargaron contra mi grupo en un intento de escapar del espeso
bosque, pero los cinco les bloqueamos el camino, nuestros caballos eran
más pesados y dos de los exploradores murieron rápidamente, uno de ellos
destripado por Hálito-de-serpiente. Los otros siete intentaron desplegarse,
pero las ramas y los arbustos les obstruyeron el paso y nuestros hombres los
alcanzaron. Steapa desmontó para perseguir al último de los enemigos hasta
una zarza de moras. Vi el hacha levantarse y caer con fuerza, después oí un
grito que no cesaba. Pensé que ya debía parar, pero seguía; Steapa se detuvo
para sorberse los mocos, volvió a levantar el hacha y cuando cayó de nuevo
se hizo el silencio de repente.

—¿Te estás constipando? —le pregunté.
—No, señor —dijo, mientras salía con dificultad de las zarzas y

arrastraba el cuerpo tras él—. Pero se me ha metido el pestazo que echaba
en la nariz.

Kjartan estaba ciego. No lo sabía, pero había perdido los exploradores.
En cuanto los nueve estuvieron muertos, tocamos un cuerno para llamar a
Guthred, y mientras lo esperábamos, desvalijamos a los cadáveres de
cualquier cosa de valor. Nos llevamos sus caballos, brazaletes, armas, unas
cuantas monedas, algo de pan húmedo y dos frascos de cerveza de abedul.
Uno de los muertos vestía una fina cota de malla, que yo sospechaba que
había sido confeccionada en el reino de los francos, pero el tipo era tan
delgado que a nadie nos venía bien, hasta que se la probó Gisela y se la
quedó.

—Pero si tú no necesitas malla —se burló su hermano.
Gisela no le hizo caso. Parecía asombrada de que una malla tan fina

pudiera pesar tanto, pero se la pasó por la cabeza, se desenganchó el pelo de



las anillas del cuello y se abrochó una de las espadas de los muertos a la
cintura. Se volvió a poner su capa negra y miró desafiante a Guthred.

—¿Y bien?
—Me das miedo —le dijo con una sonrisa.
—Bien —contestó, después empujó a su yegua junto a mi caballo para

que se quedara quieta mientras montaba, pero no pensó en que con el peso
de la malla le costaría subirse a la silla.

—Te sienta bien —le dije, y era verdad. Parecía una valkiria, las
doncellas guerreras de Odín que cabalgan por el cielo en brillantes
armaduras.

Entonces nos dimos la vuelta, hacia el este, más rápidamente.
Cabalgamos por entre los árboles, agachándonos continuamente para evitar
que las ramas nos dieran en los ojos, y bajamos la colina, siguiendo un
torrente cargado de lluvia que debía conducir hasta el Wiire. A primera hora
de la tarde ya estábamos cerca de Dunholm, probablemente a no más de
siete u ocho kilómetros, y nos guiaba Sihtric, pues creía recordar un lugar
por el que se podía cruzar el río. El Wiire, nos contó, se desviaba hacia el
sur pasado Dunholm, y se ensanchaba al discurrir por tierras de pastos, y en
aquellos valles más gentiles había vados. Conocía bien la zona, pues los
padres de su madre vivían allí, y de niño a menudo había hecho cruzar el
ganado por el río. Lo mejor era que esos vados estaban al este de Dunholm,
el flanco que Kjartan no estaría vigilando, pero existía el riesgo de que la
lluvia, que volvió a caer con fuerza por la tarde, llenara tanto el Wiire que
los vados fueran impracticables.

Por lo menos la lluvia nos ocultaba al dejar las colinas y llegar al valle
del río. Ya estábamos muy cerca de Dunholm, que quedaba al norte, pero
nos tapaba una elevación del terreno boscosa junto a la que había un puñado
de granjas.

—Hocchale —me dijo Sihtric, señalando la aldea con la cabeza—, ahí
nació mi madre.

—¿Tus abuelos aún viven aquí? —pregunté.
—Kjartan los hizo matar, señor, cuando echó a mi madre a los perros.
—¿Cuántos perros tiene?
—Tenía cuarenta o cincuenta cuando yo estaba allí, señor. Enormes.

Sólo obedecían a Kjartan y a sus cazadores. Y a la dama Thyra.
—¿La obedecían? —le pregunté.



—Mi padre quiso castigarla una vez —dijo Sihtric—, y le echó a los
perros. No creo que dejara que se la comieran, me parece que sólo quería
asustarla, pero ella les cantó.

—¿Que les cantó? —preguntó Ragnar. Apenas había mencionado a
Thyra en las últimas semanas. Era como si se sintiera culpable por haberla
abandonado tanto tiempo en poder de Kjartan. Sabía que intentó buscarla al
poco de su desaparición, incluso se enfrentó a Kjartan en una ocasión en
que otro danés negoció una tregua entre ellos, pero Kjartan había negado
vehementemente que Thyra estuviera siquiera en Dunholm, y tras aquello
Ragnar se unió al Gran Ejército que invadió Wessex y se convirtió en rehén,
y durante todo ese tiempo Thyra siguió en poder de Kjartan. En aquel
momento Ragnar miraba a Sihtric—. ¿Les cantó? —volvió a preguntar.

—Les cantó, señor —corroboró Sihtric—, y se tumbaron en el suelo.
Mi padre estaba furioso con ellos —Ragnar frunció el ceño como si no se
creyera lo que oía. Sihtric se encogió de hombros—. Dicen que es
hechicera, señor —le explicó con humildad.

—Thyra no es ninguna hechicera —repuso Ragnar con rabia—. Lo
único que quería era casarse y tener hijos.

—Pero les cantó a los perros, señor —insistió Sihtric—, y ellos se
tumbaron en el suelo.

—No se van a tumbar cuando nos vean a nosotros —dije yo—. Kjartan
nos los echará encima en cuanto nos vea.

—Eso hará, señor —repuso Sihtric, y lo noté nervioso.
—Bueno, sólo tenemos que cantarles —contesté alegremente.
Recorrimos un camino encharcado junto a una zanja desbordada y nos

encontramos con un Wiire lleno y rápido. El vado parecía impracticable. La
lluvia aumentaba, golpeando el río que se arremolinaba en lo alto de sus
elevados márgenes. Había una colina alta en la otra orilla, y las nubes
estaban lo suficientemente bajas para rascar las ramas desnudas y negras
que había en su cima.

—Por aquí no vamos a cruzar nunca —dijo Ragnar.
El padre Beocca, atado a su silla y con la sotana empapada, se

estremeció. Los jinetes las pasaban canutas en el barro, y observaban el río
que amenazaba con desbordarse, pero entonces Steapa, montado en un
enorme semental negro, emitió un gruñido y siguió el camino hasta
introducirse en el agua. El caballo rehusó meterse en la fuerte corriente del



río, pero él lo obligó a seguir hasta que el agua bullía junto a sus estribos;
entonces se detuvo y me hizo un gesto para que le siguiera.

Su idea era que los caballos más grandes crearan una barrera para
romper la fuerza del río. Forcé a mi caballo contra el de Steapa, luego
llegaron más hombres y todos nos sujetamos, creando un muro de carne de
caballo que poco a poco se extendió a lo ancho del Wiire, de unos treinta o
cuarenta pasos de ancho. Sólo había que construir la presa en el centro del
río, donde la corriente era más fuerte, y en cuanto tuvimos cien hombres
esforzándose por mantener quietos los caballos, Ragnar apremió al resto
para que cruzaran las aguas más calmadas que proporcionaba nuestra presa
provisional. Beocca estaba aterrorizado, el pobre hombre, pero Gisela lo
tomó de las riendas y azuzó a su propia yegua al agua. Yo casi ni me atrevía
a mirar: si su caballo era arrastrado por el agua, la cota de malla la hundiría,
pero ella y Beocca llegaron sanos y salvos a la otra orilla, y de dos en dos,
el resto les siguieron. La corriente se llevó a una mujer y a un guerrero, pero
ambos consiguieron salir, los caballos hicieron pie un poco más abajo y
alcanzaron la orilla. Cuando los caballos más pequeños cruzaron,
deshicimos lentamente el muro y avanzamos por el río crecido hasta la otra
orilla.

Ya se estaba haciendo oscuro. Sólo era media tarde, pero las nubes
eran densas. Era un día negro, húmedo, triste, y nos tocó trepar la
escarpadura bajo los árboles que goteaban, y en algunos lugares la ladera
era tan empinada que nos vimos obligados a desmontar y guiar a los
caballos a pie. Una vez en la cumbre, nos dirigimos hacia el norte, y ya se
veía Dunholm cuando las nubes lo permitían. La fortaleza aparecía una
mancha oscura en la elevada roca, y encima se apreciaba el humo de las
hogueras de la guarnición que se mezclaba con las nubes de lluvia. Era
posible que los hombres de las murallas al sur nos vieran entonces, pero
cabalgábamos por entre los árboles, y nos habíamos cubierto la malla de
barro, e incluso, aunque nos vieran, no tenían por qué sospechar que éramos
enemigos. Lo último que habían oído de Guthred era que él y sus hombres
huían desesperadamente hacia el oeste, en busca de un lugar por donde
cruzar el Wiire, y nosotros estábamos al este de la fortaleza y ya habíamos
cruzado el río.

Nuestros caballos empezaban a cansarse. Habían cabalgado duramente
por terreno mojado y cargaban hombres con armadura y pesados escudos,
pero ya casi habíamos llegado. Ya no importaba que la guarnición nos viera,



porque habíamos alcanzado la colina sobre la que se erguía la fortaleza y
nadie podía abandonar Dunholm sin tener que abrirse paso luchando. Si
Kjartan había enviado guerreros al oeste en nuestra busca, ya no podría
enviar un mensajero para que los hiciera regresar porque ya controlábamos
la carretera que conducía a su fortaleza.

Así que llegamos al cuello en que el risco descendía menos
escarpadamente y el camino giraba al sur antes de subir hasta la
descomunal puerta. Nos detuvimos allí y nuestros caballos se desperdigaron
por el terreno elevado y, para los hombres en la muralla de Dunholm,
debíamos de parecer un ejército oscuro. Todos íbamos embarrados, nuestros
caballos estaban mugrientos, pero los hombres de Kjartan podían ver
nuestras lanzas, escudos, espadas y hachas. Para entonces ya sabrían que
éramos el enemigo y que les habíamos cortado su único camino, y
probablemente se rieran de nosotros. Nosotros éramos muy pocos y su
fortaleza era altísima, su muralla enorme, la lluvia seguía cayéndonos
encima y la oscuridad reptaba por los valles a ambos lados y nos iba a
empapar, mientras los rayos pérfidos partían el cielo del norte.

Vallamos a los caballos en un campo inundado. Hicimos lo que
pudimos para limpiar a las bestias de barro y liberar de fango sus pezuñas;
después encendimos una veintena de hogueras junto a un seto de espino que
nos protegía del viento. Costó una eternidad encender la primera hoguera.
Muchos de nuestros hombres llevaban yesca seca en bolsas de cuero, pero
en cuanto la sacaban, la lluvia la empapaba. Al final, dos hombres montaron
una precaria tienda con sus capas, oí el golpear de metal con piedra y vi la
primera señal de humo. Protegían la pequeña hoguera como si fuera de oro,
pero por fin las llamas prendieron y pudimos apilar la madera húmeda
encima. Los troncos crepitaban y silbaban, pero las llamas nos
proporcionaron algo de calor y le indicaban a Kjartan que sus enemigos
seguían en la colina. Dudo de que creyera a Guthred con valor suficiente
para atacar, pero debía de saber que Ragnar había regresado de Wessex y
sabía que yo había vuelto de entre los muertos, y quizá, en aquella larga y
húmeda noche de lluvia y trueno, sintiera una punzada de terror.

Y mientras se estremecía, los sceadugengan se deslizaban en la
oscuridad.

* * *



Al caer la noche, observé la ruta que debía tomar en la oscuridad, y no
tenía buena pinta. Tendría que bajar hasta el río, después hacia el sur por el
borde del agua, pero justo por debajo de la muralla de la fortaleza, donde el
río se desvanecía bajo el peñasco de Dunholm, había una enorme piedra
bloqueando el camino. Era una piedra monstruosa, más grande que la nueva
iglesia de Alfredo en Wintanceaster, y si no conseguía encontrar un camino
para rodearla, tendría que escalarla por su ancha y plana superficie, que
quedaba a menos de un lanzazo de las murallas de Kjartan. Me protegí los
ojos de la lluvia y miré concentrado, y decidí que podría haber un paso
junto al borde del río.

—¿Puede hacerse? —me preguntó Ragnar.
—Tiene que hacerse —le contesté.
Quería a Steapa conmigo, y elegí a otros diez hombres para que nos

acompañaran. Tanto Guthred como Ragnar querían venir, pero yo me
negué. Ragnar tenía que guiar el asalto por la puerta, y Guthred
sencillamente no daba la talla como guerrero. Además, era una de las
razones por la que peleábamos aquella batalla y que acabara muerto en las
laderas de Dunholm habría convertido toda la operación en una tontería. Me
llevé a Beocca a un aparte.

—¿Recordáis —le pregunté— cuando mi padre os ordenó que os
quedarais a mi lado durante el asalto a Eoferwic?

—¡Pues claro que lo recuerdo! —contestó indignado—. Y no te
quedaste conmigo, ¿a que no? ¡No, tenías que unirte a la batalla! Fue culpa
tuya que te capturaran —yo tenía diez años y estaba desesperado por ver
una batalla—. Si no te hubieras escapado —prosiguió aún en el mismo tono
—, ¡jamás te habrían atrapado los daneses! Ahora serías cristiano. Me
culpo. Tendría que haber atado tus riendas a las mías.

—Entonces también os habrían capturado —le dije—, pero quiero que
hagáis lo mismo con Guthred mañana. Quedaos con él y no permitáis que
arriesgue su vida.

Beocca parecía alarmado.
—¡Es un rey! Es un hombre hecho y derecho. No puedo decirle qué

tiene que hacer.
—Decidle que Alfredo quiere que viva.
—Alfredo puede que quiera que viva —repuso sobriamente—, pero

cuando un hombre toca una espada, pierde los sesos. ¡Ya lo he visto antes!



—Decidle que habéis tenido un sueño y que san Cutberto quiere que
no se meta en líos.

—¡No me va a creer!
—Sí os creerá —le prometí.
—Lo intentaré —después me miró con el ojo bueno—. ¿Lo puedes

hacer, Uhtred?
—No lo sé —le contesté honestamente.
—Rezaré por ti.
—Gracias, padre —le dije. Yo iba a rezar a todos los dioses que

conocía, y añadir uno más no podía hacer ningún daño. Al final, pensé, todo
estaba decidido por el destino. Las hilanderas ya sabían lo que planeábamos
y sabían cómo terminarían aquellos planes, sólo podía esperar que no
estuvieran sacando la tijera para cortar los hilos de mi vida. Quizá, más que
ninguna otra cosa, la locura de mi idea era lo que le daría alas para surtir
efecto. Desde que regresé por primera vez, se respiraba locura en el aire de
Northumbria. Una locura asesina era lo que había tenido lugar en Eoferwic,
una chifladura sagrada en Cair Ligualid, y ahora aquella idea desesperada.

Había elegido a Steapa, que valía por tres o cuatro hombres. Me llevé a
Sihtric porque, si entrábamos en Dunholm, conocería el terreno. Incluí a
Finan porque el irlandés tenía furia en el alma y me parecía que se tornaría
salvajismo en la batalla. Me llevé a Clapa porque era fuerte y audaz, y a
Rypere porque era astuto y ágil. Los otros seis eran hombres de Ragnar,
todos ellos fuertes, jóvenes y buenos con las armas; les conté qué íbamos a
hacer, y me aseguré de que todos tuvieran una capa negra que los cubría de
la cabeza a los pies. Les embadurné el rostro, las manos y los cascos con
una mezcla de barro y ceniza.

—Nada de escudos —les dije. Era una decisión difícil, pues un escudo
es un gran alivio en la batalla, pero los escudos eran pesados y, si se
golpeaban contra piedras o árboles retumbarían como un tambor—. Yo iré
primero —les dije—, y avanzaremos despacio. Muy despacio. Tenemos
toda la noche.

Nos atamos todos juntos con riendas de cuero. Sabía lo fácil que
resultaba perderse en la oscuridad, y aquella noche la oscuridad era
absoluta. Si había algo de luna, estaba oculta por densas nubes desde las
que llovía sin cesar, pero podíamos guiarnos con tres puntos de referencia.
Primero por la pendiente misma. Mientras siguiera teniendo la pendiente a
la derecha sabía que estábamos en el lado este de Dunholm. En segundo



lugar, se oía el pasar del río al abrazar el peñasco, y estaban también las
propias hogueras de Dunholm. Kjartan temía un asalto nocturno, así que
hizo que sus hombres arrojaran troncos ardiendo desde la alta muralla en la
puerta. Esos troncos iluminaban el camino; para encenderlos necesitaba una
gran hoguera que ardía en el patio y el resplandor recortaba lo alto de la
muralla y reverberaba con un rojo intenso en el vientre de las nubes bajas.
Aquella luz cruda no iluminaba la ladera, pero estaba allí, más allá de las
sombras negras, una tenue guía en nuestra oscuridad húmeda.

De mi cinto colgaban Aguijón-de-avispa y Hálito-de-serpiente y, como
los demás, llevaba una lanza con la hoja envuelta en un pedazo de tela para
que el metal no reflejara ninguna luz. Las lanzas nos servirían como varas
en el terreno irregular, y nos permitirían tantearlo. No partimos hasta que se
hizo completamente oscuro, pues no quería arriesgarme a que algún
centinela agudo nos viera bajar hasta el río, pero incluso a oscuras el
camino no fue muy penoso al principio, pues nuestras hogueras iluminaban
la ladera. Nos alejamos de la fortaleza para que nadie en las murallas nos
viera abandonar el campamento iluminado, y después bajamos hasta el río y
giramos hacia el sur. Nuestra ruta iba por la base de la ladera, donde habían
talado unos cuantos árboles y había que sortear los tocones. El suelo estaba
lleno de zarzas. También habían dejado pequeñas ramas pudrirse e hicimos
muchísimo ruido pisándolas, pero el sonido de la lluvia era mucho más
fuerte y el río bullía y rugía a nuestra izquierda. Se me enganchaba la capa
en las ramas cada dos por tres y el dobladillo acabó hecho jirones al
liberarme. De vez en cuando, un rayo descomunal partía en dos el cielo del
este, y cada vez nos quedábamos helados, y a la luz del relámpago azulado
veíamos la fortaleza recortada encima de nosotros. Hasta se veían las lanzas
de los centinelas, como chispas espinosas contra el cielo, y pensé que
aquellos centinelas estarían helados, empapados y se sentirían fatal. El
trueno llegaba un instante después y estaba siempre cerca, retumbando
sobre nuestras cabezas, como si Thor golpeara su martillo de guerra contra
un escudo de hierro gigante. Los dioses nos observaban. Eso lo sabía. Eso
es lo que los dioses hacen en sus salones celestes. Nos observan y nos
recompensan por nuestra audacia o nos castigan por nuestra insolencia, y
me agarré el martillo de Thor para indicarle que quería su ayuda; Thor
golpeó el cielo con sus truenos y yo lo interpreté como señal de su
aprobación.



La ladera se volvía más empinada. La lluvia lavaba el terreno, que, en
algunos lugares, no era más que barro líquido. Nos caíamos continuamente
de camino hacia el sur. Los tocones eran menos abundantes, pero ahora
había piedras incrustadas en la pendiente, y estaban mojadas, y tan
resbaladizas que en algunos sitios nos vimos obligados a reptar. También
estaba más oscuro, pues el peñasco sobresalía por encima de nosotros y
ocultaba las almenas iluminadas por las hogueras. Así que reptamos,
tropezamos y maldijimos mientras nos abríamos paso entre una negrura que
acongojaba el alma. El río parecía estar muy cerca y temí resbalar en una
losa de roca y caerme al agua.

Entonces mi lanza golpeó piedra y reparé en que habíamos llegado a la
enorme roca que, en la oscuridad, parecía un acantilado monstruoso. Me
pareció haber visto un paso junto al borde del río, y fue el camino que
exploré, avanzando lentamente, siempre tanteando con la lanza, pero si
había visto una ruta en el crepúsculo, ahora no era capaz de encontrarla. La
roca parecía colgar sobre el agua, y no quedaba otra opción que escalar la
ladera junto a la roca y después deslizarse por la cima convexa, así que
empezamos a subir, palmo a palmo, agarrándonos a arbolitos y abriendo a
puntapiés huecos en la tierra húmeda para poder apoyar los pies, y cada
paso nos acercaba más a las murallas. Las cuerdas de cuero que nos
sujetaban se enganchaban con todo tipo de ramas, y pareció que nos llevó
una eternidad alcanzar el lugar en que la luz que brillaba por encima de la
empalizada mostraba un camino hasta la cumbre.

La cumbre era una superficie de piedra desnuda, inclinada como un
techo bajo y de unos quince pasos de ancho. El lado oeste se elevaba hacia
las murallas y el este se despeñaba sobre el río, cosa que vi en el instante en
que un rayo lejano se abrió paso entre las nubes del norte. El centro de la
cima de la piedra, por donde tendríamos que pasar, no estaba a más de
veinte pasos de la muralla de Kjartan y allí había un centinela, la punta de
su lanza emitió un destello al reflejar el fuego blanco del rayo. Nos
acurrucamos junto a la piedra y les ordené que nos soltáramos las cuerdas
de cuero de los cintos. Las atamos todas en una sola cuerda y yo pasaría
primero, dejando la cuerda detrás, y uno tras otro me seguirían.

—Uno cada vez —les dije—, y esperad hasta que tire de la cuerda.
Tiraré de ella tres veces, ésa es la señal para que cruce el siguiente hombre
—casi tenía que gritar para que me oyeran, con la que estaba cayendo y el
viento huracanado—. Reptad bocabajo —les dije. Si caía otro rayo, un



hombre tumbado cubierto por una capa embarrada tenía más posibilidades
de no ser visto que un guerrero agachado—. Rypere el último —dije—, y
que desate la cuerda.

Me pareció que sólo cruzar aquel pedazo de piedra descubierta nos
llevó media noche. Yo pasé primero, repté a ciegas y tuve que avanzar a
tientas con la lanza hasta encontrar un lugar por el que poder cruzar la roca.
Después pegué un tirón y tras una interminable espera, oí a otro hombre
reptar por la piedra. Era uno de los daneses de Ragnar. Los otros llegaron
después, uno a uno. Los conté. Ayudamos a bajar a todos los hombres, y
recé para que no hubiera rayos, pero justo cuando Steapa iba por la mitad,
un tenedor blanco azulado azotó la colina y nos iluminó como gusanos
atrapados en el fuego de los dioses. En aquel momento de claridad vi a
Steapa temblar, y sobre nuestras cabezas aulló el viento y la lluvia pareció
envilecerse.

—¡Steapa! —le grité—, ¡Venga! —pero estaba tan afectado que tuve
que volver por encima de la piedra, cogerle la mano y convencerlo para que
avanzara, y en aquel momento perdí la cuenta de los hombres que ya habían
cruzado; así que, cuando creí que ya había llegado el último, descubrí que
Rypere seguía aún en el otro lado. Cruzó rápidamente, enrollando la cuerda
mientras avanzaba, y después la desunimos y volvimos a atarnos unos a
otros. Estábamos todos helados y mojados, pero el destino había estado de
nuestro lado hasta entonces, y no llegó ningún grito desde las murallas.

Resbalamos y casi nos caímos de la ladera, mientras buscábamos la
orilla del río. En aquel lugar la colina era mucho más empinada, pero
abundaban los sicómoros y los carpes, así que el trayecto era más sencillo.
Nos dirigimos al sur, con las murallas a la derecha y el río ominoso y
ruidoso a la izquierda. Había más rocas, ninguna del tamaño de la gigante
que nos había bloqueado el paso antes, pero todas difíciles de negociar, y
todas llevaron tiempo, demasiado, y entonces, mientras rodeábamos una de
las rocas por arriba, a Clapa se le cayó la lanza, chocó contra unas piedras y
acabó golpeando un árbol.

No parecía posible que el ruido se hubiera oído dentro de la muralla.
Caían chuzos de punta sobre los árboles y el viento soplaba con fuerza, pero
alguien en el fuerte oyó algo o sospechó algo, pues de repente tiraron un
tronco ardiendo por la muralla que se estrelló contra las ramas húmedas. Lo
arrojaron a unos veinte pasos al norte de donde estábamos; resultó que nos
habíamos detenido mientras salvábamos otra roca y la luz de las llamas era



débil. Sólo se veían sombras negras junto a las de los árboles. La lluvia
pronto extinguió la titilante luz y yo susurré a mis hombres que se
agacharan. Esperaba que lanzaran más fuego, y esta vez resultó ser un buen
pedazo enroscado de paja empapada en aceite, que ardía con mucha más
fuerza que el tronco. Volvieron a lanzarlo en lugar equivocado, pero nos
iluminaba y recé a Surtur, el dios del fuego, para que extinguiera las llamas.
Nos acurrucamos, tan quietos como la muerte, justo encima del río, y
entonces oí lo que temía oír. Perros.

Kjartan, o quienquiera que guardase aquella parte del muro, había
soltado a los perros de guerra por la pequeña puerta que conducía al pozo.
Oía a los cazadores llamarlos con las voces cantarinas que ordenan a los
sabuesos que peinen la maleza, oí a los perros aullar y supe que no había
escapatoria de aquella empinada y resbaladiza colina. No teníamos
posibilidad de regresar y bajar otra vez por la piedra antes de que los perros
se nos echaran encima. Arranqué el trapo a la punta de lanza, pensando que
por lo menos podría hincársela a una bestia antes de que el resto nos
atrapara, nos atacara y nos despedazara, y justo entonces otra esquirla de
relámpago iluminó la noche y el trueno retumbó como si fuera el fin del
mundo. El ruido nos sacudió y reverberó como tambores en el valle del río.

Los perros odian el trueno, y el trueno era el regalo que Thor nos
hacía. Una segunda andanada sacudió el cielo y los perros empezaron a
gimotear. La lluvia se tornó viciosa, repiqueteando en la ladera como
flechas, tan poderosa que ahogaba el ruido de los perros asustados.

—No saldrán a cazar —me gritó Finan al oído.
—¿No?
—No con esta lluvia.
Los cazadores volvieron a gritar, con más premura, y al aflojar un poco

la lluvia, oí a los perros bajar la ladera. No corrían, avanzaban a
regañadientes. Estaban aterrorizados por el trueno, confundidos por el rayo
y desconcertados por la maldad de la lluvia. No tenían ganas de presa. Uno
de los chuchos se nos acercó, y me pareció verle brillar los ojos, aunque no
entiendo cómo tal cosa era posible en la oscuridad, cuando el perro no era
más que una forma en la negrura empapada. El bicho se dio la vuelta y la
lluvia siguió cayendo en tromba. Ya no se oía a los cazadores. Ninguno de
los perros nos había delatado, así que los cazadores debieron de suponer
que no habían encontrado presa, pero seguimos esperando, agazapados bajo



la horrible lluvia, esperando y esperando, hasta que decidí que los perros
habían regresado a la fortaleza y proseguimos a trompicones.

Ahora teníamos que encontrar el pozo, y eso resultó lo más difícil de
todo. Primero volvimos a confeccionar la cuerda larga con las riendas de
cuero y Finan sujetó un extremo mientras yo avanzaba colina arriba. Palpé
entre árboles, resbalé en el barro y confundí continuamente los troncos de
los árboles con la empalizada del pozo. La cuerda se enganchaba en las
ramas caídas, y en dos ocasiones tuve que regresar, hacer que todos se
desplazaran unos cuantos metros más al sur y empezar la búsqueda de
nuevo. Ya estaba empezando a desesperar cuando tropecé y mi mano
izquierda rozó un tronco cubierto de liquen. Se me clavó una astilla en la
palma. Me caí sobre la madera y descubrí que era un muro, no una rama
suelta, y entonces comprendí que había encontrado la empalizada que
protegía el pozo. Tiré de la cuerda para que los demás treparan hasta donde
yo estaba.

Volvimos a esperar. El trueno se desplazó hacia el norte y la lluvia
disminuyó hasta formar una cortina constante. Nos agazapamos, temblando,
esperando el primer gris del alba, y me preocupó que Kjartan, con aquella
lluvia, no necesitara enviar a nadie hasta el pozo, sino que pudiera
sobrevivir con la lluvia recogida en barriles. Aun así en todas partes,
supongo que en todo el mundo, la gente va a por agua al alba. Es el modo
de saludar el día. Necesitamos agua para cocinar, afeitarnos, lavarnos y
hacer infusiones, y durante todas aquellas dolorosas horas al remo de Sverri
a menudo recordé a Sihtric contarme que los pozos de Dunholm estaban
fuera de las murallas, y eso significaba que Kjartan tenía que abrir la puerta
cada mañana. Y si abría la puerta, nos meteríamos en la inexpugnable
fortaleza. Ése era mi plan, el único que tenía, y si fracasaba moriríamos
todos.

—¿Cuántas mujeres van a por agua? —le pregunté a Sihtric en voz
baja.

—¿Diez, señor? —calculó.
Eché un vistazo alrededor de la empalizada. Apenas veía el brillo de

las hogueras por encima de las murallas y calculé que el pozo estaría a unos
veinte pasos de la muralla. No muy lejos, pero eran veinte pasos de
empinada colina.

—¿Hay guardias en la puerta? —pregunté conociendo la respuesta,
pues la había formulado ya antes, pero en la oscuridad y con la matanza a la



vuelta de la esquina, reconfortaba hablar.
—Sólo había dos o tres guardias cuando yo estaba allí, señor.
Y esos guardias estarían somnolientos, pensé, bostezando tras una

noche de sueño roto. Abrirían la puerta, verían pasar a las mujeres, y
después se apoyarían en el muro y soñarían con otras mujeres. Aun así, sólo
hacía falta que uno de los guardias estuviese alerta, y aunque los de la
puerta estuviesen dormidos, un solo centinela alerta en el muro bastaría
para frustrar nuestros planes. Sabía que la muralla en aquel lado este no
tenía plataforma para la batalla, pero sí poseía pequeños salientes en los que
se podía montar guardia. Así que estaba preocupado, imaginaba que todo
iba a salir mal, y a mi lado Clapa roncó en un momento en que pilló el
sueño, y yo me quedé fascinado de que pudiera dormir siquiera cuando
estábamos tan mojados y hacía tanto frío, pero volvió a roncar y le pegué un
codazo para despertarlo.

Parecía como si nunca fuera a llegar el alba, y si lo hacía, estaríamos
tan fríos y mojados que no nos podríamos mover, pero por fin, en las alturas
al otro lado del río despuntó el gris en la noche. Y se extendió como una
mancha. Nos apiñamos aún más juntos para que la empalizada del pozo nos
ocultara de los centinelas de la muralla. El gris se volvió más claro y los
gallos cantaron en la fortaleza. La lluvia seguía cayendo constante. A mi
lado veía ráfagas blancas donde el río chocaba con las rocas. Ya se
apreciaban los árboles que teníamos debajo, aunque seguían en sombras.
Un tejón pasó a diez pasos de nosotros, se dio la vuelta y se apresuró
torpemente colina abajo. Una pincelada de rojo rasgó el cielo y de repente
se hizo de día, aunque era un día tristón cruzado por las gotas argentadas de
lluvia. Ragnar estaría formando su muro de escudos, alineando a los
hombres en el camino para mantener la atención de las defensas. Si las
mujeres venían a por agua, pensé, no deberían de tardar, y me abrí paso
colina abajo para poder ver a todos mis hombres.

—Cuando subamos —les susurré—, ¡lo haremos a toda prisa!
¡Subimos a la puerta, matamos a los guardias y no os alejéis de mí! Y en
cuanto entremos, frenamos. ¡Caminad! Como si pertenecierais a la
guarnición.

Era imposible que doce venciéramos a todos los hombres de Kjartan.
Si pensábamos ganar, había que colarse en la fortaleza. Sihtric me había
dicho que tras la puerta del pozo había una maraña de edificios. Si
matábamos a los guardias rápido, y si nadie nos veía, confiaba en poder



escondernos en aquel laberinto, y en cuanto estuviéramos seguros de que no
nos habían descubierto, nos dirigiríamos a la muralla norte. Todos
vestíamos malla o cuero, todos llevábamos cascos, y si la guarnición
observaba la llegada de Ragnar puede que no repararan en nosotros, y si lo
hacían, supondrían que éramos defensores. Una vez en la muralla, quería
capturar una de las plataformas de batalla. Si lográbamos alcanzar la
plataforma y matar a los hombres que la guardaban, podríamos asegurar
suficiente muralla para que se nos unieran los hombres de Ragnar. Los más
ágiles treparían por la empalizada clavando hachas que hicieran las veces de
escalones, y Rypere cargaría con nuestra cuerda de cuero para ayudarles. A
medida que subieran más hombres podíamos abrirnos paso hasta la puerta y
abrirla para el resto de la fuerza de Ragnar.

Parecía una buena idea cuando se la describí a Ragnar y a Guthred,
pero en aquella fría y húmeda mañana se me antojaba más bien
desesperada, e hizo presa en mí el abatimiento. Me toqué el amuleto del
martillo.

—Rezad a vuestros dioses —les dije—, rezad porque nadie nos vea.
Rezad porque lleguemos a la muralla —no era lo que había que decir.
Tendría que haber sonado seguro de mí, pero traicioné mis miedos, y aquél
no era momento de rezar a ningún dios. Ya estábamos en sus manos, y nos
ayudarían o nos perjudicarían dependiendo de si les gustaba lo que
hacíamos. Recordé al ciego Ravn, el abuelo de Ragnar, contándome que a
los dioses les gusta la valentía, que adoran el desafío, que odian la cobardía
y que detestan la inseguridad. «Estamos aquí para divertirles», me contó
Ravn, «eso es todo, y si lo hacemos bien, celebraremos con ellos hasta el fin
de los tiempos». Ravn había sido guerrero antes de perder la vista, y
después se convirtió en escaldo, o compositor de poemas, y en los poemas
que componía siempre celebraba la batalla y la valentía. Y si hacíamos
aquello bien, pensé, daríamos trabajo a una docena de escaldos.

Sonó una voz arriba de la ladera y yo levanté un brazo para indicar que
guardáramos silencio. Entonces oímos las voces de las mujeres y los golpes
de los cubos contra la madera. Las voces se acercaron más. Oí una mujer
quejarse, pero no entendí las palabras, respondió otra mujer, que hablaba
con más claridad.

—No pueden entrar, eso es todo. No pueden —hablaban en inglés, así
que eran esclavas o mujeres de los hombres de Kjartan. Oí el chapoteo al
caer un cubo al pozo. Seguía con la mano levantada, avisando a los once



hombres de que permanecieran en silencio. Llevaría algún tiempo llenar los
cubos, y cuanto más tardaran mejor, porque les daría tiempo a los guardias a
aburrirse. Miré nuestros rostros sucios, buscando señales de incertidumbre
que pudieran ofender a los dioses, y de repente me di cuenta de que no
éramos doce hombres, sino trece. El decimotercero tenía la cabeza
agachada y no podía ver su rostro, así que le pinché una bota con la lanza y
levantó la vista.

Y no era un hombre. Era Gisela.
En su mirada había desafío y súplica, y en la mía sólo horror. No hay

ningún número que dé tanta mala suerte como el trece. Una vez, en el
Valhalla, se celebró una fiesta para doce dioses, pero Loki, el dios de los
engaños, se presentó sin ser invitado y se puso a hacer de las suyas.
Convenció a Hod el Ciego de que le tirara una rama de muérdago a su
hermano Baldur. Baldur era el dios favorito, el bueno, pero el muérdago
podía matarlo, así que su hermano ciego le lanzó la ramita, Baldur murió y
Loki se partió de risa, y desde entonces sabemos que el trece es un número
malvado. Trece pájaros en el cielo presagian el desastre, trece piedras en
una olla envenenarán cualquier comida que haya en la olla, y trece a la
mesa es una invitación a la muerte. Trece lanzas contra una fortaleza sólo
podían significar la derrota. Hasta los cristianos sabían que el número trece
da mala suerte. El padre Beocca me contó que era porque había habido
trece hombres en la última cena de Cristo, y que el decimotercero había
sido Judas. Así que me quedé mirando horrorizado a Gisela, y para
mostrarle lo que había hecho, apoyé mi lanza y levanté diez dedos, después
dos y después la señalé a ella levantando el último. Sacudió la cabeza como
para negar lo que le decía, pero la señalé una segunda vez y luego señalé el
suelo, para indicarle que se quedara donde estaba. Entrarían doce, en
Dunholm, no trece.

—Si el niño no mama —iba diciendo una de las mujeres tras la
empalizada—, mójale los labios con zumo de prímulas. Siempre funciona.

—Y mójate tú también las tetas —añadió otra voz.
—Y ponle un emplasto de hollín y miel en la espalda —le aconsejó

una tercera.
—Dos cubos más —dijo la primera voz—, y podremos salir de esta

lluvia.
Ya era hora de ponerse en marcha. Volví a indicarle a Gisela, con

gestos furiosos, que se quedara donde estaba, después cogí la lanza con la



mano izquierda y desenvainé Hálito-de-serpiente. Besé la hoja y me puse
en pie. Parecía raro volverse a mover, ponerse en pie, estar a la luz del día,
empezar a caminar alrededor de la empalizada del pozo. Me sentía desnudo
bajo las murallas y esperaba un grito de algún centinela atento, pero no oí
nada. Delante, no muy lejos, veía la puerta y no había ningún guardia.
Sihtric se apresuraba a mi izquierda. El camino era de piedra basta,
resbaladiza y húmeda. Oí a una mujer perder el aliento, pero nadie dio la
alarma desde las murallas; entonces atravesé la puerta, vi un hombre a mi
derecha, asesté un golpe con Hálito-de-serpiente y se le hundió en la
garganta, la liberé y la sangre brilló de un rojo vivo en la mañana gris. Cayó
contra la empalizada y le atravesé la garganta con la lanza. Un segundo
guardia observó la matanza desde unos doce metros. Su armadura consistía
en un largo delantal de cuero de herrero, y su arma un hacha de leñador que
parecía no ser capaz de levantar. Se quedó de piedra y no se movió al
acercársele Finan. Abrió los ojos como platos al comprender el peligro, y se
dio la vuelta para echar a correr pero la lanza de Finan lo hizo tropezar y
cuando el irlandés llegó hasta él le hincó la espada en la columna. Levanté
la mano para que todos guardaran silencio. Esperamos. No había gritado
ningún enemigo. La lluvia goteaba desde la paja de los edificios. Conté a
mis hombres y vi a diez, luego llegó Steapa por la puerta y la cerró tras él.
Éramos doce, no trece.

—Las mujeres se quedarán en el pozo —me dijo Steapa.
—¿Estás seguro?
—Se quedarán en el pozo —gruñó. Le había dicho a Steapa que

hablara con las mujeres que sacaban agua, y no tenía duda de que su solo
tamaño había disipado cualquier idea de gritar la alarma.

—¿Y Gisela?
—También se quedará en el pozo.
Así que habíamos entrado en Dunholm. Llegamos a un rincón oscuro

de la fortaleza, un lugar en el que había dos grandes montones de estiércol
junto a un edificio bajo.

—Establos —me susurró Sihtric, aunque no había nadie vivo a la vista
que nos pudiera oír. La cortina de lluvia seguía cayendo constante. Rodeé el
final de los establos y no vi más que muros de madera, grandes montones
de leña y tejados de paja cubiertos de musgo. Una mujer conducía una
cabra entre dos cabañas, golpeando al animal para que se diera prisa bajo la
lluvia.



Limpié Hálito-de-serpiente en la capa deshilachada del hombre que
había matado, después le entregué a Clapa mi lanza y cogí el escudo del
muerto.

—Envainad las espadas —les dije a todos. Si caminábamos por la
fortaleza con las espadas en la mano llamaríamos la atención. Teníamos que
parecer hombres recién levantados que se incorporaban a regañadientes a
un turno frío y húmedo—. ¿Por dónde? —le pregunté a Sihtric.

Nos guió siguiendo la empalizada. En cuanto pasamos los establos, vi
tres grandes casas que nos tapaban la muralla norte.

—Ésa es la casa de Kjartan —susurró Sihtric, señalando al edificio de
la derecha.

—Habla con naturalidad —le dije.
Había señalado la casa más grande, la única de la que salía humo por

la chimenea. Estaba construida con los lados largos mirando a este y a
oeste, y una de las vertientes del tejado estaba unida a la muralla, así que
tendríamos que adentrarnos en el centro de la fortaleza para rodear la casa.
Veíamos gente, y ellos nos veían a nosotros, pero a nadie le parecimos
extraños. No éramos más que hombres armados caminando por el barro, y
ellos estaban mojados, tenían frío y estaban demasiado concentrados en
alcanzar el calor junto al fuego para preocuparse por doce guerreros
desaliñados. Un tejo crecía enfrente de la casa de Kjartan, y un único
centinela guardaba la puerta de la casa, agachado bajo las ramas desnudas
del tejo, en un vano intento por resguardarse del viento y la lluvia. Ya oía
los gritos. Eran débiles, pero a medida que salvábamos la distancia entre las
casas empezamos a ver hombres en las murallas. Miraban hacia el norte,
algunos enarbolaban lanzas desafiantes. Así que Ragnar se acercaba. Se le
vería incluso con la media luz, pues sus hombres transportaban antorchas.
Ragnar había ordenado a los atacantes que llevaran fuego para que los
defensores los miraran a ellos en lugar de vigilar la parte de atrás de
Dunholm. Así que el fuego y el acero se acercaban a Dunholm, pero los
defensores se burlaban de los hombres de Ragnar que se afanaban por el
resbaladizo camino. Se burlaban porque sabían que sus muros eran elevados
y los atacantes pocos, pero los sceadugengan ya se encontraban entre ellos,
y ninguno había reparado en nosotros, así que mis miedos del alba
empezaron a desvanecerse. Me toqué el amuleto del martillo y le di gracias
a Thor en silencio.



Estábamos a sólo unos menos del tejo que crecía a unos cuantos pasos
de la puerta de Kjartan. El arbolillo había sido plantado como símbolo de
Yggdrasil, el Árbol de la Vida por el que se enrosca el destino, aunque
aquel árbol parecía enfermo, poco más que un plantón que se esforzaba por
enraizar en el pobre suelo de Dunholm. El centinela nos miró, no notó nada
raro y se dio la vuelta para observar la torre de la puerta, al otro lado de la
plana cumbre de Dunholm. Los hombres se apiñaban en la muralla de la
puerta, otros guerreros ocupaban sus puestos en las plataformas de batalla
construidas a derecha e izquierda. Un buen grupo de daneses montados
esperaba detrás de la puerta, sin duda listos para perseguir a los atacantes
derrotados cuando fueran repelidos de la empalizada. Intenté contar a los
defensores, pero eran demasiados, así que miré a la derecha y vi una recia
escalera que subía hasta la plataforma de batalla en el lado oeste de las
murallas. Allí, pensé, era donde teníamos que ir. Trepar por aquella
escalera, capturar la muralla oeste y dejar entrar a Ragnar dentro, para que
se vengara de su padre, liberara a Thyra y asombrara a toda Northumbria.

Sonreí, encantado de repente por estar dentro de Dunholm. Pensé en
Hild y la imaginé rezando en su sencilla capilla, con los mendigos ya
arremolinados ante la puerta del convento. Alfredo estaría trabajando,
destrozándose los ojos leyendo manuscritos a la débil luz del alba. Los
hombres se estarían desperezando en todas las fortificaciones de Gran
Bretaña, bostezando y estirándose. Enjaezarían los bueyes. Los perros se
pondrían nerviosos, conscientes de que les esperaba un día de caza, y allí
estábamos, dentro de la fortaleza de Kjartan sin que nadie sospechara de
nuestra presencia. Estábamos mojados, teníamos frío, estábamos tiesos y
nos superaban en número por lo menos veinte a uno, pero los dioses estaban
con nosotros y sabía que íbamos a ganar; así que me sentí exultante. La
alegría de la batalla y sabía que los escaldos tendrían una gran gesta que
celebrar.

O quizá los escaldos se lamentaran. Porque entonces, bastante
repentinamente, todo fue desastrosamente mal.



Capítulo X 

El centinela bajo el tejo se dio la vuelta y habló con nosotros.
—Están perdiendo el tiempo —dijo, refiriéndose, obviamente, a las

fuerzas de Ragnar. El centinela no albergaba sospechas, hasta bostezó
cuando nos acercamos a él, pero entonces algo lo alarmó. Quizás fuera
Steapa, pues era imposible que hubiera un hombre tan alto en Dunholm
como el sajón. En cualquier caso, el hombre reparó de repente en que
éramos extraños y reaccionó rápido, dio un paso atrás y desenvainó la
espada. Estaba a punto de gritar cuando Steapa lanzó su espada, se clavó
con fuerza en el hombro derecho del centinela y lo empujó hacia atrás, y
Rypere rápidamente le hincó la lanza en el vientre con tanta fuerza que lo
ensartó en el tejo. Rypere lo silenció con la espada, y justo cuando
empezaba a correr aquella sangre, aparecieron dos hombres en la esquina de
la casa a nuestra izquierda gritando que los enemigos habían entrado en el
complejo. Uno se dio la vuelta y salió corriendo, el otro desenvainó, y ése
fue un error, pues Finan fingió un golpe bajo con la lanza, el hombre bajó el
arma para pararla y la lanza subió como el rayo para hendirse en la suave
carne bajo la mandíbula. De la boca del hombre manaba sangre sobre su
barba mientras Finan se le acercaba un paso y le clavaba la espada corta en
el estómago.

Dos cadáveres más. Volvía a llover con fuerza, las gotas repiqueteaban
en el barro y diluían la sangre fresca, y me pregunté si nos daría tiempo a
salir a cruzar el espacio abierto hasta la escalera de la muralla, y justo
entonces, para empeorar las cosas, se abrió la puerta de la casa de Kjartan y
tres hombres salieron a empujones de allí. Le grité a Steapa que los
contuviera. Usó el hacha, mató al primero con un hachazo de abajo arriba
de una eficiencia aterradora, y empujó al destripado sobre el segundo, que
recibió al hacha en toda la cara. Después se quitó de encima a los dos
hombres para perseguir al tercero, que ya estaba dentro de la casa, y yo
envié a Clapa a que ayudara a Steapa.

—Y sácalo rápido de ahí—le dije a Clapa porque los jinetes de la
puerta habían oído el griterío y ahora veían a los muertos y nuestras espadas
desnudas, y empezaban a dar la vuelta a los caballos.



Y entonces me di cuenta de que habíamos perdido. Todo dependía de
la sorpresa, y ahora que nos habían descubierto ya no teníamos ninguna
oportunidad de alcanzar el muro norte. Los hombres sobre las plataformas
de batalla se dieron la vuelta para mirarnos y algunos recibieron órdenes de
abandonar las murallas y estaban formando un muro de escudos justo detrás
de la puerta. Los jinetes, unos treinta, se apresuraban en nuestra dirección.
No sólo habíamos fracasado, tendríamos suerte si salíamos vivos.

—¡Atrás! —grité—. ¡Atrás! —Sólo podíamos confiar en retirarnos a
los callejones estrechos y contener a los jinetes como pudiéramos, hasta
alcanzar la puerta del pozo. Había que rescatar a Gisela, y después nos
retiraríamos colina abajo en desbandada, perseguidos por la venganza. A lo
mejor, pensé, lográbamos cruzar el río. Si pudiéramos vadear el Wiire
crecido estaríamos a salvo de la persecución, pero era una esperanza más
bien tímida—. ¡Steapa! —grité—, ¡Steapa! ¡Clapa! —y los dos hombres
salieron de la casa, Steapa con el hacha ensangrentada—. Quedaos juntos
—les grité.

Los jinetes llegaban a toda prisa, pero corrimos de regreso a los
establos y los jinetes parecían desconfiar de los espacios oscuros y en
sombra entre los edificios, pues se detuvieron junto al tejo con el muerto
aún clavado en el tronco y pensé que su cautela nos permitiría sobrevivir lo
suficiente para salir de la fortaleza. Con la esperanza recuperada, no de
victoria, sino de vida, oí el ruido.

Era el aullar de los perros. Los jinetes no se habían detenido por miedo
a atacarnos, sino porque Kjartan había soltado a los perros, y yo me quedé
mirando, consternado, a los perros salir en manada desde un lado de la casa
más pequeña y venir hacia nosotros. ¿Cuántos serían? ¿Cincuenta? Por lo
menos cincuenta. Era imposible contarlos. Un cazador los guiaba con
aullidos y eran más lobos que perros. Tenían buenos pellejos, eran grandes,
aullaban y, sin poder evitarlo, me hicieron recular. Era la jauría infernal de
caza, los perros fantasma que hostigan en la oscuridad y persiguen a su
presa por el mundo de las sombras, cuando cae la noche. Ya no había
tiempo para llegar hasta la puerta. Los perros nos rodearían, nos tumbarían
y nos despedazarían, y pensé que aquél era mi castigo por matar al
indefenso hermano Jaenberht en Cetreht, y sentí el frío estremecimiento del
miedo abyecto. Muere bien, me decía a mí mismo, muere bien, pero ¿cómo
se puede morir bien bajo los colmillos de los perros? Nuestras cotas de
malla detendrían su fiereza durante un tiempo, pero no demasiado. Y los



perros olían nuestro miedo. Querían sangre y llegaron en un torbellino
aullador de fango y colmillos, y yo bajé Hálito-de-serpiente para recibir a la
primera perra rabiosa en la cara, pero justo entonces los llamó una nueva
voz.

Era la voz de una cazadora. Gritaba alto y claro, sin palabras, un canto
extraño, un grito agudo que penetraba la mañana como un cuerno de guerra,
y los perros se detuvieron abruptamente, dieron vueltas sobre sí mismos y
gimotearon nerviosos. El más cercano no estaba a más de tres o cuatro
pasos de mí, una perra con la piel manchada de barro, y se retorció y aulló
cuando volvió a llamar la cazadora invisible. Había algo triste en aquel
canto sin palabras, un grito modulado y moribundo, y la perra aulló en
simpatía. El cazador que había soltado a los perros los azotó para que nos
atacaran, pero de nuevo el extraño ulular llegó claro a través de la lluvia,
pero más agudo esta vez, como si la cazadora ladrara con rabia repentina, y
tres de los perros saltaron sobre el cazador. Gritó y luego se perdió bajo una
masa de pieles y dientes. Los jinetes aguijonearon a los perros para
apartarlos del moribundo, pero la cazadora gritaba ahora salvajemente, de
modo que azuzó a la manada entera contra los caballos, y la mañana se
llenó de lluvia, gritos inhumanos y aullidos de perros, y los jinetes se dieron
media vuelta presos del pánico y regresaron a la puerta a toda prisa. La
cazadora volvió a llamar, con más suavidad ahora, y los perros se reunieron
obedientemente alrededor del débil tejo, dejando marchar a los jinetes.

Yo no había hecho más que mirar. Seguía mirando. Los perros estaban
tumbados, enseñando los dientes, vigilando el suelo de la casa de Kjartan y
por allí fue por donde apareció la cazadora. Pasó por encima del cadáver
destripado que Steapa había dejado en la puerta, les cantó a los perros, que
se tumbaron mientras ella nos miraba.

Era Thyra.
Al principio no la reconocí. Habían pasado muchos años desde la

última vez que había visto a la hermana de Ragnar; la recordaba como una
niña rubia, feliz y saludable, con una mente sensata puesta en casarse con
un guerrero danés. Entonces quemaron la casa de su padre, mataron a su
guerrero danés y Kjartan se la llevó para dársela a Sven. Ahora que la veía
otra vez se había convertido en algo salido de una pesadilla.

Llevaba una capa larga de piel de ciervo, sujeta con un broche de
hueso en la garganta, pero debajo de la capa iba desnuda. Mientras
caminaba entre los perros, la capa se le apartaba del cuerpo, dolorosamente



delgado y asquerosamente sucio. Tenía las piernas y los brazos cubiertos de
cicatrices, como si alguien la hubiese cortado repetidas veces con un
cuchillo, y donde no había cicatrices, había llagas. Su pelo dorado estaba
lacio, enmarañado y grasiento, y se había trenzado tiras de enredadera
muerta en la maraña. La enredadera le colgaba por los hombros. Finan, al
verla, se persignó. Steapa hizo lo mismo y yo me agarré el amuleto del
martillo. Las uñas enroscadas de Thyra eran tan largas como cuchillos de
castrar, y movió aquellas manos de hechicera en el aire y gritó de repente a
los perros, que gimotearon y se retorcieron como doloridos. Nos miró y, al
ver sus ojos locos, sentí latir el miedo porque de repente se había agachado
y me señalaba directamente, y aquellos ojos relucían como llenos de odio.

—¡Ragnar! —gritó—. ¡Ragnar! —El nombre sonaba como una
maldición y los perros se dieron la vuelta para mirar donde señalaba. Supe
que me saltarían encima en cuanto Thyra volviera a hablar.

—¡Soy Uhtred! —le grité—. ¡Uhtred! —Me quité el casco para que
pudiera verme la cara—. ¡Soy Uhtred!

—¿Uhtred? —preguntó, aún mirándome, y en aquel breve instante casi
parecía sana, incluso confundida—. Uhtred —repitió, y esta vez parecía que
intentaba recordar el nombre, pero el tono acercó los perros a nosotros y
entonces Thyra gritó. No era un grito destinado a los perros, sino un
lamento, un aullido agudo hacia las nubes, y de repente volvió su furia
contra los perros. Se agachó y empezó a coger pedazos de barro y a
tirárselos. Seguía sin usar palabras, hablaba una lengua que los perros
entendían y la obedecían, y atravesaron la rocosa cima de Dunholm como
una marea contra el muro de escudos recién formado tras la puerta. Thyra
los siguió, llamándolos, escupiendo y estremeciéndose, hostigando a la
jauría infernal, y el miedo que me había dejado clavado en el suelo pasó, y
grité a mis hombres que la siguieran.

Eran unos bichos terribles, aquellos perros. Eran bestias del mundo del
caos, sólo entrenadas para matar; Thyra los dominaba con aquellos aullidos
agudos, y el muro de escudos se rompió mucho antes de que los perros
llegaran. Los hombres corrían, se desperdigaban por la cumbre de Dunholm
y los perros los seguían. Un puñado, más valientes que el resto, se quedaron
en la puerta y allí era donde yo me quería dirigir.

—¡La puerta! —le grité a Thyra—. ¡Thyra! ¡Llévalos a la puerta! —
Thyra empezó a ladrar, gritos agudos y rápidos, y los perros la obedecieron
y corrieron hacia la puerta. He visto otros cazadores dirigir perros tan



diestramente como un jinete guía a un semental con las rodillas y las
riendas, pero no es una habilidad que hubiera aprendido. Thyra la poseía.

Los hombres que guardaban las puertas de Kjartan murieron de muy
mala manera. Los perros se les echaron encima, empezaron a rasgar con los
dientes y oí los gritos. Aún no había visto a Kjartan o a Sven, pero tampoco
los busqué. Sólo quería llegar a la puerta y abrirla para Ragnar, así que
seguimos a los perros, pero entonces uno de los jinetes recuperó los sesos y
gritó a los asustados hombres que nos rodearan por detrás. El jinete era un
hombre grande, llevaba la cota de malla medio cubierta por una capa blanca
sucia. El casco ocultaba su rostro tras una mirilla de bronce bruñido; estaba
seguro de que era Kjartan. Espoleó a su semental y una veintena de
hombres le siguieron, pero Thyra emitió unos aullidos cortos, de cadencia
decreciente, y una veintena de perros se dieron la vuelta contra los jinetes.
Uno de ellos, desesperado por evitar a los chuchos, giró el caballo
demasiado deprisa y cayó sobre el barro pateando, y media docena de
perros atacaron a la bestia panza arriba y los otros atacaron de un salto al
jinete desmontado. Oí al hombre aullar y vi un perro marcharse cojeando
con una pata rota de una coz. El caballo relinchaba. Yo seguí corriendo a
través de la cortina de lluvia y vi una lanza pasar como un rayo desde las
murallas. Los hombres de la puerta intentaban detenernos a lanzazos. Se las
arrojaban a la jauría, que seguía desgarrando los restos del muro de
escudos, pero había demasiados perros. Ya estábamos cerca de la puerta, a
unos veinte o treinta pasos. Thyra y sus perros nos habían permitido cruzar
a salvo la cima de Dunholm, y el enemigo estaba totalmente confundido,
pero el jinete de la capa blanca, de espesa barba bajo los ojos armados,
desmontó y les gritó a sus hombres que mataran a los perros.

Formaron un muro de escudos y cargaron. Avanzaban con los escudos
bajos para repeler a los perros, y usaban lanzas y espadas para matarlos.

—¡Steapa! —grité, y él comprendió lo que se requería de él y gritó a
los otros hombres para que se le unieran. Él y Clapa encabezaban el grupo
frente a los perros y vi el hacha de Steapa hincarse en un casco mientras
Thyra lanzaba a los perros al nuevo muro. Los hombres bajaban de las
plataformas de batalla para unirse a la encarnizada pelea y comprendí que
teníamos que darnos prisa, antes de que los hombres de Kjartan
despacharan a la jauría y la emprendieran con nosotros. Vi a un perro saltar
alto y clavarle los dientes a un hombre en la cara, el hombre gritó y el perro
aulló con una espada ensartada en el vientre. Thyra chillaba a los perros, y



Steapa contenía el centro del muro de escudos, pero se iba alargando a
medida que se unían hombres por los flancos y en un instante las dos alas
del muro se unirían rodeando a hombres y perros, y acabarían con ellos. Así
que corrí hacia el arco de la puerta. Aquel arco no estaba defendido en
tierra, pero los guerreros de las murallas aún tenían lanzas. Lo único que
poseía era el escudo del muerto, y recé por que fuera bueno. Me lo puse
encima del casco, envainé Hálito-de-serpiente y eché a correr.

Se me estrellaron encima las pesadas lanzas. Rebotaron en el escudo y
salpicaron en el barro, y por lo menos dos perforaron la tabla de tejo. Sentí
un golpe en el antebrazo izquierdo y el escudo se volvió más y más pesado
a medida que fue acumulando lanzas, pero ya había llegado al arco, sano y
salvo. Los perros aullaban y luchaban. Steapa le gritaba al enemigo que se
acercara y luchara con él, pero los hombres lo evitaban. Vi las alas del muro
de Kjartan cerrarse y supe que moriríamos si no era capaz de abrir la puerta.
Comprendí que necesitaría dos manos para levantar la pesada barra, pero
una de las lanzas que colgaba del escudo había penetrado la malla de mi
antebrazo izquierdo y no podía sacarla, así que tuve que cortar las cinchas
que lo amarraban a mi brazo con Aguijón-de-avispa. Así podría liberar la
punta de lanza de mi malla y mi brazo. Había sangre en la manga, pero no
tenía el brazo roto, así que levanté la enorme barra y la aparté de las
puertas.

Abrí las puertas hacia dentro y Ragnar y sus hombres estaban a
cincuenta pasos; gritaron al verme y corrieron con los escudos en alto para
protegerse de las lanzas y las hachas arrojadas desde las murallas, y se
unieron al muro de escudos, alargándolo y cargando con armas y furia
contra los confundidos hombres de Kjartan.

Y así fue como Dunholm, la fortaleza rocosa en el meandro del río, fue
tomada. Años más tarde, un señor de Mercia me aduló con una canción de
su escaldo que narraba cómo Uhtred de Bebbanburg había escalado la
fortaleza en el peñasco él solo y se había abierto paso entre doscientos
hombres armados para abrir la puerta guardada por dragones. Era una
canción estupenda, repleta de ejercicio de espada y valor, pero una sarta de
tonterías. Fuimos doce, no uno, y los perros soportaron casi toda la pelea, y
Steapa hizo el resto, y si Thyra no hubiese salido de la casa hoy los
descendientes de Kjartan aún gobernarían en Dunholm. Ni tampoco había
terminado la batalla al abrir la puerta, pues seguían superándonos en
número, pero los perros que quedaban estaban con nosotros, no con



Kjartan, y Ragnar metió su muro de escudos en el complejo, y allí fue
donde nos enfrentamos a los defensores.

Muro de escudos contra muro de escudos. El horror de dos muros de
escudos en lucha. El trueno de los escudos al chocar unos contra otros, los
gruñidos délos hombres al clavar espadas cortas o retorcer lanzas en los
vientres enemigos. Era sangre, mierda y tripas desperdigadas por el barro.
El muro de escudos es el lugar donde mueren los hombres y donde los
hombres se ganan las alabanzas de los escaldos. Me uní al muro de Ragnar,
y Steapa, que había cogido un escudo de un jinete despedazado por los
perros, embistió a mi lado con su gran hacha de guerra. Pisábamos perros
muertos y moribundos al avanzar. El escudo se convierte en un arma, la
enorme embozadura de hierro es un mazo con el que hacer retroceder, y
cuando el enemigo vacila, te acercas a toda prisa y le clavas el arma con
todas tus fuerzas, pisas a los heridos y dejas que los hombres de detrás los
rematen. Rara vez tardan mucho los muros en romperse, y la línea de
Kjartan se partió primero. Había intentado rodearnos y mandó hombres por
nuestra retaguardia, pero los perros que aún quedaban guardaban nuestros
flancos, y Steapa hacía molinetes con el hacha como un loco, y era tan
enorme y tan fuerte que, cuando se abría paso entre las líneas enemigas,
parecía una acción sencilla.

—¡Wessex! —gritaba—, ¡Wessex! —como si luchara por Alfredo; yo
estaba a su derecha y Ragnar a su izquierda, y la lluvia se nos desplomaba
encima mientras seguíamos a Steapa a través del muro de Kjartan. Pasamos
limpiamente, de modo que ya no teníamos enemigo a nuestros lados, y el
muro roto se desmoronó cuando los daneses de Dunholm corrieron hacia
los edificios.

Kjartan era el hombre de la capa blanca sucia. Era grande, casi tan alto
como Steapa, y era fuerte, pero veía su fortaleza caer y les gritó a sus
hombres que formaran un nuevo muro de escudos. Sin embargo, algunos de
sus hombres ya se estaban rindiendo. Los daneses no abandonan con
facilidad, pero habían descubierto que luchaban contra otros daneses, y no
hay vergüenza en rendirse ante tal enemigo. Otros huían por la puerta del
pozo, y me dio pánico que descubrieran a Gisela y se la llevaran, pero las
mujeres que habían ido a por agua la protegieron. Se apiñaron dentro de la
pequeña empalizada del pozo y los hombres huyeron presa del pánico hacia
el río, sin hacerles caso.



No todos se asustaron o se rindieron. Unos cuantos se reunieron
alrededor de Kjartan, cerraron sus escudos y esperaron la muerte. Kjartan
podía ser cruel, pero era valiente. Su hijo, Sven, no era valiente. Él
comandaba a los hombres en las murallas de la puerta, y casi todos aquellos
hombres huyeron al norte, dejando a Sven con dos compañeros. Guthred,
Finan y Rollo subieron para lidiar con ellos, pero sólo se necesitaba a Finan.
El irlandés detestaba luchar en el muro de escudos. Era demasiado ligero,
pensaba, para formar parte de una matanza tan decidida por el peso, pero en
terreno abierto era una pesadilla. Finan el Agil, le llamaban, y yo lo
observé, anonadado, saltar por delante de Guthred y Rollo y cargarse a los
tres hombres él solo, sus dos espadas tan rápidas como el mordisco de una
víbora. No llevaba escudo. Desconcertó a los defensores de Sven con fintas,
aprovechó sus ataques para avanzar, y los mató a los dos con una sonrisa en
el rostro, y después se volvió hacia Sven. Pero Sven era un cobarde, se
había retirado a una esquina de la muralla y abría los brazos para indicar
que no pensaba usar la espada y el escudo que llevaba. Finan se agachó, aún
sonriendo, listo para ensartar a Sven por el vientre expuesto.

—¡Es mío! —aulló Thyra—. ¡Es mío!
Finan la miró y Sven movió el brazo de la espada, como para atacar,

pero la hoja de Finan llegó como un látigo y se quedó clavado. Sollozaba
suplicando misericordia.

—¡Es mío! —gritó Thyra. Apuntaba con sus espantosas uñas hacia
Sven y sollozaba de odio—. ¡Es mío! —lloró.

—Perteneces a ella —dijo Finan—, vaya que sí —y fingió atacar al
estómago de Sven y cuando Sven bajó el escudo para protegerse, Finan
embistió con su cuerpo contra el escudo y aprovechó su ligero peso para
tirar a Sven por la muralla. Sven gritó al caer. No era una caída muy alta, no
más que la altura de dos hombres, pero cayó sobre el barro como un saco de
grano. Intentó ponerse de pie, pero Thyra ya estaba a su lado, emitió un
largo aullido y los perros que aún quedaban vivos se acercaron a su lado.
Hasta los perros heridos llegaron entre sangre y porquería.

—No —dijo Sven. La miraba con su único ojo—. ¡No!
—Sí —contestó ella entre dientes; se agachó, le quitó la espada y con

un ladrido los perros se le echaron encima. Se retorció y gritó mientras los
colmillos lo desgarraban. Algunos, entrenados para matar rápido, fueron a
su garganta, pero Thyra usó la espada de Sven para apartarlos, así que los
perros mataron a Sven masticándolo desde la ingle hacia arriba. Sus gritos



perforaban la lluvia como espadas. Su padre lo oyó todo, y Thyra lo
contempló y se rió a carcajadas.

Pero Kjartan seguía vivo. Quedaban con él treinta y cuatro hombres,
sabían que estaban muertos y estaban listos para morir como daneses;
entonces Ragnar caminó hacia ellos, las alas de águila en su escudo estaban
rotas y mojadas, señaló con su espada a Kjartan, sin decir nada, y Kjartan
asintió y salió del muro de escudos. Los perros se comían las tripas de su
hijo, Thyra bailaba en la sangre de Sven y entonaba un cántico de victoria.

—Maté a tu padre —se burló Kjartan—, y voy a matarte a ti —Ragnar
no dijo nada. Los dos hombres estaban a seis pasos de distancia, juzgándose
uno a otro—. Tu hermana fue una buena puta —dijo Kjartan—, hasta que
se volvió loca —avanzó como un rayo, con el escudo levantado, y Ragnar
dio un paso a la derecha para dejarlo pasar, pero Kjartan anticipó el
movimiento y dio un lance bajo para alcanzar los tobillos de Ragnar,
aunque ya Ragnar había vuelto a la posición inicial. Los dos hombres
volvieron a mirarse—. Fue una buena puta incluso después de volverse loca
—dijo Kjartan—, sólo que había que atarla para que dejara de resistirse. Así
era más fácil.

Ragnar atacó, con el escudo en alto, la espada baja, los dos escudos
chocaron uno contra el otro y Kjartan paró la espada de Ragnar con la suya
propia. Ambos forcejearon, intentando tumbar al otro, pero Ragnar volvió a
apartarse. Había aprendido que Kjartan era rápido y bueno.

—Aunque ahora no es buena puta —prosiguió Kjartan—. Está
demasiado demacrada. Demasiado sucia. Ni un mendigo se la follaría. Lo
sé. Se la ofrecí a uno la semana pasada y no la quiso. Le parecía que estaba
muy sucia para él —y de repente avanzó a toda prisa y atacó a Ragnar. No
había mucha técnica en el ataque, sólo fuerza pura y velocidad, y Ragnar
reculó, dejando que su escudo recibiera toda la furia. Yo temí por él y di un
paso adelante, pero Steapa me contuvo.

—Es su lucha —dijo Steapa.
—Maté a tu padre —dijo Kjartan, y su espada arrancó una astilla de

madera del escudo de Ragnar—, quemé a tu madre —siguió
vanagloriándose, y la embozadura del escudo volvió a sonar con el golpe—,
y convertí en puta a tu hermana —dijo, y el siguiente ataque con la espada
hizo a Ragnar retroceder dos pasos—. Y voy a mearme en tu cadáver
destripado —gritó Kjartan y cambió la dirección del molinete, atacó por
abajo buscando otra vez los tobillos de Ragnar.



Esta vez le dio y Ragnar se tambaleó. La mano impedida había bajado
instintivamente el escudo, y Kjartan levantó su propio escudo para atacar
por arriba a su enemigo, pero Ragnar, que no había dicho nada durante la
pelea, gritó de repente. Por un instante pensé que era el grito de un hombre
condenado, pero no, era de ira. Metió su cuerpo debajo del escudo de
Kjartan y empujó al hombre más grande a base de fuerza, y luego se apartó
a un lado con agilidad. Pensé que se había quedado cojo con el golpe en el
tobillo, pero llevaba tiras de hierro en la bota y, aunque una de las tiras
estaba casi partida por la mitad, y tendría un moratón, no había sido herido
y, como por ensalmo, se había convertido en ira y movimiento. Como si se
hubiese despertado. Empezó a bailar alrededor de Kjartan, y ése era el
secreto del duelo. No dejar de moverte. Ragnar se movía, lleno de furia, y
era casi tan veloz como Finan, y Kjartan, que pensaba que le había tomado
la medida a su enemigo, estaba totalmente desesperado. Ya no le quedaba
aliento para insultar, sólo para defenderse, y Ragnar era todo ferocidad y
rapidez. Atacaba a Kjartan, le daba la vuelta, volvía a atacar, embestía, se
apartaba, fintaba bajo, paraba y golpeaba con el escudo, y su espada,
Rompecorazones, hacía molinetes en busca del casco de Kjartan. Mellaba el
hierro, pero no lo perforaba, Kjartan se sacudía la cabeza y Ragnar volvía a
estampar escudo contra escudo para hacer retroceder al hombretón. El
siguiente golpe partió uno de los tablones del escudo de Kjartan; el otro le
dio en el canto y rompió el aro de hierro, y Kjartan retrocedió. Ragnar
emitió un lamento, un ruido tan horrible que los perros de Thyra empezaron
a gimotear contagiados.

Más de doscientos hombres observaban. Todos sabían qué sucedería,
pues la fiebre de la batalla había poseído a Ragnar. Era la ira de un danés de
espada. Ningún hombre podía resistir ante furia tal, y Kjartan hizo mucho
sobreviviendo tanto, pero al final retrocedió, tropezó con el cadáver de un
perro y cayó de espaldas, y Ragnar salvó los espadazos desesperados de su
enemigo e hincó fuerte Rompecorazones. El tajo rompió la manga de malla
de Kjartan y le cortó los tendones del brazo de la espada. Kjartan intentó
levantarse, pero Ragnar le dio una patada en la cara, después le clavó un
fuerte taconazo en la garganta. Kjartan se asfixió. Ragnar se apartó y dejó
que el machacado escudo resbalara de su brazo izquierdo. Usó la mano
tullida para quitarle la espada a Kjartan. Apartó la espada de la mano sin
tendones de Kjartan con los dos dedos buenos, y después mató a su
enemigo.



Fue una muerte lenta, pero Kjartan no gritó ni una vez. Intentó
resistirse al principio, paraba la espada de Ragnar con su escudo, pero
Ragnar lo desangró tajo a tajo. Kjartan dijo una cosa antes de morir, pidió
que le devolvieran la espada para poder entrar en el salón de los muertos
con honor, pero Ragnar sacudió la cabeza.

—No —contestó, y ya no volvió a decir palabra hasta el último tajo.
Ese tajo fue un mandoble que perforó la cota de malla, el vientre de
Kjartan, su columna y la malla de abajo hasta clavarse en el suelo, y Ragnar
dejó allí Rompecorazones y se apartó mientras Kjartan se retorcía de dolor.
Fue entonces cuando Ragnar miró al cielo, a la lluvia, mientras abandonaba
su espada clavada en su enemigo contra el suelo, y gritó a las nubes—.
¡Padre! —gritó—. ¡Padre! —Le decía a Ragnar el Viejo que su muerte
había sido vengada.

Thyra también quería venganza. Se había quedado agachada, con sus
perros, mientras observaba morir a Kjartan, pero entonces se puso en pie y
llamó a los perros, que corrieron hacia Ragnar. Lo primero que pensé es que
azuzaba a los perros contra el cadáver de Kjartan, pero rodearon a Ragnar.
Seguían siendo más de veinte perros-lobo y le rugían a Ragnar. Thyra le
gritó:

—¡Tendrías que haber venido antes! ¿Por qué no viniste antes?
Se la quedó mirando, sorprendido ante su ira.
—He venido tan pronto como... —empezó a decir.
—¡Te largaste a hacer el vikingo! —le gritó—. ¡Me dejaste aquí! —

Los perros estaban angustiados por su pena y se retorcían alrededor de
Ragnar, con las pieles manchadas de sangre, y las lenguas colgando sobre
colmillos ensangrentados, esperando la palabra que les permitiera dejarlo
hecho trizas—. ¡Me dejaste aquí! —aullaba Thyra, y se acercó hasta los
perros para enfrentarse a su hermano. Entonces cayó de rodillas y empezó a
llorar. Intenté acercarme a ella, pero los perros me lo impidieron, me
enseñaron los dientes con ojos salvajes, y yo me aparté a toda prisa. Thyra
siguió llorando, su pena era tan grande como la tormenta que azotaba
Dunholm—. ¡Voy a matarte! —gritó.

—Thyra —le dijo él.
—¡Me dejaste aquí! —lo acusó—. ¡Me dejaste aquí! —Se puso en pie

de nuevo, su rostro volvió a parecer sano, y vi que seguía siendo una
belleza bajo la suciedad y las cicatrices—. El precio de mi vida —le dijo a
su hermano en voz calmada— es tu muerte.



—No —afirmó una nueva voz—, no lo es.
Era el padre Beocca. Había estado esperando bajo el alto arco de la

puerta y ahora cojeaba entre la carnicería y hablaba con severidad. Thyra le
rugió:

—¡Estás muerto, cura! —emitió uno de sus aullidos sin palabras, los
perros se volvieron contra Beocca y Thyra empezó a retorcerse otra vez
como si estuviera loca—. ¡Matad al cura! —les gritaba a los perros—.
¡Matadlo! ¡Matadlo! ¡Matadlo!

Salí corriendo, y entonces vi que no tenía nada que hacer.
Los cristianos hablan a menudo de milagros, y yo siempre había

deseado contemplar una de esas magias. Aseguran que los ciegos recuperan
la vista, los tullidos vuelven a caminar y los leprosos se curan. Me han
contado historias de hombres caminando sobre las aguas, y hasta de
muertos que se levantaban de sus tumbas, pero jamás he visto tales cosas. Si
hubiese visto una magia tal, hoy sería cristiano, pero los curas me dicen que
tengo que tener fe. Sin embargo, aquel día, bajo la lluvia implacable, vi lo
más parecido a un milagro que vería jamás.

El padre Beocca, con sus faldones de cura perdidos de barro, cojeó
hacia la jauría de perros salvajes. Los habían enviado para que lo atacaran,
y Thyra les gritaba que le mataran, pero él ignoró a los chuchos y ellos se
apartaron sin más. Sollozaron como si temieran a aquel lisiado bizco, y él
pasó con calma entre sus colmillos y no apartó los ojos de Thyra, cuyos
gritos agudos se convirtieron en sollozos y después en llanto desconsolado.
Tenía la capa abierta, mostrando su desnudez llena de cicatrices, y Beocca
se quitó su propia capa empapada en lluvia y se la puso sobre los hombros.
Se había tapado la cara con las manos. Aún lloraba, y los perros aullaban
con ella, y Ragnar se limitó a mirar. Pensé que Beocca se llevaría a Thyra,
pero le cogió la cabeza entre las manos y de repente la sacudió. La sacudió
con fuerza, y mientras la sacudía gritaba a las nubes.

—¡Señor —gritaba—, aparta este demonio de ella! ¡Llévatelo!
¡Líbrala de la garra de Abaddón! —Entonces Thyra gritó, y los perros
levantaron las cabezas y aullaron a la lluvia. Ragnar estaba inmóvil. Beocca
volvió a sacudirle la cabeza, tan fuerte que pensé que le rompería el cuello
—. ¡Aparta al enemigo de ella, Señor! —gritó—. ¡Permítele experimentar
tu amor y tu profunda misericordia! —Miró al cielo. La mano tonta
agarraba a Thyra por el pelo, con las tiras de enredadera seca, y le empujaba
la cabeza hacia delante y hacia detrás mientras cantaba en una voz tan alta



como la de un señor guerrero en un campo de batalla—. En el nombre del
Padre —gritaba—, del Hijo y del Espíritu Santo, yo os ordeno, asquerosos
demonios, que salgáis de esta muchacha. ¡Os condeno al agujero! ¡Os
destierro! ¡Os envío al infierno por toda la eternidad y un día más, y lo hago
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¡Marchaos!

Y de repente Thyra empezó a llorar. No eran gritos, sollozos y falta de
aire, sólo un llanto suave. Reposó la cabeza sobre el hombro de Beocca, él
la rodeó con sus brazos, la acunó y nos miró con resentimiento, como si
nosotros, manchados de sangre, armados y fieros, fuéramos los aliados de
los demonios que acababa de expulsar.

—Ahora está bien —dijo incómodo—. Ahora está bien. Por el amor de
Dios, ¿queréis marcharos ya? —Esa malhumorada orden era para los
perros, que, increíblemente, le obedecieron, se escabulleron y dejaron de
amenazar a Ragnar—. Tiene que entrar en calor —dijo Beocca—, y
tenemos que vestirla como es debido.

—Sí —contesté—. Es necesario.
—Bueno, si no piensas hacerlo —contestó Beocca indignado, porque

no me había movido—, ya lo haré yo —y condujo a Thyra hacia la casa de
Kjartan, donde el humo aún salía del agujero en el techo. Ragnar fue detrás
de ellos, pero yo sacudí la cabeza y se detuvo. Apoyé el pie derecho sobre
el vientre de Kjartan y liberé a Rompecorazones. Le entregué la espada a
Ragnar y me abrazó, pero no había júbilo en ninguno de los dos. Habíamos
hecho lo imposible, habíamos tomado Dunholm, pero Ivarr seguía vivo, e
Ivarr era el mayor enemigo.

—¿Qué voy a decirle a Thyra? —me preguntó Ragnar.
—Dile la verdad —le dije, porque no sabía qué más decir, y me fui a

buscar a Gisela.

* * *
Gisela y Brida lavaron a Thyra. Le lavaron el cuerpo y el pelo, le

quitaron la enredadera muerta y le peinaron el pelo dorado, se lo secaron
ante la gran hoguera en la casa de Kjartan, y después la vistieron con un
vestido de lana y una capa de pelo de nutria. Ragnar habló con ella junto al
fuego. Hablaron a solas y yo salí con el padre Beocca fuera de la casa.
Había dejado de llover.



—¿Quién es Abaddón? —le pregunté.
—Yo fui responsable de tu educación —me dijo—, y me avergüenzo

de mí mismo. ¿Cómo puedes no saber eso?
—Bueno, pues no lo sé —contesté—. ¿Quién es?
—El ángel oscuro del pozo sin fondo, por supuesto. Estoy seguro de

que te he hablado de eso. Es el primer demonio que te atormentará si no te
arrepientes y te conviertes en cristiano.

—Sois un hombre valiente, padre —le dije.
—Tonterías.
—Intenté llegar a ella —le dije—, pero me asustaron los perros. Han

matado a más de treinta hombres hoy, y vos habéis pasado tan tranquilo
entre ellos.

—Son sólo perros —dijo quitándole importancia—. Si Dios y san
Cutberto no pueden protegerme de unos perros, ¿qué saben hacer?

Lo detuve, le puse las dos manos sobre los hombros y le di un apretón.
—Habéis sido muy valiente, padre —insistí—, y os saludo.
Beocca quedó enormemente complacido con el cumplido, pero intentó

aparentar modestia.
—Yo me limité a rezar —dijo—, Dios hizo el resto —lo dejé marchar

y siguió caminando; le dio una patada a una lanza con el pie malo—. No
creía que los perros fueran a hacerme daño —me dijo—, porque a mí
siempre me han gustado los perros. Tenía uno de niño.

—Tendríais que buscaros otro —le dije—. Un perro os haría
compañía.

—Cuando era niño no podía trabajar —prosiguió como si no hubiera
hablado—. Bueno, podía recoger piedras y asustar a los pájaros para que no
se comieran las semillas nuevas, pero no podía trabajar como es debido. El
perro era mi amigo, pero se murió. Lo mataron otros chicos —parpadeó
unas cuantas veces—. Thyra es una mujer hermosa, ¿verdad? —preguntó
esperanzado.

—Ahora sí —coincidí.
—Esas cicatrices en sus brazos y piernas —dijo—, pensaba que

Kjartan o Sven la habían cortado. Pero no fueron ellos. Se lo ha hecho sola.
—¿Se lo ha hecho sola? —pregunté.
—Sí, se cortó con cuchillos, me lo contó. ¿Por qué haría eso?
—¿Para volverse fea? —sugerí.
—Pero no lo es —contestó Beocca confundido— Es hermosa.



—Sí —le dije—, lo es, y volví a sentirlo por Beocca. Se hacía viejo y
siempre había sido cojo y feo, y siempre había querido casarse, y ninguna
mujer había aparecido. Habría tenido que hacerse monje, que no se les
permite el matrimonio. Pero era cura, y tenía mente de cura, pues me miró
con severidad y me dijo:

—Alfredo me ha enviado para predicar la paz —dijo—, y te he visto
matar a un hermano y ahora esto —hizo una mueca al ver los muertos.

—Alfredo nos ha enviado para poner a salvo a Guthred —le recordé.
—Y para asegurarnos de que san Cutberto está a salvo —insistió.
—Así lo haremos.
—No nos podemos quedar aquí, Uhtred, tenemos que volver otra vez a

Cetreht —me miró con alarma en el ojo bueno—. ¡Tenemos que derrotar a
Ivarr!

—Lo haremos, padre —le dije.
—¡Tiene el mayor ejército de Northumbria!
—Pero morirá solo, padre —le dije, y no estaba seguro de por qué lo

había dicho. Las palabras llegaron solas, y pensé que un dios había hablado
a través de mí—. Morirá solo —repetí—, lo prometo.

Pero antes había que hacer otras cosas. Estaba el tesoro de Kjartan, que
había que desenterrar en la casa donde se guardaban los perros, y pusimos a
los esclavos de Kjartan a trabajar, a cavar en aquel suelo que apestaba a
mierda, y debajo estaban los barriles de plata y las cubas de oro, había
cruces de iglesias, brazaletes y bolsas de cuero llenas de ámbar, azabache y
granates, incluso rollos de preciosa seda importada que se había medio
podrido en la tierra húmeda. Los guerreros derrotados de Kjartan
construyeron una pira para sus muertos, aunque Ragnar insistió en que ni
Kjartan ni lo que quedaba de Sven recibieran ese funeral. Lo que hicieron
fue arrebatarles la ropa y la armadura y echar sus cuerpos desnudos a los
cerdos que se habían librado de la matanza de otoño y vivían en la esquina
noroeste del complejo.

Rollo quedó al cargo de la fortaleza. Guthred, en la emoción de la
victoria, había anunciado que la fortaleza era ahora de su propiedad y que
se convertiría en una fortaleza real de Northumbria, pero yo me lo llevé a
un aparte y le dije que se la entregara a Ragnar.

—Ragnar será tu amigo —le dije—, y puedes confiar en que va a
guardar Dunholm —yo también podía confiar en que Ragnar asaltaría las
tierras de Bebbanburg y mantendría a raya a mi traicionero tío.



Así que Guthred entregó Dunholm a Ragnar, y Ragnar se lo
encomendó a Rollo, a quien dejamos con sólo treinta hombres para
defender las murallas, mientras nosotros nos dirigíamos al sur. Más de
cincuenta hombres de Kjartan juraron lealtad a Ragnar, pero sólo después
de que estableciera que ninguno había tomado parte en la quema en la que
asesinaron a sus padres. Cualquier hombre que hubiera contribuido en aquel
asesinato, murió. El resto cabalgaron con nosotros, primero a Cetreht y
luego a enfrentarse a Ivarr.

Así que habíamos terminado la mitad del trabajo. Kjartan el Cruel y
Sven el Tuerto estaban muertos, pero Ivarr seguía vivo y Alfredo de
Wessex, aunque no lo había dicho nunca, también lo quería muerto.

De modo que cabalgamos al sur.



Capítulo XI 

Partimos a la mañana siguiente. La lluvia se dirigía al sur, y dejaba a
su paso un cielo claro rasgado por nubes apresuradas bajo las que
cabalgamos desde la puerta de Dunholm. Dejamos el tesoro en manos de
Rollo. Éramos todos hombres ricos, pues habíamos arrebatado la fortuna a
Kjartan, y si sobrevivíamos a nuestro encuentro con Ivarr, repartiríamos
aquellas riquezas. Yo había recuperado el tesoro que dejé en Fifhidan con
creces, y regresaría con Alfredo como hombre rico, uno de los más ricos de
su reino, y ese pensamiento me alegró el camino mientras seguíamos al
estandarte del ala de águila de Ragnar hasta el vado más cercano del Wiire.

Brida cabalgaba con Ragnar, Gisela a mi lado, y Thyra no abandonaba
la vera de Beocca. Nunca supe qué le dijo Ragnar en casa de Kjartan, pero
se mostraba más calmada con él. La locura había desaparecido. Le cortaron
las uñas, le recogieron el pelo bajo una gorrita blanca y aquella mañana
saludó a su hermano con un beso. Aún parecía desgraciada, pero Beocca
tenía palabras para consolarla y ella se apegó a esas palabras como si fueran
agua y ella estuviera muñéndose de sed. Ambos montaban yeguas y
Beocca, por una vez, olvidó su incomodidad en la silla mientras hablaba
con Thyra. Veía su mano buena gesticular mientras hablaba. Detrás de él un
sirviente conducía un caballo de carga que transportaba cuatro altas cruces
de altar sacadas del tesoro de Kjartan. Beocca había exigido que fueran
devueltas a la Iglesia, y ninguno pudimos negárselo, pues había demostrado
ser tan héroe como cualquiera, y ahora se inclinaba hacia Thyra, hablaba a
toda prisa, y ella escuchaba.

—Se hará cristiana en menos de una semana —me dijo Gisela.
—Antes —contesté.
—¿Y qué le va a pasar? —preguntó.
Me encogí de hombros.
—La convencerá para que se meta en un convento, supongo.
—Pobre mujer.
—Por lo menos la enseñarán a obedecer —repliqué—. No convertirá a

doce en trece.



Gisela me dio un puñetazo en el brazo, y se hizo más daño ella que me
hizo a mí.

—Juré —me dijo, frotándose los nudillos donde se había rascado
contra la malla— que en cuanto volviera a encontrarte, no te abandonaría.
Nunca.

—¿Pero trece? —le pregunté—. ¿Cómo pudiste hacer eso?
—Porque sabía que los dioses estaban con nosotros —contestó sin más

—. Eché las varillas de runas.
—¿Y qué dicen las runas de Ivarr? —le pregunté.
—Que morirá como una serpiente bajo una azada —repuso sombría,

después se estremeció cuando un pedazo de barro, arrojado por uno de los
cascos del caballo de Steapa, le dio en la cara. Se lo limpió, después frunció
el ceño—. ¿Tenemos que ir a Wessex?

—Eso le juré a Alfredo.
—¿Se lo juraste?
—Le presté juramento.
—Pues entonces tenemos que ir a Wessex —comentó sin entusiasmo

—. ¿Te gusta?
—No.
—¿Y Alfredo?
—Tampoco.
—¿Por qué no?
—Es demasiado pío —le dije—, y demasiado directo. Y apesta.
—Todos los sajones apestan —contestó.
—El apesta más que el resto. Es por su enfermedad. Está siempre

cagándose por la pata abajo.
Puso una mueca.
—¿Y no se lava?
—Por lo menos una vez al mes —contesté—, y probablemente más a

menudo. Es muy maniático con lo de lavarse, pero apesta igualmente. ¿Yo
apesto?

—Como un jabalí—contestó sonriendo—. ¿Me gustará Alfredo?
—No. No te dará su aprobación porque no eres cristiana.
Eso le hizo gracia.
—¿Qué hará contigo?
—Me dará tierras —contesté con firmeza—, y esperará que luche por

él.



—¿Lo que significa que pelearás contra los daneses?
—Los daneses son enemigos de Alfredo —contesté—. Sí lucharé

contra los daneses.
—Pero son mi pueblo —contestó.
—Y yo le he prestado juramento a Alfredo —le dije—, así que tengo

que hacer lo que desea —me incliné hacia atrás cuando el caballo empezó a
bajar por una empinada pendiente—. Me encantan los daneses —le dije—,
me gustan mucho más de lo que me gustan los sajones de Wessex, pero es
mi destino luchar por Wessex. Wyrd bid ful arced.

—¿Qué significa?
—Que el destino es el destino. Que nos gobierna.
Pensó sobre ello. Llevaba otra vez la malla, pero se había colgado

alrededor del cuello un torques de oro que había sacado de los tesoros de
Kjartan. Estaba hecho con siete hebras enrolladas en una; había visto cosas
similares extraídas de las tumbas de antiguos jefes britanos. Le daba un
aspecto salvaje, que le sentaba bien. Llevaba el pelo negro recogido bajo un
gorro de lana, tenía una mirada ausente en su largo rostro, y pensé que
podría quedarme mirándola toda la vida.

—¿Y cuánto tiempo tienes que ser el hombre de Alfredo?
—Hasta que me libere de mi juramento —le dije—, o hasta que él o yo

muramos.
—Pero dices que está enfermo. ¿Cuánto puede quedarle?
—Probablemente no demasiado.
—¿Y quién será rey luego?
—No lo sé —contesté, y deseé saberlo. El hijo de Alfredo, Eduardo,

era un niño llorón, demasiado joven para gobernar, y su sobrino, Etelwoldo,
a quien Alfredo había usurpado el trono, era un borracho y un patán. El
patán borracho tenía más derechos al trono, y de repente me encontré
deseando que Alfredo viviera muchos años. Eso me sorprendió. Le había
contado a Gisela la verdad, que no me gustaba Alfredo, pero reconocía que
era el auténtico poder en la isla de Gran Bretaña. Nadie más tenía su visión,
ni su determinación, y la muerte de Kjartan no había sido tanto obra nuestra
como de Alfredo. Nos había enviado al norte, consciente de que haríamos
lo que quería aunque no nos lo hubiera dicho explícitamente, y me
sorprendió el pensamiento de que la vida como su vasallo no tendría por
qué ser tan aburrida como yo me temía. Pero si moría pronto, pensé, eso



supondría el final de Wessex. Los thane lucharían por su corona y los
daneses olerían la debilidad y vendrían como cuervos a rapiñar el cadáver.

—Si eres el vasallo de Alfredo —preguntó Gisela con cautela, y su
pregunta revelaba que había estado pensando lo mismo que yo—, ¿por qué
te ha dejado venir?

—Porque quiere que tu hermano reine en Northumbria.
Pensó sobre ello.
—¿Porque Guthred es más o menos cristiano?
—Eso es importante para Alfredo —le dije.
—¿Porque Guthred es débil? —sugirió.
—¿Es débil?
—Sabes que sí —se burló—. Es muy amable, y a la gente le ha

gustado siempre, pero no sabe ser implacable. Tendría que haber matado a
Ivarr cuando lo vio por primera vez, y tendría que haber desterrado a
Hrothweard hace mucho, pero no se atrevió. Tiene demasiado miedo a san
Cutberto.

—¿Y por qué iba a querer Alfredo un rey débil en el trono de
Northumbria? —pregunté insulsamente.

—Para que Northumbria sea débil cuando los sajones intenten
recuperar su tierra —contestó.

—¿Eso dicen tus runas que va a ocurrir? —le pregunté.
—Dicen que tendré dos hijos y una hija, y que un hijo te partirá el

corazón, el otro te hará sentir orgulloso y tu hija será madre de reyes.
Me reí de la profecía, no para burlarme, sino por lo segura que lo

decía.
—¿Y significa eso que vendrás a Wessex, aunque luche contra los

daneses?
—Significa que no me voy a separar de tu lado. Ese es mi juramento.
Ragnar había enviado exploradores por delante, y a medida que

transcurría el día iban regresando en caballos agotados. Ivarr, habían oído,
había tomado Eoferwic. No le había costado demasiado. La guarnición
reducida de la ciudad la había rendido antes de morir masacrados en las
calles. Ivarr se había llevado todo el botín que había encontrado, había
dispuesto una nueva guarnición en las murallas y marchaba de regreso al
norte. Aún no sabría de la caída de Dunholm, así que estaba claro que
esperaba atrapar a Guthred que, debió de suponer, o se había entretenido en
Cetreht o vagaba desconsoladamente hacia los páramos de Cumbraland. El



ejército de Ivarr, habían oído los exploradores, era una horda. Algunos
hombres decían que Ivarr comandaba dos mil lanzas, una cifra que Ragnar
y yo no nos creímos. Aunque sí era cierto que los hombres de Ivarr
superaban a los nuestros en número con mucho, y era probable que
marchara hacia el norte por la misma calzada romana por la que nosotros
viajábamos hacia el sur.

—¿Podemos enfrentarnos a él? —me preguntó Guthred.
—Podemos enfrentarnos a él —respondió Ragnar por mí—, pero no

vamos a vencer a su ejército.
—¿Y por qué marchamos al sur?
—A rescatar a Cutberto —contesté—, y a matar a Ivarr.
—¿Pero si no podemos vencerle? —Guthred estaba confundido.
—Nos enfrentamos a él —contesté, para confundirle aún más—, y si

no podemos vencerle, nos retiramos a Dunholm. Para eso lo hemos
conquistado, como refugio.

—Vamos a dejar que los dioses decidan lo que ocurre —le aclaró
Ragnar, y como estábamos bastante seguros, Guthred no nos dio más la
murga.

Llegamos a Cetreht aquella tarde. Habíamos viajado rápidamente
porque no hizo falta abandonar la calzada romana, y chapoteábamos en el
vado del Swale cuando el sol enrojecía las colinas al oeste. Los religiosos,
en lugar de refugiarse en aquellas colinas, habían preferido quedarse en las
escasas comodidades de Cetreht y nadie les había molestado mientras
tomábamos Dunholm. Habían visto daneses montados en las colinas al sur,
pero ninguno de aquellos jinetes se acercó al fuerte. Los jinetes vigilaron,
contaron cabezas y se marcharon, y supuse que serían los exploradores de
Ivarr.

El padre Hrothweard y el abad Eadred no parecían impresionados
porque hubiésemos capturado Dunholm. Lo único que les importaba era el
cadáver del santo y las otras preciosas reliquias, que desenterraron del
cementerio aquella misma tarde y transportaron en solemne procesión hasta
la iglesia. Allí fue donde me enfrenté a Aidan, el administrador de
Bebbanburg, y su veintena de hombres, que se habían quedado en el pueblo.

—Ya podéis regresar a salvo a casa —les dije—, porque Kjartan está
muerto.

No creo que Aidan me creyera al principio. Entonces comprendió lo
que habíamos logrado y debió de temer que los hombres que habían



conquistado Dunholm marcharan después sobre Bebbanburg. Yo quería
hacer eso precisamente, pero le había jurado a Alfredo que regresaría antes
de Navidad, y eso no me daba tiempo para enfrentarme a mi tío.

—Partiremos por la mañana —dijo Aidan.
—Eso haréis —coincidí—, y cuando lleguéis a Bebbanburg, decidle a

mi tío que nunca está lejos de mis pensamientos. Decidle que me llevo a su
novia. Prometedle que un día voy a rajarle la tripa, y si muere antes de que
yo pueda cumplir ese juramento, le prometo que les rajaré la tripa a sus
hijos, y si sus hijos tienen hijos, también los mataré. Decidle esas cosas, y
decidle que la gente pensaba que Dunholm era inexpugnable, como
Bebbanburg, y que Dunholm ha caído bajo mi espada.

—Ivarr va a matarte —respondió Aidan desafiante.
—Reza porque así sea —contesté.
Todos los cristianos rezaron aquella noche. Se reunieron en la iglesia y

pensé que estarían pidiéndole a su dios que nos diera la victoria sobre las
fuerzas de Ivarr que se acercaban, pero daban gracias porque las preciosas
reliquias habían sobrevivido. Colocaron el cuerpo de san Cutberto frente al
altar en el que pusieron la cabeza de san Osvaldo, el Evangelio y el relicario
con los pelos de la barba de san Agustín, y cantaron, rezaron, cantaron otra
vez y pensé que no iban a dejar de rezar nunca, pero al final, en el corazón
oscuro de la noche, se quedaron callados.

Caminé por el muro bajo del fuerte, observando la calzada romana
extendiéndose hacia el sur entre los campos bajo la luna menguante. Por ahí
aparecería Ivarr, y no estaba seguro de por qué no enviaba una banda de
jinetes escogidos para atacar en la noche; así que tenía cien hombres
esperando en la calle del pueblo. Pero no llegó ningún ataque, y en la
oscuridad una pequeña niebla se levantó para emborronar los campos
cuando Ragnar llegó para relevarme.

—Por la mañana habrá escarcha —me saludó.
—Sí que la habrá —coincidí.
Pateó el suelo para calentarse los pies.
—Mi hermana —dijo— dice que se va a Wessex. Dice que se va a

bautizar.
—¿Te sorprende?
—No —contestó. Miró por la larga carretera—. Es lo mejor —hablaba

débilmente—, y le gusta tu padre Beocca. ¿Qué le va a ocurrir?



—Supongo que se convertirá en monja —contesté, pues no se me
ocurría qué otro destino podría esperarle en el Wessex de Alfredo.

—Le fallé —me dijo, y yo no contesté nada porque era verdad—.
¿Tienes que regresar a Wessex? —preguntó.

—Sí, lo he jurado.
—Los juramentos se pueden romper —dijo en voz baja, y era cierto,

pero en un mundo en que distintos dioses gobernaban y el destino sólo lo
sabían las tres hilanderas, los juramentos eran la única certeza. Si rompía un
juramento no podía esperar que los hombres mantuvieran los suyos
conmigo. Eso lo había aprendido.

—No voy a romper mi juramento con Alfredo —le dije—, pero te
prestaré uno a ti. Jamás lucharé contra ti, todo lo que tengo es también tuyo,
y si necesitas ayuda haré lo que esté en mi mano para traértela.

Ragnar no dijo nada durante un rato. Le dio patadas al césped sobre el
terraplén que hacía de muralla y miró la niebla.

—Juro lo mismo —dijo en voz baja y él, como yo, se sentía incómodo,
así que le dio otra patada a la hierba—. ¿Cuántos hombres traerá Ivarr?

—¿Ochocientos?
Asintió.
—Y nosotros tenemos menos de trescientos.
—No habrá batalla —le dije.
—¿No?
—Ivarr va a morir —le dije—, y ahí terminará todo —me toqué la

empuñadura de Hálito-de-serpiente para que me diera suerte y noté la
silueta de la cruz de Hild—. Va a morir —dije, aún tocando la cruz—, y
Guthred reinará, y tú le dirás lo que tiene que hacer.

—¿Quieres que le diga que ataque a Ælfric? —preguntó.
Lo pensé.
—No —contesté.
—¿No?
—Bebbanburg es demasiado fuerte —le dije—, y no hay puerta de

atrás como la había en Dunholm. Además, quiero matar a Ælfric yo mismo.
—¿Te dejará hacerlo Alfredo?
—Por supuesto que me dejará —aunque lo cierto es que dudaba de que

Alfredo me permitiera tal lujo, pero estaba seguro de que mi destino era
regresar a Bebbanburg y tenía fe en ese destino. Me di la vuelta y observé el
pueblo—. ¿Todo tranquilo?



—Todo tranquilo —contestó—. Ya han dejado de rezar y están
durmiendo. Tú también tendrías que dormir.

Regresé por la calle, pero antes de unirme a Gisela abrí la puerta de la
iglesia y vi curas y monjes durmiendo a la débil luz de unas pocas velas
derritiéndose en el altar. Uno de ellos roncaba, y cerré la puerta tan
silenciosamente como la había abierto.

Me despertó al alba Sihtric, que aporreó el dintel de la puerta.
—¡Están aquí, señor! —gritó—. ¡Están aquí!
—¿Quién está aquí?
—Los hombres de Ivarr, señor.
—¿Dónde?
—Jinetes, señor, ¡al otro lado del río!
Había unos cien jinetes, y no intentaron cruzar el río, así que supuse

que habían sido enviados a la orilla norte del Swale para cortarnos la
retirada. La fuerza principal de Ivarr aparecería por el sur, aunque esa
perspectiva no era la mayor emoción en el alba neblinosa. Había un gran
barullo en el pueblo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Sihtric.
—Los cristianos están disgustados, señor —me contestó.
Caminé hasta la iglesia para descubrir que el relicario de oro con la

barba de san Agustín, el precioso regalo de Alfredo a Guthred, había sido
robado. Estaba en el altar con las otras reliquias, pero durante la noche
había desaparecido, y el padre Hrothweard aullaba junto un agujero abierto
en la pared de adobe y juncos tras el altar. Guthred estaba allí, escuchando
al abad Eadred, que declaraba el robo una señal de la desaprobación de
Dios.

—¿Desaprobación por qué? —preguntó Guthred.
—Por los paganos, por supuesto —escupió Eadred.
El padre Hrothweard se balanceaba hacia delante y hacia atrás,

agarrándose las manos y gritando a su dios que trajera venganza sobre los
paganos que habían profanado la iglesia y robado el tesoro sagrado.

—¡Revela a los culpables, señor! —gritaba, después me vio y
evidentemente decidió que había llegado una revelación, pues me señaló—.
¡Ha sido él! —escupió.

—¿Has sido tú? —preguntó Guthred.
—No, señor —le dije.
—¡Ha sido él! —repitió de nuevo Hrothweard.



—Tenéis que registrar a los paganos —dijo Eadred a Guthred—, pues
si no encontramos la reliquia, señor, nuestra derrota es cierta. Ivarr nos
aplastará por este pecado. Será el castigo de Dios.

Resultaba un castigo un poco raro, permitir que un danés pagano
derrotara a un rey cristiano porque le habían robado una reliquia, pero como
profecía parecía bastante segura, pues a media mañana, mientras la iglesia
era registrada en un vano intento de encontrar el relicario, uno de los
hombres de Ragnar trajo noticias de que el ejército de Ivarr había aparecido.
Marchaban desde el sur y ya estaban formando el muro de escudos, a casi
un kilómetro de la pequeña fuerza de Ragnar.

Era hora de que nos marcháramos. Guthred y yo ya llevábamos puesta
la malla, lo único que necesitábamos era cabalgar al sur para unirnos al
muro de escudos de Ragnar, pero a Guthred le había puesto nervioso la
pérdida de la reliquia. Cuando nos marchábamos de la iglesia me llevó a un
aparte.

—¿Le preguntarás a Ragnar si se la ha llevado? —me suplicó—. ¿O si
alguno de sus hombres se la ha llevado?

—Ragnar no se la ha llevado —me burlé—. Si queréis encontrar al
culpable —proseguí—, registradlos a ellos —señalé a Aidan y a sus jinetes
que, ahora que Ivarr estaba cerca, se mostraban ansiosos por partir hacia el
norte, aunque no se atrevían a marcharse mientras los hombres de Ivarr
impidieran el paso por el vado del Swale. Guthred les había pedido que se
unieran a nuestro muro de escudos, pero se habían negado, y ahora
esperaban una oportunidad para escapar.

—¡Ningún cristiano robaría la reliquia! —gritó Hrothweard—. ¡Es un
crimen pagano!

Guthred estaba aterrorizado. Seguía creyendo en la magia cristiana y
veía el robo como un indicio del desastre. Estaba claro que no sospechaba
de Aidan, pero tampoco sabía de quién sospechar, así que se lo puse fácil.

Llamé a Finan y a Sihtric, que esperaban para acompañarme al muro
de escudos.

—Este hombre —le dije a Guthred señalando a Finan— es cristiano.
¿No eres cristiano, Finan?

—Lo soy, señor.
—Y es irlandés —le dije—, y todo el mundo sabe que los irlandeses

tienen el poder de la adivinación —Finan, que no tenía más poderes de



adivinación de los que tenía yo, intentó parecer misterioso—. Él encontrará
vuestra reliquia —le prometí.

—¿La encontrarás? —le preguntó Guthred a Finan ansioso.
—Sí, señor —repuso Finan seguro de sí.
—Encuéntrala, Finan —le dije—, mientras yo mato a Ivarr. Y tráenos

el culpable tan pronto como lo encuentres.
—Lo haré, señor —dijo.
Un sirviente me acercó mi caballo.
—¿La encontrará tu irlandés? —me preguntó Guthred.
—Entregaré a la Iglesia toda mi plata, señor —dije en voz

suficientemente alta para que me oyeran una docena de hombres—, mi cota
de malla, mi casco, mis brazaletes y mis espadas, si Finan no os trae la
reliquia y al ladrón. Es irlandés, y los irlandeses tienen extraños poderes —
miré a Hrothweard—. ¿Oís eso, cura? ¡Prometo todas mis riquezas a
vuestra Iglesia si Finan no encuentra al ladrón!

Hrothweard no dijo nada. Me miró con odio, pero mi promesa se había
hecho públicamente y había testimonio de mi inocencia, así que se contentó
con escupir a las patas de mi caballo. Gisela, que había venido para tomar al
semental por las riendas, tuvo que saltar a un lado para evitar el escupitajo.
Me tocó un brazo cuando me puse recto un estribo.

—¿Puede encontrarla Finan? —me preguntó en voz baja.
—Puede encontrarla —le prometí.
—¿Porque tiene poderes?
—Porque él la robó, mi amor —le contesté en voz baja—, siguiendo

mis órdenes. Probablemente esté escondida en un montón de estiércol —le
sonreí, y ella se rió en voz baja.

Metí un pie en el estribo y me preparé para incorporarme, pero Gisela
me detuvo.

—Ten cuidado —me dijo—. Los hombres temen enfrentarse a Ivarr —
me advirtió.

—Es un Lothbrok —le dije—, y todos los Lothbrok luchan bien. Lo
adoran. Pero luchan como perros rabiosos, todo es furia y salvajismo, y al
final acaban muriendo como perros rabiosos —monté el caballo, metí el pie
derecho en el estribo, y le cogí el casco y el escudo a Gisela. Le acaricié
una mano para despedirme, después tiré de las riendas y seguí a Guthred
hacia el sur.



Cabalgamos para unirnos al muro de escudos. Era un muro corto, iba a
ser flanqueado con facilidad por el muro mucho más largo que Ivarr estaba
formando al sur. Su muro era dos veces más grande que el nuestro, lo que
significaba que sus hombres podrían rodearnos y matarnos desde fuera
hacia dentro. Si llegábamos a enfrentarnos, nos masacrarían, y los hombres
de Ivarr lo sabían. Su muro de escudos relucía con las lanzas y hachas, y
armaba jaleo en previsión de la victoria. Golpeaban sus armas contra sus
escudos, provocando un tamborileo sordo que llenaba el ancho valle del
Swale, y el tambor se convirtió en un estruendo cuando el estandarte de los
dos cuervos de Ivarr fue izado en el centro de su línea. Debajo del
estandarte había un puñado de jinetes que se adelantaron para acercarse a
nosotros. Ivarr estaba entre ellos, él y su hijo cara-de-rata.

Guthred, Steapa, Ragnar y yo nos acercamos unos cuantos pasos hasta
Ivarr y esperamos. Había diez hombres en la partida que se acercaba, pero
yo observaba a Ivarr. Iba montado en Witnere, cosa que esperaba, pues me
daba la oportunidad de pelear con él, pero me quedé atrás, y dejé que
Guthred adelantara su caballo unos pasos. Ivarr nos miraba uno a uno.
Pareció momentáneamente sorprendido de verme, pero no dijo nada, le
irritó ver a Ragnar y quedó convenientemente impresionado por el tamaño
de Steapa, pero nos ignoró a los tres, dirigiéndose a Guthred.

—Mierda de gusano —saludó al rey.
—Señor Ivarr —contestó Guthred.
—Me encuentro en un estado de ánimo extrañamente caritativo —dijo

Ivarr—. Si te marchas, perdonaré la vida a tus hombres.
—No tenemos ninguna disputa —contestó Guthred—, ninguna que no

pueda resolverse con palabras.
—¡Palabras! —escupió Ivarr, después sacudió la cabeza—. Márchate

de Northumbria —dijo—, vete lejos, mierda de gusano. Márchate con tu
amigo a Wessex, pero deja a tu hermana aquí como rehén. Si haces eso, seré
misericordioso —no estaba siendo misericordioso, sino práctico. Los
daneses eran guerreros feroces, pero mucho más cautelosos de lo que su
reputación sugería. Ivarr estaba dispuesto a luchar, pero aún más dispuesto a
negociar una rendición, pues así no perdería hombres. Ganaría aquella
batalla, eso lo sabía, pero para conseguir la victoria perdería sesenta o
setenta guerreros, y eso era toda la tripulación de un barco y un alto precio
que pagar. Era mejor dejar con vida a Guthred y no pagar nada. Ivarr puso a



Witnere de lado para poder mirar a Ragnar, detrás de Guthred—. Extrañas
compañías frecuentáis, señor Ragnar.

—Hace dos días —contestó Ragnar—, maté a Kjartan el Cruel.
Dunholm es ahora mío. Me parece que igual tendría que mataros también a
vos, señor Ivarr, para que no me la intentéis arrebatar.

Ivarr se mostró sorprendido, y tenía buenos motivos. Miró a Guthred,
después a mí, como buscando confirmación de la muerte de Kjartan, pero
nuestros rostros no revelaban nada. Ivarr se encogió de hombros.

—La disputa que teníais con Kjartan era asunto vuestro, no mío. A mí
me gustaría teneros de amigo. Nuestros padres lo eran, ¿o no?

—Sí lo eran —contestó Ragnar.
—Pues deberíamos renovar esa amistad —dijo Ivarr.
—¿Por qué tendría que renovar la amistad con un ladrón? —pregunté.
Ivarr se me quedó mirando, sus ojos de serpiente eran ilegibles.
—Ayer observé a una cabra vomitar —repuso—, y lo que vomitó me

recordó a ti.
—Yo vi una cabra cagar ayer —repliqué—, y lo que cayó me recordó a

ti.
Ivarr hizo un gesto despectivo, pero decidió no seguir intercambiando

insultos. Su hijo, sin embargo, desenvainó su espada, e Ivarr levantó una
mano para indicar al joven que la hora de la matanza aún no había llegado.

—Márchate —le dijo a Guthred—, márchate lejos y olvidaré que te
conozco.

—El cagarro de cabra me recordó a ti —le dije—, pero su olor me
recordó al de tu madre. Era un olor rancio, pero ¿qué se puede esperar de
una puta que pare un ladrón?

Uno de los guerreros contuvo al hijo de Ivarr. El propio Ivarr se me
quedó mirando en silencio un rato.

—Puedo prolongar tu muerte tres puestas de sol —dijo al final.
—Pero si devuelves lo robado, ladrón —le dije—, y aceptas el juicio

del buen rey Guthred sobre tu crimen, puede que muestre misericordia.
Ivarr parecía más divertido que ofendido.
—¿Qué he robado? —preguntó.
—Montas mi caballo —contesté—, y quiero que me lo devuelvas ya.
Le dio una palmada al cuello a Witnere.
—Cuando estés muerto —me dijo—, haré que te curtan y te conviertan

en una silla, para que pueda pasar el resto de mi vida tirándome pedos



encima de ti —miró a Guthred—. Márchate —le dijo—, márchate lejos.
Deja a tu hermana de rehén. Te daremos unos momentos para que recuperes
el juicio, y si no, te mataremos —le dio la vuelta al caballo.

—Cobarde —le grité. No me hizo caso, guió a Witnere por entre sus
hombres para conducirlos hasta el muro de escudos—. Todos los Lothbrok
son unos cobardes —dije—. Huyen. ¿Qué has hecho, Ivarr? Te meas en los
pantalones por miedo a mi espada. ¡Saliste huyendo de los escoceses y
ahora huyes de mí!

Creo que fue la mención de los escoceses lo que lo consiguió. Aquella
gran derrota aún estaba tierna en la memoria de Ivarr, mi desprecio echó sal
en la herida y, de repente, el temperamento Lothbrok, que hasta el momento
había logrado contener, lo dominó. Hizo daño a Witnere con el tirón salvaje
que pegó al bocado, pero Witnere se dio la vuelta obedientemente al tiempo
que Ivarr desenvainaba. Espoleó en mi dirección, pero yo lo evité
cruzándome en diagonal, colocándome en el amplio espacio frente a su
ejército. Ahí era donde quería ver morir a Ivarr, delante de todos sus
hombres, y ahí le di la vuelta al caballo. Ivarr me había seguido, pero frenó
a Witnere, que piafaba sobre el suelo blando con la pata derecha.

Creo que Ivarr deseaba no haber perdido el control, pero ya era
demasiado tarde. Era evidente para todos los hombres en ambos muros de
escudos que había desenvainado y me había perseguido hasta el prado
abierto, y no podía marcharse sin más y rehuir el desafío. Ahora tenía que
matarme, y no estaba seguro de ser capaz. Era bueno, pero había sufrido
lesiones, le dolían las articulaciones, y conocía mi reputación.

Su ventaja era Witnere. Yo conocía aquel caballo, y sabía que peleaba
tan bien como muchos guerreros. Witnere destrozaría mi montura si tenía la
oportunidad, y a mí también, así que mi primer objetivo era desmontar a
Ivarr. Ivarr me observaba, creo que había decidido dejarme atacar, pues no
lanzó a Witnere a la carga, pero en lugar de atacar, giré mi caballo hacia el
muro de escudos de Ivarr.

—¡Ivarr es un ladrón! —le grité a su ejército. Hálito-de-serpiente
colgaba, de mi costado—. ¡Es un ladronzuelo corriente —berreé—, que
salió huyendo de los escoceses! ¡Corría como un cachorro apaleado!
¡Lloraba como un niño cuando nos lo encontramos! —Estallé en carcajadas
y seguí mirando al muro de escudos de Ivarr—. Lloraba porque estaba
herido —seguí—, y en Escocia le llaman Ivarr el Débil —por el rabillo del
ojo vi que mi treta había funcionado y que Ivarr lanzaba a Witnere contra mí



—. ¡Es un ladrón —grité—, y un cobarde! —Y mientras gritaba el último
insulto, indiqué al caballo que girara con un toque de la rodilla y levanté el
escudo. A Witnere sólo se le veían ojos y dientes blancos, enormes cascos
que levantaban terrones húmedos, y cuando se acercó grité su nombre—.
¡Witnere! ¡Witnere! —sabía que probablemente no era el nombre que Ivarr
le había dado al caballo, pero quizá Witnere lo recordara, o me recordara a
mí, pues movió las orejas, levantó la cabeza y frenó el paso cuando embestí
directamente contra él.

Usé el escudo como arma. Me limité a empujar fuerte a Ivarr y, al
mismo tiempo, me apoyé en mi estribo derecho; Ivarr intentaba darle la
vuelta a Witnere, pero el enorme semental estaba confundido y
desequilibrado. Mi escudo se estampó contra el de Ivarr y me tiré encima de
él, usando mi peso para forzarlo a caer. Existía el riesgo de que me cayera
yo y él quedara montado, pero no me atrevía a soltar escudo o espada para
sujetar al caballo. Sólo podía esperar que mi peso lo tumbara.

—¡Witnere!—volví a gritar, y el caballo medio se giró hacia mí, y ese
pequeño movimiento, aunado a mi peso, fue suficiente para tirar a Ivarr de
la silla. Él cayó por la derecha y yo entre los dos caballos. Me hice daño, y
mi propio caballo me metió una coz sin querer que me empujó tras las patas
traseras de Witnere. Me puse en pie a toda prisa, le di un cintarazo en la
grupa a Witnere para que se marchara e inmediatamente me agaché debajo
de mi escudo cuando Ivarr atacó. Se había recuperado más rápidamente que
yo, y su espada se estrelló contra mi escudo, y debía de esperar que
retrocediera tras aquel ataque, pero lo frené en seco. El brazo izquierdo,
herido por la lanza en Dunholm me latía bajo la fuerza de su espada, pero
yo era más alto, más pesado y más fuerte que Ivarr y empujé el escudo con
fuerza para obligarlo a retroceder.

Sabía que iba a perder. Tenía edad suficiente para ser mi padre, y las
viejas heridas lo lentificaban, pero seguía siendo un Lothbrok, que aprenden
a luchar desde el momento en que los paren. Llegaba gruñendo, con la
espada apuntando alto y luego golpeando bajo, y yo no dejé de moverme,
paraba, recibía los golpes en el escudo, y ni siquiera me molestaba en
contraatacar. Lo que hacía era burlarme de él. Le dije que era un viejo
patético.

—Maté a tu tío —le hostigaba—, y no era mucho mejor que tú. Y
cuando estés muerto, viejo, voy a destripar a esa rata que llamas hijo. Voy a
echar su cadáver a los cuervos. ¿Eso es lo mejor que sabes hacer?



Intentó obligarme a dar la vuelta, pero con demasiada fuerza; resbaló
en la hierba húmeda, perdió pie y se tuvo que apoyar en la rodilla. Estaba
listo para el golpe de gracia, desequilibrado y con la mano de la espada en
la hierba, pero yo me aparté y le dejé que se levantara, y todos los daneses
lo vieron, como también vieron que tiraba mi escudo.

—Voy a darle una oportunidad —les dije—. Es un ladronzuelo
miserable, ¡pero voy a darle una oportunidad!

—Hijo de puta sajón —gruñó Ivarr, y volvió a embestir. Así le gustaba
pelear. Ataque, ataque, ataque, e intentaba usar su escudo para hacerme
recular, pero yo me aparté y le metí un cintarazo en la parte de atrás del
casco. El golpe lo hizo tropezar una segunda vez, y volví a apartarme.
Quería humillarlo.

Ese segundo tropezón lo volvió cauteloso, así que empezó a rodearme
con cuidado.

—Me convertiste en esclavo —le dije—, y ni siquiera eso fuiste capaz
de hacerlo bien. ¿Quieres darme tu espada?

—Cagarro de cabra —contestó. Llegó rápido, apuntando a mi
garganta; en el último momento bajó la espada para ensartarme la pierna
izquierda, pero me hice a un lado y volví a golpearle con la parte plana de
Hálito-de-serpiente, esta vez en la grupa, para apartarlo.

—Dame tu espada —le dije—, y te dejaré vivir. Te meteremos en una
jaula y te pasearé por Wessex. Aquí está Ivarr Ivarson, un Lothbrok, le diré
a la gente. Un ladrón que huyó de los escoceses.

—Hijo de la gran puta —y volvió a lanzarse contra mí, esta vez
intentando destriparme con un molinete salvaje, pero me eché hacia atrás y
su enorme hoja silbó al pasar junto a mí, él emitió un gruñido al recuperar
el arma en la posición inicial, ya entonces preso de la furia y la
desesperación, y embestí con Hálito-de-serpiente hacia delante, de modo
que atravesó el escudo y le golpeó en el pecho con tanta fuerza que lo hizo
retroceder. Se tambaleó con mi siguiente ataque, un lance rápido que
produjo resonancia en su casco, y volvió a tambalearse de nuevo, mareado
por el golpe. Mi tercer ataque se estrelló contra su espada, con un impacto
tal que no fue capaz de resistirlo, y coloqué la punta de Hálito-de-serpiente
en su garganta.

—Cobarde —le dije—, ladrón.
Gritó con furia y se rehízo con un lance salvaje, pero me eché atrás y

lo dejé pasar. Con un hendiente brutal, le estampé Hálito-de-serpiente en la



muñeca derecha. Perdió el aliento, pues le había roto los huesos de la
muñeca.

—Es difícil pelear sin espada —le dije, y volví a atizarle, esta vez
dándole a la espada, de modo que se le escapó de la mano. En ese momento
vi el terror en sus ojos. No el terror de un hombre que se enfrenta a la
muerte, sino el de un guerrero que muere sin su espada en la mano—. Me
convertiste en esclavo —le dije, e hinqué con fuerza Hálito-de-serpiente en
la rodilla, y él intentó retroceder, alcanzar su espada, y le metí otro tajo a la
rodilla, mucho más fuerte, rajé el cuero hasta llegar al hueso, e Ivarr cayó
sobre una rodilla. Le di otro golpe en el casco con Hálito-de-serpiente;
después me puse de pie detrás de él—. Me convirtió en esclavo —grité a
sus hombres—, y me robó el caballo. Pero sigue siendo un Lothbrok —me
agaché, recogí su espada por la hoja y se la tendí. El la cogió.

—Gracias —me dijo.
Luego lo maté. Le separé media cabeza de los hombros. Emitió un

sonido como un borboteo, se estremeció y se desplomó sobre la hierba, pero
siguió sujetando su espada. Si le hubiera dejado morir sin la espada, la
mayoría de los daneses me habría considerado innecesariamente cruel.
Entendían que era mi enemigo, y entendían que tenía motivos para matarlo,
pero nadie creería que merecía que le negaran el salón de los muertos. Y un
día, pensé, Ivarr y su tío me darían la bienvenida allí, pues en el salón de los
muertos todos festejamos con nuestros enemigos y recordamos nuestras
peleas y volvemos a repetirlas una y otra vez.

Entonces se oyó un grito y me di la vuelta para ver a Ivar, su hijo,
galopando hacia mí. Llegaba como había venido antes su padre, todo furia y
violencia sin sentido, y se agachó para partirme en dos con la espada, pero
yo estaba al quite, y Hálito-de-serpiente era sin duda alguna la mejor
espada de las dos. El golpe me retumbó en el brazo, pero la hoja de Ivar se
partió. Galopó a mi lado, sosteniendo un palmo de espada, y dos de los
hombres de su padre se acercaron a él y lo sacaron de allí antes de que se
hiciera matar. Yo llamé a Witnere.

Se acercó. Le di una palmada en el hocico, agarré la silla y me monté
encima. Después lo hice girar hacia el muro de escudos de Ivarr, ahora sin
líder, e hice un gesto a Guthred y Ragnar para que se me unieran. Nos
detuvimos a veinte pasos de los abigarrados escudos daneses.

—Ivarr Ivarson se ha marchado al Valhalla —les grité—, ¡y no ha
muerto vergonzosamente! ¡Soy Uhtred Ragnarson! ¡El hombre que mató a



Ubba Lothbrokson y éste es mi amigo, el conde Ragnar, que mató a Kjartan
el Cruel! Servimos al rey Guthred.

—¿Sois cristiano? —preguntó un hombre.
Le mostré mi amuleto del martillo. Los hombres hacían correr la voz

de la muerte de Kjartan por la larga hilera de escudos, hachas y espadas.
—¡No tengo nada de cristiano! —les grité cuando se quedaron en

silencio de nuevo—. ¡Pero he visto la magia cristiana! ¡Y los cristianos han
obrado su magia en el rey Guthred! ¿Es que nunca habéis sido víctimas de
hechiceros? ¿A ninguno se le ha muerto el ganado o se le han puesto
enfermas las mujeres? Todos conocéis la hechicería, ¡y los hechiceros
cristianos obran una magia muy poderosa! Tienen cadáveres y cabezas
cortadas, y los usan para hacer magia, ¡y han echado sus conjuros sobre
nuestro rey! Pero el hechicero cometió un error. Se volvió avaricioso, ¡y
anoche robó el tesoro del rey Guthred! ¡Sin embargo, Odín ha apartado los
conjuros! —Me volví sobre la silla y vi que por fin Finan llegaba desde el
fuerte.

Lo había retrasado una refriega a la entrada del fuerte. Unos religiosos
intentaban evitar que Finan y Sihtric se marcharan, pero una veintena de los
daneses de Ragnar intervinieron, y el irlandés llegó cabalgando por los
pastos. Traía al padre Hrothweard. O más bien Finan traía un buen puñado
del pelo de Hrothweard, de modo que el cura no tenía más remedio que
seguir al caballo del irlandés a trompicones.

—¡Éste es el hechicero cristiano, Hrothweard! —grité—. Atacó al rey
Guthred con hechizos, con la magia de los cadáveres, ¡pero lo hemos
descubierto y le hemos quitado el mal de ojo al rey Guthred! Y ahora os
pregunto, ¿qué tendríamos que hacer con el hechicero?

Sólo había una respuesta para eso. Los daneses, que sabían de sobra
que Hrothweard había sido el consejero de Guthred, lo querían muerto.
Hrothweard, mientras tanto, se postraba de rodillas sobre la hierba, con las
manos entrelazadas, mirando a Guthred.

—¡No, señor! —suplicó.
—¿Tú eres el ladrón? —preguntó Guthred. Parecía no creérselo.
—He encontrado la reliquia en su equipaje, señor —dijo Finan, y

tendió el tarro de oro hacia Guthred—. Estaba envuelto en una de sus
camisas, señor.

—¡Miente! —protestó Hrothweard.



—Ahí tenéis a vuestro ladrón, señor —dijo Finan respetuosamente, y
después se persignó—, lo juro sobre el santo cuerpo de Cristo.

—¡Es un hechicero! —grité a los daneses de Ivarr— ¡Enfermará
vuestro ganado, os estropeará las cosechas, volverá a vuestras mujeres
estériles y a vuestros hijos débiles! ¿Lo queréis?

Aullaron para expresar su necesidad de Hrothweard, que lloraba
desconsoladamente.

—Es vuestro —les dije—, si reconocéis a Guthred como vuestro rey.
Le prestaron juramento a gritos. Volvían a golpear espadas con

escudos, pero en esta ocasión aclamando a Guthred, así que me agaché y le
cogí sus riendas.

—Es el momento de saludarlos, señor —le dije—. El momento de ser
generoso con ellos.

—Pero... —miró a Hrothweard en el suelo.
—Es un ladrón, señor —le dije—, y los ladrones deben morir. Es la

ley. Es lo que Alfredo haría.
—Sí —contestó Guthred, así que entregamos al padre Hrothweard a

los daneses paganos y lo oímos morir durante un buen rato. No sé lo que le
hicieron, pues bien poco quedó de su cadáver, aunque su sangre oscureció
metros de hierba alrededor del lugar en que lo mataron.

Aquella noche hubo un pobre festín. Pobre porque teníamos más bien
poca comida, aunque había cerveza abundante. Los señores daneses juraron
lealtad a Guthred mientras los curas y los monjes se apiñaban en la iglesia,
a la espera del asesinato. Hrothweard estaba muerto, y Jaenberht había sido
asesinado, y ellos también esperaban convertirse en mártires, pero una
docena de hombres sobrios de las tropas personales de Guthred bastaron
para mantenerlos a salvo.

—Voy a permitirles construir su santuario para san Cutberto —me dijo
Guthred.

—A Alfredo le parecerá bien —le dije.
Miró al otro lado de la hoguera que ardía en la calle de Cetreht.

Ragnar, a pesar de su mano impedida, luchaba con un enorme danés que
había servido a Ivarr. Ambos estaban borrachos, y muchos más borrachos
jaleaban y apostaban por el ganador. Guthred miraba, pero no veía la
competición. Estaba pensando.

—Jamás habría dicho —dijo al final, aún confundido—que el padre
Hrothweard sería un ladrón.



Gisela, refugiada bajo mi capa y apoyada en mi hombro, se rió.
—Nadie creería que vos y yo fuimos esclavos, señor —contesté—, y

aun así lo fuimos.
—Sí —repuso maravillado—, lo fuimos.
Las tres hilanderas confeccionan nuestras vidas. Se sientan al pie de

Yggdrasil y allí se divierten con sus bromas. Les había venido en gana
convertir a Guthred el esclavo en el rey Guthred, del mismo modo que les
venía en gana volverme a enviar al sur, a Wessex.

Mientras, en Bebbanburg, donde el mar gris jamás cesa de romper
contra las pálidas arenas y el viento frío agita el estandarte de la cabeza del
lobo por encima de la fortaleza, temían mi regreso.

Pues no se puede engañar al destino, nos gobierna, y todos somos sus
esclavos.



Nota Histórica 

Los señores del norte comienza más o menos un mes después de la
increíble victoria de Alfredo en Ethandun, una historia narrada en Svein, el
del Caballo Blanco. Guthrum, el líder del ejército derrotado, se había
retirado a Chippenham, donde Alfredo lo sitió, pero las hostilidades
tuvieron un fin rápido cuando Alfredo y Guthrum firmaron la paz. Los
daneses se retiraron de Wessex, y Guthrum y sus condes más importantes se
convirtieron en cristianos. Alfredo, a su vez, reconoció a Guthrum como rey
de Anglia Oriental.

Los lectores de las dos novelas anteriores de la serie sabrán que
Guthrum no tenía una palabra de oro a la hora de mantener los acuerdos de
paz. Había roto la tregua firmada en Wareham, y la siguiente tregua
negociada en Exeter, pero aquel último tratado de paz se mantuvo. Guthrum
aceptó a Alfredo como su padrino y tomó el nombre bautismal de
Æthelstan. Cuenta la tradición que fue bautizado en una fuente que todavía
puede verse en la iglesia de Aller, en Somerset, y parece que su conversión
fue genuina, pues, de vuelta a Anglia Oriental, gobernó como monarca
cristiano. Las negociaciones entre Guthrum y Alfredo prosiguieron; en 886
firmaron el Tratado de Wedmore que dividía Inglaterra en dos esferas de
influencia. Wessex y el sur de Mercia serían sajonas, mientras que Anglia
Oriental, el norte de Mercia y Northumbria quedarían bajo la ley danesa.
Así se estableció el Danelaw, la mitad nororiental de Inglaterra que, durante
un tiempo, fue gobernada por reyes daneses y aún mantiene, en los
topónimos y los dialectos, la señal de aquella época.

El tratado era un reconocimiento por parte de Alfredo de que carecía
de las fuerzas necesarias para expulsar por completo a los daneses de
Inglaterra, y le permitía ganar tiempo para fortificar Wessex. El problema
era que Guthrum no era rey de todos los daneses, no digamos de los
noruegos, y no podía evitar posteriores ataques sobre Wessex. Llegarían con
el tiempo, y serán descritos en futuras novelas, pero una buena parte de la
victoria en Ethandun y su posterior acuerdo con Guthrum aseguraron la
independencia de Wessex y le permitieron a Alfredo y sus sucesores
reconquistar el Danelaw. Uno de los primeros pasos de Alfredo en aquel



largo proceso fue casar a su hija mayor, Æthelflaed con Æthelred de
Mercia, una alianza concebida para unir a los sajones de Mercia con los de
Wessex. Æthelflaed, con el tiempo, resultaría ser una gran heroína en la
disputa contra los daneses.

Pasar de la historia de Wessex a finales del siglo IX a la de
Northumbria es pasar de la luz a la confusa oscuridad. Ni siquiera las listas
de reyes del norte, que proporcionan los nombres de los reyes y las fechas
en las que reinaron, coinciden, pero poco después de Ethandun un rey
llamado Guthred (algunas fuentes lo citan como Guthfrith) tomó posesión
del trono de York (Eoferwic). Reemplazó a un rey sajón, que sin duda era
un monarca títere, y gobernó hasta la década de 890. Guthred es notable por
dos cosas; primero, porque siendo danés era cristiano, y segundo, porque
existe el rumor persistente de que había sido esclavo, y con esos dos
frágiles cimientos he compuesto la historia. Estaba desde luego asociado al
abad Eadred, el guardián del cadáver de Cutberto (también de la cabeza de
san Osvaldo y de los Evangelios de Lindisfarne), y Eadred acabó
construyendo el gran santuario de Cutberto en Cuncacester, hoy Chester-le-
Street, en el condado de Durham. En 995 el cuerpo del santo reposó por fin
en Durham (Dunholm), donde aún sigue.

Rjartan, Ragnar y Gisela son personajes ficticios. Hubo un Ivarr, pero
me he tomado grandes libertades con su vida. Es conocido sobre todo por
sus sucesores, que causarían muchos problemas en el norte. No hay ningún
indicio de que hubiera una fortaleza del siglo IX en Durham, aunque me
cuesta creer que un lugar tan defendible fuera ignorado, y es más que
probable que cualquier resto de aquella fortaleza quedara destruido durante
la construcción de la catedral y el castillo, que llevan ocupando la cima más
de mil años. Había una fortaleza en Bebbanburg, transformada con el
tiempo en las actuales glorias del castillo de Bamburgh, y en el siglo XI
estaba gobernado por una familia de nombre Uhtred, que son mis ancestros,
pero apenas sabemos nada de las actividades de la familia a finales del siglo
IX.

La historia de Inglaterra de finales del siglo IX y principios del X es un
relato que va desde Wessex hacia el norte. El destino de Uhtred, que en esta
novela se empieza a reconocer, se encontrará en el corazón de esa
reconquista que Wessex hará de la tierra conocida como Inglaterra, así que
sus guerras no han hecho más que empezar.

Volverá a necesitar a Hálito-de-serpiente.
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