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Amigo lector:

A veces, los lectores recuerdan mejor una obra que su propio autor.
Recuerdan sus personajes, sus conflictos, su lenguaje y sus imagenes con
una benevolencia que desarma al novelista, que empieza a olvidar tramas y
escenas que escribidé hace ya quiza mas anos de los que desearia. Eso me
sucede a mi a veces con las tres primeras novelas «juveniles» que escribi y
publiqué durante la década de los noventa, El Principe de la Niebla, El
Palacio de la Medianoche y esta Las Luces de Septiembre que ahora
sostienes en las manos. Siempre me ha parecido que estos tres libros
formaban un ciclo de historias con muchas cosas en comun y que, de alguna
manera, intentaban parecerse a los libros que a mi me hubiese gustado leer
en mi adolescencia.

Escribi Las Luces de Septiembre en Los Angeles entre 1994 y 1995, con
la intencién de rematar algunos elementos que me parecia que no habia
sabido resolver tal como me hubiese gustado en E/ Principe de la Niebla.
Revisandola hoy me doy cuenta de que la novela tiene mas elementos de
construccion cinematograficos que literarios, y que para mi siempre estara
vinculada a las largas horas que pasé en compafiia de sus personajes frente a
un escritorio que miraba desde un tercer piso en Melrose Avenue y desde el
que veia las letras de Hollywood en las colinas.

La novela esta concebida como una historia de misterio y aventura para
lectores que, como los espectadores de la mayoria de las peliculas que me
rondaban la cabeza por entonces, eran jovenes de espiritu y, con suerte,
también de afos. Nada de eso ha cambiado después de todo este tiempo.

Lo que si ha cambiado, y ya era hora de que asi fuera, es que por
primera vez desde 1995 esta novela aparece publicada en una edicion digna
y en condiciones de honradez y decoro que lamentablemente nunca tuvo.

Confio en que la disfrutes, ya seas un lector joven o estés deseando
volver a serlo. Me gusta pensar que, con tu ayuda, seré capaz de recordar
ahora mejor esta novela y las dos que la precedieron y que podré
permitirme el lujo de volver a vivir la aventura de Las Luces de Septiembre
y de aquellos afios en que yo también me creia joven y las imagenes y las
palabras parecian ser capaces de todo.



Buena lectura y hasta la vista.



Querida Irene:

Las luces de septiembre me ensefiaron a recordar tus pasos
desvaneciéndose en la marea. Sabia ya entonces que la huella del invierno
no tardaria en borrar el espejismo del ultimo verano que pasamos juntos en
Bahia Azul. Te sorprenderia comprobar lo poco que ha cambiado todo
desde entonces. La torre del faro sigue alzandose como un centinela entre
las brumas, y la carretera que bordea la Playa del Inglés es apenas ya un
palido sendero que serpentea entre la arena hacia ninguna parte.

Las ruinas de Cravenmoore se insinuan sobre la arboleda del bosque,
silenciosas y envueltas en un manto de oscuridad. En las cada dia menos
frecuentes ocasiones en que me aventuro bahia adentro en el velero,
todavia puedo ver los cristales agrietados en los ventanales del ala oeste,
brillando como seriales fantasmagoricas entre la niebla. A veces,
embrujado por la memoria de aquellos dias en que surcabamos la bahia de
vuelta al puerto al caer la tarde, me parece volver a ver las luces
parpadeando en la oscuridad. Pero sé que ya no hay nadie alli. Nadie.

Te preguntaras qué ha sido de la Casa del Cabo.

Pues bien, sigue alli, aislada, enfrentandose al océano infinito desde el
vertice del cabo. El pasado invierno un temporal desguazo lo que quedaba
del pequerio embarcadero de la playa. Un acaudalado joyero venido de
alguna ciudad sin nombre se vio tentado a adquirirla por una suma
irrisoria, pero los vientos de poniente y el embate de las olas en los
acantilados se encargaron de disuadirlo. El salitre ha hecho su mella en la
madera blanca. La senda secreta que conducia hasta la laguna es ahora
una jungla impenetrable, repleta de arbustos salvajes y ramas caidas.

De tarde en tarde, cuando el trabajo en el muelle me lo permite, cojo la
bicicleta y me acerco hasta el cabo para contemplar el crepusculo desde el
porche suspendido en los acantilados: solos yo y una bandada de gaviotas,
que parecen haberse adjudicado el papel de nuevos inquilinos sin pasar
por el despacho de notario alguno. Desde alli todavia puede verse como la
luna dibuja una guirnalda de plata hacia la Cueva de los Murciélagos al
alzarse sobre el horizonte.



Recuerdo que una vez te hable de esta cueva y yo te conté la fabulosa
historia de un siniestro pirata corso cuyo buque fue engullido por la gruta
una noche de 1746. Menti. Nunca hubo ningun contrabandista ni bucanero
pendenciero que se aventurara en las tinieblas de aquella gruta. En mi
defensa puedo decir que ésa fue la unica mentira que oiste de mis labios.
Aunque probablemente lo supiste desde el principio.

Esta mariana, mientras enhebraba un manojo de redes prendidas en el
arrecife, ha sucedido otra vez. Por un segundo crei verte en el porche de la
Casa del Cabo, mirando hacia el horizonte en silencio, como te gustaba
hacerlo. Cuando las gaviotas han alzado el vuelo, he comprobado que no
habia nadie alli. Mas alla, cabalgando sobre las brumas, se alzaba el
monte Saint Michel, como una isla fugitiva varada en la marea.

A veces pienso que todos se han ido a algun lugar lejos de Bahia Azul y
que yo me he quedado atrapado en el tiempo, esperando en vano que la
marea purpura de septiembre me devuelva algo mds que recuerdos. No me
hagas mucho caso. El mar tiene estas cosas, todo lo devuelve después de
un tiempo, especialmente los recuerdos.

Creo que, si cuento ésta, ya son cien las cartas que te he enviado a la
ultima direccion tuya que pude conseguir en Paris. A veces me pregunto si
has recibido alguna de ellas, si todavia te acuerdas de mi y de aquel
amanecer en la Playa del Inglés. Tal vez asi sea, tal vez la vida te ha
llevado lejos de aqui, lejos de todos los recuerdos de la guerra.

La vida era mucho mas sencilla entonces, jrecuerdas? ;Qué digo?
Seguro que no. Empiezo a pensar que solo soy yo, pobre tonto, el que
todavia vive del recuerdo de todos y cada uno de aquellos dias de 1937,
cuando aun estabas aqui, a mi lado...



1. EL CIELO SOBRE PARIS

Quienes recuerdan la noche en que muri6 Armand Sauvelle juran que
un destello purpura atravesd la boveda del cielo, trazando un rastro de
cenizas encendidas que se perdia en el horizonte; un destello que su hija
Irene jamas pudo ver, pero que embrujaria sus suefios por muchos afios.

Era un frio amanecer de invierno, y los cristales de la sala nimero
catorce del hospital Saint George estaban tefiidos por una fina pelicula de
hielo que dibujaba unas acuarelas fantasmales de la ciudad en la tiniebla
dorada del alba.

La llama de Armand Sauvelle se apagd en silencio, sin apenas un
suspiro. Su esposa Simone y su hija Irene alzaron la mirada cuando los
primeros destellos que quebraban la linea de la noche trazaron agujas de luz
a lo largo de la sala del hospital. Dorian, su hijo menor, descansaba dormido
sobre una de las sillas. Un silencio sobrecogedor invadi6 la sala. No fue
necesario cruzar ninguna palabra para comprender lo que habia sucedido.
Tras seis meses de sufrimiento, el fantasma negro de una enfermedad cuyo
nombre jamas fue capaz de pronunciar habia arrancado la vida a Armand
Sauvelle. Sin mas.

Ese fue el principio del peor afio que recordaria la familia Sauvelle.

Armand Sauvelle se llevo a la tumba su magia y su risa contagiosa, pero
sus numerosas deudas no lo acompafiaron en el ultimo viaje. Pronto, una
cohorte de acreedores y toda suerte de criaturas carrofieras con levita y
titulo honorifico tomaron por costumbre dejarse caer por la vivienda de los
Sauvelle, en el bulevar Haussmann. Las frias visitas de cortesia legal dieron



paso a las amenazas veladas. Y éstas, con el tiempo, a los embargos.
Colegios de prestigio y ropas de impecable acabado fueron sustituidos por
empleos a tiempo parcial y atuendos mas modestos para Irene y Dorian. Era
el inicio del vertiginoso descenso de los Sauvelle al mundo real. La peor
parte del viaje, sin embargo, cay6 sobre Simone. Retomar su empleo como
maestra no bastaba para hacer frente al torrente de deudas que devoraban
sus escasos recursos. En cada rincon aparecia un nuevo documento que
Armand habia firmado, una nueva suscripcion de deuda impagada, un
nuevo agujero negro sin fondo...

Fue por entonces cuando el pequefio Dorian empezo6 a sospechar que la
mitad de la poblacion de Paris la componian abogados y contables, una
clase de ratas que habitaban en la superficie. Fue también entonces cuando
Irene, sin que su madre tuviese conocimiento de ello, aceptd un empleo en
un salon de baile. Danzaba con los soldados, apenas unos adolescentes
asustados, por unas monedas (monedas que, de madrugada, introducia en la
caja que Simone guardaba bajo el fregadero de la cocina).

Del mismo modo, los Sauvelle descubrieron que la lista de quienes se
declaraban sus amigos y benefactores se reducia como la escarcha al
amanecer. Con todo, llegado el verano, Henri Leconte, un antiguo amigo de
Armand Sauvelle, ofrecio a la familia la posibilidad de instalarse en el
pequefio apartamento situado sobre la tienda de articulos de dibujo que
regentaba en Montparnasse. El precio del alquiler lo dejaba a cuenta de
futuras bonanzas y a cambio de que Dorian lo ayudase como chico de los
recados, porque sus rodillas ya no eran lo que habian sido de joven. Simone
nunca tuvo palabras suficientes para agradecer la bondad del viejo monsieur
Leconte. El comerciante nunca las pidi6. En un mundo de ratas, habian
tropezado con un angel.

Cuando los primeros dias del invierno se insinuaron sobre las calles,
Irene cumpli6 catorce afios, aunque a ella le pesaron como veinticuatro. Por
un dia, las monedas que gano en el salon de baile las empled en comprar un
pastel para celebrar su cumpleafios con Simone y Dorian. La ausencia de
Armand pendia sobre todos como una opresora sombra. Juntos apagaron las
velas del pastel en el angosto salon del apartamento de Montparnasse,



rogando que, con las llamas, se extinguiese el espectro de la mala fortuna
que los habia perseguido durante meses. Por una vez, su deseo no fue
ignorado. No lo sabian atn, pero aquel afio de sombras estaba llegando a su
fin.

Semanas mas tarde, una luz de esperanza se abrid inesperadamente en el
horizonte de la familia Sauvelle. Gracias a las artes de monsieur Leconte y
su red de conocidos, aparecio la promesa de un buen empleo para su madre
en un pequefio pueblo de la costa, Bahia Azul, lejos de la tiniebla grisacea
de Paris, lejos de los tristes recuerdos de los ultimos dias de Armand
Sauvelle. Al parecer, un adinerado inventor y fabricante de juguetes,
llamado Lazarus Jann, necesitaba una ama de llaves que se hiciera cargo del
cuidado de su palaciega residencia en el bosque de Cravenmoore.

El inventor vivia en la inmensa mansion, contigua a su vieja fabrica de
juguetes, ya cerrada, con la Unica compania de su esposa Alexandra,
gravemente enferma y postrada en una habitacion de la gran casa desde
hacia veinte afios. La paga era generosa y, ademas, Lazarus Jann les ofrecia
la posibilidad de instalarse en la Casa del Cabo, una modesta residencia
construida sobre los acantilados en el vértice del cabo, al otro lado del
bosque de Cravenmoore.

A mediados de junio de 1937, monsieur Leconte despidié a la familia
Sauvelle en el andén seis de la estacion de Austerlitz. Simone y sus dos
hijos subieron a bordo de un tren que habria de llevarlos rumbo a la costa de
Normandia.

Mientras el viejo Leconte observaba como se perdia el rastro del
convoy, sonrid para si y, por un instante, tuvo el presentimiento de que la
historia de los Sauvelle, su verdadera historia, apenas habia empezado.



2. GEOGRAFIA Y ANATOMIA

En su primer dia en la Casa del Cabo, Irene y su madre trataron de
poner algo de orden en el que habria de ser su nuevo hogar. Dorian, por su
parte, descubri® mientras tanto su nueva pasion: la geografia o, mas
concretamente, dibujar mapas. Pertrechado con los ldpices y un cuaderno
que Henri Leconte le habia regalado al partir, el hijo menor de Simone
Sauvelle se retir6 a un pequefio santuario entre los acantilados, una
privilegiada atalaya desde la que gozaba de una vista espectacular.

El pueblo y su pequeiio muelle de pescadores presidian el centro de la
gran bahia. Hacia el este se extendia una playa infinita de arenas blancas, un
desierto de perlas frente al mar, conocida como la Playa del Inglés. Mas
alla, la aguja del cabo se adentraba en el mar como una garra afilada. La
nueva casa de los Sauvelle estaba construida sobre su extremo, que
separaba Bahia Azul del amplio golfo que los lugarefios denominaban
Bahia Negra, por sus aguas oscuras y profundas.

Mar adentro, alzandose entre la calima evanescente, Dorian divisaba el
islote del faro, a media milla de la costa. La torre del faro se erguia oscura y
misteriosa, fundiéndose en las brumas. Si volvia la vista a tierra, Dorian
podia ver a su hermana Irene y a su madre en el porche de la Casa del Cabo.

Su nueva morada era una construccion de dos pisos de madera blanca,
enclavada sobre los acantilados: una terraza suspendida en el vacio. Tras la
casa se levantaba la espesura del bosque y, alzdndose sobre las copas de los
arboles, se distinguia la majestuosa residencia de Lazarus Jann,
Cravenmoore.



Cravenmoore semejaba mas bien un castillo, una invencion catedralicia,
producto de una imaginacion extravagante y torturada. Un laberinto de
arcos, arbotantes, torres y clpulas sembraba su angulosa techumbre. La
construccion respondia a una planta cruciforme de la que brotaban
diferentes alas. Dorian observo atentamente la siniestra silueta de la morada
de Lazarus Jann. Un ejército de gargolas y angeles esculpidos sobre la
piedra guardaba el friso de la fachada cual bandada de espectros
petrificados a la espera de la noche.

Mientras cerraba su cuaderno y se disponia a regresar a la Casa del
Cabo, Dorian se preguntd qué clase de persona elegiria un lugar como aquél
para vivir. No tardaria en averiguado: aquella noche estaban invitados a
cenar en Cravenmoore. Cortesia de su nuevo benefactor, Lazarus Jann.

La nueva habitacidon de Irene estaba orientada hacia el noroeste. Desde
su ventana podia contemplar el islote del faro y las manchas de luz que el
sol dibujaba sobre el océano, lagunas de plata encendida. Tras meses de
encierro en el reducido piso de Paris, el disfrutar de una habitacion para ella
sola se le antojaba un lujo casi ofensivo. La posibilidad de cerrar la puerta y
gozar de un espacio reservado a su intimidad era una sensacidon
embriagadora.

Mientras contemplaba como el sol poniente tefiia de cobre el mar, Irene
afrontd el dilema de qué indumentaria lucir para su primera cena con
Lazarus Jann. Apenas conservaba una pequefia parte del que habia sido un
extenso vestuario. Ante la idea de ser recibidos en la gran casa de
Cravenmoore, todos sus vestidos le parecian despojos harapientos y
vergonzantes. Tras probarse los dos Unicos atavios que podrian reunir las
condiciones para semejante ocasion, Irene se percatd de la existencia de un
nuevo problema con el que no habia contado.

Desde que habia cumplido los trece afios, su cuerpo parecia empefiado
en adquirir volumen en determinados lugares y perderlo en otros. Ahora, al
borde de los quince y enfrentandose al espejo, los caprichos de la naturaleza
se hacian mas evidentes que nunca para Irene. Su nuevo perfil curvilineo no
casaba con el severo corte de su polvoriento guardarropia.



Una guirnalda de reflejos escarlatas se extendia sobre Bahia Azul
cuando, poco antes del anochecer, Simone Sauvelle llamé suavemente a su
puerta.

—Adelante.

Su madre cerro la puerta a sus espaldas y realiz6 una rapida radiografia
de la situacion. Todos los vestidos de Irene estaban tendidos sobre el lecho.
Su hija, ataviada con una simple camiseta blanca, contemplaba desde la
ventana las luces lejanas de los barcos en el canal. Simone observo el
esbelto cuerpo de Irene y sonri6 para si.

—FEl tiempo pasa y no nos damos cuenta, ;eh?

—No me entra ni uno solo. Lo siento —repuso Irene—. Y lo he
intentado.

Simone se acerco hasta la ventana y se arrodilldé junto a su hija. Las
luces del pueblo en el centro de la bahia dibujaban acuarelas de luz sobre
las aguas. Por un instante, ambas contemplaron el espectaculo sobrecogedor
del creptsculo sobre Bahia Azul. Simone acarici6 el rostro de su hija y
sonrio.

—Creo que este sitio nos va a gustar. ;Ta qué dices? —pregunto.

—( Y nosotros? ; Vamos a gustarle nosotros a €1?

—(A Lazarus?

Irene asintid.

—Somos una familia encantadora. Nos adorard —respondid Simone.

— Estas segura?

—Mas nos vale, jovencita.

Irene sefialo su vestuario.

—Ponte uno de los mios —sonri6 Simone—. Me parece que te sentaran
mejor que a mi.

Irene se sonrojo ligeramente.

—Exagerada —le recrimind a su madre.

—Tiempo al tiempo.

La mirada que Dorian dedic6 a su hermana cuando la vio aparecer al pie
de la escalera, envuelta en un vestido de Simone, hubiera ganado concursos.



Irene clavo sus ojos verdes en Dorian y, alzando un dedo indice
amenazador, le dirigié una velada advertencia:

—Ni una palabra.

Dorian, mudo, asintio, incapaz de despegar los ojos de aquella
desconocida que hablaba con la misma voz que su hermana Irene y lucia su
mismo rostro. Simone advirtié su semblante y reprimié una sonrisa. Luego,
con solemne seriedad, colocd una mano sobre el hombro del muchacho y se
arrodill6 frente a ¢l para arreglar su pajarita morada, herencia de su padre.

—Vives rodeado de mujeres, hijo. Ve acostumbrandote.

Dorian asinti6 de nuevo, entre la resignacion y el asombro. Cuando el
reloj de la pared anuncio las ocho de la noche, todos estaban listos para la
gran cita y enfundados en sus mejores galas. Por lo demas, muertos de
miedo.

Una tenue brisa soplaba desde el mar y agitaba la espesura en el bosque
que rodeaba Cravenmoore. El siseo invisible de las hojas acompafiaba el
eco de los pasos de Simone y sus hijos en la senda que atravesaba la
arboleda, un verdadero tunel tallado entre una jungla oscura e insondable.
La palida tez de la luna pugnaba por atravesar el sudario de sombras que
cubria el bosque. Las voces invisibles de los pajaros que anidaban en las
copas de aquellos gigantes centenarios formaban una inquietante letania.

—Este sitio me da escalofrios —apunt6 Irene.

—Tonterias —se apresurd a atajar su madre—. Es simplemente un
bosque. Andando.

Dorian contemplaba en silencio las sombras de la floresta desde su
posicion de retaguardia. La oscuridad creaba siniestras siluetas y
catapultaba su imaginacién a dilucidar docenas de criaturas diabolicas al
acecho.

—A la luz del dia todo esto no son mas que matojos y arboles —matizo
Simone Sauvelle, pulverizando el hechizo fugaz con que Dorian se estaba
deleitando.

Unos minutos mas tarde, tras una travesia nocturna que a Irene se le
antojo interminable, la imponente y angulosa silueta de Cravenmoore se
alzo frente a ellos como un castillo de leyenda que emergia en la niebla.



Haces de luz dorada parpadeaban tras los grandes ventanales de la inmensa
residencia de Lazarus Jann. Un bosque de gargolas se recortaba contra el
cielo. Mas alld podia distinguirse la fabrica de juguetes, un anexo de la
mansion.

Rebasado el umbral de la floresta, Simone y sus hijos se detuvieron a
contemplar la sobrecogedora inmensidad de la residencia del fabricante de
juguetes. En ese momento, un pajaro semejante a un cuervo emergio de la
maleza, aleteando, y traz6 una curiosa trayectoria sobre el jardin que
rodeaba Cravenmoore. El ave vol6 en circulos sobre una de las fuentes de
piedra y fue a posarse a los pies de Dorian. Al cesar el batir de sus alas, el
cuervo se tendid sobre uno de sus costados y se abandon6 a un lento
balanceo hasta quedar inerte. El muchacho se arrodilld y aproximo
lentamente su mano derecha al animal.

—Ten cuidado —Ile advirtio Irene.

Dorian, ajeno a su consejo, acaricio el plumaje del cuervo. El pajaro no
dio sefiales de vida. El chico lo tom6 en sus manos y desplego6 sus alas. Un
gesto de perplejidad oscurecio su rostro. Segundos después, se volvid hacia
Irene y Simone:

—Es de madera —murmuré—. Es una maquina.

Los tres intercambiaron una mirada en silencio.

Simone suspiro e invitd a sus hijos:

—Vamos a causar una buena impresion. ;De acuerdo?

Ellos asintieron. Dorian devolvio el pajaro de madera al suelo. Simone
Sauvelle sonri6 débilmente y, a su sefial de asentimiento, los tres enfilaron
la escalinata de marmol blanco que serpenteaba hacia el gran porton de
bronce, tras el cual se ocultaba el mundo secreto de Lazarus Jann.

Las puertas de Cravenmoore se abrieron ante ellos sin necesidad de
utilizar el extrafio llamador forjado en bronce a imagen y semejanza del
rostro de un dngel. Un intenso halo de luz durea emanaba del interior de la
casa. Una silueta inmdvil aparecia recortada en el haz de claridad. La figura
cobro vida subitamente ladeando la cabeza, al tiempo que se oia un ligero
traqueteo mecanico. El rostro aflord a la luz. Ojos sin vida, simples esferas



de cristal, enclaustrados en una mascara sin mas expresidon que una
escalofriante sonrisa, los contemplaban.

Dorian tragd saliva. Irene y su madre, mas impresionables, dieron un
paso atras. La figura tendi6 una mano hacia ellos y permaneci6 inmoévil de
nuevo.

—Confio en que Christian no los haya asustado. Es una creacion
antigua y torpe.

Los Sauvelle se volvieron hacia la voz que les hablaba desde el pie de la
escalinata. Un rostro amable, de camino a una afortunada madurez, les
sonreia no sin cierta picardia. Los ojos del hombre eran azules y brillaban
bajo una espesa mata de cabellos plateados y cuidadosamente peinados. El
hombre, pulcramente trajeado, con un baston de €bano policromado, se
acerco a ellos y les dedico una respetuosa reverencia.

—Mi nombre es Lazarus Jann, y creo que les debo una disculpa —dijo.

Su voz era calida, confortante, una de esas voces dotadas de un poder
tranquilizador y una rara serenidad. Sus grandes ojos azules observaron
detenidamente a cada uno de los miembros de la familia y, finalmente, se
posaron en el rostro de Simone.

—Estaba dando mi habitual paseo nocturno por el bosque y me he
retrasado. Madame Sauvelle, si no me equivoco...

—ESs un placer, sefior.

—Por favor, llameme Lazarus.

Simone asintio.

—Fsta es mi hija Irene. Y éste es Dorian, el benjamin de la familia.

Lazarus Jann estrech6 cuidadosamente las manos de ambos. Su tacto era
firme y agradable; su sonrisa, contagiosa.

—Bien. Respecto a Christian, no deben temerlo en absoluto. Lo
mantengo como un recuerdo de mi primera €poca. Es torpe y su aspecto
dista de ser amigable, lo s¢.

—¢Es una maquina? —se apresuro a preguntar Dorian, fascinado.

La mirada de censura de Simone lleg6 tarde. Lazarus sonrio al
muchacho.



—Podriamos llamarlo asi. Técnicamente, Christian es lo que
denominamos un autoémata.

—¢ Lo construyo usted, sefior?

—Dorian —recriminé su madre.

Lazarus sonrié de nuevo. Evidentemente, la curiosidad del muchacho no
le molestaba en absoluto.

—Si. A él y a otros muchos. Ese es, mejor dicho, ése era mi trabajo.
Pero creo que la cena nos espera. ;Que tal si discutimos todo esto frente a
un buen plato y asi nos vamos conociendo mejor?

El aroma de un delicioso asado llegd hasta ellos como un elixir
encantado. Incluso una piedra les hubiese leido el pensamiento.

Ni el sorprendente recibimiento del automata ni el sobrecogedor aspecto
del exterior de Cravenmoore podian presagiar el impacto que el interior de
la mansion de Lazarus Jann caus6 en los Sauvelle. Tan pronto rebasaron el
umbral de sus puertas, los tres se vieron sumergidos en un mundo fantastico
que iba mucho mas alla de lo que sus tres imaginaciones juntas podian
llegar a concebir.

Una suntuosa escalera parecia ascender en espiral hacia el infinito.
Alzando la vista, los Sauvelle contemplaron una fuga que conducia a la
torre central de Cravenmoore, coronada por una linterna magica que bafiaba
la atmosfera interna de la casa con una luz espectral y evanescente. Bajo ese
manto de claridad fantasmal se descubria una interminable galeria de
criaturas mecanicas. Un gran reloj de pared, dotado de ojos y una mueca
caricaturesca, sonreia a los visitantes. Una bailarina envuelta en un velo
transparente giraba sobre si misma en el centro de una sala ovalada, donde
cada objeto, cada detalle, formaba parte de la fauna creada por Lazarus
Jann.

Los pomos de las puertas eran rostros risuefios que guifiaban sus ojos al
girar. Un gran buho de magnifico plumaje dilataba sus pupilas de cristal y
aleteaba lentamente en las brumas. Decenas o quiza cientos miniaturas y
juguetes ocupaban una inmensidad de muros y vitrinas que hubiera llevado
toda una vida explorar. Un pequefio y jugueton cachorro mecanico movia la
cola y ladraba al paso de un ratoncillo de metal. Suspendido del techo



invisible, un carrusel de hadas, dragones y estrellas danzaba en el vacio, en
torno a un castillo que flotaba entre nubes de algoddén al son del tintineo
distante de una caja de musica...

Dondequiera que dirigieran su mirada, los Sauvelle descubrian nuevos
prodigios, nuevos artefactos imposibles que desafiaban todo lo que habian
visto antes. Bajo la divertida mirada de Lazarus, los tres permanecieron asi,
presos de aquel estado de absoluto encantamiento, durante minutos.

—iEs... es maravilloso! —djijo Irene, incapaz de creer cuanto sus 0jos
le transmitian.

—Bien, esto es so6lo el vestibulo. Pero celebro que les guste —asintio
Lazarus, guiandolos hacia el gran comedor de Cravenmoore.

Dorian, desprovisto de palabras, lo contemplaba todo con unos ojos
como platos. Simone e Irene, no menos impresionadas, hacian lo posible
por no caer en el hipnotico estado de ensuefio que la casa producia. La sala
donde se servia la cena estaba a la altura de lo que el vestibulo auguraba.
Desde las copas hasta los cubiertos, los platos o las lujosas alfombras que
cubrian el suelo, todo llevaba el sello de Lazarus Jann. Ni un solo objeto en
casa parecia pertenecer al mundo real, gris y aborreciblemente normal que
habian dejado atras al internarse en aquella vivienda. Con todo, a los ojos
de Irene no escapd el inmenso retrato que reposaba sobre la chimenea,
cuyas llamas brotaban de las fauces de unos dragones. Una dama de belleza
deslumbrante lucia un vestido blanco. El poder de su mirada habia rebasado
frontera entre la realidad y los pinceles del artista. Por unos segundos, Irene
se perdi6 en aquella mirada magica y embriagadora.

—M1 esposa, Alexandra... Cuando todavia gozaba de buena salud. Dias
maravillosos; aquéllos —dijo la voz de Lazarus a sus espaldas, envuelta en
un halo de melancolia y resignacion.

La cena transcurri6 agradablemente a la luz de las llamas. Lazarus Jann
se reveld como un excelente anfitrion que pronto supo ganarse las simpatias
de Dorian e Irene con bromas y narraciones sorprendentes. En el curso de la
velada les explico que los deliciosos platos que estaban degustando eran
obra de Hannah, una muchacha de la edad de Irene que trabajaba para ¢l
como cocinera y doncella. A los pocos minutos, la tirantez inicial



desaparecié y todos se sumaron a la distendida conversacion que el
fabricante de juguetes sabia tejer con una habilidad imperceptible.

Cuando empezaron a degustar el segundo plato, el asado de pavo
especialidad de Hannah, los Sauvelle se sentian en la presencia de un viejo
conocido. Para su tranquilidad, Simone advirti6 que la corriente de simpatia
entre sus hijos y Lazarus era mutua, y que ella misma no era ajena a su
encanto.

Entre anécdota y anécdota, Lazarus les facilito cumplidas explicaciones
acerca de la casa y la naturaleza de las obligaciones a las que su nuevo
empleo los comprometia. El viernes era la noche libre de Hannah y la
pasaba con su humilde familia en Bahia Azul. Pero Lazarus les informo de
que tendrian oportunidad de conocerla tan pronto se incorporase de nuevo a
su labor. Hannah era la tnica persona, sin contar a Lazarus y a su esposa,
que vivia en Cravenmoore. Ella los ayudaria a aclimatarse y solventaria
cuantas dudas tuviesen en relacion con la casa.

Llegados los postres, una irresistible tarta de frambuesas, Lazarus pasé
a explicar lo que esperaba de ellos. Pese a estar ya retirado, seguia
trabajando ocasionalmente en el taller de juguetes, localizado en una ala
contigua a Cravenmoore. Tanto la fabrica como las habitaciones de los
pisos superiores estaban vedadas a su paso. No debian entrar en ellas bajo
ningin concepto. Sobre todo en el ala oeste de la casa, que albergaba las
habitaciones de su esposa.

Alexandra Jann padecia, desde hacia mas de veinte afios, una extrafia e
incurable enfermedad que la obligaba a guardar reposo absoluto en cama.
La esposa de Lazarus vivia retirada en su habitacion del tercer piso en el ala
oeste, donde solo su marido entraba para atenderla y proporcionarle cuantos
cuidados precisaba en su precario estado. El fabricante de juguetes les contd
como su esposa, por entonces una joven llena de vitalidad y belleza,
contrajo la misteriosa enfermedad en un viaje que realizaron por tierras
centroeuropeas.

El virus, al parecer incurable, fue apoderandose de ella poco a poco.
Pronto, casi ni podia caminar o sostener un objeto en las manos. En el plazo
de seis meses, su estado empeoro hasta convertirla en una invalida, un triste



reflejo de la persona con quien se habia casado tan so6lo unos afios antes. Al
ano de contraer la enfermedad, la memoria de la enferma empezd a
desvanecerse, y en cuestion de semanas apenas era capaz de reconocer a su
propio esposo. Desde entonces dejo de hablar y su mirada se convirtido en
un pozo sin fondo. Alexandra Jann tenia entonces veintiséis anos. Desde ese
dia jamas habia vuelto a salir de Cravenmoore.

Los Sauvelle escucharon el triste relato de Lazarus en respetuoso
silencio. El fabricante, obviamente consternado por el recuerdo y por dos
décadas de vida en soledad y dolor, quiso quitar importancia al hecho
derivando la conversacion hacia la exquisita tarta de Hannah. La triste
amargura de su mirada, sin embargo, no paso desapercibida para Irene.

No le costaba imaginar la huida a ninguna parte de Lazarus Jann.
Desprovisto de aquello que més amaba, Lazarus se habia refugiado en su
mundo de fantasia y habia creado cientos de seres y objetos con los que
llenar la profunda soledad que lo rodeaba.

Al oir las palabras del fabricante de juguetes, Irene comprendié que ya
nunca podria volver a ver aquel universo de imaginacion desbordante que
poblaba Cravenmoore como una espectacular e impactante pirueta del genio
que lo habia creado. Para ella, que habia aprendido a reconocer en carne
propia el vacio de la pérdida, Cravenmoore no era mas que el oscuro reflejo
del laberinto de soledad en el que Lazarus Jann habia vivido en los ultimos
veinte afios. Cada habitante de aquel mundo maravilloso, cada creacion,
constituia simplemente una lagrima derramada en silencio.

Finalizada la cena, Simone Sauvelle tenia muy claras sus obligaciones y
responsabilidades en la casa. Sus funciones eran similares a las de un ama
de llaves, un trabajo que poco tenia que ver con su empleo original, el de
maestra, pero que estaba dispuesta a desempefiar tan bien como pudiese
para garantizar un futuro de bienestar a sus hijos. Simone supervisaria el
trabajo de Hannah y de los sirvientes ocasionales, se haria cargo de las
tareas de administracion y mantenimiento de la propiedad de Lazarus Jann,
del trato con los proveedores y los comerciantes del pueblo, de la
correspondencia, de las provisiones y de garantizar que nada ni nadie
importunara al fabricante en su deseado retiro del mundo exterior.



Igualmente, su trabajo contemplaba la adquisicion de libros para la
biblioteca de Lazarus. A tal efecto, su patrén insinudé claramente que su
pasado como educadora habia sido determinante a la hora de elegirla entre
otras candidatas mas versadas en el area del servicio. Lazarus insisti6 en
que este cometido era uno de los més importantes de su posicion.

A cambio de estas tareas, Simone y sus hijos podian ocupar la Casa del
Cabo y gozar de un sueldo mas que razonable. Lazarus se haria cargo de los
gastos de escolarizacion de Irene y Dorian para el proximo curso, tras el
verano. Igualmente, se comprometia a pagar los estudios universitarios de
ambos si los jovenes presentaban aptitudes y voluntad para ello. Irene y
Dorian, por su parte, podian colaborar con su madre en las tareas que ella
les asignase en la casa, siempre y cuando respetaran las reglas de oro: no
traspasar los limites especificados por su propietario.

Teniendo en cuenta los meses anteriores, de deudas y miseria, la oferta
de Lazarus se le antojaba a Simone Sauvelle como una bendicion del cielo,
Bahia Azul era un escenario paradisiaco para empezar una nueva vida con
sus hijos. El empleo era mas que deseable, y Lazarus ofrecia todos los visos
de ser un patron magnanimo y bondadoso. Tarde o temprano, la suerte tenia
que sonreirles. El destino habia querido que fuese en ese lugar alejado, y
por primera vez en mucho tiempo, Simone estaba dispuesta a aceptar sus
designios con agrado. Es mas, si su instinto no la engafiaba, y no solia
hacerla, adivinaba una sincera corriente de simpatia hacia ella y su familia.
No le costaba esfuerzo suponer que su compafiia y su presencia en
Cravenmoore podian constituir un balsamo para paliar la inmensa soledad
que parecia rodear a su propietario.

La cena finalizé con una taza de café¢ y la promesa de Lazarus de que,
algln dia, iniciaria al absolutamente cautivado Dorian en los misterios de la
construccion de automatas.

Los ojos del muchacho se encendieron de ilusion ante la oferta y, por un
breve instante, las miradas de Lazarus y Simone se encontraron de manera
fugaz al trasluz de las velas.

Simone reconoci6 en ellos el rastro de afios de soledad, una sombra que
conocia bien. Buques a la deriva que se cruzan en la noche. El fabricante de



juguetes entorn6 los 0jos y se alzé en silencio, sefialando el fin de la velada.

Luego los gui6 hasta la puerta principal, deteniéndose brevemente para
explicar alguno de los prodigios que poblaban el camino. Dorian e Irene
asistian boquiabiertos a cuantos detalles les revelaba. Cravenmoore
albergaba suficientes maravillas para iluminar cien afios de asombro. Poco
antes de enfilar el vestibulo que conducia a la puerta, Lazarus se detuvo
ante lo que aparentaba ser un complejo mecanismo de espejos y lentes, y
dirigié una mirada enigmatica a Dorian. Sin mediar palabra, introdujo el
brazo entre un pasillo de espejos.

Lentamente, el reflejo de su mano se desvanecio hasta hacerse invisible.
Lazarus sonrid.

—No debes creer todo aquello que ves. La imagen de la realidad que
nos brindan nuestros ojos es so6lo una ilusion, un efecto 6ptico —dijo—. La
luz es una gran mentirosa. Dame tu mano.

Dorian siguio las instrucciones del fabricante de juguetes y dejo que
¢ste la guiase por el pasillo de espejos. La imagen de su mano se desintegrod
ante sus propios ojos. Dorian, con un interrogante mudo en la mirada, se
volvid hacia Lazarus.

—¢ Conoces las leyes de la optica y de la luz? —pregunt6 el hombre.

Dorian nego6 con la cabeza. En ese momento no sabia ni donde tenia su
mano derecha.

—La magia es tan s6lo una extension de la fisica. ;Qué tal se te dan las
matematicas?

—Excepto la trigonometria, asi, asi...

Lazarus sonrio.

—Por ahi empezaremos. La fantasia son nimeros, Dorian. Ese es el
truco.

El muchacho asinti6, sin saber muy bien de qué estaba hablando
Lazarus. Finalmente, éste sefiald la puerta y los acompafio hasta el umbral,
fue entonces cuando, casi por casualidad, Dorian creyo6 ver lo imposible. Al
pasar frente a uno de los faroles parpadeantes, las siluetas que proyectaban
sus cuerpos se dibujaron sobre los muros. Todas menos una: la de Lazarus,



cuyo rastro en la pared era invisible, como si su presencia no fuese mas que
un espejismo.

Cuando se volvio, Lazarus lo observaba detenidamente. El chico trago
saliva. El fabricante de juguetes le pellizcé carifiosamente la mejilla, burlon.

—No creas todo lo que vean tus 0jos...

Y Dorian siguid a su madre y a su hermana al exterior.

—Qracias por todo y buenas noches —concluy6 Simone.

—Ha sido un placer. Y no es un cumplido —dijo Lazarus cordialmente;
les sonrié amablemente y alzé la mano en sefial de despedida.

Los Sauvelle se adentraron en el bosque poco antes de la medianoche,
de vuelta a la Casa del Cabo.

Dorian, silencioso, permanecia todavia bajo los efectos de la prodigiosa
residencia de Lazarus Jann.

Irene andaba perdida en sus propios pensamientos, lejos del mundo. Y
Simone, por su parte, respiro tranquila y dio gracias a Dios por la suerte que
les habia enviado.

Justo antes de que la silueta de Cravenmoore se perdiese a sus espaldas,
Simone se volvid a contemplarla una Ultima vez. Una sola ventana
permanecia iluminada en el segundo piso del ala oeste. Una figura se erguia
inmovil tras los cortinajes. En ese preciso momento, la luz se extinguid y el
amplio ventanal se sumergio en las sombras.

De vuelta a su habitacion, Irene se quitd el vestido que su madre le
habia prestado y lo plegd cuidadosamente sobre la silla. Las voces de
Simone y Dorian se oian en la cdmara contigua. La joven apago la luz y se
tendio sobre el lecho. Sombras azules danzaban sobre el cielo raso como
una cabalgata de espectros saltarines en la aurora boreal. El susurro de las
olas rompiendo en los acantilados acariciaba el silencio. Irene cerrd los ojos
y trato de conciliar el suefio en vano.

Era dificil aceptar que desde aquella noche no volveria a ver su viejo
piso de Paris, ni habria de regresar al salon de baile para ganarse las pocas
monedas que aquellos soldados llevaban consigo. Sabia que las sombras de
la gran ciudad no podian alcanzarla alli, pero la huella del recuerdo no
conocia fronteras. Se incorpor6é de nuevo y se acercd hasta la ventana, la



torre del faro se alzaba en las tinieblas. Concentré la vista en el islote entre
las brumas incandescentes. Un reflejo fugaz pareci6 brillar, como el guifio
de un espejo en la distancia.

Segundos después, el destello brill6 de nuevo para desvanecerse
definitivamente. Irene fruncid el cefio y advirtio la presencia de su madre
abajo, en el porche. Simone, envuelta en un grueso jersey, contemplaba el
mar en silencio. Sin necesidad de ver su rostro en la oscuridad, Irene supo
que estaba llorando y que ambas tardarian en conciliar el suefio. En aquella
primera noche en la Casa del Cabo, tras aquel primer paso hacia lo que
parecia un horizonte de felicidad, la ausencia de Armand Sauvelle se hacia
mas dolorosa que nunca.



3. BAHIA AZUL

De todos los amaneceres de su vida, ninguno habria de parecerle mas
luminoso a Irene que aquel del 22 de junio de 1937. El mar resplandecia
como un manto de diamantes bajo un cielo cuya transparencia jamas
hubiese creido posible durante los afios que habia vivido en la ciudad.
Desde su ventana, el islote del faro podia contemplarse ahora con toda
claridad, al igual que las pequenas rocas que emergian en el centro de la
bahia como la cresta de un dragéon submarino. La ordenada hilera de casas
en el paseo del pueblo, més alla de la Playa del Inglés, dibujaba una
acuarela danzante entre la calima que ascendia del muelle de pescadores. Si
entornaba los ojos, podia ver el paraiso segiin Claude Monet, el pintor
predilecto de su padre.

Irene abrid la ventana de par en par y dejo que la brisa del mar,
impregnada del aroma del salitre, inundase la habitacion. La bandada de
gaviotas que anidaba en los acantilados se volvid a observarla con cierta
curiosidad. Nuevos vecinos. No muy lejos de ellas, Irene advirtio que
Dorian ya estaba instalado en su refugio favorito entre las rocas,
catalogando espejismos, musaranas..., o enfrascado en lo que fuera que
hacia en sus solitarias excursiones.

Andaba Irene ya concentrada en decidir qué ropa ponerse para salir a
disfrutar de aquel dia robado de algiin suefio, cuando una voz desconocida,
acelerada y zumbona lleg6 a sus oidos desde el piso inferior. Dos segundos
de atenta escucha revelaron el timbre calmado y templado de su madre



conversando o, mejor dicho, intentando colocar monosilabos entre los
escasos resquicios que su interlocutora dejaba escapar.

Mientras se vestia, Irene tratd de dilucidar el aspecto de aquella persona
a través de su voz. Desde pequenia, éste habia sido uno de sus pasatiempos
predilectos. Escuchar una voz con los ojos cerrados y tratar de imaginar a
quién pertenecia: determinar su estatura, su peso, su rostro, su caracter. ..

Esta vez su instinto dibujaba una mujer joven, de poca estatura, nerviosa
y saltarina, morena y probablemente de ojos oscuros. Con tal retrato en
mente, decidid bajar al piso inferior con dos objetivos: saciar su apetito
matutino con un buen desayuno y, lo mas importante, saciar su curiosidad
respecto a la duefia de aquella voz.

Tan pronto puso los pies en la sala de la planta baja, comprob6 que so6lo
habia cometido un error: los cabellos de la muchacha eran pajizos. El resto,
clavado en la diana. Asi fue como Irene conoci6 a la pintoresca y
dicharachera Hannah; por puro oido.

Simone Sauvelle hizo lo posible por corresponder con un delicioso
desayuno a la cena que la noche anterior Hannah les habia dejado preparada
para su encuentro con Lazarus Jann. La joven devoraba la comida a una
velocidad todavia mayor de la que empleaba al hablar. El torrente de
an¢cdotas, chismes e historias de todo tipo acerca del pueblo y sus
habitantes, que desgranaba con celeridad, hizo que a los pocos minutos de
disfrutar de su compaiiia Simone e Irene tuviesen la sensacion de conocerla
de toda la vida.

Entre tostada y tostada, Hannah les resumi6d su biografia en fasciculos
acelerados. Cumpliria los dieciséis en noviembre; sus padres tenian una
casa en el pueblo: €I, pescador, y ella, panadera; con ellos vivia también su
primo Ismael, que habia perdido a sus padres afios atras y que ayudada a su
tio, o sea, a su padre, en el barco. Ya no iba a la escuela porque la arpia de
Jeanne Brau, rectora del colegio publico, la tenia catalogada como lerda y
de pocas luces. Con todo, Ismael le estaba ensefiando a leer, y su
conocimiento de las tablas de multiplicar mejoraba por semanas. Adoraba el
color amarillo y coleccionaba conchas que recogia en la Playa del Inglés.
Su pasatiempo predilecto era escuchar seriales radiofonicos y asistir a los



bailes de verano en la plaza mayor, cuando bandas itinerantes acudian al
pueblo. No usaba perfume, pero le gustaban las barras de labios...

Escuchar a Hannah era una experiencia a medio camino entre la
diversion y el agotamiento. Tras pulverizar su desayuno y todo lo que Irene
no pudo acabar del suyo, Hannah detuvo su discurso por unos segundos. El
silencio que se formd en la casa parecid sobrenatural. Pero durd poco, por
supuesto.

—¢(Qué tal si damos un paseo las dos y te ensefo el pueblo? —pregunto
Hannah, stibitamente entusiasmada ante la perspectiva de hacer de guia de
Bahia Azul.

Irene y su madre intercambiaron una mirada.

—NMe encantaria —respondio finalmente la joven.

Una sonrisa de oreja a oreja cruzo el rostro de Hannah.

—No se preocupe, madame Sauvelle. Se la devolveré sana y salva.

De este modo, Irene y su nueva amiga salieron disparadas por la puerta
rumbo a la Playa del Inglés, mientras la calma regresaba lentamente a la
Casa del Cabo. Simone tomo su taza de café y salio al porche a saborear la
tranquilidad de aquella mafana. Dorian la saludé desde los acantilados.

Simone le devolvid el saludo. Curioso muchacho. Siempre solo. No
parecia interesado en hacer amigos o no sabia como hacerlos. Perdido en su
mundo y sus cuadernos, solo el cielo sabia qué pensamientos ocupaban su
mente. Apurando su café, Simone ech6 un ultimo vistazo a Hannah y a su
hija camino del pueblo. Hannah seguia parloteando incansablemente. Unos
tanto y otros tan poco.

La educacion de la familia Sauvelle en los misterios y las sutilezas de la
vida en un pequefio pueblo costero ocupd la mayor parte de aquel primer
mes de julio en Bahia Azul. La primera fase, de choque cultural y
desconcierto, duré una semana larga. Durante esos dias, la familia
descubri6 que, a excepcion del sistema métrico decimal, los usos, normas y
peculiaridades de Bahia Azul no tenian nada que ver con los de Paris. En
primer lugar estaba el tema del horario. En Paris no seria aventurado
afirmar que por cada mil habitantes podian encontrarse otros tantos miles de
relojes, tiranos que organizaban la vida con capricho militar. En Bahia Azul,



sin embargo, no habia mas hora que la del sol. Ni mas coches que el del
doctor Giraud, el de la gendarmeria y el de Lazarus. Ni mas... La sucesion
de contrastes era infinita. Y en el fondo, las diferencias no radicaban en los
numeros, sino en los habitos.

Paris era una ciudad de desconocidos, un lugar donde era posible vivir
durante afios sin conocer el nombre de la persona que vivia al otro lado del
rellano. En Bahia Azul, en cambio, era imposible estornudar o rascarse la
punta de la nariz sin que el acontecimiento tuviese amplia cobertura y
repercusion en toda la comunidad. Ese era un pueblo donde los resfriados
eran noticia y donde las noticias eran mas contagiosas que los resfriados.
No habia diario local, ni falta que hacia.

Fue mision de Hannah la de instruirlos en la vida, historia y milagros de
la comunidad. La velocidad vertiginosa con que la muchacha ametrallaba
las palabras consiguié comprimir en unas cuantas sesiones repartidas
suficiente informacion y chismes como para volver a escribir la
enciclopedia de corrido y del derecho. Supieron asi que Laurent Savant, el
parroco local, organizaba campeonatos de inmersion y carreras de maraton,
y que ademas de tartamudear en sus sermones sobre la holgazaneria y la
falta de ejercicio, habia recorrido mas millas en su bicicleta que Marco
Polo. Supieron también que el concejo local se reunia los martes y los
jueves a la una del mediodia para discutir los asuntos municipales, durante
los que Ernest Dijon, alcalde virtualmente vitalicio cuya edad desafiaba a la
de Matusalén, se entretenia en pellizcar con picardia los cojines de su
butaca bajo la mesa, con el convencimiento de que exploraba el fornido
muslo de Antoinette Fabré¢, tesorera del ayuntamiento y soltera feroz como
pocas.

Hannah los acribillaba con una media de doce historias de este calibre
por minuto. Esto no era ajeno al hecho de que su madre, Elisabet, trabajara
en la panaderia local, que hacia las veces de agencia de informacion,
servicio de espionaje y gabinete de consultas sentimentales de Bahia Azul.

Los Sauvelle no tardaron en comprender que la economia del pueblo se
decantaba hacia una version peculiar del capitalismo parisino. El horno
vendia barras de pan, aparentemente, pero la era de la informacion ya habia



empezado en la trastienda. Monsieur Safont, el zapatero, arreglaba correas,
cremalleras y suelas, pero su fuerte y el gancho para sus clientes era su
doble vida como astrologo y sus cartas astrales...

El esquema se repetia una y otra vez. La vida parecia tranquila y
sencilla, pero al mismo tiempo tenia mas dobleces que un visillo bizantino.
La clave estaba en abandonarse al ritmo peculiar del pueblo, escuchar a sus
gentes y dejar que ellas los guiasen a traves de los ceremoniales que todo
recién llegado debia completar, antes de poder afirmar que residia en Bahia
Azul.

Por ello, cada vez que Simone acudia al pueblo a recoger el correo y los
envios de Lazarus, se dejaba caer por la panaderia y tomaba conocimiento
del pasado, el presente y el futuro. Las damas de Bahia Azul la acogieron
de buen grado, y no tardaron en bombardearla con preguntas acerca de su
misterioso patron. Lazarus llevaba una vida retirada y raramente se dejaba
ver por Bahia Azul. Esto, junto con el torrente de libros que recibia todas
las semanas, lo convertia en un foco de misterios sin fin.

—Imaginese usted, amiga Simone —Ile confid en una ocasion Pascale
Lelouch, la esposa del boticario—, un hombre solo, bueno, practicamente
solo..., en esa casa, con todos esos libros...

Simone acostumbraba a asentir sonriendo ante semejantes despliegues
de sagacidad, sin soltar prenda. Como su difunto marido habia dicho en una
ocasion, no valia la pena perder el tiempo en intentar cambiar el mundo;
bastaba con evitar que el mundo lo cambiase a uno.

Estaba también aprendiendo a respetar las extravagantes demandas de
Lazarus respecto a su correspondencia. El correo personal debia ser abierto
al dia siguiente de su recepciéon y contestado con prontitud. El correo
comercial u oficial debia ser abierto en el mismo dia en que era recibido,
pero nunca debia darsele respuesta antes de una semana. Y, por encima de
todo, cualquier envio procedente de Berlin bajo el nombre de un tal Daniel
Hoffmann debia serle entregado en persona y jamas, bajo ningin concepto,
abierto por ella. El porqué de todos estos detalles no era de su incumbencia,
concluyd Simone. Habia descubierto que le gustaba vivir en aquel lugar y
que le parecia un ambiente razonablemente saludable para que sus hijos



creciesen lejos de Paris. Qué dia se abriesen las cartas le resultaba absoluta
y gloriosamente indiferente.

Por su parte, Dorian averiguod que incluso su dedicacion semiprofesional
a la cartografia le dejaba tiempo para hacer algunos amigos entre los
muchachos del pueblo. A nadie parecia importarle si su familia era nueva o
no; o si era un buen nadador o no (no lo era, inicialmente, pero sus nuevos
colegas se encargaron de ensefiarle a mantenerse a flote). Aprendid que la
petanca era una ocupacion para ciudadanos rumbo a la jubilacion y que el
perseguir a las chicas era tarea de quinceaneros petulantes y devorados por
fiebres hormonales que atacaban el cutis y el sentido comun. A su edad,
aparentemente, lo que uno hacia era corretear en bicicleta, fantasear y
observar el mundo, a la espera de que el mundo empezase a observarlo a
uno. Y los domingos por la tarde, cine. Fue asi como Dorian descubrié un
nuevo amor inconfesable a cuyo lado la cartografia palidecia como una
ciencia de pergaminos apolillados: Greta Garbo. Una criatura divina, cuya
mencion en la mesa a la hora de comer bastaba para quitarle el apetito, pese
a que en el fondo era una anciana de... treinta afios.

Mientras Dorian se debatia en la duda de si su fascinacion por una
mujer al borde de la vejez podia presentar visos de perversidad, Irene era
quien, mas que ninguno de ellos, recibia el impacto frontal de Hannah en
toda su envergadura. La lista de jovenes sin compromiso y de compaiia
deseable estaba en el orden del dia. La idea de Hannah era que, si pasados
quince dias en el pueblo Irene no empezaba a coquetear con alguno de ellos
languidamente, los muchachos comenzarian a tomarla por un bicho raro. La
propia Hannah era la primera en admitir que, aunque en el capitulo de
biceps el cartel de figuras cumplia un aprobado digno, en lo referente al
cerebro el reparto divino habia sido escaso y estrictamente funcional.
Pretendientes y moscones, en cualquier caso, no le faltaban, lo cual
provocaba la sana envidia de su amiga.

—Hija mia, si yo tuviera el mismo éxito que tu, a estas alturas ya seria
Mata-Hari —solia decir Hannah.

Irene, dirigiendo una mirada a la jauria de encontradizos, sonreia
timidamente.



—No estoy segura de que me apetezca... Parecen un poco tontos...

— Tontos? —estallaba Hannah ante aquel derroche de oportunidades
—. iS1 quieres oir algo interesante, vete al cine o coge un libro!

—Lo pensaré —reia Irene.

Hannah sacudia la cabeza.

—Acabaras como mi primo Ismael —sentenciaba entonces.

Ismael era su primo, tenia diecis€is afos y, tal como habia contado
Hannah, se habia criado con su familia a la muerte de sus padres. Trabajaba
como marinero en el barco de su tio, pero sus verdaderas pasiones parecian
ser la soledad y su velero, un esquife que habia construido con sus propias
manos y al que habia bautizado con un nombre que Hannah jamas
conseguia recordar.

—Algo griego, creo. jUfT!

—(Y donde estd ahora? —preguntd Irene.

—En el mar. Los meses de verano son buenos para los pescadores que
se enrolan en expediciones en alta mar. Papa y ¢l estan en el Estelle. No
vuelven hasta agosto —explic6 Hannabh.

—Debe de ser triste. Tener que pasar tanto tiempo en el mar,
separados...

Hannah se encogi6 de hombros.

—Hay que ganarse la vida...

—No te gusta mucho trabajar en Cravenmoore, ;verdad? —insinud
Irene.

Su amiga la observé con cierta sorpresa.

—No es asunto mio..., claro —rectifico Irene.

—No me molesta la pregunta —dijo Hannah sonriendo—. La verdad es
que no me gusta demasiado, no.

—¢ Por Lazarus?

—No. Lazarus es amable y ha sido muy bueno con nosotros. Cuando
papa tuvo el accidente de las hélices, hace afios, fue ¢l quien pagd toda la
operacion. Si no fuese por Lazarus...

—¢ Entonces?...



—No sé. Es ese lugar. Las maquinas... Esta lleno de maquinas que te
miran en todo momento.

—Son solo juguetes.

—Prueba a dormir una noche alli. A la que cierras los ojos, tic-tac, tic-
tac...

Ambas se miraron.

— Tic-tac, tic-tac...? —repitio Irene.

Hannah le dedic6 una sonrisa sarcéstica.

—Yo seré una cobardica, pero ti vas camino de ser una solterona.

—Me encantan las solteronas —replico Irene.

De este modo, casi sin advertido, un dia tras otro desfil6 por el
calendario y, antes de que pudiesen darse cuenta, agosto entrd por la puerta.
Con ¢l, llegaron también las primeras lluvias del verano, tormentas
pasajeras que apenas duraban un par de horas. Simone, ocupada en sus
nuevos quehaceres. Irene, acostumbrandose a la vida con Hannah. Y
Dorian, para qué hablar, aprendiendo a bucear mientras trazaba mapas
imaginarios de la geografia secreta de Greta Garbo.

Un dia cualquiera, uno de esos dias de agosto en que la lluvia de la
noche anterior habia esculpido en las nubes castillos de algodon sobre una
lamina de azul resplandeciente, Hannah e Irene decidieron ir a dar un paseo
por la Playa del Inglés. Se cumplia un mes y medio de la llegada de los
Sauvelle a Bahia Azul. Y cuando parecia que ya no habia lugar para las
sorpresas, éstas estaban todavia por empezar.

La luz del mediodia desvelaba un rastro de pisadas a lo largo de la linea
de la marea, muescas en una lamina blanca; sobre el mar, los mastiles
lejanos del puerto parpadeaban como espejismos.

En medio de una blanca inmensidad de arena fina como el polvo, Irene
y Hannah descansaban sobre los restos de un antiguo bote varado en la
orilla, rodeadas por una bandada de pequefios pajaros azules que parecian
anidar ente las dunas niveas de la playa.

—¢(Por qué la llaman la Playa del Inglés? —preguntd Irene,
contemplando la extension desolada que mediaba entre el pueblo y el cabo.



—Aqui vivid, durante afios, un viejo pintor inglés, en una cabafia. El
pobre tenia mas deudas que pinceles. Regalaba cuadros a la gente del
pueblo a cambio de comida y ropa. Muri6 hace tres afios. Lo enterraron
aqui, en la playa donde habia pasado toda su vida —explicé Hannah.

—Si a mi me dejasen elegir, también me gustaria que me enterrasen en
un lugar como éste.

—Alegres pensamientos —bromeo6 Hannah, no sin cierto reproche.

—Pero no tengo prisa —puntualizé Irene, al tiempo que su mirada
reparaba en la presencia de un pequeiio velero que surcaba la bahia a un
centenar de metros de la costa.

—Ufff... —murmur6 su amiga—. Ahi esta: el marinero solitario. No ha
sido capaz ni de esperar un dia a coger su velero.
—¢Quién?

—NMi padre y mi primo llegaron ayer del barco —explic6 Hannah—. Mi
padre todavia esta durmiendo, pero ése... No tiene cura.

Irene oted el mar y observo el velero surcando la bahia.

—FEs mi primo Ismael. Se pasa media vida en ese velero, al menos
cuando no trabaja con mi padre en el muelle. Pero es un buen chico... ;Ves
esta medalla?

Hannah le mostrd una preciosa medalla que pendia de su cuello en una
cadena de oro: un sol sumergiéndose en el mar.

—FEs un regalo de Ismael...

—Es preciosa —dijo Irene, observando detalladamente la pieza.

Hannah se incorpor6 y profirié un alarido que hizo que la bandada de
pajaros azules se catapultara al otro extremo de la playa. Al poco, la tenue
figura al timon del velero saludo, y la embarcacion puso proa hacia la playa.

—Sobre todo, no le preguntes por el velero —advirti6 Hannah—. Y si
es ¢l quien introduce el tema, no le preguntes como lo hizo. Puede estarse
horas hablando de ello sin parar.

—FEs cosa de familia...

Hannah le dedic6 una mirada furibunda.

—~Creo que te abandonaré aqui en la playa, a merced de los cangrejos.

—Lo siento.



—Se acepta. Pero si yo te parezco parlanchina, espera a conocer a mi
madrina. El resto de la familia parecemos mudos a su lado.

—Seguro que me encantard conocerla.

—Ja —replico Hannah, incapaz de reprimir su sonrisa socarrona.

El velero de Ismael cortd limpiamente la linea del rompiente y la quilla
del bote se insertd en la arena como una cuchilla. El joven se apresur6 a
aflojar el aparejo y arrio la vela hasta la base del mastil en apenas unos
segundos. Practica, evidentemente, no le faltaba. Tan pronto saltd a tierra
firme, Ismael dedico a Irene una involuntaria mirada de pies a cabeza cuya
elocuencia no desmerecia de sus artes navegatorias. Hannah, ojos en blanco
y media lengua fuera con gesto burlon, se apresur6 a hacer las
presentaciones; a su modo, naturalmente.

—Ismael, ésta es mi amiga Irene —anuncié amablemente—, pero no
hace falta que te la comas.

El chico propin6 un codazo a su prima y tendié su mano a Irene:

—Hola...

Su escueto saludo iba unido a una sonrisa timida y sincera. Irene
estrech6 su mano.

—Tranquila, no es tonto; es su manera de decir que esta encantado y
todo eso —matiz6 Hannabh.

—M1 prima habla tanto que a veces creo que va a gastar el diccionario
—bromed Ismael—. Supongo que ya te ha comentado que no debes
preguntarme por el velero...

—Lo cierto es que no —contestd cautamente Irene.

—Ya. Hannah piensa que €se es el tinico tema del que sé hablar.

—Las redes y los aparejos tampoco se te dan mal, pero donde esté el
velero, primo, agua fresca.

Irene asistio divertida al duelo de puyas con que ambos se complacian
en batallar. No parecia haber malicia en ello o, al menos, ni mas ni menos
que la necesaria para afiadir una pizca de pimienta a la rutina.

—Tengo entendido que os habéis instalado en la Casa del Cabo —dijo
Ismael.



Irene se concentrd en el muchacho y realizd su propio retrato. Unos
dieciséis anos, efectivamente; su piel y sus cabellos acusaban el tiempo que
habia pasado en el mar. Su constitucion revelaba el duro trabajo en los
muelles, y sus brazos y sus manos estaban estampados con pequefias
cicatrices, poco habituales en los muchachos parisinos. Una cicatriz, mas
larga y pronunciada, se extendia a lo largo de su pierna derecha, desde poco
mas arriba de la rodilla hasta el tobillo. Irene se preguntd donde habria
conseguido semejante trofeo. Por ultimo, repard en sus 0jos, el tnico rasgo
de su apariencia que se le antojaba fuera de lo comun. Grandes y claros, los
ojos de Ismael parecian dibujados para esconder secretos tras una mirada
intensa y vagamente triste. Irene recordaba miradas como aquélla en los
soldados sin nombre con los que habia compartido tres escasos minutos al
compas de una banda de cuarta categoria, miradas que ocultaban miedo,
tristeza o amargura.

—Querida, ;estas en trance? —la interrumpidé Hannabh.

—Estaba pensando que se me hace tarde. M1 madre estara preocupada.

—Tu madre estard encantada de que la dejéis unas horas en paz, pero
alla th —dijo Hannah.

—Puedo acercarte con el velero si quieres —ofrecio Ismael—. La Casa
del Cabo tiene un pequefio embarcadero entre las rocas.

Irene intercambi6 una mirada inquisitiva con Hannah.

—Si dices que no, le rompes el corazén. Mi primo no invitaria a su
velero ni a Greta Garbo.

—¢ Tl no vienes? —pregunto Irene, algo azorada.

—No subiria a ese cascaron ni aunque me pagasen. Ademas, es mi dia
libre y esta noche hay baile en la plaza. Yo que ta lo pensaria. Los buenos
partidos estan en tierra firme. Te lo dice la hija de un pescador. Pero no sé¢
qué digo. Anda, ve. Y t, marinero, mas te vale que mi amiga llegue entera
a puerto. ;Me has oido?

El velero, que al parecer se llamaba Kyaneos, segin rezaba la leyenda
sobre el casco, se hizo a la mar mientras sus velas blancas se expandian al
viento y la proa cortaba el agua rumbo al cabo.



Ismael le dirigia timidas sonrisas a la chica entre maniobra y maniobra,
y solo tornd asiento junto al timén una vez que el bote hubo adquirido un
rumbo estable sobre la corriente. Irene, aferrada a la banqueta, dejo que su
piel se impregnase con las gotas de agua que la brisa lanzaba sobre ellos.
Para entonces, el viento los empujaba con fuerza, y Hannah se habia
transformado en una diminuta figura que saludaba desde la orilla. EI vigor
con que el velero surcaba la bahia y el sonido del mar contra el casco
inspiraron en Irene ansias de reir sin motivo aparente.

—(Primera vez? —pregunto6 Ismael—. En un velero, quiero decir.

Irene asintid.

—Es diferente, ;verdad?

Ella asinti6 de nuevo, sonriendo, sin poder despegar los ojos de la gran
cicatriz que marcaba la pierna de Ismael.

—Un congrio —explico el muchacho—. Es una historia un poco larga.

Irene alzo6 la mirada y contemplo6 la silueta de Cravenmoore emergiendo
entre las cimas del bosque.

—(Qué significa el nombre de tu velero?

—FEs griego. Kyaneos: cian —respondid Ismael enigmaticamente.

Y como Irene fruncia el cefio, sin comprender, continuo:

—1Los griegos usaban esta palabra para describir el color azul oscuro, el
color del mar. Cuando Homero habla del mar, compara su color con el de
un vino oscuro. Esa era su palabra: kyaneos.

—Veo que sabes hablar de algo mas, aparte de tu bote y las redes.

—Lo intento.

—(Quién te lo ensenio?

—( A navegar? Aprendi solo.

—No; sobre los griegos...

—Mi padre era aficionado a la Historia. AUn conservo algunos de sus
libros...

Irene guardo silencio.

—Hannah debe de haberte contado que mis padres murieron.

Ella se limitd6 a asentir. El islote del faro se alzaba a un par de
centenares de metros. Irene lo contempl6, fascinada.



—E] faro est4 cerrado desde hace muchos afios. Ahora se emplea el del
puerto de Bahia Azul —Ile explico.

—¢(Nadie viene a la isla ya? —pregunt6 Irene.

Ismael nego con la cabeza.

—¢Y eso?

— Te gustan las historias de fantasmas? —Ie ofreci6 como respuesta.

—Depende...

—1La gente del pueblo cree que el islote del faro estd embrujado o algo
asi. Se dice que una mujer se ahogo alli hace mucho tiempo. Hay quien ve
luces. En fin, cada pueblo tiene sus habladurias, y €ste no iba a ser menos.

—¢ Luces?

—Las luces de septiembre —dijo Ismael mientras rebasaban el islote a
estribor—. La leyenda, si la quieres llamar asi, dice que una noche, a finales
de verano, durante el baile de mascaras del pueblo, las gentes vieron como
una mujer enmascarada tomaba un velero en el puerto y se hacia a la mar.
Unos opinan que acudia a una cita secreta con su amante en el islote del
faro; otros, que huia de un crimen inconfesable... Ya ves, todas las
explicaciones son validas porque, de hecho, nadie supo realmente quién era.
Su rostro estaba cubierto por una mascara. Sin embargo, mientras cruzaba
la bahia, una terrible tormenta que se desat6 de improviso arrastrd su bote
contra las rocas y lo destroz6. La mujer misteriosa y sin rostro se ahogo, o
al menos nunca se encontro su cuerpo. Dias mas tarde, la marea devolvid su
mascara, destrozada por las rocas. Desde entonces, la gente dice que,
durante los ultimos dias del verano, al anochecer, pueden verse luces en la
isla...

—E]l espiritu de aquella mujer...

—Aja..., tratando de completar su viaje inacabado a la isla... Eso se
dice.

—Y es cierto?

—FEs una historia de fantasmas. O la crees o no.

— Tt la crees? —inquirio Irene.

—Yo creo so6lo en lo que veo.

—Un marino escéptico.



—Algo asi.

Irene dedic6 una nueva mirada al islote. Las olas rompian con fuerza en
las rocas. Los cristales agrietados en la torre del faro refractaban la luz,
descomponiéndola en un arco iris fantasmal que se desvanecia entre la
cortina de agua que salpicaba en el rompiente.

—¢Has estado alli alguna vez? —pregunto.

—¢En el islote?

Ismael tenso la jarcia y, con un golpe de timon, el velero escord a babor,
poniendo proa hacia el cabo y cortando la corriente que venia del canal.

—A lo mejor te gustaria ir a visitar —propuso—, el islote.

—¢(Se puede?

—Todo se puede hacer. Es cuestion de atreverse a ello o no —repuso
Ismael con una sonrisa desafiante.

Irene sostuvo su mirada.

—¢(Cuando?

—F]1 proximo sabado. En mi velero.

—¢Solos?

—Solos. Aunque si te da miedo...

—No me da miedo —atajo Irene.

—Entonces, el sabado. Te recogeré en el embarcadero a media mafiana.

Irene desvio la mirada hacia la costa. La Casa del Cabo se alzaba en los
acantilados. Dorian, desde el porche, los observaba con curiosidad poco
disimulada.

—Mi1 hermano Dorian. A lo mejor te apetece subir a conocer a mi
madre...

—No soy bueno con las presentaciones familiares.

—Otro dia, entonces.

El velero penetr6 en la pequeia cala natural que abrigaban los
acantilados al pie de la Casa del Cabo. Con destreza largamente ensayada,
abati6 la vela y permitio que la propia inercia de la corriente arrastrase el
casco hasta el embarcadero. Ismael cogié un cabo y saltdo a tierra para
sujetar el bote. Una vez que el velero estuvo asegurado, Ismael tendio su
mano a Irene.



—Por cierto, Homero era ciego. ;Como podia saber ¢l de qué color era
el mar? —pregunt6 la muchacha.

Ismael tomé su mano y, de un fuerte impulso, la 1z6 hasta el
embarcadero.

—Una razén maés para creer solo en lo que ves —respondio el chico,
sosteniendo todavia su mano.

Las palabras de Lazarus durante la primera noche en Cravenmoore
acudieron a la mente de Irene.

—A veces los 0jos engafian —apunto.

—No a mi.

—GQracias por la travesia.

Ismael asinti6, dejando escapar su mano lentamente.

—Hasta el sabado.

—Hasta el sabado.

Ismael salto de nuevo al velero, aflojo el cabo y permiti6 que la
corriente lo alejase del embarcadero mientras izaba de nuevo la vela. El
viento lo llevo hasta la bocana de la cala y, en apenas unos segundos, el
Kyaneos se adentro en la bahia cabalgando sobre las olas.

Irene permanecid en el embarcadero, observando como la vela blanca se
empequeiiecia en la inmensidad de la bahia. En algin momento advirtio que
todavia llevaba la sonrisa pegada al rostro y que un hormigueo sospechoso
le recorria las manos. Supo entonces que aquélla iba a ser una semana muy,
muy larga.



4. SECRETOS Y SOMBRAS

En Bahia Azul, el calendario s6lo distinguia dos épocas: verano y el
resto del afio. En verano las gentes del pueblo triplicaban sus horarios de
trabajo, abasteciendo a las poblaciones costeras de los alrededores que
albergaban balnearios, turistas y gentes venidas de la ciudad en busca de
playas, sol y aburrimiento de pago. Panaderos, artesanos, sastres,
carpinteros, albaniles y toda suerte de oficios dependian de los tres meses
largos en que el sol sonreia en la costa de Normandia. Durante esas trece o
catorce semanas, los habitantes de Bahia Azul se transformaban en
laboriosas hormigas, para poder languidecer tranquilamente el resto del afio
como modestas cigarras. Y si algunos dias eran especialmente intensos,
¢sos eran los primeros de agosto, cuando la demanda de producto local
subia del cero al infinito.

Una de las pocas excepciones a esa regla era Christian Hupert. El, como
los demas patrones de pesqueros del pueblo, sufria el destino de la hormiga
doce meses al afio. Tales pensamientos cruzaban la mente del
experimentado pescador todos los veranos por las mismas fechas, mientras
veia como el pueblo desplegaba velas a su alrededor. Era entonces cuando
pensaba que habia equivocado la carrera y que mdas sabio hubiera sido
romper la tradicion de siete generaciones y establecerse como hostelero,
comerciante o lo que fuera. Tal vez asi, su hija Hannah no tendria que pasar
la semana sirviendo en Cravenmoore y tal vez asi el pescador conseguiria
ver el rostro de su esposa mds de treinta minutos diarios, quince al
amanecer, quince al anochecer.



Ismael contempld a su tio mientras ambos trabajaban en la reparacion
de la bomba de achique del barco. El rostro meditabundo del pescador lo
delataba.

—Podrias abrir un taller de nautica —apunto6 Ismael.

Su tio contestd con un graznido o algo similar.

—O vender el barco e invertir en la tienda de monsieur Didier. Hace
seis afios que no para de insistir —continud el chico.

Su tio interrumpid la tarea y observo a su sobrino. Trece afios ejerciendo
como padre no habian conseguido borrar lo que mas temia y adoraba a la
vez en el muchacho: su obstinada y rematada semejanza con su difunto
padre, incluida la aficion a opinar cuando nadie le habia pedido consejo.

—Tal vez deberias ser ti quien hiciese eso —replico Christian—. Yo ya
voy para los cincuenta. Uno no cambia de oficio a mi edad.

—Entonces, ;por qué te lamentas?

—¢Y quién no se lamenta?

Ismael se encogid de hombros. Ambos se concentraron de nuevo en la
bomba de achique.

—Esté bien. No diré ni una palabra mas —murmur6 Ismael.

—No tendremos esa suerte. Refuerza ese tensor.

—Ese tensor no tiene remedio. Deberiamos cambiar la bomba. Un dia
vamos a tener un susto.

Hupert ofrecid su sonrisa predilecta, reservada a los tasadores de la
lonja, las autoridades del puerto y los pardillos de diverso pelaje.

—FEsta bomba pertenecié a mi padre. Antes, a mi abuelo. Y antes de

—A eso me refiero —atajo Ismael—. Probablemente haria mas servicio
€n un museo que aqui.

—Amen.

—Tengo razén. Y tu lo sabes.

Hacer rabiar a su tio era, con la posible excepcién de navegar en su
velero, una de sus ocupaciones predilectas.

—No pienso seguir discutiendo sobre el tema. Punto. Fin. Se acabo.



Por si quedaba poco claro, Hupert remato6 su sentencia con una vuelta de
llave enérgica y decidida.

Subitamente se oy6 un sospechoso crujido en el interior de la bomba de
achique. Hupert sonrio al muchacho. Dos segundos mas tarde, el tope del
tensor que acababa de asegurar salid catapultado en trayectoria parabdlica
sobre las cabezas de ambos, seguido de lo que parecia un émbolo, un juego
completo de tuercas y quincalleria sin identificar. Tio y sobrino siguieron la
evolucion de la chatarra hasta que aterrizd, con poca discrecion, sobre la
cubierta del buque contiguo, el barco de Gerard Picaud. Picaud, un antiguo
boxeador con la constitucion de un toro y el cerebro de un percebe,
examind las piezas y, acto seguido, oted el cielo. Hupert e Ismael
intercambiaron una mirada.

—No creo que vayamos a notar la diferencia —sugirié Ismael.

—Cuando quiera tu opinion...

—1La pediras. De acuerdo. A proposito, me preguntaba si te importaria
que me tomase el proximo sabado libre. Quisiera hacer algunas
reparaciones en el velero...

—(Esas reparaciones son, por casualidad, rubias, de metro setenta y
ojos verdes? —dej6 caer Hupert.

El pescador sonri6 ladinamente a su sobrino.

—Las noticias corren rapidamente —dijo Ismael.

—Si de tu prima dependen, vuelan, querido sobrino. ;Cual es el nombre
de la dama?

—Irene.

—Ya veo.

—No hay nada que ver.

—Tiempo al tiempo.

—Es agradable, eso es todo.

—«Es agradable, eso es todo» —repitio Hupert, imitando la voz de fria
indiferencia de su sobrino.

—Mejor olvidalo. No es una buena idea. Trabajaré el sadbado —cortd
Ismael.



—Pues hay que limpiar la sentina. Hay pescado podrido desde hace
semanas y huele a demonios.

—Perfecto.

Hupert soltd una carcajada.

—Eres tan tozudo como tu padre. ; Te gusta la chica o no?

—Pse.

—Conmigo no uses monosilabos, Romeo. Te triplico la edad. ;Te gusta
0 no?

El chico se encogié de hombros. Sus mejillas ardian como melocotones
maduros. Por fin dejé escapar un murmullo ininteligible.

—Traduce —insistio su tio.

—He dicho que si. Creo que si. Casi ni la conozco.

—Bien. Eso es mas de lo que pude yo decir de tu tia la primera vez que
la vi. Y al cielo pongo por testigo de que es una santa.

—(Como era de joven?

—No empecemos o te pasas el sabado en la sentina —amenaz6o Hupert.

Ismael asintié y procedid a recoger las herramientas de trabajo. Su tio se
limpid la grasa de las manos mientras lo observaba de refilon. La ultima
chica por la que habia mostrado interés habia sido una tal Laura, la hija de
un viajante de Burdeos, y de eso hacia casi dos afos. El unico amor de su
sobrino, al margen de su intimidad impenetrable, parecia ser el mar, y la
soledad. La chica debia de tener algo especial.

—Tendré¢ la sentina limpia antes del viernes —anunci6 Ismael.

—Es toda tuya.

Cuando tio y sobrino saltaron al muelle, de vuelta a casa al anochecer,
su vecino Picaud seguia examinando las misteriosas piezas, tratando de
determinar si ese verano lloverian tornillos o si el cielo trataba de enviarle
alguna senal.

Llegado agosto, los Sauvelle ya tenian la sensacion de llevar viviendo
en Bahia Azul por lo menos un afio. Quienes no los conocian ya estaban
informados de sus andanzas gracias a las artes parlantes de Hannah y de su
madre, Elisabet Hupert. Por un extrafio fenomeno, a medio camino entre la
chafarderia y la magia, las noticias llegaban a la panaderia donde ésta



trabajaba antes de que se produjesen. Ni la radio ni la prensa podian
competir con el establecimiento de Elisabet Hupert. Cruasanes y noticias
frescas, del amanecer al crepusculo. De tal modo, para el viernes, los inicos
habitantes de Bahia Azul que no estaban al corriente del supuesto flechazo
entre Ismael Hupert y la recién llegada, Irene Sauvelle, eran los peces y los
propios interesados. Poco importaba si algo habia pasado o si llegaria a
pasar. La breve travesia desde la Playa del Inglés a la Casa de Cabo en el
velero ya habia pasado a formar parte de los anales de aquel verano de
1937.

Realmente, las primeras semanas de agosto en Bahia Azul
transcurrieron a toda velocidad. Simone habia conseguido establecer
finalmente un mapa mental de Cravenmoore. La lista de todas las tareas
urgentes en el mantenimiento de la casa era infinita. Con s6lo emprender el
contacto con los proveedores del pueblo, aclarar las cuentas y la
contabilidad y atender la correspondencia de Lazarus bastaban para ocupar
todo su tiempo, descontando los minutos que empleaba en respirar y dormir.
Dorian, armado de una bicicleta que Lazarus tuvo a bien regalarle como
obsequio de bienvenida, se convirtidé en su paloma mensajera y, en cuestion
de dias, el muchacho se conocia el camino de la Playa del Inglés piedra a
piedra, bache a bache.

De este modo, todas las mafianas Simone iniciaba su jornada
despachando la correspondencia que habia de salir y repartiendo
meticulosamente la recibida, tal y como Lazarus le habia explicado. Una
pequefia nota, apenas una hoja de papel doblada, le permitia tener a mano
un rapido recordatorio de todas las rarezas que Lazarus entrafiaba. Todavia
recordaba su tercer dia, cuando estuvo a punto de abrir accidentalmente una
de las cartas enviadas desde Berlin por el tal Daniel Hoffmann. La memoria
la rescat6 en el ultimo segundo.

Los envios de Hoffmann solian llegar cada nueve dias, casi con
precision matematica. Los sobres de pergamino aparecian siempre lacrados,
con un escudo en forma de «D». Pronto, Simone se acostumbro a separarlos
del resto e ignoro la particularidad del tema. Durante la primera semana de



agosto, sin embargo, sucedid algo que despertd de nuevo su curiosidad por
la intrigante correspondencia del sefior Hoffmann.

Simone habia acudido de buena mafiana al estudio de Lazarus para dejar
sobre su escritorio una serie de facturas y pagos que habian llegado.
Preferia hacerlo en las primeras horas del dia, antes de que el fabricante de
juguetes acudiese a su estudio, para evitar interrumpirlo e importunado mas
tarde. El difunto Armand tenia el habito de empezar su jornada revisando
pagos y facturas. Mientras pudo.

El caso es que, aquella mafiana, Simone entr6 como era habitual en el
estudio y advirtié el olor de tabaco en el aire, lo que hacia suponer que
Lazarus se habia quedado hasta tarde la noche anterior. Estaba depositando
los documentos en el escritorio cuando observo que habia algo en el hogar,
humeando entre las brasas de la madrugada. Intrigada, se acerco hasta alli y
trato de dilucidar con el atizador de qué se trataba. A primera vista, el
objeto parecia un fajo de papeles atados que el fuego no habia conseguido
devorar por completo. Estaba a punto de abandonar la sala cuando, entre las
brasas, distinguio claramente el escudo lacrado sobre el fajo de papel.
Cartas. Lazarus habia echado al fuego las cartas de Daniel Hoffmann para
destruirlas. Fuera cual fuese el motivo, se dijo Simone, no era asunto suyo.
Dejo el atizador y salio del estudio decidida a no volver a curiosear nunca
mas en los asuntos personales de su patron.

El repiqueteo de la lluvia arafiando en los cristales despert6 a Hannah.
Era medianoche. La habitacion estaba sumida en una tiniebla azul y la luz
de la tormenta lejana sobre el mar dibujaba espejismos de sombras a su
alrededor. El tintineo de uno de los relojes parlantes de Lazarus sonaba
mecanicamente desde la pared, los ojos sobre el rostro sonriente mirando a
un lado y a otro sin cesar. Hannah suspird. Detestaba pasar la noche en
Cravenmoore.

A la luz del dia, la casa de Lazarus Jann se le antojaba como un
interminable museo de prodigios y maravillas. Caida la noche, sin embargo,
los cientos de criaturas mecanicas, los rostros de las mascaras y los
autoOmatas se transformaban en una fauna espectral que jamas dormia,



siempre atenta y vigilante en las tinieblas de la casa, sin dejar de sonreir, sin
dejar de mirar a ninguna parte.

Lazarus dormia en una de las habitaciones del ala oeste, contigua a la de
su esposa. Al margen de ellos dos y de la propia Hannah, la casa estaba
unicamente poblada por las decenas de creaciones del fabricante de
juguetes, en cada pasillo, en cada habitacion. En el silencio de la
madrugada, Hannah podia oir el eco de las entrafias mecanicas de todos
ellos. A veces, cuando el suefio la rehuia, permanecia durante horas
imaginandolos inmdviles, con los ojos de cristal brillando en la oscuridad.

Apenas habia cerrado los parpados de nuevo cuando oy6 por primera
vez aquel sonido, un impacto regular amortiguado por la lluvia. Hannah se
incorpord y cruzo la habitacion hasta el umbral de claridad de la ventana.
La jungla de torres, arcos y techumbres anguladas de Cravenmoore yacia
bajo el manto de la tormenta. Los hocicos lobunos de las gargolas escupian
rios de agua negra al vacio. Como aborrecia ese lugar...

El sonido lleg6 de nuevo a sus oidos y la mirada de Hannah se posé
sobre la hilera de ventanales del ala oeste. El viento parecia haber abierto
una de las ventanas del segundo piso. Los cortinajes ondeaban en la lluvia y
los postigos golpeaban una y otra vez. La muchacha maldijo su suerte. La
sola idea de salir al pasillo y cruzar la casa hasta el ala oeste le helaba la
sangre.

Antes de que el miedo la disuadiera de su deber, se enfund6 una bata y
unas zapatillas. No habia luz, asi que tomé uno de los candelabros y prendio
la llama de las velas. Su parpadeo cobrizo traz6 un halo fantasmal a su
alrededor. Hannah coloc6 su mano sobre el frio pomo de la puerta de la
habitacion y trag6 saliva. Lejos, los postigos de aquella habitacion oscura
seguian golpeando una y otra vez. Esperandola.

Cerro la puerta de su habitacion a su espalda y se enfrento a la fuga
infinita del pasillo que se adentraba en las sombras. Alz6 el candelabro y
penetrd en el corredor, flanqueado por las siluetas suspendidas en el vacio
de los juguetes aletargados de Lazarus. Hannah concentr6o la mirada al
frente y apresuro el paso. El segundo piso albergaba muchos de los viejos
autoOmatas de Lazarus, criaturas que se movian torpemente, cuyas facciones



a menudo resultaban grotescas y, en ocasiones, amenazadoras. Casi todos
estaban enclaustrados en vitrinas de cristal, tras las cuales cobraban vida
repentinamente, sin aviso, a las ordenes de algin mecanismo interno que los
despertaba de su suefio mecanico al azar.

Hannah cruz6 frente a Madame Sarou, la adivina que barajaba entre sus
manos apergaminadas los naipes del tarot, escogia uno y lo mostraba al
espectador. Pese a todos sus esfuerzos, la doncella no pudo evitar mirar la
efigie espectral de aquella gitana de madera tallada. Los ojos de la gitana se
abrieron y sus manos extendieron un naipe hacia ella. Hannah trag6 saliva.
El naipe mostraba la figura de un diablo rojo envuelto en llamas.

Unos metros mas alla, el torso del hombre de las mascaras oscilaba de
un lado a otro. El autdmata deshojaba su rostro invisible una y otra vez,
descubriendo diferentes mascaras. Hannah desvio la mirada y se apresurd.
Habia cruzado ese pasillo centenares de veces a la luz del dia. Eran tan solo
maquinas sin vida y no merecian su atencion; mucho menos, su temor.

Con este pensamiento tranquilizador en mente, doblo el extremo del
corredor que conducia al ala oeste. La pequefia orquesta en miniatura del
Maestro Firetti reposaba a un lado del pasillo. Por una moneda, las figuras
de la banda interpretaban una peculiar version de la Marcha turca de
Mozart.

Hannah se detuvo frente a la altima puerta del corredor, una inmensa
lamina de madera de roble labrada. Cada una de las puertas de
Cravenmoore poseia un relieve distinto, tallado en la madera, que
escenificaba cuentos célebres: los hermanos Grimm inmortalizados en
jeroglificos de ebanisteria palaciega. A ojos de la chica, sin embargo, los
grabados eran sencillamente siniestros. Jamas habia entrado en aquella
estancia; una mas entre las numerosas habitaciones de la casa en las que ella
no habia puesto los pies. Y no lo haria a menos que fuese necesario.

La ventana golpeaba al otro lado de la puerta. El aliento helado de la
noche se filtraba entre las junturas de ésta, acariciando su piel. Hannah
dirigid una ultima mirada al largo corredor a sus espaldas. Los rostros de la
orquesta oteaban las sombras. Se oia claramente el sonido del agua y la
lluvia, como miles de pequenas arafias correteando sobre el tejado de



Cravenmoore. La muchacha inspiré profundamente y, posando la mano
sobre el pomo de la puerta, penetr6 en la habitacion.

Una bocanada de aire gélido la envolvid, sello la puerta a sus espaldas
con violencia y extinguio las llamas de las velas. Las cortinas de gasa
ondeaban impregnadas de lluvia como mortajas al viento. Hannah se
adentré6 unos pasos en la habitacién y se apresurd a cerrar la ventana,
asegurando el cierre que el viento habia aflojado. La muchacha palpo el
bolsillo de su batin con dedos temblorosos y extrajo la cajetilla de fésforos
para prender de nuevo las llamas de las velas. Las tinieblas cobraron vida a
su alrededor, ante la lumbre danzante del candelabro. Tras ellas, la claridad
desvelaba lo que a sus ojos le parecio la habitacion de un nifio. Un pequeiio
lecho junto a un escritorio. Libros y ropas infantiles tendidas sobre una
silla. Un par de zapatos pulcramente alineados bajo la cama. Un diminuto
crucifijo pendiente de uno de los mastiles del lecho.

Hannah avanz6 unos pasos. Habia algo extrafio, algo desconcertante que
no acertaba a descubrir acerca de aquellos objetos y muebles. Sus ojos
sondearon de nuevo la habitacion infantil. No habia nifios en Cravenmoore.
Nunca los habia habido. ;Qué sentido tenia aquella cAmara?

Repentinamente, la idea vino a su mente. Ahora comprendia lo que la
habia desconcertado en un principio. No era el orden. Ni la pulcritud. Era
algo tan sencillo, tan simple, que resultaba dificil incluso detenerse a pensar
en ello. Aquélla era la habitacién de un nino. Pero faltaba algo... Juguetes.
No habia ni un solo juguete en toda la estancia.

Hannah alz6 el candelabro y descubridé algo mas sobre los muros.
Papeles. Recortes. La muchacha posé el candelabro sobre la mesa del
escritorio infantil y se aproximo a ellos. Un mosaico de viejos recortes y
fotografias cubria la pared. El rostro blanquecino de una mujer dominaba
un retrato; sus facciones eran duras, cortadas, y sus ojos negros irradiaban
un aura amenazadora. El mismo rostro aparecia en otras imagenes. Hannah
concentrd sus 0jos sobre un retrato de la misteriosa dama con un nifio en los
brazos.

Su mirada recorri6 el muro y repar6 en los pedazos de viejos periodicos,
cuyos titulares no parecian tener ninguna relacion. Noticias acerca de un



terrible incendio en una factoria de Paris y sobre la desaparicion de un
personaje llamado Hoffmann durante la tragedia. El rastro obsesivo de
aquella presencia parecia impregnar toda la coleccion de recortes, alineados
como lapidas en los muros de un cementerio de memorias y recuerdos. Y en
el centro, rodeado por decenas de otros pedazos ilegibles, la primera pagina
de un periodico fechado en 1890. Sobre ella, el rostro de un nifio. Sus ojos
estaban llenos de terror, los ojos de un animal apaleado.

La fuerza de aquella imagen la golped con violencia. La mirada de
aquel muchacho de apenas seis o siete afios parecia haber sido testigo de un
horror que apenas podia comprender. Hannah sinti6 frio, un frio intenso que
irradiaba de su propio interior.

Sus ojos trataron de descifrar el texto borroso que rodeaba la imagen.
«Un nifio de ocho afios es hallado tras haber pasado siete dias encerrado en
un sotano, abandonado, en la oscuridad», se leia en el pie de foto. Hannah
observo de nuevo el rostro del pequetio. Habia algo vagamente familiar en
sus facciones, tal vez en sus 0jos...

En ese preciso instante, Hannah crey6 oir el eco de una voz, una voz
que susurraba a su espalda. Se volvid, pero no habia nadie alli. La joven
dejo escapar un suspiro. Los haces vaporosos que emanaban de las velas
atrapaban en el aire miles de motas de polvo y sembraban una niebla
purpura a su alrededor. Se aproxim¢ hasta el umbral de uno de los
ventanales y abrié con los dedos una franja entre la cortina de vaho que
velaba el cristal. El bosque estaba sumido en la bruma. Las luces del estudio
de Lazarus, en el extremo del ala oeste, estaban encendidas, y su silueta se
podia distinguir recortada entre el calido halo dorado que parpadeaba tras
los cortinajes. Una aguja de luz penetr6 a través del claro entre el vaho y
tendi6 un cable de claridad a lo largo de la habitacion.

Esta vez, la voz sondé de nuevo, mas clara y cercana. Susurraba su
nombre. Hannah se enfrento6 a la habitacién en penumbra y por primera vez
advirtio el brillo que despedia un pequeio frasco de cristal. El frasco, negro
como obsidiana, estaba resguardado en una diminuta hornacina en la pared,
envuelto en un espectro de reflejos.



La chica se acerco lentamente hasta aquel lugar y examind el frasco. A
primera vista, semejaba una botella de perfume, pero jamés habia visto un
ejemplar tan bello como aquél, ni una talla en cristal tan elaborada como la
que exhibia el frasco. Un tapdn en forma de prisma desprendia un arco iris a
su alrededor. Hannah sinti6 un deseo irrefrenable de tornar aquel objeto en
sus manos y acariciar con sus dedos las lineas perfectas del cristal.

Con cuidado extremo, rodeo el frasco con las manos. Pesaba mas de lo
que esperaba, y el cristal ofrecia un tacto helado, casi doloroso al contacto
con la piel. Lo alzo a la altura de los ojos y tratd de entrever en su interior.
Cuanto sus ojos pudieron advertir era una negrura impenetrable. Sin
embargo, al trasluz, Hannah experiment6 la ilusion de que algo se movia en
el interior. Un espeso liquido negro, tal vez un perfume...

Sus dedos temblorosos asieron el tapon de cristal tallado. Algo se agito
en el interior del frasco. Hannah dud6 un instante. Pero la perfeccion de
aquel objeto parecia prometer la fragancia mas embriagadora que pudiera
imaginar. Hizo girar el tapon lentamente. La negrura en el interior del
frasco se agitd de nuevo, pero ella ya no le prestaba atencion. Finalmente, el
tapon cedio.

Un sonido indescriptible, el aullido del gas escapando a presion, inundo
la estancia. En apenas un segundo, una masa de negrura se expandid en el
aire desde la boca del frasco, como una mancha de tinta en un estanque.
Hannah sintié que le temblaban las manos y que aquella voz susurrante la
envolvia. Cuando volvi6o a mirar el frasco, comprobd que el cristal era
transparente y que lo que fuera que habia ocupado su interior se habia
liberado gracias a ella. La muchacha dejé el frasco de nuevo en su lugar.
Sinti6 una fria corriente de aire recorriendo la habitacion, extinguiendo las
llamas de las velas una a una. A medida que la oscuridad se extendia por la
estancia, una nueva presencia se hizo visible entre la negrura. Una silueta
impenetrable se esparcia sobre los muros pintdndolos de tinieblas.

Una sombra.

Hannah retrocedi6 despacio hacia la puerta.

Sus manos temblorosas se posaron sobre el frio pomo a su espalda.
Abri6 lentamente la puerta sin apartar los ojos de la oscuridad y se dispuso



a salir de la habitacion a toda prisa. Algo avanzaba hacia ella, podia sentido.

La muchacha tir6 del pomo para sellar la habitacion y uno de los
relieves de la puerta se enganchd en la cadena que rodeaba su cuello.
Simultaneamente, un sonido grave y escalofriante resono a sus espaldas, el
siseo de una gran serpiente. Hannah sinti6 lagrimas de terror deslizandose
por sus mejillas. La cadena se rompid y la muchacha pudo oir como la
medalla caia en la oscuridad. Libre de la presa, Hannah se enfrento al tunel
de sombras que se abria ante ella. En uno de los extremos, la puerta que
conducia a la escalinata del ala posterior estaba abierta. El silbido fantasmal
se escuchd de nuevo. Mas cerca. Hannah corrio hacia el umbral de la
escalinata. Segundos mas tarde identifico el sonido de la manija que
empezaba a girar en la penumbra. Esta vez, el panico arranco un alarido de
su garganta y la muchacha se lanzé escaleras abajo.

El camino de descenso hasta la planta baja se hizo infinito. Hannah
saltaba los escalones de tres en tres, jadeando y tratando de no perder el
equilibrio. Cuando llegé a la puerta que conducia a la parte trasera del
jardin de Cravenmoore, sus tobillos y rodillas estaban repletos de golpes,
pero apenas percibia el dolor. La adrenalina encendia un reguero de polvora
a través de sus venas y la empujaba a seguir corriendo. La puerta, que
nunca se utilizaba, estaba cerrada. Hannah golpeo el cristal con el codo y la
forz6 desde el exterior. No sintio el corte en el antebrazo hasta que llegd a
las sombras del jardin.

Corrid hacia el umbral del bosque mientras el aire fresco de la noche
acariciaba sus ropas empapadas en sudor frio y las adheria a su cuerpo.
Antes de internarse en la senda que cruzaba el bosque de Cravenmoore,
Hannah se volvid hacia la casa esperando ver a su perseguidor cruzando las
sombras del jardin. No habia rastro de la aparicion. Respir6d profundamente.
El aire frio le quemaba la garganta y clavaba en sus pulmones un punzén
candente. Estaba dispuesta a correr de nuevo cuando avistd aquella silueta
adherida a la fachada de Cravenmoore. Un rostro corporeo emergi6 de la
lamina de negrura, y la sombra descendi6 reptando entre las gargolas como
una gigantesca arafia.



Hannah se lanzd a través del laberinto de oscuridad que cruzaba el
bosque. La luna sonreia ahora entre los claros y tefiia la neblina de azul. El
viento encendia las voces siseantes de miles de hojas a su alrededor. Los
arboles aguardaban a su paso como espectros petrificados, sus brazos le
tendian un manto de amenazadoras garras. Y corrio desesperadamente hacia
la luz que la guiaba al final de aquel tinel fantasmagorico, una puerta a la
claridad que parecia alejarse de ella cuanto mayor era su esfuerzo por
alcanzada.

Un estruendo entre la maleza inundo el bosque.

La sombra estaba atravesando la espesura, destrozando cuanto se oponia
a su paso, un taladro mortifero esculpiendo una senda hacia ella. Un grito se
ahogo en la garganta de la muchacha. Las ramas y la maleza habian abierto
decenas de cortes en sus manos, sus brazos y su rostro. La fatiga le
golpeaba el alma como un mazo que nublaba sus sentidos, y le susurraba
interiormente que se rindiese al cansancio, que se tendiese a esperar... Pero
tenia que seguir. Tenia que escapar de aquel lugar. Unos metros mas y
alcanzaria la carretera que conducia al pueblo. Alli encontraria algin coche,
alguien que la recogeria y la ayudaria. Su salvacion estaba a tan s6lo unos
segundos, mas alla del limite del bosque.

Las luces lejanas de un coche bordeando la Playa del Inglés barrieron
las tinieblas de la espesura. Hannah se incorpord y lanzé un grito de
socorro. A su espalda, un torbellino pareci6 atravesar la maleza y ascender
entre las ramas de los arboles. Hannah alz6 la mirada hacia la ctpula de
ramas que velaban el rostro de la luna. Lentamente, la sombra se desplego.
Ella s6lo dejo escapar un ultimo gemido. Filtrandose como lluvia de
alquitran, la sombra se abatia sobre Hannah desde las alturas. La muchacha
cerro los 0jos y conjur6 el rostro de su madre, sonriente y parlanchina.

Poco después, sintio el frio aliento de la sombra sobre su rostro.



S. UN CASTILLO ENTRE LAS BRUMAS

El velero de Ismael aflor6 puntualmente entre el velo de calima que
acariciaba la superficie de la bahia. Irene y su madre, tranquilamente
sentadas en el porche, degustando una taza de café con leche,
intercambiaron una mirada.

—No hace falta que te diga... —empez6 Simone.

—No hace falta que lo digas —respondio Irene.

—(Cuando fue la ultima vez que tu y yo hablamos de los hombres? —
pregunt6 su madre.

—Cuando cumpli los siete afios y nuestro vecino Claude me convencio
para que le diese mi falda a cambio de sus pantalones.

—Menuda pieza.

—Tenia so6lo cinco anos, mama.

—Si son asi a los cinco, imaginate a los quince.

—Dieciséis.

Simone suspird. Dieciséis afios, Dios mio. Su hija planeaba fugarse con
un viejo lobo de mar.

—Entonces estamos hablando de un adulto.

—Solo es un afno y pico mayor que yo. ;Ddénde me deja eso a mi?

—Tu eres una cria.

Irene sonrid pacientemente a su madre. Simone Sauvelle no tenia futuro
como sargento.

—Tranquila, mama. S¢é lo que hago.

—Eso es lo que me da miedo.



El velero cruzé la pequena bocana de la cala. Ismael lanzé un saludo
desde el bote. Simone observaba al muchacho con una ceja alzada en sefial
de alerta.

—¢Por qué no sube y me lo presentas?

—Mama...

Simone asintié. De todos modos, no albergaba esperanzas de que
semejante ardid diese fruto.

— Hay algo que tenga que decirte? —ofrecid Simone, en franca
retirada.

Irene le propind un beso en la mejilla.

—Deséame un buen dia.

Sin esperar respuesta, Irene corrid hasta el embarcadero. Simone
contempld como su hija tomaba la mano de aquel extrafo (que, para sus
suspicaces ojos, de muchacho tenia poco) y saltaba a bordo de su velero.
Cuando Irene se volvio a saludarla, su madre forz6 una sonrisa y devolvio
el saludo. Los vio partir rumbo a la bahia bajo un sol resplandeciente y
tranquilizador. Sobre la baranda del porche, una gaviota, tal vez otra madre
en crisis, la observaba con resignacion.

—No es justo —le dijo a la gaviota—. Cuando nacen, nadie te explica
que acabaran haciendo lo mismo que ti a su edad.

El ave, ajena a tales consideraciones, siguio el ejemplo de Irene y echo a
volar. Simone sonridé ante su propia ingenuidad y se dispuso a volver a
Cravenmoore. El trabajo todo lo cura, se dijo.

En algin momento de la travesia, la orilla lejana se transformd en
apenas una linea blanca tendida entre la tierra y el cielo. El viento del este
impulsaba las velas del Kyaneos y la proa del velero se abria camino sobre
un manto cristalino de reflejos esmeraldas a través del cual podia entreverse
el fondo. Irene, cuya Unica experiencia previa a bordo de un barco habia
sido la breve travesia de dias atrds, contemplaba boquiabierta la hipnotica
belleza de la bahia desde aquella nueva perspectiva. La Casa del Cabo se
habia reducido a una muesca blanca entre las rocas, y las fachadas de
colores vivos del pueblo parpadeaban entre los reflejos que ascendian del
mar. A lo lejos, la cola de una tormenta cabalgaba hacia el horizonte. Irene



cerrd los ojos y escucho6 el sonido del mar a su alrededor. Cuando los abrio
de nuevo, todo seguia alli. Era real.

Una vez encauzado el rumbo, poco mas le quedaba a Ismael que
contemplar a Irene, que parecia estar bajo los efectos de un encantamiento
marino. Con metodologia cientifica, inici6 su observacion por sus palidos
tobillos, ascendiendo lenta y concienzudamente hasta detenerse en el punto
en que la falda velaba con inusitada impertinencia la mitad superior de los
muslos de la muchacha. Procedi6 entonces a evaluar la afortunada
distribucion de su esbelto torso. Este proceso se prolongd por un espacio
indefinido de tiempo hasta que, inesperadamente, sus 0jos se posaron sobre
los de Irene e Ismael advirti6 que su inspeccidon no habia pasado
desapercibida.

—¢(En qué estds pensando? —pregunto ella.

—FEn el viento —minti6 impecablemente Ismael—. Estd cambiando y
se desplaza hacia el sur. Suele ocurrir cuando hay tormenta. He pensado que
te gustaria rodear el cabo primero. La vista es espectacular.

—(Qué vista? —preguntd inocentemente Irene.

Esta vez no habia duda, pensé Ismael; la muchacha le estaba tomando el
pelo. Haciendo caso omiso de las ironias de su pasajera, Ismael llevo el
velero hasta el vértice de la corriente que bordeaba el arrecife a una milla
del cabo. Tan pronto rebasaron la frontera, sus ojos pudieron contemplar la
inmensidad de la gran playa desierta y salvaje que se extendia hasta las
neblinas que envolvian el monte Saint Michel, un castillo que se alzaba
entre la bruma.

—FEsa es la Bahia Negra —explico Ismael—. La llaman asi porque sus
aguas son mucho mas profundas que en Bahia Azul, que es basicamente un
banco de arena de apenas siete u ocho metros de profundidad. Un varadero.

A TIrene toda aquella terminologia marina le sonaba a mandarin, pero la
rara belleza que desprendia aquel paraje le erizaba el vello de la nuca. Su
mirada reparé en lo que parecia una oquedad en la roca, unas fauces
abiertas al mar.

—Fsa es la laguna —dijo Ismael—. Es como un 6valo cerrado a la
corriente y conectado al mar por una estrecha abertura. Al otro lado esté la



Cueva de los Murciélagos. Es ese tinel que se adentra en la roca, ;ves? Al
parecer, en 1746 una tormenta empujo un galedn pirata hacia ella. Los
restos del barco, y de los piratas, siguen alli.

Irene le dedico una mirada escéptica. Ismael podia ser un buen capitan,
pero en lo relativo a mentir era un simple grumete.

—Es la verdad —matiz6 Ismael—. Yo voy a bucear a veces. La cueva
se adentra en la roca y no tiene fin.

—(Me llevaras alli? —preguntd Irene, fingiendo creer la absurda
historia del corsario fantasma.

Ismael se sonrojo levemente. Aquello sonaba a continuidad. A
compromiso. En una palabra, a peligro.

—Hay murciélagos. De ahi el nombre... —advirti6 el chico, incapaz de
encontrar un argumento mas disuasorio.

—Me encantan los murciélagos. Ratitas voladoras —senalo ella,
empefiada en seguir tomandole el pelo.

—Cuando quieras —dijo Ismael, bajando las defensas.

Irene le sonri6 calidamente. Aquella sonrisa desconcertaba totalmente a
Ismael. Por unos segundos no recordaba si el viento soplaba del norte o si la
quilla era una especialidad de reposteria. Y lo peor era que la muchacha
parecia advertirlo. Tiempo para un cambio de rumbo. En un golpe de timon,
Ismael vird practicamente en redondo al tiempo que volteaba la vela mayor,
escorando el velero hasta que Irene sinti6 la superficie del mar acariciando
su piel. Una lengua de frio. La muchacha grit6 entre risas. Ismael le sonrio.
Todavia no sabia muy bien qué era lo que habia visto en ella, pero estaba
seguro de una cosa: no podia quitarle los ojos de encima.

—Rumbo al faro —anuncio.

Segundos mas tarde, cabalgando sobre la corriente y con la mano
invisible del viento a sus espaldas, el Kyaneos se deslizo como una flecha
sobre la cresta del arrecife. Ismael sinti6 como Irene aferraba su mano. El
velero atronaba como si apenas tocase el agua. Una estela de espuma blanca
dibujaba guirnaldas a su paso. Irene mird a Ismael y advirtio que ¢l la
contemplaba a su vez. Por un instante, sus ojos se perdieron en los de ella e



Irene sintid6 que el muchacho le apretaba suavemente la mano. El mundo
nunca habia estado tan lejos.

A media manana de aquel dia, Simone Sauvelle cruzo las puertas de la
biblioteca personal de Lazarus Jann, que ocupaba una inmensa sala ovalada
en el corazon de Cravenmoore. Un universo infinito de libros ascendia en
una espiral babilonica hacia una claraboya de cristal tintado. Miles de
mundos desconocidos y misteriosos convergian en aquella infinita catedral
de libros. Por unos segundos, Simone contempl6 boquiabierta la vision, su
mirada atrapada en la neblina evanescente que danzaba en ascenso hacia la
boveda. Tardo casi dos minutos en advertir que no estaba sola alli.

Una figura pulcramente trajeada ocupaba un escritorio bajo un rayo de
luz que caia en vertical desde la claraboya. Al oir sus pasos, Lazarus se
volvid y, cerrando el libro que estaba consultando, un viejo tomo de aspecto
centenario encuadernado en piel negra, le sonrid6 amablemente. Una sonrisa
calida y contagiosa.

—Ah, madame Sauvelle. Bienvenida a mi pequeio refugio —djijo,
incorporandose.

—No deseaba interrumpirle. ..

—AIl contrario, me alegro de que lo haya hecho —dijo Lazarus—.
Queria hablar con usted acerca de un pedido de libros que deseo hacer a la
firma de Arthur Francher...

— ¢ Arthur Francher, en Londres?

El rostro de Lazarus se ilumino.

—La conoce?

—Mi esposo solia comprar libros alli en sus viajes. Budington Arcade.

—Sabia que no podia haber escogido persona mas idonea para este
puesto —dijo Lazarus, sonrojando a Simone—. ;Qu¢ tal si discutimos esto
en torno a una taza de café¢? —invitd.

Simone asinti6 timidamente. Lazarus sonrié de nuevo y devolvid el
grueso tomo que sostenia en las manos a su lugar, entre cientos de otros
volimenes semejantes. Simone lo observd mientras lo hacia y sus o0jos no



pudieron dejar de advertir el titulo que podia leerse labrado a mano sobre el
lomo. Una sola palabra, desconocida e inidentificable:

Dopplelgénger

Poco antes del mediodia, Irene vislumbr6 el islote del faro a proa.
Ismael decidi6 rodeado para acometer la maniobra de aproximacion y
atracar en una pequefia ensenada que albergaba el islote, rocoso y arisco.
Para entonces, Irene, gracias a las explicaciones de Ismael, ya estaba mas
versada en las artes navegatorias y en la fisica elemental del viento. De este
modo, siguiendo sus instrucciones, ambos lograron capear el empuje de la
corriente y deslizarse entre el pasillo de acantilados que conducia al viejo
embarcadero del faro.

El islote era apenas un pedazo de roca desolada que emergia en la bahia.
Una considerable colonia de gaviotas anidaba alli. Algunas de ellas
observaban a los intrusos con cierta curiosidad. El resto emprendi6 el vuelo.
A su paso, Irene pudo ver antiguas casetas de madera carcomidas por
décadas de temporales y abandono.

El faro en si era una esbelta torre, coronada por una linterna de prismas,
que se erguia sobre una pequefia casa de apenas una planta, la vieja
vivienda del farero.

—Aparte de mi, las gaviotas y algiin que otro cangrejo, nadie ha venido
aqui en afios —djijo Ismael.

—Sin contar al fantasma del buque pirata —bromeo Irene.

El muchacho condujo el velero hasta el embarcadero y saltdé a tierra
para asegurar el cabo de proa. Irene sigui6 su ejemplo. Tan pronto el
Kyaneos estuvo convenientemente amarrado, Ismael tom6 un cesto con
provisiones que su tia le habia dejado preparado, bajo la conviccion de que
no habia modo de abordar a una sefiorita con el estbmago vacio y que habia
que atender a los instintos por orden de prioridad.

—Ven. Si te gustan las historias de fantasmas, esto te va a interesar...



Ismael abrié la puerta de la casa del faro e indic6 a Irene que lo
precediese. La muchacha se adentré en la vieja vivienda y sinti6 como si
acabase de dar un paso de dos décadas hacia el pasado. Todo seguia intacto,
bajo una capa de niebla formada por la humedad de afos y afios. Decenas
de libros, objetos y muebles permanecian intactos, como si un fantasma se
hubiese llevado al farero de madrugada. Irene mird a Ismael, fascinada.

—Espera a ver el faro —djijo €l.

El muchacho la tomo6 de la mano y la condujo hacia la escalera que
ascendia en espiral hasta la torre del faro. Irene se sentia como una intrusa
al invadir aquel lugar suspendido en el tiempo y, a la vez, como una
aventurera a punto de desvelar un extraiio misterio.

—(Qué paso con el farero?

Ismael se tomo su tiempo para responder.

—Una noche cogi6 su bote y dejo el islote. No se molesto ni en recoger
sus cosas.

—¢Por qué haria una cosa asi?

—Nunca lo dijo —contestd Ismael.

—Por qué crees tu que lo hizo?

—Por miedo.

Irene tragd saliva y mird por encima de su hombro, esperando de un
momento a otro encontrarse con el espectro de aquella mujer ahogada
ascendiendo como un demonio de luz por la escalera de caracol, con las
garras extendidas hacia ella, el rostro blanco como porcelana y dos circulos
negros en torno a sus ojos encendidos.

—No hay nadie aqui, Irene. Sélo ti y yo —dijo Ismael.

La muchacha asintio sin mucho convencimiento.

—S0lo gaviotas y cangrejos, ;eh?

—Exacto.

La escalera desembocaba en la plataforma del faro, una atalaya sobre el
islote desde la que podia contemplarse toda Bahia Azul. Ambos salieron al
exterior. La brisa fresca y la luz resplandeciente desvanecian cuantos ecos
fantasmales evocaba el interior del faro. Irene respird profundamente y se
dejo embrujar por la vision que s6lo podia contemplarse desde aquel lugar.



—Qracias por traerme aqui —murmuro.

Ismael asintid, desviando nerviosamente la mirada.

— Te apetece comer algo? Me muero de hambre —anuncid.

De esta guisa, ambos se sentaron al extremo de la plataforma del faro y,
con las piernas colgando en el vacio, procedieron a dar buena cuenta de los
manjares que ocultaba la cesta. Ninguno de ellos tenia realmente mucho
apetito, pero comer mantenia las manos y la mente ocupadas.

A lo lejos, Bahia Azul dormia bajo el sol de la tarde, ajena a cuanto
sucedia en aquel islote apartado del mundo.

Tres tazas de café y una eternidad mas tarde, Simone se encontraba
todavia en compania de Lazarus, ignorando el paso del tiempo. Lo que
habia empezado como una simple charla amistosa se habia transformado en
una larga y profunda conversacion acerca de libros, viajes y antiguos
recuerdos. Tras apenas unas horas, tenia la sensacion de conocer a Lazarus
de toda la vida. Por primera vez en meses se descubrio a si misma
desenterrando dolorosos recuerdos de los ultimos dias de la vida de Armand
y experimentando una grata sensacion de alivio al hacerlo. Lazarus
escuchaba con atencion y respetuoso silencio. Sabia cuando desviar la
conversacion o cudndo dejar fluir los recuerdos libremente.

Le costaba pensar en Lazarus como en su patrén. A sus ojos, el
fabricante de juguetes se parecia mas a un amigo, un buen amigo. A medida
que avanzaba la tarde, Simone comprendid, entre el remordimiento y una
vergiienza casi infantil, que en otras circunstancias, en otra vida, aquella
rara comunion entre ambos tal vez podria haber sido la semilla de algo mas.
La sombra de su viudedad y el recuerdo flotaban en su interior como el
rastro de un temporal; del mismo modo en que la presencia invisible de la
esposa enferma de Lazarus mojaba la atmdsfera de Cravenmoore. Testigos
invisibles en la oscuridad.

Le bastaron unas horas de simple conversacion para leer en la mirada
del fabricante de juguetes que i1dénticos pensamientos cruzaban su mente.
Pero también leyo en ellos que el compromiso con su esposa seria eterno y



que el futuro apenas deparaba para ambos mas que la perspectiva de una
simple amistad. Una profunda amistad. Un puente invisible se alzo entre
dos mundos que se sabian separados por océanos de recuerdos.

Una luz aurea que anunciaba el creptsculo inundo el estudio de Lazarus
y tendi6 una red de reflejos dorados entre ellos. Lazarus y Simone se
observaron en silencio.

—¢Puedo hacerle una pregunta personal, Lazarus?

—Por supuesto.

—¢Por qué razén se convirtidé en un fabricante de juguetes? Mi difunto
esposo era ingeniero, y de cierto talento. Pero su trabajo evidencia un
talento revolucionario. Y no exagero; usted lo sabe mejor que yo. ;Por que
juguetes?

Lazarus sonrid en silencio.

—No tiene por qué contestarme —afiadido Simone.

El se incorporé y camind lentamente hasta el umbral de la ventana. La
luz de oro tifi6 su silueta.

—Es una larga historia —empez6—. Cuando apenas era un nifio, mi
familia vivia en el antiguo distrito de Les Gobelins, en Paris. Probablemente
usted conoce el area, un barrio pobre y plagado de viejos edificios oscuros e
insalubres. Una ciudadela fantasmal y gris, de calles angostas y miserables.
En aquellos dias, si cabe, la situacion estaba incluso mucho mas deteriorada
de lo que usted pueda recordar. Nosotros ocupabamos un diminuto piso en
un viejo inmueble de la rue des Gobelins. Parte de la fachada estaba
apuntalada ante la amenaza de desprendimientos, pero ninguna de las
familias que lo ocupaban estaba en condiciones de mudarse a otra zona mas
deseable del barrio. Como conseguiamos meternos alli mis otros tres
hermanos y yo, mis padres y el tio Luc ain me parece un misterio. Pero me
estoy desviando del tema...

»Yo era un muchacho solitario. Siempre lo fui. La mayoria de los chicos
de la calle parecian interesados en cosas que a mi me aburrian y, en cambio,
las cosas que a mi me interesaban no despertaban el interés de nadie a quien
conociese. Yo habia aprendido a leer: un milagro; y la mayoria de mis
amigos eran libros. Esto hubiese constituido motivo de preocupacion para



mi madre de no ser porque habia otros problemas méas acuciantes en casa.
Mi madre siempre creyd que la idea de una infancia saludable era la de
corretear por las calles aprendiendo a imitar los usos y juicios de cuantos
nos rodeaban.

»Mi padre se limitaba a esperar que mis hermanos y yo cumpliésemos
la edad suficiente para que pudiésemos aportar un sueldo a la familia.

»Otros no eran tan afortunados. En nuestra escalera vivia un muchacho
de mi edad llamado Jean Neville. Jean y su madre, viuda, estaban recluidos
en un minimo apartamento en la planta baja, junto al vestibulo. El padre del
muchacho habia muerto afios atrds a consecuencia de una enfermedad
quimica contraida en la fabrica de azulejos donde habia trabajado toda la
vida. Algo comun, al parecer. Supe todo esto porque, con el tiempo, yo fui
el tnico amigo que el pequefio Jean tuvo en el barrio. Su madre, Anne, no
lo dejaba salir del edificio o del patio interior. Su casa era su carcel.

»Ocho anos atras, Anne Neville habia dado a luz dos ninos mellizos en
el viejo hospital de Saint Christian, en Montparnasse. Jean y Joseph. Joseph
nacid muerto. Durante los restantes ocho afios de su vida, Jean aprendi6 a
crecer en la oscuridad de la culpa por haber matado a su hermano al nacer.
O eso creia. Anne se encargd de recordarle cada uno de los dias de su
existencia que su hermano habia nacido sin vida por su culpa; que, si no
fuese por ¢€l, un muchacho maravilloso ocuparia ahora su lugar. Nada de
cuanto hacia o decia conseguia ganar el afecto de su madre.

»Anne Neville, por supuesto, dispensaba a su hijo las muestras de
carifio habituales en publico. Pero en la soledad de aquel apartamento, la
realidad era otra. Anne se lo recordaba dia a dia: Jean era un vago. Un
holgazéan. Sus resultados en la escuela eran lamentables. Sus cualidades,
mas que dudosas. Sus movimientos, torpes. Su existencia, en resumen, una
maldicion. Joseph, por su parte, hubiese sido un muchacho adorable,
estudioso, carifioso..., todo aquello que ¢l nunca podria ser.

»El pequefio Jean no tardd en comprender que era ¢l quien deberia
haber muerto en aquella tenebrosa habitacion de hospital ocho afios atras.
Estaba ocupando el lugar de otro... Todos los juguetes que Anne habia
estado guardando durante afios para su futuro hijo fueron a parar al fuego de



las calderas a la semana siguiente de volver del hospital. Jean jamas tuvo un
juguete. Estaban prohibidos para ¢él. No los merecia.

»Una noche en que el muchacho se despertd gritando en suefios, su
madre acudio a su lecho y le pregunt6 qué le sucedia. Jean, aterrorizado,
confesO que habia sofiado que una sombra, un espiritu maligno lo perseguia
a lo largo de un tunel interminable. La respuesta de Anne fue clara. Aquel
signo era una seflal. La sombra con la que habia estado sofiando era el
reflejo de su hermano muerto, que clamaba venganza. Debia hacer un
nuevo esfuerzo por ser un mejor hijo, por obedecer en todo a su madre, por
no cuestionar ni una sola de sus palabras o acciones. De lo contrario, la
sombra cobraria vida y acudiria para llevarlo a los infiernos. Con estas
palabras, Anne cogi6 a su hijo y lo llevo al so6tano de la casa, donde lo dejo
a solas en la oscuridad durante doce horas para que meditase sobre lo que le
habia contado. Ese fue el primero de sus encierros.

»Un afio después, cuando una tarde el pequeiio Jean me conto6 todo esto,
una sensacion de horror me invadid. Deseaba ayudar al muchacho,
reconfortarlo y compensar en algo la miseria en la que vivia. El tinico modo
en que se me ocurrid hacerla fue reunir las monedas que habia guardado
durante meses en mi hucha y acudir a la tienda de juguetes de monsieur
Giradot. Mi presupuesto no daba para mucho, y s6lo consegui un viejo
titere, un angel de carton que podia ser manipulado con unos hilos. Lo
envolvi en papel brillante y, al dia siguiente, esperé a que Anne Neville
hubiese salido a hacer sus compras. Llamé a la puerta de la casa y dije que
era yo, Lazarus. Jean abrio y le entregué el paquete. Era un obsequio, dije, y
me marché.

»No volvi a verlo en tres semanas. Supuse que Jean estaba disfrutando
de mi regalo, ya que yo no podria disfrutar de mis ahorros en mucho
tiempo. Supe mas adelante que aquel angel de trapo y carton apenas
sobrevivid un dia. Anne lo encontrd y lo quemd. Cuando le preguntd de
donde lo habia sacado, Jean, que no queria implicarme, dijo que lo habia
hecho con sus propias manos.

»Y cierto dia, el castigo fue mucho mas terrible. Anne, fuera de si, llevo
a su hijo al sotano y lo encerré alli, amenazandolo con que esta vez la



sombra iria a por €l en la oscuridad y se lo llevaria para siempre.

»Jean Neville pasé alli una semana entera. Su madre se habia
complicado en un altercado en el mercado de Les Halles y la policia la
encerrd, junto con otros tantos, en una celda comunal. Cuando la soltaron,
estuvo vagando por las calles durante dias.

»A su regreso, encontrd la casa vacia y la puerta del s6tano atrancada.
Unos vecinos la ayudaron a derribada. El sotano estaba desierto. No habia
sefial de Jean por ninguna parte...

Lazarus hizo una pausa. Simone guardé silencio, esperando a que el
fabricante de juguetes finalizase su relato.

—Nadie volvio a ver a Jean Neville en el barrio. La mayoria de quienes
tuvieron conocimiento de la historia supusieron que el muchacho habia
huido por alguna trampilla del sétano y habia puesto tanta distancia entre ¢l
y su madre como habia podido. Supongo que eso es lo que sucedio, aunque
st le hubiese preguntado usted a su madre, que pasd semanas, meses,
llorando desconsoladamente la pérdida del muchacho, estoy seguro de que
le hubiese dicho que la sombra se lo habia llevado... Le he dicho antes que
yo fui probablemente el tinico amigo de Jean Neville. Seria mas justo decir
que fue al revés. El fue mi inico amigo. Afios més tarde, me prometi que, si
estaba en mi mano, nunca jamas ningin nifio quedaria privado de un
juguete. Ningun nifio volveria a vivir la pesadilla que atormento la infancia
de mi amigo Jean. Todavia hoy me pregunto donde estard, si vive todavia.
Supongo que le parecera una explicacion un tanto extraia...

—En absoluto —respondio ella, su rostro camuflado en las sombras.

Simone sali6 a la luz y esbozd una amplia sonrisa para recibir a
Lazarus.

—Se hace tarde —dijo suavemente el fabricante de juguetes—. Debo ir
a ver a mi esposa.

Simone asintio.

—QGracias por su compaiiia, madame Sauvelle —dijo Lazarus,
retirandose de la habitacion en silencio.

Ella lo observo partir y respird profundamente.

La soledad trazaba extrafios laberintos.



El sol empezaba a declinar sobre la bahia y las lentes del faro destilaban
destellos de ambar y escarlata sobre el mar. La brisa era ahora mas fresca y
el cielo se tefiia de un azul claro, surcado por algunas nubes que viajaban
perdidas como zepelines de algodon blanco. Irene yacia ligeramente
apoyada contra el hombro de Ismael, en silencio.

El muchacho dejo que uno de sus brazos la rodease lentamente. Ella
alzo los ojos. Sus labios estaban entreabiertos y temblaban
imperceptiblemente. Ismael sintié un cosquilleo en el estbmago y oyd un
extrafio repiqueteo en sus oidos. Era su propio corazén, martilleando a toda
velocidad. Paulatinamente, los labios de ambos se aproximaron con
timidez. Irene cerrd los ojos. Ahora o nunca, parecia susurrar una voz
dentro de Ismael. E1 muchacho opt6 por la opcion ahora y dejo que su boca
acariciase la de Irene. Los siguientes diez segundos duraron diez afios.

Mas tarde, cuando ambos sintieron que ya no existia una frontera entre
ellos, que cada mirada y cada gesto era una palabra de un lenguaje que solo
ellos podian comprender, Irene e Ismael permanecieron abrazados en
silencio en lo alto del faro. Si hubiese dependido de ellos, habrian seguido
alli hasta el dia del Juicio.

—;Donde te gustaria estar dentro de diez afios? —preguntd Irene de
Improviso.

Ismael se par6 a meditar la respuesta. No era facil.

—Menuda pregunta. No lo sé.

—(Qué es lo que te gustaria hacer? ;Seguir los pasos de tu tio en el
barco?

—No creo que fuese una buena idea.

—(Qué, entonces? —insistio ella.

—No s€, supongo que es una tonteria. ..

—¢Que es una tonteria?

Ismael se sumid en un largo silencio. Irene esper6 pacientemente.

—Seriales para la radio. Me gustaria escribir seriales para la radio —
afirmo6 Ismael finalmente.



Ya lo habia soltado.

Irene le sonriod. Otra vez aquella sonrisa indefinible y misteriosa.

—(Qué clase de seriales?

Ismael la observo cuidadosamente. No habia hablado de ese tema con
nadie y no se sentia en terreno seguro al hacerlo. Tal vez lo mejor era plegar
velas y volver a puerto.

—De misterio —contestd finalmente, dudando.

—Pensaba que no creias en los misterios.

—No hace falta creérselos para escribir sobre ellos —replicd Ismael—.
Hace tiempo que colecciono recortes sobre un individuo que hace seriales
de radio. Se llama Orson Welles. Tal vez podria intentar trabajar con €l...

—(Orson Welles? No he oido hablar de ¢l, pero supongo que no sera
una persona accesible. ;Tienes alguna idea ya?

Ismael asinti6é vagamente.

—Tienes que prometerme que no se lo contaras a nadie.

La muchacha alz6 la mano solemnemente. La actitud de Ismael le
parecia infantil, pero el asunto la intrigaba.

—Sigueme.

Ismael la condujo de vuelta a la vivienda del farero. Una vez alli, el
chico se acerco a un cofre que reposaba en uno de los rincones y lo abrio.
Sus ojos brillaban de excitacion.

—La primera vez que vine aqui estuve buceando y descubri los restos
del bote en que se supone que se ahogd aquella mujer hace veinte afios —
dijo en tono enigmatico—. ; Te acuerdas de la historia que te conté?

—Las luces de septiembre. La dama misteriosa desaparecida en la
tormenta... —recito Irene.

—FExacto. ;Adivinas qué encontré entre los restos del bote?

—Qué?

Ismael introdujo las manos en el cofre y extrajo un pequefio libro
encuadernado en piel, cobijado por una especie de caja metalica, apenas del
tamafo de una pitillera.

—FEl agua ha borrado alguna de las paginas, pero todavia hay
fragmentos que pueden leerse.



—¢Un libro? —pregunt6 Irene, intrigada.

—No es un libro cualquiera —aclaré él—. Es un diario. Su diario.

El Kyaneos zarpd de vuelta a la Casa del Cabo poco antes del
crepusculo. Un campo de estrellas se extendia sobre el manto azul que
cubria la bahia y la esfera sangrante del sol se sumergia lentamente en el
horizonte, como un disco de hierro candente. Irene observaba en silencio a
Ismael mientras pilotaba el velero. El muchacho le sonri6 y sigui6é con la
mirada en las velas, atento a la direccion del viento que se despertaba a
poniente.

Antes que a ¢l, Irene habia besado a dos chicos.

El primero, el hermano de una de sus amigas en el colegio, fue mas un
experimento que otra cosa. Queria saber qué se sentia al hacer aquello. No
le habia parecido gran cosa. El segundo, Gerard, estaba mas asustado que
ella, y la experiencia no habia disipado sus sospechas acerca del tema.
Besar a Ismael habia sido diferente. Habia sentido una especie de corriente
eléctrica recorriendo su cuerpo al rozar sus labios. Su tacto era diferente. Su
olor era diferente. Todo en ¢l era diferente.

—(En qué estas pensando? —Ile preguntd esta vez a ella Ismael,
intrigado ante su semblante meditabundo.

Irene compuso un gesto enigmatico, alzando una ceja.

El se encogié de hombros y siguié pilotando el velero rumbo al cabo.
Una bandada de aves los escoltd hasta el embarcadero entre los acantilados.
Las luces de la casa dibujaban estelas danzantes sobre la pequeiia cala. A lo
lejos, los reflejos del pueblo trazaban una senda de estrellas sobre el mar.

—Ya es de noche —observo Irene con cierta preocupacion—. No te
pasard nada, ;verdad?

Ismael sonrio.

—FI1 Kyaneos se sabe el camino de memoria. No me pasara nada.

El velero se posé suavemente contra el embarcadero. Los graznidos de
las aves en los acantilados formaban un eco lejano. Una franja de azul
oscuro coronaba ahora la linea incandescente del crepusculo sobre el
horizonte, y la luna sonreia entre las nubes.

—Bueno..., se hace tarde —empez0 Irene.



—Si...

La chica salto a tierra.

—Me llevo el diario. Prometo cuidado.

Ismael asinti6 a su vez. Irene dejo escapar una pequeia risa nerviosa.

—Buenas noches.

Ambos se miraron en la penumbra.

—Buenas noches, Irene.

Ismael solt6 las amarras.

—Habia pensado ir a la laguna manana. Tal vez te gustaria venir...

Ella asinti6. La corriente se llevaba el velero.

—Te recoger¢ aqui...

La silueta del Kyaneos se desvanecio en la oscuridad. Irene permanecio
alli, viéndolo partir, hasta que la negrura de la noche lo hubo engullido
completamente. Luego, dos palmos por encima del suelo, se apresurd hacia
la Casa del Cabo. Su madre esperaba en el porche, sentada en la oscuridad.
No hacia falta un diploma en ingenieria Optica para adivinar que Simone
habia visto, y oido, el episodio completo en el embarcadero.

—¢Queé tal tu dia? —pregunto.

Irene tragd saliva. Su madre sonrid picaramente.

—Puedes contarmelo.

Irene se sentd junto a su madre, dejandose abrazar por ella.

—¢Y el tuyo? —pregunt6 la muchacha—. ;Que tal te ha ido a ti?

Simone dejo escapar un suspiro, recordando la tarde en compaiia de
Lazarus.

Abrazo en silencio a su hija y sonrid para si.

—Un dia extrafio, Irene. Supongo que me hago mayor.

—Qu¢ tonteria.

La joven mird en los ojos de su madre.

—(Algo va mal, mama?

Simone sonri6é débilmente y nego en silencio.

—Echo de menos a tu padre —respondio finalmente, mientras una
lagrima se deslizaba sobre su mejilla hasta sus labios.

—Papé se fue —dijo Irene—. Tienes que dejarlo ir.



—No s¢ si quiero dejarlo ir.
Irene la estrechd en sus brazos y oyd como Simone derramaba sus
lagrimas en la oscuridad.



6. EL DIARIO DE ALMA MALTISSE

El dia siguiente amanecid envuelto en un manto de bruma. Las primeras
luces del alba sorprendieron a Irene todavia enfrascada en la lectura del
diario que Ismael le habia confiado. Lo que habia empezado como simple
curiosidad horas atrds habia ido creciendo a lo largo de la noche, hasta
transformarse en una obsesion. Desde la primera linea empafiada por el
tiempo, la caligrafia de aquella misteriosa dama desaparecida en las aguas
de la bahia se habia revelado como un jeroglifico hipnotico, un enigma sin
resolucion que habia alejado de la muchacha cualquier atisbo de suefio.

... Hoy he visto por vez primera el rostro de la sombra. Me
observaba en silencio desde la oscuridad, acechante e inmovil. Sé
perfectamente lo que habia en aquellos ojos, aquella fuerza que la
mantenia viva: odio. He podido sentir su presencia y he sabido que,
tarde o temprano, nuestros dias en este lugar se convertirdn en una
pesadilla. Es ahora cuando me doy cuenta de toda la ayuda que él
necesita y de que, pase lo que pase, no puedo dejarlo solo...

Péagina tras pagina, la voz secreta de aquella mujer parecia hablarle en
susurros, entregandole las confidencias y los secretos que habian
permanecido sumergidos y olvidados durante afios. Seis horas después de
haber iniciado la lectura del diario, la dama desconocida se habia
convertido en una especie de amiga invisible, de voz varada en la niebla



que, a falta de otro consuelo, la habia escogido a ella para depositar sus
secretos, sus memorias, y el enigma de aquella noche que habria de llevarla
a la muerte en las frias aguas del islote del faro, aquella noche de
septiembre.

... Ha sucedido de nuevo. Esta vez han sido mis ropas. Esta
mariana, al acudir a mi vestidor, he encontrado la puerta de mi
armario abierta y todos mis vestidos, los vestidos que él me ha
regalado durante arios, hechos jirones, destrozados como si el filo
de cien cuchillos los hubiese cercenado. Hace siete dias fue mi
anillo de compromiso. Lo encontré deformado y destrozado en el
suelo. Otras joyas han desaparecido. Los espejos de mi habitacion
estan rajados. Cada dia su presencia es mas fuerte y su rabia mads
palpable. Es solo cuestion de tiempo que sus ataques dejen de
concentrarse en mis pertenencias y lo hagan en mi. Es a mi a quien
odia. Es a mi a quien quiere ver muerta. No hay sitio para ambas en
este lugar...

El amanecer habia tendido un tapiz de cobre sobre el mar cuando Irene
desgrano la ultima pagina del diario. Por un instante pens6 que jamas habia
sabido tantas cosas acerca de nadie. Nunca persona alguna, ni su propia
madre, habia revelado todos los secretos de su espiritu ante ella con la
sinceridad con que aquel diario desnudaba los pensamientos de aquella
mujer que, ironicamente, le era desconocida. Una mujer que habia muerto
anos antes de que ella viese la luz.

... No tengo a nadie con quien hablar, nadie a quien confesar el horror
que me invade el alma dia tras dia. A veces desearia volver atras, rehacer
mis pasos en el tiempo. Es entonces cuando mads comprendo que mi miedo y
mi tristeza no pueden compararse con los suyos, que él me necesita y que,
sin mi, su luz se apagaria para siempre. Solo pido a Dios que nos dé



fuerzas para sobrevivir, para huir del alcance de la sombra que se cierne
sobre nosotros.
Cada linea que escribo en este diario me parece la ultima.

Por algin motivo Irene descubrid que sentia ganas de llorar. En silencio,
derram¢ sus lagrimas en recuerdo de aquella dama invisible cuyo diario
habia encendido una luz en su propio interior. Acerca de la identidad de su
autora, cuanto el diario aclaraba era un par de palabras en el vértice de la
primera hoja.

Poco después, Irene contempl6 la vela del Kyaneos desgarrar la neblina
rumbo a la Casa del Cabo. Cogio el diario y, casi de puntillas, se encamind
hacia su nueva cita con Ismael.

En tan s6lo unos minutos, el barco se abrid camino entre la corriente
que batia en el extremo del cabo y se adentrd en la Bahia Negra. La luz de
la mafiana esculpia siluetas en las paredes de los acantilados que formaban
buena parte de la costa de Normandia, muros de roca que se enfrentaban al
oceano. Los reflejos del sol sobre el agua dibujaban destellos cegadores de
espuma y plata encendida. El viento del norte impulsaba el velero con
fuerza, la quilla segando la superficie como una daga. Para Ismael, aquello
era simple rutina; para Irene, las mil y una noches.

A los ojos de una marinera novata como ella, aquel desbordante
espectaculo de luz y agua parecia llevar la promesa invisible de mil
aventuras y otros tantos misterios que esperaban ser descubiertos bajo el
manto del océano. Al timén, Ismael se mostraba inusualmente sonriente y
encaminaba el velero rumbo a la laguna. Irene, victima agradecida del
embrujo del mar, sigui6 con su relato de cuanto habia averiguado en su
primera lectura del diario de Alma Maltisse.

—Evidentemente, lo escribia para si misma —explico la joven—. Es
curioso que nunca mencione a nadie por su nombre. Es como un relato de
gente invisible.

—Es impenetrable —apunt6 Ismael, quien habia dejado por imposible
la lectura del diario tiempo atras.



—En absoluto —objeté Irene—. Lo que ocurre es que para entenderlo
hay que ser una mujer.

Los labios de Ismael parecieron a punto de disparar una réplica ante la
aseveracion de su copiloto, pero por algin motivo, sus pensamientos se
batieron en retirada.

Al poco, el viento de popa los condujo hasta la boca de la laguna. Un
estrecho paso entre las rocas esbozaba una bocana en un puerto natural. Las
aguas de la laguna, de apenas tres o cuatro metros de profundidad, eran un
jardin de esmeraldas transparentes, y el fondo arenoso parpadeaba como un
velo de gasas blancas a sus pies. Irene contemplo boquiabierta la magia que
el arco de la laguna confinaba en su interior. Una bandada de peces danzaba
bajo el casco del Kyaneos, igual que dardos de plata brillando
intermitentemente.

—Es increible —balbuceo6 Irene.

—Fs la laguna —aclar6 Ismael, mas prosaico.

Después, mientras ella seguia bajo los efectos de una primera visita a
aquel paraje, el chico aprovechd para arriar las velas y anclar el velero. El
Kyaneos se mecio6 lentamente, una hoja en la calma de un estanque.

—Bien. ;Quieres ver esa cueva 0 no?

Por toda respuesta, Irene le ofrecid una sonrisa desafiante y, sin apartar
los ojos de los suyos, se despojé de su vestido lentamente. Las pupilas de
Ismael se expandieron como platos. Su imaginacion no habia anticipado
semejante espectaculo. Irene, pertrechada con un sucinto bafiador, cuya
brevedad habria hecho que su madre jamas lo hubiera considerado
merecedor de dicho nombre, sonrid ante el semblante de Ismael. Tras
aturdirlo un par de segundos con la visidn, justo lo necesario para no dejarlo
acostumbrarse a ella, salto al agua y se sumergid bajo la ldmina de reflejos
ondulantes. Ismael trago6 saliva. O €l era muy lento o aquella muchacha era
demasiado rapida para ¢l. Sin pensado dos veces, saltd al agua tras ella.
Necesitaba un baio.

Ismael e Irene nadaron hacia la boca de la Cueva de los Murci¢lagos. El
tanel se adentraba en la tierra, como una catedral labrada en la roca. Una
tenue corriente emanaba del interior y acariciaba la piel bajo el agua. El



interior de la caverna marina se alzaba en forma de bdveda, coronada por
cientos de largas astillas de roca que pendian en el vacio como lagrimas de
hielo petrificado. Los reflejos del agua descubrian mil y un recovecos entre
las rocas, y el fondo arenoso adquiria una fosforescencia fantasmal que
tendia una alfombra de luz hacia el interior.

Irene se sumergio y abrio los ojos bajo el agua.

Un mundo de reflejos evanescentes danzaba lentamente frente a ella,
poblado por criaturas extrafias y fascinantes. Pequefios peces cuyas escamas
cambiaban de color segun la direccion en que reflejaban la luz. Plantas
irisadas sobre la roca. Diminutos cangrejos correteando sobre las arenas
submarinas. La muchacha permanecié contemplando la fauna que poblaba
la caverna hasta que le falto6 el aire.

—Si sigues haciendo eso... te saldra cola de pez, como a las sirenas —
dijo Ismael.

Ella le guifié un ojo y lo besé bajo la tenue claridad de la caverna.

—Ya soy una sirena —murmurd, adentrandose en la Cueva de los
Murciélagos.

Ismael intercambi6 una mirada con un estoico cangrejo que lo escrutaba
acomodado sobre la pared de roca y que parecia tener una curiosidad
antropologica por la escena. La mirada sabia del crusticeo no dejaba duda
alguna. Le estaban tomando el pelo de nuevo.

Un dia completo de ausencia, pens6é Simone.

Hannah llevaba horas sin aparecer y sin dar noticias. Simone se
preguntd si se enfrentaba a un problema puramente disciplinario. Ojalé
fuese asi. Habia dejado pasar la jornada dominical a la espera de tener
noticias de la chica, pensando que habria tenido que ir a su casa. Una
pequeiia indisposicion. Un compromiso imprevisto. Cualquier explicacion
le hubiese bastado. Tras horas de espera, decidio enfrentarse al dilema. Se
disponia a tomar el teléfono para llamar a casa de la muchacha cuando una
llamada entrante se le adelantd. La voz que sond le resultaba desconocida y
el modo en que su duefio se identifico hizo poco por tranquilizada.



—Buenos dias, madame Sauvelle. Mi nombre es Henri Faure. Soy el
comisario jefe de la gendarmeria de Bahia Azul —anuncio, cada palabra
mas pesada que la anterior.

Un tenso silencio se apoder6 de la linea.

—(Madame? —inquirid el policia.

—Lo escucho.

—No me resulta facil decirle esto...

Dorian habia dado por concluida su jornada de mensajero por aquel dia.
Los encargos que Simone le habia confiado ya estaban mas que resueltos, y
la perspectiva de una tarde libre se presentaba prometedora y refrescante.
Cuando lleg6 a la Casa del Cabo, Simone todavia no habia vuelto de
Cravenmoore, y su hermana Irene debia de estar por alli, con aquella
especie de novio que se habia granjeado. Tras apurar un par de vasos de
leche fresca uno tras otro, la extrafia sensacion de la casa vacia de mujeres
se le antoj6 un tanto desconcertante. Uno llegaba a acostumbrarse tanto a
ellas que, en su ausencia, el silencio se hacia vagamente inquietante.

Aprovechando que todavia quedaban unas horas de luz por delante,
Dorian optod por explorar el bosque de Cravenmoore. En pleno dia, tal y
como habia predicho Simone, las siluetas siniestras no eran mas que
arboles, arbustos y maleza. Con esto en su mente, el muchacho se encaminé
hacia el corazon de aquel bosque denso y laberintico que se extendia entre
la Casa del Cabo y la mansion de Lazarus Jann.

Llevaba unos diez minutos sin rumbo concreto cuando advirtio por
primera vez el rastro de unas huellas que se adentraban en la espesura desde
los acantilados y que, inexplicablemente, desaparecian a la entrada de un
claro. El muchacho se arrodillé y palpo las huellas, mas propiamente
marcas confusas, que horadaban el suelo del bosque. Quien fuera o lo que
fuera que habia dejado aquellas marcas tenia un peso considerable. Dorian
estudio de nuevo el ultimo tramo de huellas hasta el punto en que
desaparecian. Si tenia que dar crédito a los indicios, quien fuera que las



hubiera hecho habia dejado de caminar en aquel punto y se habia
evaporado.

Alz6 la mirada y observo la red de claros y sombras que se tejia en las
copas de los arboles de Cravenmoore. Uno de los pajaros de Lazarus cruzo
entre las ramas. El muchacho no pudo evitar sentir un escalofrio. ;No habia
un solo animal vivo en aquel bosque? La Unica presencia tangible era la de
aquellos seres mecanicos que aparecian y desaparecian en las sombras, sin
que uno pudiese imaginar jamas de donde venian o adonde se dirigian. Sus
ojos siguieron examinando el entramado del bosque y advirtieron entonces
una profunda muesca en un arbol cercano. Dorian se acercé hasta el tronco
y examin0 la marca. Algo habia abierto una profunda herida sobre la
madera. Laceraciones semejantes jalonaban el tronco hacia su cima. El
chico tragé saliva y decidio salir de alli a escape.

Ismael guio a Irene hasta una pequeia roca plana que sobresalia un par
de palmos en el centro de la cueva y ambos se tendieron encima a tomar un
respiro. La luz que penetraba por la boca de la cueva reverberaba en el
interior trazando una curiosa danza de sombras sobre la bdveda y las
paredes de la gruta. El agua alli parecia mas calida que en mar abierto y
emanaba una cierta cortina vaporosa.

—(Hay mas entradas a la cueva? —pregunt6 Irene.

—Una mas, pero es peligrosa. El inico modo seguro de entrar y salir es
por mar, desde la laguna.

La muchacha contempld el espectaculo de luz evanescente que
descubria las entrafias de la cueva. Aquel lugar destilaba una atmoésfera
envolvente e hipnoética. Por unos segundos, Irene crey6 estar en el interior
de una gran sala de un palacio tallado en el interior de la roca, un lugar
legendario que solo podia existir en suefios.

—Es... magico —djjo.

Ismael asintid.

—A veces vengo aqui y me paso horas sentado en una de las rocas,
viendo como la luz cambia de color bajo el agua. Es mi santuario



particular...

—Lejos del mundo, ;verdad?

—Tan lejos como puedas imaginar.

—No te gusta mucho la gente, ;no?

—Depende de qué gente —respondio €l con una sonrisa en los labios.

—(Es eso un cumplido?

—A lo mejor.

El muchacho desvi6 la mirada e inspeccion6 la boca de la cueva.

—Es mejor que nos vayamos ahora. La marea no tardaré en subir.

—Y eso?

—Cuando sube la marea, las corrientes empujan hacia el interior de la
cueva y la caverna se llena de agua hasta la cima. Es una trampa mortal.
Puedes quedarte atrapado y morir ahogado como una rata.

De repente, la magia del lugar se torn6 amenazadora. Irene imaginé la
cueva llenandose de agua helada sin posibilidad de escapatoria.

—No hay prisa... —puntualizé Ismael.

Irene, sin pensado dos veces, nad6 hacia la salida y no se detuvo hasta
que el sol le sonri6 de nuevo. El la observé nadar a toda prisa y sonri6 para
si. La chica tenia agallas.

La travesia de vuelta transcurri6 en silencio. Las paginas del diario
resonaban en la mente de Irene como un eco que se resistia a desaparecer.
Un espeso banco de nubes habia cubierto el cielo y el sol se habia ocultado,
confiriendo al mar un tono plomizo y metalico. El viento era mas frio e
Irene se enfund6 de nuevo su vestido. Esta vez Ismael apenas la observo
mientras se vestia, sefial de que el muchacho andaba perdido en sus propios
pensamientos, fueran cuales fuesen.

El Kyaneos doblo el cabo a media tarde y puso proa hacia la casa de los
Sauvelle, mientras el islote del faro se sumergia en la neblina. Ismael guid
el velero hasta el embarcadero y efectué la maniobra de amarre con su
habitual pericia, aunque se diria que su mente estaba a muchas millas de
aquel lugar.

Cuando hubo llegado el momento de despedirse, Irene tomo la mano del
muchacho.



—Q@racias por llevarme a la cueva —djijo, saltando a tierra.

—Siempre me das las gracias y no sé€ por qué... Gracias a ti, por venir.

Irene ardia en deseos de preguntarle cuando volverian a verse, pero una
vez mas su instinto le aconsejo guardar silencio. Ismael liberd el cabo de
proa y el Kyaneos se alejo en la corriente.

Mientras contemplaba el velero marcharse, Irene se detuvo en la
escalinata de piedra del acantilado. Una bandada de gaviotas lo escoltaba en
su rumbo hacia las luces del muelle. Mas alla, entre las nubes, la luna tendia
un puente de plata sobre el mar, guiando el velero de vuelta al pueblo.

Irene recorrid el camino a través de la escalera de piedra luciendo una
sonrisa en los labios que nadie podia ver. Demonios, como le gustaba aquel
chico...

Nada mas entrar en casa, Irene not6 que algo andaba mal. Todo estaba
demasiado ordenado, demasiado tranquilo, demasiado silencioso. Las luces
del salon de la planta baja bafiaban la penumbra azulada de aquella tarde de
nubes. Dorian, sentado en una de las butacas, contemplaba las llamas del
hogar en silencio. Simone, de espaldas a la puerta, observaba el mar desde
el ventanal de la cocina, con una taza de café frio en la mano. El Unico
sonido era el murmullo del viento acariciando las veletas del techo.

Dorian y su hermana intercambiaron una mirada. Irene se acerco hasta
su madre y posé una mano sobre su hombro. Simone Sauvelle se volvio.
Habia lagrimas en sus 0jos.

—(Qué ha pasado, mama?

Su madre la abrazdé. Irene apretd las manos de su madre entre las suyas.
Estaban frias. Temblaban.

—FEs Hannah —murmur6 Simone.

Un largo silencio. El viento araiid los postigos de la Casa del Cabo.

—Ha muerto —afiadio.

Lentamente, como un castillo de naipes, el mundo se derrumbd
alrededor de Irene.



7. UN CAMINO DE SOMBRAS

La carretera que corria junto a la Playa del Inglés reflejaba la tez del
crepusculo y tendia una serpentina escarlata hasta el pueblo. Irene,
pedaleando en la bicicleta de su hermano, volvié la vista hacia la Casa del
Cabo. Las palabras de Simone y el horror en sus ojos al ver a su hija
abandonar la casa precipitadamente al creptsculo todavia pesaban en ella,
pero la imagen de Ismael navegando rumbo a la noticia de la muerte de
Hannah ejercia mas fuerza que cualquier remordimiento.

Simone le habia explicado que, unas horas antes, dos excursionistas
habian encontrado el cuerpo de Hannah cerca del bosque. Desde aquel
momento, la noticia habia despertado la desolacion, la murmuracion y el
dolor entre quienes habian tenido la fortuna de tratar a la dicharachera
muchacha.

Se sabia que su madre, Elisabet, habia sufrido una crisis nerviosa al
conocer los hechos y que permanecia bajo los efectos de sedantes
administrados por el doctor Giraud. Pero poco mas.

Los rumores acerca de una antigua cadena de crimenes que habian
turbado la vida local afios atras habian vuelto a la superficie. Habia quienes
querian ver en la desgracia una nueva entrega en la macabra saga de
asesinatos sin resolver que habian tenido lugar en el bosque de
Cravenmoore durante la década de los afios veinte.

Otros preferian esperar a conocer mas detalles acerca de las
circunstancias que habian rodeado la tragedia. El vendaval de
murmuraciones, sin embargo, no arrojaba luz alguna respecto a la posible



causa del fallecimiento. Los dos excursionistas que habian tropezado con el
cuerpo llevaban horas prestando declaracién en las dependencias de la
gendarmeria, y dos expertos forenses de La Rochelle —se decia— estaban
en camino. A partir de ahi, la muerte de Hannah era un misterio.

Apresurandose tanto como pudo, Irene llegd al pueblo cuando el disco
del sol ya se habia sumergido totalmente en el horizonte. Las calles estaban
desiertas y las pocas siluetas que las recorrian lo hacian en silencio, como
sombras sin duefio. La muchacha dejo6 la bicicleta junto a un viejo farol que
alumbraba el pie del callejon, donde se ubicaba el hogar de los tios de
Ismael. La casa era una construccion sencilla y sin pretensiones, un hogar
de pescadores junto a la bahia. La 0ltima mano de pintura acusaba décadas,
y la céalida luz de dos faroles de aceite desentrafiaba los rasgos de una
fachada labrada por el viento del mar y el salitre.

Irene, con el estdmago encogido, se acercé al umbral de la casa,
temerosa de llamar a la puerta. ;Con qué derecho osaba turbar el dolor de la
familia en un momento asi? ;En qué estaba pensando?

De pronto detuvo sus pasos, incapaz de avanzar ni de retroceder, varada
entre la duda y la necesidad de ver a Ismael, de estar a su lado en un
momento como aquél. En ese instante, la puerta de la casa se abrid, y la
silueta oronda y severa del doctor Giraud, el galeno local, descendio calle
abajo. Los ojos brillantes y escudados en lentes del médico advirtieron la
presencia de Irene en la penumbra.

—Tu eres la hija de madame Sauvelle, ;verdad?

Ella asintio.

—Si has venido a ver a Ismael, no esta en la casa —explicdé Giraud—.
Cuando ha sabido lo de su prima, ha tomado su velero y ha partido.

El médico detectd que el rostro de la muchacha se tornaba blanco.

—Es un buen marinero. Volvera.

Irene camino hasta la punta del muelle. La silueta solitaria del Kyaneos
se recortaba sobre las brumas, iluminado por la luna. La muchacha se sentd
sobre la cornisa del dique y contempld como el velero de Ismael ponia
rumbo hacia el islote del faro. Nada ni nadie podian rescatarlo ahora de la
soledad que habia escogido. Irene sintié deseos de coger un bote y perseguir



al chico hasta los confines de su mundo secreto, pero sabia que cualquier
esfuerzo era inutil ya.

Sintiendo como el verdadero impacto de la noticia empezaba a abrirse
camino en su propia mente, Irene advirtid que sus ojos se llenaban de
lagrimas. Cuando el Kyaneos se hubo desvanecido en la oscuridad, tomo de
nuevo la bicicleta y emprendié el camino de vuelta a casa.

Mientras recorria la carretera de la playa, podia imaginar a Ismael
sentado en silencio en la torre del faro, a solas consigo mismo. Recordo las
incontables ocasiones en que ella misma habia hecho ese viaje hacia su
propio interior, y se prometido que, pasara lo que pasase, no dejaria que el
muchacho se extraviase en aquel camino de sombras.

Aquella noche la cena fue breve. Un ritual de silencios y miradas
extraviadas hizo las veces de anfitrion, mientras Simone y sus dos hijos
fingian tomar un bocado antes de retirarse a sus respectivas habitaciones. Al
filo de las once, ni una alma recorria ya los pasillos, y tan s6lo una ldmpara
permanecia encendida en toda la casa: la lamparilla de noche de Dorian.

Una brisa fria penetraba por la ventana abierta de su habitacion. Dorian,
tendido en su lecho, escuchaba las voces fantasmales del bosque con la
mirada perdida en las tinieblas. Poco antes de la medianoche, el muchacho
apago la luz y se acerco hasta la ventana. Un mar oscuro de hojas se agitaba
al viento en la espesura. Dorian clavo sus ojos en el remolino de sombras
que danzaba en la espesura. Podia sentir aquella presencia merodeando en
la oscuridad.

Mas alla del bosque se distinguia la silueta sinuosa de Cravenmoore y
un rectangulo dorado en la Ultima ventana del ala norte. Siibitamente, de la
floresta brot6 un halo parpadeante y aureo. Luces en el bosque. Las luces de
un farol o una linterna en la maleza. El muchacho trag6 saliva. El rastro de
pequetios destellos aparecia y desaparecia trazando circulos en el interior
del bosque.

Un minuto mas tarde, enfundado en un grueso jersey y con sus botas de
piel, Dorian se deslizd escaleras abajo, de puntillas, y con infinita
delicadeza, abrio la puerta del porche. La noche era fria y el mar rugia en la
oscuridad, al pie de los acantilados. Sus ojos siguieron el rastro que



dibujaba la luna, una cinta plateada serpenteando hacia el interior del
bosque. Un cosquilleo en el estomago lo hizo recordar la calida seguridad
de su habitacion. Dorian suspiro.

Las luces horadaban las brumas, como alfileres blancos, entre el umbral
del bosque. El muchacho puso un pie frente al otro y asi sucesivamente.
Antes de darse cuenta, las sombras del bosque lo rodearon y la Casa del
Cabo, a sus espaldas, le pareci6 lejana, infinitamente lejana.

Ni toda la oscuridad ni todo el silencio del mundo podian hacer
conciliar el suefio a Irene aquella noche. Finalmente, al filo de las doce,
renuncio al descanso y encendi6 la pequefia luz de su mesita de noche. El
diario de Alma Maltisse reposaba junto al diminuto medallon que su padre
le habia regalado afios atras, una efigie de un angel labrada en plata. Irene
cogio el diario entre las manos y lo abrid de nuevo por la primera pagina.

La caligrafia afilada y ondulante le dio la bienvenida. La hoja,
impregnada de un tono ocre y mortecino, parecia un campo de centeno
agitdndose al viento. Lentamente, mientras sus ojos acariciaban linea a
linea, Irene emprendidé de nuevo su viaje a la memoria secreta de Alma
Maltisse.

Tan pronto volvid la primera pagina, el embrujo de las palabras la llevo
lejos de alli. No podia oir el batir de las olas, ni el viento en el bosque. Su
mente estaba en otro mundo...

.. Anoche los oi pelear en la biblioteca. El le gritaba y le suplicaba que
lo dejase en paz, que abandonase la casa para siempre. Le dijo que no
tenia ningun derecho a hacer lo que estaba haciendo con nuestras vidas.
Nunca olvidaré el sonido de aquella risa, un aullido animal de rabia y odio
que estallo tras los muros. El estruendo de miles de libros volando desde
los estantes se oyo en toda la casa. Su ira es cada dia mayor. Desde el
momento en que liberé a esa bestia de su confinamiento, ha ido ganando
fuerza sin cesar.



El hace guardia al pie de mi lecho todas las noches. Sé que teme que, si
me deja sola un instante, la sombra vendra a por mi. Hace dias que no me
dice qué pensamientos ocupan su mente, pero no me hace falta. No ha
dormido en semanas. Cada noche es una espera terrible e interminable.
Coloca cientos de velas en toda la casa, tratando de sembrar de luz cada
rincon, para evitar que la oscuridad sirva de amparo a la sombra. Su rostro
ha envejecido diez arios en apenas un mes.

A veces creo que es todo culpa mia, que si yo desapareciese, su
maldicion se esfumaria conmigo. Tal vez es eso lo que debo hacer, alejarme
de ¢l y acudir a mi cita inevitable con la sombra. Solo eso nos dara la paz.
Lo unico que me impide dar ese paso es que no soporto la idea de dejarlo.
Sin el, nada tiene sentido. Ni la vida, ni la muerte...

Irene levanto la vista del diario. El laberinto de dudas de Alma Maltisse
se le antojaba desconcertante y, al tiempo, inquietantemente cercano. La
linea entre la culpa y el deseo de vivir parecia afilada, como una cuchilla
envenenada. Irene apagd la luz. La imagen no se desvanecia de su mente.
Una cuchilla envenenada.

Dorian se adentr6 en el bosque siguiendo el rastro de las luces que veia
brillar entre la maleza, reflejos que podian venir de cualquier lugar de la
espesura. Las hojas humedecidas por la neblina se transformaban en un
abanico de espejismos indescifrable. El sonido de sus propias pisadas se
habia convertido ahora en un angustioso reclamo hacia si mismo. Por fin,
inspir6d profundamente y se recordd su propodsito: no iba a salir de alli hasta
saber qué era lo que se ocultaba en el bosque. Eso era todo y no habia mas.

El muchacho se detuvo a la entrada del claro donde habia encontrado
las pisadas el dia anterior. El rastro ahora era borroso y apenas reconocible.
Se acerco hasta el tronco lacerado y palp6 las muescas. La idea de una
criatura trepando a toda velocidad entre los arboles, como un felino salido
del infierno, se filtré en su imaginacion. Dos segundos mas tarde, el primer
crujido a sus espaldas le advirtio de la proximidad de alguien. O algo.



Dorian se ocultd entre la maleza. Las puntas afiladas de los arbustos lo
aranaban como alfileres. Contuvo la respiracion y rezo6 para que quien fuera
que se estaba acercando no oyese el martilleo de su propio corazéon como ¢l
lo oia en aquel momento. Al poco, las luces parpadeantes que habia
avistado a lo lejos se abrieron camino entre los resquicios de la maleza,
transformando la neblina flotante en un aliento rojizo.

Se oyeron pasos al otro lado de los arbustos. El muchacho cerrd los
ojos, inmovil como una estatua. Las pisadas se detuvieron. Dorian sintio la
falta de oxigeno, pero, por lo que a ¢l respectaba, podia pasarse los
proximos diez anos sin respirar. Finalmente, cuando creia que sus pulmones
iban a estallar, dos manos apartaron las ramas de los arbustos que lo
ocultaban. Sus rodillas se transformaron en gelatina. La luz de un farol cego
sus pupilas. Tras un intervalo que al chico se le hizo infinito, el extrafio
poso el farol sobre el suelo y se arrodilld frente a €él. Un rostro vagamente
familiar brillaba a su lado, pero el panico le impedia reconocerlo. El extrafio
sonrio.

—Vamos a ver. ;Se puede saber qué es lo que estds haciendo ta aqui?
—dijo la voz, serena y amable.

En algin momento Dorian comprendid que quien estaba frente a ¢l era
simplemente Lazarus. So6lo entonces respiro.

Hubo de pasar un buen cuarto de hora antes de que el tembleque
desapareciese de las manos de Dorian. Fue entonces cuando Lazarus puso
en ellas un tazon de chocolate caliente y se sentd frente a ¢él. Lazarus lo
habia acompafiado hasta el cobertizo contiguo a la fabrica de juguetes. Una
vez alli, habia preparado sendos tazones de chocolate sin prisa.

Mientras ambos sorbian ruidosamente y se observaban por encima de la
taza, Lazarus se echo a reir.

—Me has dado un susto de muerte, hijo —aseguro.

—Si le sirve de consuelo, no ha sido nada comparado con el que usted
me ha dado a mi —anadié Dorian, sintiendo como ¢l chocolate caliente
irradiaba en su estdbmago una calida sensacion de calma.

—De eso no me cabe duda —r16 Lazarus—. Ahora, dime qué hacias ahi
fuera.



—Vi luces.

—Viste mi farol. ;Y por eso saliste? ;A medianoche? ;Acaso has
olvidado lo que le sucedi6 a Hannah?

Dorian trago saliva, aunque a ¢l le pareci6 una canica de plomo, de alto
calibre.

—No, sefor.

—Bien. Pues no lo olvides. Es peligroso andar por ahi en la oscuridad.
Hace dias que tengo la impresion de que alguien merodea por el bosque.

—¢Usted también ha visto las marcas?

—¢Que marcas?

Dorian le relatd sus temores e inquietudes respecto a aquella extraina
presencia que intuia en el bosque. Al principio creia que no seria capaz,
pero Lazarus inspiraba la tranquilidad y la confianza necesarias para que su
lengua se soltase. Mientras el muchacho desgranaba su relato, Lazarus lo
escuchaba con atencion, pero sin ocultar cierta extrafieza e incluso alguna
sonrisa ante los detalles mas fantasticos del recuento.

—¢Una sombra? —pregunt6 de pronto Lazarus sobriamente.

—No cree usted ni una palabra de lo que le he dicho —apunt6 Dorian.

—No, no. Te creo. O intento creerte. Comprende que lo que me dices es
un tanto... peculiar —dijo Lazarus.

—Pero usted también ha visto algo. Por eso estaba en el bosque. ;No es
cierto?

Lazarus sonrio.

—Si. También me ha parecido ver algo, pero no puedo dar tantos
detalles como tu.

Dorian apuré su chocolate.

—(Mas? —ofreci6 Lazarus.

El chico asinti6. La compafiia del fabricante de juguetes le resultaba
agradable. La idea de compartir una taza de chocolate con ¢l, de
madrugada, se le antojaba una experiencia excitante y educativa.

Echando un vistazo al taller en el que se encontraban, Dorian advirtio,
en una de las mesas de trabajo, una silueta poderosa y de gran envergadura
tendida bajo un manto que la cubria.



—( Esta trabajando en algo nuevo?

Lazarus asintio.

—¢ Quieres que te lo muestre?

Los ojos de Dorian se abrieron como platos. No era necesaria respuesta.

—Bueno, debes tener en cuenta que es una pieza inacabada... —dijo el
hombre, aproximéandose al manto y acercando un farol.

—¢(Es un automata? —inquirio el chico.

—A su modo, si. En realidad, es una pieza un tanto extravagante,
supongo. La idea me ha rondado por la cabeza durante afios. De hecho, fue
un muchacho mas o menos de tu edad quien me la sugiri6 hace mucho.

—¢(Un amigo suyo?

Lazarus sonrio, nostalgico.

— Listo? —pregunto.

Dorian asinti6 con la cabeza enérgicamente. Lazarus retir6 el velo que
cubria la pieza..., y el chico, sobrecogido, dio un paso atras.

—Es s6lo una maquina, Dorian. No debe asustarte. ..

Dorian contempld aquella poderosa silueta. Lazarus habia forjado un
angel de metal, un coloso de casi dos metros de altura dotado de dos
grandes alas. El rostro de acero brillaba cincelado bajo una capucha. Sus
manos eran inmensas, capaces de rodear su cabeza con el puiio.

Lazarus toco alglin resorte en la base de la nuca del angel y la criatura
mecanica abrio los ojos, dos rubies encendidos como carbones ardientes.
Estaban mirandolo. A ¢€l.

Dorian sinti6 que las entrafias se le retorcian.

—Por favor, parelo... —suplico.

Lazarus advirti6 la mirada aterrorizada del muchacho y se apresur6 a
cubrir de nuevo al automata.

Dorian suspird de alivio al perder de vista aquel angel demoniaco.

—Lo siento —dijo Lazarus—. No deberia habértelo mostrado. Es tan
so6lo una maquina, Dorian. Metal. No dejes que su apariencia te asuste. Es
solo un juguete.

El chico asinti6 sin conviccion alguna.



Lazarus se apresur6 a servirle una nueva taza repleta de chocolate
humeante. Dorian sorbidé ruidosamente el liquido espeso y reconfortante
bajo la atenta mirada del fabricante de juguetes. Al apurar media taza,
observé a Lazarus y ambos intercambiaron una sonrisa.

—Menudo susto, ;eh? —preguntd el hombre.

El chiquillo ri6 nerviosamente.

—Debe de pensar que soy un gallina.

—AIl contrario. Muy pocos se atreverian a salir a investigar por el
bosque después de lo que ha pasado con Hannabh.

—(Qué cree usted que paso?

Lazarus se encogié de hombros.

—Es dificil de decir. Supongo que tendremos que esperar a que la
policia acabe su investigacion.

—Si, pero...

—Pero...?

—Y sirealmente hay algo en el bosque? —insistio Dorian.

—La sombra?

Dorian asinti6 gravemente.

—(Has oido hablar alguna vez del Doppelganger? —preguntd Lazarus.

El muchacho neg6. Lazarus lo observé de reojo.

—Es un término alemén —explico—. Se usa para describir a la sombra
de una persona que, por algin motivo, se ha desprendido de su duefio.
(Quieres oir una curiosa historia al respecto?

—Por favor...

Lazarus se acomodo en una silla frente al muchacho y extrajo un largo
cigarro. Dorian habia aprendido en el cine que aquella especie de torpedo
atendia al nombre de habano y que, amén de costar una fortuna, desprendia
un olor acre y penetrante al quemar. De hecho, tras Greta Garbo, Groucho
Marx era su héroe de los matinales dominicales. El pueblo llano se limitaba
a olfatear el humo de segunda mano. Lazarus estudio el cigarro y volvio a
guardarlo, intacto, listo para emprender su relato.

—Bien. La historia en si me la cont6é un colega hace ya tiempo. El afio
es 1915. El lugar, la ciudad de Berlin...



»De todos los relojeros de la ciudad de Berlin, ninguno era tan celoso de
su labor y tan perfeccionista en sus métodos como Hermann Blocklin. De
hecho, su obsesion por llegar a crear los mecanismos mas precisos lo habia
llevado a desarrollar una teoria respecto a la relacion entre el tiempo y la
velocidad a la que la luz se desplazaba por el universo. Blocklin vivia
rodeado de relojes en una pequefia vivienda que ocupaba la trastienda de su
establecimiento, en la Henrichstrasse. Era un hombre solitario. No tenia
familia. No tenia amigos. Su Unico compafiero era un viejo gato, Salman,
que pasaba las horas en silencio a su lado, mientras Blocklin dedicaba horas
y dias enteros a su ciencia, en su taller. A lo largo de los afios, su interés
lleg6 a convertirse en obsesion. No era raro que cerrase su tienda al publico
durante dias completos. Dias de veinticuatro horas sin descanso, que
dedicaba a trabajar en su proyecto sofiado: el reloj perfecto, la maquina
universal de medicién del tiempo.

»Uno de esos dias, cuando hacia dos semanas que una tormenta de frio
y nieve azotaba Berlin, el relojero recibio la visita de un extrafio cliente, un
distinguido caballero llamado Andreas Corelli. Corelli vestia un lujoso traje
de un blanco reluciente y sus cabellos, largos y satinados, eran plateados.
Sus 0jos se ocultaban tras dos lentes negras. Blocklin le anunci6é que la
tienda estaba cerrada al publico, pero Corelli insistio, alegando que habia
viajado desde muy lejos sélo para visitarlo. Le explicO que estaba al
corriente de sus logros técnicos e incluso se los describidé con detalle, lo
cual intrig6 sobremanera al relojero, convencido de que sus hallazgos, hasta
la fecha, eran un misterio para el mundo.

»La peticion de Corelli no fue menos extrafia. Blocklin debia construir
un reloj para €l, pero un reloj especial. Sus agujas debian girar en sentido
inverso. La razon de este encargo era que Corelli padecia una enfermedad
mortal que habria de extinguir su vida en cuestion de meses. Por ese
motivo, deseaba tener un reloj que contase las horas, los minutos y los
segundos que le restaban de vida.

»Tan extravagante peticion venia acompafiada por una mas que
generosa oferta econdmica. Es mas, Corelli le garantizd la concesion de



fondos econdmicos para financiar toda su investigacion de por vida. A
cambio, tan solo debia dedicar unas semanas a crear aquel ingenio.

»Ni1 que decir tiene que Blocklin aceptd el trato. Pasaron dos semanas
de intenso trabajo en su taller. Blocklin estaba sumergido en su tarea
cuando, dias mas tarde, Andreas Corelli volvi6 a llamar a su puerta. El reloj
estaba ya terminado. Corelli, sonriente, lo examiné y, tras alabar la labor
realizada por el relojero, le dijo que su recompensa resultaba mas que
merecida. Blocklin, exhausto, le confes6 que habia puesto toda su alma en
aquel encargo. Corelli asinti6. Después dio cuerda al reloj y dejo que
empezase a girar su mecanismo. Entregd un saco de monedas de oro a
Blocklin y se despidio de é€l.

»EI relojero estaba fuera de si de gozo y codicia, contando sus monedas
de oro, cuando advirtid6 su imagen en el espejo. Se vio mas viejo,
demacrado. Habia estado trabajando demasiado. Resuelto a tomarse unos
dias libres, se retird a descansar.

»Al dia siguiente, un sol deslumbrante penetrd por su ventana. Blocklin,
todavia cansado, se acerco a lavarse la cara y observo de nuevo su reflejo.
Pero esta vez, un estremecimiento le recorrio el cuerpo. La noche anterior,
cuando se habia acostado, su rostro era el de un hombre de cuarenta y un
afos, cansado y agotado, pero todavia joven. Hoy tenia frente a si la imagen
de un hombre rumbo a su sesenta cumpleanos. Aterrado, salié al parque a
tomar el aire. Al volver a la tienda, examindé de nuevo su imagen. Un
anciano lo observaba desde el espejo. Presa del panico, salio a la calle y se
tropez6 con un vecino, que le preguntd si habia visto al relojero Blocklin.
Hermann, histérico, echoé a correr.

»Paso aquella noche en un rincon de una taberna pestilente en compaiiia
de criminales e individuos de dudosa reputacion. Cualquier cosa antes que
estar solo. Sentia su piel encogerse minuto a minuto. Sus huesos se le
antojaban quebradizos. Su respiracion, dificultosa.

»Despuntaba la medianoche cuando un extrafio le preguntd si podia
tomar asiento junto a €l. Blocklin lo mird. Era un hombre joven y bien
parecido, de apenas unos veinte afios. Su rostro le resultaba desconocido, a



excepcion de las lentes negras que cubrian sus ojos. Blocklin sintié que el
corazon le daba un vuelco. Corelli. ..

»Andreas Corelli se sentd frente a €l y extrajo el reloj que Blocklin
habia forjado dias atras. El relojero, desesperado, le preguntd qué extrafio
fendbmeno era el que le estaba afectando. ;Por qué envejecia segundo a
segundo? Corelli le mostro el reloj. Las agujas giraban lentamente en
sentido inverso. Corelli le recordo sus palabras, eso de que habia puesto su
alma en aquel reloj. Por ese motivo, a cada minuto que pasaba, su cuerpo y
su alma envejecian progresivamente.

»Blocklin, ciego de terror, le suplico ayuda. Le dijo que estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa, a renunciar a lo que fuese, con tal de
recobrar su juventud y su alma. Corelli le sonrio y le pregunt6 si estaba
seguro de eso. El relojero se reafirmd: cualquier cosa.

»Corelli dijo entonces que estaba dispuesto a devolverle el reloj y con €l
su alma, a cambio de algo que, de hecho, no le era de utilidad alguna a
Blocklin: su sombra. El relojero, desconcertado, le pregunto si €se era todo
el precio que tenia que pagar, una sombra. Corelli asintié y Blocklin acepto
el trato.

»El extrafio cliente extrajo un frasco de vidrio, quitd el tapon y lo
coloco sobre la mesa. En un segundo, Blocklin contempl6é como su sombra
se introducia en el interior del frasco, igual que un torbellino de gas. Corelli
cerrd el frasco y, despidiéndose de Blocklin, partio en la noche. Tan pronto
hubo desaparecido por la puerta de la taberna, el reloj que sostenia en las
manos invirtio el sentido en que giraban las agujas.

»Cuando Blocklin llegd a su casa, al alba, su rostro era el de un hombre
joven de nuevo. El relojero suspirdé con alivio. Pero otra sorpresa lo
esperaba aun. Salman, su gato, no aparecia por ninguna parte. Lo busco por
toda la casa y, cuando finalmente dio con ¢l, una sensacién de horror lo
invadié. El animal pendia por el cuello de un cable, unido a una lampara de
su taller. Su mesa de trabajo estaba derribada y sus herramientas esparcidas
por la sala. Se diria que un tornado habia pasado por aquel lugar. Todo
estaba destrozado. Pero habia mas: marcas en las paredes. Alguien habia
escrito torpemente sobre los muros una palabra incomprensible:



»El relojero estudid aquel trazo obsceno y tardé mas de un minuto en
comprender su significado. Era su propio nombre, invertido. Nilkcolb.
Blocklin. Una voz susurrod a su espalda y, cuando Blocklin se volvio, se vio
enfrentado a un oscuro reflejo de si mismo, un espejismo diabdlico de su
propio rostro.

»Entonces, el relojero comprendié. Era su sombra quien lo observaba.
Su propia sombra, desafiante. Tratdo de atraparla, pero la sombra se rid
como una hiena y se esparcié por los muros. Blocklin, estremecido, vio
como su sombra asia entonces un largo cuchillo y huia por la puerta,
perdiéndose en la penumbra.

»El primer crimen de la Henrichstrasse tuvo lugar aquella misma noche.
Varios testigos declararon haber visto al relojero Blocklin acuchillar a
sangre fria a aquel soldado que paseaba de madrugada por el callejon. La
policia lo aprehendio y lo sometido a un largo interrogatorio. A la noche
siguiente, mientras Blocklin permanecia bajo custodia en su celda, dos
nuevas muertes tuvieron lugar. Las gentes empezaron a hablar de un
misterioso asesino que se movia en las sombras de la noche de Berlin.
Blocklin trat6 de explicar a las autoridades lo que estaba sucediendo, pero
nadie quiso escuchado. Los periodicos especulaban con la misteriosa
posibilidad de un asesino que conseguia, noche tras noche, escapar de su
celda de maxima seguridad, para perpetrar los mas espantosos crimenes que
recordaba la ciudad de Berlin.

»El terror de la sombra de Berlin dur6 veinticinco dias exactamente. El
final de aquel extrafio caso llego tan inesperada e inexplicablemente como
su inicio. En la madrugada de aquel 12 de enero de 1916, la sombra de
Hermann Blocklin se introdujo en la tétrica prision de la policia secreta. Un
centinela que montaba guardia junto a la celda jur6 que habia visto a
Blocklin forcejear con una sombra y que, en un momento de la refriega, el
relojero habia apufialado a la sombra. Al amanecer, el cambio de guardia
encontr6 a Blocklin muerto en su celda con una herida en el corazén.

»Dias mas tarde, un desconocido llamado Andreas Corelli se ofrecid a
pagar los gastos del entierro en la fosa comun del cementerio de Berlin para



Blocklin. Nadie, a excepcion del enterrador y un extrafio individuo que
portaba lentes negras, asistio a la ceremonia.

»El caso de los crimenes de la Henrichstrasse sigue abierto y sin
resolver en los archivos de la policia de Berliny.

—Guau —susurrd Dorian al finalizar el relato de Lazarus—. ;Y eso
sucedio realmente?

El fabricante de juguetes sonrio.

—No. Pero sabia que te encantaria la historia.

Dorian hundi6é los ojos en su taza. Comprendié que Lazarus habia
urdido aquel relato simplemente para borrarle el susto del dangel mecénico.
Un buen truco, pero un truco al fin y al cabo. Lazarus le palmeo6 el hombro
deportivamente.

—Me parece que se hace un poco tarde para jugar a detectives —
observo—. Vamos, te acompanaré a casa.

—(Me promete que no le dird nada a mi madre? —suplicd Dorian.

—S0lo si ti me prometes que no volveras a pasear por el bosque solo y
de noche; no mientras no se aclare lo que ha sucedido con Hannah...

Ambos sostuvieron la mirada.

—Trato hecho —convino el chico.

Lazarus estrechd su mano como un buen hombre de negocios. Luego,
ofreciendo una sonrisa misteriosa, el fabricante de juguetes se acerco a un
armario y extrajo una caja de madera. Le ofrecio la caja a Dorian.

—¢(Qué es? —preguntd el muchacho, intrigado.

—Misterio. Abrela.

Dorian procedid a abrir la caja. La luz de los faroles revel6 una figura
de plata del tamafio de su mano. Dorian mir6 a Lazarus, boquiabierto. El
fabricante de juguetes sonrio.

—Deja que te muestre como funciona.

Lazarus tomo la figura y la colocé sobre la mesa.

A una simple presion de sus dedos, la figura se desplegd y reveld su
naturaleza. Un angel. Idéntico al que habia visto, a escala.

—A ese tamafo, no puede asustarte, jeh?

Dorian asintio, entusiasta.



—Entonces, éste sera tu angel de la guarda. Para protegerte de las
sombras...

Lazarus escoltdo a Dorian a través del bosque hasta la Casa del Cabo,
mientras le explicaba misterios y técnicas de la fabricacion de automatas y
de mecanismos cuya complejidad e ingenio le parecian primos hermanos de
la magia. Lazarus parecia saberlo todo y tenia respuesta para las cuestiones
mas rebuscadas y tramposas. No habia modo de pillarlo. Al llegar al
extremo del bosque, Dorian estaba fascinado y orgulloso con su nuevo
amigo.

—Recuerda nuestro pacto, ;eh? —susurré Lazarus—. No mas
excursiones nocturnas.

Dorian negd con la cabeza y sali6 rumbo a la casa. El fabricante de
juguetes esperd fuera y no se retird hasta que el chico hubo llegado a su
habitacion y lo saludé desde la ventana. Lazarus le devolvi6 el saludo y se
interno de nuevo en las sombras del bosque.

Tendido en la cama, Dorian llevaba todavia la sonrisa pegada al rostro.
Todas sus preocupaciones y angustias parecian haberse evaporado.
Relajado, el muchacho abri6 la caja y extrajo el angel mecanico que le
habia regalado Lazarus. Era una pieza perfecta, de una belleza sobrenatural.
La complejidad del mecanismo traia ecos de una ciencia misteriosa y
cautivadora. Dorian dejo la figura en el suelo, al pie de su lecho, y apagé la
luz. Lazarus era un genio. Esa era la palabra. Dorian la habia oido cientos
de veces y siempre le sorprendia que se emplease tanto cuando en realidad
no se ajustaba a los aludidos de ninguna de las maneras. Finalmente, ¢l
habia conocido a un verdadero genio. Y, ademas, era su amigo.

El entusiasmo dio paso a un suefio irresistible. Dorian se rindié a la
fatiga y dejo que su mente lo llevase a una aventura donde €l, heredero de la
ciencia de Lazarus, inventaba una maquina que atrapaba sombras y liberaba
al mundo de una siniestra organizacion maléfica.

Dorian dormia ya cuando, sin previo aviso, la figura empez6 a desplegar
sus alas lentamente. El angel metalico laded la cabeza y alz6 un brazo. Sus
ojos negros, dos lagrimas de obsidiana, brillaban en la penumbra.



8. INCOGNITO

Tres dias pasaron sin que Irene recibiese noticia alguna de Ismael. No
habia rastro del muchacho en el pueblo, y su velero no se veia en los
muelles. Un frente tormentoso barria la costa de Normandia y tendia un
manto de ceniza sobre la bahia que habria de prolongarse por espacio de
casi una semana.

Las calles del pueblo permanecian aletargadas bajo la tenue llovizna la
mafiana en que Hannah hizo su Ultimo viaje hasta el pequefio cementerio,
en lo alto de la colina que se alzaba al noreste de Bahia Azul. La procesion
lleg6 hasta las puertas del recinto y, por expreso deseo de la familia, la
ceremonia final se celebrd en la més estricta intimidad, mientras las gentes
del pueblo volvian a sus casas bajo la lluvia, en silencio, a la sombra del
recuerdo de la muchacha.

Lazarus se ofrecidé a acompafiar a Simone y a sus hijos de vuelta a la
Casa del Cabo mientras la congregacion se dispersaba como un banco de
niebla al amanecer. Fue entonces cuando Irene avisto la silueta solitaria de
Ismael, en lo alto del risco que coronaba los acantilados que bordeaban el
cementerio, contemplando el mar de plomo. Bast6 una mirada entre ella y
su madre para que Simone asintiera y la dejase marchar. Al poco, el coche
de Lazarus se alejaba por la carretera de la ermita de Saint Roland e Irene
ascendia la senda que conducia hasta los acantilados.

En el horizonte se distinguia el fragor de una tormenta eléctrica sobre el
mar, encendiendo mantos de luz tras las nubes, que semejaban tanques de
metal candente. La muchacha encontré a Ismael sentado sobre una roca, la



mirada perdida en el océano. A lo lejos, el islote del faro y el cabo se
perdian en la neblina.

De vuelta al pueblo y sin previo aviso, Ismael desvelé a Irene su
paradero durante los Ultimos tres dias. El muchacho inici6 su relato desde el
momento en que tuvo conocimiento de la noticia.

Habia partido en el Kyaneos rumbo al islote del faro, tratando de
escapar de un sentimiento del que no habia escapatoria posible. Las horas
que siguieron hasta el alba le permitieron aclarar su mente y concentrar su
atencion en una nueva luz al final del tunel: desenmascarar al responsable
de aquella desgracia y hacerla pagar por ello. El anhelo de la venganza
parecia el unico antidoto capaz de mitigar el dolor.

Las explicaciones de la gendarmeria no le satisfacian en absoluto. El
secretismo con que las autoridades locales habian llevado el caso le
resultaba, cuando menos, sospechoso. En algin momento previo al
amanecer del siguiente dia, Ismael ya habia decidido iniciar sus propias
pesquisas. A cualquier precio. A partir de ahi, no habia reglas. Aquella
misma noche Ismael se col6 en el improvisado laboratorio forense del
doctor Giraud. Con la ayuda de su audacia y un par de tenazas segd
eslabones de cadenas y todo lo que se le interponia.

Irene escucho, a medio camino entre el asombro y la incredulidad, como
Ismael se habia introducido en las finebres dependencias, esperando a que
Giraud se retirase, y entonces, entre la neblina de formal y una penumbra
espectral, habia buscado cuidadosamente en los archivos del doctor la
carpeta referente a Hannah.

De donde habia sacado la sangre fria necesaria para semejante pirueta
estaba por ver, pero evidentemente no se la habia proporcionado el dio de
cadaveres que se encontrd, cubiertos por velos. Pertenecian a un par de
buzos que habian tenido la mala fortuna de sumergirse en una corriente
submarina en el estrecho de La Rochelle la noche anterior, mientras
trataban de recuperar la carga de un velero encallado en el arrecife.

Irene, palida como una mufieca de porcelana, escuch6 el macabro relato
de cabo a rabo, incluyendo el tropezon de Ismael con una de las mesas de
operaciones. Una vez que la narracion del muchacho regreso al aire libre, la



joven suspird. Ismael se habia llevado la carpeta a su velero y habia pasado
dos horas tratando de desbrozar la selva de palabreria y jerga médica del
doctor Giraud.

Irene trago saliva.

—¢(Coémo murio, entonces? —murmuro.

Ismael la mird directamente a los o0jos. Un extrafio brillo relucia en los
suyos.

—No saben como. Pero si saben por qué. Segln el informe, el dictamen
oficial es paro cardiaco —explic6—. Pero, en su analisis final, Giraud anot6
que, en su opinidén personal, Hannah vio algo en el bosque que le provoco
un ataque de panico.

Panico. La palabra se perdid en el eco de su mente. Su amiga Hannah
habia muerto de miedo, y lo que fuera que habia causado aquel terror seguia
en el bosque.

—Fue el domingo, ;no? —dijo Irene—. Algo tuvo que suceder durante
ese dia...

Ismael asinti6 lentamente. Era obvio que el muchacho habia pensado lo
mismo mucho antes que ella.

—O la noche anterior —sugiri6 Ismael.

Irene le dirigi6é una mirada de extrafieza.

—Hannah paso6 esa noche en Cravenmoore. Al dia siguiente, no habia
ya rastro de ella. No hasta que la encontraron muerta, en el bosque —dijo el
chico.

—(Qué quieres decir?

—Estuve en el bosque. Hay marcas. Ramas rotas. Hubo una lucha.
Alguien persigui6 a Hannah desde la casa.

—¢Desde Cravenmoore?

Ismael asinti6 de nuevo.

—Necesitamos saber qué es lo que sucedid el dia anterior a su
desaparicion. Tal vez eso explique quién o qué la persiguio en el bosque.

—¢Y como podemos hacer eso? Quiero decir que la policia... —apunto
Irene.

—S0lo se me ocurre un modo.



—Cravenmoore —murmuro ella.

—Exactamente. Esta noche...

El crepusculo abria resquicios de cobre entre el manto de nubes
tormentosas en transito desde el horizonte. A medida que las sombras se
extendian sobre la bahia, la noche dejaba ver un claro en la boveda del
cielo, a través del cual podia apreciarse el circulo de luz casi perfecto que
perfilaba la luna creciente. Su lumbre de plata dibujaba un tapiz de reflejos
en la habitacion de Irene. La muchacha alzé por un momento la vista del
diario de Alma Maltisse y contempld aquella esfera que le sonreia desde el
firmamento. Veinticuatro horas mas y su circunferencia seria completa. La
tercera luna llena del estio. La noche de las mascaras en Bahia Azul.

En este momento, sin embargo, la silueta de la luna adquiri6 otro
significado para ella. Al cabo de pocos minutos acudiria a su cita secreta
con Ismael en el umbral del bosque. La idea de atravesar la negrura e
introducirse en las profundidades insondables de Cravenmoore le parecia
ahora una imprudencia. O mejor, un disparate. Por otro lado, se sentia tan
incapaz de fallarle a Ismael en esos momentos como se habia sentido
aquella misma tarde, cuando el muchacho habia anunciado su intencioén de
acudir a la mansion de Lazarus Jann en busca de respuestas acerca de la
muerte de Hannah. Como no podia aclarar sus pensamientos, la muchacha
retorné el diario de Alma Maltisse y se refugid en sus paginas.

Hace tres dias que no sé nada de ¢l. Partio de improviso a
medianoche, convencido de que, si se alejaba de mi, la sombra lo seguiria
a él. No quiso decirme adonde se dirigia, pero sospecho que busco refugio
en el islote del faro. Siempre acudio a ese lugar solitario en busca de paz, y
tengo la impresion de que esta vez ha regresado alli, como un nifio
aterrorizado, a enfrentarse a su pesadilla. Su ausencia, sin embargo, me ha
hecho dudar de cuanto habia creido hasta ahora. La sombra no ha vuelto
en estos tres dias. He permanecido encerrada en mi habitacion, rodeada de
luces, velas y faroles de aceite. Ni un solo rincon de la estancia permanecia
en la oscuridad. Apenas he podido conciliar el suerio.



Mientras escribo estas lineas, en plena noche, puedo ver desde mi
ventana el islote del faro entre la niebla. Una luz brilla entre las rocas. Sé
que es él, solo, confinado en la prision a la que se ha condenado. No puedo
permanecer ni una hora mds aqui. Si debemos enfrentarnos a esta
pesadilla, deseo que lo hagamos juntos y si debemos perecer en el intento,
que igualmente lo hagamos unidos.

Ya no me importa vivir un dia mas o menos de esta locura. Estoy segura
de que la sombra no nos dara tregua. No puedo soportar otra semana mads
como ésta. Tengo la conciencia limpia y mi alma estda en paz consigo
misma. El miedo de los primeros dias es ahora ya solo cansancio y
desesperanza.

Mariana, mientras las gentes del pueblo celebren el baile de mascaras
en la plaza principal, tomaré un bote en el puerto y partiré en su busca. No
me importan las consecuencias. Estoy preparada para aceptarlas. Me basta
con estar a su lado y serle de ayuda hasta el ultimo momento.

Algo dentro de mi me dice que tal vez quede todavia una posibilidad
para nosotros de volver a vivir una vida normal, feliz, en paz. No aspiro a
nada mds...

El impacto de una mintscula piedra sobre su ventana la arrancé de la
lectura. Irene cerro el libro y echo un vistazo al exterior. Ismael esperaba en
el umbral del bosque. Lentamente, mientras se ponia una gruesa chaqueta
de punto, la luna se oculto tras las nubes.

Irene observd cuidadosamente a su madre desde lo alto de la escalera.
Una vez mas, Simone se habia rendido al suefio en su butaca favorita, frente
al ventanal que contemplaba la bahia. Un libro yacia sobre su regazo y sus
lentes de lectura permanecian caidos sobre su nariz como un trineo en un
trampolin. En un rincén, una radio de madera labrada con caprichosos
motivos de art nouveau susurraba los acordes tremendistas de un serial
detectivesco. Aprovechando semejante camuflaje, Irene pasé de puntillas
frente a Simone y se cold en la cocina, que daba al patio trasero de la Casa
del Cabo. Toda la operacion apenas le llevo quince segundos.



Ismael la esperaba fuera provisto de una escueta chaqueta de piel,
pantalones de trabajo y un par de botas que parecian haber hecho el camino
de ida y vuelta a Constantinopla media docena de veces. La brisa nocturna
arrastraba una fria neblina desde la bahia, tendiendo una guirnalda de
tinieblas danzantes sobre el bosque.

Irene se abotond hasta arriba su chaqueta y asintido en silencio a la
mirada atenta del muchacho. Sin mediar palabra, ambos se internaron en el
sendero que atravesaba la espesura. Una galeria de sonidos invisibles
poblaba las sombras del bosque. El roce de las hojas agitandose al viento
enmascaraba el rumor del mar rompiendo en los acantilados. Irene siguid
los pasos de Ismael entre la maleza. El rostro de la luna se dejaba adivinar
fugazmente entre la trama de nubes que cabalgaban sobre la bahia,
sumergiendo el bosque en un fantasmal estado de penumbra parpadeante. A
medio trayecto, Irene asio la mano de Ismael y no la solté hasta que la
silueta de Cravenmoore se alz6 frente a ellos.

A una senal del chico, se detuvieron tras el tronco de un arbol herido de
muerte por un rayo. Por espacio de unos segundos, la luna rasgo6 el cortinaje
aterciopelado de las nubes y un halo de claridad barrio la fachada de
Cravenmoore, dibujando cada uno de sus relieves y contornos y trazando el
hipnotico retrato de una extrafia catedral perdida en las profundidades de un
bosque maldito. La fugaz vision se escindid en un estanque de oscuridad y
un rectangulo de luz dorada se dibujo al pie de la mansion. La silueta de
Lazarus Jann pudo apreciarse en el umbral de la puerta principal. El
fabricante de juguetes cerrd la puerta a sus espaldas y lentamente descendio
los peldafios rumbo a la senda que bordeaba la arboleda.

—Es Lazarus. Todas las noches da un paseo por el bosque —murmur6
Irene.

Ismael asinti6 en silencio y retuvo a la chica, sus ojos clavados en la
figura del fabricante de juguetes que se encaminaba hacia el umbral del
bosque, en su direccion. Irene dirigi6 una mirada inquisitiva a Ismael. El
muchacho dejo escapar un suspiro y examind nerviosamente los
alrededores. Los pasos de Lazarus se hicieron audibles. Ismael cogi6 a Irene
del brazo y la empuj6 hacia el interior del tronco muerto del arbol.



—Por aqui. jRapido! —susurro.

El interior del tronco estaba impregnado de un profundo hedor a
humedad y a podredumbre. La claridad exterior se filtraba a través de
pequetios orificios practicados a lo largo de la madera muerta y dibujaba
una improbable escalera de peldafos de luz que ascendian por el interior del
tronco cavernoso. Irene sintié6 un hormigueo en el estbmago. A dos metros
por encima de ellos advirti6 una fila de diminutos puntos luminosos. Ojos.
Un grito pugnd por escapar de su garganta. La mano de Ismael se le
adelant6. Su alarido se ahogo6 en su interior mientras el chico la mantenia
sujeta.

—iSon so6lo murciélagos, por el amor de Dios! jEstate quieta!l —le
susurrd mientras los pasos de Lazarus rodeaban el tronco, rumbo al bosque.

Sabiamente, Ismael mantuvo la mordaza sobre la boca de Irene hasta
que las pisadas del propietario de Cravenmoore se perdieron bosque
adentro. Las alas invisibles de los murci¢lagos se agitaron en la oscuridad.
Irene sintiod el aire sobre su rostro y el hedor 4cido de los animales.

—Crei que no te asustaban los murci¢lagos... —dijo Ismael—.
Andando.

Irene lo siguid a través del jardin de Cravenmoore en direccion a la
parte trasera de la mansion. A cada paso que daba, la chica se repetia que no
habia nadie en la casa y que la sensacién de ser observada era una simple
ilusion de su mente.

Alcanzaron el ala que conectaba con la antigua fabrica de juguetes de
Lazarus y se detuvieron frente a la puerta de lo que parecia un taller o una
sala de ensamblaje. Ismael extrajo una navaja y despleg6 la hoja. El reflejo
del filo brill6 en la oscuridad. El muchacho introdujo la punta del cuchillo
en la cerradura de la puerta y palp6 cuidadosamente el mecanismo interno
del cierre.

—Hazte a un lado. Necesito mas luz.

Irene se retird unos pasos y escrutd la penumbra que reinaba en el
interior de la fabrica de juguetes. Los cristales estaban como nublados por
afnos de abandono y resultaba practicamente imposible dilucidar las formas
que habia al otro lado.



—Vamos, vamos... —murmurd Ismael para si, mientras seguia
trabajando en el cierre.

Irene lo observo y acalld la voz interior que empezaba a sugerir que
irrumpir ilegalmente en propiedad ajena no era una buena idea. Finalmente,
el mecanismo de la cerradura cedidé con un chasquido casi inaudible. Una
sonrisa ilumind el rostro de Ismael. La puerta se separ6 un par de
centimetros.

—Pan comido —dijo, abriéndola lentamente.

—Démonos prisa —apuntod Irene—. Lazarus no estara fuera mucho
tiempo.

Ismael penetrd en el interior. Irene inspir6 profundamente y lo sigui6. El
interior estaba bafiado por una densa neblina de polvo atrapado en una
claridad mortecina que flotaba como una nube de vapor. El olor a diferentes
productos quimicos calaba el ambiente. Ismael cerré la puerta a sus
espaldas y ambos se enfrentaron a un mundo de sombras indescifrables. Los
restos de la fabrica de juguetes de Lazarus Jann yacian en la oscuridad,
sumidos en un suefio perpetuo.

—No se ve nada —murmurd Irene, reprimiendo sus ansias por salir de
aquel lugar cuanto antes.

—Tenemos que esperar a que nuestros 0jos se acostumbren a la
penumbra. Es cuestion de segundos —sugirio Ismael sin demasiada
conviccion.

Los segundos pasaron en vano. El manto de negrura que velaba la sala
de la factoria de Lazarus no se desvanecio. Irene trataba de adivinar un
camino por el que adentrarse cuando sus ojos repararon en una figura
erguida e inmovil que se alzaba unos metros mas alla.

Un espasmo de terror le martille6 el estomago.

—Ismael, hay alguien mas aqui... —dijo la muchacha, aferrandose al
brazo del chico con fuerza.

Ismael escrutd la penumbra y tragd saliva. Una figura con los brazos
extendidos flotaba, suspendida. La silueta oscilaba lentamente, como un
péndulo, y una larga cabellera caia sobre sus hombros. Con manos
temblorosas, el muchacho palpé el bolsillo de su chaqueta y extrajo una



caja de fosforos. La figura permanecia inmoévil, como una estatua viva
dispuesta a saltar sobre ellos tan pronto prendiese la lumbre.

Ismael encendido la cerilla y el destello de la llama los cego
momentaneamente. Irene se agarr6 a €l con fuerza.

Segundos mas tarde, la vision que se desplegd ante sus ojos le arrebatd
la fuerza de los musculos. Una intensa oleada de frio le recorrid el cuerpo.
Ante ella, balanceandose a la luz parpadeante de la llama, se encontraba el
cuerpo de su madre, Simone, suspendido del techo con los brazos
extendidos.

—Dios mio...

La figura gird lentamente sobre si misma y revelo el otro costado de sus
facciones. Cables y engranajes brillaron en la tenue claridad. El rostro
estaba dividido en dos mitades y solamente una de ellas estaba finalizada.

—FEs una maquina, simplemente una maquina —dijo Ismael, tratando
de tranquilizarla.

Irene contempld la macabra imitacion de Simone. Sus facciones. El
color de sus ojos, de su cabello. Cada marca sobre la piel, cada linea de su
rostro estaban reproducidas en una mascara inexpresiva y escalofriante.

—¢(Qué¢ esta sucediendo aqui? —inquirio.

Ismael sefialo lo que parecia una puerta de entrada a la casa en el otro
extremo del taller.

—Por aqui —sefiald, alejando a Irene de aquel lugar y de la siniestra
figura suspendida en el aire.

La muchacha, todavia bajo el efecto de aquella aparicion, lo siguio,
aturdida y aterrorizada.

Un instante después, la llama del fésforo que Ismael sostenia se
extinguio y la oscuridad se hizo en torno a ellos de nuevo.

Tan pronto alcanzaron la puerta que conducia hacia el interior de
Cravenmoore, el manto de sombras que se habia extendido a sus pies se
desplegd a sus espaldas como una flor negra, adquiriendo volumen y
deslizandose sobre los muros. La sombra se dirigi6 hacia las mesas de
trabajo del taller y su rastro tenebroso recorrié el manto blanco que cubria
la figura de aquel angel mecéanico que Lazarus habia mostrado a Dorian la



noche anterior. Lentamente, la sombra se filtr6 bajo las comisuras de la
sdbana y su masa vaporosa penetrd a través de las junturas de la estructura
metalica.

La silueta de la sombra desaparecid6 completamente en el interior de
aquel cuerpo de metal. Un vaho de escarcha se extendid sobre la criatura
mecéanica formando una telarafia helada. Luego, los ojos del angel se
abrieron lentamente en la oscuridad, dos rubies encendidos bajo el manto.

La titanica figura se incorpord lentamente y desplegd sus alas.
Pausadamente, pos6 ambos pies sobre el suelo. Las garras arafiaron la
superficie de la madera, dejando muescas a su paso. El manto de luz
azulada que flotaba en el aire atrapo la espiral de humo que ascendia del
fosforo apagado que Ismael habia soltado. El dngel la atraveso y se perdio
en la tiniebla, siguiendo los pasos de Ismael e Irene.



9. LA NOCHE TRANSFIGURADA

El eco lejano de un repiqueteo insistente arrancd a Simone de un mundo
de acuarelas danzantes y lunas que se fundian en monedas de plata
candente. El sonido llegd de nuevo a sus oidos, pero esta vez Simone
despertd completamente y comprendid que de nuevo el suefio habia podido
con ella y con su intento de avanzar algiin capitulo antes de la medianoche.
Mientras recogia sus lentes de lectura, oy6 de nuevo aquel sonido y por
primera vez lo identific. Alguien estaba golpeando suavemente con los
nudillos en la ventana que daba al porche. Simone se incorpord y reconocio
el rostro sonriente de Lazarus al otro lado del cristal. Al instante sinti6 que
sus mejillas se ruborizaban. Mientras abria la puerta observéd su imagen en
el espejo del recibidor. Un desastre.

—Buenas noches, madame Sauvelle. Tal vez no sea éste un buen
momento... —dijo Lazarus.

—En absoluto. Me... Lo cierto es que estaba leyendo y me he quedado
completamente dormida.

—FEso significa que debe usted cambiar de libro —apunt6 Lazarus.

—Supongo que si. Pero pase, por favor.

—No quisiera importunarla.

—No diga tonterias. Adelante, por favor.

Lazarus asintio amablemente y entr6 en la casa.

Sus ojos trazaron un rapido reconocimiento del lugar.

—ILa Casa del Cabo nunca ha estado mejor —comenté—. La felicito.



—Todo el mérito es de Irene. Ella es la decoradora de la familia. ;Una
taza de t€? ;Café?...

—Un té seria perfecto, pero...

—Ni1 una palabra mas. También a mi me vendra bien.

Sus miradas se cruzaron por un instante. Lazarus sonrio calidamente.
Simone, suibitamente azorada, bajo la mirada y se concentrd en preparar el
té para ambos.

—Se preguntara el porqué de mi visita —empezd el fabricante de
juguetes.

Efectivamente, pens6 Simone en silencio.

—Lo cierto es que todas las noches doy un pequeiio paseo por el bosque
hasta los acantilados. Me ayuda a relajarme —Illeg6 la voz de Lazarus.

Una pausa apenas marcada por el sonido del agua en la tetera medio
entre ambos.

—(Ha oido hablar del baile anual de mascaras en Bahia Azul, madame
Sauvelle?

—1La tltima luna llena de agosto... —record6 Simone.

—Asi es. Me preguntaba... Bien, quiero que entienda que no hay
compromiso alguno en mi proposicion, de lo contrario no me atreveria a
formularla, es decir, no sé€ si me explico...

Lazarus parecia debatirse como un colegial nervioso. Ella le sonrio
serenamente.

—Me preguntaba si le apeteceria ser mi acompafante este afio —
concluyo finalmente el hombre.

Simone trag6 saliva. La sonrisa de Lazarus se desmoron6 lentamente.

—Lo siento. No deberia habérselo pedido. Acepte mis disculpas...

—¢Con o sin azucar? —corté amablemente Simone.

—¢Perdon?

—El té. ;Con o sin aztcar?

—Dos cucharadas.

Simone asinti6 y diluy6 las dos cucharadas de azicar lentamente. Una
vez lista, tendio la taza a Lazarus y le sonrio.

—Tal vez la he ofendido...



—No lo ha hecho. Es que no estoy acostumbrada a que me inviten a
salir de casa. Pero me encantaria acudir a ese baile con usted —respondié la
mujer, sorprendida de su propia decision.

El rostro de Lazarus se ilumin6 con una amplia sonrisa. Por un instante,
Simone se sintid treinta afos mas joven. Era una sensacion ambigua y a
medio camino entre lo sublime y lo ridiculo. Una sensacion peligrosamente
embriagadora. Una sensacion mas poderosa que el pudor, que el reparo o el
remordimiento. Habia olvidado lo reconfortante que era sentir que alguien
se interesase por ella.

Diez minutos mas tarde, la conversacion continuaba en el porche de la
Casa del Cabo. La brisa del mar balanceaba los faroles de aceite
suspendidos en la pared. Lazarus, sentado sobre la baranda de madera,
contemplaba las copas de los arboles agitdndose en el bosque, un mar negro
y susurrante.

Simone observo el rostro del fabricante de juguetes.

—NMe alegra saber que se encuentran a gusto en la casa —comento
Lazarus—. ;Qué tal se adaptan sus hijos a la vida en Bahia Azul?

—No tengo queja. Al contrario. De hecho, Irene parece que ya esta
tonteando con un chico del pueblo. Un tal Ismael. ;Lo conoce?

—Ismael..., si, por supuesto. Un buen muchacho, tengo entendido —
dijo Lazarus, distante.

—Eso espero. Lo cierto es que aun estoy esperando que me lo presente.

—Los chicos son asi. Hay que ponerse en su lugar... —sugiri6 Lazarus.

—Supongo que hago como todas las madres: el ridiculo,
sobreprotegiendo a mi hija de casi quince afios.

—FEs lo més natural.

—No s¢ si ella opina lo mismo.

Lazarus sonrid, pero no dijo nada.

—(Qué sabe usted de ¢1? —preguntd Simone.

—De Ismael?... Bien..., poca cosa... —empezd ¢él—. Me consta que
es un buen marinero. Se lo tiene por un joven introvertido y poco dado a
hacer amigos. Lo cierto es que yo tampoco estoy muy versado en los
asuntos de la vida local... Pero no creo que tenga que preocuparse.



El sonido de las voces trepaba hasta su ventana como la pira de humo
de un cigarrillo mal apagado, caprichosa y sinuosamente; ignorarlo era
imposible. El murmullo del mar apenas enmascaraba las palabras de
Lazarus y su madre, abajo, en el porche, aunque, por un instante, Dorian
habria deseado que lo hiciera y que aquella conversacion jamas hubiese
llegado a sus oidos. Habia algo que lo inquietaba en cada inflexion, en cada
frase. Algo indefinible, una presencia invisible que parecia impregnar cada
giro de la conversacion.

Tal vez fuese la idea de escuchar a su madre charlar placidamente con
un hombre que no era su padre, aunque ese hombre fuese Lazarus, a quien
Dorian tenia por amigo. Quiza fuese el color de intimidad que parecia tefiir
las palabras entre ambos. Quiza, se dijo por fin Dorian, eran tan s6lo celos y
una estipida obstinacion por pretender que su madre no podia volver a
disfrutar de una conversacion de ti a ti con otro hombre adulto. Y eso era
egoista. Egoista e injusto. Al fin y al cabo, Simone, ademas de su madre,
era una mujer de carne y hueso, necesitada de amistad y de la compaiiia de
alguien mas que de sus hijos. Cualquier libro que se preciase lo dejaba bien
claro. Dorian repasé el aspecto tedrico de ese razonamiento. A ese nivel,
todo le parecia perfecto. La practica, sin embargo, era otra cuestion.

Timidamente, sin encender la luz de su habitacion, Dorian se aproximo
a la ventana y eché un vistazo furtivo hacia el porche. «Egoista y, encima,
espia», parecid susurrar una voz en su interior. Desde el cdbmodo anonimato
de las sombras, Dorian observo la sombra de su madre proyectada sobre el
suelo del porche. Lazarus, de pie, miraba el mar, negro e impenetrable.
Dorian trag6 saliva. La brisa agit6 las cortinas que lo ocultaban y el chico
dio un paso atrds instintivamente. La voz de su madre pronuncié algunas
palabras ininteligibles. No era asunto suyo, concluyo, avergonzado de haber
estado espiando en secreto.

El muchacho estaba a punto de alejarse suavemente de su ventana
cuando advirti6 un movimiento en la penumbra por el rabillo del ojo.
Dorian se volvid en seco, sintiendo como todos los cabellos de la nuca se le
erizaban. La habitacion estaba sumida en la oscuridad, apenas rasgada por
retales de claridad azul que se filtraban entre las cortinas ondulantes.



Lentamente, su mano palpd la mesilla de noche en busca del interruptor de
la ldampara. La madera estaba fria. Sus dedos tardaron un par de segundos
en dar con el boton. Dorian presionod el interruptor. La espiral metalica del
interior de la bombilla prendi6é en una llama fugaz y se extinguié con un
suspiro. El destello vaporoso lo cego6 por un instante. Luego, la oscuridad se
hizo mas densa, como un profundo pozo de agua negra.

«La bombilla se ha fundido —se dijo—. Algo comun. El metal con el
que se forja la espiral de la resistencia, wolframio, tiene una vida limitaday.
En la escuela le habian explicado eso.

Todos estos pensamientos tranquilizadores se desvanecieron cuando
Dorian advirti6 de nuevo aquel movimiento entre las sombras. Mas
concretamente, de las sombras.

Sinti6 una oleada de frio al comprobar que una forma parecia moverse
en la oscuridad, frente a €l.

La silueta, negra y opaca, se detuvo en el centro de la estancia. «Me esta
observando», murmurd la voz interna en su mente. La sombra parecid
avanzar entre la oscuridad y Dorian comprob6 que no era el suelo lo que se
movia, sino sus rodillas, que temblaban de puro terror ante aquella forma
espectral de negrura que se acercaba paso a paso.

Dorian retrocedio unos pasos hasta que la escasa claridad que penetraba
por la ventana lo envolvié en un halo de luz. La sombra se detuvo en el
umbral de la tiniebla. El chico sinti6 que sus dientes pugnaban por rechinar,
pero presiond la mandibula con fuerza y reprimi6 sus deseos de cerrar los
ojos. De pronto, alguien pareci6 pronunciar unas palabras. Tarddé unos
segundos en comprobar que era ¢l mismo quien estaba hablando. Con tono
firme y sin rastro de temor.

—Fuera de aqui —murmur6 Dorian en direccion a las sombras—. He
dicho fuera.

Un sonido escalofriante llego hasta sus oidos, un sonido que parecia el
eco de una risa lejana, cruel y maléfica. En aquel instante, las facciones de
aquella sombra asomaron entre la penumbra como un espejismo de aguas
de obsidiana. Negras. Demoniacas.

—Fuera de aqui —se oy0 decir a si mismo.



La forma de vapor negro se desvanecid ante sus 0jos y la sombra cruzo
la habitacion a toda velocidad, como una nube de gas candente, hasta la
puerta. Una vez alli la silueta form6 una espiral fantasmagorica que se filtro
a través del orificio de la cerradura, un tornado de tinieblas succionado por
una fuerza invisible.

So6lo entonces la resistencia de la bombilla prendi6 de nuevo vy, esta vez,
la calida luz bafio la habitacion. El impacto subito de la luz eléctrica le
arrancé un alarido de panico que se ahog6d en su garganta. Sus o0jos
recorrieron cada rincon de la estancia, pero no quedaba rastro de la
aparicion que habia creido ver segundos antes.

Dorian respir6d profundamente y se dirigio hacia la puerta. Poso la mano
sobre el pomo. El metal estaba frio como el hielo. Armandose de
determinacion, la abrid y estudié las sombras del pasillo. Nada.

Suavemente, cerrd de nuevo la puerta de su habitacion y volvid hasta la
ventana. Abajo, en el porche, Lazarus se despedia de su madre. Justo antes
de partir, el fabricante de juguetes se inclind y la beso en la mejilla. Un beso
breve, casi un roce. Dorian sintid que el estdmago se le encogia hasta el
tamafio de un guisante. Un instante después, desde las sombras, el hombre
alz6 la mirada y le sonri6. La sangre se le helo6 en las venas.

El fabricante de juguetes se alejo lentamente rumbo al bosque, bajo la
luz de la luna y, por més que Dorian lo intentd, fue incapaz de ver donde se
reflejaba la sombra de Lazarus. Poco después, la oscuridad lo engullé.

Tras atravesar un largo corredor que comunicaba la fabrica de juguetes
con la mansion, Ismael e Irene se adentraron en las entranas de
Cravenmoore. Bajo el manto de la noche, la morada de Lazarus parecia un
palacio de tinieblas, cuyas galerias, pobladas por decenas de criaturas
mecanicas, se extendian hacia la oscuridad en todas las direcciones. La luz
central que coronaba la escalinata en espiral en el centro de la mansion
esparcia una lluvia de reflejos purpuras, dorados y azules que reverberaban
hacia el interior de Cravenmoore, como burbujas escapadas de un
caleidoscopio.



A los ojos de Irene, las siluetas aletargadas de los automatas y los
rostros inanimados sobre los muros sugerian un extrafio encantamiento que
hubiese apresado las almas de decenas de antiguos habitantes de la
mansion. Ismael, mas prosaico, no veia en ellas mas que el reflejo de la
mente laberintica e insondable que los habia creado. Y ello no lo
tranquilizaba en absoluto; al contrario, a medida que se aventuraban en los
dominios privados de Lazarus Jann, la presencia invisible del fabricante de
juguetes parecia mas intensa que nunca. Su personalidad estaba en cada
recondito detalle de aquella barroca construccion: desde el techo, tramado
en una boveda de frescos que mostraban escenas de cuentos célebres, hasta
el suelo que pisaban, un interminable tablero de ajedrez que formaba una
red hipnotica y engafiaba a la vista con un extravagante efecto Optico de
profundidad infinita. Caminar por Cravenmoore era como adentrarse en un
suefio embriagador y a la vez aterrador.

Ismael se detuvo al pie de una de la escalera e inspecciond
cuidadosamente el recorrido en espiral que se perdia en las alturas. Mientras
lo hacia, Irene advirti6 que el rostro de uno de los relojes mecanicos de
Lazarus en forma de sol abria los ojos y les sonreia. Al tiempo que la
manecilla de las horas alcanzaba la vertical de la medianoche, la esfera gir6
sobre si misma y el sol dio paso a una luna que irradiaba una luz espectral.
Los ojos oscuros y brillantes de la luna giraban de un lado a otro
lentamente.

—Vayamos arriba —murmurd Ismael—. La habitacion de Hannah
estaba en el segundo piso.

—Aqui hay decenas de habitaciones, Ismael. ;Como sabremos cudl era
la suya?

—Hannah me contd que su habitacion estaba en el extremo de un
corredor, de cara a la bahia.

Irene asintid, pese a que aquélla le parecia poca aclaracion. El
muchacho parecia tan abrumado por la atmoésfera del lugar como ella, pero
no lo admitiria ni en cien afios. Ambos echaron un ultimo vistazo al relo;.

—Ya es medianoche. Lazarus volvera pronto —dijo Irene.

—Andando.



La escalera ascendia en una espiral bizantina que parecia desafiar la ley
de la gravedad, arquedndose progresivamente como los conductos de
acceso a la cupula de una gran catedral. Tras un vertiginoso ascenso,
rebasaron la entrada al primer piso. Ismael aferr6 la mano de Irene y siguio
subiendo. La curvatura de los muros se hacia mas pronunciada ahora, y el
trayecto se transformaba paulatinamente en un esofago claustrofobico
horadado en la piedra.

—S0lo un poco mas —dijo el chico, leyendo el angustioso silencio de
Irene.

Una eternidad mas tarde —en realidad, unos treinta segundos—, ambos
pudieron escapar de aquel asfixiante conducto y alcanzar la puerta de
acceso a la segunda planta de Cravenmoore. Frente a ellos se extendia el
corredor principal del ala este. Una jauria de figuras petrificadas acechaba
en las sombras.

—Seria conveniente que nos separasemos —apuntod Ismael.

—Sabia que dirias eso.

—A cambio, escoge ti qué extremo quieres explorar —ofrecio Ismael,
tratando de bromear.

Irene dirigid una mirada en ambas direcciones.

Hacia el este se distinguian los cuerpos de tres figuras encapuchadas en
torno a una enorme marmita: brujas. La muchacha sefal6 en la direccion
opuesta.

—Hacia alli.

—Son s6lo maquinas, Irene —dijo Ismael—. No tienen vida. Simples
juguetes.

—Dimelo por la mafiana.

—Esta bien, yo exploraré esta parte. Nos encontraremos aqui dentro de
quince minutos. Si no hemos encontrado nada, mala suerte. Nos largamos
—concedi6é—. Lo prometo.

Ella asintid. Ismael le tendi6 su caja de fosforos.

—Por si acaso.

Irene la guardo en el bolsillo de su chaqueta y dirigio una Gltima mirada
a Ismael. El muchacho se incliné y la besé ligeramente en los labios.



—Buena suerte —murmuro.

Antes de que pudiera responderle, €l se alejo hacia el extremo del
corredor enterrado en la negrura. «Buena suerte», penso Irene.

El eco de los pasos del chico se perdi6 a su espalda. La muchacha
respird profundamente y se encamind rumbo al otro extremo de la galeria
que atravesaba el eje central de la mansion. El corredor se bifurcaba al
llegar a la escalinata central. Irene se asomo levemente al abismo que
descendia hasta la planta baja. Un haz de luz descompuesta caia en vertical
desde una especie de linterna ubicada en la cuspide trazando un arco iris
que arafiaba las tinieblas.

Desde aquel punto, la galeria se adentraba en dos direcciones: hacia el
sur y hacia el oeste. El ala oeste era la tnica que tenia vistas a la bahia. Sin
dudarlo un instante, Irene se interno en el largo pasillo, dejando tras de si la
reconfortante claridad que emanaba de la linterna. Subitamente, la
muchacha advirtié que un velo semitransparente cruzaba el pasillo, apenas
una cortinilla de gasa mas all4 de la cual el corredor adquiria una fisonomia
ostensiblemente diferente de la del resto de la galeria. No se veia la silueta
de ninguna figura més acechando en la sombra. Una letra aparecia bordada
sobre la corona que sostenia la cortina divisoria. Una inicial:

A

Irene separd con los dedos el velo de la cortina y cruzé aquella extrafia
frontera que parecia dividir en dos el ala oeste. Un frio aliento invisible le
acaricid el rostro y por primera vez la muchacha vislumbr6é que los muros
estaban recubiertos por una compleja marafia de relieves labrados sobre la
madera. Solo tres puertas podian verse desde alli. Dos a ambos lados del
corredor y una tercera, la mayor de las tres, situada en el extremo y marcada
con la inicial que habia visto sobre la cortina a sus espaldas.

Irene se encamind lentamente hacia aquella puerta. Los relieves a su
alrededor mostraban escenas incomprensibles que personificaban extrafias
criaturas. Cada una de ellas, a su vez, se yuxtaponia con otras, creando un
oceano de jeroglificos cuyo significado se le escapaba completamente. Para
cuando Irene llego a la puerta del extremo, la nocion de que era improbable
que Hannah hubiese ocupado una estancia en aquel lugar ya habia tomado



forma en su mente. El embrujo de aquel espacio, sin embargo, podia mas
que la siniestra atmosfera de santuario prohibido que alli se respiraba. Una
intensa presencia parecia flotar en el aire. Una presencia casi palpable.

Irene sintid que el pulso se le aceleraba y pos6 su mano temblorosa
sobre el pomo de la puerta. Algo la detuvo. Un presentimiento. AUn estaba
a tiempo de volver atrds, de reunirse de nuevo con Ismael y escapar de
aquella casa antes de que Lazarus advirtiese su incursion. El pomo gird
suavemente bajo sus dedos, resbalando sobre la piel. Irene cerrd los ojos.
No tenia por qué entrar alli. Le bastaba con rehacer sus pasos. No tenia por
qué ceder a aquella atmoésfera irreal, de ensuefo, que le susurraba que
abriese la puerta y cruzase el umbral sin retorno. La muchacha abri6 los
0jOs.

El corredor ofrecia el camino de regreso entre las tinieblas. Irene
suspiro y, por un instante, sus ojos se perdieron en los reflejos que tenian la
cortina de gasa. Fue entonces cuando aquella silueta oscura se recorto tras
la cortina y se detuvo al otro lado.

—¢Ismael? —murmuro Irene.

La silueta permanecié alli por espacio de unos instantes y, después, sin
producir sonido alguno, se retirdé de nuevo a las sombras.

—Ismael, ;eres ti? —preguntd de nuevo.

El lento veneno del panico habia empezado a insuflarse en sus venas.
Sin apartar la mirada de aquel punto, abrio la puerta de la habitacion y
penetrd en el interior, cerrando a su espalda. Por un segundo, la luz de
zafiro que se filtraba desde los grandes ventanales, altos y estrechos, la
cegd. Luego, mientras sus pupilas se aclimataban a la luminosidad
evanescente de la camara, Irene atind a encender, con manos temblorosas,
uno de los fosforos que Ismael le habia proporcionado. La lumbre cobriza
de la llama la ayud6 a desvelar una suntuosa sala palaciega, cuyo lujo y
esplendor parecian escapados de las paginas de una fabula.

El techo, coronado por un artesonado laberintico, dibujaba un remolino
barroco en torno al centro de la estancia. En un extremo, un suntuoso
palanquin del que pendian largos velos dorados albergaba un lecho. En el
centro de la habitacién una mesa de marmol sostenia un gran tablero de



ajedrez, cuyas piezas estaban labradas en cristal. En el otro extremo, Irene
descubrio otra fuente de luz que contribuia a configurar esa atmosfera
irisada: las fauces cavernosas de un hogar donde ardian gruesos troncos en
brasa pura. Encima, se alzaba un gran retrato. Un rostro blanco y dotado de
las facciones mas delicadas que puedan imaginarse en un ser humano
rodeaba los ojos profundos y tristes de una mujer de conmovedora belleza.
La dama del retrato aparecia enfundada en un largo atuendo blanco y tras
ella podia distinguirse el islote del faro en la bahia.

Irene se acercéd lentamente hasta el pie del retrato, sosteniendo en alto el
fosforo encendido hasta que la llama le quemd los dedos. Lamiéndose la
quemadura, la joven distingui6 un portavelas sobre un escritorio. No lo
necesitaba estrictamente, pero encendio la vela con otro fosforo. La llama
irradio de nuevo un vaho de claridad en torno a ella. Sobre el escritorio, un
libro de piel aparecia abierto por la mitad.

Los ojos de Irene reconocieron la caligrafia que le era tan familiar sobre
el papel apergaminado y cubierto por una capa de polvo que apenas
permitia leer las palabras escritas en la pagina. La muchacha sopld
levemente y una nube de miles de particulas brillantes se esparcid sobre la
mesa. Cogio el libro en sus manos y paso las paginas hasta llegar a la
primera. Acerco el tomo a la luz y dejo que sus ojos leyesen las palabras
impresas en letras plateadas. Lentamente, a medida que su mente
comprendia lo que todo aquello significaba, un intenso escalofrio se le
clavo como una aguja helada en la base de la nuca.

Alexandra Alma Maltisse

Lazarus Joseph Jann
1915

Una brizna de madera encendida chasque6 entre el fuego, escupiendo
pequenias chispas que se desvanecieron al contacto con el suelo. Irene cerrd
el libro y lo depositd sobre el escritorio. Fue entonces cuando advirtié que,
en el otro extremo de la estancia, tras el velo que ondeaba en el palanquin



que rodeaba el lecho, alguien la observaba. Una silueta esbelta yacia
tendida sobre la cama. Una mujer. Irene avanz6 unos pasos hacia ella. La
mujer alzd una mano.

—(Alma? —susurro Irene, aterrada por el sonido de su propia voz...

La muchacha recorri6 los metros que la separaban del lecho y se detuvo
al otro lado. El corazon le batia con fuerza y respiraba entrecortadamente.

Despacio, empezo a separar los cortinajes. En aquel instante, una fria
rafaga de aire cruzo la estancia y agitd los velos suspendidos. Irene se
volvid a mirar a la puerta. Una sombra se extendia sobre el suelo, como un
gran charco de tinta esparciéndose bajo la puerta. Un sonido fantasmal, una
voz lejana y llena de odio, parecio susurrar algo desde la oscuridad.

Un instante después, la puerta se abrié con una fuerza incontenible y
golped contra el interior de la habitacidon, practicamente arrancando los
goznes que la sujetaban. Cuando la garra de ufas afiladas como largas
cuchillas de acero emergio de las sombras, Irene gritdo hasta donde le llego
la voz.

Ismael empezaba a pensar que habia cometido algun error al tratar de
ubicar mentalmente la habitaciéon de Hannah. Cuando ella le habia descrito
la casa, el muchacho habia trazado su propio plano de Cravenmoore. Una
vez en el interior, sin embargo, la estructura laberintica de la mansion se le
antojaba indescifrable. Todas las habitaciones del ala que habia decidido
explorar estaban cerradas a cal y canto. Ni una sola de las cerraduras habia
cedido a sus artes, y el reloj no parecia mostrar compasion alguna para con
su completo fracaso.

Los quince minutos acordados se habian evaporado en vano, y la idea
de abandonar la busqueda por aquella noche empezaba a resultarle
tentadora. Un simple vistazo al lugubre decorado de aquel lugar le sugeria
mil y una excusas con tal de escapar de ¢l. Ya habia tomado la decision de
abandonar la mansién cuando oy¢ el grito de Irene, apenas un hilo de voz
atravesando las tinieblas de Cravenmoore desde algin lugar recondito. El
eco se esparcio en varias direcciones. Ismael sinti6 la punzada de adrenalina
quemandole las venas y se lanzd tan de prisa como sus piernas se lo
permitieron hacia el otro extremo de aquella monumental galeria.



Sus ojos apenas se detuvieron en el siniestro tinel de formas tenebrosas
que se deslizaba a su alrededor. Cruzo bajo el halo espectral de la linterna
en la cuspide y rebasé la encrucijada de galerias en torno a la escalinata
central. El entramado de baldosas del suelo parecia extenderse bajo sus
pies, y la vertiginosa fuga del pasillo se alargaba frente a sus 0jos como un
corredor que cabalgase hacia el infinito.

Los gritos de Irene llegaron de nuevo a sus oidos, esta vez mas
cercanos. Ismael atravesd el umbral de cortinajes transparentes y por fin
detectd la entrada a la camara del extremo del ala oeste. Sin pensarlo un
segundo, el muchacho se lanzd al interior, desconocedor de lo que lo
esperaba alli dentro.

La fisonomia velada de una monumental habitacion se despleg6d ante
sus ojos a la luz de las brasas que chispeaban en el fuego. La silueta de
Irene, recortada contra un amplio ventanal bafiado en luz azul, lo reconforté
por un instante, pero pronto pudo leer el terror ciego en los ojos de la
muchacha. Ismael se volvi6 instintivamente y la vision que descubri6 frente
a si le nubl6 la mente, paralizindolo como hubiese hecho la danza hipnética
de una serpiente.

Alzandose de entre las sombras, una titanica silueta desplegd dos
grandes alas negras, las alas de un murciélago. O de un demonio.

El angel extendi6 dos largos brazos, coronados por dos garras, a su vez
formadas por dedos largos y oscuros, y el filo acerado de sus uiias brillo
frente a su rostro, velado por una capucha.

Ismael retrocedié un paso en direccion al fuego y el angel alz6 el rostro,
desvelando sus facciones a la claridad de las llamas. Habia algo mas en
aquella siniestra figura que una simple maquina. Algo se habia refugiado en
su interior, convirtiéndola en un titere infernal, una presencia palpable y
maléfica. El muchacho luchd por no cerrar los ojos y agarrd el extremo
intacto de un tronco medio reducido a brasas. Blandiendo el tronco
encendido frente al angel, sefialo la puerta de la habitacion.

—Ve hacia la puerta lentamente —Ile murmur6 a Irene.

La muchacha, paralizada por el panico, ignoro sus palabras.

—Haz lo que te he dicho —orden6 Ismael enérgicamente.



El tono de su voz despertdé a Irene. Asinti6 temblando e inicid su
camino en direccion a la puerta. Apenas habia recorrido un par de metros
cuando el rostro del angel se volvio hacia ella como un depredador atento y
paciente. Irene sinti6 sus pies fundirse con el suelo.

—No lo mires y sigue andando —indicé Ismael, sin cesar de blandir el
tronco frente al angel.

Irene dio un paso mas. La criatura ladeo la cabeza hacia ella y la joven
dejo escapar un gemido.

Ismael, aprovechando la distraccidn, golped con el tronco al dngel en un
lado de la cabeza. El impacto levantd una lluvia de briznas encendidas.
Antes de que pudiese retirar el tronco, una de las garras aferrd el madero y
unas uiias de cinco centimetros, poderosas como cuchillos de caza, lo
hicieron afiicos ante sus ojos. El angel dio un paso hacia Ismael. El
muchacho pudo sentir la vibracion sobre el piso bajo el peso de su
oponente.

—Fres solo una maldita maquina. Un maldito monton de hojalata... —
murmurd, tratando de borrar de su mente el efecto aterrador de aquellos dos
ojos escarlatas que asomaban bajo la capucha del angel.

Las pupilas demoniacas de la criatura se redujeron lentamente hasta
formar un filamento sangrante sobre corneas de obsidiana, emulando los
ojos de un gran felino. El angel dio otro paso hacia ¢€l. Ismael ech6 un
rapido vistazo en direccion a la puerta. Mediaban mas de ocho metros hasta
ella. No tenia escapatoria posible, pero Irene si.

—Cuando te lo diga, echa a correr hacia la puerta y no pares hasta que
estés fuera de la casa.

—(Qué estas diciendo?

—No discutas ahora —protestd Ismael, sin apartar los ojos de la
criatura—. jCorre!

El muchacho estaba calculando mentalmente el tiempo que podia tardar
en correr hasta la ventana y tratar de escapar por los riscos de la fachada
cuando sucedio lo inesperado. Irene, en vez de dirigirse hacia la puerta y
huir, asi6 un madero encendido del fuego y se encar6 con el angel.



—Mirame, mal nacido —gritd, prendiendo la capa que cubria al angel
con las llamas del tronco y arrancando un alarido de rabia a la sombra que
se ocultaba en su interior.

Ismael, atonito, se lanzo hacia Irene y lleg6 justo a tiempo de derribarla
sobre el suelo, antes de que las cinco cuchillas de la garra la rebanasen en el
aire. La capa del angel se transform6 en un manto de llamas y la colosal
silueta de la criatura se torn6 en una espiral de fuego. Ismael agarr6 a Irene
del brazo y la incorporo. Juntos trataron de correr hacia la salida, pero el
angel se interpuso en su camino tras arrancarse la capa de fuego que lo
enmascaraba. Una estructura de acero ennegrecido afloro bajo las llamas.

Ismael, sin soltar a la chica ni un segundo (en prevision de nuevas
intentonas de heroismo), la arrastr6 hasta la ventana y lanzo6 una de las sillas
contra el cristal. Una lluvia de cristales estalld sobre ellos y el frio viento de
la noche impuls6 los cortinajes hasta el techo. Sentian los pasos del angel
avanzando hacia ellos a su espalda.

—iRapido! jSalta a la cornisa! —grit6 el muchacho.

—(Qué? —gimio una incrédula Irene.

Sin entretenerse en razonar, ¢l la empujo hasta el exterior. La muchacha
cruzo las fauces abiertas en el cristal y se encontr6é con una caida en vertical
de casi cuarenta metros. El corazon le dio un vuelco, convencida de que en
décimas de segundo su cuerpo se precipitaria al vacio. [smael, sin embargo,
no aflojo su presa ni un dpice y de un tirén la aupd de nuevo sobre la
estrecha cornisa que bordeaba la fachada, como un pasillo entre las nubes.
El salté tras ella y la empujo hacia adelante. El viento le held el sudor que le
caia por el rostro.

—iNo mires abajo! —grito.

Habian avanzado apenas un metro justo cuando la garra del angel
asomoO por la ventana a su espalda; sus ufias arrancaron una lluvia de
chispas sobre la roca, horadando cuatro cicatrices en la piedra. Irene grit6 al
sentir que sus pies temblaban sobre la cornisa y su cuerpo parecia
balancearse peligrosamente hacia el vacio.

—No puedo seguir, Ismael —anuncio—. Si doy un paso mas, me caeré.



—Puedes. Y lo haras. Andando —Ila urgi6 ¢él, aferrandola de la mano
con fuerza—. Si te caes, nos caemos los dos.

La muchacha tratd6 de sonreirle. De pronto, un par de metros mas
adelante, una de las ventanas explotd violentamente y proyecté mil pedazos
de vidrio hacia el exterior. Las garras del angel asomaron por ella y, un
instante después, todo el cuerpo de la criatura se adhiri6 a la fachada como
una arana.

—Dios mio... —gimid Irene.

Ismael intento6 retroceder, tirando de ella. El angel rept6 sobre la piedra;
su silueta se confundia casi con los rostros diabolicos de las gargolas que
apuntalaban el friso superior de la fachada de Cravenmoore.

La mente del chico examin6 el campo visual que se abria ante ellos a
toda velocidad. La criatura avanzaba palmo a palmo en su direccion.

—Ismael...

—iYalo sé, ya lo sé!

El muchacho calculo las posibilidades que tenian de sobrevivir a un
salto desde aquella altura. Cero, siendo generoso. La alternativa de volver a
entrar en la habitacién requeria demasiado tiempo. En el intervalo que
tardasen en rehacer sus pasos sobre la cornisa, el angel estaria sobre ellos.
Sabia que le quedaban apenas unos segundos para tomar la decision, fuera
cual fuese. La mano de Irene se aferr6 con fuerza a la suya; estaba
temblando. El chico dirigié una ultima mirada al dngel, que reptaba hacia
ellos lenta pero inexorablemente. Tragd saliva y mir6 en direccion
contraria. El sistema de canalizacion del desagiie descendia junto a la
fachada a sus pies. La mitad de su cerebro se estaba preguntando si aquella
estructura podria soportar el peso de dos personas, mientras la otra mitad
estaba tramando el modo de asirse a aquella gruesa cafieria, su ultima
oportunidad.

—Agarrate fuerte a mi —murmurd por fin.

Irene lo mird; luego mir6 hacia el suelo, un abismo, y leyo su
pensamiento.

—iAy, Dios mio!

Ismael le guifié un ojo.



—Buena suerte —susurro.

La garra del angel se clavo a cuatro centimetros de su rostro. Irene grito
y se aferrd a Ismael, cerrando los 0jos. Estaban cayendo en un descenso
vertiginoso. Cuando la muchacha volvio a abrirlos, ambos estaban
suspendidos en el vacio. Ismael descendia por el canal de desagiie
practicamente sin poder frenar su trayectoria. El estomago se le subio a la
garganta. Sobre ellos, el angel golped la cafieria, aplastandola contra la
fachada. Ismael not6 que el roce le arrancaba la piel de las manos y los
antebrazos sin piedad, produciendo una quemazén que, al cabo de pocos
segundos, habria de convertirse en un dolor agudo. El angel rept6 hacia
ellos y trat6 de agarrar el canalon... Su propio peso lo arranc6 de la pared y
la masa metalica de la criatura se precipitd al vacio, arrastrando tras de si
toda la cafieria. Esta, con Ismael e Irene, trazd un arco en el aire hacia el
suelo. El muchacho luchd por no perder el control, pero el dolor y la
velocidad a la que caian pudieron mas que sus esfuerzos.

La cafieria resbalod entre sus brazos y ambos se vieron cayendo sobre el
gran estanque que bordeaba el ala oeste de Cravenmoore. El impacto sobre
la lamina helada de agua negra los golped con rabia. La inercia de la caida
los propulsé hasta el fondo resbaladizo de la laguna. Irene sintid que el agua
helada le penetraba por las fosas nasales y le quemaba la garganta. Una
oleada de panico la asalto6. Abri6 los ojos bajo el agua y s6lo vio un pozo de
negrura entre el escozor. Una silueta aparecié a su lado: Ismael. El
muchacho la agarr6 y la llevo a la superficie. Ambos emergieron al aire
libre con una exhalacion.

—De prisa —urgi6 Ismael.

Irene advirtié marcas y heridas en sus manos y sus brazos.

—No es nada —mintié el muchacho, saltando fuera del estanque.

Ella lo sigui6. Sus ropas estaban empapadas y el frio de la noche las
adheria a su cuerpo simulando un doloroso manto de escarcha sobre la piel.
Ismael escruto6 las sombras a su alrededor.

—¢Donde esta? —pregunto Irene.

—Tal vez el impacto de la caida lo ha...



Algo se movio entre los arbustos. En seguida reconocieron los dos ojos
escarlatas. El angel seguia alli y, fuera lo que fuese lo que guiaba sus
movimientos, no estaba dispuesto a dejarlos escapar con vida.

—iCorre!

Ambos se precipitaron a toda velocidad hacia el umbral del bosque. Sus
ropas empapadas dificultaban la marcha, y el frio empezaba a calar sus
huesos. El sonido del angel entre la maleza llego hasta ellos. Ismael tir6 con
fuerza de la chica, dirigiéndose hacia la zona mas profunda del bosque,
donde la niebla se espesaba.

—(Adonde vamos? —gimid Irene, consciente de que estaban
internandose en una parte del bosque que le era desconocida.

Ismael no se molestd en contestar y se limitd a tirar de ella
desesperadamente. Irene sintid la maleza desgarrandole la piel de los
tobillos y el peso de la fatiga consumiéndole los musculos. No podia
mantener aquel ritmo mucho mas. En cuestion de segundos, la criatura los
alcanzaria en las entrafas del bosque y los despedazaria con sus garras.

—No puedo seguir...

—Si puedes!

El muchacho la estaba arrastrando. La cabeza le daba vueltas y podia oir
las ramas rotas crujiendo a sus espaldas, a escasos metros de ellos. Por un
instante pensd que iba a desvanecerse, pero una punzada de dolor en la
pierna la devolvié a una dolorosa conciencia. Una de las garras del angel
habia emergido de entre los arbustos y le habia abierto un corte en el muslo.
La chica grit6. El rostro de la criatura surgio tras ellos. Irene intent6 cerrar
los 0jos, pero no pudo apartar la mirada de aquel infernal depredador.

En aquel momento, la entrada de una gruta disimulada en la maleza
aparecid frente a ellos. Ismael se lanzo hacia el interior, arrastrandola
consigo. Luego éste era el lugar hacia el que la estaba llevando. Una cueva.
(Acaso Ismael creia que el angel no dudaria en darles caza alli? Por toda
respuesta, Irene oy0 el sonido de las garras arafiando las paredes de roca de
la gruta. Ismael la arrastro a través del angosto tunel hasta detenerse junto a
un orificio en el suelo, un agujero en el vacio. Un frio viento impregnado de



salitre emanaba del interior. Un rumor intenso rugia mads alla, en la
oscuridad. Agua. El mar.

—iSalta! —le ordeno el chico.

Irene observd el orificio negro. A sus ojos, una entrada directa al
infierno resultaba mas apetecible.

—¢Qu¢ hay ahi abajo?

Ismael suspird, agotado. Los pasos del angel sonaban proximos. Muy
proximos.

—Es una entrada a la Cueva de los Murciélagos.

—Esta es la segunda entrada? {Dijiste que era peligrosa!

—No tenemos eleccion...

Las miradas de ambos se encontraron en la penumbra. Dos metros mas
alla, el angel negro hizo crujir sus garras. Ismael asintio. La chica tomo su
mano y, cerrando los ojos, saltdo al vacio. El angel se lanzo tras ellos y
atraveso la entrada a la gruta, cayendo hacia el interior de la caverna.

El descenso a través de la oscuridad se hizo infinito. Cuando finalmente
sus cuerpos se sumergieron en el mar, una punzada de frio se filtro por cada
poro de su piel, mordiente. Al emerger a la superficie, apenas un hilo de
claridad se filtraba desde el agujero en la cuspide de la gruta. El vaivén de
la marea los impulsaba contra unos muros de roca afilada.

—Donde esta? —pregunt6 Irene, luchando por contener el temblor que
le provocaba la gélida temperatura del agua.

Durante unos segundos, ambos se abrazaron en silencio, esperando que
en cualquier momento aquella invencion infernal emergiese de las aguas y
pusiera fin a sus vidas en la oscuridad de aquella caverna. Pero ese
momento nunca llegd. Ismael fue el primero en advertirlo.

Los ojos escarlatas del angel brillaban con intensidad en el fondo de la
gruta. El enorme peso de la criatura le impedia emerger a flote. Un rugido
de ira llego hasta ellos a través de las aguas. Aquella presencia que
manipulaba el angel se retorcia de rabia al comprobar que su titere asesino
habia caido en una trampa que lo hacia inservible. Aquella masa de metal
jamas conseguiria llegar a la superficie. Estaba condenado a permanecer en



el fondo de la cueva hasta que el mar lo transformase en un montén de
chatarra oxidada.

Los muchachos se quedaron alli, observando cémo el brillo de aquellos
dos ojos palidecia y se desvanecia bajo las aguas para siempre. Ismael dejo
escapar un suspiro de alivio. Irene llor6 en silencio.

—Se acabé —murmuraba temblando la muchacha—. Se acabd.

—No —dijo Ismael—. Eso no era mas que una maquina, sin vida ni
voluntad. Algo la movia desde el interior. Lo que ha intentado matarnos
sigue ahi...

—FPero ;que es?

—No lo sé...

En aquel momento, una explosion se produjo en el fondo de la caverna.
Una nube de burbujas negras emergio a la superficie, fundiéndose en un
espectro negro que reptd sobre las paredes de roca hacia la entrada en la
cuspide de la gruta. La sombra se detuvo y los observo desde alli.

—¢(Se marcha? —pregunto Irene, aterrada.

Una risa cruel y envenenada inundé la gruta. Ismael neg6d lentamente
con la cabeza.

—Nos deja aqui... —dijo el muchacho—, para que la marea haga el
resto...

La sombra escap¢ a través de la entrada a la cueva.

Ismael suspird y condujo a Irene hasta una pequeiia roca que emergia a
la superficie y ofrecia el espacio justo para ambos. La aupo hasta la roca y
la roded con los brazos. Temblaban de frio y estaban heridos, pero por unos
minutos se limitaron a tenderse sobre la roca y respirar profundamente, en
silencio. En algiin momento, Ismael advirtié que el agua parecia rozarle los
pies de nuevo, y comprendid que la marea estaba subiendo. No era aquel ser
que los perseguia quien habia caido en la trampa, sino ellos mismos...

La sombra los habia abandonado a merced de una muerte lenta y
terrible.



10. ATRAPADOS

El mar rugia al romper en la boca de la Cueva de los Murciélagos. Las
frias corrientes de la Bahia Negra irrumpian con fuerza entre los canales de
roca, creando un rumor estremecedor por el eco interno de la caverna,
sumida en la oscuridad. El orificio de entrada en la roca se alzaba sobre
ellos, lejano e inalcanzable, simulando el ojo de una cupula. En unos
minutos el nivel del agua habia ascendido unos centimetros. Irene no tardo
en advertir que la superficie de roca que ocupaban, como naufragos, se
reducia. Milimetro a milimetro.

—La marea esta subiendo —murmuro.

Ismael se limito a asentir, abatido.

—¢(Qué nos va a pasar? —pregunté ella, intuyendo la respuesta, pero
esperando que el chico, inagotable caja de sorpresas, se sacase de la manga
algin ardid de ultima hora.

El le dirigi6 una mirada sombria. Las esperanzas de Irene se
desvanecieron al instante.

—Cuando sube la marea, bloquea la entrada de la cueva —explicod
Ismael—. Y ya no hay otra salida de esta cueva que ese orificio en la
cuspide, pero no existe modo alguno de llegar a ¢l desde aqui abajo.

Hizo una pausa y su rostro se sumergio en las sombras.

—Estamos atrapados —concluyo.

La idea de la marea subiendo lentamente hasta ahogados como ratas en
una pesadilla de oscuridad y frio le hel6 la sangre a Irene. Mientras huian de
aquella criatura mecanica, la adrenalina habia bombeado suficiente



excitacion en sus venas como para nublar su capacidad de razonar. Ahora,
temblando de frio en la oscuridad, la perspectiva de una muerte lenta se le
antojaba insufrible.

—Tiene que haber otro modo de salir de aqui —apunt.

—No lo hay.

—Y qué vamos a hacer?

—De momento, esperar...

Irene comprendid que no podia seguir presionando al muchacho en
busca de respuestas. Probablemente ¢l, consciente del riesgo que la cueva
entrafiaba, estaba mas asustado que ella. Y, pensdndolo bien, un cambio de
conversacion tampoco les vendria mal.

—Hay algo... Mientras estdbamos en Cravenmoore... —empezo—.
Cuando entré en aquella habitacion, vi algo alli. Algo sobre Alma
Maltisse...

Ismael le dirigi6é una mirada impenetrable.

—~Creo..., creo que Alma Maltisse y Alexandra Jann son una misma
persona. Alma Maltisse era el nombre de soltera de Alexandra, antes de
casarse con Lazarus —explico Irene.

—Eso es imposible. Alma Maltisse se ahogo en el islote del faro hace
anos —objetd Ismael.

—Pero nadie encontré su cuerpo...

—Es imposible —insistio el chico.

—Mientras estuve en aquella habitacion, me fijé en su retrato y... Habia
alguien tendido en la cama. Una mujer.

Ismael se frotd los ojos y tratd de poner sus pensamientos en claro.

—Un momento. Supongamos que tienes razén. Supongamos que Alma
Maltisse y Alexandra Jann son una misma persona. ;/Quién es la mujer que
viste en Cravenmoore? ;Quién es la mujer que durante todos estos afios ha
permanecido encerrada en ese lugar, asumiendo la identidad de la esposa
enferma de Lazarus? —pregunto.

—No lo sé... Cuanto mas sabemos de este asunto, menos lo entiendo —
dijo Irene—. Y hay algo mas que me preocupa. ;Qué significado tenia la
figura que vimos en la fabrica de juguetes? Era una réplica de mi madre.



Solo de pensarlo se me ponen los pelos de punta. Lazarus est4 construyendo
un juguete con el rostro de mi madre...

Una oleada de agua helada les bafio los tobillos. El nivel del mar habia
subido por lo menos un palmo desde que estaban alli. Ambos
intercambiaron una mirada angustiada. El mar rugi6 de nuevo y una
bocanada de agua atrond en la entrada de la caverna. Aquélla prometia ser
una noche muy larga.

La medianoche habia dejado un rastro de niebla sobre los acantilados
que trepaba escalon a escaldon desde el embarcadero hasta la Casa del Cabo.
El farol de aceite todavia se balanceaba en el porche, agonizante. A
excepcion del rumor del mar y el susurro de las hojas en el bosque, el
silencio era absoluto. Dorian yacia en la cama sujetando un pequefio vaso
de cristal en cuyo interior sostenia una vela encendida. No queria que su
madre viese luz, y tampoco se fiaba de su lampara después de lo ocurrido.
La llama danzaba caprichosamente bajo su aliento como el espiritu de una
hada de fuego. Un desfile de reflejos le descubria formas insospechadas en
cada rincon. Dorian suspird. Aquella noche no podria pegar ojo ni por todo
el oro del mundo.

Poco después de despedir a Lazarus, Simone se habia asomado a su
dormitorio para asegurarse de que estaba bien. Dorian se habia acurrucado
bajo las sabanas completamente vestido, ofreciendo una de sus antologicas
interpretaciones del dulce suefio de los inocentes, y su madre se habia
retirado a su habitacion complacida y dispuesta a hacer lo propio. De eso
hacia ya horas, quizd anos, segin las estimaciones del chico. La
interminable madrugada le habia dado oportunidad de comprobar hasta qué
punto sus nervios estaban tensos como las cuerdas de un piano. Cada
reflejo, cada crujido, cada sombra amenazaba con dispararle el corazon al
galope.

Lentamente, el aliento de la llama de la vela se fue extinguiendo hasta
reducirse a una diminuta burbuja azul, cuya palidez apenas conseguia
penetrar en la penumbra. En un instante, la oscuridad volvié a ocupar el



espacio al que habia renunciado a regafiadientes. Dorian podia sentir el
goteo de la cera caliente endureciéndose en el vaso. Apenas unos
centimetros mas alla, sobre la mesilla, el angel de plomo que Lazarus le
habia regalado lo observaba en silencio. «Ya esta bien», pensdé Dorian,
resuelto a aplicar su técnica predilecta para combatir insomnios Yy
pesadillas: comer algo.

Aparto las sabanas y se levantd. Decidio no ponerse los zapatos, para
evitar los cien mil crujidos que parecian acudir a sus pies cada vez que
pretendia deslizarse sigilosamente por la Casa del Cabo y, reuniendo todo el
valor que le quedaba intacto, cruz6 de puntillas la habitacion hasta la
puerta. Abrir la cerradura sin ofrecer el habitual concierto de goznes
herrumbrosos a medianoche le llevé unos diez segundos largos, pero valid
la pena. Abrio la puerta con lentitud exagerada y examino el panorama. El
corredor se perdia en la penumbra y la sombra de la escalera trazaba una
trama de claroscuros sobre la pared. No se apreciaba ni el movimiento de
una mota de polvo en el aire. Dorian cerrd la puerta a su espalda y se
desliz6 cuidadosamente hasta el pie de la escalera, cruzando frente a la
puerta del dormitorio de Irene.

Su hermana se habia retirado a dormir hacia horas, con la supuesta
excusa de un terrible dolor de cabeza, aunque Dorian sospechaba que
todavia estaria leyendo o escribiéndole detestables cartas de amor al novio
marinero con el que ultimamente pasaba mas horas de las que tenia el dia.
Desde que la habia visto enfundada en aquel vestido de Simone, sabia que
so0lo podia esperarse una cosa de ella: problemas. Mientras descendia los
escalones a modo de explorador indio, Dorian se jurd que, si algun dia
cometia la torpeza de enamorarse, lo llevaria con mas dignidad. Mujeres
como Greta Garbo no se andaban con tonterias. Ni cartitas de amor, ni
flores. Podia ser un cobarde; pero un cursi, jamas.

Una vez llegd a la planta baja, Dorian advirtid6 que un banco de niebla
rodeaba la casa y que la masa vaporosa velaba la vision desde todas las
ventanas. La sonrisa que habia conseguido a costa de burlarse mentalmente
de su hermana se esfumd. «Agua condensada —se dijo—. No es mas que
agua condensada que se desplaza. Quimica elemental». Con esta



tranquilizadora vision cientifica, ignor6d el manto de niebla que se filtraba
entre los resquicios de las ventanas y se dirigi6 a la cocina. Una vez alli,
comprobd que el romance entre Irene y el capitdn tormenta tenia sus
aspectos positivos: desde que se veia con ¢€l, su hermana no habia vuelto a
tocar la deliciosa caja de chocolates suizos que Simone guardaba en el
segundo cajon del armario de provisiones.

Relamiéndose como un gato, Dorian ataco el primero de los bombones.
El exquisito estallido de trufa, almendras y cacao le nubl6 los sentidos. Por
lo que a ¢l respectaba, después de la cartografia, el chocolate era
probablemente la mas noble invencidén del género humano hasta la fecha.
Particularmente, los bombones. «Ingenioso pueblo, los suizos —penso
Dorian—. Relojes y chocolatinas: la esencia de la vida». Un sonido subito
lo arranc6 de cuajo de sus placidas consideraciones teodricas. Dorian lo oyo
de nuevo, paralizado, y el segundo bombon se le resbald entre los dedos.
Alguien estaba llamando a la puerta.

El muchacho intent6 tragar saliva, pero la boca se le habia quedado
seca. Dos golpes precisos sobre la puerta de la casa llegaron de nuevo a sus
oidos. Dorian se adentré en la sala principal, sin apartar los ojos de la
entrada. El aliento de la niebla se filtraba bajo el umbral. Otros dos golpes
sonaron al otro lado de la puerta. Dorian se detuvo frente a ella y dud6 un
instante.

—(Quién es? —preguntd con la voz quebrada.

Dos nuevos golpes fueron toda la respuesta que obtuvo. El muchacho se
acerco hasta la ventana, pero el manto de la niebla impedia completamente
la vision. No se oian pasos sobre el porche. El extrafio se habia ido.
Probablemente un viajero extraviado, pensé Dorian. Se dispuso a volver a
la cocina cuando los dos golpes sonaron de nuevo, pero esta vez sobre el
cristal de la ventana, a diez centimetros de su rostro. El corazon le dio un
vuelco. Dorian retrocedié lentamente hacia el centro de la sala hasta topar
con una silla a su espalda. Instintivamente, el muchacho aferr6 un
candelabro de metal con fuerza y lo blandio frente a €l.

—Vete... —susurro.



Por una fraccion de segundo, un rostro parecio formarse al otro lado del
cristal, entre la niebla. Poco después, la ventana se abrido de par en par,
impulsada por la fuerza de un vendaval. Una oleada de frio le atraveso los
huesos y Dorian contempld, horrorizado, como una mancha negra se
expandia sobre el suelo. Una sombra.

La forma se detuvo frente a ¢l y poco a poco fue adquiriendo volumen,
alzandose desde el suelo como un titere de tinieblas suspendido por hilos
invisibles. El chico tratdé de golpear al intruso con el candelabro, pero el
metal atraveso la silueta de oscuridad en vano. Dorian dio un paso atras y la
sombra se cernid sobre €¢l. Dos manos de vapor negro le rodearon la
garganta; sintid el contacto helado sobre su piel. Las facciones de un rostro
se dibujaron frente a ¢l. Un escalofrio le recorrid el cuerpo de pies a cabeza.
El semblante de su padre se materializdo a un palmo escaso de su rostro.
Armand Sauvelle le sonri6. Una sonrisa canina, cruel y llena de odio.

—Hola, Dorian. He venido a buscar a mama. ;Me llevaras hasta ella,
Dorian? —susurr6 la sombra.

El sonido de aquella voz le hel6 el alma. Aquélla no era la voz de su
padre. Aquellas luces, demoniacas y ardientes, no eran sus ojos. Y aquellos
dientes largos y afilados que le asomaban entre los labios no eran los de
Armand Sauvelle.

—T no eres mi padre...

La sonrisa lobuna de la sombra se esfumd y las facciones se
desvanecieron como cera al fuego.

Un rugido animal, de rabia y odio, le desgarr6 los oidos y una fuerza
invisible lo lanzd hasta el otro extremo de la sala. Dorian impact6é contra
una de las butacas, que cayo al suelo.

Aturdido, el muchacho se incorpord trabajosamente a tiempo para ver
como la sombra ascendia por la escalera, un charco de alquitran con vida
propia que reptaba sobre los peldaios.

—iMama! —grit6 Dorian, corriendo hacia la escalera.

La sombra se detuvo un instante y clavd sus ojos en €l. Sus labios de
obsidiana formaron una palabra inaudible. Su nombre.



Los cristales de las ventanas de toda la casa estallaron en una lluvia de
astillas letales y la niebla penetr6 rugiendo en la Casa del Cabo mientras la
sombra seguia ascendiendo hacia el piso superior. Dorian se lanz6 tras ella,
persiguiendo aquella forma espectral que flotaba sobre el suelo y avanzaba
en direccion a la puerta del dormitorio de Simone.

—iNo! —grit6 el chico—. No toques a mi madre.

La sombra le sonrid y, un instante después, la masa de vapor negro se
transformo en un torbellino que se filtro a través de la cerradura de la puerta
del dormitorio. Un segundo de silencio letal sigui6 a la desaparicion de la
sombra.

Dorian corri6 hacia la puerta pero, antes de que pudiera alcanzada, la
lamina de madera sali6 impulsada con la fuerza de un huracén, arrancada de
sus goznes, y se estrelld con furia en el otro extremo del pasillo. Dorian se
lanz6 a un lado y consiguid esquivarla por escasos milimetros.

Cuando se incorporo, una vision de pesadilla se despleg6 ante sus ojos.
La sombra corria sobre los muros de la habitacion de Simone. La silueta de
su madre, inconsciente sobre el lecho, proyectaba su propia sombra en la
pared. Dorian observd cémo la negra silueta se deslizaba sobre los muros y
como los labios de aquel espectro acariciaban los de la sombra de su madre.
Simone se agitd violentamente en su suefio, atrapada misteriosamente en
una pesadilla. Dos garras invisibles la aferraron y la alzaron de entre las
sdbanas. Dorian se interpuso en su camino. Una vez mads, una furia
incontenible lo golpe6d y lo lanzd fuera de la habitacion. La sombra,
portando a Simone en sus brazos, descendid la escalera a toda velocidad.
Dorian luchd por no perder el sentido, se incorpord de nuevo y la siguid
hasta la planta baja. El espectro se volvio y, por un instante, ambos se
contemplaron fijamente.

—S¢ quién eres... —murmuro6 el muchacho.

Un nuevo rostro, desconocido para ¢€l, hizo su aparicion: las facciones
de un hombre joven, bien parecido y de ojos luminosos.

—T1 no sabes nada —dijo la sombra.

Dorian observo que los ojos del espectro barrian la estancia y se
detenian en la puerta que conducia al sétano. La puerta de madera



envejecida se abrid de repente y el muchacho sinti6 cdmo una presencia
invisible lo empujaba hacia alli sin que pudiera hacer nada por remediado.
Cayo escaleras abajo, hacia la oscuridad. La puerta se cerrd6 de nuevo, al
igual que una losa de piedra inamovible.

Dorian supo que en cuestion de segundos perderia la conciencia.
Acababa de oir la risa de la sombra, como un chacal, mientras se llevaba a
su madre hacia el bosque, entre la niebla.

A medida que la marea ganaba terreno en el interior de la cueva, Irene e
Ismael sentian el cerco mortal estrechandose en torno a ellos, una trampa
claustrofobica y letal. Irene ya habia olvidado el momento en que el agua
les habia arrebatado su refugio temporal sobre la roca. Ya no habia punto de
apoyo bajo sus pies. Estaban a merced de la marea y de su propia capacidad
de resistencia. El frio la azotaba con un intenso dolor en los musculos, el
dolor de cientos de alfileres clavandose en su interior. La sensibilidad en las
manos empezaba a desvanecerse y la fatiga desplegaba garras de plomo que
parecian asidos por los tobillos y tirar de ellos. Una voz interior les
susurraba que se rindiesen y se uniesen al placido suefio que los esperaba
bajo el agua. Ismael sostenia a flote a la chica y sentia su cuerpo temblar en
sus brazos. Cudnto tiempo podia aguantar asi ni ¢l mismo lo sabia. Cuanto
faltaba para el alba y la retirada de la marea, menos aun.

—No dejes los brazos caidos. Muévete. No dejes de moverte —gimio.

Irene asintio, al borde de la inconsciencia.

—Tengo suefo... —susurrd la muchacha, casi delirando.

—No. No puedes dormirte ahora —ordend Ismael.

Los ojos de Irene lo observaban entreabiertos sin verlo. El alzé el brazo
y palp6 el techo rocoso hasta el que los habia empujado la marea. Las
corrientes internas los alejaban del orificio en la ctspide y los adentraban en
las entrafias de la cueva, velando la Unica posible via de escape. Pese a
todos sus esfuerzos por mantenerse bajo el orificio de entrada, no habia
modo de sujetarse y evitar que la fuerza imparable de la corriente los alejase



de alli a su capricho. Apenas les quedaba ya espacio para respirar. Y la
marea, inexorable, seguia subiendo.

Por un momento, el rostro de Irene se precipitd sobre el agua. Ismael la
agarrd y tird de ella. La muchacha estaba completamente aturdida. Sabia de
hombres mas fuertes y experimentados que habian perecido de igual modo,
a merced del mar. El frio podia hacer eso con cualquiera. El manto letal
entumecia primero los musculos y nublaba la mente, esperando
pacientemente que la victima se rindiese a los brazos de la muerte.

Ismael agit6 a la chica y la encar6 hacia si. Ella balbuce6 palabras sin
sentido. Sin pensarlo dos veces, Ismael la abofete6 con fuerza. Irene abrid
los 0jos y dejo escapar un alarido de panico. Durante unos segundos no
supo donde estaba. En la oscuridad, rodeada de agua helada y sintiendo
unos brazos extrafios que la rodeaban, creyo despertar en la peor de sus
pesadillas. Luego, todo volvido a su mente. Cravenmoore. El angel. La
cueva. Ismael la abrazo y ella fue incapaz de contener el llanto; gemia como
una nifia asustada.

—No me dejes morir aqui —susurro.

El muchacho recibi6 sus palabras como una pufialada envenenada.

—No vas a morir aqui. Te lo prometo. No voy a permitirlo. La marea
bajara pronto y quizd la cueva no se cubra totalmente... Tenemos que
aguantar un poco mas. Solo un poco mas y podremos salir de aqui.

Irene asintid y se abrazd con mas fuerza a él. Ojald Ismael hubiera
tenido la misma fe en sus palabras que su compaiiera.

Lazarus Jann ascendio6 lentamente los peldafios de la escalinata principal
de Cravenmoore. El aura de una presencia extrafia flotaba bajo el halo de la
lampara ubicada en la cuspide. Podia percibirlo en el olor del aire, en el
modo en que las particulas de polvo tejian una red de motas plateadas al ser
atrapadas por la luz. Al llegar al segundo piso, sus 0jos se posaron sobre la
puerta del extremo del corredor, més alld de los velos. La puerta estaba
abierta. Sus manos empezaron a temblar.

—¢Alexandra?



El frio halito del viento alz6 los visillos que pendian en la galeria en
penumbra. Un oscuro presentimiento se abatidé sobre €l. Lazarus cerrd los
ojos y se llevo la mano al costado. Una punzada de dolor se le habia abierto
en el pecho y se prolongaba hasta el brazo derecho, en un reguero de
polvora encendida, pulverizando sus nervios con crueldad.

—¢Alexandra? —gimi6 de nuevo.

Lazarus corri6 hasta la puerta de la habitacion y se detuvo en el umbral,
observando los signos de lucha y las ventanas rotas, abandonadas a la fria
neblina que cabalgaba desde el bosque. Apreto el puiio hasta sentir como
las ufias se clavaban en la palma de su mano.

—Maldito seas...

Luego, limpiandose el sudor frio que le cubria la frente, se acerco hasta
el lecho y, con infinita delicadeza, apartdé las cortinas que pendian del
palanquin.

—Lo siento, querida... —dijo al tiempo que se sentaba al borde de la
cama—. Lo siento...

Un extrano sonido captd su atencion. La puerta de la habitacion se
balanceaba lentamente a un lado ya otro. Lazarus se incorporo y se acerco
cautelosamente al umbral.

—¢(Quién anda ahi? —pregunto.

No obtuvo respuesta, pero la puerta se detuvo.

Lazarus se adelant6 unos pasos hacia el corredor y oted la oscuridad.
Cuando sinti6 el siseo sobre ¢l, ya era tarde. Un golpe seco en la nuca lo
derrib6 al suelo, semiinconsciente. Sintid como unas manos lo asian por los
hombros y lo arrastraban por el pasillo. Sus ojos consiguieron captar una
vision fugaz:

Christian, el automata que guardaba la puerta principal. El rostro se
volvio hacia €l. Un brillo cruel relucia en sus ojos.

Poco después, perdio el sentido.

Ismael presintio la llegada del alba en la retirada de las corrientes que
habian estado empujandolos sin remedio hacia el interior de la caverna



durante toda la noche. Las manos invisibles del mar fueron relajando su
presa lentamente, permitiéndole arrastrar a una inconsciente Irene hacia la
parte mas alta de la caverna, donde el nivel del mar les concedia un escaso
hueco de aire. Cuando la claridad que reverberaba sobre el fondo arenoso
tendi6 un sendero de luz palida hacia la salida de la cueva y la marea se
batio en retirada, Ismael dejo escapar un alarido de jubilo que nadie, ni
siquiera su compaifiera, pudo oir. El muchacho sabia que una vez que el
nivel del mar iniciase el descenso, la propia cueva les mostraria el camino
de salida hacia la laguna y el aire libre.

Hacia ya un par de horas, quiza, que Irene se sostenia a flote puramente
con la ayuda de Ismael. La joven apenas lograba mantenerse despierta. Su
cuerpo ya no temblaba; sencillamente, se mecia en la corriente como un
objeto inanimado. Mientras esperaba pacientemente que la marea les dejase
el paso libre, Ismael comprendidé que, de no haber estado ¢l alli, Irene
habria muerto hacia horas.

Mientras la sostenia a flote y le susurraba palabras de animo que la
muchacha no podia comprender, el chico record6 las historias que las
gentes del mar contaban sobre los encuentros con la muerte y sobre cémo,
cuando alguien salvaba la vida de un semejante en el mar, sus almas
permanecian unidas eternamente por un vinculo invisible.

Poco a poco, la corriente se fue retirando e Ismael consigui6 arrastrar a
Irene hacia la laguna, dejando atras la boca de la gruta. Mientras el
amanecer dibujaba una trenza de ambar sobre el horizonte, el chico la
condujo hasta la orilla. Cuando la muchacha abri6o los ojos, aturdida,
descubri6 el rostro sonriente de Ismael, que la observaba.

—Estamos vivos —murmur¢ él.

Irene dejo caer los parpados, agotada.

Ismael alz6 la vista por ultima vez y contemplo la luz del alba sobre el
bosque y los acantilados. Era el espectaculo mas maravilloso que habia
presenciado en toda su vida. Luego, lentamente, se tendio junto a Irene en
la arena blanca y se rindi6 a la fatiga. Nada podria haberlos despertado de
aquel sueno. Nada.



11. EL ROSTRO BAJO LA MASCARA

Lo primero que Irene vio al despertar fueron dos ojos negros e
impenetrables que la observaban con parsimonia. La muchacha se retiré de
una sacudida y la gaviota, asustada, alzo el vuelo. La chica sinti6 los labios
resecos y doloridos, una ardiente tirantez en la piel y las punzadas de
escozor en todo el cuerpo. Sus musculos le parecian de trapo, y su cerebro,
pura gelatina. Una oleada de nauseas la invadio, desde la boca del estomago
hasta la cabeza. Al tratar de incorporarse, comprendido que aquel extrafio
fuego que parecia carcomerle la piel como acido era el sol. Un amargo
sabor aflor6 a sus labios. El espejismo de lo que semejaba ser una pequeiia
cala entre las rocas flotaba a su alrededor como un tiovivo. No se habia
sentido peor en su vida.

Se tendi6 de nuevo y advirtio la presencia de Ismael a su lado. De no ser
por su respiracion entrecortada, Irene hubiese jurado que estaba muerto. Se
frotd los ojos y posod una de sus manos llagadas sobre el cuello de su
compaiiero. Pulso. Irene acaricio el rostro de Ismael y poco después el
muchacho abri6 los ojos. El sol lo cegd por un instante.

—Estas horrible... —murmurd €1, sonriendo trabajosamente.

—Pues ti no te has visto —replico la muchacha.

Como dos naufragos a los que el vendaval hubiese escupido en la playa,
se levantaron tambaleandose y buscaron la proteccion de la sombra bajo los
restos de un tronco caido entre los acantilados. La gaviota que habia estado
velando su suefio volvio a posarse sobre la arena, su curiosidad insatisfecha.



—(Qué hora debe de ser? —pregunto Irene, combatiendo el martilleo
que le golpeaba las sienes a cada palabra.

Ismael le mostro su reloj. La esfera estaba llena de agua, y el segundero,
desprendido, emulaba una anguila petrificada en una pecera. El muchacho
se protegio los ojos con ambas manos y observo el sol.

—Ha pasado ya el mediodia.

—( Cuanto tiempo hemos estado durmiendo? —pregunto ella.

—No el suficiente —replico Ismael—. Podria dormir una semana
seguida.

—No hay tiempo para dormir ahora —urgi6 Irene.

El asintio y estudié los acantilados en busca de una salida practicable.

—No va a ser facil. Yo s6lo s¢ llegar hasta la laguna por mar... —
empezo.

—¢Que hay tras los acantilados?

—El bosque que atravesamos anoche.

—Y a qué estamos esperando?

Ismael examin6 de nuevo los acantilados. Una selva de perfiles afilados
en la piedra se alzaba frente a ellos. Escalar aquellas rocas iba a llevar
tiempo, por no hablar de las numerosas posibilidades que tenian de sufrir un
grave encuentro con la ley de la gravedad y romperse la crisma. La imagen
de un huevo estallando sobre el suelo desfiloé por su mente. «Perfecto finaly,
penso.

—¢ Sabes trepar? —pregunto Ismael.

Irene se encogid de hombros. El chico observo sus pies desnudos
cubiertos de arena. Brazos y piernas de piel blanca sin proteccion alguna.

—Hacia gimnasia en la escuela y era de las mejores subiendo la cuerda
—djjo ella—. Supongo que es lo mismo.

Ismael suspir6. Sus problemas no habian acabado.

Por espacio de unos segundos, Simone Sauvelle volvio a tener ocho
anos. Volvio a ver aquellas luces de cobre y plata que trazaban caprichosas
acuarelas de humo. Volvié a sentir el intenso aroma de la cera quemada, de



las voces susurrando en la penumbra, y la danza invisible de cientos de
cirios ardiendo en aquel palacio de misterios y encantamientos que habia
embrujado los recuerdos de su infancia: la antigua catedral de Saint
Etienne. El hechizo, sin embargo, no duré mas que eso, unos segundos.

Poco después, a medida que sus ojos cansados recorrian la tenebrosa
tiniebla que la rodeaba, Simone comprendi6é que aquellas velas no eran las
de capilla alguna, que las manchas de luz que danzaban en los muros eran
viejas fotografias y que aquellas voces, susurros lejanos, sélo existian en su
mente. Supo instintivamente que no estaba en la Casa del Cabo, ni en
ningun lugar que pudiese recordar. Su memoria le devolvid un eco confuso
de las tltimas horas. Recordaba haber conversado con Lazarus en el porche.
Recordaba haberse preparado un vaso de leche caliente antes de acostarse, y
recordaba las ultimas palabras que habia leido en el libro que presidia su
mesilla de noche.

Después de apagar la luz, evoco vagamente haber sofiado con los gritos
de un nifio y una absurda sensacion de haberse despertado en plena
madrugada para contemplar como las sombras parecian caminar en la
oscuridad. Mas all4, su memoria se extinguia como los bordes de un dibujo
inacabado. Sus manos palparon un tejido de algodon y advirtid asi que
todavia vestia su camison de dormir. Se incorporo y lentamente se acerco al
mural que reflejaba la luz de decenas de velas blancas, pulcramente
alineadas en los brazos de candelabros surcados por lagrimas de cera.

Las llamas susurraban al unisono; aquel sonido eran las voces que le
habia parecido oir. La lumbre durea de todas aquellas luces ardientes le
dilato las pupilas y una rara lucidez penetr6 en su mente. Los recuerdos
parecieron volver uno a uno, como las primeras gotas de una lluvia al alba.
Con ellos, cay¢ el primer golpe de panico.

Recordo el frio contacto de unas manos invisibles arrastrandola en las
tinieblas. Record6 una voz que le susurraba al oido mientras cada musculo
de su cuerpo quedaba petrificado, incapaz de reaccionar. Recordé una
forma forjada en sombras que la llevaba a través del bosque. Recordé como
habia murmurado su nombre aquella sombra espectral y coémo ella,
paralizada por el terror, habia comprendido que nada de todo aquello era



una pesadilla. Simone cerrd los ojos y se llevd las manos a la boca,
ahogando un grito.

Su primer pensamiento fue para sus hijos. ;Qué habia sido de Irene y de
Dorian? ;Seguian en la casa? ;Los habia alcanzado aquella aparicion
indescriptible? Una fuerza desgarradora marc6d a fuego cada uno de estos
interrogantes en su alma. Corri6 hacia lo que parecia una puerta y forcejed
con la cerradura en vano, gritando y aullando hasta que la fatiga y la
desesperacion pudieron mas que ella. Paulatinamente, una fria serenidad la
devolvio a la realidad.

Estaba presa. Quien la habia secuestrado en mitad de la noche la habia
encerrado en aquel lugar y, probablemente, también habia capturado a sus
hijos. Pensar que podria haberlos dafiado o herido estaba fuera de
consideracion en aquel momento. Si esperaba poder hacer algo por ellos,
debia anular cualquier nuevo espasmo de panico y mantener el control de
cada uno de sus pensamientos. Simone apretd los pufios con fuerza mientras
se repetia estas palabras. Respir6 profundamente con los ojos cerrados,
sintiendo cOmo su corazdon recuperaba un pulso normal.

Poco después abrio de nuevo los ojos y observo la habitacion con
detenimiento. Cuanto antes comprendiese lo que estaba sucediendo, antes
podria salir de alli y acudir en ayuda de Irene y Dorian.

Lo primero que sus ojos registraron fueron los muebles, pequeiios y
austeros. Muebles de nifio, de construccion sencilla, rayana en la pobreza.
Estaba en la habitacion de un niflo, pero su instinto le decia que hacia
mucho tiempo que ningun nifio la ocupaba. La presencia que impregnaba
aquel lugar, tangible, fuera lo que fuese, desprendia vejez, decrepitud.
Simone se acerco al lecho y se sentd sobre €1, contemplando la habitacion
desde alli. No habia inocencia en aquella alcoba. Cuanto podia presentir era
oscuridad. Maldad.

El lento veneno del miedo empezd a correr por sus venas, pero Simone
ignoro sus sefiales de aviso y, tomando uno de los candelabros, se aproximo
a la pared. Infinidad de recortes y fotografias formaban un mural que se
perdia en la penumbra. Advirti6 la rara pulcritud con que todas aquellas
imagenes habian sido adheridas a la pared. Un siniestro museo de recuerdos



se desplegaba ante sus ojos, y cada uno de aquellos recortes parecia
proclamar en silencio la existencia de algin significado para todo ello. Una
voz que trataba de hacerse oir desde el pasado. Simone acerco la vela a un
palmo escaso de la pared y dejo que el torrente de fotografias y grabados,
de palabras y dibujos, la inundase.

Sus ojos captaron al vuelo un nombre familiar en una de las decenas de
noticias: Daniel Hoffmann. El nombre despertdé su memoria con un
reldmpago. El misterioso personaje de Berlin cuya correspondencia debia
separar, segun sus instrucciones. El extrafio individuo cuyas cartas, tal como
Simone habia averiguado accidentalmente, iban a parar a las llamas. Sin
embargo, habia algo en todo aquello que no cuadraba. El hombre del que
hablaban aquellas noticias no vivia en Berlin y, a juzgar por las fechas de
publicacion de los periddicos, deberia contar ahora con una edad
improbablemente avanzada. Confundida, Simone se sumergio en el texto de
la resefia.

El Hoffmann de los recortes era un hombre rico, fenomenalmente rico.
Centimetros mas alla, la primera pagina de Le Figaro publicaba la noticia
de un incendio en la factoria de juguetes. Hoffmann habia muerto en la
tragedia. Las llamas consumian el edificio y una multitud se agolpaba,
paralizada por el espectaculo infernal. Entre ellos, un nifio de ojos asustados
miraba a la camara, perdido.

La misma mirada aparecia en otro recorte. Esta vez, la noticia explicaba
la tenebrosa historia de un muchacho que habia permanecido siete dias
encerrado en un sotano, abandonado en la oscuridad. Agentes de la policia
lo habian encontrado al hallar a su madre muerta en una de las habitaciones.
El rostro del nifio, que apenas debia de contar siete u ocho afios, era un
espejo sin fondo.

Un intenso escalofrio le atenazo el cuerpo, mientras las piezas de un
siniestro rompecabezas empezaban a insinuarse en su mente. Pero habia
mas, y el fascinante poder de aquellas imagenes era hipndtico. Los recortes
avanzaban en el tiempo. Muchos de ellos hablaban de personas
desaparecidas, de gentes que Simone nunca habia oido mencionar. Entre
ellos, destacaba una muchacha de belleza resplandeciente, Alexandra Alma



Maltisse, heredera de un imperio de forjadores de Lyon, a la que una revista
de Marsella se referia como la prometida de un joven pero prestigioso
ingeniero e inventor de juguetes, Lazarus Jann. Junto a aquel recorte, una
serie de fotografias mostraba a la deslumbrante pareja entregando juguetes
en un orfanato de Montparnasse. Los dos rebosaban felicidad y
luminosidad. «Es mi firme proposito que todos los nifios de este pais, sea
cual sea su situacion, puedan tener un juguete», declaraba el inventor en el
pie de foto.

Mas adelante, otro periddico anunciaba la boda de Lazarus Jann y
Alexandra Maltisse. La fotografia oficial del compromiso estaba tomada al
pie de la escalinata de Cravenmoore.

Un Lazarus repleto de juventud abrazaba a su prometida. Ni una sola
nube enturbiaba aquella imagen de ensuefio. El joven y emprendedor
Lazarus Jann habia adquirido la suntuosa mansién con la intencién de que
constituyese su hogar nupcial. Diversas imagenes de Cravenmoore
ilustraban la noticia.

La sucesion de imagenes y recortes se prolongaba mas y mas,
agrandando aquella galeria de personajes y acontecimientos del pasado.
Simone se detuvo y volvio atras. El rostro de aquel nifio, perdido y aterrado,
no la abandonaba. Dejé que sus ojos penetraran en aquella mirada desolada
y, lentamente, reconocid en ella la mirada en la que habia puesto esperanzas
y amistad. Aquella mirada no era la de aquel Jean Neville del que Lazarus
le habia hablado. Aquélla era una mirada conocida para ella, dolorosamente
conocida. Era la mirada de Lazarus Jann.

Una nube de negrura corri6 un velo sobre su corazén. Inspird
profundamente y cerr6 los ojos. Por alguna razon, antes de que la voz
sonase a su espalda, Simone supo que habia alguien mas en la habitacion.

Ismael e Irene alcanzaron la cima de los acantilados poco antes de las
cuatro de la tarde. Testigos de la dificultad del ascenso eran las
magulladuras y los cortes que la piedra habia labrado cruelmente en sus
brazos y sus piernas. Aquél era el precio por permitirles cruzar la senda



prohibida. Por dificultoso que Ismael hubiese esperado que fuese el
ascenso, la realidad demostrd ser peor y mas peligrosa de lo que podia
imaginar. Irene, sin rechistar un segundo, ni despegar los labios para
quejarse de los arafiazos que hacian mella en su piel, le habia demostrado
un valor que no habia visto antes en persona alguna.

La muchacha habia trepado y se habia aventurado por riscos donde
nadie, en su sano juicio, hubiese puesto los pies. Cuando finalmente
llegaron al umbral del bosque, Ismael se limit6 a abrazarla en silencio. La
fuerza que ardia dentro de aquella chica no la apagaria ni toda el agua del
océano.

—( Cansada?

Sin aliento, Irene nego6 con la cabeza.

—¢(Nunca te han dicho que eres la persona mas tozuda que hay en este
planeta?

Media sonrisa asomo a los labios de la muchacha.

—Espera a conocer a mi madre.

Antes de que Ismael pudiese replicar, ella lo tomo6 de la mano y tird de
¢l hacia el bosque. A sus espaldas, un abismo mas abajo, se distinguia la
laguna.

Si alguien le hubiese dicho que un dia treparia por aquellos acantilados
infernales, no lo habria creido. Respecto a Irene, sin embargo, estaba
dispuesto a creer cualquier cosa.

Simone se volvid lentamente hacia las sombras. Podia sentir la
presencia del intruso; podia incluso oir el susurro de su respiracion pausada.
Pero no podia verlo. El aura de las velas se desvanecia en un halo
impenetrable, mas alla del cual la habitacion se transformaba en un vasto
escenario sin fondo. Simone escrutd la penumbra que enmascaraba al
visitante. Una rara serenidad la dominaba y le otorgaba una lucidez de
pensamiento que la sorprendia. Sus sentidos parecian recoger cada
minusculo detalle de lo que la rodeaba con una precision escalofriante. Su
mente registraba cada vibracion del aire, cada sonido, cada reflejo. De este



modo, atrincherada en aquel extrano estado de calma, permanecid en
silencio enfrentada a la tiniebla, esperando que el visitante se diese a
conocer.

—No esperaba verla aqui —dijo finalmente la voz desde las sombras,
una voz débil, distante—. ; Tiene miedo?

Simone negd con la cabeza.

—Bien. No debe tenerlo. No debe tener miedo.

—¢ Va a seguir ahi escondido, Lazarus?

Un largo silencio siguid a su pregunta. La respiracion de Lazarus se
hizo més audible.

—Prefiero estar aqui —respondi6 finalmente.

— Por qué?

Algo brill6 en la penumbra. Un destello fugaz, casi imperceptible.

—¢Por qué no se sienta, madame Sauvelle?

—Prefiero estar de pie.

—Como quiera. —EIl hombre hizo una nueva pausa—. Probablemente
se preguntara qué ha sucedido.

—Entre otras cosas —cortd Simone, el filo de la indignacion asomando
en su tono de voz.

—Tal vez lo mas sencillo es que me formule usted esas preguntas y que
yo trate de responderlas.

Simone dejoé escapar un suspiro de ira.

—Mi primera y ultima pregunta es donde esté la salida —espeto.

—Me temo que eso no es posible. No todavia.

— Por qué no?

—(Es ésa otra de sus preguntas?

—¢Donde estoy?

—En Cravenmoore.

—(Como he llegado hasta aqui y por qué?

—Alguien la trajo...

—¢ Usted?

—No.

—(Quién?



—Alguien a quien usted no conoce... aun.

—¢Donde estan mis hijos?

—No lo sé.

Simone avanz6 hacia las sombras, su rostro rojo de ira.

—iMaldito bastardo!...

Encamind sus pasos hacia el lugar de donde provenia la voz.
Paulatinamente, sus ojos percibieron una silueta sobre una butaca. Lazarus.
Pero habia algo extrafio en su rostro. Simone se detuvo.

—Es una mascara —dijo Lazarus.

—¢Por qué razdén? —pregunto ella, sintiendo que la serenidad que habia
experimentado se evaporaba vertiginosamente.

—ILas mascaras revelan el verdadero rostro de las personas...

Simone lucho por no perder la calma. Rendirse a la ira no la conduciria
a nada.

—¢Donde estan mis hijos? Por favor...

—Ya se lo he dicho, madame Sauvelle. No lo sé.

—¢(Qué va a hacer conmigo?

Lazarus desplegd una de sus manos, enfundada en un guante satinado.
La superficie de la mascara brill6 de nuevo. Aquél era el reflejo que habia
advertido antes.

—No voy a hacerle dafio, Simone. No debe tener miedo de mi. Ha de
confiar en mi.

—Una peticion un tanto fuera de lugar, ;no le parece?

—Por su propio bien. Trato de protegerla.

—De quién?

—Siéntese, por favor.

—¢(Qué diablos esta sucediendo aqui? ;Por qué no me dice lo que esta
pasando?

Simone not6 como su voz se convertia en un hilo quebradizo e infantil.
Reconociendo el umbral de la histeria, apretd los pufios y respird
profundamente. Retrocedid unos pasos y tomo asiento en una de las sillas
que rodeaban una mesa vacia.

—G@Gracias —murmuré Lazarus.



Ella dej6 escapar una lagrima en silencio.

—Antes que nada, quiero que sepa que siento profundamente que se
haya visto envuelta en todo esto. Nunca pensé que llegaria este momento —
declar6 el fabricante de juguetes.

—Nunca existi6 un nifio llamado Jean Neville, ;no es asi? —preguntd
Simone—. Ese nifo fue usted. La historia que me conto... era una verdad a
medias de su propia historia.

—Veo que ha estado leyendo mi coleccion de recortes. Probablemente
eso la ha llevado a formarse algunas ideas interesantes, pero equivocadas.

—ILa unica idea que me he formado, sefior Jann, es que es usted una
persona enferma que necesita ayuda. No s¢ como ha conseguido traerme
hasta aqui, pero le aseguro que tan pronto salga de este lugar, mi primera
visita va a ser la gendarmeria. El rapto es un delito...

Sus palabras le sonaron tan ridiculas como fuera de lugar.

—¢Debo intuir entonces que tiene intencion de renunciar a su empleo,
madame Sauvelle?

Aquella rara punta de ironia dibujé una sefial de alerta en el d&nimo de
Simone. Aquel comentario no se diria propio del Lazarus que conocia.
Aunque, a decir verdad, si algo estaba claro es que no lo conocia en
absoluto.

—Intuya lo que quiera —replico friamente.

—Bien. En ese caso, antes de que acuda a las autoridades, para lo cual
tiene mi venia, permitame que complete las piezas de la historia que sin
duda usted ha hilvanado ya en su mente.

Simone observo la mascara, palida y desprovista de cualquier expresion.
Un rostro de porcelana del que emergia aquella voz fria y distante. Sus ojos
apenas eran dos pozos de oscuridad.

—Como vera, apreciada Simone, la Ginica moraleja que se puede sacar
de esta historia, o de cualquier otra, es que, en la vida real, a diferencia de la
ficcion, nada es lo que parece...

—Prométame una cosa, Lazarus —lo interrumpio ella.

—Si1 estd en mi mano...



—Prométame que, si escucho su historia, me dejard marchar de aqui
con mis hijos. Yo le juro que no acudir¢ a las autoridades. Tan sélo cogeré a
mi familia y abandonar¢ este pueblo para siempre. No volvera a saber de mi
—suplicd Simone.

La mascara guard6 unos segundos de silencio.

—(Es eso lo que desea?

Ella asintio, conteniendo las lagrimas.

—Me decepciona, Simone. Crei que éramos amigos. Buenos amigos.

—Por favor...

La mascara cerr¢ el pufio.

—Esta bien. Si lo que quiere es reunirse con sus hijos, lo hara. A su
debido tiempo...

—¢Recuerda a su madre, madame Sauvelle? Todos los nifios tienen en
su corazon un lugar reservado para la mujer que los trajo al mundo. Es
como un punto de luz que nunca se apaga. Una estrella en el firmamento.
Yo he pasado la mayor parte de mi vida intentando borrar ese punto.
Olvidarlo por completo. Pero no es facil. No lo es. Espero que, antes de
juzgarme y condenarme, tenga a bien escuchar mi historia. Seré breve. Las
buenas historias necesitan de pocas palabras...

»Vine al mundo la noche del 26 de diciembre de 1882, en una vieja casa
de la mas oscura y retorcida calle del distrito de Les Gobelins, en Paris. Un
lugar tenebroso e insalubre, ciertamente. ;Ha leido a Victor Hugo, madame
Sauvelle? Si lo ha hecho, sabrd de qué le hablo. Fue alli donde mi madre,
con ayuda de su vecina Nicole, dio a luz a un pequefio bebé. Era un
invierno tan frio que, al parecer, tardé minutos en prorrumpir en el llanto
que se espera de todo bebé. Tanto es asi que, por un instante, mi madre
estuvo convencida de que habia nacido muerto. Cuando comprob6 que no
era asi, la pobre infeliz lo interpret6 como un milagro y decidid, divina
ironia, bautizarme con el nombre de Lazarus.

»Evoco los afios de mi infancia como una sucesion de gritos en las
calles y de largas enfermedades de mi madre. Uno de mis primeros
recuerdos es el estar sentado sobre las rodillas de Nicole, la vecina, y
escuchar como la buena mujer me contaba que mi madre estaba muy



enferma, que no podia atender a mis llamadas y que debia ser bueno e ir a
jugar con los otros nifos. Los otros nifios a los que se referia eran un grupo
de chiquillos harapientos que mendigaban de sol a sol y aprendian antes de
los siete afios que la supervivencia en el barrio pasaba por convertirse en
criminal o en funcionario. No es necesario aclarar cudl de las dos
alternativas era la favorita.

»La unica luz de esperanza en aquellos dias en el barrio la representaba
un personaje misterioso que ocupaba nuestros suefios. Su nombre era
Daniel Hoffmann y era sinonimo de fantasia para todos nosotros, hasta el
punto de que muchos dudaban de su existencia. Segin contaba la leyenda,
Hoftmann recorria las calles de Paris con diferentes disfraces y simulando
distintas identidades, repartiendo entre los nifios pobres juguetes que ¢l
mismo habia construido en su fabrica. Todos los chiquillos de Paris habian
oido hablar de ¢l y todos sofiaban con que, algiin dia, ellos serian los
elegidos por la fortuna.

»Hoffmann era el emperador de la magia, de la imaginacion. Solo una
cosa podia vencer a la fuerza de su fascinacion: la edad. A medida que los
muchachos crecian y su espiritu quedaba desprovisto de la capacidad de
imaginar, de jugar, el nombre de Daniel Hoffmann se borraba de su
memoria; hasta que un dia, ya adultos, eran incapaces de identificarlo
cuando lo oian de labios de sus propios hijos...

»Daniel Hoffmann fue el mayor fabricante de juguetes que jamas ha
existido. Poseia una gran factoria en el distrito de Les Gobelins. Su fabrica
de juguetes semejaba una gran catedral que se alzaba entre las tinieblas de
aquel barrio fantasmal y plagado de peligros y miserias. Una torre afilada
como una aguja se alzaba en el centro y se clavaba en las nubes. Desde ella,
las campanas sefialaban el alba y el crepusculo todos los dias del afio. El
eco de aquellas campanas se oia en toda la ciudad. Todos los muchachos del
barrio conociamos el edificio, pero los adultos eran incapaces de verlo y
creian que su emplazamiento lo ocupaba un inmenso pantano impenetrable,
una tierra baldia en el corazon de las tinieblas de Paris.

»Nadie habia visto jamas el verdadero rostro de Daniel Hoffmann. Se
decia que el creador de los juguetes ocupaba una sala en lo mas alto de la



torre y que apenas salia de alli; menos cuando se aventuraba, disfrazado,
por las calles de Paris al anochecer y regalaba juguetes a los nifios
desheredados de la ciudad. A cambio, tan solo pedia una cosa: el corazon de
los muchachos, su promesa eterna de amor y obediencia. Cualquier chico
del barrio le hubiese entregado su corazon sin dudado. Pero no todos
escuchaban la llamada. Los rumores hablaban de cientos de diferentes
disfraces que ocultaban su identidad. Habia quien se aventuraba a declarar
que Daniel Hoffmann jamas empleaba dos veces un mismo atavio.

»Pero volvamos a mi madre. La enfermedad a la que Nicole se referia
es para mi todavia un misterio. Imagino que algunas personas, como ciertos
juguetes, a veces nacen con una tara de origen. De alguin modo, eso nos
convierte a todos en juguetes rotos, ;no le parece? El caso es que la
dolencia que padecia mi madre se tradujo con el tiempo en una paulatina
pérdida de sus capacidades mentales. Cuando el cuerpo esta herido, la
mente no tarda en desviarse del camino. Es ley de vida.

»Fue asi como aprendi a crecer con la soledad como Uinica compaiiia y a
sofar con que algin dia Daniel Hoffmann vendria en mi ayuda. Recuerdo
que todas las noches, antes de acostarme, le pedia al angel de la guarda que
me llevase hasta €l. Todas las noches. Y fue asi también como, supongo que
llevado de la fantasia de Hoffmann, empecé a fabricar mis propios juguetes.

»Para ello empleaba despojos que encontraba en las basuras del barrio.
Y construi mi primer tren, y un castillo de tres niveles. A eso le siguid un
dragon de carton y, mas adelante, una maquina de volar, mucho antes de
que los aeroplanos fuesen una vision habitual en el cielo. Pero mi juguete
favorito era Gabriel. Gabriel era un dngel. Un angel maravilloso que forjé
con mis propias manos para que me protegiese de la oscuridad y de los
peligros del destino. Lo construi con los restos de una maquina de planchar
y quincalleria que consegui de un telar abandonado, dos calles mas abajo de
donde viviamos. Pero Gabriel, mi angel de la guarda, tuvo una vida corta.

»El dia en que mi madre descubrio todo mi arsenal de juguetes, Gabriel
quedd condenado a muerte.

»Mi madre me llevo al sotano de la casa y alli, susurrando y sin dejar de
mirar hacia todas partes, como si temiese que alguien estuviese acechando



en la sombra, me contd que alguien le habia estado hablando en suefios. Su
confidente le habia hecho la siguiente revelacidon: los juguetes, todos los
juguetes, eran una invencion del mismisimo Lucifer. Con ellos esperaba
condenar las almas de los nifios del mundo. Aquella misma noche, Gabriel
y todos mis juguetes fueron a parar al horno de la caldera.

»Mi madre insistido en que debiamos destruirlos juntos, asegurarnos de
que se reducian a cenizas. De lo contrario, la sombra de mi alma maldita,
explico ella, vendria a por mi. Cada mancha en mi conducta, cada falta,
cada desobediencia, quedaba marcada en ella. Una sombra que llevaba
siempre conmigo y que era un reflejo de lo malvado y desconsiderado que
yo era con ella, con el mundo...

»Por aquel entonces, yo tenia siete afios.

»Fue alrededor de aquella época cuando la enfermedad de mi madre se
agudizd. Empezo6 a encerrarme en el sétano, donde, seglin ella, la sombra
no podria encontrarme si venia a por mi. Durante esos largos encierros,
apenas me atrevia a respirar, temiendo que mis suspiros llamasen la
atencion de la sombra, aquel malvado reflejo de mi alma débil, y me llevase
directamente al infierno. Todo esto le resultard comico, a lo peor, triste,
madame Sauvelle, pero para aquel chiquillo de pocos afios, era la
escalofriante realidad de cada dia.

»No quisiera aburrirla con detalles sordidos de aquellos tiempos. Baste
decir que, durante uno de esos encierros, mi madre perdid definitivamente
el poco juicio que le quedaba y yo permaneci una semana entera atrapado
en aquel sotano, solo en la oscuridad. Ya lo ha leido usted en el recorte,
imagino. Una de esas historias que a las gentes de la prensa les complace
colocar en la primera pagina de sus ediciones. Las malas noticias,
especialmente si son escabrosas y espeluznantes, abren los bolsillos del
publico con eficacia pasmosa. A todo esto, usted se preguntard, ;qué hace
un nifio encerrado durante siete dias y siete noches en un sétano oscuro?

»En primer lugar, permitame decirle que, pasadas unas horas privado de
luz, el ser humano pierde el sentido del tiempo. Las horas se transforman en
minutos o segundos. O semanas si lo prefiere. El tiempo y la luz estan
estrictamente relacionados. El caso es que durante ese periodo de tiempo



sucedid algo realmente prodigioso. Un milagro. Mi segundo milagro, si
usted quiere, después de aquellos minutos en blanco al poco de nacer.

»Mis plegarias tuvieron efecto. Todas aquellas noches orando en
silencio no habian sido en vano. Llamelo suerte, llamelo destino.

»wDaniel Hoffmann vino a mi. A mi. De entre todos los nifios de Paris,
yo fui el elegido aquella noche para recibir su gracia. Todavia recuerdo
aquella timida llamada en la trampilla que daba al exterior de la calle. Yo no
podia llegar hasta ella, pero si pude contestar a la voz que me habl6 desde el
exterior; la voz méas maravillosa y bondadosa que he oido jamés. Una voz
que desvanecia la oscuridad y que fundia el miedo de un pobre nifio
asustado como el sol acaba con el hielo. Y, ;sabe una cosa, Simone? Daniel
Hoffmann me llamo6 por mi nombre.

»Y yo le abri la puerta de mi corazon. Poco después, una luz
maravillosa se hizo en el s6tano y Hoffmann aparecié de la nada, vistiendo
un deslumbrante traje blanco. Si usted lo hubiese visto, Simone. Era un
angel, un verdadero angel de luz. Nunca he visto a nadie que irradiase
aquella aura de belleza y de paz.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann y yo conversamos en la intimidad,
como usted y yo lo estamos haciendo ahora. No hizo falta que le contase lo
de Gabriel y el resto de mis juguetes; ya estaba al corriente. Hoffmann era
un hombre informado, entiéndalo. También estaba al tanto de las historias
que mi madre me habia relatado acerca de la sombra. Lo sabia todo al
respecto. Aliviado, le confes¢é que esa sombra me tenia realmente
aterrorizado. No puede imaginar la compasion, la comprension que
emanaba aquel hombre. Escuchd pacientemente el relato de cuanto me
sucedia, y podia sentir que se hacia participe de mi dolor, de mi angustia. Y,
especialmente, comprendia cudl era el mayor de mis temores, la peor de mis
pesadillas: la sombra. Mi propia sombra, aquel espiritu maligno que me
seguia a todas partes y que cargaba con todo lo malo que habia en mi...

»Fue Daniel Hoffmann quien me explicé lo que debia hacer. Hasta
entonces yo era un pobre ignorante, compréndalo. ;Qué sabia yo de
sombras? ;Qué sabia yo de aquellos misteriosos espiritus que visitaban a la
gente en sus suefios y les hablaban del futuro y del pasado? Nada.



»Pero él si sabia. El lo sabia todo. Y estaba dispuesto a ayudarme.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann me revelo el futuro. Me dijo que yo
estaba destinado a sucederlo al frente de su imperio. Me explicd que todos
sus conocimientos, todo su arte seria mio algun dia, y que el mundo de
pobreza que me rodeaba se desvaneceria para siempre. Puso en mis manos
un porvenir que jamas me hubiera atrevido a sofiar. Un futuro. Yo no sabia
lo que eso era. Y ¢l me lo brind6. Tan s6lo debia hacer una cosa a cambio.
Una pequeiia promesa insignificante: debia entregarle mi corazén. Sélo a €l
y a nadie mas que a ¢€l.

»El fabricante de juguetes me preguntd si comprendia lo que eso
significaba. Respondi que si, sin dudarlo un instante. Por supuesto que
podia contar con mi corazén. El era la unica persona que se habia portado
bien conmigo. La tnica persona a la que le habia importado. Me dijo que, si
lo deseaba, muy pronto saldria de alli, que nunca maés volveria a ver aquella
casa ni aquel lugar, ni siquiera a mi madre. Y, lo mas importante, me dijo
que no deberia preocuparme nunca mas por la sombra. Si hacia lo que ¢l me
pedia, el futuro se abriria frente a mi, limpio y luminoso.

»Me pregunto si confiaba en ¢él. Asenti. En aquel momento, extrajo un
pequenio frasco de cristal, parecido al que usted emplearia para contener
perfume. Sonriendo, lo destapd y mis ojos asistieron a una vision
sobrecogedora. Mi sombra, mi reflejo en la pared, se tornd6 una mancha
danzante. Una nube de oscuridad que fue absorbida por el frasco, capturada
para siempre en su interior. Daniel Hoffmann cerr6 entonces el frasco y me
lo tendid. El cristal estaba frio como el hielo.

»Me explicd entonces que, desde aquel momento, mi corazon ya le
pertenecia y que pronto, muy pronto, todos mis problemas se
desvanecerian. Si no faltaba a mi juramento. Le dije que jamas podria hacer
una cosa asi. Me sonrid carifiosamente de nuevo y me entreg6 un obsequio.
Un caleidoscopio. Me pididé que cerrase los 0jos y pensase con todas mis
fuerzas en lo que mas deseaba en el universo. Mientras lo hacia, se arrodillo
frente a mi y me besoé en la frente. Cuando abri los 0jos, ya no estaba alli.

»Una semana después, la policia, alertada por un anéonimo informante
que los puso al corriente de lo que sucedia en mi casa, me rescatd de aquel



agujero. Mi madre habia muerto...

»De camino a la comisaria, las calles se inundaron de coches de
bomberos. El fuego podia olerse en el aire. Los policias que me custodiaban
se desviaron de la ruta y entonces pude verlo: alzandose en el horizonte, la
fabrica de Daniel Hoffmann ardia en uno de los incendios mas pavorosos
que ha visto la historia de Paris. Las gentes que jamas habian reparado en
ella observaban la catedral de fuego. Todos recordaron entonces el nombre
de aquel personaje que habia sembrado de suefios su infancia: Daniel
Hoftmann. El palacio del emperador ardia...

»Las llamas y la pira de humo negro se alzaron hacia el cielo durante
tres dias y tres noches, como si el averno hubiese abierto sus puertas en el
negro corazon de la ciudad. Yo estaba alli y lo vi con mis propios ojos. Dias
después, cuando soOlo quedaban cenizas para dar testimonio del
impresionante edificio que se habia alzado alli, los periddicos publicaron la
noticia.

»Con el tiempo, las autoridades encontraron a un pariente de mi madre
que se hizo cargo de mi custodia, y me trasladé a vivir con su familia en
Cap d'Antibes. Alli creci y me eduqué. Una vida normal. Feliz. Tal y como
Daniel Hoffmann me habia prometido. Incluso me permiti inventar una
variante de mi pasado para contarmela a mi mismo: la historia que le narré.

»El dia en que cumpli los dieciocho afios recibi una carta. El matasellos
era de ocho afos antes, de la oficina postal de Montparnasse. En ella, mi
viejo amigo me anunciaba que la firma de notarios de un tal monsieur
Gilbert Travant, en Fontainebleau, tenia en su poder las escrituras de una
residencia en la costa de Normandia que pasaba a ser legalmente de mi
propiedad al cumplir la mayoria de edad. La nota, en pergamino, venia
firmada con una «D».

»Tarde varios afios en tomar posesion de Cravenmoore. Para entonces
yo ya era un prometedor ingeniero. Mis disefios de juguetes sobrepasaban
cualquier proyecto conocido hasta la fecha. Pronto comprendi que habia
llegado el momento de crear mi propia fabrica. En Cravenmoore. Todo
estaba sucediendo tal y como se me habia anunciado. Todo, hasta que
sucediod el accidente. Ocurrid en la Porte de Saint Michel, un 13 de febrero.



Ella se llamaba Alexandra Alma Maltisse y era la criatura mas bella que
jamas habia visto.

»Durante todos aquellos afios, habia conservado conmigo aquel frasco
que Daniel Hoffmann me habia entregado en el sotano de la rue des
Gobelins aquella noche. Su tacto seguia siendo tan frio como entonces. Seis
meses después, traicioné mi promesa a Daniel Hoffmann y entregué mi
corazon a aquella joven. Me case con ella. Fue el dia mas feliz de mi vida.
La noche antes de la boda, que habria de celebrarse en Cravenmoore, tomé
el frasco que contenia mi sombra y me dirigi a los acantilados del cabo.
Desde alli, condendndola para siempre al olvido, la lancé a las oscuras
aguas.

»Por supuesto, rompi mi promesa...

El sol habia iniciado ya su declive sobre la bahia cuando Ismael e Irene
avistaron entre los arboles la fachada posterior de la Casa del Cabo. El
agotamiento que ambos arrastraban parecia haberse retirado discretamente a
algiin lugar no muy lejano, a la espera de un momento mas oportuno para
emprender su regreso. Ismael habia oido hablar de ese fendmeno, una suerte
de soplo que experimentaban algunos atletas una vez rebasado el limite de
su propia capacidad de cansancio. Pasado ese punto, el cuerpo seguia
adelante sin muestras de fatiga. Hasta que la maquina paraba, claro esta.
Una vez el esfuerzo acababa, el castigo caia de una sola vez. Un préstamo
de los musculos, por asi decirlo.

—¢En qué estas pensando? —pregunt6 Irene, advirtiendo el semblante
meditabundo del chico.

—En que tengo hambre.

—Y yo. (No es raro?

—AI contrario. Nada como un buen susto para abrir el apetito... —se
permitié bromear Ismael.

La Casa del Cabo estaba en calma y no habia signo aparente de
presencia alguna. Dos guirnaldas de ropa seca, suspendida en los
tendederos, ondeaban al viento. Ismael capté una vision fugaz de lo que a



todas luces parecia ropa interior de Irene por el rabillo del ojo. Su mente
pasdé a considerar el aspecto que tendria su compafiera enfundada en
semejantes atavios.

—( Estas bien? —inquirio ella.

El muchacho tragé saliva, pero asintio.

—Cansado y hambriento, eso es todo.

Irene le dirigid6 una sonrisa enigmatica. Por un segundo, Ismael
consider6 la posibilidad de que todas las mujeres fuesen, secretamente,
capaces de leer el pensamiento. Mejor no perderse en semejantes
consideraciones con el estbmago vacio.

La joven tratdo de abrir la puerta trasera de la casa, pero al parecer
alguien habia echado el cerrojo por dentro. La sonrisa de Irene se tornd en
una mueca de extrafieza.

—Mama? ;Dorian? —Illam6 mientras se retiraba unos pasos y
examinaba las ventanas del piso superior.

—Probemos por delante —dijo Ismael.

Ella la siguio, rodeando la casa hasta el porche.

Una alfombra de cristales rotos aflor6 a sus pies. Ambos se detuvieron y
la vision de la puerta destrozada y todas las ventanas astilladas se desplego
ante ellos. A simple vista, parecia que una explosion de gas hubiese
arrancado la puerta de los goznes al tiempo que escupia una tormenta de
cristal hacia el exterior. Irene trat6 de frenar la oleada de frio que le
ascendia desde el estbmago. En vano. Dirigi6 una mirada aterrorizada a
Ismael y se dispuso a entrar en la casa. El la retuvo, en silencio.

—(Madame Sauvelle? —Ilamo6 desde el porche.

El sonido de su voz se perdid en el fondo de la casa. Ismael se adentrd
cautelosamente en el interior y examiné el panorama. Irene se asomo tras
¢l. El suspiro de la muchacha toc6 fondo.

La palabra para describir el estado de la vivienda, si es que habia
alguna, era devastacion. Ismael jaméas habia visto los efectos de un tornado,
pero imagind que se parecian a lo que sus ojos le estaban transmitiendo.

—Dios mio...

—Cuidado con los cristales —advirti6 el muchacho.



—ijMama!

El grito reverberd por la casa, un espiritu vagabundo de habitacién en
habitacion. Ismael, sin soltar a Irene ni un segundo, se aproxim¢ al pie de la
escalera y echo un vistazo al piso superior.

—Subamos —dijo ella.

Ascendieron por la escalera lentamente, examinando los rastros que una
fuerza invisible habia dejado a su alrededor. La primera en advertir que el
dormitorio de Simone no tenia puerta fue Irene.

—iNo!... —murmuro.

Ismael se apresuro hasta el umbral de la estancia y la examin6. Nada.
Una a una, ambos registraron todas las habitaciones del piso superior.
Vacio.

—Donde estan? —pregunto la chica con voz temblorosa.

—Aqui no hay nadie. Volvamos abajo.

Por lo que podia ver, la lucha o lo que fuese que habia acontecido en
aquel escenario habia sido violenta. EI muchacho se reservo cualquier
observacion al respecto, pero una oscura sospecha acerca de la suerte de la
familia de Irene cruzd su pensamiento. Ella, todavia bajo los efectos del
shock, lloraba en silencio al pie de la escalera. «En cuestion de minutos —
penso Ismael—, la histeria se abrird paso». Mas valia que pensara algo, y
rapido, antes de que eso sucediese. Su mente barajaba una docena de
posibilidades, a cudl menos efectiva, cuando ambos oyeron por primera vez
los golpes. Un silencio mortal los siguio.

Irene alz6 la mirada, llorosa, y sus ojos buscaron la confirmacion en
Ismael. El muchacho asintio, alzando un dedo en senal de silencio. Los
golpes se repitieron, secos y metalicos, viajando a través de la estructura de
la casa. La mente de Ismael tardd6 unos segundos en rastrear aquellos
impactos sordos y apagados. Metal. Algo, o alguien, estaba golpeando
sobre una pieza de metal en algin lugar de la casa. El sonido se repitid
mecanicamente. Ismael sinti6 la vibracion viajar bajo sus pies y sus 0jos se
detuvieron sobre una puerta cerrada en el pasillo que conducia a la cocina
en la parte posterior.

—(Adonde da esa puerta?



—Al sétano... —respondio Irene.

El chico se aproximo a la puerta y auscult6 el interior pegando el oido a
la lamina de madera. Los golpes se repitieron por enésima vez. Ismael trato
de abrir, pero la manija estaba atrancada.

—(Hay alguien ahi dentro? —grit06.

El sonido de unas pisadas ascendiendo por la escalera llegd6 hasta sus
oidos.

—Ten cuidado —djijo Irene.

Ismael se separd de la puerta. Por un instante, la imagen del angel
emergiendo del sotano de la casa inund6 su mente. Una voz quebradiza se
oyo al otro lado, distante. Irene se alzd de un salto y corrid hacia la puerta.

—¢Dorian?

La voz balbuce¢ algo.

Irene mir6 a Ismael y asintio.

—Es mi hermano...

El muchacho comprobé que derribar una puerta o, en ese caso,
destrozarla era una tarea bastante mas compleja de lo que los seriales
radiofonicos daban a entender. Pasaron unos buenos diez minutos antes de
que, con la ayuda de una barra de metal que encontraron en las alacenas de
la cocina, la puerta se rindiese por fin. Ismael, cubierto de sudor, se retird
unos pasos ¢ Irene dio el tiron de gracia. La cerradura, un amasijo de
astillas de madera emergiendo del mecanismo herrumbroso y trabado, cay6
al suelo. A ojos del chico, parecia un erizo.

Un segundo después, un muchacho de complexion palida emergio de la
oscuridad. Su rostro estaba atenazado en una mascara de terror y sus manos
temblaban. Dorian se cobijo en los brazos de su hermana, como un animal
asustado. Irene dirigi6 una mirada a Ismael. Fuera lo que fuese lo que el
muchacho habia visto, habia hecho mella en él. Irene se arrodillo frente a él
y le limpi6 el rostro manchado de suciedad y lagrimas secas.

—¢ Estés bien, Dorian? —le pregunt6 con calma, palpando el cuerpo del
chico en busca de heridas o fracturas.

Dorian asinti6 repetidamente.

—Donde esta mama?



El muchacho alz6 la mirada. Sus ojos estaban estancados de terror.

—Dorian, es importante. ;Donde estd mama?

—Se la llevo... —balbuced é€l.

Ismael se preguntd cuanto tiempo llevaria atrapado alli abajo, en la
oscuridad.

—Se la llevo... —repitido Dorian, como si estuviese bajo los efectos de
un influjo hipndtico.

—(Quién se la ha llevado, Dorian? —pregunto6 Irene con fria serenidad
—. (Quién se ha llevado a mama?

Dorian les dirigi6 una mirada a ambos y sonri6 débilmente, como si la
pregunta que le formulaban fuese absurda.

—ILa sombra... —respondié—. La sombra se la llevo.

Las miradas de Ismael e Irene se encontraron. Ella respiro
profundamente y puso las manos sobre los brazos de su hermano.

—Dorian, voy a pedirte que hagas algo que es muy importante. ;|Me
comprendes?

El asintio.

—Necesito que vayas corriendo al pueblo, a la gendarmeria, y que le
digas al comisario que un accidente terrible ha ocurrido en Cravenmoore.
Que mama estd alli, herida. Que vengan cuanto antes. ;Me has
comprendido?

Dorian la observo, desconcertado.

—No menciones la sombra. Di solo lo que yo te he dicho. Es muy
importante... Si lo haces, nadie te creerd. Menciona s6lo un accidente.

Ismael asintio.

—Necesito que hagas esto por mi, y por mama. ;Podras hacerlo?

Dorian mir6 a Ismael y luego a su hermana.

—Mama ha tenido un accidente y esta herida en Cravenmoore. Necesita
ayuda urgente —repitid el muchacho mecénicamente—. Pero ella esta
bien..., jno?

Irene le sonrid y lo abrazo.

—Te quiero —le susurro.



Dorian besdé a su hermana en la mejilla y, tras dirigir un saludo de
camarada a Ismael, eché a correr en busca de su bicicleta. La encontré junto
a la barandilla del porche. El obsequio de Lazarus habia quedado reducido a
una red de alambres y metal retorcido. El muchacho contempl6 los restos de
su bicicleta mientras Ismael e Irene salian de la casa y reparaban en el
macabro hallazgo.

—¢(Quién es capaz de hacer algo asi? —preguntd Dorian.

—FEs mejor que te des prisa, Dorian —le recordo Irene.

El asinti6 y parti6 a escape. Tan pronto como hubo desaparecido, Irene e
Ismael salieron al porche. El sol se ponia sobre la bahia, trazando un globo
de tinieblas que sangraba entre las nubes y tefiia el mar de escarlata. Ambos
se miraron Yy, sin necesidad de palabras, comprendieron lo que les esperaba
en el corazén de la oscuridad, mas alla del bosque.



12. DOPPELGANGER

—Nunca hubo una novia mas bella al pie de un altar, ni la habra jamas
—dijo la méscara—. Nunca.

Simone podia oir el llanto silencioso de las velas ardiendo en la
penumbra y, mas alla de aquellos muros, el susurro del viento arafiando el
bosque de gargolas que coronaba Cravenmoore. La voz de la noche.

—La luz que Alexandra trajo a mi vida borrdé cuantos recuerdos y
miserias habian poblado mi memoria desde la infancia. AUn hoy, pienso que
pocos mortales llegan a conocer ese umbral de felicidad, de paz. De algun
modo dejé de ser aquel muchacho del distrito més misero de Paris. Olvidé
aquellos largos encierros en la oscuridad. Dejé atrds para siempre aquel
sotano negro donde siempre creia oir voces, donde la voz de mis
remordimientos me decia que vivia aquella sombra a la que la enfermedad
de mi madre habia abierto una puerta desde los infiernos. Olvidé aquella
pesadilla que me persiguid durante anos... En ella, una escalera descendia
desde las profundidades del sotano de nuestra casa en la rue des Gobelins
hasta las cuevas de la laguna Estigia. Todo aquello quedo atras. ;Y sabe
usted por qué? Porque Alexandra Alma Maltisse, el verdadero dngel en mi
vida, me ensefié que, en contra de lo que mi madre me habia repetido desde
que tuve uso de razon, yo no era malo. ;Comprende, Simone? No era malo.
Era como los demas, como cualquier otro. Era inocente.

La voz de Lazarus se detuvo un instante. Simone imagind lagrimas
deslizdndose en silencio tras la mascara.



—Juntos exploramos Cravenmoore. Muchas personas piensan que todos
los prodigios que contiene esta casa son creacion mia. No es cierto. Apenas
una pequefia parte ha salido de mis manos. El resto, galerias y galerias de
maravillas que ni yo mismo acierto a comprender, ya estaba aqui cuando
entré por primera vez. Cuanto tiempo llevaban en esta casa nunca lo sabré.
Hubo una época en que pensé que otros antes que yo habian ocupado mi
lugar. A veces, st me detengo a escuchar en silencio por la noche, creo oir el
eco de otras voces, de otros pasos, que pueblan los pasillos de este palacio.
En ocasiones pienso que el tiempo se ha detenido en cada habitacion, en
cada corredor vacio, y que todas las criaturas que habitan este lugar fueron
un dia de carne y hueso. Como yo.

»Dejé de preocuparme por esos misterios hace mucho tiempo, incluso
después de comprobar que, tras meses de vivir en Cravenmoore, ain
descubria nuevas estancias en las que no habia estado jamds, nuevos
pasadizos que conducian a alas desconocidas... Creo que algunos lugares,
palacios milenarios que se pueden contar con los dedos de una mano, son
mucho mas que una simple construccion; estdn vivos. Tienen su propia
alma y su propio modo de comunicarse con nosotros. Cravenmoore es uno
de esos lugares. Nadie sabe cuando fue construido. Ni quién lo hizo, ni por
qué. Pero cuando esta casa me habla, yo escucho...

»Antes del verano de 1916, en la cuspide de nuestra felicidad, sucedio
algo. En realidad, habia comenzado ya un afio antes, sin que yo tuviese
conocimiento de ello. Al dia siguiente de nuestra boda, Alexandra se
levanto al alba y acudid a la gran sala oval para contemplar los cientos de
regalos que habiamos recibido. De entre todos ellos, llamé su atencion un
pequefio cofre labrado a mano. Una joya. Alexandra, cautivada, lo abrio.
Contenia una nota y un frasco de cristal. La nota, dirigida a ella, le decia
que aquel era un obsequio especial. Una sorpresa. Le explicaba que el
frasco contenia mi perfume predilecto, el perfume que empleaba mi madre,
y que debia guardarlo hasta el dia de nuestro primer aniversario antes de
usarlo. Pero tenia que ser un secreto entre ella y el firmante, un viejo amigo
de mi infancia, Daniel Hoffmann...



»Siguiendo fielmente las instrucciones, con el convencimiento de que
de ese modo me haria feliz, Alexandra guardo el frasco durante doce meses
hasta la fecha sefialada. Llegado el dia, lo rescatd del cofre y lo abrio. No
hace falta decirle que aquel frasco no contenia perfume alguno. Aquél era el
frasco que yo habia lanzado al mar en la vispera de nuestro enlace. Desde el
instante en que Alexandra destapd el frasco, nuestra vida se convirtid en
una pesadilla...

»Fue por entonces cuando empecé a recibir la correspondencia de
Daniel Hoffmann. Esta vez me escribia desde Berlin, donde me explicaba
que tenia una gran labor por delante que algiin dia habria de cambiar el
mundo. Millones de nifios estaban recibiendo sus visitas y sus obsequios.
Millones de nifios que algun dia formarian el mayor ejército que haya
conocido la Historia. Hasta la fecha, todavia no he comprendido a qué hacia
referencia con esas palabras...

»En uno de sus primeros envios, me obsequié con un libro, un tomo
encuadernado en piel que parecia mas viejo que el mismo mundo. Una sola
palabra se podia leer en su cubierta: Doppelgédnger. ;Ha oido usted hablar
del Doppelgénger, querida amiga? Por supuesto que no. Las leyendas y los
vigjos trucos de magia no interesan ya a nadie. Es un término de origen
germanico; designa a la sombra que se desprende de su duefio y se vuelve
en su contra. Pero eso, por supuesto, no es mas que el principio. Asi lo fue
para mi. Para su informacion, le diré que en esencia el libro era un manual
acerca de las sombras. Una pieza de museo. Cuando empece su lectura, ya
era tarde. Algo crecia oculto, amparado en la oscuridad de esta casa; mes a
mes, como el huevo de una serpiente que espera el momento de eclosionar.

»En mayo de 1916, algo me empezd a suceder. La luminosidad de aquel
primer afio con Alexandra se extinguid lentamente. Comencé a sospechar
de la existencia de la sombra poco después. Cuando lo hice, sin embargo, ya
no tenia remedio. Los primeros ataques no pasaron de ser sustos. Las ropas
de Alexandra aparecian destrozadas. Las puertas se cerraban a su paso y
manos invisibles empujaban objetos contra ella. Voces en la oscuridad.
Apenas el principio...



»Esta casa tiene miles de rincones donde una sombra puede ocultarse.
Comprendi entonces que no era mas que el alma de su creador, de Daniel
Hoffmann, y que la sombra creceria en ella, haciéndose mas fuerte dia a dia.
Y yo, por el contrario, me transformaria en un ser mas debil. Toda la fuerza
que habia en mi pasaria a ser suya y, lentamente, mientras caminaba de
vuelta a la oscuridad de mi infancia en Les Gobelins, yo pasaria a ser la
sombra, y €l, el maestro.

»Decidi cerrar la fabrica de juguetes y concentrarme en mi vieja
obsesion. Quise volver a dar vida a Gabriel, aquel angel de la guarda que
me habia protegido en Paris. En mi regreso a la infancia, creia que, si era
capaz de volver a darle vida, €l nos protegeria a mi y a Alexandra de la
sombra. Fue asi como diseii¢ la criatura mecéanica mas poderosa que jamas
hubiera sofiado. Un coloso de acero. Un éangel para liberarme de mi
pesadilla.

»ijPobre ingenuo! Tan pronto aquel monstruoso ser fue capaz de
levantarse de la mesa de mi taller, cualquier fantasia de obediencia que
podia haber albergado se esfumd. No era a mi a quien escuchaba, sino al
otro. A su maestro. Y ¢él, la sombra, no podia existir sin mi, pues yo era la
fuente de la que absorbia toda su fuerza. No so6lo el angel no me liberd de
aquella vida miserable, sino que se transformo en el peor de los guardianes.
El guardian de aquel secreto terrible que me condenaba para siempre, un
guardian que se levantaria cada vez que algo o alguien pusiera en peligro
ese secreto. Sin piedad.

»Los ataques a Alexandra se recrudecieron. La sombra era ahora mas
fuerte y su amenaza crecia dia a dia. Habia decidido castigarme a través del
sufrimiento de mi esposa. Habia entregado a Alexandra un corazén que ya
no me pertenecia. Aquel error habria de ser nuestra perdicion. Cuando
estaba a punto de perder la razon, comprobé que la sombra s6lo actuaba
cuando yo estaba en las inmediaciones. No podia vivir lejos de mi. Por este
motivo, decidi abandonar Cravenmoore y refugiarme en la isla del faro. A
nadie podia dafiar alli. Si alguien tenia que pagar el precio de mi traicion,
¢se era yo. Pero subestimé la fortaleza de Alexandra. Su amor por mi.
Superando el terror y la amenaza a su vida, acudiéo en mi auxilio la noche



del baile de mascaras. Tan pronto el velero en el que surcaba la bahia se
aproximé al islote, la sombra cayd sobre ella y la arrastr6 a las
profundidades. AUn puedo oir su risa en la oscuridad cuando emergio de
entre las olas. Al dia siguiente, volvio a refugiarse en aquel frasco de cristal.
Durante los proximos veinte afios no volvi a verla...

Simone se alzé temblando de la silla y retrocedio paso a paso hasta que
su espalda topd con la pared de la habitacion. No podia seguir escuchando
una sola palabra de los labios de aquel hombre, de aquel... enfermo. Solo
una cosa la mantenia en pie y le impedia rendirse al panico que le inspiraba
aquella figura enmascarada una vez escuchado su relato: la ira.

—Amiga mia, no, no... No cometa ese error... [No comprende qué es
lo que sucede? Cuando usted y su familia llegaron aqui, no pude evitar que
mi corazon se fijase en usted. No lo hice conscientemente. Ni siquiera me di
cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que fue demasiado tarde. Traté de
apagar ese hechizo construyendo una maquina a su imagen y semejanza. ..

—Qué?

—Crei... Al poco tiempo de que su presencia volviese a dar vida a esta
casa, la sombra que habia permanecido veinte afios de nuevo dormida en
aquel frasco maldito desperté de su limbo. No tardd en encontrar una
victima propicia para liberarla de nuevo...

—Hannah... —murmur6 Simone.

—S¢ lo que ahora debe de sentir y pensar, créame. Pero no hay
escapatoria posible. He hecho cuanto he podido... Debe creerme...

La mascara se incorporo y caminé hacia ella.

—iNo se acerque ni un paso mas! —estall6 Simone.

Lazarus se detuvo.

—No quiero hacerle dafio, Simone. Soy su amigo. No me d¢ la espalda.

Ella sinti6 una oleada de odio que nacia en lo mas profundo de su
espiritu.

—Usted asesind a Hannabh...

—Simone...

—¢Donde estan mis hijos?

—Ellos han elegido su propio destino...



Un puial de hielo le desgarro el alma.

—(Qué... qué ha hecho con ellos?

Lazarus alz6 las manos enguantadas.

—Han muerto...

Antes de que Lazarus pudiese finalizar sus palabras, Simone dejo
escapar un alarido de furia y, asiendo uno de los candelabros de la mesa, se
lanzo contra el hombre que tenia enfrente. La base del candelabro se
estrelld con toda su fuerza en el centro de la mascara. El rostro de porcelana
se rompid en mil pedazos y el candelabro se precipitd hacia la penumbra.
No habia nada alli.

Simone, paralizada, concentrdé los 0jos en la masa negra que flotaba
frente a ella. La silueta se despojo de los guantes blancos, desvelando
unicamente oscuridad. Solo entonces Simone pudo advertir aquel rostro
demoniaco formarse frente a ella, una nube de sombras que adquiria
lentamente volumen y siseaba como una serpiente, furiosa. Un alarido
infernal rasgo sus oidos, un aullido que extinguié cada una de las llamas
que ardian en la habitacion. Por primera y ultima vez, Simone oyé la
verdadera voz de la sombra. Después, las garras la atraparon y la arrastraron
hacia la oscuridad.

A medida que se adentraban en el bosque, Ismael e Irene advirtieron
que la tenue neblina que cubria la maleza se iba transformando
paulatinamente en un manto de claridad incandescente. La niebla absorbia
las luces parpadeantes de Cravenmoore y las expandia en un espejismo
espectral, una verdadera selva de vapor aureo. Tan pronto rebasaron el
umbral del bosque, la explicacion de aquel extrafio fendmeno se revelo
desconcertante y, de algin modo, amenazadora. Todas las luces de la
mansion brillaban con gran intensidad tras los ventanales, confiriendo a la
gigantesca estructura la apariencia de un buque fantasmal alzandose de las
profundidades.

Los dos muchachos se detuvieron frente a las compuertas de lanzas que
franqueaban el paso hasta el jardin, contemplando aquella vision hipnética.



Envuelta en aquel manto de luz, la silueta de Cravenmoore parecia todavia
mas siniestra que en la oscuridad. Los rostros de decenas de gargolas
afloraban ahora como centinelas de pesadilla. Pero no fue esa vision la que
detuvo sus pasos. Algo mas flotaba en el aire, una presencia invisible e
infinitamente mas escalofriante. Los sonidos de decenas, de cientos de
autdmatas moviéndose y desplazdndose en el interior de la mansion se
filtraban en el viento; la musica disonante de un tiovivo y las risas
mecanicas de una jauria de criaturas ocultas en aquel lugar.

Ismael e Irene escucharon paralizados la voz de Cravenmoore durante
unos segundos, rastreando el origen de aquella cacofonia infernal hasta la
gran puerta principal. La entrada, ahora abierta de par en par, escupia un
vaho de luz dorada tras el cual las sombras palpitaban y danzaban al son de
aquella melodia que helaba la sangre. Irene apret6 instintivamente la mano
de Ismael y el muchacho le dirigié una mirada impenetrable.

— Estas segura de querer entrar ahi? —pregunto él.

La silueta de una bailarina rotando sobre si misma se recort6 en una de
las ventanas. Irene desvid la mirada.

—No tienes por qué venir conmigo. Al fin y al cabo, es mi madre...

—ESs una oferta tentadora. No me la repitas dos veces —dijo Ismael.

—De acuerdo —asinti6 Irene—. Y pase lo que pase...

—Pase lo que pase.

Apartando de su mente las risas, la musica, las luces y el macabro
desfile de siluetas que poblaba aquel lugar, los dos muchachos enfilaron la
escalinata de Cravenmoore. Tan pronto sintid el espiritu de la casa
envolviéndolos, Ismael comprendié que cuanto habian visto hasta ahora no
era mas que el prologo. El angel y las demas maquinas de Lazarus no eran
lo que lo asustaba. Habia algo en aquella casa. Una presencia palpable y
poderosa. Una presencia que destilaba odio y rabia. Y, de algin modo,
Ismael supo que los estaba esperando.

Dorian golpe6 una y otra vez la puerta de la gendarmeria. El muchacho
estaba sin aliento y sus piernas parecian a punto de derretirse. Habia corrido



como un poseso a través del bosque, hasta la Playa del Inglés, y después a
lo largo de la interminable carretera que bordeaba la bahia hasta el pueblo,
mientras el sol se ocultaba en el horizonte. No habia parado ni un segundo,
consciente de que, si se detenia, no volveria a dar un paso en diez afios. Un
solo pensamiento lo impulsaba hacia adelante: la imagen de aquella forma
espectral portando a su madre hacia las tinieblas. Le bastaba recordarla para
correr hasta el fin del mundo.

Cuando la puerta de la gendarmeria se abrié finalmente, la oronda
silueta del agente Jobart se adelant6 dos pasos al frente. Los ojos diminutos
del gendarme examinaron al muchacho, que parecia que fuera a
desplomarse alli mismo. Dorian crey6 estar observando a un rinoceronte. El
gendarme ofrecid una sonrisa sardonica y, hundiendo profesionalmente los
pulgares en los bolsillos del uniforme, blandi6 su mueca de qué-horas-son-
¢éstas-de-molestar. Dorian suspird y tratdé de tragar saliva, pero no le
quedaba una gota.

—Y bien? —escupio Jobart.

—Agua...

—Esto no es un bar, camarada Sauvelle.

La fina muestra de ironia probablemente pretendia evidenciar las
envidiables dotes de reconocimiento e instinto de sabueso del paquidérmico
policia. Con todo, Jobart dejo pasar al muchacho y procedié a servirle un
vaso de agua de la cisterna. Dorian jamas hubiera sospechado que el agua
pudiese ser tan deliciosa.

—Mas.

Jobart le tendi6 otro vaso, esta vez ofreciéndole su mirada de Sherlock
Holmes.

—De nada.

Dorian apurdé hasta la Ultima gota y se encar6 al policia. Las
instrucciones de Irene saltaron a su memoria, frescas y sin macula.

—Mi madre ha tenido un accidente y estd herida. Es grave. En
Cravenmoore.

Jobart necesitd unos segundos para procesar tanta informacion.

—(Qué tipo de accidente? —inquirié con tono de fino observador.



—iMuévase! —estallo Dorian.

—Estoy solo. No puedo dejar el puesto.

El chico suspird. De entre todos los cretinos que habia en el planeta
habia i1do a dar con un ejemplar de museo.

—iLlame por radio! jHaga algo! jAhora!

El tono y la mirada de Dorian desprendieron cierta alarma capaz de
hacer que Jobart desplazase su considerable trasero hacia la radio y
conectase el aparato. Por un instante se volvido a mirar al muchacho, con
aire de sospecha.

—iLlame! jYa! —grit6 Dorian.

Lazarus recupero el sentido bruscamente, notando un dolor punzante en
la nuca. Se llevo la mano hasta ese punto y palp6 la herida abierta. Recordo
vagamente el rostro de Christian en el pasillo del ala oeste. El automata le
habia golpeado y lo habia arrastrado hasta este lugar. Lazarus mird a su
alrededor. Se encontraba en una de las habitaciones sin utilizar que
poblaban Cravenmoore.

Lentamente, se incorpord y tratd de poner en orden sus pensamientos.
Un profundo cansancio le asaltd tan pronto se sostuvo sobre sus pies. Cerrd
los ojos y respird profundamente. Al abrirlos, repar6é en un pequefio espejo
que pendia de una de las paredes. Se acercod a ¢l y examind su propio
reflejo.

Luego, aproximandose hasta una diminuta ventana que daba a la
fachada principal, observd como dos figuras cruzaban el jardin en direccion
a la puerta principal.

Irene e Ismael franquearon el umbral de la puerta y penetraron en el haz
de luz que emergia de las profundidades de la casa. El eco del tiovivo y el
traqueteo metalico de miles de engranajes devueltos a la vida calo en ellos
como un aliento helado. Cientos de diminutos mecanismos se movian en los
muros. Un mundo de criaturas imposibles se agitaba en las vitrinas, en los



moviles suspendidos en el aire. Resultaba imposible dirigir la vista a
cualquier punto y no encontrar una de las creaciones de Lazarus en
movimiento. Relojes con rostro, mufiecos que caminaban como
sonambulos, rostros fantasmales que sonreian como lobos hambrientos...

—Esta vez no te separes de mi —dijo Irene.

—No pensaba hacerlo —replicod Ismael, abrumado por aquel mundo de
seres que latian a su alrededor.

Apenas habian recorrido un par de metros cuando la puerta principal se
cerrd con fuerza a sus espaldas. Irene gritd y se aferro al chico. La silueta de
un hombre gigantesco se alzd frente a ellos. Su rostro estaba cubierto por
una mascara que representaba un payaso demoniaco. Dos pupilas verdes se
expandieron tras la mascara. Los muchachos retrocedieron ante el avance
de aquella aparicion. Un cuchillo brillé en sus manos. La imagen de aquel
mayordomo mecénico que les habia abierto la puerta en su primera visita a
Cravenmoore golped a Irene. Christian. Ese era su nombre. El automata
alzo el cuchillo en el aire.

—Christian, no! —grit6 Irene—. jNo!

El mayordomo se detuvo. El cuchillo cay6 de sus manos. Ismael mird a
la chica sin comprender nada. La figura, inmovil, los observaba.

—Répido —inst6 la muchacha, adentrandose en la casa.

Ismael corrio tras ella, no sin antes recoger el cuchillo que Christian
habia soltado. Alcanz6 a Irene bajo la fuga vertical que ascendia hacia la
cupula. La joven mir6 alrededor y traté de orientarse.

—¢Donde ahora? —pregunto Ismael, sin dejar de vigilar a su espalda.

Ella dudd6, incapaz de optar por un camino a través del cual adentrarse
en el laberinto de Cravenmoore.

Subitamente, un golpe de aire frio los sacudio desde uno de los
corredores y el sonido metalico de una voz cavernosa llegd hasta sus oidos.

—Irene... —susurr6 la voz.

Los nervios de la muchacha se trabaron en una red de hielo. La voz
llegdb de nuevo. Irene clavd los ojos en el extremo del corredor. Ismael
siguid su mirada y la vio. Flotando sobre el suelo, envuelta en un manto de
neblina, Simone avanzaba hacia ellos con los brazos extendidos. Un brillo



diabolico bailaba en sus 0jos. Unas fauces surcadas de colmillos acerados
asomaron tras sus labios apergaminados.

—Mama —gimio Irene.

—Fsa no es tu madre... —dijo Ismael, apartando a la chica de la
trayectoria de aquel ser.

La luz golped aquel rostro y lo desveld en todo su horror. Ismael se
abalanzo sobre Irene para esquivar las garras del automata. La criatura gird
sobre si misma y se les encard de nuevo. Tan s6lo medio rostro se habia
completado. La otra mitad no era mas que una mascara de metal.

—Es el muifieco que vimos. No es tu madre —dijo el muchacho, que
trataba de arrancar a su amiga del trance en que la vision la habia sumido—.
Esa cosa los mueve como si fuesen marionetas. ..

El mecanismo que sostenia al automata dejo escapar un chasquido.
Ismael pudo ver como las garras viajaban hacia ellos de nuevo, a toda
velocidad. El muchacho cogié a Irene y se lanzd a la fuga sin saber a
ciencia cierta hacia adonde se dirigia. Corrieron tan rapidamente como se 1o
permitieron sus piernas a través de una galeria flanqueada por puertas que
se abrian a su paso y siluetas que se descolgaban del techo.

—iRapido! —egritd Ismael, oyendo el martilleo de los cables de
suspension a sus espaldas.

Irene se volvio a mirar atrds. Las fauces caninas de aquella monstruosa
réplica de su madre se cerraron a veinte centimetros de su rostro. Las cinco
agujas de sus garras se lanzaron sobre su rostro. Ismael tird de ella y la
empujo al interior de lo que parecia una gran sala en la penumbra.

La chica cayo de bruces sobre el suelo y €l cerro la puerta a su espalda.
Las garras del autdmata se clavaron sobre la puerta, puntas de flecha letales.

—Dios mio... —suspir6—. Otra vez no...

Irene alzo la vista; su piel del color del papel.

—( Estas bien? —Ile pregunt6 Ismael.

La muchacha asinti6 vagamente para luego mirar a su alrededor.
Paredes de libros ascendian hacia el infinito. Miles y miles de volimenes
formaban una espiral babilonica, un laberinto de escaleras y pasadizos.

—Estamos en la biblioteca de Lazarus.



—Pues espero que tenga otra salida, porque no pienso volver a mirar ahi
detras... —dijo Ismael sefialando a su espalda.

—Debe de haberla. Creo que si, pero no s¢ donde estd —dijo ella,
aproximandose al centro de la gran sala mientras el chico trababa la puerta
con una silla.

Si aquella defensa resistia mas de dos minutos, se dijo, empezaria a
creer en los milagros a pies juntillas. La voz de Irene murmuré algo a su
espalda. El muchacho se volvio y la vio junto a una mesa de lectura,
examinando un libro de aspecto centenario.

—Hay algo aqui —dijo ella.

Un oscuro presentimiento se desperto en ¢€l.

—Deja ese libro.

—(Por qué? —pregunto Irene, sin comprender.

—D¢jalo.

La joven cerr6 el volumen e hizo lo que su amigo le indicaba. Las letras
doradas sobre la cubierta brillaron a la lumbre de la hoguera que caldeaba la
biblioteca: Doppelgénger.

Irene apenas se habia alejado unos pasos del escritorio cuando sintio
que una intensa vibracion atravesaba la sala bajo sus pies. Las llamas de la
hoguera palidecieron y algunos de los tomos en las interminables hileras de
estanterias empezaron a temblar. La muchacha corrié hasta Ismael.

—(Qué demonios...? —dijo ¢l, percibiendo también aquel intenso
rumor que parecia provenir de lo mas profundo de la casa.

En ese momento, el libro que Irene habia dejado sobre el escritorio se
abri6 violentamente de par en par. Las llamas de la hoguera se extinguieron,
aniquiladas por un aliento gélido. Ismael roded a la joven con sus brazos y
la apreto contra si. Algunos libros empezaron a precipitarse al vacio desde
las alturas, impulsados por manos invisibles.

—Hay alguien mas aqui —susurr6 Irene—. Puedo sentirlo...

Las paginas del libro empezaron a volverse lentamente al viento, una
tras otra. Ismael contempl6 las laminas del viejo volumen, que brillaban con
luz propia, y advirtié por primera vez codmo las letras parecian evaporarse
una a una, formando una nube de gas negro que adquiria forma sobre el



libro. Aquella silueta informe fue absorbiendo palabra a palabra, frase a
frase.

La forma, mas densa ahora, le hizo pensar en un espectro de tinta negra
suspendido en el vacio.

La nube de negrura se expandié y las formas de unas manos, unos
brazos y un tronco se esculpieron de la nada. Un rostro impenetrable
emergio de la sombra.

Ismael e Irene, paralizados por el terror, contemplaron electrizados
aquella aparicion y cémo, alrededor de ella, otras formas, otras sombras
cobraban vida de entre las paginas de aquellos libros caidos. Lentamente,
un ejercito de sombras se desplegd ante sus ojos incrédulos. Sombras de
nifios, de ancianos, de damas ataviadas con extranas galas... Todos ellos
parecian espiritus atrapados, demasiado débiles para adquirir consistencia y
volumen. Rostros en agonia, aletargados y desprovistos de voluntad. Al
contemplarlos, Irene sinti6 que se encontraba frente a las almas perdidas de
decenas de seres atrapados en un terrible maleficio. Los vio extender sus
manos hacia ellos, suplicando ayuda, pero sus dedos se escindian en
espejismos de vapor. Podia sentir el horror de su pesadilla, del suefio negro
que los atenazaba.

Durante los escasos segundos que durd aquella visidn, se preguntd
quiénes eran y como habian llegado hasta alli. ;Habian sido alguna vez
incautos visitantes de aquel lugar, como ella misma? Por un instante esper6
reconocer a su madre entre aquellos espiritus malditos, hijos de la noche.
Pero, a un simple gesto de la sombra, sus cuerpos vaporosos se fundieron en
un torbellino de oscuridad que atraveso la sala.

La sombra abrio sus fauces y absorbié todas y cada una de esas almas,
arrancandoles la poca fuerza que todavia vivia en ellas. Un silencio mortal
siguid a su desaparicion. Luego, la sombra abridé los ojos y su mirada
proyect6 un halo sangrante en la tiniebla.

Irene quiso gritar, pero su voz se perdid en el estruendo brutal que
sacudio Cravenmoore.

Una a una, todas las ventanas y las puertas de la casa se estaban
sellando como lapidas. Ismael oy6 aquel eco cavernoso recorrer los cientos



de galerias de Cravenmoore, y sintido que sus esperanzas de salir de aquel
lugar con vida se evaporaban en la oscuridad.

Tan s6lo un resquicio de claridad trazaba una aguja de luz a través de la
boveda del techo, una cuerda floja de luz suspendida en lo alto de aquella
siniestra carpa circense. La luz se grabo en la mirada de Ismael, y el
muchacho, sin esperar un segundo mas, asi6 la mano de Irene y la condujo
hacia el extremo de la sala, a tientas.

—~Quiza la otra salida esté ahi —susurro.

Irene siguid la trayectoria que sefalaba el indice del chico. Sus ojos
reconocieron el filamento de luz, que parecia emerger del orificio de una
cerradura. La biblioteca estaba organizada en O6valos concéntricos
recorridos por un estrecho pasillo que ascendia en espiral por la pared y
hacia las veces de distribuidor a las diferentes galerias que partian de ¢€l.
Simone le habia hablado de ello, comentandole aquel capricho
arquitectonico: si alguien seguia aquel corredor hasta el fin, llegaba casi
hasta el tercer piso de la mansion. Una suerte de torre de Babel de puertas
adentro, imaginé. Esta vez fue ella quien gui6 a Ismael hasta el corredor vy,
una vez en ¢l, se apresur6 a ascender.

—¢( Sabes adonde vas? —pregunt6 el muchacho.

—Confia en mi.

Ismael corrid tras ella, sintiendo cémo el suelo ascendia lentamente bajo
sus pies a medida que se adentraban en el corredor. Una fria corriente de
aire le acaricid la nuca e Ismael observo la espesa mancha negra que se
esparcia sobre el suelo a su espalda. La sombra tenia una textura casi solida,
y solo su contorno parecia fundirse con la oscuridad. La mancha espectral
se desplazaba como una ldmina de aceite, espeso y brillante.

Al cabo de unos segundos, aquel ente de negrura liquida se extendio
bajo sus pies. Ismael sinti6 un espasmo gélido, similar al de caminar en
aguas heladas.

—iRéapido! —exclamo.

El origen de la linea de luz nacia, tal como habian supuesto, en la
cerradura de una puerta que apenas se encontraba a media docena de metros
de ellos. Ismael apreto el paso y consiguid rebasar el rastro de la sombra



bajo sus pies por unos instantes. Las probabilidades de que aquella puerta
estuviese abierta se le antojaban nulas. De poco les serviria alcanzar la
puerta si €sta no conducia a ninguna parte.

Irene palpd la cerradura en la penumbra, en busca de un resorte que le
permitiese abrirla. El muchacho se volvido para comprobar donde se
encontraba la sombra y sus ojos descubrieron el manto de azabache que se
alzaba frente a ¢€l, una escultura de gas espeso que adquiria forma
lentamente. Un rostro de alquitran se materializo. Un rostro familiar.

Ismael creyd que sus ojos le estaban engafiando y parpaded. El rostro
seguia alli. El suyo propio.

Su oscuro reflejo le sonrido malévolamente y una lengua de reptil asomo
entre los labios. Instintivamente, Ismael extrajo el cuchillo que habia
arrebatado al autémata del vestibulo y lo blandi6 frente a la sombra. La
silueta escupid su gélido aliento sobre el arma y una red de escarcha y
astillas de hielo ascendid desde la punta del filo hasta la empufiadura. El
metal congelado le transmitid una fuerte sensacion de quemazon en la
palma de la mano. El frio, un frio intenso, quemaba tanto o mas que el
fuego.

Ismael estuvo a punto de soltar el arma, pero resistid el espasmo
muscular que le agarroto el antebrazo y tratdé de hundir la hoja del cuchillo
en el rostro de la sombra. La lengua se desprendio de ella al contacto con el
filo y cayod sobre uno de sus pies. Instantaneamente, la pequefia masa negra
le rodeo el tobillo como una segunda piel y empezo a ascender lentamente.
El contacto viscoso y helado de aquella materia le provocd nauseas.

En ese momento, oy6 el crujido de la cerradura con la que Irene estaba
forcejeando a su espalda y un tunel de luz se abrid ante ellos. La chica
corrid hacia el otro lado de la puerta e Ismael la siguid, cerrando de nuevo
la puerta y dejando a su perseguidor al otro lado. La porcion desprendida de
la sombra trep6 por su muslo y adquirié la forma de una gran arafia. Una
punzada de dolor le sacudi6 la pierna. Ismael gritd e Irene tratdé de expulsar
aquel monstruoso aracnido. La arafia se volvid contra la muchacha y saltd
sobre ella. Irene dejo escapar un alarido de terror.

—iQuitamela!



Ismael, desconcertado, mird a su alrededor y descubrié cudl era la
fuente de luz que los habia guiado. Una hilera de velas se perdia en la
penumbra, en una procesion fantasmal.

El chico agarr6 una de las velas y acerco la llama a la arafia, que
buscaba la garganta de Irene. Al simple contacto con el fuego, aquel ser
profiridé un siseo de rabia y dolor y se descompuso en una lluvia de gotas
negras que cayeron al suelo. Ismael solto la vela y apart6 a Irene del alcance
de aquellos fragmentos. Las gotas se deslizaron gelatinosamente sobre el
suelo y se unieron en un solo cuerpo que repto hasta la puerta y se filtr6 de
vuelta al otro lado.

—EIl fuego. El fuego le asusta... —dijo Irene.

—Pues eso es lo que vamos a darle.

Ismael recogio la vela y la coloco al pie de la puerta mientras Irene
echaba un vistazo a la estancia en la que se encontraban. El lugar parecia
mas una antesala semidesnuda, sin muebles, y cubierta por décadas de
polvo. Probablemente, aquella caAmara habia servido en alglin tiempo como
almacén o deposito adicional a la biblioteca. Un andlisis més atento, sin
embargo, revelaba formas sobre el techo. Pequeiias tuberias. Irene tomo una
de las velas y, alzdndola sobre su cabeza, examin6 la sala. El brillo de
azulejos y mosaicos sobre los muros se encendio a la llama de la vela.

—Donde diablos estamos? —pregunt6 Ismael.

—No lo sé... Parecen, parecen unas duchas...

La lumbre de la vela revelo los aspersores metalicos, redes de cientos de
orificios en forma de campana que pendian de las cafierias. Las bocas
estaban herrumbrosas y tramadas de una ciudadela de telaranas.

—Sea lo que sea, hace siglos que nadie las...

No habia acabado de pronunciar esta frase cuando se oy6 un quejido
metalico, el sonido inconfundible de un grifo oxidado que giraba. Alli
dentro, junto a ellos.

Irene apunto la vela hacia la pared de azulejos y ambos vieron como dos
llaves de paso estaban girando lentamente.

Una profunda vibracion recorria los muros.



Luego, tras unos segundos de silencio, los dos muchachos pudieron
rastrear aquel sonido, el sonido de algo que se arrastraba a través de las
tuberias, sobre sus cabezas. Algo se estaba abriendo camino en las estrechas
cafierias.

—iEsta aqui! —grit6 Irene.

El asintio, sin apartar los ojos de los aspersores.

En cuestion de segundos, una masa impenetrable empez6 a filtrarse
lentamente a través de los orificios. Irene e Ismael retrocedieron despacio,
sin apartar la vista de la sombra que se formaba poco a poco frente a ellos,
como las particulas de un reloj de arena forman una montana al caer.

Dos ojos se dibujaron en la oscuridad. El rostro de Lazarus, afable, les
sonrid. Una vision tranquilizadora, de no haber sabido antes que aquello
que tenian frente a si no era Lazarus. Irene avanzo6 un paso hacia ¢él.

—¢Donde esta mi madre? —preguntd, desafiante.

Una voz profunda, inhumana, se dejo oir.

—Esta conmigo.

—Apartate de ¢l —dijo Ismael.

La sombra clavo sus ojos en ¢l y el muchacho parecié entrar en trance.
Irene sacudio a su amigo y quiso apartarlo de la sombra, pero ¢l permanecia
bajo el influjo de aquella presencia, incapaz de reaccionar. La chica se
interpuso entre ambos y abofeted a Ismael, lo que consiguid arrancarlo de
aquel estado. El rostro de la sombra se descompuso en una mascara de
rabia, y dos largos brazos se extendieron hacia ellos. Irene empujo a Ismael
hasta la pared y tratd de esquivar la presa de aquellas garras.

En ese momento, una puerta se abrid en la oscuridad y un halo de luz
aparecid al otro lado de la estancia. La silueta de un hombre sosteniendo un
farol de aceite se recortd en el umbral.

—iFuera de aqui! —gritd, permitiendo a Irene reconocer su voz: era
Lazarus Jann, el fabricante de juguetes.

La sombra profiri6 un alarido de odio y una a una las llamas de las velas
se extinguieron. Lazarus avanzé hacia la sombra. Su rostro parecia el de un
hombre mucho mayor de lo que Irene recordaba. Sus ojos, inyectados en



sangre, acusaban un terrible cansancio, los 0jos de un hombre devorado por
una cruel enfermedad.

—iFuera de aqui! —grit6 de nuevo.

La sombra dejo entrever un rostro demoniaco y se transformo en una
nube de gas, filtrandose entre los resquicios del suelo, hasta escapar por una
grieta en los muros. Un sonido similar al del viento azotando tras las
ventanas acompaiio su huida.

Lazarus permanecié observando aquella grieta por espacio de varios
segundos y, finalmente, dirigié su penetrante mirada hacia ellos.

—(Qué creéis que estais haciendo aqui? —pregunto sin ocultar su ira.

—He venido a buscar a mi madre y no me iré sin ella —declar6 Irene,
sosteniendo aquella mirada intensa y escrutadora sin parpadear.

—No sabes a lo que te estas enfrentando... —dijo Lazarus—. Rapido,
por aqui. No tardara en volver.

Lazarus los gui6 al otro lado de la puerta.

—¢(Qué es eso? ;Qué es lo que hemos visto? —pregunto Ismael.

Lazarus lo observo detenidamente.

—Soy yo. Eso que has visto soy yo...

Lazarus los condujo a través de un intrincado laberinto de tuneles que
parecia recorrer las entrafias de Cravenmoore, a modo de estrechos
conductos paralelos a galerias y corredores. El camino estaba flanqueado
por numerosas puertas cerradas a ambos lados, dobles entradas a las
decenas de habitaciones y salas de la mansion. El eco de sus pasos quedaba
confinado a aquel angosto pasaje, y daba la sensaciéon de que un ejército
invisible los estuviese siguiendo.

El farol de Lazarus esparcia un anillo de luz ambar sobre los muros.
Ismael observo su propia sombra y la de Irene caminar junto a ellos en la
pared. Lazarus no proyectaba sombra alguna. El fabricante de juguetes se
detuvo frente a una puerta alta y estrecha, y extrajo una llave con la que
abrid el cerrojo. Oted el extremo del corredor por el que habian llegado
hasta alli y les indic6 que entrasen.

—Por aqui —dijo nerviosamente—. No volvera aqui, al menos durante
unos minutos...



Ismael e Irene intercambiaron una mirada de sospecha.

—No tenéis mds alternativa que confiar en mi —anadié Lazarus,
advirtiéndolos.

El muchacho suspird y se adelant6 hacia el interior de la cdmara. Irene y
Lazarus lo siguieron y ¢l cerr6 de nuevo la puerta. La luz del farol desvelo
un muro cubierto por multitud de fotografias y recortes. En un extremo se
apreciaba una pequefia cama y un escritorio desnudo. Lazarus dejé reposar
el farol sobre el suelo y observd como los dos muchachos examinaban
todos aquellos pedazos de papel adheridos a la pared.

—Debéis abandonar Cravenmoore mientras todavia estéis a tiempo.

Irene se volvio hacia €l.

—No es a vosotros a quienes quiere —anadio el fabricante de juguetes
—. Es a Simone.

—Por qué? ;Qué pretende hacer con ella?

Lazarus bajo la mirada.

—~Quiere destruirla. Para castigarme. Y hara lo mismo con vosotros si
os interponéis en su camino.

—( Qué significa todo eso? ;Qué pretende decirnos? —pregunto Ismael.

—~Cuanto tenia que deciros os lo he dicho ya. Debéis salir de aqui.
Tarde o temprano volvera, y esta vez yo no podré hacer nada por
protegeros.

—Pero ;quién volvera?

—1Lo has visto con tus propios 0jos.

En ese momento, un estruendo lejano se oyo6 en algiin lugar de la casa.
Aproximéndose. Irene trag6d saliva y mir6 a Ismael. Pisadas. Una tras otra,
estallando como disparos, cada vez mas cerca. Lazarus sonri6 débilmente.

—Ahi viene —anuncio—. No os queda mucho tiempo.

—;Donde esta mi madre? ;Adonde la ha llevado? —exigid la
muchacha.

—No lo sé, pero aunque lo supiera, de nada serviria.

—Usted construyo esa maquina con su rostro... —acuso Ismael.

—Crei que le bastaria con eso, pero queria mas. La queria a ella.



Las pisadas infernales se oyeron entonces detras de la puerta, enfilando
el corredor.

—Al otro lado de esa puerta —explico Lazarus— hay una galeria que
conduce a la escalera principal. Si os queda una gota de sentido comun,
corred hasta alli y alejaos de esta casa para siempre.

—No iremos a ninguna parte —dijo Ismael—. No sin Simone.

La puerta por la que habian entrado sufrid6 una fuerte sacudida. Un
instante después, una lamina negra se esparcid bajo el umbral de la entrada.

—Salgamos —urgi6 Ismael.

La sombra rode¢ el farol y resquebrajo el cristal.

Con una bocanada de aire helado, la llama se extinguid. Desde la
oscuridad, Lazarus contempldé como los muchachos escapaban por la otra
salida. Junto a ¢él, se alzaba una silueta negra e insondable.

—D¢jalos en paz —murmuré—. Son sélo dos chicos. Déjalos marchar.
Toémame a mi de una vez. ;| No es eso lo que buscas?

La sombra sonrio.

La galeria en la que se encontraban cruzaba el eje central de
Cravenmoore. Irene reconocié aquel enclave de corredores y guid a Ismael
hasta la base de la ctipula. Las nubes en transito podian verse a través de las
vidrieras, grandes gigantes de algodon negro que surcaban el cielo. La
linterna, una suerte de émbolo que coronaba la clspide de la cupula,
desprendia un hipnético halo de reflejos caleidoscopicos.

—Por aqui —indic6 la chica.

—Por aqui, ;jadonde? —preguntd Ismael nerviosamente.

—Creo que s¢ donde la tiene.

El echo un vistazo a su espalda. El corredor permanecia a oscuras, sin
seflal aparente de movimiento, aunque el muchacho comprendi6 que la
sombra podia estar avanzando en aquella direccion sin que pudieran
advertido.

—Espero que sepas lo que estds haciendo —dijo, ansioso por alejarse
de alli cuanto antes.

—Sigueme.



Irene enfilé una de las alas que se extendia en la penumbra e Ismael la
siguid. Lentamente, la claridad de la linterna se fue adormeciendo y las
siluetas de las criaturas mecanicas que poblaban ambos flancos se
convirtieron apenas en perfiles oscilantes. Las voces, las risas y el martilleo
de los cientos de mecanismos ahogaban el sonido de sus pasos. El chico
volvio la vista atras de nuevo, escrutando la boca de aquel tunel en el que se
estaban aventurando. Una bocanada de aire frio penetr6o en la galeria.
Mirando a su alrededor, Ismael reconocio las cortinas de gasa ondeando al
frente, grabadas con aquella inicial que se mecia lentamente:

A

—Estoy segura de que la tiene ahi —dijo Irene.

Mas alla de los cortinajes, la puerta de madera labrada se alzaba cerrada
en el extremo del corredor.

Una nueva bocanada de aire frio los envolvid, agitando los visillos.

Ismael se detuvo y clavo la mirada en la negrura. El muchacho, tenso
como un cable de acero, trataba de dilucidar entre la penumbra.

—(Qué pasa? —preguntd Irene, advirtiendo el desconcierto que se
habia apoderado de él.

El chico despego los labios para responder, pero se detuvo. Ella observo
el corredor tras ellos. Un simple punto de luz en el extremo del tinel. El
resto, tinieblas.

—Esté4 ahi —dijo el muchacho—, observandonos.

Irene se aferro a €l.

—¢(No lo sientes?

—No nos detengamos aqui, Ismael.

El asintid, pero su pensamiento estaba en otro lugar. Irene tomo su
mano y lo condujo hasta la puerta de la habitacion. El chico no apartd los
ojos del corredor a su espalda en todo el trayecto. Finalmente, cuando ella
se detuvo frente a la entrada, ambos intercambiaron una mirada. Sin mediar
palabra, Ismael posé la mano sobre el pomo y lo hizo girar lentamente. La
cerradura cedid con un débil chasquido metélico y el propio peso de la
gruesa lamina de madera hizo que la puerta se desplazase hacia adentro,
girando sobre los goznes.



Una bruma tefiidda de azul evanescente velaba la habitacion, apenas
interrumpida por los destellos escarlatas que emanaban del fuego.

Irene avanzo unos pasos hacia el interior de la estancia. Todo estaba
como lo recordaba. El gran retrato de Alma Maltisse brillaba sobre el hogar
y sus reflejos se esparcian por la densa atmosfera de la camara, insinuando
los contornos de las cortinas de seda transparente que rodeaban el palanquin
del lecho. Ismael cerrd cuidadosamente la puerta tras ellos y siguid a Irene.

El brazo de la muchacha lo detuvo. Sefial6 una butaca orientada frente
al fuego, de espaldas a ellos. De uno de los brazos pendia una mano palida,
caida sobre el suelo como una flor marchita.

Junto a ella brillaban los fragmentos rotos de una copa sobre una lamina
de liquido, perlas candentes sobre un espejo. Irene sintid que el corazon se
le aceleraba en el pecho. Solté la mano de Ismael y se acerco paso a paso a
la butaca. La claridad danzante de las llamas iluminé su rostro aletargado:
Simone.

Irene se arrodillo junto a su madre y tomo6 su mano. Durante unos
segundos fue incapaz de encontrarle el pulso.

—Dios mio...

Ismael se apresurd hasta el escritorio y cogié una pequefia bandeja de
plata. Corri6 hasta Simone y la coloco frente a su rostro. Una tenue nube de
vaho tifi6 la superficie de la placa. Irene respird profundamente.

—FEstd viva —dijo Ismael, observando el rostro inconsciente de la
mujer y creyendo ver en ella a una Irene madura y sabia.

—Hay que sacarla de aqui. Ayadame.

Cada uno se apost6 a un lado de Simone y, rodeandola con sus brazos,
trataron de izarla de la butaca.

Apenas la habian levantado unos centimetros cuando un susurro
profundo, escalofriante, se oy en el interior de la habitacion. Ambos se
detuvieron y miraron a su alrededor. El fuego proyectaba multiples visiones
fugaces de sus propias sombras sobre las paredes.

—No perdamos tiempo —Ilo urgio Irene.

Ismael 1z6 de nuevo a Simone, pero esta vez el sonido se oy6 mas
proximo y sus ojos lo rastrearon. jLa lamina del retrato! En un instante, el



velo que recubria el 6leo se comb6 en una plancha de oscuridad liquida,
adquiriendo volumen y desplegando dos largos brazos acabados en garras
afiladas como estiletes.

Ismael tratd de retirarse, pero la sombra saltd desde la pared como un
felino, trazando una trayectoria en la penumbra y posandose a su espalda.
Por un segundo, lo tnico que el muchacho pudo ver fue su propia sombra
observandolo. Despu¢s, del contorno de su propia silueta emergio otra que
crecio gelatinosamente hasta engullir completamente su propia sombra. El
muchacho sinti6 que el cuerpo de Simone se le resbalaba de los brazos. Una
poderosa garra de gas helado le rodeo el cuello y lo lanzd contra la pared
con una fuerza incontenible.

—ilsmael! —grit6 Irene.

La sombra se volvi6 hacia ella. La joven corrid hacia el otro extremo de
la habitacion. Las sombras a sus pies se cerraron sobre ella dibujando una
flor mortal. Sintid6 el contacto helado, estremecedor, de la sombra
envolviendo su cuerpo y paralizando sus musculos. Traté de forcejear
inutilmente mientras contemplaba horrorizada como, desde el techo, se
desprendia un manto de oscuridad que tomaba la forma del rostro familiar
de Hannah. La réplica espectral le dirigi6 una mirada de odio y los labios de
vapor dejaron entrever largos colmillos himedos y relucientes.

—T1 no eres Hannah —djijo Irene, con un hilo de voz.

La sombra la abofeted y un corte se abrid sobre su mejilla. En un
instante, las gotas de sangre que afloraban de la herida fueron absorbidas
por la sombra, como si una fuerte corriente de aire las aspirase. Un espasmo
de ndusea la golped. La sombra blandié dos dedos largos y puntiagudos,
como dagas, frente a sus ojos, aproximandose.

Ismael oyo aquella voz ronca y maléfica mientras se incorporaba de
nuevo, aturdido por el golpe. La sombra sostenia a Irene en el centro de la
habitacion, dispuesta a aniquilarla. El muchacho grit6 y se abalanzo6 contra
la masa. Su cuerpo la atravesd y la sombra se escindié en miles de
diminutas gotas que cayeron sobre el suelo en una lluvia de carbon liquido.
Ismael levantd a Irene y la retird del alcance de la sombra. Sobre el
pavimento, los fragmentos se unieron en un torbellino que sacudio las



piezas del mobiliario que la rodeaban y las propuls6 hacia paredes y
ventanas, convertidas en proyectiles mortales.

Ismael e Irene se tiraron al suelo. El escritorio atravesd una de las
cristaleras y la pulveriz6. Ismael rod6 sobre Irene, cubriéndola del impacto.
Cuando alz6 de nuevo la vista, el torbellino de oscuridad se estaba
solidificando. Dos grandes alas negras se extendieron y la sombra emergio,
mayor que nunca y mas poderosa. Alzo una de sus garras y mostro la palma
abierta. Dos 0jos y unos labios se desplegaron sobre ella.

Ismael extrajo de nuevo su cuchillo y lo blandié frente a €I, situando a
Irene a su espalda. La sombra se alzo y se desplazd hacia ellos. Su garra
asio la hoja del cuchillo. Ismael percibi6 la corriente helada ascendiendo
por sus dedos y su mano, paralizandole el brazo.

El arma cayo al suelo y la sombra envolvi6 al chico. Irene tratd de asirlo
en vano. La sombra conducia a Ismael hacia el fuego.

Justo entonces, la puerta de la estancia se abrio y la silueta de Lazarus
Jann aparecio en el umbral.

La luz espectral que emergia del bosque se reflejé sobre el parabrisas
del coche de la gendarmeria, que abria la formacion. Tras ¢€l, el vehiculo del
doctor Giraud y una ambulancia reclamada del dispensario de La Rochelle
cruzaban la carretera de la Playa del Inglés a toda velocidad.

Dorian, sentado junto al comisario jefe, Henri Faure, fue el primero en
advertir el halo dorado que se filtraba entre los arboles. La silueta de
Cravenmoore se adivind tras el bosque, un gigantesco carrusel fantasmal
entre la niebla.

El comisario frunci6 el cefio y observd aquella vision que jamas habia
contemplado en cincuenta y dos afios de vida en aquel pueblo.

—iMas de prisa! —instd Dorian.

El comisario mird al muchacho y, mientras aceleraba, empezo a
preguntarse si la historia de aquel supuesto accidente tenia algo de cierta.

—¢(Hay algo que no nos hayas dicho?

Dorian no respondid y se limitd a mirar al frente.



El comisario acelero6 a fondo.

La sombra se volvid y, al ver a Lazarus, dejo caer a Ismael como un
peso muerto. El muchacho golped contra el suelo con fuerza y profiriéo un
grito ahogado de dolor. Irene corrio a socorrerlo.

—Séacalo de aqui —dijo Lazarus, avanzando lentamente hacia la
sombra, que se retiraba.

Ismael not6 una punzada en un hombro y gimio.

—( Estas bien? —pregunto6 la muchacha.

El chico balbuce6 algo incomprensible, pero se incorpord y asintio.
Lazarus les dirigi6 una mirada impenetrable.

—Llevaosla y salid de aqui —djjo.

La sombra susurraba frente a ¢l como una serpiente al acecho. De
pronto saltd hacia el muro y el retrato la absorbi6 de nuevo.

—iHe dicho que os marchéis de aqui! —grit6 Lazarus.

Ismael e Irene cogieron a Simone y la arrastraron hacia el umbral de la
habitacion. Justo antes de salir, Irene se volvié a mirar a Lazarus y vio
como el fabricante de juguetes se acercaba al lecho protegido por los velos
y los apartaba con infinita ternura. La silueta de aquella mujer se perfilo tras
las cortinas.

—Espera... —murmur¢ Irene con el corazén en un pufio.

Tenia que ser Alma. Un escalofrio le recorrid el cuerpo al advertir las
lagrimas en el rostro de Lazarus. El fabricante de juguetes abrazd a Alma.
Jamas en la vida Irene habia visto a alguien abrazar a otra persona con
semejante cuidado. Cada gesto, cada movimiento de Lazarus denotaba un
cariio y una delicadeza que sélo una vida entera de veneracion podian
otorgar. Los brazos de Alma lo rodearon también y, por un instante magico,
ambos permanecieron unidos en la penumbra, mas alla de este mundo. Sin
saber por qué, Irene sintié deseos de llorar, pero una nueva vision, terrible y
amenazadora, se cruzo en su camino.

La mancha se estaba deslizando, sinuosamente, desde el retrato hacia el
lecho. Una punzada de panico invadio a la joven.



—iLazarus, cuidado!

El fabricante de juguetes se volvid y contempldé cémo la sombra se
alzaba frente a si, rugiendo de rabia. Sostuvo la mirada de aquel ser infernal
durante un segundo, sin mostrar temor alguno. Luego, los mir6 a ellos dos;
sus ojos parecian transmitirles palabras que no acertaban a comprender.
Subitamente, Irene entendid lo que Lazarus se disponia a hacer.

—iNo! —grito, sintiendo que Ismael la retenia.

El fabricante de juguetes se acerco a la sombra.

—No te la llevaras otra vez...

La sombra alzdé una garra, dispuesta a atacar a su duefio. Lazarus
introdujo la mano en su chaqueta y extrajo un objeto brillante. Un revolver.

La risa de la sombra reverberd en la estancia como el aullido de una
hiena.

Lazarus apret6 el gatillo. Ismael lo mird, sin comprender. Entonces, el
fabricante de juguetes le sonrid débilmente y el revolver cayo de sus manos.
Una mancha oscura se esparcia sobre su pecho. Sangre.

La sombra dejo escapar un alarido que estremecio toda la mansion. Un
alarido de terror.

—iOh Dios!... —gimio0 Irene.
Ismael corrid a socorrerlo, pero Lazarus alz6 una mano para detenerlo.
—No. Dejadme con ella. Y marchaos de aqui... —murmurdé, dejando

escapar un hilo de sangre por la comisura de los labios.

Ismael lo sostuvo en sus brazos y lo acercod al lecho. Al hacerlo, la
vision de un rostro palido y triste le golpe6 como una puiialada. Ismael
contemplé a Alma Maltisse cara a cara. Sus ojos llorosos lo miraron
fijamente, perdidos en un suefio del que nunca podria despertar.

Una maquina.

Durante todos esos afios, Lazarus habia vivido con una maquina para
mantener el recuerdo de su esposa, el recuerdo que la sombra le habia
arrebatado.

Ismael, paralizado, dio un paso atras. Lazarus lo miro, suplicante.

—D¢jame solo con ella, por favor.

—Pero... no es mas que... —empezd Ismael.



—Ella es todo lo que tengo...

El chico comprendié entonces por qué nunca se encontrd el cuerpo de
aquella mujer ahogada en el islote del faro. Lazarus lo habia rescatado de
las aguas y le habia devuelto la vida, una vida inexistente, mecanica.
Incapaz de afrontar la soledad y la pérdida de su esposa, habia creado un
fantasma a partir de su cuerpo, un triste reflejo con el que habia convivido
durante veinte afios. Y mirando sus ojos agonizantes, [smael supo también
que, en el fondo de su corazén, de algin modo que no acertaba a
comprender, Alexandra Alma Maltisse seguia viva.

El fabricante de juguetes le dirigi6 una tltima mirada llena de dolor. El
muchacho asintio lentamente y volvio junto a Irene. Ella advirtio su rostro
blanco, como si hubiera visto a la propia muerte.

—Qué...?
—Salgamos de aqui. Pronto —apremi6 Ismael.
—Pero...

—iHe dicho que salgamos de aqui!

Juntos arrastraron a Simone hasta el corredor. La puerta se cerrd a sus
espaldas con fuerza, sellando a Lazarus en la habitacion. Irene e Ismael
corrieron, como pudieron, a traves del pasillo hacia la escalinata principal,
tratando de ignorar los aullidos inhumanos que se oian al otro lado de
aquella puerta. Era la voz de la sombra.

Lazarus Jann se incorpor6 del lecho y, tambaledndose, se enfrent6 a la
sombra. El espectro le dirigi6 una mirada desesperada. Aquel diminuto
orificio que la bala habia practicado estaba creciendo, y la devoraba
también a ella a cada segundo. La sombra saltdé de nuevo para refugiarse en
el cuadro, pero esta vez Lazarus cogié un madero encendido y dejo que las
llamas prendiesen el Oleo.

El fuego se esparcio sobre la pintura como las ondas en un estanque. La
sombra aull6 y, en las tinieblas de la biblioteca, las paginas de aquel libro
negro empezaron a sangrar hasta prender en llamas.

Lazarus se arrastré de nuevo hasta el lecho, pero la sombra, henchida de
ira 'y devorada por las llamas, se lanzo tras ¢l, dejando un rastro de fuego a
su paso. Las cortinas del palanquin prendieron y las lenguas ardientes se



esparcieron por el techo y el suelo, devorando con rabia cuanto
encontraban. En apenas unos segundos, un infierno asfixiante se extendio
por la habitacion.

Las llamas asomaron por una de las ventanas y el fuego hizo saltar por
los aires los pocos cristales que quedaban intactos, succionando el aire
nocturno con fuerza insaciable. La puerta de la camara sali6 despedida en
llamas hacia el corredor y, lenta pero inexorablemente, el fuego, como una
plaga, fue apoderandose de toda la mansion.

Caminando entre las llamas, Lazarus extrajo el frasco de cristal que
habia albergado a la sombra durante afios y lo alzd en sus manos. Con un
alarido desesperado, la sombra penetré en €l. Las paredes de cristal se
astillaron en una telarafia de hielo. Lazarus tapo6 el frasco y, contemplandolo
por ultima vez, lo arroj6 al fuego. El frasco estall6 en mil pedazos; como el
aliento moribundo de una maldicidn, la sombra se extingui6é para siempre.
Y con ella, el fabricante de juguetes sinti6 como la vida se le escapaba
lentamente por aquella herida fatal.

Cuando Irene e Ismael emergieron por la puerta principal llevando a
Simone inconsciente en brazos, las llamas asomaban ya por los ventanales
del tercer piso. En apenas unos segundos, las vidrieras fueron estallando
una a una, despidiendo una tormenta de cristal ardiente sobre el jardin. Los
muchachos corrieron hasta el umbral del bosque y so6lo cuando estuvieron al
amparo de los arboles se detuvieron a mirar atras.

Cravenmoore ardia.



13. LAS LUCES DE SEPTIEMBRE

Una a una, las criaturas maravillosas que habian poblado el universo de
Lazarus Jann fueron despedazadas por las llamas aquella noche de 1937.
Relojes parlantes vieron sus agujas doblegarse en filamentos de plomo
candente. Bailarinas y orquestas, magos, brujas y ajedrecistas, prodigios
que nunca habrian de ver la luz de otro dia...; no hubo piedad para ninguno
de ellos. Planta a planta, habitacion por habitacion, el espiritu de la
destruccion borrd para siempre cuanto contenia aquel lugar magico y
terrible.

Décadas de fantasia se evaporaron, dejando apenas un rastro de cenizas
tras de si. En algun lugar de aquel infierno, sin mas testigos que las llamas,
se consumieron las fotografias y los recortes que atesoraba Lazarus Jann, y
mientras los coches de la policia llegaban al pie de aquella pira
fantasmagorica que encendid el alba a medianoche, los ojos de aquel nifio
atormentado se cerraron para siempre en una habitacion en la que nunca
hubo juguetes y nunca los habria.

Nunca en su vida Ismael podria olvidar aquellos tltimos momentos de
Lazarus y su compaiiera. Lo altimo que habia podido ver habia sido como
Lazarus la besaba en la frente. Se jurd entonces que guardaria su secreto
hasta el fin de sus dias.

Las primeras luces del dia habrian de revelar una nube de cenizas que
cabalgaba hacia el horizonte sobre la bahia purpura. Lentamente, mientras
el alba esparcia las brumas sobre la Playa del Inglés, las ruinas de
Cravenmoore se dibujaron sobre las copas de los arboles, mas alla del



bosque. El rastro de espirales evanescentes de humo mortecino ascendia
hacia el cielo, dibujando caminos de terciopelo negro sobre las nubes,
caminos apenas quebrados por las bandadas de pdjaros que volaban hacia el
oeste.

El telon de la noche se resistia a retirarse, y la neblina cobriza que
enmascaraba el islote del faro en la distancia se fue descomponiendo en un
espejismo de alas blancas que alzaba el vuelo a la brisa del amanecer.

Sentados sobre el manto de arena blanca, a medio camino a ninguna
parte, Irene e Ismael contemplaban los ultimos minutos de aquella larga
noche del verano de 1937. En silencio, unieron sus manos y dejaron que los
primeros reflejos rosados del sol que rompian entre las nubes trazasen una
senda de perlas encendidas mar adentro. La torre del faro se irguid entre la
niebla, oscura y solitaria. Una débil sonrisa aflor6 a los labios de Irene al
comprender que, de algin modo, aquellas luces que los lugarefios habian
contemplado brillando en la neblina se apagarian ahora para siempre. Las
luces de septiembre se habian marchado con el alba.

Ya nada, ni siquiera el recuerdo de los sucesos de aquel verano, podria
retener el alma perdida de Alma Maltisse suspendida en el tiempo. Mientras
estos pensamientos se perdian en la marea, Irene mird a Ismael. El amago
de una lagrima asomo a sus ojos, pero la chica supo que no la derramaria
jamas.

—Volvamos a casa —djijo €l.

Irene asintid y juntos rehicieron sus pasos por la orilla, hacia la Casa del
Cabo. Mientras lo hacian, un solo pensamiento cruzd la mente de la
muchacha. En un mundo de luces y sombras, todos, cada uno de nosotros,
debia encontrar su propio camino.

Dias mas tarde, cuando Simone les revelase las palabras que la sombra
le habia dirigido, la verdadera historia de Lazarus Jann y Alma Maltisse,
todas las piezas del rompecabezas empezarian a encajar en sus mentes. Sin
embargo, el hecho de poder arrojar luz sobre lo que realmente habia
sucedido no cambiaria ya el curso de los acontecimientos. La maldicion
habia perseguido a Lazarus Jann desde su tragica infancia hasta su muerte.
Una muerte que €l mismo, en el ultimo momento, comprendi6é que era la



unica salida. No le restaba ya mas que hacer el ultimo viaje para reunirse
con Alma mas alla del alcance de su sombra y del maleficio de aquel
desconocido emperador de las sombras que se ocultaba bajo el nombre de
Daniel Hoffmann. Incluso €1, con todo su poder y sus engafios, no podria
destruir jamas el vinculo que unia a Lazarus y a Alma mas alla de la vida y
la muerte.

Paris, 26 de mayo de 1947.

Querido Ismael:

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que te escribi.
Demasiado. Finalmente, hace apenas una semana, sucedio el milagro.
Todas las cartas que durante estos arios has estado enviando a mi antigua
direccion han vuelto a mi gracias a la bondad de una vecina, juna pobre
anciana de casi noventa anos!, que las ha guardado durante todo este
tiempo, esperando que algun dia alguien viniese a recogerlas.

Durante todos estos dias las he leido, releido y leido otra vez hasta la
saciedad. Las he guardado como el mas valioso de mis tesoros. Las razones
de mi silencio, de esta larga ausencia, me son dificiles de explicar.
Especialmente a ti, Ismael. Especialmente a ti.

Poco imaginaban aquellos dos muchachos en la playa que la mariana
que la sombra de Lazarus Jann se apago para siempre una sombra mucho
mas terrible se cernia sobre el mundo. La sombra del odio. Supongo que
todos pensamos en aquellas palabras acerca de Daniel Hoffmann y su
«labory en Berlin.

Cuando perdi el contacto contigo durante los terribles arios de la
guerra, te escribi cientos de cartas que jamas llegaron a ninguna parte. Me
pregunto todavia donde estan, adonde fueron a parar tantas palabras,
tantas cosas que tenia que decirte. Quiero que sepas que, durante aquellos
terribles tiempos de oscuridad, tu recuerdo, la memoria de aquel verano en
Bahia Azul, fue la llama que me mantuvo viva, la fuerza que me ayudaba a
sobrevivir dia a dia.



Sabras que Dorian se alisto y sirvio en el norte de Africa por espacio de
dos anos, de los que regreso con un monton de absurdas medallas de
hojalata y con una herida que le hard cojear el resto de sus dias. El fue uno
de los afortunados. Regreso. Te alegrara saber que, finalmente, consiguio
trabajo en el gabinete de cartografos de la marina mercante y que, en los
ratos que su novia Michelle lo deja libre (tendrias que verla...), recorre con
su compdas el mundo de punta a punta.

De Simone qué te voy a contar. Envidio su fortaleza y esa entereza que
nos saco a todos adelante tantas veces. Los anios de la guerra han sido
duros para ella, quiza mas que para nosotros. Nunca habla de eso, pero a
veces, cuando la veo en silencio, junto a la ventana, mirando a la gente
pasar, me pregunto qué es lo que ocupa su pensamiento. Ya no quiere salir
de casa y pasa las horas con la unica compariia de un libro. Es como si
hubiese cruzado al otro lado de un puente, al que no sé como llegar... A
veces, la sorprendo contemplando viejas fotos de papd, llorando en
silencio.

En cuanto a mi, estoy bien. Hace un mes dejé el hospital de Saint
Bernard, en el que he estado trabajando durante estos arnos. Van a
derribarlo. Espero que con el viejo edificio se vayan también todas las
memorias del sufrimiento y el horror que presencié alli durante los dias de
la guerra. Creo que yo tampoco soy la misma, Ismael. Algo me ha pasado
por dentro.

Vi muchas cosas que jamas crel que pudieran ocurrir... Hay sombras en
el mundo, Ismael. Sombras mucho peores que cualquier cosa contra la que
tu y yo luchamos aquella noche en Cravenmoore. Sombras al lado de las
cuales Daniel Hoffmann es apenas un juego de ninios. Sombras que vienen
de dentro de cada uno de nosotros.

A veces me alegro de que papa no esté aqui para verlas. Pero vas a
pensar que me he convertido en una nostalgica. Nada de eso. Tan pronto lei
tu ultima carta, el corazon me dio un salto. Era como si el sol hubiese
salido después de diez anos de dias negros y lluviosos. Volvi a recorrer la
Playa del Inglés, la isla del faro, y volvi a surcar la bahia a bordo del



Kyaneos. Siempre recordaré aquellos dias como los mas maravillosos de mi
vida.

Te confesaré un secreto. Muchas veces, durante las largas noches de
invierno de la guerra, mientras los disparos y los gritos resonaban en la
oscuridad, dejaba que el pensamiento me llevase otra vez alli, a tu lado, a
aquel dia que pasamos en el islote del faro. Ojalda nunca nos hubiéramos
ido de aquel lugar. Ojala aquel dia jamas hubiese terminado.

Supongo que te preguntaras si me he casado. La respuesta es no. No me
faltaron pretendientes, no vayas a pensar. Todavia soy una joven de cierto
exito. Hubo algunos novios. Idas y venidas. Los dias de la guerra eran muy
duros para pasarlos en soledad, y yo no soy tan fuerte como Simone. Pero
nada mas. He aprendido que la soledad es a veces un camino que conduce
a la paz. Y durante meses no he deseado mas que eso, paz.

Y eso es todo. O nada. ;Como explicarte todos mis sentimientos, todos
mis recuerdos durante estos anos? Preferiria borrarlos de un plumazo.
Quisiera que mi ultima memoria fuese la de aquel amanecer en la playa y
descubrir que todo este tiempo no ha sido mas que una larga pesadilla.
Quisiera volver a ser una muchacha de quince anios y no comprender el
mundo que me rodea, pero eso no es posible.

No quiero seguir escribiendo ya. Quiero que la proxima vez que
hablemos sea cara a cara.

Dentro de una semana, Simone ira a pasar un par de meses con su
hermana en Aix-en-Provence. Ese mismo dia, volveré a la estacion de
Austerlitz y tomaré el tren de Normandia, como lo hice hace diez arios. Sé
que me esperards y S¢ que te reconoceré entre la gente, como te
reconoceria aunque hubiesen pasado mil anios. Lo sé desde hace tiempo.

Hace una eternidad, en los peores dias de la guerra, tuve un suerio. En
él, volvia a recorrer la Playa del Inglés contigo. El sol se ponia y el islote
del faro se distinguia entre la bruma. Todo era como antes: la Casa del
Cabo, la bahia..., incluso las ruinas de Cravenmoore sobre el bosque. Todo
menos nosotros. Eramos un par de viejecitos. Tii ya no estabas para
navegar y yo tenia el pelo tan blanco que parecia ceniza. Pero estabamos
juntos.



Desde aquella noche he sabido que algun dia, no importaba cudndo,
llegaria nuestro momento. Que en un lugar lejano, las luces de septiembre
se encenderian para nosotros y que, esta vez, ya no habria mas sombras en
nuestro camino.

Esta vez seria para siempre.
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