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Que no era asi, le pareci6. No amarilla, como crema; mas pegajosa
que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los
gabanes, pasa los borceguies, pringa las medias. Entre los dedos, fria, se la
siente después.

—iPresente! —dijo una voz abotagada.
—Pasa —respondio. No «pasad» sino «pasa». Asi debian decir.

Entonces la voz de afuera dijo «calor», y haciendo ruido rodé hacia ¢l
un muchacho enchastrado de barro.

—No hace frio —hablo el llegado—, pero habria que apuntalar algo
mas el durmiente...

—Después se hard —Ile dijo, mientras sentia que el otro se
acomodaba enfrente, embarrado, himedo, respirando de a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea recta hacia el
suelo y apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un manto blanco
de nieve. Pero esa nieve ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el
viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los
pastos para chupar el polvillo de la tierra; se hacia marrdn, se volvia barro.
Y a eso llamaban nieve cuando decian que los accesos tenian nieve. Nieve:
barro pesado, helado, frio y pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevo, €l estaba durmiendo, y cuando
despertd y pudo mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida. En el
televisor la nieve es blanca. Cubre todo. Alli la gente esquia y patina sobre
la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tiene
trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la pefa una oveja, un
jeep y varios muchachos se habian desbarrancado por culpa de la nieve
jabonosa y marrén. Y no habia flores ni arboles ni musica. Nada mas viento
y frio tenian afuera.



—¢ Sigue nevando? —quiso saber.

En el oscuro sintio que el llegado sacudia la cabeza. Insistio:
— Sigue 0 no sigue?

—No. Ya no mas —respondio la voz con desgano, con suefio.

Ahora que lo sentia responder reconocid que el otro habia movido la
cabeza para los lados. La cabeza o el casco, eso seguia moviéndose.
Después la cara se le ilumind, rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como los
Jockey blancos argentinos.

—iPasa una seca! —pidid, pero por tanto tiempo sin hablar la voz le
habia salido resquebrajada.

—(Qué? —queria entender el llegado.
—iUna seca! jUna pitada! —ordeno.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro asentia
diciendo:

—iBuen...!

Tom¢ la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos duros apretaron
primero las ufias del otro, y desde ellas fueron resbalando hasta el filtro. Era
un Jockey, reconocid en su boca. Pit6 dos veces y dos veces lo colorado se
hizo ancho, calentandole la cara.

—iChe! jUna pediste! —protestaba la voz.

—Ya estd —dijo ¢l y devolvio el cigarrillo que con la brasa crecida
cruzando el aire negro parecia un bicho volador que alumbraba.

—¢(No es que habia mucho cigarrillo? —seguia con la protesta el
otro, pitando.

—Haber hay —dijo él—. jPero ahorremos!



—( Cuanto hay?
—Como cuarenta cajas: un cajon casi.

—iSon como cuatrocientos atados...! —se admiraba el otro
echandole mas humo.

—Si—djijo €l. No sentia ganas de calcular.

—¢ Y cuantos somos? —pregunto.

—Ahora veintiséis, o veintisiete —dijo €l.

—iEs mucho!

—Mucho qué?

—La gente —dijo el otro, y convido—: ;Querés el fin?

—Si —dijo ¢l y recogid la lucecita del aire y pitdé hasta sentir la
mezcla del humo de tabaco con el gusto a carton y plastico del filtro que se
quemaba. Lo apagd en el suelo. Dijo:

—Se termind...

El otro hablaba. Queria saber:
—(Quién cuida los cigarrillos...?
—Uno, Pipo Pescador.

—¢(Pipo? ;Y sirve ése?

—No sé —dijo ¢€l. Estuvo a punto de opinar, pero no sabia quién era
el llegado. Busco la linterna. Palpo la tierra dura, el bolso con pistolas,
luego barro, luego un trapo de limpiar y mas barro y después toco la caja de
herramientas; alli metid6 los dedos hasta encontrar la linterna chica de
plastico. Alumbro6 el piso. Con el reflejo de la luz reconocio la cara del que
hablaba. Era un portefio, Luciani.



—Sos Luciani —djijo.

—Si, (por qué?

—Quise saber, ¢sabes las cuentas bien vos?

El otro dijo si y €l pregunto:

—¢Cuanto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

—Ya te lo calculé —hablaba Luciani—, son cuatrocientos atados de
veinte. Si fuéramos veinte tendria que haber veinte paquetes para cada uno.
[ Todos fuman?

—No. Todos no.

—Y ha de ser mas o menos ahi: veinte paquetes para cada uno.
—Un mes de fumar, mas o menos —dijo €l.

—Un mes o mds, segin cudnto te fumes.

—Habria —pensé y hablo— que conseguir mas cigarrillos.
—Y los otros? ;Qué dicen?

—Dicen que hay que buscar mas azucar. El Turco busca azucar. La
gente quiere cosas dulces —anuncio.

—(Cémo que no hay azucar? —dijo Luciani—. ;Quién cuida el
azucar?

—Pipo Pescador —djijo €l.
—Y estd abajo?
—(Qué cosa?

—Pipo: ;Pipo esta abajo?



—Si —dijo él.

—iChe, Pipo! —grité Luciani y su voz retumbo en el tubo de tierra.
Desde abajo llegaba un chistido.

—(Qué pasa? —dijo Luciani.

—Que no grites —le explico con voz afénica—: jDuermen!

—iChe, Pipo! —hablo Luciani echandoles el aliento a las palabras,
para que fuesen lejos sin despertar—: ;Cudnta azicar queda?

—¢(Quién sos? —averiguo la voz de abajo.

—Luciani.

—iY qué mierda te importa! —hablé Pipo.

—Queria saber —se justificaba.

—Saber, jsaber! —protestaba Pipo—: jPor qué no laburas...!
—Yo laburo —dijo Luciani.

—Bueno... No hay azucar, pibe —decia Pipo—: Hay nada méas que
para el mate de la mafiana y por si vienen los oficiales. ;Y ahora callate!
iChe, Quiquito! —La voz de Pipo se estaba dirigiendo a ¢l.

—Que?
—¢ Sabes qué?
—No. ;{Que?

—Decile a ese boludo que averiglie menos y que salga y consiga
azucar.



—Buen... —dijo ¢l y volvi6 a mirar la cara de Luciani en la medialuz
que soltaba la linterna apoyada en el muro de barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al principio,
cuando alguien pedia la linterna, siempre la pasaban prendida, dirigiéndole
el rayo de luz a la cara. Asi se producia dolor: dolian los ojos y dejaba de
verse por un rato. Abajo —por tanta oscuridad—, y afuera, andando
siempre de noche y en el frio, la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la
cara y los ojos se llenaban de lagrimas, dolian atras, y enceguecian.
Después las lagrimas bajaban y hacian arder los pémulos quemados por el
sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani habia callado. Siempre al llegar el que entra habla.
El que llega viene de no hablar mucho tiempo, de mucho caminar a oscuras,
de hacer guardias arriba de algin cerro esperando la oscuridad. Viene de
estar tanto callado que cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a hablar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se oian sus
voces:

—(Qué hora es? —decia una voz finita, llena de suefio.
—Las siete.

—¢De la noche? —era la misma voz.

—Si, de la noche.

—Ah...

—iNo! —interrumpia otra voz, tonada cordobesa—, jiban a ser las
siete del mediodia...!

Alguien rio. Alguien pute6. Entre esos ruidos hubo otros como de
cascos y jarros golpeandose. Hablaba uno:

—Ah... jche, uruguayo!



—(Qué? —le respondian.

—Queria saber... ;Si vos sos uruguayo, por qué carajo estas aqui?
—Porque me escribieron argentino. jSoy argentino!

—iSuerte! —dijo una voz dormida.

—~Che... ;y por qué te dicen uruguayo?

—Porque yo naci ahi, vine de chico...

—iEs una mierda el Uruguay...!

—Si—era la voz del uruguayo—, mi viejo dice que es una mierda.
—¢Tu viejo es uruguayo?

—Si... jOriental!

—Y tu vieja?

—No. Muri6. Era también del Uruguay...

—Gardel era uruguayo... —dijo alguien, para saltear el tema de la
muerta.

—No... jfrancés! —dijo el uruguayo.

—Francés y bufa —tercio alguien—, lo lei en un libro de historia del
tango.

—@Gardel... ;bufa? —dudaba el de la voz finita.
—Si—djjo el que habia leido—. jEra francés, bufa y pichicatero!
Después la voz que habia preguntado la hora insistio:

—(Qué hora era...?



—Las siete y cinco —contestd la voz del que tenia la hora y después
grito—: Che... jA despertarse! jA las ocho salen ustedes...!

—Mejor —dijo uno—. Asi respiramos. jAca no se aguanta mas el
olor a mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunicaba la entrada
con la chimenea lateral. Habia ecos, rebotes de los ruidos contra partes de
piedra o de arcilla apretada entre las piedras. Frente a ¢l, Luciani se habia
dormido. Siempre da suefio al entrar al calor. La cabeza de Luciani se volcd
hacia adelante y se sintieron los correajes soltindose y las hebillas
golpeando contra algo hueco: una caja o el casco. Después se oy0 una voz
viniendo desde afuera.

—iPresente!
—Pasa —respondi6 ¢él. No «pasay.

—<Calor, calor —dijo la voz de afuera y alguien aparecié rodando por
el tobogan duro de la entrada. Después del cuerpo, cayeron cascotes y
terrones de arcilla contra Luciani, que se quejo pero siguié durmiendo.

—Ojo que aqui hay un dormido —avisé ¢l y mostrd el casco de
Luciani con la linterna de plastico—. ;Y vos quién sos? —preguntd. No
conocia esa cara, blanca y tan afeitada.

—Rubione, del siete —dijo el nuevo—, estaba en la remonta...
—¢Y quién te manda...?
—FEl Turco —dijo y explico—: jTraje azacar!

Entonces ¢l lo recorrio con el haz de la linterna viendo como se abria
el gaban y entre sus ropas hacia aparecer una bolsa de azicar grande como
su pecho que hizo saltar un boton de la casaca. Alzandola con dificultad,
mostro después la bolsa de papel, que a la luz dorada de la linterna parecia
marron.



—Esta himeda —aclar6—, se me moj6 anoche... La tenia esperando
al Turco y no vino...

—iPipo! —Ilamo él.
—Shhh —chistaron desde abajo.

—¢Se puede? —dijo bajando la voz—. ;Se puede secar azlcar
hiimeda?

—Habiendo tiempo si —decian desde abajo—. Y si no, ;sabes qué?
—preguntaba.

—No, ;qué?

—3S1 no, te la comes humeda. ;Lleg6 azlicar?
—Si —confirmé él.

—( Quién consiguio?

—Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.
—¢Y quién lo mand6?

—ElI Turco. Lo mando el Turco.

—iMas nuevos...! —protestaban abajo. Era la voz del muchacho a
quien llamaban Pipo Pescador porque se parecia a un clown de la television
de Rosario que tenia ese apodo.

—Y si —dijo él—, mas nuevos...
—(Qué es? ;Zumbo?
—No, colimba —aclaro él.

—Bueno... Mgjor... ;Quiquito?



—Qué?
—Pasame el azicar y no hagan més quilombo... jquerés?

El apag6 la linterna, se hinco sobre el tubo que comunicaba con el
almacén y no dijo «si».

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa iluminaba un
hueco de seis metros de largo lleno de mercaderias, bolsas y estantes de
madera donde se movia un muchacho semidesnudo, de cara flaca, cargada
de tics. Era Pipo que alzaba los brazos para tomar la bolsa.

—iSon como quince kilos! —dijo al recibirla.

—¢Tanto? —pregunt6 €1, cuidando que la bolsa no se cayera sobre el
piso.

—Si, quince al menos.

—No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber chupado agua
anoche —dijo Rubione.

—iSon quince kilos! Se lee acd —dijo Pipo— que son quince kilos.
—Y después pidio—: Quiquito... jhacelo callar!

—(Qué le pasa a éste? —preguntaba Rubione.

—Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas mas ruido.
—Buen...

—¢( Querés algo? ; Precisas algo?

—Fasos. (Hay fasos?

—Si —dijo €l y le pas6 un Jockey blanco.

—¢(Fuego hay? —parecia rogar.



—¢(No tenés? —pregunto ¢l, y como el otro no respondio le tir6 su
caja de fosforos inglesa y dijo—: Quedatela. Yo despué€s consigo mas...

Rubione prendio un fésforo y pitd. Se nublo el tinel con el humo de
azufre del fosforo y cuando salid la bocanada de humo, se difundi6 por el
lugar el tipico olor a té de los Jockey blancos. Quiso fumar:

—iDame una seca...! —reclam6 a Rubione, que le acerco el
cigarrillo a la cara. El lo tomo del filtro y lo fue pitando mientras el otro
averiguaba:

—Y comida...? ;Hay?
—iRaciones! Esta noche comemos raciones frias.
— ¢ Por qué frias?

—Para ahorrar carbon. Hoy no hace tanto frio. Cuando haga frio se da
caliente. Pero después de las comidas, igual, se reparte mate cocido
caliente. ; Te gusta el mate?

—Si —dijo Rubione y conto—: Ayer tomé café...
— Cafe? ;Donde cafe?

—En la enfermeria. Llevamos unos frios y los doctores nos dieron
café y una copita de alcohol...

—¢En cudl enfermeria?
—En la del hospital del pueblo.
—¢Muchos frios?

—ILlevamos como cincuenta... pero debe haber mas: jQuedaron por
ahi!

—Y helados?



—Y si... La mayoria helados, y algunos eran frios —decia Rubione y
sacudia la cabeza trazando una rayita colorada con la brasa del Jockey.
Habian apagado la linterna. Estaba negro el aire y cargado de olor a humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los
llevaban hasta la enfermeria del hospital del pueblo; después se
acostumbraron a dejarlos. Iban por las lineas, desarmados, llevando una
bandera blanca con cruz roja, cargando frios. Frios eran los que se habian
herido o fracturado un hueso y casi siempre se les congelaba una mano o un
pie. A ésos los llevaban a la enfermeria, y si habia jeeps y gente apta los
llevaban después a la enfermeria de la pajarera, donde bajaban los aviones a
buscar mas heridos y a traer refuerzos de gente, remedios y lujos para los
oficiales. Para llegar hasta la pajarera habia que cruzar el campo donde
siempre pegaban los cohetes: se veia desde lejos un avion solitario que
parecia quedarse quieto en el aire, después se lo veia girar y volverse para el
lado del norte, y enseguida llegaban uno o dos cohetes que habia disparado.
Pegaban en el campo echando humo, hacian una pelota de fuego y después
una explosion que trepidaba todo y el aire se enturbiaba con un acido que
ardia en la cara. ;Quién iba a querer cruzar el campo para llevar heridos? La
explosion repercute adentro, en los pulmones, en el vientre; hasta pasado
mucho tiempo sigue sintiéndose un dolor en los musculos que se torcieron
adentro por el ruido, por la explosion.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que alli pegan los
cohetes y se arrastran por el suelo —todo quemado— como buscando algo.
Los que andan por ahi estdn siempre temiendo y se les notan los ojitos
vigilando a los lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotdé a un
jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes britanicos les cuesta a ellos
treinta veces mas caro que los mejores jeeps britanicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habldé con Rubione. Rubione
decia igual: nadie ya quiere ir.

—Ademas, ahora te tiran con mortero.
—(Con morteros? ;Desde donde...?

—Desde aqui arriba. De aqui nomads, desde el cerro...



—Mejor —dijo él— asi terminan de una vez.
—No se va a terminar... Dicen que ya estan por llegar los rusos.
—¢Rusos? —pregunto €l. Rubione le explico:

—Si: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracaidistas; son
como cinco mil rusos, que se les van a aparecer a los britanicos por atras.

—iOjald! —dijo €l—. jAsi terminan de una vez!
—(Qué pasd? —preguntaban gritos desde la chimenea lateral.

—Nada —grit6 €1, y mientras Rubione procuraba explicar a los otros
que llegaban portaaviones rusos, le tapd la boca para que no siguiese
hablando y le ordeno:

—jCallate!

—¢Que te pasa?

—Nada. jNo hables!

— ¢ Por qué no puedo hablar?

—Porque no se habla de eso. De eso se habla después cuando nos
juntamos todos. A las nueve juntamos las noticias y las hablamos.

—¢(Qué, ustedes? ;Quiénes son ustedes? —queria saber.
—Los Magos, los cuatro Reyes...
—¢( Quiénes? —preguntaba extrafniado.

—Nosotros: los que mandan. jYa lo vas a ir entendiendo...! —
prometio.

Rubione no volvid a preguntar.



Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al comienzo
eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y Viterbo. A esos dos los
desbarrancaron los oficiales de Marina. Iban en jeep. Murieron dos,
quedaron tres, pero después lleg6 Viterbo, el primo del Viterbo, que lo
llamaban el Gallo y ahora son cuatro Reyes: ¢l, Viterbo el nuevo —el Gallo
—, el Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo ensefiaban: Viterbo el anterior y el Sargento
murieron. Venian con un jeep inglés que el Ejército habia repintado
argentino. Los de Marina dieron el alto y ellos pararon a mostrar los
papeles, salvoconductos, esas cosas. Los de Marina no los dejaban ir:
querian ver qué llevaban atras, en el jeep. Y ellos llevaban telas de carpas y
fardos de lana —cosas robadas— para la Pichicera, para el lugar de los
pichis; entonces dijeron que no llevaban nada, que no mostraban nada y
arrancaron. Como al minuto les tiraron. Dos oficiales, con M. A. G. de los
conscriptos, les tiraron y el jeep les patind en el barro —la nieve—, se
desbarrancé para la playa y como habia alarma de bombardeo nadie los
pudo ir a buscar. Quedaron ahi, medio volcados, muriéndose, igual que el
motor del Land Rover que tard6 mucho en apagarse, acelerado a fondo,
rugiendo y echando humo y vapor por los escapes hasta que al fin hizo un
tembleque y paro.

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que
empezaron todo. Empez0, el Sargento. El Sargento habia juntado al Turco,
a ¢l y a Viterbo cuando empezaban a formar las trincheras. Los habia puesto
frente a €l, los agarrd de las chaquetas, los zamarred y les dijo:

—¢Ustedes son boludos?
—iSi senor!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ;Son vivos? —
chillo.

—iSi, mi Sargento! —contestaron los tres:

—Entonces —Iles habia dicho el Sargento— van a tener licencia.
Vayan mas lejos, para aquel lado —les mostro el cerro— y caven ahi.



Les explico que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el
comando: dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas trincheras, con la
lluvia, se iban a inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos
y que los vivos tenian que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a
nadie.

—Tienen licencia —djijo.

Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sargento les
prestaba soldados, para ayudarlos a picar en la piedra. De dia cavaban los
tres solos y algunas veces el Sargento se arrimaba para mirar como iba la
obra.

Después les trajo al Ingeniero. Era un conscripto de Bernal que habia
trabajado de hacer pozos en las quintas. El Ingeniero invent6 los desagiies,
reforz6 los marcos y los techos con tablas y dirigia a los prestados, que
llevaban de noche haciendo un rodeo por la sierra y los cambiaban siempre
para que nadie conociera el lugar.

Lo llamaban asi: «el lugar». En dos semanas lo acabaron. Después
pusieron los durmientes.

—Y donde mierda consiguieron durmientes?

—En el puerto. Desarmamos un muelle viejo y los trajimos en el jeep.
Teniamos un tractor y el jeep. Después los de la pajarera nos requisaron el
tractor y otro dia el jeep se nos desbarranco —explico el Ingeniero; y volvio
a contar para Rubione como habian muerto el otro Viterbo y el Sargento,
cuando ya estaba hecho el lugar, que ya no se llam6 «el lugar» sino «los
pichis», 0 mas comun «la Pichiceray.
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«Los pichisy»: fue una mafiana de bombardeo. Estaban en la entrada y
en la primera chimenea y nadie se animaba a bajar al almacén, porque la
tierra trepidaba con cada bomba o cohete que caia contra la pista, a mas de
diez kilometros de alli. EI bombardeo seguido asusta: hay ruido y
vibraciones de ruido que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos
hacen vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos. Fumaban,
quietos. El Ingeniero calculo:

—Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el almacén, se
hace sandwich entre las piedras...

Entonces nadie queria bajar. Tenian hambre. Con toda la comida
amontonada abajo, igual se lo aguantaban.

Fumaban quietos. Seguian las explosiones, las vibraciones. A veces
se oia una explosion y no vibraba. Otras veces vibraba y nada mas, sin
escucharse ruido. jQuée hambre!

—iQué hambre! —djijo uno.
—iCon qué ganas me comeria un pichiciego! —djijo el santiaguefio.
Y a todos les produjo risa porque nadie sabia qué era un pichiciego.

—¢(Qué...? Nunca comieron pichiciegos...? —averiguaba el
santiagueiio—. Alli —preguntaba a todos— ;no comen pichiciegos?

Habia portefios, formoseios, bahienses, sanjuaninos: nadie habia oido
hablar del pichiciego. El santiaguefio les conto:

—E]l pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene
cascara dura —una caparazén— y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo
das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. jEs
rico, mas rico que la vizcacha!



—(Como de grande?

—Asi —dijo el santiaguefio, pero nadie veia. Debid explicar: como
una vizcacha, hay mas chicos, hay mas grandes. jCrecen con la edad! La
carne es rica, mas rica que la vizcacha, es blanca. Como el pavo de blanca.

—FEs la mulita —canto alguien.
—F]l peludo —dijo otro, un bahiense.

—«El Peludo» le decian a Yrigoyen —dijo Viterbo, que tenia padre
radical.

—¢(Quién fue Yrigoyen? —pregunto otro.

Pocos sabian quién habia sido Yrigoyen. Uno 1ba a explicar algo pero
volvieron a pedirle al santiaguefio que contara como era el pichi, porque los
divertia esa manera de decir, y ¢l les contaba como habia que matarlo, como
lo pelaban y le sacaban la caparazén dura y como se lo comian. Contaba las
comidas y queria describir como era el gusto del pichi, por qué era mulita
en un lugar y peludo en otro. Cuestion de nombres, se dijo.

—¢(Saben cémo se cazan los peludos en La Pampa? —pregunto
alguien.

Nadie sabia. Fumaban quietos. Muchos seguian sin hablar, por
respeto a las vibraciones, a las explosiones, tenian miedo.

—iA tiros ha de ser! —contesto uno.

—No —djijo el otro; era un bahiense—, se lo caza con perros: va el
perro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva en cualquier lado,
para disimular la suya, donde esconde las crias, y en esa cueva falsa se
entierra y queda con el culito afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo
quitas...

—Y los perros?



—Ladran: respetan al duefio. Pero tenés que ensefiarlos primero, si no
te lo deshacen a tarascones. Después podes dejarlo panza arriba y cuando
juntaste varios los carneas, clavandoles cuchillos de punta en las partes
blandas del cogote. Las mujeres saben pelarlo. A veces... iba a contar pero
una vibracion fuerte hizo caer mas piedras por el tobogén, que era la
entrada, y uno dijo «socorro» y alguien «mamay, a lo que coment6 Viterbo
que no jodieran, que no se dieran mas manija, que si no muchos se iban a
volver locos y que siguiera el bahiense la historia.

—A los perros les gustaria matarlo. De dafiinos, mas que por
comerlo. Pero a veces —decia— el peludo se atranca en la cueva. Saca ufias
y se clava a la tierra y como tiene forma medio ovalada no lo podes sacar ni
que lo enlaces y lo hagas tironear con el camidn. ;Y sabes...? —preguntaba
a la oscuridad, a nadie, a todos. ;Sabes como se hace para sacarlo?

—Con una pala, cavas y lo sacas... —era la voz del Ingeniero.

—iNo! jMas facil!: le agarras la cola como si fuera una manija con
los dedos, y le metes el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se
ablanda, encoge la ufia, y lo sacas asi de facil.

—ijAst se hace con el pichi! —confirmo el santiaguefio, contento.

—iY tienen cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil metros,
dicen...! —coment¢ el tucumano que casi nunca hablaba.

Nadie crey6. Seguian los bombardeos. Fumaban quietos y
escuchaban. Pocos querian hablar. El dijo con voz medio de risa, medio de
nervios:

—iMira si vienen los britanicos y te meten los dedos en el culo,
Turco!

Algunos rieron, y otros, mas preocupados por las bombas y por las
vibraciones, seguian quietos, fumando, o sentados contra las paredes de
arcilla blanda y la cabeza entre las piernas. De a ratos les llegaba el zumbar
de los aviones y el tableteo de la artilleria del puerto. Era pleno dia sobre el
cerro. Tenian hambre, abajo, en el oscuro.



Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse «los pichisy.

—ijAfuera saben de los pichis! Yo en la artilleria los habia oido
nombrar —Iles dijo un nuevo otra noche.

—(,Qué hablar? —pregunt6 preocupado el Turco.

—Hablar que estaban. Decian que habia como mil pichis escondidos
en la tierra, jenterrados! Que tenian de todo: comida, todo. Muchos decian
tener ganas de hacerse pichis cada vez que se venian los Harrier soltando
cohetes.

—FEs cierto —dijo Rubione—. Cuando faltan cosas en el siete dicen
que todos ahi se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas
abajo. Dicen que estan abajo, creen que estamos abajo de ellos...

Los otros Magos se preocuparon. Lo que decia Rubione demostraba
que afuera conocian que los pichis estaban ahi.

También ¢l se preocupd: recordd cuando el Sargento los habia juntado
con el Turco y el otro Viterbo y les dijo: «Cortense solos, porque de ésta no
salimos vivos si no nos avivamos...».

Y de todos ellos, que eran noventa, al mes quedaban vivos sélo el
Sargento y ellos tres. Y al Sargento lo habian desbarrancado los de Marina.

—ijHay mucho nuevo, Turco! —dijo Pipo Pescador. Estaban en la
chimenea lateral, comiendo racidén, alumbrados con linternas de luz
amarillenta. Después Pipo se disculpd a Rubione:

—Perdona, no es por vos, pibe, pero: ;entendes que no cabemos, que
¢sta no alcanza para todos...?

Rubione hizo que si con la cabeza y sigui6 masticando racion.
—iHabria que conseguir sal gruesa...! —penso el Turco, hablando.

—¢Sal?



—Si, sal. Si sigue mas tiempo va a haber que conseguir sal para
guardar corderos. Las raciones no pueden durar... —calculaba el Turco.

—iPero ya no hay corderos...! —dijo €l.

Ya no se veian corderos. A veces, una explosion aislada hacia pensar
que alguna oveja suelta habia pisado una mina de infanteria y eso espantaba
a las madres y con ellas se iban las ovejitas y los corderos, siguiéndolas.
Los hombres de la estancia habian cortado las alambradas para arrear las
ovejas al otro lado del Fitz Roy.

—iCada dia se ve menos oveja!

—Esta tarde una oveja explotd aqui nomas.
—Es una joda —dijo el Turco—, una desgracia.
—¢ Por...? —preguntaron.

—Porque si, porque eso quiere decir que los ingleses se van a encular
con nosotros.

—Encular? ;Con nosotros? ;Los ingleses? ;Por qué? —querian
6 6 6 g 6 q q
saber.

—Porque si. Porque si siguen explotando ovejas quiere decir que el
mapa de las minas que les pasamos estaba mal...

Pens6 que el Turco tenia razon. Cada oveja explotada, mas se
convencerian los ingleses de que aquel plano del comando estaba mal. Pero
dijo todo lo contrario:

—iQu¢ se van a encular...! ; Volvemos hoy a los ingleses?

—No sé —dijo el Turco—, primero voy a pensar un rato y a dormir,
después lo decidimos. Llamen a Pipo —pidio.

Alguien gritdé: jPipo!, y aparecid el muchacho vistiéndose. Vivia
desnudo, por el calor de la estufa del almacén.



—(Qué hay de nuevo, Pipo? —pregunto el Turco.

Pipo leyd en una libreta de Intendencia que habia llegado més azucar.

—( Cuanto hay? —pregunto el Turco.

—Ahora veintidoés kilos.

—Esta bien —djijo el Turco.

—¢(Qué mas? —siguid Pipo diciendo que faltaba sal, y que ahora
sobraban los remedios, cigarrillos y papas y habld del cordero preparado
para los guisos del dia siguiente. Que faltaba té y caf¢, dijo.

—¢(Qué queda?

—Quedan tres frascos de Nescafé y cien bolsas de té. Sobra yerba.

—Hay que buscar mas t€ y azucar. Anota que mafiana vamos a tener
mas cigarrillos ingleses.

—¢Y querosén? —queria anotar Pipo.

—Van a llegar ocho bidones mas —dijo el Turco. Casi se sabia todas
las existencias de memoria—. jChe, Luciani...! —Ilamo.

—(Qué? —obedecid el otro.

—Mafiana vas a tener que ir a cambiar dos bidones mas de querosén.
Pedi dulce, caramelos, dulce de leche, de membrillo, azlicar, miel, jcosas
dulces! Falta azucar. ;Y pedi pilas!

—Pilas olvidense —dijo Viterbo.
—(Qué pasa con las pilas? —volvia a preocuparse el Turco.

—No hay en toda la isla, se acabaron. No hay ni para los del comando
—y sefialando con la linterna a dos nuevos fundamenté—: Ellos te lo
pueden decir...



—/Los ingleses tendran pilas...? —pregunto el Ingeniero.

—Esta noche vamos a ver —dijo ¢l, y el Turco asintio, por lo que los
otros entendieron que aquella noche alguno de los Magos iria a los ingleses
a cambiar cosas.
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De noche hay menos viento y ademas no te ven. Hay que abrigarse,
untarse todo: la cara, el cuello, las mufiecas, las piernas y los pies.

—Por ahi —anunci6 el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la
noche de mafiana. Vamos a los britanicos con Quiquito.

El chico al que llamaban Galtieri pidi6 ir con ellos. El Turco dijo no.
El reclamaba; queria ir, no habia ido nunca a los ingleses.

—Otra vez venis, hoy no —prometio el Turco.

—Es que vos sos muy forro, Galtieri —le habl6 alguien, cuando el
Turco se fue.

De noche es mas dificil caminar, pero hay menos peligro: yendo de
dia pueden disparar de cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, disparan.

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien
del tobogéan aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera...

—Vos, Ingeniero, estas a cargo —dijo el Turco al salir—. No te
durmaés. De dia no sale nadie. Y no entra nadie. Nomas entra Ramirez que
tiene que traer dos bidones, si es que llega. Y Luciani sale antes que sea de
mafana, para cambiar otros bidones aqui cerca al siete. jLuciani! —llamo,
y Luciani dijo «si»—. jLuciani, vos no me entras de vuelta hasta que esté
oscuro...! ;Sentiste?

—Si —dijo Luciani. El Turco llamo6 a Pipo.
—iPipo!

Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaria desnudandose.



—Pipo: que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos pastillas
negras a ese nuevo Rubione y ni una mas a nadie. ;Cuantas hay?

—Como doscientas —se 0y0 la voz de abajo. Sobraban.

—Bueno, igual, ni una mas a nadie. {Y que nadie cague! jQue vayan
todos a cagar de noche afuera y tapen lo que cagan con barro...!

Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos habian tenido
diarrea, por el agua. Ahora hacian el agua alli, con nieve, en los baldes
plasticos. A esa agua la hervian y la preparaban con mate, o caf¢, o té.

—Que se caguen de sed, pero nadie mas toma agua sola. Nada mas
mate y bebidas, porque el que cague adentro va a volver a pelear —habian
dicho los Reyes.

Volver a pelear queria decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por
muertos, por desaparecidos o presos de britanicos, y si volvian al Ejército,
los otros se enteraban de que habian sido pichis y los calaboceaban: los
ataban y los hacian pasar la noche al frio quietos, para helarlos, todos
entendian: como ni el Turco ni los otros Magos los iban a dejar volver para
que no contasen donde estaba el lugar de los pichis, si alguien ensuciaba
adentro, mientras no hubiera polvo quimico, lo harian matar y aunque nadie
sabia si los Magos eran capaces de matar o no a un pichi, o a uno que habia
sido pichi, por las dudas no lo iban a probar: obedecian.

Al salir les parecid escuchar zumbidos de aviones a hélice. Después
nada. Apenas viento —poco viento—, y a veces alguna rafaga con nieve.
Después de un dia sin salir, caminar es dificil. Pero es mejor: pasando un
tiempo en el calor, el hombre aguanta mas el frio. Si uno sale de tanto calor,
de quince o veinte grados de calor como hacia en el tubo cerca del almacén,
se siente el frio, se lo sufre, tarda en acostumbrarse: el frio duele, el aire es
como vidrio y si uno quiere respirar parece que no entrara. Pero el que se ha
pasado un dia entero al frio sabe que los que vienen del calor pueden andar,
moverse y trepar a la sierra cuando €l no puede mas, porque el que estuvo al
frio mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frio temblando y dejarse
enfriar hasta que todo termina de doler y se muere.



Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibrd el piso y llegd el ruido.
«Otra oveja, otra mina explotada», pensd y siguié caminando atras del
Turco, trepando.

Para cortar camino subian la cuesta de la sierra. Los primeros en ir a
los britanicos fueron de dia y dijeron que era mejor asi: «Trepan primero,
cortan camino y después van tranquilos, barranca abajo». Tenian razon.

Subian la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar la brajula en
su muifieca y ¢l tropezaba contra su espalda y le veia en la manga las flechas
y los niimeros fosforescentes de la brujulita, que casi le alumbraban la cara.

A veces caian. Caia el Turco; ¢l ni escuchaba el ruido: tropezaba
contra su cuerpo y caia también. Después cambiaban: iba ¢l adelante, y si
caia, el Turco lo atropellaba y volvia a tomar la delantera. Entonces lo
seguia, tocandole el gaban, o guiandose por la fosforescencia verdosa de la
brhjula en la mufieca izquierda del otro.

Como a la hora pararon a beber. Tenian café en el termo y tomaron un
trago del Tres Plumas de la cantimplora. Después fumaron, quietos,
escondiendo las brasas entre los guantes. Se frotaban las piernas y en un
momento el Turco revoled el termo vacio hacia el acantilado. Lo oyeron
explotar al rato, reventado contra las piedras de la playa. Ni hablaron. El
dijo muy despacio que el frio debia ser de cinco bajo cero. El Turco calculo
que menos, que diez o doce bajo cero, pero no se podia saber. Siguieron
subiendo por la cuesta sin ver ni oir rastros de patrullas.

—Ni1 una patrulla —hablé cuando empezaban a bajar la sierra, mas
tranquilos, mas descansados.

—No. Ya ni salen. O salen y se esconden. Habria que bajar a la playa.
—( Sabés vos?

—No —dijo él—, hay un camino que baja, pero no lo conozco. Hay
que verlo de dia...

Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un alambrado.



—Es la estancia, aqui estamos —djijo el Turco.

Caminaron por el pasto nevado. Se sentia olor a tréboles y a bosta de
vaca. El marchaba pensando que ese barro nevado era bosta caliente de
vaca y asi se le facilitaba resistir el frio. Vieron la cresta de un galpén que
era un bulto mas oscuro, contra el fondo oscuro:

—Estamos: aqui estan los ingleses. ..

Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: dos galpones
cruzaron. En el ultimo, el Turco se arrim¢ a la pared de laton y comento:

—Aqui cayo una granada de fosgeno y murieron todos argentinos y
malvineros presos. Nadie los enterrd. Los rociaron con algo para que no se
pudran.

Desde el galpon de los muertos hicieron sefiales con una linternita y
lejos sonaron dos tiros. Después hubo un destello: era la clave.

—Ahora, a aguantar: jnos vieron! —djijo el Turco.

Y esperaron al frio. La patrulla de ingleses se hizo esperar. Los
llevaron tres hombres con las manos atadas, como presos. Ninguno de ellos
sabia hablar.

—iNos encanaron, Turco! —djijo ¢l. Iba atado.
—No, tranquilo... jSiempre hacen asi! jPortate bien! —aconsejo.

Los desataron en el campamento. Era una excavacion honda a mas de
veinte metros bajo la tierra. Adentro habia un sistema de luces fluorescentes
colgando de los techos de arcilla dura. Habia mesas, radios, cablerio y
mucha gente yendo y viniendo. Los que parecian oficiales usaban unos
banquitos desplegables de cuero. Pasaban hombres con uniformes y
prendedores con alitas: pilotos de helicopteros. Todos hablaban en inglés y
los miraban a ¢l y al Turco y reian.

El traductor les hizo convidar dos vasos grandes de café. Los
britdnicos tomaban su t€¢ con bombillas y fumaban cigarros largos y



delgados de hoja. Les ofrecieron pastillas.

—Son las pastillas de pelear que usan ellos —le dijo el Turco y tomd
una.

El dejo que la suya se fuese disolviendo en la boca. Tenia gusto
dulzon y evanescente y le dio la sensacion de que al bajar por la garganta,
los musculos de la cara y el cuello se endurecian. Después le dieron ganas
de caminar, sinti6 calor y los brazos mas firmes y descansados.

Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano
gigante del pueblo y preguntaban la ubicacién de la enfermeria de los
presos ingleses, de los casinos de oficiales y de los tanques de combustible
y los depositos de municiones.

Ellos hicieron marcas en el plano. Senalaban casitas, potreros y
caminos que en el mapa no figuraban. Después el traductor les pregunto
sobre el lugar de los camiones.

Ellos no sabian que hubiese mas camiones. El inglés insistia:
necesitaban conocer donde guardaban los camiones por la noche, pero si
ellos no habian visto camiones: ;donde los iban a guardar? La discusion de
los camiones les llevé mucho tiempo. Tomaron mas café. Seguian pasando
soldados y aviadores que los miraban, reian y se quedaban un rato
observandoles las botas carcomidas de roce.

Después un oficial les mostréo una valija. Dentro habia seis cajitas
negras, del tamafio de un paquete de cigarrillos largos.

Explico el britanico con sus ufias: se rascaba la cascara negra y
aparecia pintura verde, se rascaba la cascara verde —que era como un papel
pegado—, y aparecia otra marron. Quitando la marrén habia otra capa verde
claro y abajo otra amarilla, casi blancuzca. Después el traductor les dijo que
les cambiaban los colores para poder disimularlas mejor, segtin el color del
lugar donde debian colocarlas.

Les pedian que las pusiesen en algunos lugares: frente al casino de
oficiales grande, frente al depdsito de municidn de artilleria, en los tanques



de gasoil y de querosén, en los galpones de helicopteros, y en el lugar
donde guardaban los camiones.

El Turco insistié que en los camiones no, que no sabia el lugar de los
camiones. Después raspod una caja y fueron saliendo los colores: negro,
verde, marron, verdoso claro, amarillo, blancuzco. Pesaban poco; guardo
las seis cajitas en la maleta.

El oficial que parecia jefe les hizo dar bolsas con chocolate y cajas de
cigarrillos. Habia treinta cajas de 555 cortos, cada una con diez paquetes de
carton. Azlcar tampoco ellos tenian.

—Pilas? —djijo el Turco.

—¢Pelas...? —pregunto el traductor y negaba con movimientos de la
mano: no comprendia.

—iPilas! —dijo el Turco y saco su linterna, la abrid y les mostro
pilas.

—iBateris...! —dijo el traductor y orden¢ al oficial—: jBateris!

El oficial hablé con un soldado que habia frente a la mesa y lo mando
a conseguir pilas. Al rato llegd6 con una bolsa de plastico, llena de pilas,
todas de tamafos diferentes. El britanico les hablaba en inglés, tan rapido
que ni el traductor podia entenderlo.

Después volvio a hablar el jefe: que no habia més pilas, que las pilas
eran uno de los grandes inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos —¢l1
y el Turco— ni €l el oficial tenian la culpa de esa guerra. Que ellos eran
patriotas, que debian volver pronto a la Argentina, porque la Argentina
necesitaba «prosperar» porque «era un gran pais». «Prosperar» decia el
traductor, y «ocuparse de prosperar» era mucho mejor que hacer guerras
contra paises mas fuertes. Se les quedd pegada en la cabeza la palabra
«prosperary, pero el Turco queria mas pilas. Se dirigi6 a unos soldados que
pasaban hacia el tanel:

—iBateris! —les grito.



Eran muchachos jovenes, rubios, de caras muy limpias y afeitadas,
ojos grises. Lo miraron al Turco, hicieron una venia al oficial de la mesa y
se fueron riendo.

Después volvio uno de ellos con una linterna britanica y la vacid
sobre la mesa. El traductor, cuando vio que el Turco guardaba esas pilas
junto a las otras en la bolsa le dijo:

—iDescargadas...! jNo es nuestra culpa!

Tomaron unos tragos de la botella de whisky del oficial y salieron. El
Turco caminaba despacio, admirando los detalles del campamento. Tenian
tapizada la zona de alrededor de las mesas de los oficiales con cueros de
oveja mal curtidos.

—iBuena idea! —coment6 el Turco, y ¢l adivind que ya estaba
pensando en tapizar la Pichicera.

Al salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de materiales. Mucho
peso. Pero las pildoras de pelear les hacian facil el camino.

El llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras:
—¢No explotaran? —consult6 al Turco.

—No. Yo antes de agarrarlas me fij¢ y vi que el oficial las toqueteaba
a todas sin miedo... deben ser radios que mandan sefiales para atraer los
cohetes, o los aviones.

Caminando apurado para llegar al tobogan antes que la luz, pronto
olvid¢é las cajas negras y también olvido las pastillas, por tantas ganas que
le habian dado de moverse y llegar. Habia salido una luna finita que algo
permitia ver.

Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasaron por el
galpon de los muertos el Turco se arrimo a la pared de lata para mear al
reparo del viento y después alumbro el interior con su linterna chica. El no



quiso mirar, pero el Turco le dio a entender que los muertos estaban todavia
alli.

Habian llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear. Con el calor
de adentro sintid6 que le venia el cansancio y se acordo de la pastilla. Al
Turco le sucedid lo mismo: queria dormir. Repartid las cajitas y dio las
instrucciones. Un pichi tenia que llevarlas a los del siete y pedir que las
pusieran ellos a cambio de unos bidones y unas bolsas que debian.
Mandaron de regalo unos relojes que habian quitado a los tenientes muertos
y los billetes de cien dolares que le encontraron al coronel la semana
anterior. Sobraba una cajita, la de los camiones: cabezas duras, los ingleses
igual se la habian dejado.

—Y ésta? —preguntaron los pichis.

—Vos, Millan, anda ahora y coldcala enfrente del campamento de los
de Marina —dijo €l.

El Turco, muerto de suefo, festejo la idea. Alli paraban los que le
habian desbarrancado el jeep al Sargento. Viterbo, primo del otro muerto, lo
palmeo y lo felicito:

—iBuena idea, Quiquito! —le djjo.

Después se fueron a dormir. Quedaba el Ingeniero a cargo de la
entrada y les pidi6é que durmieran tranquilos, porque €l no tenia suefo.

Sofid que se culeaba a una oveja. Algunos —se decia—, habian
culeado con ovejas, con yeguas y hasta con burras. El sofi6 ovejas. Se
despertd pensando en lo que se contaba de Rubione: que los de L. C. lo
habian puesto en el calabozo, al frio, porque lo habian visto tratando de
agarrar otra oveja para culearsela.

—Ganas de culear —comento al despertar.

—Por caminar, del frio —dijo el ingeniero—, llegas aqui al calor y te
vienen las ganas de culear. Después contd que a medianoche, si el que
estaba de guardia se asomaba a la chimenea donde dormian los pichis,



siempre sentia ruidos de los que sofiaban que estaban culeando o que,
directamente, se pajeaban entre sueios.

—¢(No es cierto, Pipo? —gritd, sabiendo que el otro atendia a la
conversacion desde el almacén.

—Si —dijo Pipo—, jes natural!

—iPipo! —grit6 el marino desde la chimenea—. ;No te haras vos la
paja cerca de la comida? ;No...?

Era la primera vez en varios dias que se lo sentia hablar.

—(No te habias muerto vos? —preguntaba, lejana, la voz de Pipo—.
iNi hablabas desde el lunes!

—¢(Qué lunes? ;Que dia es hoy? —preguntaba el marino.

—Ha de ser miércoles...

—No, jueves es —dijo Luciani.

—Ves... jno hablabas desde el lunes! —gritaba Pipo.

—Estoy jodido —decia el marino—, creo que me voy a morir.
—jAvisa antes, asi anoto que va a sobrar comida! —decia Pipo.

—iNo jodas! En serio, yo me voy a morir —se lamentaba. Era un
cabo de la Marina. Habia ido a entregarse a los britanicos y se habia
perdido. El Turco lo encontr6 medio congelado y pensé dejarlo, pero
después se le ocurrié que serviria para los pichis. Tuvo razon: ¢l negocid
con los marinos para que permitiesen desmontar el muelle de los
durmientes, y les consiguié mantas y bolsas impermeables.

Después se enfermo6. Lo ataco la diarrea, no comia y siempre estaban
esperando que se muriera. Pero no se murio, ahora insistia:

—iMe voy a morir!



—iBueno, pero morite afuera, que da mucho trabajo sacar a los
muertos por este tobogan...! —le dijo el Ingeniero.

Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el
respiradero de la chimenea chica. Pero cuando empezd a nevar tupido fue
necesario cerrar ese tubo con fardos de lana para aislar el tiraje de la estufa,
y a los que se murieron después los sacaban por el tobogan, que tenia
curvas dificiles de pasar si al muerto ya se le habian puesto duras las
piernas.

—iTe mando que no te muras! Y si seguis jodiendo con morirte, te
voy a matar yo de un tiro —amenaz6 Viterbo.

El marino no se lamentd6 maés. Pidi6 chocolate y uno que se
compadecio le regal6 toda su racion de la semana.
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La tarde siguiente, cuando ya estaba por oscurecer y se comento que
habia alarma de aviones, los Reyes salieron a mirar.

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban persiguiendo
inatiles manchones de la artilleria antiaérea. De las alas se les salian los
cohetes como al tuntun, después viraban en cualquier sitio y parecian dudar
moviendo la trompita hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte de la
tierra, parecia mentira.

Recién después de un rato se acordaron de las cajitas negras.
—Y las cajitas?

—¢Habran andado? —preguntaba el Turco.

—Seguro que si —dijo otro: o Viterbo o el Ingeniero.

Y en el lado del pueblo, cuando llegaban los cohetes, se veia la luz
anaranjada de la explosion y montones de humo. Al rato, les llegaban el
ruido y la trepidacién del piso.

—¢Les habran dado a los tanques?

—No. Cuando peguen en los tanques se va a notar —dijo el
Ingeniero. Sabia.

Pero los Harrier se habian ido. Se habian parado en el cielo, torcieron
su camino y enfilaron hacia el medio del mar.

El Turco miraba nervioso la ciudad. Ya ni humo quedaba. Nada.
—Se acabo —dijo ¢€l.

—No —dijo Viterbo—, vuelven.



Y volvian. Otros Harrier, del sur, venian bajito. Le salié un cohete a
uno, después un cohete al otro del ala de ese mismo costado y después, los
dos al mismo tiempo, soltaron los cohetes de las otras dos alas.

Echaban humo azul. Uno de los cuatro cohetes aceler6 de golpe y
enfil6 hacia el pueblo.

—ijA los tanques! A los tanques! —desesperaba el Turco
mordiéndose las durezas del canto de la mano.

—iDale! jDale! —gritaba Viterbo, se entusiasmaba.

El Ingeniero, a falta de ruido de los Harrier, que ya habian vuelto para
el sur, hacia un silbido con los labios acompafiando el movimiento del
cohete que zigzagueaba corrigiendo su enfilacion hasta que dio contra los
tanques, lo que se supo por la llama alta, primero colorada, después azul y
después puro negra del humo que se acabo formando.

Los otros cohetes se perdieron en el horizonte.

Los cuatro Reyes miraban para el lado del campamento de Marina. Ni
humo, ni un cohete, ni ruidos: nada.

El Turco apretaba los dientes.

Vio a Viterbo mirando de reojo para controlar la expresion de los
otros.

De abajo, desde el tobogan, los pichis llamaban:
—iEh! jTurros! jVengan! jCuenten!

Se estaba aproximando el momento de volver. Pero: ;y el
campamento de Marina?

Oscurecia, bajo el sol, subid la oscuridad, ya se acercaba el suefio y
desde el aire empezaba a gotear el frio de la noche: mas frio.

Habia que regresar.



—iVolvamos! —djijo Viterbo y se dio vuelta, descorazonado.
Y ya volvian, cuando sintieron los soplidos de otro Harrier.

—Falta eso —dijo el Turco sefialando la zona del campamento de
Marina, como si estuviera mandando al piloto—. jFalta eso! —decia.

El Harrier empezo a tomar altura. Subia vertical. Impresiona ver
como ellos suben verticales y trepan. Parece mentira. Los Reyes se
impresionaron. Dijeron varias veces que parecia mentira. El Turco volvio a
alentar:

—iDale, carajo!

Y alla arriba, era més chico que un puntito el Harrier.
No se le notaba la forma ni se le veian las alas.

Se dejaba de oir.

—Se fue —dijeron. En efecto, se habia perdido en lo alto el avion.
Pero ellos siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde
parecia que por siempre, iba a faltar un Harrier que habia dejado el mundo
por ese agujerito.

Volvian a llamarlos los pichis:
—iBajen! {Vengan! jTurros!

Nerviosos, fumaron hasta casi quemarse los dedos de los guantes. No
habia viento. El humo de los cuatro subia vertical y se perdia en el aire. Ya
no miraban mas el cielo, se miraban las caras, miraban irse el humo,
miraron el reloj del Turco.

Y entonces —eran las cinco menos cuarto, y oscurecia—, vieron
llegar el cohete.

Apagado, caia desde el medio del cielo girando como un atleta
olimpico. Algo de circo tenia eso. Pero ni humos ni silbido ni nada echaba.



—iDescompuesto! —les parecio.
—iNo! jNo! jMiren! Miren! —djijo el Ingeniero.

Y entonces vieron que el cohete se enderezaba y apuntaba hacia el
cerro moviendo la trompica, como si lo estuviera olfateando.

Y alli recién arranco el cohete: se vio huméd —un vapor verdoso— y
despu¢s la llamita roja de la cola. Aceleraba en direccion al horizonte y
empezaba a girar. Parece mentira.

—iDale! jDale loco! —gritaba Viterbo, mas entusiasmado.

—iYa va! jEse no falla! —decia el Ingeniero y se tironeaba los
correajes del gaban como si fueran las riendas de un sulky capaz de dirigir
al cohete.

Y el cohete siguidé avanzando y vacilando, como con dudas, hasta
perderse —sin explotar—, en unos pastizales cerca de los acantilados: iba
derecho, a ras del suelo, para el campamento de los marinos.

Primero se vio la llamarada naranja grande. Después se escucho el
ruido, después vieron el humo que subid y al Turco que mir6 unas marcas
que habia hecho en las piedras del cerro y empezaba a gritar.

—jAcertaron! jAcertaron!

Pero no era necesario querer que acertara, o adivinar que habia
acertado, porque empezaban a sonar las bombas guardadas y se veian subir
relampagos como fuegos artificiales desde el polvorin de los marinos, y los
Reyes gritaron y nadie pudo contener a los pichis —la mayoria de los pichis
— que se asomaban por la cabecera del tobogan para no perderse el
espectaculo.

Y durante toda aquella noche, las bombas, las granadas, los obuses,
los misiles, las balas de ametralladora y de fusil y las balitas de pistola que
los marinos tenian almacenadas fueron estallando de a poco.



Y los pichis, de a uno, bajaron contentos, seguros de que si los de
Marina que habian ametrallado el jeep se habian salvado de la explosion del
cohete, a esas horas se estarian cocinando con el fuego y la metralla de su
propio polvorin que seguia ardiendo y cada tanto volvia a hacer explosiones
mientras los Harrier —decian abajo— ya estarian lavados y recargados de
cohetes y combustible, durmiendo en la bodega de algun barco britanico.

Se habia levantado una ventolina muy fria del sudeste. Acosta, que
fue el ultimo en volver a la Pichicera y que sabia pronosticar, dijo que el
tiempo iba a empeorar todavia mas. ;Seria posible?

Fue posible.

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se
repartieron las raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre
todos tomaron cuatro botellas de Tres Plumas comentando el espectaculo
del polvorin de los marinos y cada tanto una vibracion suave del suelo daba
la idea, de que en algin lugar muy lejos algunos estarian bombardeando
mucho a otros.

—iLos muertos que han de haber hecho...! —dijo Manzi, un callado.
—No tanto... a esta hora todos andardn en refugios... —se penso.
—¢ Y alcanzan los refugios?

—3Si, han de alcanzar —el que decia eso era el Ingeniero.

—( Cuantos muertos? —pregunt6 alguien desde lo oscuro.

—Cien —aposto uno.

—Mil —exagerd otro.

—Dos mil —duplicé el primero.

—Trescientos —corrigieron.

—Trescientos cincuenta y seis —cantd una voz en cordobés.



—iBuen nimero! —la voz del Turco habia opinado.
—¢Cuantos somos aqui? —queria calcular Pipo.

—Dicen que diez mil.

—Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

—No, a todos no, ja la mayoria! —dijo Rubione.

—Videla dicen que mat6 a quince mil —djijo uno, el puntano.
—Quince mil... jno puede ser!

—(Coémo, Videla? —pregunt6 el Turco, dudaba.

—3S1, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

—Sali, jestas en pedo vos...! —dijo Pipo.

—iQué¢ pedo! jEsta escrito! —hablaba el puntano—. Yo lo vi escrito
en un libro, en la parroquia de San Luis esta. jQuince mil!

—iEstas mamado!

—Qué mamado, estdn los nombres de todos, uno por uno, los que
mando fusilar Videla.

—No pueden haber sido tantos —dijo el Turco.

—Vos te callas, Turco —dijo Luciani—. Vos sabes de mandar y de
comprar y vender pero de esto no sabes una mierda, jasi que te callas...!

El Turco callé. El tenia eso: en lo suyo, mandaba; de lo que no sabia,
sabia callar.

—¢En serio? —consultaba el Turco a Viterbo, achicado.



Habian prendido las linternas. Se miraban las caras. Todos seguian
tomando las botellas de Tres Plumas que pasaban como si estuvieran
mateando.

—No s¢ —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan
fusilado... no sé.

—Fusilados —dijo el pibe de la parroquia—. jFusilados!
—Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.
—Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con
conviccion.

—Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los
aviones, desde doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en un
juguito espeso que no flota y se va con la corriente del fondo —indico el
Ingeniero.

—No puede ser, ;/cOmo van a remontar un avion para tirarte?
—Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban.

Se escuchaban las vibraciones del polvorin. Seguia explotando.
—iLastima que no esté el Sargento! El sabia eso.

—iY coémo no iba a saber eso si ¢l trabajo de eso! {Si tenia una
medalla del Operativo Independencia! —dijo Acosta.

—Pero de aviones no puede ser: por mas locos que sean, ;cOmo van a
remontar un avion, tomarse ese trabajo? —dijo Rubione—. Calcula: cien
tipos por avion podras tirar: son cien viajes. jUn cagadero de guita!

—Y aellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, jchau!

—¢Pero como van a remontar cien aviones...?



—Es que lo van haciendo con el tiempo, ;qué apuro tienen?
—Yo no creo que hayan sido tantos. Ademas, ;por qué...?
—Porque eran guerrilleros...

—Si nunca hubo tantos guerrilleros... habria mil cuando mucho —
dijo un pichi del fondo, que nunca hablaba.

—Habl6 un boludo —dijo el puntano—, jeran quince mil! jQuin-ce-
mil! —subrayd.

—Haber, habia miles. En Tucuman —contaba el tucumano—, cuando
venia Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos Peugeot 504
negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban.

—Desfilaban? —no lo podia creer el Turco.

—3Si, jdesfilaban!

—Y la cana los dejaba?

—1La cana se escondia. Si eran mayoria ellos...

—Y la gente?

—La gente aplaudia, les tiraba flores, les daba plata para las colectas.
—¢(Aplaudia?

—iSi1 estaban con ellos! jCinco a uno era la ventaja que les daba
Peron a los otros...!

—Pero Santucho no era peronista, janimal! —dijo Viterbo.

—3Si, jera peronista! —dijo el tucumano—. Lo que pasa es que no la
iba con Isabel...

—iEsa yegua...! —afirmé Rubione.



—¢Por qué yegua? jPobre mina! Fue la inica que encanaron.

—iY mejor para ella! A los demas los fusilaron y los tiraron al rio.
—Eso si, pero se chupd diez afios presa.

—¢(Como diez? jCinco! —dijo Viterbo. Sabia, era de padre radical.
—Bueno, cinco. jIgual es mucho para una mina!

—iY sin comerla ni beberia!

—Algo afand.

—¢ Vos crees? Afanaron los otros, los que se fueron antes...

—Y ella también. Esta en Espafia, vive como un rey, morfa con los
reyes.

—Conmigo no —dijo ¢€l.
—iLos reyes verdaderos, boludo! —dijo el Ingeniero.

—¢(Por qué no hablan en orden? —pedia Pipo, como si tuviera que
anotar las existencias de un almacén de opiniones.

—La tendrian que haber fusilado a ella también.

—(Por qué? ;Qué hizo?

—Y los otros: ;qué hicieron?

—Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros.
—1La puta que te parié —dijo el puntano, o el tucumano.
—~Que te recontra.

—iLei! jLei la lista! jEsta! jEsta la lista! —¢&se era el puntano.



—~Quisiera verla... —dijo un portefio.
—Bueno, anda a la iglesia de San Luis y pedila.
—Para que salgo y voy. jNegro boludo!
—Anda a la puta que te parid.

Seguian mas explosiones. El Turco dijo:
—Oigan, jse estan tirando con todo!

Y entonces callaron unos instantes para oir las bombas y se ordeno la
discusion.

—Para qué tantas bombas. ..

—Para amedrentar, para apurar la rendicion.
—Los de acé quieren, Galtieri no.

—¢ Yo qué no?

—Vos no, jgil! Galtieri el verdadero.

—(Vos sos Galtieri? —preguntaba Rubione al muchacho al que
llamaban Galtieri.

—Si—djjo el pibe. Era morocho y petisito.
—¢ Y por qué te dicen Galtieri?

—F]l Sargento le puso —dijo Viterbo— porque este pelotudo también
creia que ibamos a ganar...

—Y ustedes no?

—Nosotros si, hasta que vimos la flota —djijo el Turco.



—¢ Vieron pasar la flota?

—Si.

—(Que haran si ganan?

—Nada.

—Y anosotros qué...? —preguntaba Galtieri.

—iPresos!

— ¢ Presos? jSe cogen a los presos! —dijo alguien de atras.

—Eso ahora, para asustar, para amedrentar, ;pero vos te crees que
justo te van a coger a vos si tienen otros diez mil tipos para elegir?

—Por ahi si, por ahi te cogen.
—Donde presos? —volvia al tema Galtieri.

—Hacen campos de concentracion. Después te piden las Naciones
Unidas.

—(Aguantaremos? —preguntaba Rubione.
—Si—djjo el Turco.

—iYo estoy por boludo! —se quejé6 Acosta—. Yo tendria que
haberme quedado desertor!

—iY yo que no pedi la prorroga! —dijo Garcia.
—Y sinos fusilan?
—No, jno van a fusilar!

—Y alla no fusilaron diez mil...?



—De nuevo boludeces. ..

—Bueno, mil...

—Ponele cinco mil.

—iSe dejaron fusilar de boludos, por no rajar!
—(Y como se iban a rajar? —era el puntano.
—Firmenich se rajo.

—Ese era vivo.

—FEs vivo. jPero tenia pelotas ése!

—¢ Por?

—FEse amasijo al presidente. Lo secuestrd y lo amasijo cuando tenia
quince afios de edad...

—¢(En serio?

—Si, a Aramburu, era militar —general—, Firmenich lo amasijo, y
era un pibe... jde un tiro!

—iJoda! —dudo¢ alguien.
—Cierto! —confirmé Viterbo.

—Y alos dieciséis, ¢l con diez tipos mas, pendejos como €1, tomaron
una carcel militar y soltaron a mil guerrilleros que habia presos... Fue en

Rawson, cerca de mi pueblo... después secuestraron aviones y los llevaron
a Chile.

—(A Chile? ;A Pinochet?

—No, en esa época Chile era comunista.



—¢(Comunista Chile?

—Si... ;Si Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuando fue con
los aviones secuestrados llenos de presos!

—Menor que nosotros.

—iY se rajo!

—Muchos rajaron.

—Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil...
—(Qué edad tiene ahora?

—Treinta.

—Como un capitan joven.

—Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene.
—;Doénde esta?

—En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahi...
—¢Y qué hace?

—Se prepara para venir.

—3Si, jlo van a dejar venir! —dud¢ el Turco.

—Y por ahi... Si hay elecciones...

—Nunca mas va a haber elecciones aqui.
—ijAhno...!

—No, jnunca mas! ;No viste que no hay libretas de enrolamiento?
Antes habia, tenian un espacio para poner el voto, ya ni las hacen. Mi viejo



tiene —dijo Viterbo. Era un politico.
—Si hay elecciones, ¢lo votarias?
—(A quién...?
—A Firmenich.

—No... yo no votaria a nadie, jque se vayan todos a la puta madre
que los remil parid!

—~Che... ;desde que edad se vota?

—Desde los veinte, ;jno?

—Yo no creo que salga presidente Firmenich.
—Yo no creo que se hagan votaciones...

—Mi viejo en Montevideo —hablé el uruguayo— fue guerrillero...
jEra tupamaro!

—¢Eran catolicos ésos, no?

—No... nacionalistas. También los mataron a todos... —dijo el
uruguayo.

—Y tu viejo hizo guita?

—No, traer no trajo nada... jpero por ahi dejo escondida en Uruguay!
Dice que alguna vez vamos a volver.

— Te imaginas, Negro...? jLlegas y te encontrds con toda la guita!
—Si... Pero la guita de antes ya no sirve.

—Los délares y las libras y las monedas de oro siempre sirven —dijo
el Turco.



Seguian tomando. Hablaban todos a la vez.
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Se fueron a dormir, pero en el espacio que llamaban la chimenea
lateral, algunos seguian hablando. Llegaba desde alli el reflejo amarillento
de una linterna mortecina. Se acababan las pilas. El se volvio hacia la pared
de arcilla apretada. En algunos lugares, el reflejo de la linterna hacia ver los
brillos que largaba una sustancia parecida a la mica. Esa pared daba a los
bordes de la sierrita, alli donde habia una cornisa de nieve y estaban
enterrados los muertos. El olor de los muertos, se imagind, era el olor de esa
pared: olor a arcilla recalentada por los vahos de la estufa de coque del
almacén de abajo. Los del costado hablaban todavia: voces confusas por el
suefio. Que no habria que darles nunca mas de tomar, le dijo al Ingeniero
que dormia a su lado. «Que no», le dijo el otro. «;Cudntos Tres Plumas
quedaran?», dijo al Ingeniero, como preguntandoselo a si mismo. «Che,
Pipo, ;cuanto queda?», dijo el Ingeniero. Pipo estaba bien desvelado y dijo
en voz baja, para que solamente lo escucharan los Reyes: «Treinta
botellas». El dijo que se prohibia el Tres Plumas, que quedaba nada maés
para los Magos. El Turco tampoco se habia dormido y opin6é que eso le
parecia muy bien. Querian dormir; los otros seguian cuchicheando.

—Shhh —Iles protestaron, y el murmullo bajo.

Casi se habia dormido cuando una voz le habl6 contra la oreja.
—~Che, ;por qué llora el uruguayo?

Se estir6 en la bolsa de dormir. No habia oido llorar.

—Es porque estd mamado. No hay que darles nunca mas de tomar.
—Tenés razén —dijo la voz contra la oreja.

El también se sentia borracho. Era como un placer bajando mas calor,
de la cabeza hacia las piernas. Calentaba, entibiaba, hacia que todo
pareciera mas facil y permitia creer que aquella guerra se terminaba pronto.
Podia también pensar que volvia, y que todo el tramite de acabar, dejar la



isla y volver a su casa era muy facil, ya estaba en el taller, ya estaba cerca
de su casa.

El uruguayo hablaba ahora a los gritos. Decia llorando que lo iban a
matar y que el padre tenia millones en Montevideo esperando. «El esperd
para que yo tuviera veinte —lloraba— para gastarselos conmigo y ahora yo
me voy a morir». Decia algo asi. Lloraba —dijo— no por ¢€l, sino de lastima
del padre, que esperd y ahora que ¢l ya se iba a morir la plata no le servia
para nada.

Nadie le contestaba. De a uno, todos se iban durmiendo. Después
calld y sinti6 que otros dos seguian hablando en voz tan baja, que no supo
entender si era porque los Reyes dormian, o porque estaban escondiéndoles
algo. Hizo un esfuerzo para oir. Sinti6 calor. Se quit6 la tricota, sentado
sobre las lonas que le hacian de colchon a la bolsa. Brillaban esas micas en
la pared oscura. Hizo una almohada con la tricota. Tratd de oir y notd que
una voz era la de Viterbo, de guardia a la entrada del tobogadn. Sentia mas
calor. El calor da sed. Los Reyes Magos deben dar el ejemplo y no tomar
agua. Tomar té o mate. Sudando da mas sed. La llamita azul de la estufa
alumbraba el almacén de Pipo, habria que apagarla o bajarla. Cerr6 los ojos.
Se le movia la montafa. Giraba con ¢€l. Si abria los ojos se paraba. De vez
en cuando venian vibraciones, explosiones, la guerra. Se movia todo. Volvia
a mirar el brillo de la mica. Paraba; pensé en la casa, en los talleres, la
gomeria y el taller grande de chapa y pintura. Estaba prepardndose un
Taunus para correr, le hablaba a su mecéanico sobre la guerra, pero el piso
giraba. Abri6 los ojos: las micas no brillaban, Viterbo habia apagado la
linterna. «Che Turco: jestas despierto?». «Si», dijo el Turco. «Estoy
mareado». «;Estds mamado?». «Si». «Yo un poco también». «Che Turco...
ite parece...?». «;Qué?». «;Que éstos pueden votar?». «jEstos no pueden
nada!», dijo el Turco y «jdormite!». Hizo mas fuerza por dormir. La
montafia dejo de moverse pero pronto empez6 a girar al revés, como para
enrollar algo que antes hubiera estado largando a la noche afuera. «jChe
Ingeniero! jChe...!».

A la mafiana siguiente, mientras esperaban las noticias de afuera,
sacaron a Pipo del almacén y los cuatro Reyes se encerraron entre las bolsas



y los cajones que rodeaban la estufa. Viterbo cebaba. Pas6 el mate. Le
mand¢ al Turco:

—Yo cebo, vos habla.

—Nada —djijo el Turco. Los miraba a ¢l y al Ingeniero y les decia—:
Quiquito y vos tienen que decidir. ;Cuales son los peores?

—¢ Los peores qué?
—Los peores pichis.

—Para mi, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahi Acosta... —dijo el
Ingeniero.

—Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo...
—No, el uruguayo no —dijo el Turco.

—(Y Manzi?

—3Si, ése si es de los peores.

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. El preguntd que
qué iban a hacer y Viterbo dijo «nada, sacarlosy.

—Darselos a los ingleses. A los otros se les dice que los llevaron los
ingleses...

—( A los ingleses? —preguntd €1, no por saber, porque ya sabia.
—Si. Ponéle que a los ingleses...

Fingi6 creer. Pidido que le pasasen un trago de Tres Plumas y tuvo
lastima por Galtieri, pero penso que los demads tenian razon. Ese pibe no iba
mas. Habia ya varios que no iban mas. Peores que el marino eran.

Arriba habia un alboroto.



—(Qué pasa? —grito el Turco.
—Llegaron —djijo Pipo, que cubria la guardia.
Habian llegado dos que salieron a mirar y a hacer agua con nieve.

Cerca de alli habian encontrado una patrulla helada. Los habian
revisado y traian para los pichis una brijula, un largavistas, cuatro relojes y
un encendedor de plata.

—FEl encendedor pasa a sorteo —propuso Nufiez, que lo habia
encontrado.

—Para la mierda que te va a servir... jSi es a gas! —contesto Viterbo.
—¢ Y eso qué?

—Cbmo que, jcon qué lo recargas?

—Eso se consigue.

—Bueno, quedatelo —dijo Viterbo y consultd con un vistazo al Turco
que hizo que si.

—Es notable —dijo Garcia—, los tipos mueren, pero los relojes
siguen andando...

Hablaba siempre asi: «es notable», «es asombroso». Era estudiante, o
iba a ser. Habia entrado en la Facultad de Derecho de Rio Cuarto y ya
queria hablar como abogado. Cuando llegd, cuando ya estaban todos los
pichis organizados, creyd que hablando como un teniente podia mandar. A
cada orden contestaba que no y la discutia inventando siempre una idea
mejor. Decia el Turco:

—Apuntalen ese durmiente.
—No —discutia él—, esperemos que llegue el Ingeniero.

—No, se apuntala ahora —decia el Turco, nada mas que por mandar.



—iPero es mejor que esperemos! —protestaba Garcia.
Entonces le hablo Viterbo:

—Pibe, si te vas a quedar aprende que aca «mejor» quiere decir lo
que mandamos nosotros. ;Entendés?

Dijo que si. Algo en la forma de mirar de los Reyes le hizo decir que
si con la cabeza, aunque tardd bastante en aprender a obedecer y de esas
ganas de mandar y de hacerse el que sabia le qued6 nada mas que la forma
de hablar.

—Che, «notabley, ;viste? —dijo uno mirando los relojes que traia en
la mano...

—Aguantan bien el frio —dijo ¢l, haciéndose el que no se daba
cuenta de que lo estaban cargando.

—Che, «notabley» —habld Viterbo—, ;de qué marca eran esos
relojes?

El estudiante leyo los nombres y los mostraba. Uno era Seiko.

—iSeiko! jEsos son buenos! jEl Seiko damelo a mi que es el
mejor...!

Garcia cumplid. Después le dijo el Turco:

—~Che, esta noche me acompafias a los ingleses. Voy yo, va Galtieri
—gritdé—. jVan Galtieri, Manzi y el marino! ;Oiste?

—Si —dijo él.

—Bueno, ahora come un poco y dormite.
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Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y
cambian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo
mismo, significan lo mismo pero parecen mas, como si el que las dice
pensara mas o fuese mas.

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto.
Decia el Ingeniero:

—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendes mas, entendés mas... Si
entendés te salvas, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos,
Quiquito —le decia—, pero si volvemos, con lo que aprendimos aca:
,quién nos puede joder?

Pensaba que el otro tenia razén. Pero: ;volverian? ;Regresarian?,
como hubiera dicho el estudiante boludo. Hablaba asi, como los oficiales.
Igual que en su pueblo: salen dos del colegio, juntos. Uno se ubica a
trabajar con el padre —como ¢él—, se hace mecanico, chapista, trabaja,
vende uno que otro coche, hace guita y sigue hablando como se habla,
como es ¢l. El otro se va de empleado, un corretaje, algo. Anda vendiendo
cosas con un auto lustroso pero ajeno y empieza a hablar distinto. Dice
«empleo» —no «laburon—, «madre» —no «viejan—, tutea a los mayores y
gana un sueldo miserable, que se caga de hambre.

—( Cuanto ganara un teniente? —pregunt6 a Garcia.
—Trescientos palos, Quiquito. ;Por...?

—Por saber. ;Sabes cudnto ganaba yo...? jQuinientos, setecientos
palos ganaba...! jGanaria mil si no fuera por este Ejército de mierda...!

—Y eso qué? —pregunto Garcia.
78 q preg



—Eso nada —dijo ¢l—. jPensaba en los boludos como vos y se me
ocurrio calcular...!

El otro no hablé mas. Después sinti6 pena del estudiante: lo estaba
tratando demasiado mal y lo invito:

—Toma Garcia... —le paso un paquete de 555—. ;Sabes inglés, vos?

Garcia dijo que sabia un poco y guardo el paquete dentro de la casaca,
agradecido. Despu€s quiso saber:

—¢Por...?

—Por nada. Antenoche habia diarios ingleses en el campamento de
ellos.

—Habria que conseguir uno...
—¢Para qué? ;Si nadie sabe inglés!

—Se encuentra —dijo Garcia—. No estaria mal saber qué mierda
pasa... {no?

Después calcularon con el Turco que esa noche traerian diarios del
campamento inglés.

¢ Quién se iba a impresionar por una muerte, por un muerto?

Esa tarde, cuando oscurecio, Garcia y el Turco salieron con los otros
para los britanicos. Les habian dicho que los necesitaban para cargar mas
cosas y ellos creyeron. Adentro, algunos pichis entendieron, otros no. Nadie
habl6 de ellos, y cuando volvid el Turco solo con Garcia todos festejaron
por las cajas nuevas de pilas que habian traido y por los cigarrillos, que ya
sobraban. Como nadie nombré a los pichis que faltaban, el Turco sacé el
tema y les dijo que habian quedado con los ingleses, en garantia, y todos
creyeron, o quisieron creer o hacer creer que creian: ;Si ya habian visto mas
muertos y muertes que las que se podian pensar habian pasado en este
mundo desde que es mundo!



Al puntano lo impresionaron los helados del trailer. Por la forma:
contd que iba subiendo el camino de la cuesta de noche y que encontro el
trailer que antes usaban con el tractor. Lo habian remolcado en un jeep.
Venia el jeep controlando con miras infrarrojas como si los britanicos
fueran a avanzar por ese camino. Traia adelante dos oficiales y atrds, de
guardia, sentados, en el trailer, venian otros dos oficiales y dos soldados,
puestos de a dos, uno frente a otro. Con el calor del jeep, los de adelante
manejaban tranquilos, vigilando, o haciendo la de ellos.

«;Quién sabe qué mierda iban haciendo?», pensaba el puntano.

Pero atras, con viento, los del trailer se les fueron helando a remolque
y cuando al fin pararon los del jeep y los llamaron —justo ahi pasaba el
puntano—, ya estaban muertos, helados, bien duros.

Uno de ellos se habia helado con la cabeza entre las piernas. Los otros
tres seguian sentados, duros en los asientos del trailer, y parecia que
hablaban de algo, medio alumbrados por el farol de atras del jeep.

Vio el puntano cémo los dos del jeep desengancharon el remolque y
se fueron por el camino patrullando, mientras ¢l y otro pichi que iba con ¢l
aprovecharon para revisarles las carteras de plastico a los oficiales duros del
trailer. Les encontraron mucha plata argentina, plata de la isla y billetes de
cincuenta ddlares, que después le pasaron a Viterbo.

Por entonces, Viterbo todavia hacia de banco. Le interesaba la plata,
las libras, los billetes argentinos. Tenia guardados miles de dolares y cinco
mil millones de argentinos que fueron juntando de los helados y de las casas
vacias de la isla.

Al Turco, como a los otros Reyes, la plata no le interesaba.
—No va a servir de nada... —decia.

—Cuando volvamos... jcuando volvamos va a servir...! —se
entusiasmaba Viterbo.



—No... No va a servir una mierda...! —decia el Turco y volvia a
repetir su plan—: Comida, coque, querosén, azucar, yerba, lugar seguro. Y
primero de todo: comida y carbon. jLa plata no te va a servir para una
mierda!

También en eso tenia razon.

Tenia razon. Siempre tenia razén en esas cosas, pensaba ¢l cuando
explicaba a un nuevo qué era ser pichi y como habia que hacer para ser un
pichi que sirve. Otro se hubiera contentado cuando acabaron de hacer el
lugar. Cualquiera. Todos. Menos €l.

—FEl almacén... jhay que agrandar el almacén!

—(Mas cosas? —preguntaba el Ingeniero, que era el que tenia que
ocuparse mas cuando habia que agrandar los huecos.

—Si: mas —insistia el Turco—. Esto va a durar todo el invierno y
hay que tener mas cosas para todo el invierno.

—iEstds en pedo...! —decian Viterbo y el Sargento al principio,
antes de que llegaran los britanicos.

—Ponele que si, que estoy en pedo, pero tenemos que agrandar —
daba ordenes.

Y tuvo razon: agrandaron, consiguieron mas cosas y ya en el almacén
casi no habia lugar para guardar todo lo que habian juntado.

—EIl pichi guarda, agranda, aguanta —les repetia, y tuvo razon. Igual
que con la gente. Tenia razon. Nadie queria que entrasen mas.

—Para qué mas —se quejaban todos, menos €l.

—La gente sirve. Vienen mas, traen mas... jHay que elegir que
sirvan: traen cosas, tienen mas conocidos en los batallones, pueden cambiar
mas cosas y ayudar...!



Con cada nuevo —a los nuevos los traia €l— siempre alguien
protestaba. El Turco no le discutia. Hablaba con los otros Reyes:

—Menos sirve un pichi, mas protesta cada vez que entra uno nuevo...
i'Y ojo que al que proteste mucho lo voy a sacar al frio! —prometio.

Y una vez le hablé a uno:
—iAl que protesté mucho lo vamos a sacar al frio!

—Es que somos demasiados, Turquito —dijo ése—. jSomos
veinticinco!

—Veinticuatro seriamos sin vos —dijo el Turco, mirando para el
tobogan, para la salida. Y los otros se quedaron callados.

—Faltaria nada mas un oficial, uno que sepa inglés y algliin britanico.
Seriamos como treinta y aguantariamos hasta el verano... —decia el Turco.

Pero ninguno de los Reyes pensaba en el verano. O la guerra se
terminaba antes o algo pasaba: llegaban los ingleses, los hacian presos,
cualquier cosa era mas segura que aguantar el invierno.

—Pero igual —insistia el Turco a los Magos— hagamos como que
tenemos que pasar todo el invierno.

Hablaba asi para que trabajaran mas: queria agrandar la chimenea de
un lado, romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos de lana
para perder menos calor y para proteger mejor la Pichicera de cualquier
bombardeo.

No era turco. «Ningun turco es turcoy», explicd. Dijo que se llamaba
turco al arabe. «Nosotros somos arabes, soy hijo de libanés y por eso me
dicen Turco. Aqui casi no hay turcos: todos arabes. Hay armenios, que
vienen de Turquia, pero son armenios, no turcos. Los turcos son sirios,
palestinos, libaneses, egipcios. Ningun turco de aqui viene de Turquia...».

Era de Gualeguay. El padre tenia almacén y casa de repuestos. De ahi
le venian la mafia para cambiar cosas y la paciencia de guardar y de



aguantarse las ganas de decir si cada vez que los otros querian sacarle
ventaja.

Tenia diecinueve afios, como la mayoria de los pichis, pero parecia
mas: de veintidos, o veinticinco. Por ahi, de la costumbre de mandar,
parecia mas grande.

—Los Reyes mandan y nadie mas manda y el que quiera mandar se
va y no es mas pichi y va a ver qué le pasa.

Asi explicaban cada vez que habia un problema. ;Quién se iba a ir? Si
se fuera un pichi y pasase al lado argentino contaria el lugar donde vivian
los pichis y los cazaban a todos, pero a ¢l también lo metian preso, por
haber sido pichi, o lo mandaban al frio, o a ahogarse en las trincheras.
Nadie iba a querer dejar de ser pichi.

Ser preso de britanicos era otra posibilidad. Daba miedo:
—Se garchan a los presos. Se los garchan los gurjas, los negros €sos.

—No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ;Cuéntos tipos se
necesitan para garcharnos a todos...?

—De a poco, entre todos, te garchan... —pensaba Rubione, que una
vez vio gurjas y les habia tomado miedo.

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara.

La mayoria de los pichis habia encontrado escots y wels, que eran las
otras clases de britanicos, pero gurjas no.

—Che: escots, wels, gurjas... ;no hay ingleses?

—Todos son ingleses, los ingleses son asi: escots, gurjas, wels. ;Y
todos se garchan a los presos!

—De que te garchen no estoy seguro —dijo Viterbo—. Pero de que te
dejan cagar de frio, jeso si!



Tiempo después, Garcia y el Ingeniero, de vuelta del campamento
inglés, dijeron haber hablado con presos que contaban como los britdnicos
les pasaban picanas eléctricas portatiles para sacarles datos que ellos ni
sabian.

Contaron que les habian contado que cuando los presos les hablaban,
los tipos no entendian el castellano pero que igual les pasaban las
maquinitas eléctricas portatiles.

—En eso, son peores que los argentinos... —dijo uno, y todos
estuvieron de acuerdo.

No eran peores, eran iguales, le parecio. Los que peleaban venian
mejor organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban
diferente, pero no eran diferentes. ;Qué estaban haciendo en ese sitio?

Una manana sali6 a la entrada del tobogan. Cosa rara, habia aparecido
el sol y se adivinaban el pasto verde y las casitas inglesas, lejos. «Esto es de
ellos», penso. «Esto es para ellos». Habia que ser inglés, o como inglés,
para meterse alli a morir de frio habiendo la Argentina tan grande y tan
linda siempre con sol. De las ultimas tres semanas era €se el primer dia de
sol.

—Y por qué dicen que son peores? —preguntd Acosta.

—Porque son peores: la hacen mejor, son mas organizados, mas hijos
de puta —djijeron los Reyes.

Y el Turco confesé que a veces tenia miedo de que los ingleses los
vendieran. Explico:

—Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales
argentinos. Con ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el t¢
juntos. Son capaces de cambiarte por algo y hacerte fusilar. Por eso yo
quisiera que tuviésemos a algin inglés aqui de pichi, con nosotros.

Las fotos del té las habia traido Garcia con el diario. Les habian dado
un fajo de copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con los



capitanes de los barcos de la flota britanica. Atras estaban puestos los
nombres de los argentinos y el nombre del lugar donde se habia rendido
cada uno.

—Tirémoslas —aconsejé Viterbo. Insistia, en eso. Los ingleses
habian pedido que los pichis las repartieran entre los de Intendencia, para
apurar la rendicion.

—iTirémoslas! jQue no se rindan! Que se maten entre ellos y que se
vayan a la puta que los pario todos. jLas tiramos y les decimos que las
repartimos igual...!

Y las quemaron en la estufa. Eran muchas, formaban un fajo ancho
como una caja grande de municiones que se fue quemando despacio y
echaba un humo agrio que hizo que a todos les picaran los ojos y les diera
tos.

Tuvieron el diario inglés, pero Garcia no fue capaz de traducir nada.
Lo tnico que les ley¢ fue la fecha:

—Saturday, veintinueve, quiere decir que es del sdbado veintinueve
de mayo.

—Y qué dia es hoy? —nadie sabia la fecha. Hubo que calcularla.
Era el jueves tres de junio.

—Jueves tres —terminé de calcular Rubione.

—iTres y ya tienen el diario del veintinueve...! jEstos ganan...! —
dijo él.

Y sé quedaron todos mirando el diario, sin entender. Después se lo
pasaron a los del siete donde tenian soldados que hablaban el inglés y se
enteraron de que los que habian traducido las noticias explicaron que eran
todos bolazos y que tampoco los ingleses entendian lo que estaba pasando.

—iNo saben lo que pasa ni lo que va a pasar! —decia Viterbo.

—¢ Y a vos qué te gustaria que pasara?



—Que gane la Argentina.

—iY vas en cana!

—iYo queé s¢! [ Vos?

—Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder.
—¢, Vos?

—Que pacten, que podamos volver.

— Vos?

—Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a nosotros nos
lleven de vuelta a Buenos Aires en avion.

Idea de portefio.

Por las lineas anduvieron unos socidlogos haciendo encuestas.
Preguntaban lo mismo. Dos pichis nuevos los habian visto. Contaron que
buscaban saber si los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban
que la Argentina iria a ganar, si estaban bien, y les hacian nombrar las cosas
que precisaban. Parece que los soldados, que hacia diez dias que no veian
racion caliente y que ya no podian ni aguantar el fusil, se les cagaban de
risa. Al final —cont6 uno del siete—, a los socidlogos se los llevaron presos
los de inteligencia militar, o de la policia aeroniutica, y nunca mas los
volvieron a ver.

Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de mafiana, para
que el viento tapase el ruido de las rocas. Hablaban:

—Que querrias vos?
—Culear.
—Dormir.

—Banarme.



—Estar en casa.

—Dormir en cama blanca, limpio.
—~Culear.

—Comer bien... jTe imaginas un asadito...!
—Ver a mis viejos. No lo podian creer.
Verificaron:

—( A tus viejos?

—Si, y culear y bafiarme —dijo el de los viejos, seguro que para no
pasar verguenza.

— Vos, Tano?
—Dormir en cama limpia.
—¢Y vos?

—Yo estar bien, lejos, con calor. En el calor todos estuvieron de
acuerdo. Uno dijo: —Culear y ser brasilero.

—Qué: ;negro?
—Cualquier cosa. jPero brasilero!

Habian conseguido dos radios. Se escuchaban mal pero habia musica.
Ellos cantaban y les inventaban letras nuevas a las marchas argentinas: «No
tengo panico / de los britanicos / quiero culear / morfar / bafiarme / ser pichi
y jlicenciarme!...».

La radio argentina transmitia de cerca, pero se oia mal. Una tarde
pasaron varias veces las arengas del comandante. Cada vez que volvian a
anunciarla sintonizaban la estacion britanica que era mejor: ellos ponian
chamamés, tangos y folklore bueno. Después aparecia una locutora que



hablaba en chileno: «Tienes tu polola y tus guaguas esperando, soldado. La
mama te aguarda...», decia la mujer. Era ridiculo: ;quién iba a creerle?

Segln los bahienses, acostumbrados a tratar chilenos, «guagua» para
ellos son hijos, y «polola» llaman a la mujer que todavia no se acuesta con
ellos.

—¢(S1 no te la culeas, para qué carajo vas a querer verla justo
ahora...? —decian.

Pero la musica de los ingleses era mejor: los argentinos pasaban
mucho rock argentino, tipos de voz finita, canciones de protesta, historias
de vaguitos de Buenos Aires. Los ingleses pasaban mas folklore y tangos y
cuando ponian rock, y elegian verdadero, americano, Presley.

Por eso discutian los pichis: a algunos, a los portefios y a uno de los
bahienses les gustaba Gieco.

—iEs un boludo! —decian los otros. El Turco y los tres Reyes
pensaban asi.

—Sera boludo —defendia un portefio—. jPero se esta llenando de
guita!

A la mayoria le gustaban los rocks verdaderos.
No habia guitarra. Muchos pichis decian saber guitarra.

—iHabria que afanarse la guitarra del capellan del siete para
probarlos! —decia el Ingeniero—. jSeguro que de tantos guitarreros que
hay, ni uno sabe tocar!

Cantaban asi, sin instrumento. El santiaguefio imitaba un bombo con
la voz, otros le tarareaban, y alguno que se sentia cantor trataba de cantar.

Después los Reyes prohibieron cantar desde el mediodia. Permitian
cantar mientras picaban la piedra o los dias de mucho viento.



—A ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descubren el
tobogan —se preocupaba el Turco.
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Los Reyes no rezaban, nadie rezaba. Casi nadie creia en Dios. El
dudaba: Viterbo decia no creer. El Turco seguro que no creia en nada y el
Ingeniero, que era hijo de evangelistas, decia creer cuando sentia miedo;
después no.

Y entre los pichis, nadie rezaba. Aunque: ;quién puede descartar que
cuando se iban a dormir y se acostaban callados, pensaban y rezaban para
adentro?

Nadie lo puede descartar. ; Verdad? Los Magos decian que Pugliese se
estaba volviendo loco porque una noche, volviendo con Acosta de un viaje
a la Intendencia, contaron que mientras esperaban la oscuridad para entrar
al tobogan sin delatar el sitio donde lo habian disimulado, cuando estaban
todavia enterrados en la sierra, habian sentido voces de mujeres. Que no
eran malvineras, dijo Acosta, y que hablaban casi como argentinas, con
acento francés. El no las vio, las escuché. Pero Pugliese dijo que ¢l corrié a
verlas, que se desenterro de la arenilla para verlas porque sintidé que estaban
cerca, y se asomo entre las piedras y vio dos monjas, vestidas asi nomas de
monjas, en el frio, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les
caminaban alrededor.

El Turco dijo que Pugliese se estaba volviendo loco. Los otros dijeron
que eran visiones que se les producian por el cansancio. Acosta, que habia
estado en las piedras al lado de Pugliese, dijo que podia ser, pero que ¢l
habia oido a las mujeres hablar y a las ovejas balar y que lo que se oye no
es una vision, y que después si vio a Pugliese acercarse haciendo un ruido
con los dientes que le dio miedo; mas miedo del que siempre llevaba.

Los Magos convencieron a todos de que Pugliese estaba medio loco.
Muchos se vuelven locos. El Turco los puteaba porque con la historia de las
monjas habian perdido no s€¢ qué paquetito que les mandaban los de
Intendencia:



—Lentos y mentirosos. ;Y para colmo boludos y ahora locos! —
recriminaba el Turco.

Pero la noche siguiente, después de la comida, llegd Viterbo con
Garcia. Habian salido a campear un cordero.

De vuelta en el calor, tomando media botella de Tres Plumas, todavia
temblaban.

Miraban a Pugliese. Lo miraban al Turco. Miraban a los otros y
hablaban muy bajito. Contaba Viterbo:

—ILas vi yo, las vio ¢él. Hablaban. Asi, como dijo Pugliese la otra
noche. Dos monjas. jHacia diez grados bajo cero, al menos! Le hablaron a
¢l, a Garcia.

El estudiante queria interrumpir, castafieteaba, hacia que si con la
cabeza y trataba de dibujar con las manos una monja en el aire.

—¢(Qué eran?

—Fran monjas. jLas vimos! —tartamudeaba Viterbo—. Hablaban.
Habia corderos con ellas: las seguian.

—¢Y por qué no agarraste uno? —jodi6 alguien.

—Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba
del suelo cuando se para el viento, nacieron.

—Y estaban buenas? —pregunto6 un portefio, y alguien rio.
Viterbo no hizo caso:

—De repente, salian. jAparecidas! Le hablaron a €I, a Garcia... —se
dirigi6 al muchacho—. jContales vos...!

Garcia habld. No paraba de temblequearle la boca:

—No s¢é qué decian. Hablaban en castellano...



—(Qué dijeron? —preguntaban a Garcia.
Garcia hacia formitas en el aire con las manos.

—Dijeron algo como que «hermanos del amor», una cosa asi —
seguia Viterbo—. Yo rajé enseguida. Me asusté. Por la manera de mirarme,
por la manera de aparecer, me cagué¢ de miedo y rajé... jQué iba a hacer!
Garcia al ratito me alcanzo.

Despues Garcia pudo volver a hablar:
—iCientos de corderos hacian crecer entre las piedras! —dijo.
Fue todo lo que pudieron sacarle.

Viterbo, en cambio, conto la historia varias veces. Agregaba, quitaba
cosas, y cada vez parecia mas cierta.

Las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis
se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también,
Viterbo y Garcia se estaban empezando a volver locos y que todos se iban a
volver locos. Igual impresionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no
alcance a impresionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la
impresion que trae el que la cuenta por el solo hecho de contarla. ;No?
iTodos impresionados! Los Reyes y los pichis dudaban. ElI Turco se
golpeaba las piernas tratando de pensarlo mejor. Calcularia qué provecho
podria sacar a las aparecidas, pero estaba impresionado €l también.

Viterbo seguia hablando. Ya habia convencido a todos de que no
mentia, que era verdad.

—¢Y vos, Quiquito, crees que yo creo esto que me contas? —le
pregunteé.

—Vos anotalo que para eso servis. Anota, pensa bien, despu€s saca
tus conclusiones —me dijo. Y yo segui anotando.
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Tiempo después la radio de los britanicos transmitié algo de dos
monjas que nadie pudo oir bien, porque estaban carneando una oveja en el
almacén. El mismo dia, el Turco conté que los de Intendencia habian
hablado de las monjas aparecidas y que toda la tropa —lo que quedaba de la
tropa— andaba muerta de miedo por las aparecidas y que ya nadie queria
patrullar, con mas miedo a las monjas que a los tiroteos britdnicos, que en
esos dias estaban amainando.

—Pero aqui, el que ande con miedo, se vuelve al Ejército —avisaron
los Magos, y de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del
tema, aunque se los veia mas dispuestos a discutir de religiones y a
escucharle al tucumano las historias de vampiros y de los hombres tigre
que, segun ¢€l, aparecian de noche por las sierras de Famailla.

Lo maés hablado: lo mas hablado eran las quejas. Conscriptos,
suboficiales y oficiales, siempre con quejas, meta quejarse. Después, entre
la tropa, lo mas hablado eran las cosas de los britanicos. De los britanicos se
hablaba mucho entre los que seguian peleando, quiere decir: entre los que
podian seguir aguantandose los cafionazos de los barcos, los cohetes y las
bombas aéreas y los tiros que se venian de frente.

Pero después del tema de las quejas y del tema de los britanicos, lo
mas hablado fueron ellos: los pichis y las aparecidas.

Aquellas dos y ellos veinticuatro —que habran sido cincuenta con los
entrados y salidos y los perdidos y los muertos— eran las cosas mas
habladas de la tropa.

Y era una suerte lo de las aparecidas, porque con tantas historias de
brujeria que se dijeron de ellas y todo lo que se agrandaban esas historias y
las de los pichis, nadie los iba a buscar mas, porque los chicos se pensaban
que los pichis también eran aparecidos y los comandantes —si alguien
decia que lo rondaba un pichi— creian que era una supersticion de la tropa



que se inventaba historias para poder ilusionarse con algo, a falta de
comida.

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se
hablaba de britanicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y
después se hablaba de los pichis, que segun ellos eran muertos que vivian
abajo de la tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad.

(O no era verdad que vivian abajo de la tierra?

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea
ancha —los dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto y
que toda esta historia se la estaba sofiando su alma en el infierno: los ilusos
abundan. ;No?

Pero si algun pichi creyd que estaba muerto, no lo hablé a nadie, por
miedo de que lo echen al frio, que es peor que morirse.

En cambio, como la mayoria de los pichis eran dados por muertos de
la tropa (mas de uno habra enterrado a alguien y por asco de toquetearle
entre la ropa buscando la identificacion habra dicho el nombre de algun
soldado que faltaba), cuando alguno de los que seguian peleando cruzaba a
un pichi conocido que iba a cambiar algo con Intendencia, decia que habia
visto a un muerto engordado y con barba, y entonces todos sofiaban que los
pichis eran muertos que habian engordado comiendo tierra abajo de la
tierra.

Los que cambiaban cosas con los pichis veian la verdad. También los
britanicos, pero a ellos no les interesaban los pichis ni las aparecidas:
querian ganar, pedian favores, regalaban cosas y los Reyes lo pudieron ver
muchas veces miraban a los pichis con un poco de lastima.

Famoso se volvio el pichi Dorio. Lo habian dado de baja los de su
batallon cuando vieron unos helados y los taparon con la nieve: como ¢l
falto ese dia —porque se habia ido con los pichis— lo dieron por muerto y
hasta avisaron al regimiento. Dorio era uno de los pichis que iban a la
playa, juntaban huevos de pingiiino y rastreaban en la rompiente buscando
restos de naufragios ingleses. En esos botes de naufragios se conseguian



cosas utiles: raciones inglesas —mas frescas, mas sabrosas—, herramientas,
abrigos y hasta agua pura en latas.

Volvian de la playa con Rubione y Garcia. Se habian juntado los tres
para desarmar un bote y venian cargados de cosas cuando pasaron por unas
carpas abandonadas en el borde de la estancia de Percy. Era bastante oscuro,
apenas se distinguia la forma de las carpas y caminaban muy tranquilos
cuando escucharon gritos y puteadas.

Se acercaron despacio, sin hacer ruido, para ver quién andaba por ese
campamento ya olvidado, y oyeron la voz de un oficial que estaba gritando
y amenazando a alguien.

Frente al tipo, en el suelo, a la luz de una linterna caida, habia un
soldadito. Era un chico escualido. Parecia no tener ni la edad de conscripto
y lloraba. El capitan gritaba:

—iDiga, que es un britanico hijo de puta! jDigalo diez veces!
Y el chico recitaba:

—Soy un britanico, soy un britanico hijo de puta...

—iMas veces, diga! —ladraba el oficial.

Y el chico repetia, con la voz cortada por el miedo y el frio.
—iBéseme las botas cagadas! jSoldado! —mandaba el perro.

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le besaba
las botas.

A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:

—A ver: jchupeme la pija! jSoldado! —y se soltaba la bragueta con
la izquierda mientras seguia apretando la Browning en su derecha.

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de
atras al oficial, justo cuando el soldado estaba por empezar a arrodillarse,



muerto de miedo, temblando, y oyeron la explosion, o el tiro: un ruidito.

Soné muy suave, como una veintidos, y le pego6 en la espalda al tipo,
porque se vio que soltaba la pistola con desgano y apenas se tambaled,
antes de darse vuelta, como mirando qué pasaba.

Entonces el soldadito escap6 hacia un médano que habia ahi cerca y
se perdid en la oscuridad, mientras los otros pichis notaban una cosita verde
en la espalda del gaban del milico, una manchita que iba creciendo y que el
hijo de puta no supo qué era, porque seguia buscando donde estaba el que le
habia tirado.

—iQué pasa! —gritaba el hijo de mil putas sin entender.

Pero los pichis si entendieron y Rubione codeaba entusiasmado a
Garcia para que viera como la lucecita verde pegada en el gaban empezaba
a crecer, y se diera cuenta de que Dorio le habia tirado con una de esas
bengalas de auxilio de los botes ingleses.

Dorio, para entonces, se habia escapado y los llamaba desde el
médano. Ellos corrieron dandose vuelta, porque no querian dejar de ver
como la luz verde crecia, se volvia grande como un plato, después se hizo
como toda la espalda, y después fue todo el cuerpo, la cabeza y los brazos
del hijo de remil putas que aullaba y hacia sefias como de auxilio. Ellos se
quedaron un buen rato en el médano mirando como se revolcaba por el
suelo mientras el aire les llevaba un olor a carne quemada, que parecia
asado en mezcla con humo de cohete.

Cuando Rubione bajo del médano para robarse la linterna que habia
quedado prendida cerca del fuego verde, vio que por donde se habia
arrastrado el oficial queriéndose apagar, habia nada mas un montén de
cenizas calientes, que cuando alguna de las rachas del viento frio de aquella
noche les soplaba por encima, largaban un chisporroteo verdoso.

Uno —suelo pensar— se alegra de que sucedan estas cosas.

El soldadito nunca aparecio. Les hubiera gustado llevarlo para los
pichis. Parece que habia reconocido a Dorio, porque habia sido de su



batallon, y que anduvo después por el pueblo contando que lo habia salvado
un pichi muerto —el pichi Dorio—, al que se le hizo fama de quemar con
rayos verdes de bajo tierra a todos los degenerados que por entonces
empezaban a abundar.

Y siempre que moria o desaparecia un hijo de puta, se le echaba la
culpa al pichi Dorio, el milagroso.

Si el chico aquél no se muri6 y vive en alguna parte, todavia hoy debe
creer que vio una aparicion y el recuerdo de aquello verde saltando y
arrastrandose nunca se le va a ir de la cabeza, porque esas cosas, de la
cabeza, en una vida, no se borran asi nomas.



Segunda parte
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El polvo quimico. En esas putas islas no queda un solo tarro de polvo
quimico. ;Por qué lo derrocharon? Lo derrocharon, lo olvidaron: {No queda
un puto jarro de polvo quimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de aeronautica:
ni los del comando, ni los de policia militar tienen un miserable frasquito de
polvo quimico, tan necesario. No hay polvo quimico, nadie tiene.

Con polvo quimico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, tres, cuatro,
o cinco y la mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y al
dia siguiente se la puede sacar con las manos, sin asco, como si fuera
piedra, o cagada de p4ajaros.

Asi cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias de polvo
quimico. ;Donde habra polvo quimico? jUn bidon, diez cajas de cigarros,
treinta raciones! jCualquier cosa por un tarro de polvo quimico aunque esté
abierto y medio himedo! Pero no hay. Sin polvo quimico hay que cagar
afuera, en el frio, de noche, para que nadie reconozca la entrada del
tobogan. Algunos pueden ir, otros no pueden. Diez dias sin cagar, hubo
hombres. Tres dias, cuatro, cinco dias pasaron otros sin cagar y otros
cagaron a la luz, mientras esperaban lejos que llegara la noche para volver
de alguna mision.

Cagar de dia es arriesgarse a ser visto y bajado de un tiro. No falta
quien por hacer punteria tire sin orden, cuando ve a alguien lejos cagando
solo. Pero cagar de noche con ocho grados bajo cero es un infierno, aunque
al revés.

iCagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda.
Apesta a todos. El escaldado puede infectarse y le viene fiebre. La peor
desgracia es quedar escaldado, apestando, infectado, con fiebre y puteado
por todos a causa del olor que se desprende de la ropa.



Chocolate, cigarrillos ingleses, pilas, medias, mantas, pafos de carpa,
botes inflables desarmados, escafandras de buzo muerto: jcualquier cosa
por un tarrito de polvo quimico! ;Donde habra polvo quimico?

Por suerte se habia acabado la diarrea. Las pastillas negras curaron las
diarreas de todos. Las racionaron, ahora sobraban y no habia nadie con
diarrea.

Pero a los ultimos de la diarrea, debilitados, tuvieron que dejarlos ir a
morir al frio porque no se les aguantaba ni la desgracia ni el olor, cuando ya
los otros pichis habian aprendido a no tomar el agua de los charcos y a
formar agua buena con la nieve.

(Donde habra ahora polvo quimico?

Si hay algo peor que la mierda de uno o de los otros, es el dolor. El
dolor de los otros. Eso no lo aguantaba ningun pichi. Que no tendrian
heridos, se habia decidido en tiempos del Sargento. Sin médico, sin alguien
que sepa medicina ahi abajo, era inutil guardar los heridos. Lo sabian los
pichis: herido es muerto. Escaldados, quemados un poco, enfermos de las
muelas, se puede. Heridos no. Herido es como ser un muerto.

Pero a Diéguez, el herido, lo habia llevado el Turco.

Venian juntos, bajando la loma, cada uno con sus bolsas de plastico
llenas de cosas. Barranca abajo, en el oscuro, no vieron a los de la patrulla
que estaban ahi sentados, tomando café; el Turco los atropello. El oficial de
la patrulla prendi6 un farol eléctrico y se quedaron encandilados, sin armas.
El Turco se entregd. Lo rodeaban. Entendié que lo iban a matar. Tird sus
bolsas en el medio, para hacer escandalo mientras Diéguez corria a
esconderse entre unos pastos. Con el entusiasmo de mirar en las bolsas, el
oficial dej6 la Uzi acostada, al lado del farol. Diéguez la vio, la codicid por
un buen rato mientras oia como el Turco hablaba para que lo dejaran ir.
iQué lo iban a dejar! No habia nada que hacer. El Turco ya pensaba que
Diéguez estaria corriendo para la Pichicera, pero el muchacho seguia alli,
esperando hasta que se dio animo, saltd, pateo el farol, agarrd la Uzi y se
puso a tirar de cerca, al bulto.



—iRaja, Turco! —grité y siguid tirando. No puede creerse que
carguen tantas balas esas pistolas de Israel. Sigui6 tirando y después corrio
para el lado de los pichis. Lo alcanz6 al Turco. Volvian sin bolsas y
contentos cuando les llegd volando una granada desde arriba de la loma. Al
Turco la explosion lo revoled en el aire pero no le hizo nada. Diéguez, en
cambio, tenia la cara muy sangrada y la espalda rota. «jDéjame, Turco, que
me muero!», o algo asi, pididé Diéguez. «No te moris», parece que le dijo, y
lo cargd. Venian sin bolsas. Lo carg6 hasta los pichis y lo pas6 gritando por
el tobogan. Ya por entonces, Diéguez no podia mover mas las piernas.

—Para qué me trajiste? —dijo Diéguez, y los pichis lo oian.
—Para qué lo trajiste? —decian los pichis.

—Para qué no te rajaste? —Ile dijo el Turco a Diéguez, y explico a
todos lo que habia sucedido.

De agradecido, el Turco lo quiso tener.

Le hicieron una cama blanda de lana en la chimenea nueva. La sangre
seca, que se le habia helado entre los pelos y la barba, no se pudo quitar. Le
dolia adentro. No movia nada, ni los brazos ni las piernas cuando acabaron
de acostarlo. Se le hizo tomar Tres Plumas y genioles. No digeria:
vomitaba. Esa noche empez6 a quejarse.

Al dia siguiente se quejaba todo el tiempo. Cada vez que respiraba, en
el momento de soltar el aire, se quejaba. Era como un mugido que ponia los
pelos de punta. Quejarse fue lo Uinico que hizo. No podia comer, ni fumar,
ni tomar los genioles. Los pichis no aguantaban oirlo. Se tapaban la cara,
las orejas; nadie queria escuchar.

El Turco se pegaba fuerte la cabeza contra el durmiente de la entrada
y se apretaba las orejas con los pufios. El sali6. Tuvo un viaje a la playa y
otro hasta los ingleses, que le dieron un respiro, porque no aguantaba
quedarse ahi oyéndolo quejarse. La ultima noche, antes de que muriera
Diéguez, encontrd6 una manera de soportar: tenia que respirar a la par del
quejoso. Respiraba a la par y cuando adivinaba que se venia el alarido, al
mismo tiempo, también €l se quejaba a la par. Asi se le producia alivio. En



lo oscuro, algun pichi le copid el método, y al rato, como un coro, sonaban
varios pichis quejandose. Pero los otros no entendian: los pateaban,
puteaban y pedian que se callaran como si precisasen escuchar nada mas
que el quejido del que se iba a morir.

Cuando se muri6 Diéguez todos se aliviaron. Durante un rato y hasta
que oscurecido y pudieron sacarlo, abajo, en el almacén y en las dos
chimeneas, parecia que les faltaba algo fundamental, y después, entre el
trabajo de sacarlo y el reparto de las raciones y las noticias que traian otros
desde afuera, se olvidaron de los quejidos y de Diéguez. Eso ocurridé poco
antes de que llegaran Rubione y Acosta a los pichis. Habra sido por mayo,
fines de mayo.
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Cavando solo de manana, muchas nevadas, mas el retiro de las lineas
argentinas, les sobro el tiempo. No habia mucho que hacer. Manuel contaba
peliculas: cada dia, una o dos peliculas nuevas; nadie las conocia. Era muy
raro que nadie conociera esas peliculas. Manuel era portefio; los otros
portefios tampoco las habian visto. ;Iria a otros cines, cines especiales?
[Las estaria inventando ¢€1?

Acevedo contaba cuentos. Todos cuentos de judios. Siempre uno
nuevo. ;Como podia saber tantos cuentos de judios? A veces contaba
alguno repetido, pero igual reian, porque cuando se escucha un cuento
conocido y se sabe el final igual divierte la variacién de la manera de
contarlo, o la manera misma de contarlo. Acevedo —se dijo— para lo inico
que servia era para contar cuentos judios. Pero: ;como tantos?

—Che... (como mierda sabes tantos cuentos de judios? —
preguntaron.

—ijAdivinen! —dijo ¢l desafiando al oscuro.
—iY yo qué sé! —contestaron desde el oscuro.
—iPorque soy judio...! —anuncio.

Y nadie quiso creerle. jSi se llamaba Acevedo, un apellido tan
comun, argentino, que hasta calles hay! Pero mostr6 a la luz de la linterna
(lo tenia recortado), y pronuncid palabras en hebreo y tuvieron que creerle.

Ni las peliculas ni los cuentos se pueden memorizar. Se oyen y se
festejan, pero despues, si llega alguien a medianoche con novedades y se le
quieren contar los cuentos o las peliculas, uno ya ni se acuerda de la mitad.

—No s€ por qué uno nunca puede acordarse de los cuentos y las
peliculas —me comentaba un dia—. ;Serd porque lo contaban en lo
oscuro? ; Vos qué pensas?



Debia hablar. Dije:

—No sé€. Generalmente uno se olvida lo que le cuentan. Los cuentos,
las peliculas, se olvidan facil. jComo los suefios!

—Pero decime: ;vos crees lo que te cuento o no? —queria saber.
—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.
—Claro —dijo €l—, a vos lo Uinico que te calienta es anotar.
—Si —reconoci—, anotar y saber.

—Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se fueron:
todo se olvida. Nada se puede saber bien. Saber, abajo, apenas se sabia lo
que cada uno debia hacer. Y eso era por las ordenes, porque estaban los
Reyes dando ordenes y casi todos las cumplian, y porque estaban los
segundos como Garcia, Rubione y Pipo que si no se cumplian las 6rdenes
se lo avisaban a los Reyes.

—¢(Querés decir que la memoria depende de los que mandan, o de lo
que te mandan los que mandan? —pregunté.

—Si, ahi era asi.

—¢Y aqui? —le pregunté.

—Aqui se hace mas dificil de ver.

—Por? ;Porque es distinto?

—~Creo que si. jVos querés hacerme pensar que aqui es igual!

—1Igual no sé... Posiblemente parecido... —le dije, casi preguntando.

—No. Ni parecido es: pensa en el frio. Penséa en el miedo. Pensa en la
mierda pegada contra la ropa. Pensa en la oscuridad y pensa en la luz que
cuando te asomas te hace doler los 0jos. Eso —me insistia— no tiene nada
que ver con lo que pasa aqui. Y sefialaba la ventana.



O tiene que ver: hablar del miedo por ejemplo.

El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y
miedos. Una cosa es el miedo a algo —a una patrulla que te puede cruzar, a
una bala perdida—, y otra distinta es el miedo de siempre, que esta ahi,
atras de todo. Vas con ese miedo, natural, constante, repechando la cuesta,
medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se aparece una
patrulla, y encima del miedo que traes aparece otro miedo, un miedo fuerte
pero chico, como un clavito que te entrd en el medio de la lastimadura. Hay
dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ése que siempre llevas y
que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezo.

Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener mas miedo,
es miedo doble: uno carga su miedo y espera que venga el otro, el del
momento, para darse el gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico —
a un bombardeo, a una patrulla— pase, porque esos siempre pasan, y el otro
miedo no, nunca pasa, se queda.

—Y ahora? —guie.
—Tampoco, ya no, tampoco —dijo y me mir6—. ;Entendés?
—Si —respondi convencido.

—No. {No me entendés! Seguro a vos alguna vez habran estado a
punto de boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te murié
tu viejo. Entonces, vos, por eso, te pensas que sabes. Pero vos no sabes. Vos
no sabes.
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Algunos calcularon que habia mas pichis por la isla. Solo asi se
justificaba lo tanto que se venia hablando de ellos. Pero si hubiera habido
mas, tendrian que haberlos visto. Todos quisieran encontrarse con otros
pichis de otros lugares. Si habia mas pichis, seria util que entre ellos se
conociesen.

El pensoé asi una noche, subiendo al montecito que llamaban El
Belgrano. Alli crey6 escuchar que alguien picaba la piedra abajo. Puso la
oreja contra el piso. Gated, busco hendijas, entradas. En la pura oscuridad
nada se veia, aunque sigui6 sintiendo el picoteo en la piedra.

Hablaron entre los Reyes. Si habia mas pichis, habia que buscarlos,
para cambiarse —decia el Turco— lo que a unos les sobraba por lo que les
sobraba a los otros.

Volvieron a revisar El Belgrano. Pichis de dia fueron, revisaron la
piedra, también el Ingeniero lo recorrid y en algunos momentos creyd oir
que picaban, pero ni agujeros ni sefiales de alguien que hubiese andado por
ahi encontr6. Nunca encontraron mas pichis que ellos mismos: las ganas de
conocer mas pichis siguieron ganas, el picoteo que cada tanto se escuchaba
en El Belgrano, siguié misterio.

Buscando mas pichis en otros cerros, una mafiana pudo ver la Gran
Atraccion. El fue uno de los pocos que la vieron completa, porque estaba en
la cresta de un monte, al oeste de la estancia de Gough.

Mirando al sur, se habia formado un arco iris. Suavecito: la bruma
gris fue tomando color —primero anaranjado— y era como un humo de
color muy liviano. Después hizo su forma de arco: era un humito naranja y
verde tratando de dibujar un arco, lejos, en el sur.

Una de las puntas del arco se apoyaba en el mar, al este.



La otra se perdia por el oeste, sobre la zona del canal. De a poco, el
arco fue tomando colores y haciéndose mas nitido y €l ya no lo dudé: era un
arco iris con todos los colores del arco iris: colorado, violeta, naranja,
verde, azul, marrdn, lila y algin otro y cada vez mas claro; cada vez mas
nitido.

Se quitd la antiparra para mirarlo. Arriba el cielo seguia gris, pero del
otro lado del arco iris, en el sur, se iba limpiando hasta quedar todo color
celeste cielo.

Venia de sur a norte: el celeste del cielo, los colores del arco y el
grisado perpetuo de la isla, eso se veia arriba.

Era raro. ;No seria un truco de los ingleses? Seguro que era un truco
de los ingleses —pensod entonces—, y la Gran Atraccion que sucedio
despué¢s se lo acabd de confirmar.

iLastima que no hubiese otro pichi alli con €l para mirar juntos eso
tan raro!

Lo miré solo, fumando un 555 corto, apoyado en la piedra, y hasta le
dio suefio y se olvidd por un buen rato de la guerra. jTener una maquina de
fotos!

Se comid el salchichon de cordero que le habian dado en la estancia
de Percy, tomo6 una lata de cerveza que tenia un barquito azul todo alrededor
y después fumo otro 555, mirando el arco hermoso. jSaber dibujar!

Y entonces escuchd un Pucard. Venia volando bajo, a ras del cerro.
Pas6 tan cerca que pudo ver los bigotes del piloto argentino, pegados al
micréfono. El ruido de avidon que hizo temblar las piedras lo aplastd contra
el piso. El piloto desde arriba no lo vio, o lo vio y no penso que valiera la
pena mirarlo un poco de costado. Ya se iba el Pucard, hacia el sur, pero
llegaban otros. Ahora dos. Pasaron a la misma altura, siempre cerca, bien
juntos. Sinti6 el doble de ruido.

Después pasaron cuatro, siguiendo a ésos. Mucho mas ruido y las
piedras ya casi se empezaban a mover. Esos cuatro nuevos venian siguiendo



a los dos, todos yendo hacia el sur con los pilotos duros en los asientos, las
bocas pegadas al micréfono y los ojos fijos en el sur.

Atras vinieron los del monton —pasaron ocho, pasaron dieciséis—, y
mirando eso que pasaba le parecia una letra «ve» gigante, y después calculo
que serian el doble y ya no los pudo contar porque contra las colas venian
pegados tantos mas, que el cielo arriba se oscurecid, las piedras se
movieron del ruido, y empezd un frio fuertisimo, por la sombra que hacian
y el viento que soltaba la cortina de aviones volando bajo, camino al sur, al
arco iris. jSeguro que fue un truco de los britanicos!

Después volvid a contarlo muchas veces: la enorme «ve» de aviones
argentinos que se formo parecia un solo avion triangular yéndose lejos, que
se demord mucho —dos cigarrillos: diez minutos pitando nervioso, como
pitaba esa mafana— en llegar al agujero azul que les formaba el arco iris.

Por eso llamaron al acontecimiento la Gran Atraccion, los que
pudieron verlo.

Lo que pas6 después hubo varias maneras de contarlo.

Lo que ¢l vio desde esa cresta, fue que al llegar al cielo azul la «ve»
de aviones se quedd pegada contra el aire, incrustada en lo azul y que
después los avioncitos se desparramaron por el azul y empezaron a
deshacerse sin caer. Eran como gotitas de una sustancia pegajosa los
pedazos verdes de avion camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron
bajando muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras de aceite de
motor que van bajando por un vidrio.

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y desde el techo de
un galpon de la estancia de Burgin lo contaron distinto, diciendo que los
aviones se habian desintegrado. Segun ¢él, «desintegrado» no es la mejor
palabra, tampoco «derretido». Tendria que encontrar una palabra que dijera
lo mismo, entre «desintegrado» y «derretido», pero en la isla, en medio de
la guerra, no habia tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores
que explicaran las cosas.



Un viejo de Intendencia, que habia leido el informe secreto de
aeronautica sobre la Gran Atraccion, le hizo contar muchas veces lo visto, y
no queria creerlo. Cada vez que iba a llevar bidones y a traer comida tenia
que repetir la historia y detallar mas cosas hasta cansarse. El viejo —era un
teniente retirado que estaba como voluntario— siempre decia lo mismo:
para €l, €sa era otra de las cosas increibles de esa guerra de mierda.

—Barcos s¢ —comentaba— que hay que atraen aviones, pero de a
uno, y los deshacen justo antes de llegar. Ahora, que queden los aviones
pegados contra el cielo, como si hubiera algo pegajoso en el cielo, eso ni
me lo puedo imaginar...

—¢ Vos crees? —me pregunto.

—¢ Lo que decis? —Ile dije.

—Si, lo que digo —dijo.

—Lo que decis lo creo —le respondi.

—Podes creer —me preguntaba— que muchos de los que vieron la
Gran Atraccion, al dia siguiente ya no la querian creer mas...?

—3Si.

—(Si que? —me preguntd. Estaba distraido con sus recuerdos,
jugando con el voile de la cortina de la ventana de la calle Las Heras.

—Si —Ile recordé—, puedo creer que hay gente que lo vio y que
despu¢s dejo de creerlo. Eso sucede.

—Hay casetes? —volvia a sentarse.
—3S1, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —Ile asegure.

—No me preocupaba. Era curiosidad. Estoy cansado —dijo y
comenzd a desperezarse.



Miré¢ el reloj. Quedaba mucho tiempo. Entonces le conté, para
distraerlo, el cuento de Quiroga sobre los barcos que se suicidan. Lo
abrevié: van en un barco de lujo. Los pasajeros, damas y caballeros muy
distinguidos, son invitados a la gran mesa de los oficiales, para beber
cognac en compaiiia del capitan. El capitdn es un viejo lobo de mar, de
sienes tostadas, cabellos grises y un gran bigote color acero, con forma de
bigote de oso marino. El capitdn comenta que a menudo, en el océano, se
encuentran barcos abandonados. Quien los encuentra sube a bordo y no ve
huella alguna de tormenta ni de accidente. Todo esta bien, todo esta en
orden, pero ni una sefial de vida se halla en la extension impresionante del
barco. Las luces encienden, las radios sintonizan, las poleas de los guinches
pueden girar y los motores se ponen en marcha no bien el jefe de maquinas
del barco que lo encontré cambia de barco y hace girar la llave principal.
Pero no se halla la menor sefial de vida humana a bordo. «jNi huellas de
marineros ni de un ser vivo encuentran!», enfatizaba el maduro viejo lobo
de mar.

Reflexionan después que es buen negocio hallarlos, porque las
compaiias de seguros premian a la tripulacion de los barcos que recuperan
barcos, pues les ahorra reponer su enorme costo con sus fondos, siempre
guardados en un buen banco de Londres.

Siguen bebiendo ese cognac de sobremesa. Las damas oyen, los
caballeros cambian ideas; seguro que alguien suefia con dedicarse a
descubrir barcos y llenarse de plata, y un sefior muy refinado y elegante,
entrado en afios, con una calva sostenida sobre largos y pensativos
mechones de esa suerte de canas que sugieren, a la primera vista de quien lo
conoce, que se trata de una persona confiable, segura, noble y poco
propensa a gastar bromas, le dice al capitan que a ¢l le consta la existencia
de barcos deshabitados, y para justificar su conviccion cuenta que cierta
vez, en su juventud, viajando con su difunta esposa, pudo observar ese
fenomeno.

Iba en el barco —cuenta el caballero—, era una mafiana gris, cielo de
cinc, el mar en calma chicha parecia un cristal largamente azogado por el
tiempo y todo iba bien a bordo, hasta que un marinero entreabri6 la ventana
lateral del puente de mando, y desde alli se arroj6 a la achatada y clara



superficie del mar. Eso hizo: entreabri6 la ventana, pas6 una mirada
insignificante en torno de sus compafieros del puente, y sin decir agua va se
tiro a la marina y azogada superficie del agua. Rato después, el primer
oficial, a cargo circunstancialmente del timon, cedio la rueda a un cabo, fue
a la ventana ain entornada, y sin decir agua va, al mismo mar, siempre
azogado y gris, se arrojé con aplomo.

Lentamente, uno a uno, los tripulantes fueron siempre lanzandose por
la misma ventana. Corri6 el rumor en el pasaje: turistas de primera, muchos
como ¢l —el que contaba, el sefior aplomado y maduro—, disfrutando de
sus primeras lunas de miel.

Y después del rumor todos querian mirar la ventania entornada y uno
a uno, sin comentar ni decir agua va, ni saludar, se fueron arrojando a ese
mar plenisimo y ancho...

,Te interesa? Acaba pronto: acordate que iban de sobremesa en un
luyjoso barco, y que bebian el whisky o el cognac de la sobremesa del
capitan atendiendo al relato de los plomisimos suicidas cayendo sobre el
mar plomizo y aguachento.

El caballero apagé su cigarro, termin6 su relato, bebid el Gltimo trago
de su cognac o whisky, auguré a todos muy buenas noches y sonriéndole
con un dejo de viril melancolia a cada una de las damas se marché a su
camarote.

Lo veian irse a largos pasos, atravesando el elegante salon comedor
del paquebote, cuando una dama de la mesa, dirigiéndose al capitin y
refiriéndose inequivocamente al caballero que habia contado su experiencia,
dijo, con despectivo acento:

—iFarsante!

Y el capitan, el viejo lobo, tomd la mano de la mujer, y en ademan de
detenerla, como para ensefarle que nunca se debe apresurar la calificacion
de las personas, le dijo, mirando, también ¢l, como el sefior bajaba
melancolico los peldafios que unian el salon comedor con la recepcion de
los camarotes de la primera clase:



—iFarsante no! Madam, jsi este buen caballero fuese un farsante
también €l se habria arrojado al mar! ;Te gustd? De Quiroga era.
d 1€ 8
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—Como a vos anotar, a ¢l lo que mas lo calentaba era hacer esas
cosas: cambiar, juntar, hacer que agranden los lugares y mandar.

—Yo anotar no... a mi jsaber! —dijo mi voz grabada en el casete.

—Bueno, como a vos anotar y saber, a ¢l lo calentaba hacer esas
cosas. Al comienzo, a nadie se le hubiera ocurrido juntar tanto carbon, tanto
pafio de carpa, mantas, raciones, ropa vieja. Ni a Viterbo —el otro Viterbo,
el que empez6— ni al Sargento, ni a mi ni al Ingeniero se nos hubiese
cruzado la idea de juntar tantas cosas y tan lejos del pueblo. A ¢él si. El
preciso juntar. O primero necesito la guerra y la posibilidad de mandar, para
que le naciera aquella idea de juntar y cambiar. Si hasta a los que lo
conociamos desde antes nos llamo la atencion: antes de mandar, antes de
pelear, nunca le habian salido aquellas ganas.

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y asi
como algunos con el miedo se vuelven mas forros que antes, porque les sale
el dormido de adentro, a €l le desperto el arabe de adentro: ese instinto de
amontonar las cosas y de cambiar y de mandar.

Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera ocurrido hacer como
hizo. Solo hubiera ido con la corriente y hubiera terminado como los otros,
helado, o muerto de frio en una trinchera mal dibujada. Pero el miedo, los
otros y la ocasion de mandar lo convirtieron y le hicieron salir el arabe. Y el
que lo veia mandando, cambiando y almacenando cosas ni pensaba que
atrds de todo eso estaba el miedo. Pero es el miedo el que estd atrés
mandandote, cambiandote.

Un dia, mientras pasaban una arenga del comandante por la radio,
dijo Manuel:

—¢Escuchan? Este tipo esta cagado de miedo. jPeor que nosotros!



Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le pareceria que el tipo estaba
arengando en serio, muy seguro en su bunker, con los micr6éfonos, la estufa,
los asistentes y los mapas con banderitas que le harian creer que ya tenia
ganada la guerra.

Pero escuchado por un pichi, ahi abajo, sabiendo qué es el miedo, con
todo el tiempo para pensar qué es el miedo y para qué sirve el miedo y
adonde lleva el miedo, la arenga se comprendia distinto: Manuel tenia
razon.

—Tenés razén —se le dijo. Todo era consecuencia del miedo.

Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenian adentro y
perdian enseguida. Para el principio de mayo, ya no quedaba ni uno de €sos
entre los pichis. Los otros pichis ya los habian acabado, o se habian ido.

Y a otros, el miedo les saca el inservible de adentro. Se volvian tan
inatiles que casi nadie se los acordaba. Podian pasar tres dias enteros
durmiendo, comiendo las sobras de los vecinos de chimenea y sin salir a
mear, para no hacerse ver por los que mandan.

De costumbre quedaron alli, porque los Magos no se los acordaban, y
los otros, los que los tenian cerca, ni los nombraban porque les sentian
lastima. Pero estaban ahi. Y los principales —Pipo, Rubione, Garcia y
alglin otro— nunca se los cruzaban porque a la hora de los repartos de
racion los inservibles se arrinconaban entre los sitios mas oscuros
esperando las sobras, para no llamar la atencion o por vergiienza de
comerse lo que los otros pichis hacian aparecer.

—Si esta guerra no acaba —amenaz6 Viterbo un dia vamos a tener
que tirar a todos los dormidos...

—¢Cudantos seran? —preguntaba otro Rey.
Cabildearon entre los Magos: serian cinco o seis.

—Habria que tirar seis mas —calcul6 el Turco.



—( A los ingleses?

—A lo que sea. Si esto sigue mal, va a haber que tirarlos. ;Qué dia es
hoy? —pregunt6. Nadie sabia.

—Veintinueve —dijo Pipo, que estaba oyendo la reunion.

—Veintinueve —contaba el Turco con los dedos— si esta guerra no
acaba los tiramos el seis de junio.

Se calculaba como hacer y se calculaba hasta donde llegaria la nieve.
Habia unas marcas en las piedras de arriba. El Ingeniero las sefialo y les
dijo:

—Hasta aqui ha de haber llegado la nieve el otro invierno...

Era muy alto, tres metros mas alto que el tiraje de la estufa. Hicieron
cuentas.

—Asi como asi, el coque puede alcanzar un mes, a lo sumo...

—Quemando papeles y madera que se consiga, y pijoteando el fuego,
puede alcanzar para dos meses mas... —calcul6 el Ingeniero.

—Entonces, desde hoy, se apaga la estufa las mafianas y se las vuelve
a prender a la noche —mand¢ el Turco.

—iHabria que conseguir mas coque...! —acordaron los Magos.

—Y por ahi... tenemos que quedarnos dos inviernos —dijo un pichi
del fondo.

Hablaba en serio; algunos creian que un pichi podia aguantar toda la
vida viviendo asi.

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto gente verdadera
en la vida, probaba que los pichis no cruzarian el invierno. Ni cara tenian:
hinchados —seria por el humo de la estufa—, la barba crecida, los ojos
secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y los



pomulos rojos, como tienen los monos, escaldados del frio y por las
quemaduras de la época en que se inicid la guerra.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada
con una mezcla de la grasa que se usé para el frio y la arcilla de abajo. A
veces uno abria la boca para reirse o bostezar y no se le podia creer la
lengua himeda, colorada y limpita. {Si de verles las caras parecia que ya
estaban podridos, secos y negros por adentro también!

La ropa no duraba. Se rompia al subir a la sierra y al bajar el tobogan,
que cuando no tenia barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones se
descosian y se pudrian de la humedad del cuerpo; a algunos se les notaban
cagados o sangrados atras.

Los lampifios, como Garcia y Dorio, se usaban para ir a la
Intendencia militar, o a los sargentos de los batallones cercanos a cambiar
cosas. A ¢€sos se les buscaba ropa mas decente, para hacerlos parecer mas a
los soldados con acomodo que en el pueblo se reconocian por la manera de
estar gordos y andar siempre abrigados y limpios. El Turco queria ropa
mejor para vestir a los pichis y hasta una vez pens6 en arreglar una mezcla
de ropa de ingleses con ropa de civiles robadas en las estancias para
inventar uniformes especiales de pichis. Pero a esa altura —primeros dias
de junio—, ya no quedaba casi ropa decente limpia en la isla y los pichis
con barba —casi todos— andaban peor que pordioseros, emparchados con
cintas plasticas de remendar botes salvavidas.

Los ingleses, que siempre andaban con la carita lisa y las ropas
planchadas, miraban a los pichis con lastima.

— ¢ Viste como hacen con la nariz cuando te ven? —dijo uno después
de ir a buscar carbon, la vez que les dejaron sacar el coque de las estancias
vecinas y trajeron entre cuatro, en tres noches, mas de trescientos kilos.

—Es por el olor a mierda, por el olor a pichi —penso el Turco.

—No. No es el olor: si de lejos y con viento viniendo del lado de ellos
ya te hociquean.



—Es la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos —dijo
Viterbo, que los estudiaba desde hacia un tiempo.

—Sea por lo que sea, json una mierda los ingleses! —dijo €1, y sond
como una orden, y todos dijeron:

—iSi! {Son una mierda los ingleses!

Pero despues los ingleses pidieron que les tuvieran dos en la
Pichicera, para poner alli una estacion de radio.

Viterbo se neg6. Ellos insistieron. El Ingeniero, hablando con los
Reyes, dijo:

—Que vengan... Si vos mismo, Turco, querias que tuviéramos
ingleses entre los pichis. ;Te acordas?

—Si, me acuerdo —reconocid el Turco— pero entonces no los
teniamos tan junados. Nos van a jorobar.

El estuvo de acuerdo con el Turco: los ingleses iban a estorbar y
traerian problemas.

Dejaron opinar a otros pichis. La mayoria se negaba a tener ingleses,
pero esa noche, los oficiales de ellos insistieron. Ya conocian bien la
entrada del lugar y si ellos no les permitian poner sus hombres, eran
capaces de bombardearlos, o, peor, de avisar a los argentinos donde estaban
y como podian hacerlos presos.

Se los trajeron la mafiana siguiente. Eran dos. Uno se encargaba de la
radio, un equipo mediano que tenia una antena de cable que hicieron salir
por el tiraje de la estufa y armaron en espiral bajo la nieve.

El otro inglés entendia un poco de castellano. Tenia la costumbre de
dar ordenes que los pichis al principio cumplieron sin ganas. Mandaba a
uno que estuviese en la entrada del tobogan, a otro que fuese a contar
cuantos aviones aterrizaban, a otro que les sacara datos de los camiones a
los de Intendencia. Comia solo y dormia poco, siempre cerca del otro



inglés, en una chimenea que ocuparon mudando a los cuatro pichis que la
habian picado para ellos mismos. En esos dias, desde el campamento inglés
les mandaban patrullas para acercarles comida: cordero asado, huevos
frescos de las estancias y latas de Coca Cola. Cuando no estaba el Turco
cerca, los ingleses elegian lo mejor para ellos y pasaban al pichi de guardia
un paquete de sobras. Trataban solo con los Magos y miraban mal a todos
los pichis.

—No los aguanto mas —confidencio el Turco mientras el que sabia
castellano estaba afuera mirando con sus infrarrojos.

—Yo tampoco —djijo Viterbo, o alguien que estaba por ahi.

Quedaba resuelto: habia que sacarselos de encima, pero alguien que
entendi6é mal trepo hasta la cornisa donde estaba el inglés y lo empujé con
un pedazo de durmiente. Cay¢ el britdnico de cabeza en la nieve de abajo,
porque llevaba unos equipos de miras bastante pesados colgando del cuello,
y abajo, en la mezcla de nieve y arcilla que se habia formado con los
escombros de las chimeneas, quedaron a la vista nada mas que los pies,
aflorando. Garcia tuvo que bajar después por la soguita y colocar una piedra
encima de las botas, para que no se le notaran; con el tiempo, el peso de los
equipos de espiar lo habré ido llevando al fondo.

Los oficiales britdnicos ni preguntaron: mandaron otro. El nuevo era
un paracaidista, bien afeitado como todos, y hablaba bastante castellano
porque se habia criado en California, cerca de México. Tenia la tonada de
los artistas de las series mexicanas de television, y a los pichis les parecia
comico y lo llamaron el Mexicano, o el Chavo. Era muy rubio.

Por ese inglés, después de tanto tiempo alli metidos, vinieron a
enterarse de lo de Manuel.

Cuando el Chavo lo vio, enseguida quiso saberle el nombre. Les
pregunt6 a los Reyes.

—Manuel —dijo el Turco extrafidndose.



Y la tarde siguiente, cuando ya estaba oscureciendo, lo llamo y le
pidi6 que lo acompafiara a tomar unas mediciones con el teodolito. Manuel
salid, pidiéndole permiso a Rubione que estaba de guardia, y mas tarde el
pichi que se asomo para ver si ya habia oscurecido, contd que los habia
visto caminar juntos por la cornisa, agarraditos de los guantes, tan distintos,
los de Manuel —comunes, duros, €sos que da el Ejército argentino— y los
del Chavo, enormes, en una tela flexible y esponjosa con el emblema de los
paracaidistas pintado sobre una estrella de metal negro.

Y nadie lo podia creer, pero esa noche Manuel fue a dormir a la
chimenea de los britdnicos y a pesar de los ruidos que producia a proposito
el otro britanico con la radio, se oian risitas y los gemidos de los dos.
Rubione puteaba:

—iHace dos semanas y media que estoy, ustedes hace més de un mes,
y nadie se habia dado cuenta, y llega éste y al instante lo ve...!

—Es que entre ellos se descubren, se reconocen de lejos... —dijo
Garcia.

—iAl kildmetro se olfatean! —hablo otro.

—Habra mas? —preguntaba el Ingeniero y recorria con la luz de la
linterna la chimenea donde estaban los pichis comiendo racién y que,
encandilados, lo puteaban.

Seguian llegando los ruidos de ellos, mientras el otro inglés ponia la
radio a captar las transmisiones secretas argentinas, que después les pasaba
a los gurjas y a los paracaidistas que estaban acampando en el Fitz Roy.

Seguro alguno se calento. El ruido, las risitas que siguieron llegando
de la chimenea britanica daban asco.

—Cogerse a un tipo, vaya y pase —se comenté—. jPero a un
pichi...! ;Y aqui!

Y daba asco porque ahi abajo, con esa mugre —con el olor a muerto
que se filtraba por las paredes de tierra dura— y el peligro de estar entre



veinte argentinos que si pudieran te reventarian con el taco del borcegui, en
medio de la guerra, montarse a un tipo sucio como un pichi, era algo
repugnante para cualquiera: nada mds a un inglés se le podia ocurrir tanta
asquerosidad.

... Nunca se habia hablado eso, hasta que se juntaron Manuel con el
paracaidista. Se habia hablado que pasaban esas cosas con los presos, pero
ahi abajo era distinto.

—Te imaginas —decia Rubione—, estas preso, muerto de frio, te
invitan a comer en el casino de oficiales, mesa y mantel, y antes te dan una
toallita y un jabon, ducha caliente, ropa limpia y te prometen dormir en una
camita con sabanas blancas? jAsi como no te van a coger!

—¢Pero te imaginas lo que debe doler...? —se espantaba el Turco.

—Mira —decia Rubione—, la gente se acostumbra. Ademas... si
calculas bien: ;cuanto tiene un tipo de ancho? jCompara eso con el ancho
normal de un sorete ancho...! {No hay tanta diferencia! Si lo calculas bien
no hay diferencia. Ademas... nadie vio que los putos se quejen del dolor.
(No? —parecia preguntar.

Pero los Reyes ordenaron que no se hablara mas de eso y cuando el
Turco avisé lo que le habia ocurrido a un oficial de los paracaidistas, el tipo
no le dio bola. Algunos, cuando el Turco se fue para el campamento
britanico, comentaron que a ¢l le daba mucho asco, pero que si caia preso
en un campo de concentracion, seguro que organizaba un quilombo de
presos para cobrarles entrada a los britanicos y se ganaba una fortuna.

—¢En qué pensas...?
—En nada, anoto —djje.
—Estas pensando algo... ;Querés que adivine...?

Segui anotando, ¢l dijo:



—Estas pensando en irte a Gualeguay para conocer a los viejos del
Turco, para saber como era... ;jAcerte?

Dejé pasar el tiempo, respiré una o dos veces y recién cuando volvio a
pararse y fue hacia la ventana para mirar al rio le dije:

—¢Y a vos que te parece...?

—Me parece que si. Pensé que eso te interesaria, por eso del instinto
que hablabamos la otra tarde. ;Habia acertado?

—Si, puede ser...

—Sabes a cuantos viejos tendrias que conocer. jSabés que ahora estoy
convencido de que habia més pichis en la isla...! ;Qué anotas?

—Nada, eso que me decis.
—iS1 estd grabando...!

—Pero 1gual anoto, no es lo mismo lo grabado que lo escrito —Ie
aclaré.

—¢Y €so que es...7? —pregunto.

—Nada... un remedio para la sinusitis.

—¢Y asi te lo pones? —quiso saber.

—Si...

—¢ Por qué?

—Porque es mejor, mas directo —le dije y recomencé a escribir.

—iMe da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabilitacion! —
grabo.



—Son cosas —dije— como todo... hablan un tiempo de eso y
despué¢s se olvidan.

—Pero joden —dijo—: jDecime algo!

—(Qué querés que te diga?

—(Qué pensas? Deci lo que pensas. Me jode que no digas nada,
como si yo no entendiera. Vos no entendés, pero te crees que entendes y si
no hablas, da bronca. ;Entendés? —pregunto.

Y después respondio €l mismo:

—No... {No entendés nada!

Debia hablar. Le pasé un cigarrillo (argentino). Hablé¢:

—Habia pensado por un momento en la rehabilitacion...

—iQu¢é boludez! ;No te parece que habria que poner clinicas y traer
pichis para que rehabiliten a los otros, a los que se quedaron aqui...?

—Tal vez si —Ile dije—, pero no hay pichis...

—iPobre gente! —lament6 ¢l. No supe de quiénes hablaba, si de los
padres del Turco, de los otros padres, de ellos —los pichis— o de los
soldados, o de nosotros mismos. Quizas se referia a nosotros dos.

A la manana siguiente le mostré las primeras ciento doce paginas del
libro mal tipiadas por Lidia y ¢l las mird y pregunté si podia quedarse con
una copia. Dije que si. Por entonces ¢l estaba leyendo Musica Japonesa y
habia dicho que le gustaba.

—Ustedes —dijo— son como las minas: lo que mas les gusta es que a
los otros les guste...

Habia comenzado a salir con mujeres. Durante esas horas libres yo
procuraba redactar o pensar.
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Si los argentinos los llaman «rusos» y los ingleses —asi lo
pronunciaban el paracaidista y el de la radio— les dicen «radiany, los rusos,
que algunos creian que estaban por llegar, se han de llamar de cualquier
manera, pero seguramente a ellos mismos no se dirdn ni «rusos» ni
«rachan». Los britanicos, que eran los ingleses, llamaban a los argentinos
«archis» y a los malvineros «jelps» y a ellos mismos se llamaban «uinersy.
Los portefios se llamaban portefios a ellos mismos y a los demas les decian
«forros»; por eso les quedd «forro» a ellos, porque andaban siempre
diciendo «forro» a un lado y a otro. Un pichi, el tano Brecelli, se tom¢ el
trabajo de anotar todo eso. Bueno: anotar no, porque abajo el Unico que
anotaba era Pipo, que llevaba las cuentas.

Brecelli habia hecho una lista mental de las palabras y de las maneras
de hablar y se las sabia de memoria: la recitaba y siempre le iba agregando
cosas; y cuando aparecia un nuevo, mientras los otros le ensefiaban como
tenia que portarse, ¢l les cantaba la lista: al turco «Turco» porque no es
turco, es arabe; a Acevedo que es rosarino, porque es judio, se le dice
«ruso» o «rachan» en inglés; a los judios «hijos de puta» porque escupieron
a Cristo y «gracias» porque le mandan cohetes a Galtieri; a Galtieri de aca,
«Galtieri» porque es muy boludo y se creia que ibamos a ganar; y a los
forros «forros» porque son forros y lo tinico que saben hacer es forrear...

—iCallate forro...! —decia el santiaguefio.

—Y qué queres, si no fuera forro, no estaria aqui entre tantos negros
rofiosos como vos —decia Brecelli, que era portefio.

Y haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la mayoria
de la gente es portefia, alli la mayoria era de provincias. Entre los pichis,
casi todos eran de provincia, y lo mismo entre los soldados, todos
provincianos. El tucumano jodia a los forros diciendo que los del comando
habian elegido mayoria de «cabezas negras» porque el portefio no sabia
pelear...



Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabia. El Ejército toma soldados
buenos, les ensefia mas o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con
suerte les ensefa a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enteras de
que se pelea de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y
que lo tinico que vos sabes hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la
practica porque atrds tuyo, los de tu propio regimiento habian estado
colocando minas a medida que avanzabas. Y las minas son lo peor que hay.

Va la oveja. Olfatea nerviosa. Siente que hay un cristiano cerca. Se
hace la idea: «Este me garcha, me pela la lana o me degiiella para comer.
Tiene miedo. Se hace la distraida. Camina despacito para el lado donde va
el viento... Muerde uno o dos pastitos para disimular, para que no la noten
yéndose. Pone el hocico contra el viento. Olisquea. A cien metros, antes de
oscurecer, el humano la nota que esta oliendo. Come ella dos o tres yuyos
mas y sigue toda disimulo hasta que de repente calcula que ya tiene
distancia y se larga a correr.

Alli en las islas, las ovejas corren mas que los perros y dan saltos.
Saltan un alambrado asi como asi, jplac! Suben en el aire y saltan. Y el
humano, de lejos, mira la oveja y piensa: «jQué animal mas boludo: lo
unico que sabe es rajar!». Y la sigue mirando un rato, por mirar algo, a falta
de otro entretenimiento mientras espera que se haga oscuro para volver al
refugio y de repente el fogonazo: jPac! Sucedid que abajo de la oveja habia
una mina y al rozarla ella se hizo como si el sol saliera, una luz fuertisima.
En ese momento se la ve completa todavia en el aire, a la oveja. En el aire
encoge las patas, levanta la cabeza y mira atras retorciendo el cuello que se
vuelve como de jirafa altanera y estd volando alto en el aire ella y recién
después revienta, justo cuando el humano escucha el ruido de la mina, esa
explosion que la oveja bien debe haber oido primero. Recién entonces se
empieza a deshacer la oveja: sigue la cabeza para un lado, una pata se va
para el otro, un costillar con la lana chamuscada para el otro, y el lomo —Ia
piel del lomo es lo que menos le quemé el fogonazo— queda liviana sin
oveja, sigue flotando por el aire como un tapado sin duefio y tarda bastante
mas en volver a tocar el suelo que los otros pedazos de la oveja carneada en
seco por una mina.



Y las demas ovejas —si hay—, oyen, ven lo que le paso a la amiga, y
corren para otro lado, y en vez de quedarse quietas y separadas, jno!, se
juntan y van en tropa todas corriendo. Y ése es su error, porque en cuanto se
produce un nuevo fogonazo —que alguien pis6 una mina— vuela ésa, se
desarma como si fuera animal de juguete y después se revolean las vecinas,
de a diez, de a doce, y saltan sin desarmarse —porque estuvieron lejos del
fogonazo— pero igual caen muertas, la trompa contra el suelo, después de
haber tratado de remontar. Y el humano se acerca, con la bayoneta en una
mano y los ojos clavados en la tierra para ver si no hay minas, pues va a
cargarse alguna, o a carnear a una entera, para quitarle lo mejor —trabajo
dificil— y las encuentra muertas y calentitas por dentro del calor de su
propia sangre y calientes de afuera, por el fogonazo y la chamusquina de la
explosion.

El olor a oveja reventada por una mina es parecido al olor de cristiano
reventado por una mina: olor a matadero cuando se carnean animales y
llegan los peones que les trabajan en el vientre para hacer achuras.

Lo mismo: vienen los helicOpteros, no se piensa en correr. Primero
porque se nota que te alcanzan, de rapidos que son. Después, porque
corriendo se hace facil pisotear una mina y volar ovejita carneada por el
aire. Tercero —causa principal— por lo tan feo del ruido y el olor. El olor
ahoga; el ruido paraliza. Vienen volando bajo, atacan en montén: cincuenta,
sesenta, cien y hasta mas helicopteros se han visto juntos en el ataque.
Llegan echando viento para abajo. ;Y qué es esto tan hermoso? Esto, tan
lindo, es: jel escape! La primera impresion del escape es buenisima, porque
baja caliente. El viento barbaro y caliente batido por las hélices pega en el
suelo y rebota del suelo y entra por las costuras de las ropas, por las
bocamangas de los gabanes y por los pantalones y circula y calienta todo.
Es alegria el viento recalentado de los helicopteros encima. Pero después,
cuando tratan de respirar, se les termina la alegria: respiran y entra el olor a
querosén mal quemado de los motores, eso que ahoga. Entonces quisieran
que la nieve y el barro los chupen para siempre y quieren que vuelva el frio,
el aire y lo mojado y que se vaya para siempre el olor a helicoptero.

Pero lo peor, y lo que quita definitivamente las ganas de correr y hasta
las de vivir, son los tipos: los tipos se asoman por una puerta grande del



helicoptero, miran el terreno, lo eligen y tiran su cintita que cae como una
serpentina a la tierra. Por ella, que parece que se fuera a cortar, bajan
britanicos —escots o wels— y ver el entusiasmo que traen quita las ganas
de correr y pone en su lugar el arrepentimiento de haber nacido en el
putisimo afio mil nueve sesenta y dos. jSi mirando de arriba, antes de bajar,
parece que fueran a tirarse en la pileta del club de contentos! Bajan
gritando: el griterio tan fuerte tapa el ruido de los helicpteros —que es
como de cien locomotoras— y ya bajando se les ven las caras afeitadas,
alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos que tienen y se les ven
los ojos todos de vidrio celestito que cuando miran al argentino parecen
apoyarle cubitos de hielo encima del rifion.

Como si fueran a una fiesta bajan: se dan palmadas, riéndose; hacen
flexiones en la cintita para caer con gracia —como en un circo y cuando
tocan el suelo, piedra, pasto, o restos de batalla, fierros fundidos o muertos
negros— salen, y trotando. Si ven al argentino, lo miran y €l no lo puede
creer; miran a la cara, entornan los ojitos eléctricos y si no tiene armas
largas, lo dejan donde estd. Uno que otro lo relojea como calculandole el
precio de la ropa, pero la mayoria hace no mas que el gesto de lucir el
estado atlético y nunca falta el hombre bajado de helicoptero que mira al
argentino de perfil y lo escupe y dice algo en britanico que no se entiende,
ni falta el que lo pisa. A veces pisa uno y todos se desvian para pasarle en
orden por encima al caido y pasan cinco, diez (hasta treinta pueden salir de
un helicoptero) clavandole la bota, y el ultimo lo esquiva, mirandolo con
lastima y entonces el argentino entiende lo que debid sentir aquella oveja
que se iba yendo por el campo con tanto disimulo.

A los motores de helicopteros los britanicos deben ponerles, esos
escapes especiales para que hagan mas ruido y asusten mas. Y a los
hombres de los helicopteros los mandan con una o dos pastillas de pelear
adentro y los eligen a proposito con caras de felices, ojos de hijos de puta y
medio flacos y livianos para que no hagan mucho bulto en la cabina.

Cuando los que habian visto bajar a los hombres de helicoptero
supieron cuanto ganaban de sueldo —mas que un general argentino, lo que
es mucho decir— justificaron que se tirasen tan contentos por esa cinta fina



que parece que en cualquier momento se les fuera a romper, pero les
aguanta.

El que habia visto helicopteros —bajadas, no pasadas de helicopteros
—, ya no queria volver al frio. Queria quedarse con los pichis porque los
helicopteros —el ruido, el olor y los hombres de los helicopteros—
asustaban mas que los Harrier solitarios que sin embargo mataban mas
gente.

Pero en las Ultimas semanas, cuando ya se veia venir el final, era
comun cruzarse bandadas de helicopteros bajando hombres, y no tenia
remedio. Preocupaba la impresion, la sensacion tan fea que dejaban, mas
que los Harrier y sus cohetes y sus bombas de diseminacion tan matadoras.

Se hablaba de que venian helicopteros, y los ingleses confirmaban por
radio que si venian y todos los pichis le esquivaban el bulto a salir.
Sabiendo que habia amenaza de helicopteros, los Magos no insistian mucho
con las misiones, y en eso también ya se veia acercar el fin. En las
trincheras y en las pocas lineas que quedaban, los hombres sobrevivian
temblando de miedo a encontrarse en una bajada de helicopteros. Muchos
se volvian locos. De repente gritaban «mama» o «monjitas queridasy» sin
razon, y se pensaba que era porque temian una bajada de helicopteros.

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: segiin la radio, ya
se habia ganado la guerra. Pero: ;como creerle si se veian montones de
oficiales vendandose para ubicarse primero que nadie en las colas de las
enfermerias?

Una noche sin frio, cerca del final, mientras los britanicos atacaban
con barcos al otro lado de la ciudad, el Ingeniero y Rubione vieron a un
hombre bien abrigado, que fumaba con la mano derecha enguantada
mientras tenia la izquierda puesta en un desprendimiento de hielo y nieve
dura que se habia formado en el manantial de las rocas. Rubione dice:

—Otro se vino loco...

—No, gil... no hagas ruido que después te lo explico —le dijo el
Ingeniero.



Era muy cerca de los pichis. Los dos llegaron al tobogan y el

Ingeniero busco en las bolsas de pistolas que siempre hubo en la guardia y
sali¢ a vaciar un cargador al aire, para asustar al capitan.

Cuando volvio el Ingeniero, Rubione lo esperaba con bronca:
—Por qué jodés a un pobre loco...? —Ile pregunto.

—iQué loco! {Gil...! ;{No te avivaste?

—No —dijo ¢l y los pichis despiertos querian saber qué pasaba.
—iSe estaba cocinando! —explicd Rubione.

—(Qué cocinando?

—La mano, gil, se estaba helando la izquierda. Pensa un poco: es

oficial, pierde una mano helada, se queda sano, calentito en el hospital, pasa
a retiro con un grado mas alto y va todos los meses con la mano que le
quedo a cobrar el sueldo al banco. jNo era loco!

anos,

El Turco hizo las cuentas:

—Tendra treinta afios, ponele que se muere a los sesenta, son treinta
Jcuanto es treinta por doce...? —grito.

—Trescientos sesenta —se apurd a contestar Garcia.

—¢Cuanto es el sueldo de un coronel? —decia el Turco. Rubione ya

habia entendido pero lo miraba con curiosidad—. ;Cuanto es? ;Dos mil
palos? jDos mil millones! Multiplica, te da una ganancia de setecientos
veinte mil millones de pesos en la vida, sin laburar.

—Y vos venderias una mano por esa guita...?
—Si—djjo el Turco—. ;Y ustedes?

—Si—djijeron la mayoria de los pichis.



—Y si se le gangrena todo? ;Y sino lo reciben en la enfermeria? —
temio alguien.

—Ya lo debia tener arreglado. No te olvides que es oficial, ellos en el
colegio militar estudian eso: calculo de riesgos, probabilidades... jSeguro
que lo tenia todo pensado y ya habra arreglado algo con los médicos, una
coima o algo, para que lo atiendan primero y lo filtren primero que nadie a
un avion o a un bunker!

—iPero a veces no atienden en el hospital...!
—A los giles, a los soldados...
—No, jy a los oficiales tampoco...!

—Porque estarian heridos de verdad, pero éste que se la estudid debe
haber elegido un turno con poco trabajo. ;Vieron que de este lado no hay
bombardeo? jEl aprovecha esa situacion! jSe la penso!

—FEsté4 bien —dijo él—, un tipo con bolas asi, como para cocinarse
una mano, se merece la guita.

—iClaro que se la merece! jLos que no la merecen son los otros, los
giles!

—( Vos lo harias...?

—Yo no —djjo el Turco, tristbn—: No soy oficial, no me conocen, a
mi me dan una patada en el culo y me dejan con la mano negra colgando
para toda la vida. Y sin cobrar.

Ya se veia venir el final, sobraba mas el tiempo. Se salia poco. Un
pichi salia y topaba con filas enteras de soldados caminando a entregarse a
las lineas inglesas, apretando en el guante los papelitos que tiraban de los
Harrier incitando a rendirse.

A los que se rindieran antes del domingo, prometia el papel, les iban a
dar doble racion de comida caliente y trato de prisioneros de guerra, con
custodia de la Cruz Roja.



Daba pena ver a los flaquitos, muertos de suefio y hambre, mal
vestidos, ilusionandose con el papel. Esas colas de gente fueron uno de los
espectaculos mas tristes de la guerra.

Iban con la mirada fija en el horizonte sur, caminaban despacio,
siempre tropezadndose con los zapatos rotos y esas caras de tristeza
desesperada. Entre ellos habia suboficiales y hasta oficiales disfrazados de
conscriptos. Era triste y ridiculo: los veias vestidos de conscriptos, imitando
la manera de caminar de los conscriptos, pero les notabas la gordura, las
canas en las nucas y la edad en la cara y te dabas cuenta de que era un
disfrazado.

A veces, cuando pasaban por los restos de un bombardeo o de una
batalla, algunos salian de la fila y revolvian entre los muertos buscando
armas, porque como en los papelitos reclamaban que entregasen las armas y
ellos venian desarmados, tenian miedo de que los ingleses no los quisieran
aceptar de presos.

Alguna vez pasaba un Harrier encima de la fila y les soltaba un
cohete, porque el piloto no les veia los papelitos, o porque se los veia, pero
no tenia otro a quien tirarle y €l, al revés de los que se iban a entregar, no se
atrevia a volver a su barco o a su base con todas las armas sin usar.

Caia el cohete del avion, hacia un tirabuzon en el aire y enfilaba hacia
la cola de rendidos: parecia que estaba eligiendo por donde empezar.
Atacaba a los primeros, les pasaba entre las piernas y al que no saltaba para
un costado, le cortaba las piernas, por esa gran velocidad que desarrollaba,
y asi recorria toda la cola. Después volvia a subir, tomaba altura y desde
arriba prendia luces y apuntaba directo al centro de la cola —de lo que
quedaba de la cola— y recién ahi explotaba desparramando gelatina
incendiaria encima de los asustados, que se volvian brasas de fuego, como
si de repente Dios hubiera decidido castigar a todos los ilusos y a los
cagones.

—Ilusos —decia Brecelli— porque seguro los ingleses no les van a
dar ni una racidn caliente. jLes daran un pancito y los mandan a los campos
a rastrear las minas que se quedaron sin explotar...!



Pichis, pocos, todos del lado de los dormidos, se fueron a entregar.
Primero les pidieron venia a los Magos. Se los dejo salir sin comentarles
nada.

—NMejor... —opinaron los Reyes.

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las
patrullas y los fusilaron en el lugar, por desertores. Los otros se han de
haber muerto de frio en los campos de presos ingleses, o andaran todavia en
una barcaza rondando el polo, porque a muchos presos de aquellos dias los
sentaban atados en las barcazas, les conectaban el motor y les trababan el
timon apuntando al sur y los largaban asi, sin marinos ni timoneles, porque
las barcazas, que como las armas de ellos tienen por reglamento un tiempo
de uso limitado, ya no les servian mas. A los britanicos les divertia mirar
desde la playa como zarpaban esas lanchas cuadradas, parecidas a barcos,
llenas de presos, y se iban a toda marcha con la bandera de ellos flameando
en la popa como si fueran piratas ingleses saliendo a conquistar las ultimas
postrimerias del mundo.

Mientras, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la
guerra. Y en la britanica, entre los chamameés y zambas que pasaban, hacian
la lista de entregados, que ya no los contaban por nombres —también en
eso se veia acercarse el final— sino por numero de regimientos. Después
hablaba la chilena sobre las guaguas y las pololas y cada tanto pasaban
himnos ingleses. Si el paracaidista puto y el operador de los transmisores
los sentian, se acercaban a las chimeneas de los pichis, los cantaban a la par
del coro de la radio y les saltaban lagrimas de emocion, o de contentos de ir
ganando. A los pichis les ensefiaron una que se pasaba mucho por la radio:
«My home is the ocean / My grave is the sea / And England shall ever/ Be
Lord of the sea». Era muy facil de aprender a cantar pero escribirla, o
entenderla, no cualquiera podia, por lo arrevesado de la fonética y de la
manera de pensar de ellos; la traduccion es mas o menos que ellos siempre
la tienen que ganar. Algo asi.

Hijos de puta.
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Apuntandole con un chorro de luz de las linternas, no reaccionaba. En
cambio, al cigarrillo si, de lejos reaccionaba. Igual que a la comida: a la
carne en conserva y a las salchichas reaccionaba.

Pero no reaccionaba a la luz comun, ni al chocolate, ni a la voz ni al
silbido. A la alarma de uno de los relojes ingleses que Luciani le quitd al
piloto herido reaccionaba: era raro. Rara.

Larga y blancuzca. Clara y resbalosa como un fideo tallarin. De chica
media cuarenta. Después crecio: mediria cincuenta o sesenta centimetros al
final. La encontro el sanjuanino en un rincon de la chimenea chica. Dijo que
era una culebra y que iba a ser nada mas que de €l. El sanjuanino se llamaba
Torraga y era peleador. Nadie le discutid. Era de él: a nadie le importaba:

—iEs un gusano! —dijeron los de al lado.
—Una puta lombriz... —despreciaron otros.

Se movia lento —o lenta— por arriba, pero en cuanto se metia bajo la
tierra aceleraba. Rapidisima. Tenia cabeza ancha, también chata, y a cada
lado dos ojos grandes. Pero no serian ojos, porque no reaccionaban a la luz.
Serian narices dobles, o antenas de carne, porque esas bolitas blanquecinas
de los costados de la cabeza eran lo que primero reaccionaba a la alarma del
reloj inglés, a la lumbre del cigarrillo ya la cercania de la carne en conserva
y a las salchichas. Era rara. O raro.

Para buscarlo, no habia mas que recorrer la tierra dura del piso con
una brasa de cigarrillo, o un pedazo de carne. Donde estuviera, asomaba la
cabecita, hinchaba y deshinchaba las bolitas que tenia como ojos, después
sacaba un rulito de la mitad del cuerpo, y sacudiéndolo, hacia fuerza hasta
sacar para afuera todo el cuerpo a lo largo.

Comia carne. Cuanto mas podrida, mas parecia gustarle. Terminaba
de comer, se dejaba mirar o toquetear por el sanjuanino, y después queria



volverse abajo de la tierra a hacer la digestion. Si lo apoyaban en la tierra,
despu¢s de haber comido, enseguida metia la cabeza por duro que estuviese
el suelo, y se zambullia sacudiendo la cola hasta desaparecer. Después habia
que buscarla, o buscarlo.

A veces, a la hora de comer, salia solo. Un dia, aprovechando que el
sanjuanino tuvo que ir a cambiar cosas en Intendencia, alguien lo enrosco
en un vasito de plastico, lo tapo con tierra y con pedazos de salchicha y lo
guardo entre unas bolsas de dormir, en un rincon.

—¢(No vieron al Chiqui? —pregunt6 el sanjuanino al volver, viendo
que era la hora de la comida y ella no aparecia. La llamaba Chiqui:

—No... —djjeron todos.

Comi6 racidén y sopa muy triste el sanjuanino, esperando que su
culebra o lombriz sacara la cabeza de algin lado, pero no. «;La habra
pisado alguno?», pensaria.

Después se puso mas triste. Andaba con un Jockey Club rastrillando
los pisos y no aparecia. Pitaba el cigarrillo para agrandar la lumbre; después
pidi6 un 555 y volvio a rastrillar con una lumbre inglesa y después anduvo
una hora de rodillas llevando en una mano un pucho y en otra un pedazo de
salchicha. Hacia marcas para rastrillar toda la cueva en orden pero la Chiqui
no le aparecia. Después algiin dormido se cansé de que lo anduvieran
pateando y moviendo de un lado a otro cada vez que al sanjuanino le tocaba
hurgar por su sitio y le aviso:

—iAhi lo tenés, déjate de joder con tu gusano...! —y sefialo el vasito.

Lloraba casi el sanjuanino cuando fue al vasito. Crey6 que se lo
tenian muerto, pero saco la tapa y la lombriz —bien comida— le salt6 a
enroscarsele en la mano que debia apestar a cigarrillo y €l estuvo como una
hora como se habla a un perro, o a un hijo, hablandole a ella. O a él.

Y ese bicho —lombriz o lo que haya sido— fue el inico animal que
tuvieron los pichis en tanto tiempo.



Porque a veces bajaban un carnero al almacén, para matarlo al dia
siguiente, pero nadie iba a encarifiarse con un bicho que al dia siguiente
tendria que comer. De Rubione se dijo que antes, en el regimiento, lo
habian visto culeando ovejas y lo llamaron «ovejo» por €so, pero no es muy
seguro, porque ¢l llego a la isla cuando a la mayoria de las ovejas las habian
vendido o las habian explotado las minas.

Los de afuera, algunos, tuvieron perros. Perros vagos, ovejeros de
estancia abandonados por los duefos; otros criaban pichones de pingiiino,
se encarifiaban con ellos y los iban amaestrando y se enojaban cuando se les
decia que nunca los iban a poder llevar al pais porque en el cuartel no se los
iban a permitir y porque los pingiiinos no aguantan el viaje ni el calor. Se
enojaban porque eso los ponia tristes, lo que es muy triste de pensar, porque
al fin, no volvieron ni los pingiiinos ni la mayoria de ellos.

Algunos oficiales tenian caballos quitados a las estancias y hasta
quisieron hacer un equipo de polo, pero esos animales de pata ancha y paso
dudoso, criados para moverse entre las piedras y arriba de la nieve, nunca
les aprendieron a jugar.

Al principio se paseaban por los campos haciendo pinta arriba del
caballo, mirando a los peones y los soldaditos que tomaban mate tirados en
el pasto frio, con esa misma fanfarroneria que después se les vio a los
soldados ingleses, cuando ellos ya no andaban a caballo ni nada y estaban
en los hospitales con parte de enfermo por un resfrio o un esguince.

Ya se veia venir el final, lo sentian los Reyes y los pichis mas
despiertos. Los otros, para eso como para todo lo demas, no veian ni el final
ni nada. Por lo que se entendia del transmisor inglés, por la luz que ya en
esos dias era muy poca y mas lechosa entre las nubes, y por las filas de
rendidos que iban a entregarse con un fusil ajeno cruzado en la espalda y el
papelito del contrato de rendicion apretado entre guantes rotos, por todo eso
se veia el final.

Y se veia por las bandadas de britdnicos bajando de helicopteros en
todas partes y se veia también adentro de la Pichicera, por el modo aburrido
de fumar y de escuchar los cuentos.



Y por las pocas ganas que tenian de comer: cada dia menos ganas de
comer.

Muchos se habian olvidado de pararse, comian poco y acostados y se
movian agachados para salir a mear. Se los veia afuera, en la cornisa,
agachados, como si hubiera un techo de vidrio arriba, aplastandolos
mientras meaban.

Los Reyes no hablaban, veian venir el final. No sabian como
terminaba, pero sabian que terminaba.

Era como en el cine, cuando se sabe que la funcion se acaba porque
atras ya andan los acomodadores estirando las cortinas pero se desconoce
como termina la pelicula, quiénes mueren, quiénes pierden, quién se casa
con quién.

Y por mas cosas se veia el fin. Sucedid lo del pelo: a muchos se les
caia el pelo, de a mechones. Picaba la cabeza, se rascaban y les salia como
un cuerito que era un pedazo de pelo pegoteado con la mugre del pichi. De
rabia, algunos se empezaban a frotar, se les llenaban las manos de pelo y se
quedaban pelados completos ese mismo dia. A pocos les quedo pelo, y se
dijo que fue culpa de un toxico de la comida. Garcia, opiné:

—iEs notable! jDebe ser el agua con arsénico...! —y todos le
creyeron, pero después se supo que ni el agua tenia arsénico, ni el arsénico
hacia caer el pelo a la gente. Ese fue otro de los bolazos de la guerra que,
bien explicado, con vocecita de doctor, invitaba a creer.

Pero: ;qué costaba creer ahi abajo? Pipo, Luciani, Rubione, los otros
mejores y los Reyes ya veian claro que se venia el final. ;Para qué dudar
esa vez? Los otros no: los otros estaban siempre durmiendo atrés, se les caia
el pelo, se salteaban comidas sin levantarse ni para mear pero no entendian
que el final, seguro, se les estaba viniendo encima.

El que estaba de guardia los escuchaba dormir y si no era sordo se
daba cuenta de que estaban sofiando el final. Uno roncaba, otro tosia
dormido, otro se removia sacudiendo los pafios y las mantas y hacia ruido



como de culear y algin otro decia entre suefios «mama», 0 «mamitay,
también en eso el final, clarisimo, se divisaba.

iMama! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir «mama» o
«mamitay. Despiertos, o dormidos, todos lo dijeron alguna vez. Uno salia al
frio, sentia el golpe del frio contra la cara o en la garganta o en la espalda al
respirar y le salia «mamita» o «mamd» de puro miedo al frio. Otro volvia,
pasaba al calor, y le salia «mama» de so6lo pensar que al rato se le iba a ir €l
dolor de los huesos que le habia colocado ¢l frio.

Alguno habra pensado en la madre —o todos— pero cuando decian
«mama» o «mamitay, despiertos o dormidos, no habrian estado pensando
en la propia madre de ellos. Era la palabra madre nomas. Si hubo uno —
alguno habria— criado guacho, sin madre, igual se le escapaba la palabra, o
andaria sonando la palabra mamd. Mama de frio, de contento, mama de
calor, de suefio, 0 mama de cansancio o de descanso grande, como cuando
uno se llegaba al calor, se quitaba el gaban y le convidaban un vaso grande
de Tres Plumas y medio se mamaba.

— Lo entendés?
—Si... —dije.

—No —se volvié hacia mi—. jNo entendés un carajo! ;|No viste
ahora? jLes ofrecen trabajo a los vueltos! jTrabajo...!

—Si —volvi a decir. Entendia.

—No. {No entendés nada! ;Hay casetes?
—S1, sobran —Ilo tranquilicé.

— Cuanto vale un grabador como ése...?
—No s¢ —dije—. Mil palos, mas o menos...

—Tres sueldos —dijo—. ;Yo tendria que haber tenido uno como éste
para grabar el discurso del coronel...!



Después agrego:

—Del coronel de la segunda vez... Del coronel de la primera vez no,
¢se era un infeliz.

El primero era un boludo, un amargado que recibia a los vueltos en
grupitos de a diez cuando ya les habian dado ropa nueva y los habian hecho
banar y les hablaba, triston, de que se habia perdido una batalla, pero que la
guerra era mas que eso y que ahora habia que ganarla obedeciendo y
respetando al superior, porque €se era un ejército de San Martin. Era un
boludo. (Una vez un teniente hablo en la isla de que los oficiales tendrian
que hacer como San Martin y un capitan le dijo que a San Martin, en las
Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo).

Pero al segundo coronel habria que haberlo grabado para la television.
Hablaba a todos, habia cerca de mil: habia parientes, novias y politicos. Y
todos los vueltos, ahi, oyéndolo, esperando que les dieran permiso para ir a
la verja a buscar cigarrillos y choripanes, y el tipo hablaba y no paraba de
hablar. Los de las primeras filas miraban el fajo de papeles que tenia, para
calcular cuanto faltaba y le hacian sefias al asistente, un pibe de la clase mil
nueve sesenta y tres, que estaba al lado del coronel teniéndole el paraguas y
el pibe hacia que no con los ojos: queria decir que faltaba mucho y que no
se indisciplinaran.

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martin.
«Heroicosy, repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la
guerra por otros medios, porque la guerra tenia otros medios: «La
diplomacia, la contemporizaciény», decia, y que nosotros ibamos a volver a
los arados y a las fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar que
traian los negros), y que ahora, luchando, nos habiamos ganado el derecho a
elegir, a votar, porque ibamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar y de
elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los ministerios con
calefaccion mientras abajo los negros se cagaban de frio) y que ibamos a
participar de la riqueza del pais, porque ahora se iba a compartir, 0 a
«repartiry, dijo, y que ése era otro derecho que los soldados se ganaron en
la guerra, y uno lo oia y pensaba: «;Por qué no empezara ¢l repartiendo el
paraguas?», porque la garta finita atravesaba la tela berreta de los gabanes



que habian dado, y no era un chiste venirse sano de la guerra para morir de
pulmonia en un cuartel lleno de vagos que nunca vieron chiflar un misil.

Y habl6 como dos horas: jhabria que haberlo grabado! Séquito, puro
paraguas, mientras las madres y los parientes y los conocidos y los padres
se apretujaban contra la verja, la mayoria tapando con el cuerpo los
paquetes de sangiiiches para que no se les deshiciera del todo el papel con
que los habian envuelto.

Y varias veces hablo de que se iba a repartir y que ahora todos ibamos
a votar y uno que habia sido pichi pensaba no mas con verle la cara que ese
tampoco habia escuchado cimbrar un misil, y abajo del paraguas, cuando
decia que todos ibamos a votar se le notaba que no servia, él, ni para votar
ni para mandar.

—Casualmente, ayer una mina me regald un paraguas —dijo y sefialo
la silla junto a mi escritorio donde colgaba un en fout cas fabricado en
Japon. Después dijo que me habia hecho un cuadro y me alcanzé un papel
con el dibujo de un Harrier.

Quise ver las primeras ciento treinta y tres paginas con Thony, que
comenta libros en el diario de la Marina. El le paso la ilustraciéon del Harrier
a Moreno, que sabe de armas y comentd que el dibujo se ajustaba
perfectamente a las caracteristicas del nuevo prototipo de Sea Harrier
inglés, que todavia no fue usado en acciones de guerra.

Pero ¢l varias veces habia visto uno. «Siempre el mismoy», decia.
Caminaba por el sendero que une el punto de encuentro con los de
Intendencia y el campamento britdnico de la estancia de Percy. Alli lo
sorprendio el amanecer y debid quedarse entre las piedras para no ser
baleado por algin loco de ésos que seguia, en medio de la guerra, probando
punteria contra cualquier cosa en movimiento, y para no delatar la entrada
de la Pichicera, que so6lo los pichis y unos pocos britdnicos conocian.
Acampo6 en la cuesta de un cerrito y se cubrié con una manta de color
piedra, entre las piedras.

Se dejo dormir, sabiendo que cada hora las ganas naturales de fumar
lo despertarian, y que al oscurecer lo desvelaria el golpe de negrura que se



produce cuando el sol se oculta bajo el cerro trayendo el frio que llama a
volver al calor con los pichis. Dormia esa vez, y no lo desperto la oscuridad
ni el hambre de fumar. Lo despertdé el bramido de un Harrier. Llegaba
velozmente, volando bajo, se acercaba mas rapido que un Pucara y que
cualquiera de los aviones que habia visto despegar en la pajarera. El Harrier
tenia el nimero 666. El ya lo conocia: varias veces le habia hecho lo
mismo: se acercO velozmente y cuando estuvo encima de su guarida
camuflada, a no més de cien metros de altura, se detuvo en el aire, apago
los motores, se hizo silencio y empezd a bajar despacito, sin ruido, siempre
quieto en su posicion horizontal, y mudo hasta casi posarse encima de €l.

Volando o en combate parecen chicos. Son chicos: mas chicos que un
avion chico de pasajeros, de €sos de Austral, de cabotaje. Pero cuando se
frenan en el aire y apagan los motores y se dejan caer de a poco encima de
uno, crecen los Harrier: se hacen gigantes y los ves como una mosca debe
mirar a un pajaro o como un punto de mi firma aqui en la hoja, deberia ver,
si viera, al Harrier que pinté la otra mafiana, dijo, sefialando el dibujo.

Entonces comenzaba la batalla. Siempre era el mismo Harrier, el
nimero 666. Para ¢€l, era una guerra individual. «En miniatura», dijo. El
Harrier se frenaba en el aire, flotaba a diez metros sobre su cabeza y
después levantaba la cola, hasta que la proa quedaba enfilando a su guarida,
y €l pensaba que si decia algo, si se movia, respiraba fuerte o miraba a la
visera negra del casco del piloto, el Harrier se iba a tirar sobre €1, o le iba a
disparar los cohetes encima, o peor, se iba a abrir para chuparlo y triturarlo
en las turbinas para llevar sus pedacitos como alimento a otros Harrier mas
chicos que debia haber en la bodega del portaaviones. No respiraba ¢l.
Dejaba que se apagara solo el cigarrillo. No se movia. Queria gritar. Sentia
esas ganas de gritar «mama» que comentd en otras sesiones, pero callaba.
So6lo sudaba un sudor frio que en el frio brotaba de la ropa de abrigo inglesa
que tanto trabajo le habia dado conseguir.

Peor que la guerra, esa guerra de nervios: ;quién aguanta mas, yo,
sudando frio, o el Harrier con los motores callados? Las varias veces que
me busco, se la aguanté y gané, gan¢ yo porque aguanté siempre grabo. Y
después volvio a grabar, respondiendo a algo que hablabamos:



—Coémo «;por qué lo hacian?». ;| No lo ves? ;Qué querés que te diga?
Si querés que diga algo, para hacerte un favor, lo digo, pero vos sabes bien
por qué lo hacian. Te colocan asi, abajo del avion, lo hacen crecer, lo hacen
bajar arriba tuyo y lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo para que
sepas que ellos mandan las proporciones, que ellos pueden moverlas como
quieren. Que mandan. Ese es el método que tienen ellos. ;O te crees que la
guerra es tirar y tirar? La guerra es otra cosa: jes método! Y ellos tenian el
método —dijo.

—M¢étodo —grabd mi voz.

—Te lo digo distinto —explicaba ¢l—, es como les hacia el Turco a
todos. Si a ¢l le sobraba querosén, hacia correr la bola de que precisaba
querosén, que se acababa el querosén, que todos daban cualquier cosa por el
querosén. Después mandaba un pichi desconocido a la Intendencia o al
pueblo, o a los ingleses, a ofrecer querosén y volvia lleno de montones de
cosas a cambio de un bidon aguado que a ¢l le venia sobrando... ;Cuanto
gana un psicologo? —preguntd de inmediato.

—No s¢€, como psicologo ganard mil, mil quinientos palos —djije.
—1La mina del paraguas, €sa, me regalo mil palos ayer. Le di tu libro.
—Cual?

—El que me diste, ése de las canciones japonesas. Lo hojed y le
gusto, me lo pidid para leer. ; Tenés otro?

—No —grab6o mi voz—, el editor, Pedesky, es un miserable, no me
da ejemplares, tendria que ir yo a comprar. ;Querés que te consiga otro?

—No, ya lo lei. Me gustaria leer éste. ;Cuando le vas a poner
nombre?

—No sé. A fin de afo, o el afio que viene, cuando lo acabe...
—Debe ser muy aburrido escribir —comento.

—Si, mas o menos. Como todo.



—S1 vos volvieras a nacer, qué serias. ;Harias igual?
—Si... —grab6 mi voz—, todo igual...

Después, recuerdo que dudé.

—Y vos? —le pregunté.

—¢ Yo qué?

—Vos (que harias, si nacieras de nuevo...?

—No empecés como la tipa del otro dia, «;si fuera un animal, qué
seria?y, «y si fuera una planta?», «;y si fuera una comida?...

—No, en serio, ;/qué serias, qué te gustaria ser...? —preguntd mi voz.

—Por ahi —dud6 y después rio a carcajadas—, jpor ahi ser militar!
iO psicologo!

—iMilitar o psicologo! —repeti con una especie de asombro.
—Si: ;no es igual? —justifico €l.

Si: 1gual, pensé yo, ahora.
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—P1di6 que yo me la cogiera diciéndole que ella era juna ovejal... —
contaba. Después, la mujer le pidid que le hablara del frio. Queria escuchar
del frio y de los muertos de frio. jDuros! Y ella creia que en la guerra los
tiros y las bombas sonaban como en el cine. No podia entender como eran
esos ruidos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporcion,
gigantes y grandes que ni se oyen: vibran adentro, en el pecho; en ¢l vientre
vibran y se mueven las cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve,
afuera. Adentro.

La mujer no entendia. Después volvio a pedirle que le hablara del frio
y de los muertos. Grab6 su voz:

—Y le hablo del frio y vuelve a calentarse y a calentarme y dale otra
vez, a pedirme que me la coja diciéndole que ella era... jun macho!
iDiciéndole y pensando! Decime —pregunt6—: ;Estan todas locas las
minas en Buenos Aires?

Dejé pasar unos segundos y prendi un cigarrillo americano. Cay6 mi
lapicera. La recogi. Vi un puntito en la alfombra. Tinta: insignificante.
Volvi6 a hablar ¢1; grabo:

—Yo te engrupi. Te dije militar o psicologo, ayer. Como a la mina de
los tests, te engrupi. A ella le dije que queria ser leon, arbolito, piano. La
engrupi. Anoche, apoliyando con la loca esa de la oveja, la del paraguas, la
que me dio mil palos antes de la evaluacion, pensé otra cosa... ;Sabes lo
que me gustaria? —preguntd, grabo—: Me gustaria tener una casita en el
campo. De madera, con tejas, una mujer rubia petisita, de ojos claros, con
chicos, que tejiera puloveres, y tener perros, fumar en pipa mirando el fuego
de las lefias y cada tanto ver por la ventana el campo, los animales, la nieve
que cae, el mar cerca...

—Quer¢s decir que querés ser un malvinero... —me apresuré. Grabo:



—Anota que si... Pone que me gustaria ser un malvinero y tener una
de esas estancias enormes, vivir ahi, tener mujer, perro, todos rubios y
fumar en pipa y mirar el pasto —cuando haya— sin que me vengan a joder
los britanicos ni los argentinos y sin que existan un sélo psicélogo ni una
sola mina rayada en diez kilémetros a la redonda...

—Y la mina, la del paraguas, la de la oveja, la de los mil palos, queria
que me calentara para calentarse mas ella. ;Por qué¢ andan todos tan
calientes por calentarse? Pensé que seria nomds en Buenos Aires, pero el
domingo, en Navarro, llevé a una mina en el auto de mi cuiado y ella
queria lo mismo. Mas bruta, la mina, més ignorante, mas del campo, pero
era igual: queria calentarme mas para calentarse ella mas, no sé para qué.
(Por qué todos quieren calentarse y calentarse cada vez mas? —gritaba.
Después salio mi voz, fue otro error:

—Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frio y ahora
llegamos a la cuestion de calentarnos...

—Eso no tiene nada que ver —descarto.

Como el calor —contaba que es como el calor—, estas dos o tres dias
en el calor y lastima salir al frio. Pero los que estuvieron un tiempo en el
calor —parece mentira— resisten el frio mas y por mas tiempo.

—S¢ de autos, s¢ de radiadores. Uno no es muy distinto de un auto.
No es que uno guarde el calor en un termo de adentro, no es posible.
Cualquier mecanico lo puede demostrar. Es otra cosa —explicaba—. Si se
junta calor, después de un rato al frio el calor se va.

Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar mas tiempo
el frio. Estan ahi en el frio, ya se les enfriaron los termos y los circuitos del
motor, y siguen aguantando, porque si llegan del calor, aunque estén frios,
se acuerdan del calor que tuvieron y pueden estar bien en el frio sabiendo
que el calor existe, que el calor estuvo, que puede estar todavia ahi,
esperandolos. En el frio, al que llegd desde el calor, cuando ya esté frio le
alcanza con saber que puede imaginarse como era el calor.



En cambio, el que estuvo en el frio, siempre en el frio, estd frio,
olvido. Esta listo, esta frio, no tiene mas calor en ningin lado y el frio lo
come, le entra, ya no hay calor en ningun sitio, lo tnico que puede calentar
es el frio, quedarse quieto, y en cuanto puede imaginar que ese frio quieto
es calor, se deja estar al frio, comienza a helarse y el frio ya le deja de doler
y termina.

Al revés del calor —dijo otro dia—, estas en el calor, llegas del frio.
Sos el calor, sos calor, lo sentis. Entra el calor, sentis: jQué lindo es esto,
que nunca se termine! Y sigue el calor calentando. Sigue un dia, mas dias
calienta y ya no se siente que es calor. No gusta, es eso: es aire, es el mundo
nomas. Vos sos calor, todo es calor, te olvidas del calor y del frio y no te
importa nada, te dejas calentar, te cocinas por el calor y te quedas como
dormido y ya nada te gusta, ni el frio ni el calor, ni el aire, ni vos mismo:
nada te gusta.

Me sigui6 hablando del calor. Después estuvo un rato mirando el
techo y volviéndose para controlar la sefial colorada del grabador.

Prendi6 un cigarrillo argentino, se levantd y camino hacia la ventana.
Miraba el rio. Apartaba la cortina blanca de los cristales y miraba el puerto,
y después abajo, hacia la avenida Las Heras. Eran las cinco en punto de la
tarde. A esa hora hay mucho publico en las nuevas galerias que acaban de
inaugurar. Hay mujeres comprando, parejas que miran las vidrieras de la
avenida y gente ociosa haciendo tiempo o paseando.

—~Calor... —dijo, cuando volvié a sentarse. Era una tarde fresca de
mediados de julio.

—No hace calor —le sefalé, y después se me ocurri6 que debia
decirle—: ;Sabes? Hace mucho un meédico argentino aconsejaba a los
jovenes dejar las ciudades y marchar a las sierras. Decia €l que las ciudades
son como un bafo permanente de agua tibia que ablanda y adormece a la
gente. Decia que las ciudades son bafiaderas estupidas, llenas de agua
caliente para estupidos.

Escucho: no respondid. Volvid a pararse y fue otra vez a la ventana.
Un avion grande, uno de los Boeing nuevos, aterrizaba mudo en el



aeropuerto de la costanera. El ruido no llegaba. El rio, como siempre, se
veia desde mi ventana marrén y chato. Me acerqué a la cornisa. Mir¢ el
cartel de la tabaqueria de Zabaljauregui que Fernando siempre sospecha que
esta a punto de caer. Alguna sudestada lo tirara también a ¢€l.

Volvi6 a sentarse. Comento:

—Ayer estuve leyendo Nuestro modo de vida. La mina esa, la de los
mil palos, la del paraguas, lo habia comprado el lunes. Lei hasta la parte del
choque en la autopista... me acordé ahora, al ver el rio. ;Te acordas de la
parte que desde la oficina miran el rio y ven los barcos rusos...?

—Si —dije. Lejos de la ventana un petrolero inmenso remontaba el
Canal Mitre hacia la nueva entrada del Parana de las Palmas. Me vio mirar
el rio y dijo:

—Es lindo el rio este... Yo antes lo llamaba Rio de Buenos Aires,
para diferenciarlo del Rio de Quilmes, y del de Rosario. Son al final de
cuentas el mismo rio, ;no?

Después grab6 —lo habia olvidado— un comentario sobre las
bandas:

— Leiste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra
que estaban afanando coches...?

—Si —menti—, lo habia escuchado en el Ministerio.

—Cayeron demasiado pronto, ;no? jNi tiempo habrdn tenido de
juntarse unos mangos! —lamentaba.



8

Dios mio, los barcos, qué¢ grandes son los barcos: flotan. Flotan
quietos, enormes. Sube al barco y espera que el barco se mueva, que dé
noticias de que lo estan pisando, pero el barco se queda en equilibrio
flotando quieto sobre el agua: enorme. Camina la cubierta y el barco sigue
quieto, igual, enorme: no se mueve. Camina €l, caminaban cientos o miles
sobre la cubierta y el barco quieto. Nada se mueve hasta que empiezan a
vibrar las chapas de la cubierta. Vibran las chapas, vibra la madera de lujo
que cubre la cubierta, vibran las mamparas internas del barco y los soldados
donde han puesto a los presos que vuelven a la Argentina: son los motores
Diesel, grandes como fabricas, que se ponen en marcha. Vibra todo, pero
ese barco no se mueve. Dios mio: qué grandes son los barcos, y el barco ni
sabe que se mueven, que estan. Quieto, flota en equilibrio quieto sobre el
agua tan quieta y gris achatada.

—No se existe estando sobre una masa tan grande de barco —
contaba.

Al final, cuando uno vuelve al continente, deberia sonar una musica.
Pero también falta la musica. S6lo la vibracion de los motores grandes
como iglesias lo acompainia.

Se pisa el continente y es duro como un barco. Se pisa Madryn, los
muelles de cemento mezclado con conchilla muestran cada tanto algin
tablon del encofrado que se trabo al fraguar el hormigdn. Se pisa eso y se
siente mover. Se mueve el continente. ;Se mueve el continente? jNo! Son
las ondulaciones del barco, que uno llevaba acostumbradas en la memoria
de dos dias de flotar. Pero pronto se pasa. El continente se queda quieto,
enorme.

—Vos estds —decia—, pisando el puerto y pensds que eso que
parecia moverse es el continente: entero, duro, enorme. ;Y desde alli hasta
Alaska y el Polo Norte es muy enorme y justo vos, en ese momento,
acabaste de entrar...!



—Fl coronel que nos hablo la segunda vez se llamaba Victor
Redondo, pero tenia la cara medio triangular y finita. Tres veces me hizo ir
a explicarle lo de los pichis. Después me presentd a un piloto argentino —
muchacho joven—, que me dio la mano, me la apretaba y no me la soltaba.
Miraba a los ojos: no parecia militar. Hablamos como una hora sobre
aviones. Después, al irme, senti que le decian el nombre y no lo pude creer:
¢se se llamaba Cuadrado. ;Seria casualidad? Tenia la carita redonda.

Se ve alcanzado por un cohete de tierra o un tiro de artilleria el avion.
La punta, o la cabina, o la cola o el ala, siempre una de esas partes, se pone
a echar humo blanco y después negro. Parece lastimado y el humito es la
sangre que le chorrea al avion. Entonces, cuando empieza a sangrar, salta la
tapa del piloto —ese plastico—, y se va por el aire, y como es transparente
se pierde por el aire. Después, sale algo del avion: es como un fierrito que
salta para arriba, da vueltas en el aire, siempre subiendo. jEs el asiento del
piloto, pegado al piloto, que se eyectd! «Eyectar» es una palabra que parece
medio degenerada: la gente no piensa en «eyectar». La gente mira ese
fierrito que da vueltas y sube y al final queda quieto en el aire, antes de
empezar a caer. La gente mira y les podrias tirar con Fal desde medio
metro, que igual seguiria mirando. Se copa en eso. Muchos se vuelven
locos. El fierrito, parado en el aire, empieza a bajar. Baja despacio, va de a
poco tomando su velocidad. El fierrito, el sillon del piloto, suelta después
algo que le colgaba, como un globito color naranja. De ahi, al rato, cuando
esto tiene mucha velocidad y ya viene cayendo, salen mechones blancos. Es
el principio del paracaidas. El mechon blanco flamea. El fierrito, el piloto y
su asiento se sacuden abajo por eso que les flamea arriba. Del mechon
blanco salen bolitas rojas, azules, anaranjadas y otras blancas que se inflan
de a poco. Ya es como un globo: es el paracaidas del avidon del que cuelga el
piloto y todo lo que viene con el piloto. Todos miran. A esta altura del
cuento nadie se acuerda del avion que cuando se le saltaron el piloto y su
silla apunt6 al mar y fue directo a zambullirse entre dos olas, cerca de la
playa. Se acercan otros a mirar. El globo grande como una carpa de circo
que baja despacito, llega casi volando. Cruza estancias y médanos, pasa
entre el monte Sidney y el McCullogh y sigue como volando y pasa cerca
de los techos de los galpones. Una oveja lo mira pasar. Mas miran.



El avidn, a esta altura olvidado de todos, duerme apagado en el fondo
del mar, que por estas regiones no es muy hondo. Sigue viajando el globo,
es como un viaje en globo: los colores, ese tipo colgando. jPero no acaba de
caer! jPronto se acabara la isla y €l nunca termina de caer! Sigue volando.
Cerca del suelo vuela a la misma velocidad de un jeep que esté bien de
motor. Lo sigue un jeep. El jeep va galopando entre las piedras y en
cualquier momento podria destartalarse. Atrds del jeep va un perro
siguiéndolo, ladrando. Mas atrés, sin aliento, van los soldados y los curiosos
que quieren ver como termina de bajar ese globo. Toca el suelo. Lo que
venia colgando —el hombre, sus cosas y el fondo del asiento— toca el
suelo y después se desparrama el paracaidas lleno de hilachas, flecos,
soguitas y herrajes de aluminio. Es automatico: hay un momento cuando se
sueltan, automaticos, los herrajes y el piloto queda en el suelo y lo que fue
paracaidas, medio desinflado, se arrastra por el campo hasta enredarse en
algin palo, o en un arbolito que por la helada nunca pudo crecer. Llega el
jeep, llega el perro, llegan los mas agiles, que corrian atras. El perro sigue
chumbando, copado con los restos del paracaidas que al moverse solos
parecen fantasmas. Todos se acercan y rodean al piloto. Los primeros lo
sientan, lo tocan, lo palmean, le destraban las sogas y le desconectan el
casco con microfonos y auriculares y el tubo del oxigeno. Los de atras se
pelean por ver. Los de adelante les pasan el casco con cables y tubitos
arrancados; los de atras se entretienen con eso. Los de adelante mueven al
piloto, atras gritan contentos. Los de cerca se miran. Tocan uno por uno la
ropa del piloto y entre todos lo vuelven a acostar. Después se corren para
que los de atras puedan mirar también y dejen de empujarlos. Lo miran los
de atras al piloto y se callan y se miran entre ellos. Después dan media
vuelta y se van. El piloto, acostado, es todo azul y venia muerto. Uno de los
que quedan se quita el guante, lo toca y dice: «;,Como es posible que esté
tan frio en un dia asi como éste?». Otros miran el cielo: gris, nublado. La
mayoria se va. Los del jeep le revisan los papeles. Uno se queda para mirar
fumando lejos y piensa si no habra estado siempre en el aire flotando
muerto, azul, helado, el piloto.

Los pilotos britanicos traen raciones, bote inflable, pistola, largavista,
billetes de diez y de cien dolares, billetes argentinos, libras de ellos, libras
de la isla, cortaplumas, birome, lapiz, pafiuelos, chocolate, una radio
chiquita que emite una sefal de auxilio (que hay que romper antes que



nada, para que no alerte a los helicopteros y vengan mas britanicos a
retirarlo) y tienen papelitos, cartas fechadas la semana anterior, fotos de la
familia, carnets de clubs y credenciales de la R. A. F. y de la R. N. y hasta
tienen tarjetas particulares con el nombre de ellos y el domicilio: calle
numero de casa, zona, distrito, condado y codigo postal y un par de
numeros telefénicos a los que nadie va a llamar porque los pilotos
britanicos siempre vuelan azules, frios y muertos a la tierra.

En los ultimos dias bajaban maés pilotos. También en eso se adivinaba
la cercania del fin. Los aviones ya estarian muy gastados, o también a ellos
—a los pilotos—, se les estaria acabando la vida util. Ver las cifras de lo
que los britanicos llaman la vida 1til de las cosas asusta. Oir explicar como
calculan ellos pone piel de gallina. A los soldados de ellos, que pelean por
contrato, con pago diario, les explican igual. Muchos se vuelven locos.
Impresiona oirlos. Hacia el fin, no pasaba una hora sin ver bajar uno o dos
paracaidas con sus britanicos colgando. Fue tan comun, que a los ultimos
que cayeron nadie se acerco a registrarlos ni a acostarlos decentemente.
También en esto se notaba el final.

El sabia mejor que nadie que era el final pero, como todos los Magos
y los pichis que se movian cerca de los Magos, desconocia como y cuando
seria el final. Si alguien se hubiese preocupado y se hubiera acercado a
preguntarle «;Che... Quiquito, cudndo serd el final...?», €l le habria dicho
«jYa, ahoral». Y al rato habria agregado: «Supongo» o «creo».

Los dormidos seguian dormidos o despiertos en el suelo, con sueiio,
cocinandose al calor. No sabian cuando iba a ser el fin ni como iba a ser el
fin y tampoco sabian que en esos dias estaban asistiendo al final. El Gltimo
dia, alrededor de la Pichicera, pasaban mas procesiones de muchachos y de
oficiales disfrazados de muchachos yendo a entregarse. Todos llevaban su
papelito. Algunos se apartaban de la fila para mear, otros se apartaban de la
fila para hurgar entre los restos de alguna batalla o de un bombardeo,
buscando un muerto para quitarle la pistola, la Uzi, o el fusil ya oxidado.
Siempre con miedo, recelando con miedo hasta de los cadaveres y de los
perros mansos que habian vuelto a acercarse a la zona. A veces pasaba un
Harrier y les soltaba una bomba experimental. Las estarian probando para
otras guerras, porque €sa, segun cualquiera de las radios, estaba terminada.



Venia la bomba sin silbar y cincuenta metros antes de tocar el suelo
explotaba y soltaba miles de cablecitos de acero trenzado. Los cables tenian
tres puntas. Habria que haber traido uno aqui. En cada punta, de unos
sesenta centimetros, tenian soldada una bola de metal del tamafio de un
huevo de gallina. Los cables, por la explosion, salian girando locos con las
bolas dando miles de vueltas en el aire, y asi bajaban despacio —caian
despacio—, pero eso era para confundir, porque asi como eran de lentos
para caer los cables, eran de rapidos en el girar y por ese girar mismo era
que iban bajando lentos.

A algunos les pegaban en la nuca y morian secos del golpe. A otros
les estrangulaban las piernas y se caian, para recibir después, boca arriba, la
nube de gelatina quemante que también se habia soltado de la bomba. A
otros les agarraba el cuello, les enredaba cables en el cuello con casco,
bayoneta y todo, y en ese lugar quedaban con los ojos saltados y la cara
violeta pegada contra el fusil. Al rato de caer la bomba, la cola de rendidos
se volvia a formar con la mitad de hombres y oficiales que antes. Quedaban
en el suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos quemados y todos con
el guante derecho crispado alrededor del papelito con el contrato de
rendicion, como si fuera entrada intransferible para el gran teatro de los
muertos.

Otras veces cruzaban patrullas de ingleses. Venian los argentinos a
entregarse, papelito en mano, mirando el suelo para encontrar algo que
darles a los del campo de presos. Cruzaban los ingleses. Los argentinos se
hacian a un lado para dejarlos pasar. Los ingleses ni saludos: seguian
adelante, marcando el paso, inclinados, apurados, mirando al frente atras de
su oficial. Un pichi dice, escondido, «ya vas a ver». Viene entonces un
teniente argentino. Afeitado. Les grita a los rendidos. «Soldados: jformar!».
Los rendidos forman. Guardan los papelitos en el bolsillo y el teniente hace
como que no se los ve. Les grita ordenes, les pasa unos morteros y les
indica posicion cuerpo a tierra. Los rendidos obedecen. El teniente
argentino da la orden de fuego. Quiere que tiren a la patrulla inglesa. Los
rendidos tiran uno o dos tiros de tantos que apretaron gatillos: armas
trabadas, balas humedas, falta de fuerza o ganas, guantes almidonados por
el barro, muchas causas lo explican. El teniente putea, marcial. Dispara ¢l
con su pistola a la patrulla, que ya esta lejos. Entonces una balita pasa



chiflando cerca de los ingleses y el ultimo britanico se da vuelta, mira a los
argentinos y al teniente, codea a los que siguen avanzando delante suyo y
todos paran. Se distribuyen el trabajo: uno corre a un lado con el telémetro
para tomar distancia. El otro corre hacia otro lado con el goniometro para
medir dngulos. Algunos se agachan en el suelo con niveles y tripodes para
montar la misilera o el mortero. Los restantes se abrazan como jugadores de
rugby y confabulan. El que parecia el jefe prende una pipa chiquitita, aspira
el humo y después de aspirar traga mas aire y se rellena el pecho, como
para empujarse bien hondo ese humo que le gusta. El del goniometro habla
por radio con el del telémetro; se tienen ahi nomds a veinte metros, pero se
hablan con las radios portatiles. Al final parece que se ponen de acuerdo, le
regulan el angulo al mortero, confirman la posicion y llaman al que parecia
el jefe que se acerca canchero, y sin agacharse, con un pie, dispara el
mortero, o la misilera. Sale el obus, o sale el misil en direccidén al sitio
donde el teniente argentino sigue gritando 6rdenes con la pistola descargada
y con mas rabia a los colimbas cansados que tiene ahi que a los propios
britanicos. Les habla. Dice que con soldados de mierda como ellos nunca se
va a poder ganar una guerra y trata de recargar su Browning pero llega el
misil o el obus, explota, le mata a todos los rendidos, o a la mayoria de
ellos, y los ingleses se van sin siquiera contar cuantas bajas hicieron. Se los
ve irse apurados, pasos largos, los cuerpos inclinados hacia adelante y la
mirada celestita de vidrio fija en un punto distante todavia.

Y el teniente mira los restos de su peloton recién formado y sacude la
cabeza mientras se aleja de los caidos para fumar su Camel pensativo,
sentado sobre una piedra, a la espera de proximos acontecimientos.

La mayoria de los oficiales jovenes fumaba Camel o Parisiennes.

En los ultimos dias, asoméandose del tobogan, se solia ver docenas de
Oficiales Jovenes Pensativos Congelados sobre sus piedras, con la pistola
descargada en el guante derecho y un Parisiennes o un Camel apagado para
siempre entre los labios quebradizos de hielo.

El habia sido el Ginico que habia salido esa mafiana. Iba a mear entre
la nieve cuando escuché ruido de motores y pens6 que tal vez se produciria
otra Gran Atraccion. En el cielo se estaba formando un agujerito de nubes y
ya asomaba una mancha azul. Recuerda que busco un arco iris al este, al



sur, al norte y al oeste y no vio nada. Recién se terminaba el amanecer de la
isla. Prendio un cigarrillo y camin6 hasta la cima del cerro. Med. Seguia
oyendo el zumbido de los motores lejos. Entendid que ésa era la tltima o la
penultima mafana y no le importé alejarse un poco de la Pichicera: podria
volver cuando quisiera porque ya a nadie le interesaria conocer la entrada
del lugar. Se sento a esperar, escuchando motores. El ruido aumentaba, pero
después de unos minutos se interrumpid de golpe. Seria otra cosa de aquella
guerra que quedar por siempre sin explicacion.

Siguié fumando: prendid otro cigarrillo con la brasa del primero.
Entonces llegaron unos soldados argentinos muertos de suefio. Volvian de
rendirse, rechazados. Habian tocado un destacamento inglés a un lado de la
estancia de Gilderdale y los de guardia no los quisieron recibir. Que no
tenian mas lugar, ni mas raciones de recompensa, les tradujeron. Ellos
venian con hambre, con suefio. Ya no sabian qué hacer. El les mostro el
camino de la playa, les ensefio donde podian comer algas tiernas y
conseguir huevitos de pingiiino y les explico como entre los Botes
Sobrantes de Naufragios Ingleses podian encontrar agua sana y raciones.
Como estaban muy débiles y sofolientos tuvo que repetirles varias veces la
explicacion. En eso se le fue pasando el tiempo, y ahora tendria que
agradecérselo a esos pobres soldados. Por fin, el muchacho que trataba de
dirigirlos parecidé comprender y tironeandolos de los correajes los llevo por
la bajada, camino del mar. Se despidieron. El mir6 su reloj, que era de un
capitan inglés helado, y vio la hora: las once y media. Tenia hambre. La
intemperie y la charla con los hambrientos le habian contagiado hambre,
suefio y mas frio. No bien entrase a la Pichicera, penso, pediria a alguien
sus restos de racion de la noche para engafiar el estbmago hasta la hora de
almorzar.

Desde la entrada del tobogan mir6 el cielo. El agujero de nubes se
agrandaba, un pedazo de cielo emergia entre nubes lejanas y estaba azul.
Era buena senal, quiza a la tarde tendrian sol.

El de guardia en el tobogan estaba dormido. Habria que castigarlo.
Era Benitez, uno de los del fondo, al que por alguna razén, quizas porque
tan claro se veia el final, le permitieron hacer guardia, lo que para cualquier
pichi habia sido una especie de orgullo. Lo sacudio, no despertaba. Le dio



dos guantazos del revés, tampoco reacciond: estaba muerto. ;Se habria
muerto por la emocion de sentirse elegido para hacer guardia? Llamo a
Pipo:

De abajo no respondian. Grito:
—iPipo...!

Se asom¢ al almacén. La poca luz de la estufa no permitia ver. Busco
la linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de papas, donde guardaban
papas y cebollas argentinas. Volvio a gritarle:

—iPipo! jCarajo! jDespertate!

Pipo no respondié. El bajé por el pasadero para despertarlo. En el
almacén lo sacudio y Pipo se soltd de la bolsa y cay6 de cabeza al suelo,
con su pecho desnudo de siempre. Tras ¢l se derrumbo la bolsa y salieron
rodando cuatro papas, dos cebollas, y —algo inexplicable—, una naranja,
fresca y recién pelada. Pipo también estaba muerto. Desde abajo llamo:

—ijTurco! jViterbo! —;Donde estarian?
Volvié al tobogan, paso a la chimenea de los britanicos.

La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transmisiones
militares inglesas y argentinas. Se puteaban por radio: ya se habian
detectado los canales secretos y los ingleses puteaban en mal castellano a
los argentinos y los argentinos les escupian frases inglesas que seguramente
no querian decir nada. Los dos britanicos estaban tirados en el piso y atras
de ellos Manuel seguia envuelto en su bolsita de dormir color rosa. Pateo6 a
un inglés que tenia la pierna flexionada, la pierna se estir6 y la bota del
paracaidista fue a dar contra la espalda de su compafiero. Los dos muertos.

Corri6 a la chimenea principal. Todos los pichis parecian dormidos.
Los recorrid con la linterna. ;Estaban todos muertos? Si: Todos muertos.
Los contd, tal vez alguno estaba afuera y se habia salvado. Volvio a
contarlos, veintitrés, mas €l, veinticuatro: todos los pichis de esa época
estaban ahi abajo y ¢l debia ser el unico vivo. Sintié6 mareo y reconocio el



olor del aire, olor a pichi, olor a vaho del socavon y olor fuerte a ceniza. Era
la estufa, el tiro de la estufa con su gas, que los habia matado a todos y si no
se apuraba lo mataria también a ¢€l. Le entr6 cansancio. Le pesaron las
piernas. Debia salir. Pero correspondia averiguar si quedaba algin vivo:
revisarlos, verles el pulso, mirarles los ojos con un rayito de luz de la
linterna, sacudirlos, hacer algo.

Probo: Viterbo estaba muerto. El Turco tenia los ojos duros y secos,
muerto. Busc6 la cama del Ingeniero y alumbr6. Estaba hecho una pelota
abrazdndose las piernas, pero el cuerpo se le notaba blando. Probd de
abrirle un parpado y encontr6 abajo una materia blanca como huevo duro y
nada mas. Se quité un guante y le coloco un dedo en la boca. La lengua
estaba helada. Estaba muerto también él. Recogio el guante. Busco su bolsa
con todos los recuerdos de la guerra. Sintié que le venia mas cansancio y
mareo y tratd de correr al tobogan.

Quiso salir despacio, para no respirar mas aquel aire que habia
matado a todos. Después, afuera, lo entendi6: los cables de las antenas de
los britdnicos habian ayudado a la nieve a tapar el tiraje de la estufa; la
ceniza acumulada abajo por desidia de Pipo —también en eso se les veia
venir el fin—, habia hecho gas, el gas que no pudo subir los habia
envenenado a todos. Respir6 el aire frio. Se le estaba pasando el mareo.
Después, si lo recuerda bien, cree que llor6é un poco.

Dej6 el bolso apoyado sobre un montén de nieve y tapo con barro la
entrada de la Pichicera. Después cubrid todo con nieve amarilla y nieve
blanca. En lo que quedaba de junio seguiria nevando. Después, en julio, las
nevadas mas fuertes amontonarian mas nieve y los derrumbes de la nieve
irian metiendo cascotes de arcilla y barro y nieve dura por el tobogan,
tapando todo. La estufa se apagaria muy pronto: ese mismo dia, o al dia
siguiente, se acabaria el carbon o la ceniza terminaria de ahogar sus brasas
porque en esa clase de estufa islefia la ceniza siempre acaba aplastando el
fuego.

Cuando empiece el calor y los pingiiinos vuelvan a recubrir las playas
con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a
engordar, la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve
rellenaran todos los recovecos que por entonces queden de la Pichicera.



Después las filtraciones y los derrumbes haran el resto: la arcilla va a bajar,
el salitre de las napas subterraneas va a trepar y los dos ingleses, los
veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar una
sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro.

Apisono la nieve de la entrada. Se arrepinti6 de no haber levantado
mas cigarrillos —tenia tres paquetes en el bolso— y pens6 que fue por la
costumbre de no sacar nada sin autorizacion de Pipo. Bajo el cerro fumando
un 555 por el camino hacia la playa. Alli decidiria si ir para el pueblo o al
campamento inglés. A los britanicos habria que avisarles de los muertos de
ellos y de la radio, ya perdida; en el pueblo estarian todos festejando con el
nuevo comandante inglés: no podia decidir. Por la sorpresa, por la tristeza
de saberse viviendo el ultimo dia y por la pesadez que le habia contagiado
el aire asfixiante de los pichis, no se podia decidir. Estaba ¢l pedacito de
cielo azul arriba —es cierto— y mir6 como se iba agrandando despacio
entre las nubes bajas y plomizas. Tampoco ellas podrian decidir.

El mar estaba azul, con olas que corrian cargadas de espuma como
corderitos, a favor del viento sur.

En la playa, el mismo viento levantaba remolinos de arena y valvas
finas de mejillén y los iba arrastrando para el lado del pueblo. Volvio a
prender un cigarrillo, pitd, sintid6 mas seco el humo, lo sopld, mir6 como se
deshacia entre los remolinos y decidio seguirlo y también ¢l se dejo ir con
el viento a favor, hacia el norte, hacia el lado del pueblo.

11-17 de junio de 1982
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