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Este libro cuenta como nace una guerra. Una guerra devastadora en pleno corazon de
Europa, desencadenada con deliberada sed de conquista contra los pueblos vecinos y
afines, librada con brutalidad aniquiladora. A muchos lectores quiza les parezca inverosimil
gue la capula del régimen fascista, Mussolini en primer lugar, decidiera, después de largos
titubeos y rechazando cualquier oferta de los Estados liberales, arrojar al pueblo italiano a
la carniceria de un nuevo conflicto mundial, a pesar de ser plenamente consciente de la
absoluta falta de preparacion militar del pais, de su crénica carencia de recursos
materiales, de la aversion de muchos italianos a luchar junto a los alemanes y, sobre todo,
de la siniestra, delirante y sangrienta voluntad de poder que encarnaba Adolf Hitler. Y, sin
embargo, esta novela se adhiere en cada uno de sus detalles a hechos historicos
ampliamente documentados (con la salvedad de unos pocos anacronismos, leves y
conscientes, y de muchos probables errores). No hay nada novelizado en este libro vy, tal
vez, ni siquiera novelesco, salvo la forma del relato. No es la novela la que sigue aqui a la
historia, sino la historia la que se convierte en novela. Tampoco puede decirse que la
historia haya intentado perseguir la crénica en estas paginas: en todo caso, es verdad justo
lo contrario. Confio en que la incredulidad consternada que comprensiblemente suscitara
su lectura no se deba al hecho de que en los acontecimientos que aqui se narran, los
feroces, dementes perros de la guerra, fuimos nosotros, los italianos.



A las dos M de mi vida, Marta y Maria



1938



Ranuccio Bianchi Bandinelli
Roma, 3 de mayo de 1938
Estacion Roma Ostiense

¢Los mato y salvo millones de vidas o no los mato y salvo la mia?

En eso consiste el menu del siglo. Morir, ser asesinados, degollados,
desollados, sacrificados para el banquete de los dioses pestilenciales, es una
mera obviedad. Matar, sin embargo, es una cosa muy distinta. Matar o no
matar, en eso estriba el dilema.

La espera ha sido larga, agotadora, semanas de ensofiacion e impotencia.
Fl no es mas que un profesor —un arqueblogo, un estudioso de arte
antiguo, bajorrelieves romanos y sarcofagos etruscos— a quien la torpeza
de los burocratas ministeriales ha catapultado desde su catedra en la
Universidad de Pisa al escenario de la historia. ;Y para hacer qué, ademas?
De guia turistico para los verdugos en visita de Estado.

Ha pasado semanas atormentandose a si mismo. ;Forrarse de explosivos
(pero de donde va a sacar los explosivos)? ¢ Encomendarse a la penetracion
segura de las armas afiladas (pero de donde va a sacar el coraje para rajar
una garganta)? ;Sefialar a un cémplice el punto exacto en el que el coche
presidencial frenaria y bajaria las ventanillas para admirar un edificio o un
paisaje siguiendo sus indicaciones? El caso es que complices no tiene.

Lleg6 incluso a hacer pruebas nuestro profesor. Salia de la casa a horas
improbables para averiguar si estaba siendo vigilado. Nada. Se mostraba en
publico con notorios antifascistas, incluso en piazza Venezia y en los
restaurantes cercanos, para asegurarse de un eventual control policial. Nada
en absoluto. Cualquier cosa hubiera sido posible. Posible e inverosimil.



Ahora, sin embargo, la vigilia ha terminado. Tres convoyes especiales
procedentes de Alemania han entrado en perfecto horario en la estacion de
Roma Ostiense, construida especialmente para recibir con la maxima
pompa a los barbaros llegados del norte frente a Porta San Paolo. Es una
estacion grandiosa, grandilocuente, monumental, una estacion de cartén
piedra. Pasaran afios antes de que esté lista para recibir trafico de pasajeros,
pero eso importa poco, lo que importa es que la escenografia esté montada,
que las farolas, los arboles, las traviesas, se plieguen bajo la masa de
banderas, oriflamas, haces de lictores y esvasticas.

He ahi al adalid, al «guia» (en absoluto turistico). Su pie es el primero en
probar el estribo. Lo estan esperando un rey, los dignatarios de su corte, un
dictador, los jerarcas de su partido, principes y ministros, generales del
ejército, de la marina, de la fuerza aérea, esposas y concubinas, el cortejo de
vivos y muertos; recibido con alegria por las Reichsfrauen, las esposas de
los peces gordos del Tercer Imperio germanico, asomadas a las ventanillas;
escoltado por un enjambre de SS armados con puiales, el canciller recorre
el andén del tren hacia la ciudad eterna.

A primera vista, por mucho que nos esforcemos, no conseguimos
encontrarlo repulsivo. Mesurado, ordenado, casi modesto. Casi servil,
incluso. Una personalidad de aspecto subordinado: algo asi como un revisor
del tranvia. Las manos enguantadas de gris, cruzadas sobre el vientre con el
pulgar a la altura del cinturon, la espalda ligeramente encorvada, inclinada
hacia delante, el ojo vago y acuoso, suspendido en una especie de atonia.
En definitiva, Adolf Hitler no tiene la imagen canonica del tirano al que hay
que asesinar.

En cuanto al otro, sin embargo, el profesor no tendria dudas. A Ranuccio
Bianchi Bandinelli, Benito Mussolini le parece un ser odioso, grotesco y
horrendo. Le da la impresion de que camina como una marioneta, con
curvas y movimientos oblicuos de la cabeza que pretenden mitigar su
enorme mole pero que no pasan de torpes y siniestros. Su rostro turgido, sus
ojos brillantes, la piel untuosa, la sonrisa forzada, estan, segtn el profesor,
al servicio constante de una incesante comedia pueril. El estudioso de las
bellas artes, gran burgués de sangre aristocratica, esteta refinado con
veleidades de redentor, no siente repulsion por el Fiihrer del nazismo, pero
no dudaria en matar al Duce del fascismo, y solo porque tiene el



desagradable aspecto de ciertos engreidos intermediarios campestres que se
saben los mas habiles en el mercado ganadero.

No dudaria si fuera el hombre de sus ensofiaciones, pero, siendo el que
es, el profesor Bianchi Bandinelli vacila. Vacila porque para él el
antifascismo es una manifestacién espontanea de cierta vaguedad moral,
una expresion de su gusto estético, una cuestion de aristocracia, de nobleza,
de estilo, pero nada mas. Vacila porque él no pasa de ser un antifascista
genérico. Sin una directriz politica precisa, sin un programa, sin un destino.
Hasta ahora, su disidencia se ha limitado a desertar de los actos de
inauguracion del curso académico, a burlarse de sus colegas que en dicha
ocasién pronuncian discursos encomiasticos, al sarcasmo y al desprecio. No
es con una parafernalia asi como se construye la Historia. La Historia la
construyen los demas, los comediantes pueriles, los titiriteros desgarbados,
las manos enguantadas de gris con los pulgares cruzados a la altura del
cinturon.

Y, ademas, sen qué demonios consiste eso de la Historia? ¢Es que acaso
la Historia se deja llevar de la mano como un nifio? ¢Puede bastar con el
estrépito de una explosion, el silbido de una pufialada, para desviar su
curso? El profesor no duda de que Adolf Hitler y Benito Mussolini, sus dos
alumnos ocasionales, no tardaran en llevar al mundo a otra guerra mundial,
pero se pregunta: jsu desaparicion repentina y violenta lo evitaria? Si la
guerra es histéricamente necesaria, ¢vale la pena sacrificarse solo para
aplazarla unos meses? E incluso aunque se sacrificara a si mismo, ¢le
estarian agradecidos los pueblos a los que liberaria de la masacre, le
guardarian gratitud o solo encontrarian palabras de compasion para sus
victimas?

Demasiadas preguntas. Hitler y Mussolini, empujados por sus séquitos,
ya se han desplazado hacia la salida de la estacién. El profesor, absorbido
por el centro gravitatorio de su magnetismo, olvida de golpe todas sus
tenebrosas maquinaciones. Habiendo elegido hace mucho tiempo ocupar su
lugar entre los espectadores y no entre los actores, 1o unico que queda en él
es la curiosidad de poder ver de cerca. Esa curiosidad, y el horror de la
criatura ante la idea de su propia destruccion.



Visito el apartamento del Fuhrer en la Casa Real. Han aprovechado la ocasién para
reformarse la casa a nuestra costa. La Princesa y el Principe tenian unos bafios
indecentes. Ahora los tendran, como suele decirse, principescos.

Galeazzo Ciano, Diario, 2 de mayo de 1938

Vistos Mario y Sila. Primera y sorprendente impresion de Mario: grotesco y
rematadamente feo. Camina como una marioneta, con curvas y movimientos oblicuos de la
cabeza, que pretenden mitigar su enorme mole pero que no pasan de torpes y siniestros.
Cierra los ojos, sonrie, representando continuamente una comedia pueril. Se detuvo frente
a la reproduccion ampliada de la moneda de los idus de marzo, largo rato, para que lo
vieran. Luego pronuncié el nombre de Bruto con una sonrisa de conmiseracion, recibida
por las carcajadas de los demas. Se aprieta demasiado el cinturén, lo que lo hace mas
desgarbado. Tiene el desagradable aspecto de ciertos intermediarios rasticos rebosantes
de arrogancia porque saben que son los mas habiles en el mercado de ganado y tienen
abultadas carteras.

Sila es, a primera vista, menos repulsivo. Mesurado, arreglado, casi modesto. Casi servil,
incluso. Una personalidad de aspecto subordinado: algo asi como un revisor del tranvia.
Rostro flacido. Mario, en cambio, lo tiene turgente, con la piel grasienta.

Del cuaderno de Ranuccio Bianchi Bandinelli, 6 de mayo de 1938 (Mario representa a
Mussolini, Sila a Hitler)



Benito Mussolini
Roma, noche del 3 al 4 de mayo de 1938

La multitud es monoteista. Nadie lo sabe mejor que él. Cuando un
hombre reduce a un pueblo a una masa de sometidos, a estos no les quedara
otra que adorar su cuerpo y nada mas que el suyo. Adorarlo o sacrificarlo.

Lo aprendi6 a sus expensas unos meses antes, el 28 de septiembre de
1937, cuando su visita de Estado a la Alemania nazi culmin6é con la
apoteosis berlinesa en el estadio olimpico. Una jornada laboral
interrumpida, un dia festivo declarado a mitad de semana, miles de
banderas italianas y alemanas, fascistas y nazis, sesenta mil monjes
guerreros de las SS desplegados en tres filas, centenares de perros
adiestrados en la represion sueltos entre la multitud, vigias armados
patrullando el Spree y, sobre todo, una masa de mas de medio millon de
personas, de devotos, de prosélitos, que desbordaban el anillo del
Olympiastadion como sangre hemorragica alrededor del crater de una
herida.

Mas de medio millon de bocas en adoracion coreando al unisono la
misma consigna al paso de los dictadores, los dos de pie uno al lado del otro
en el mismo vehiculo descapotable, ambos encabezando el cortejo, ambos
impasibles ante la lluvia discreta y persistente que habia empezado a caer
desde primera hora de la tarde.

Todo habia sido proyectado para honrar al huésped italiano, el primero, el
maestro de los fascismos, incluso los dos trenes, uno para cada dictador, que
entraron en la estacién de Berlin en el mismo instante. Todo destinado a
elevar al Duce de los italianos al mismo rango que el Fiihrer de los



alemanes. Mientras ofrecia a su amigo italiano el inmenso estruendo del
Campo de Mayo —una especie de bramido teltrico, como eructado de la
boca de un volcan—, Hitler se habia mostrado categoérico: «Proclamo mi
alegria al presentaros a uno de esos hombres solitarios que no se limitan a
ser los protagonistas de la historia, sino que construyen ellos mismos la
historia».

Y sin embargo, mientras €l, el amigo italiano, pronunciaba su discurso en
aleman, escrupulosamente aprendido de memoria, bajo la lluvia que
arreciaba, mientras se desataba la tormenta y €l rechazaba toda proteccion,
mientras su voz se apagaba en un murmullo inaudible en medio de los
truenos y las ultimas hojas del texto se descolorian, ilegibles, entre sus
manos, mientras aquellos fatidicos instantes quedaban esculpidos en el
tiempo con las facciones de una divinidad totémica, arcana y terrible, no
cabia duda alguna de que la adoracion de aquella multitud estaba dedicada
exclusivamente a Adolf Hitler, Fiihrer de los alemanes, y que llegaba a
lamer al Duce solo de rebote, por reverberacion del cuerpo numinoso del
otro.

Lo mismo ocurre ahora, un afio después, mientras una multitud de
romanos se hacina en via dei Trionfi para saludar, en la berlina de gala
arrastrada por un tiro de orgullosos caballos, al hombre que la propaganda
presenta desde hace semanas como el compafiero de viaje del Duce,
encontrandolo en cambio —amarga decepcién— en compaifiia del pequefio
rey, impuesto por el protocolo de Estado. Aunque él, Benito Mussolini, no
esté alli, aunque se haya visto obligado a ceder su asiento en el carruaje real
a ese ridiculo monarca tan alto como un chiquillo de colegio, a ese ultimo e
infeliz representante del viejo mundo, mientras el cortejo, habiendo dejado
atras los cinco bloques ciclopeos del obelisco de Axum —simbolo del
imperio revivido, botin de la reciente guerra en Etiopia—, las ruinas del
Palatino y las Termas de Cara-calla, desfila junto al Coliseo incendiado por
un castillo de fuegos artificiales, los aplausos de la multitud que se levantan
de los vestigios de la romanidad triunfante son, en cualquier caso, todos
para él, Mussolini Benito, el ausente, hijo de un herrero y Duce de los
italianos.

Entre los espectadores de la historia, Hitler despierta curiosidad pero
también desconfianza y, desde luego, no amor. Los italianos del norte odian
a los alemanes, sus enemigos histéricos, contra quienes lucharon a costa de



seiscientos mil muertos en la Gran Guerra, y los romanos, mientras
anochece suavemente entre las antorchas encendidas para iluminar las
ruinas, se entregan al genio de la comedia para enmarcar al algido huésped.
«.Y esos bigotillos negros?» se preguntan recelosos. Les basta ese rasgo
fisico para formarse un juicio politico, el indicio fisionomico es suficiente
para reavivar el miedo a lo germanico en un pueblo latino.

El, Mussolini Benito, archiitaliano, estas cosas se las sabe todas. Y
mientras, mortificado por el ultraje recibido del pequefio rey, se sienta en la
cama palido y jadeante después de haber poseido a su Clara con rabia —le
ha mordido incluso un hombro—, sabe también que todo esto le sera
reprochado. Sabe que Victor Manuel III calumnia a Hitler describiéndolo
como un caso psiquiatrico, un depravado sexual y adicto a la cocaina; sabe
que Italo Balbo, el tinico que se atreve a criticarlo abiertamente, y ademas
en publico, es la voz de todos aquellos, y son muchos, que aborrecen la idea
de tener que «besarles la bota a esos nazis endemoniados»; sabe que el vate
Gabriele D’ Annunzio, fallecido el pasado mes de marzo en su cama a causa
de una hemorragia cerebral como un jubilado cualquiera tras una vida
inimitable persiguiendo una hermosa muerte, en sus ultimos dias invitaba a
desconfiar de los alemanes y en particular de su «payaso feroz», un «Atila
de brocha gorda» —todavia resuenan en sus oidos las palabras de su tltimo
encuentro, en la estacion de Verona, de regreso de su viaje a Alemania—;
sabe que, en la Roma iluminada de fiesta, la inica plaza a oscuras es la de
San Pedro, porque el papa protesta a su manera, apagando la luz divina y
cerrando los postigos de las ventanas del Palacio Apostolico, contra aquel
idolatra pagano que ha enarbolado en la Ciudad Santa una cruz distinta a la
de Cristo, una esvastica. El Duce del fascismo sabe, sobre todo, que entre su
visita a Alemania y la de Hitler a Italia esta el 11 de marzo de 1938, dia en
que el autodenominado amigo aleman, sin informarle siquiera de haber
ordenado el inicio de las operaciones, engull6 Austria de un solo bocado,
trasladando la frontera del Reich milenario al paso del Brennero.

Un gravisimo revés, la primera auténtica derrota de la politica exterior
fascista tras los triunfos en Etiopia y las victorias en Espafia. Ese dia él, el
Jefe de los italianos, que se habia proclamado en el pasado protector de
Austria, tuvo que tragar quina, mientras el canciller austriaco Von
Schuschnigg era arrestado, golpeado y luego retenido por los invasores
nazis en el Palacio de Belvedere y, entre tanto, en toda Viena, los judios



eran obligados a limpiar las calles con jabon y sosa caustica, de rodillas y
con las manos desnudas sobre el asfalto helado.

Ese dia él mismo, Benito Mussolini da Predappio, prorrumpia en gritos
de rabia contra «ese pueblo de asesinos y pederastas que habria marcado el
fin de la civilizacion» si hubiera invadido Europa como se habia
anexionado Austria. Y contra su Fiihrer, ese horrible degenerado sexual, ese
loco peligroso.

El mismo habia amenazado, si los alemanes se atrevian a desplazar el
puesto fronterizo con Italia un solo metro, con «aliar al mundo entero contra
ellos derribando a Alemania por otros dos siglos». Pero luego, después de
prodigarse en fuegos fatuos y llamas en privado, habia tenido que
aguantarse en publico, temeroso, astuto y perdedor.

Y ahora, gracias a su oido perfecto para los estados de animo del pueblo,
le parece oir a los romanos: ¢acaso no fue él quien, en mil novecientos
treinta y cuatro, después del asesinato del canciller Dollfuss a manos de
unos golpistas pronazis, habia movilizado cuatro divisiones en la frontera
para proteger Austria? ;No era €l mismo quien se habia autodenominado
«centinela del Brennero»? ;No nos habia prometido que lucharia por la
soberania de Austria? ;Y ahora qué hace, se queda calladito? ;Se pone de
perfil?

Le parece escuchar las bromas de los romanos sobre el bigotillo del
Fiihrer, las historias calumniosas del pequefio rey, los susurros de los
diplomaticos mientras Joachim von Ribbentrop —el desquiciado ministro
de Asuntos Exteriores de Hitler— parlotea sobre la necesidad de hacer la
guerra a diestra y siniestra; le parece oir los bostezos despectivos de los
cortesanos Y el castafieteo de los dientes de sus cebados fascistas, el silencio
maldiciente del vicario de Cristo en la tierra.

Los oye, a todos, pero decide no escucharlos. A ver, ;qué sabran ellos de
las necesidades tacticas de la politica, de sus sordidas y sin embargo
sublimes artimafias, de las artes escénicas y del estremecimiento sagrado de
la historia? Que se harten de decir que a las grandiosas maniobras militares
exhibidas por Hitler en Mecklenburgo él ha respondido con desfiles
escenograficos en via del Impero, que se harten de decir también que la
locura nazi nos arrastrara al abismo, que digan también —si asi lo creen—
que el incendio del Coliseo es el fuego fatuo de una bengala.



El se las sabe todas, mejor que nadie. Seguird, como siempre, jugando a
dos bandas, bandeandose entre Hitler y los ingleses, explotando la alianza
con uno para obtener concesiones de los demas, poniendo una vela a Dios y
otra al diablo, disfrutando del oro y del moro. Podran ser banqueros,
adalides y soldados esa gente, pero €él, él es el genio de la politica. En
comparacion con €él, ;sno os parecen infantiles estos fanaticos de la guerra?

Y es que, en realidad —le explica ahora Benito a Claretta, ya mas
animado, mientras la toma entre sus brazos después de haberle hecho el
amor furiosamente, después de haberle mordido un hombro—, ese Hitler
tan temido, tan terrible, se comporta en el fondo como un chicarrén cuando
esta con €l. Siempre se muestra un poco rigido, respetuoso, pero luego,
cuando no abandona esa versién oficial, es también muy simpético. El sabe
como arrancarle una carcajada. Siempre lo consigue.



jEsta loco! iEs un maniaco sexual!

Benito Mussolini hablando con el subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores Fulvio
Suvich tras su primer encuentro con Adolf Hitler en Venecia, 15 de junio de 1934

Conozco a Hitler. Es un idiota y un sinverglienza, un sinverglienza fanatico [...]. Cuando
ya no quede ningun rastro de Hitler, los judios siempre seran un gran pueblo [...]. Ustedes
y nosotros somos una potencia histérica. En cuanto a Hitler, es solo una farsa destinada a
durar unos cuantos afios. No le teman y diganles a sus judios que no deben tener miedo
[...]. Todos le sobreviviremos.

Benito Mussolini hablando con Nahum Goldmann, miembro de la junta directiva de la
Organizacion Sionista Mundial, de visita en el Palacio Venecia, noviembre de 1934



Esta mafiana el Duce ha vivido un momento de dolorosa humanidad. Me ha dicho que
siente el vacio de D’Annunzio. A estas alturas, significaba muy poco: pero seguia alli, el
viejo, y de vez en cuando nos llegaba un mensaje de su parte. Reconocié que habia
representado mucho en su vida. Sin duda alguna, habia contribuido a dar al fascismo
muchas de sus formas.

Galeazzo Ciano, Diario, 6 de marzo de 1938

«Sabes, esos alemanes son muy simpaticos, y Hitler es como un chicarrén cuando esta
conmigo [...]. Querida, pequefa joya mia, ven a mis brazos». Hacemos el amor dos veces.
Duerme en el intervalo, abrazandome contra él y acariciandome.

Del diario de Clara Petacci, mayo de 1938



Roma, 4 de mayo de 1938, 20.30 horas
Palacio Real del Quirinal

Un almuerzo en la corte sigue un protocolo muy estricto. La etiqueta real
exige, en una rigurosa alternancia entre hombre y mujer, que el invitado de
honor y su esposa se sienten junto al rey y la reina. El problema, en este
caso, es que el canciller aleman no tiene consorte: no existe una sefiora
Hitler.

Se rumorea que la sefiorita Braun, oculta en el tupido séquito de
secretarias, es una afectuosa amiga del Fiihrer. También se rumorea, sin
embargo, que la dulce Eva acuesta al adalid todas las noches con ternura
maternal, nada mas (ni nada menos, si se mira desde otro punto de vista).
En todo caso, el maestro de ceremonias ha suplido la falta de una sefiora
Hitler colocando al guia de los pueblos germanicos entre Su Majestad la
reina emperatriz, a su izquierda, y Su Alteza Real la princesa Mafalda de
Hesse, a su derecha; junto al rey, en cambio, han puesto a la sefiora
Ribbentrop. Por otro lado, a pesar de estar regular y cristianamente casado,
tampoco el Duce ha considerado oportuno acudir acompafiado en tan
solemne ocasion por su zafia esposa. Su excelencia el honorable caballero
Benito Mussolini se halla, por lo tanto, sentado junto a la princesa Mafalda,
por un lado, y, por el otro, junto a la sefiora Thaon di Revel, consorte del
almirante héroe de la Gran Guerra.

El nimero de invitados al almuerzo de la corte del 4 de mayo de mil
novecientos treinta y ocho asciende a doscientos. Han sido colocados en
ambos sentidos, interno y externo, en los laterales largos de una mesa
rectangular a la que le falta un lado corto. Con la excepcion de dos



exaltados antialemanes como Italo Balbo y Dino Grandi, que el Duce
prefiere que no estén presentes, a la cena con los nazis asiste toda la Italia
que cuenta. En la cabecera de la mesa se sienta, por supuesto, su majestad el
rey y emperador con sus invitados de honor.

Las miradas de los doscientos cortesanos, notables y jerarcas fascistas,
todos acompaniados por sus consortes, se ven magnetizadas, ademas de por
Herr Hitler, por los siniestros hombres de su séquito.

Casi en la esquina de la cabecera de la mesa, entre su excelencia la
marquesa Imperiali di Francavilla y su excelencia Luisa Federzoni, esposa
del presidente del Senado, se sienta Rudolf Hess, tercera autoridad del
Partido Nazi, leal a Hitler desde la época del fallido putsch de Munich, el
hombre a quien en mil novecientos veinticuatro, deambulando como un
animal enjaulado en la celda de una prision, el futuro Fiihrer de los
alemanes dict6 las delirantes y prolijas paginas de su manifiesto politico-
espiritual, el Mein Kampf. No muy lejos se sienta Wilhelm Keitel, el nuevo
jefe del mando supremo de la Wehrmacht, muy devoto al Fiihrer; por eso en
los circulos militares hay quienes lo apodan despectivamente «general
Jawohl», el «general sisefior», o le trabucan el apellido en «Lakaitel»,
«lacayo». Tres lugares mas alla, se halla situado su excelencia el doctor
Joseph Goebbels. Hijo de un empleado de una fabrica, cojo por una
deformidad congénita conocida como «pie equino», fue rechazado para el
servicio militar obligatorio y, por lo tanto, se doctor6 en Literatura con una
tesis sobre el romanticismo alemdan; en su condicién de ministro de
Educacion del Pueblo y de Propaganda del Reich, Goebbels ha promovido
las tristemente famosas hogueras de libros, ha prohibido el llamado «arte
degenerado», obligando al exilio a cientos de artistas, intelectuales y
cientificos judios y, sobre todo, ha tomado el control absoluto y capilar de la
informacion, de la vida cultural alemana, asi como de la vida espiritual de
los alemanes. Ahora habla de la arianizacion de Europa con una perpleja
condesa Maria Bruschi Falgari, colocada por el jefe del ceremonial a su
derecha.

Frente a Goebbels se sienta el sefior Himmler. Comandante general de las
SS (y de la policia del Reich), Heinrich Himmler, que solo habla aleman, no
conversa con nadie. El Reichsfiihrer del brazo armado nazi calla, come,
mira el vacio que tiene delante y aterroriza, con la mirada acuosa de sus
ojos certleos y con su silencio amorfo, tanto a la condesa Maria Teresa Orti



Manara di Busolo, sentada a su derecha, como a la princesa Borghese del
Vivaro, sentada a su izquierda. Junto a la princesa, entreteniendo con
amabilidad a la bella marquesa Guglielmi di Vulci, se halla el sefior Hans
Frank, asesor legal personal de Hitler, antiguo ministro de Justicia de
Baviera, padre de cuatro hijos, hombre de muchas amantes, feroz
antisemita, partidario de exterminar a toda la poblacion judia del Reich.

Detras de ellos, unas sillas mas alla, en el lado derecho de la mesa real,
en el puesto ndmero 10, justo enfrente de la duquesa de Roccapiemonte,
que parece apreciar bastante a ese apuesto joven engominado, se sienta el
sefior Bouhler. Con Philipp Boubhler, jefe de la cancilleria privada del
Fiihrer, y otros médicos y oficiales del Reich, Adolf Hitler ha discutido
recientemente en secreto los términos de un plan eugenésico, con el que la
doctrina aria nazi plantea la hipétesis de conceder «una muerte
misericordiosa» a los miles de ciudadanos alemanes, nifios sobre todo, que
padecen discapacidades fisicas o psiquicas. El doctor Karl Brandt, médico
acompanante de Hitler, hoy también invitado de su majestad Victor Manuel
IIT en la mesa real, ya esta estudiando una mezcla venenosa para asesinar a
una amplia escala a discapacitados, enfermos mentales, gitanos y judios
mediante inyeccion letal. Unos veinte asientos mas al fondo, en el puesto
numero 30 del lado interior izquierdo, demasiado lejos para dirigir la
palabra al soberano de Italia pero no lo suficiente para escapar de su
mirada, un hombre macizo y ruidoso devora los platos uno tras otro. Es el
sefior Josef Dietrich, conocido como «Sepp», comandante de la
Leibstandarte, jefe del departamento especial encargado de la seguridad
personal de Hitler, protagonista absoluto de la llamada «Noche de los
Cuchillos Largos», en la que, el 30 de junio de mil novecientos treinta y
cuatro, las SS exterminaron a la ctipula de las Secciones de Asalto (SA),
principales aliados y, por tanto, rivales de las milicias paramilitares
formadas por los nazis. Es casi seguro que Sepp Dietrich encabezé el
allanamiento de la casa del general Kurt von Schleicher, antiguo canciller
de la Republica de Weimar, asesinandolo a €l, a su esposa y también a los
dos molestos perros salchicha que ladraban.

En definitiva, a pesar de algunas dificultades, la etiqueta se respeta
escrupulosamente. La observancia de las buenas maneras no impide, sin
embargo, que la atmosfera sea gélida durante la cena real, y no porque Su
Majestad desapruebe los programas eugenésicos, los asesinatos de rivales



politicos o el exterminio de los judios, sino porque €l y su corte notan en el
séquito de Hitler la rudeza de la escoria plebeya, advenediza y maleducada.
A su vez, los nacionalsocialistas corresponden a esta condescendencia con
el desprecio, considerando que el Quirinal se asemeja a una «melancolica
tienda de antigiiedades» y viendo en la ociosa, arrogante y putrescente
camarilla principesca sentada junto a ellos la representacion del «viejo
mundo podrido». Un mundo que —callan, pero no ocultan— su revolucién
ha venido a purificar con fuego.



Recepcion en el Capitolio. Vistas al Foro Romano. Escalofrio sagrado de la Historia. Me
siento absolutamente arrebatado. Mas de dos mil afios nos hablan aqui.

La monarquia es una carga. [Nosotros los alemanes] podemos regocijarnos de haberla
abolido.

La aristocracia es internacionalista. Se alimenta de los bienes del pueblo. Y los pueblos
deben recuperarlos.

Discurso del rey. Absolutamente esotérico, estupido, insignificante. Después habla el
Fahrer. jQué diferencia! Después charloteo. Me bato en retirada. No son cosas para un
nazi de fe republicana.

Mussolini también desprecia todo esto. Pero debe poner al mal tiempo buena cara.

Joseph Goebbels, Diario, 4-7 de mayo de 1938



Golfo de Ndapoles, acorazado Conte di Cavour
5 de mayo de 1938, 10.30 horas

:Tiene sentido hablar de politica en Napoles?

¢Es acaso posible forjar una solida y férrea alianza internacional, un
pacto de acero, en la ciudad del sol, en la capital del Mediterraneo donde
todo, desde el canto de Caruso al de las sirenas, desde la dulzura del clima
al resplandor de la luz del mediodia, desde el agua del golfo al fuego del
volcan, desde el azul vacio del cielo a la densidad agusanada de siglos de
plebe, donde todo, desde la belleza absoluta a la miseria absoluta, induce a
la molicie del suefio, a la resignacion de una existencia ociosa?

Entablar una alianza politica con la Italia fascista es exactamente lo que
Adolf Hitler y su ministro de Asuntos Exteriores Joachim von Ribbentrop
se proponen hacer en la mafana del 5 de mayo de mil novecientos treinta y
ocho, mientras asisten desde la cubierta del acorazado Conte di Cavour, en
la ensenada de la bahia de Napoles, a la revista naval organizada por
Mussolini para ostentar su poderio militar.

El pacto de amistad firmado en octubre de mil novecientos treinta y seis
entre Italia y Alemania a Hitler ya no le basta. Un pacto que no ha estado
desde luego exento de consecuencias: desde entonces alemanes e italianos
han luchado codo con codo contra la Republica en Espafia, Alemania ha
sido la unica gran potencia europea que ha reconocido las conquistas
imperiales fascistas en Etiopia, Mussolini ha empezado a deslizarse por un
plano inclinado que lo aleja cada vez mas de las naciones democraticas. Y,
con todo, el Fiihrer, ahora que se ha anexionado Austria y prepara una
agresion contra Checoslovaquia como segundo movimiento de su politica



hegemoénica, no puede conformarse ya con un simple pacto de amistad.
Ahora le hace falta un pacto politico y militar que rompa el aislamiento de
Alemania, que le asegure un aliado en caso de guerra, que le garantice
proteccién en el frente sur en caso de que el conflicto se volviera total. Al
fin y al cabo, el «eje Roma-Berlin», la férmula verbal acufiada casi por
sorpresa por Mussolini en el discurso de Milan de noviembre de mil
novecientos treinta y seis, arrastra a las naciones, a los pueblos, a las vidas
presentes y futuras a un abrumador vértigo retorico, pero no pasa de ser,
pese a todo, una mera palabra.

Napoles siempre ha sido propicia a déspotas, tiranos y caciquillos de
diversa indole. No hizo una excepcién con Mussolini en la época de su
conquista del poder, y tampoco ahora parece querer defraudar al duefio
absoluto de Italia. Le ofrece, por lo tanto, uno de esos memorables «dias
estupendos» suyos que, mas que una serie de condiciones atmosféricas, son
una cinica filosofia de vida. La temperatura templada, el aire efervescente y
terso, el sol que reluce suavizado por la brisa del golfo, el entusiasmo de los
tamborileros que desfilan con flamantes uniformes nuevos por callejuelas
antiguas y miserables, todo resulta contagioso. Mientras las proas de los
barcos surcan las claras profundidades verdes y certleas de la bahia, el mito
azul celeste de Capri se recorta en la lejania, la exuberante colina de
Posillipo desciende suavemente hacia el mar, la silueta teltrica del volcan
se yergue para cerrar un horizonte que de otro modo seria infinito

Los alemanes a bordo del Conte di Cavour se ven arrebatados por el
hechizo del turismo mediterraneo que los confunde con el suefio de otra
vida. Himmler confia sus impresiones goetheanas a Galeazzo Ciano; Hess
se obstina, en su italiano elemental, en explicar el cielo de Napoles a
Starace; a Goebbels le llega, a bordo del buque de guerra, un telegrama que
le anuncia el nacimiento de su cuarta hija. De modo que todos, jerarcas,
ministros y simples marineros, se arremolinan a su alrededor para felicitarle
y desear a la nifia un futuro tan brillante como este hermoso dia en el golfo.
La promesa de felicidad, pronunciada por los hombres en armas, detiene el
tiempo en la reverberacion del sol sobre el agua luminiscente. Por un
instante todo resulta perfecto. La regia marina ejecuta con maestria las
maniobras previstas, las escuadras navales se mueven al unisono, el acero
de los acorazados canta junto a los hombres alborozados.



Solo Adolf Hitler se mantiene al margen, con el cefio fruncido, apoyado
en un barandaje. Su mirada, admirada y envidiosa, intercepta una tras otra
las unidades de la flota italiana. Un susurro en los labios va nombrando, con
la pasion infantil del coleccionista de calcomanias, cruceros, destructores y
hasta las pequefias y legendarias lanchas torpederas.

Benito Mussolini lo intuye y se regocija: el adalid de los alemanes esta
pasmado porque no esperaba en absoluto que los italianos estuvieran en
posesion de una flota semejante. Organizada, poderosa, eficiente. Henchido
de orgullo, cegado por la vanagloria, el Duce del fascismo se acerca al
fundador del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman. Justo en ese
momento el desfile naval culmina en su espectacular cumbre: noventa
submarinos de ultimo modelo emergen por un instante del azul en
formacion cerrada; luego, al unisono, se sumergen de nuevo en las aguas y
repiten la maniobra una y otra vez, alejandose hacia Isquia como una
manada de delfines de acero y alquitran.

Es entonces cuando Hitler, embelesado, inflamado, con el labio
tembloroso por un rictus, propone a su amigo italiano el pacto militar. El
olor a sangre, de pronto, se impone sobre el de los huertos de naranjos,
traido por el viento desde la peninsula de Sorrento. El acorazado de fiesta se
transforma en un barco de luto, una balsa de naufragos y ahorcados a la
deriva en la bahia de Napoles.

He aqui, de repente, que Capri se muestra mas cercana. Mussolini puede
fingirse atraido por su encanto para dejar que la propuesta de Hitler caiga en
los abismos del golfo. Ante decisiones fatidicas, la hermosa Napoles ofrece
siempre la oportunidad de divagar, de fingir no haber entendido. Uno puede
intentar sustraerse al destino sefialando un punto al azar en los picos
rocosos de Capri, indicando a Hitler el célebre «salto de Tiberio». Luego, si
es necesario, siempre se puede cambiar de tema, mencionar el programa de
Verdi previsto para el concierto vespertino en el Teatro San Carlo.

Poco importa si, en el umbral del teatro, el Fiihrer se va a poner hecho
una furia cuando se encuentre frente a un destacamento de tropas a las que
pasar revista, vestido con un ridiculo frac junto a un enano coronado en
uniforme de gala. El jefe de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores
sera despedido y, para celebrar la gloria del imperio fascista, se elevaran las
notas de Aida, la triste y orgullosa princesa etiope.



Dos magnificos actos de Aida. jQué voces, qué musica! Y qué espléndido teatro. El rey
asiste sentado en su palco con total indiferencia. Claro, porque en Verdi encuentra
expresion una majestuosidad que no se transmite por via hereditaria [...].

La monarquia aun se muestra en su aspecto mas repugnante. Toda esta escoria de viles
cortesanos. jAl pareddn! Y esa manera de tratarnos como parvenu! Todo esto me da
nauseas. Me provoca una rabia infinita. Es una pequefia camarilla principesca convencida
de que Europa le pertenece.

Joseph Goebbels, Diario, 6 de mayo de 1938

Ribbentrop nos ha ofrecido un pacto de asistencia militar, publico o secreto, a nuestra
eleccion. Como es lbgico, he expresado mi opinion contraria al Duce, asi como he hecho
gue se retrase la conclusién de un pacto de consulta y sostén politico.

El Duce tiene la intencién de asumirlo. Y lo haremos, porque tiene mil y un motivos para
desconfiar de las democracias occidentales.

Galeazzo Ciano, Diario, 5 de mayo de 1938



Ante nuestros ojos se desarrollaba un programa en el que el espiritu de grandeza y el
buen gusto se fundian en una secreta armonia, conocida solo por los descendientes de los
emperadores romanos y los antiguos maestros italianos [...].

En Napoles [...] desfile de la flota [...]. Vi cien submarinos desaparecer todos juntos bajo
las olas y volver a aflorar a los pocos minutos, con la precision de un mecanismo de
relojeria, y lanzar un cafionazo.

De las memorias de Paul Schmidt, intérprete oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores del
Reich



Ranuccio Bianchi Bandinelli
Roma, 6-7 de mayo de 1938

En la tarde del 6 de mayo, una vez finalizado también el desfile militar en
via dei Trionfi programado para la mafiana, el profesor Ranuccio Bianchi
Bandinelli, catedratico de Historia del Arte en la Universidad de Pisa y
antifascista genérico por definicién propia, adopta el papel del anfitrion
para acompafiar a Adolf Hitler y a Benito Mussolini en una visita a la
Exposicién augustal de la romanidad.

Designado para esta tarea no deseada por él mediante precepto
ministerial, el profesor Bianchi Bandinelli sirve en esta ocasion tan solo
como refuerzo. Puede, por lo tanto, satisfacer la ardiente curiosidad que
despiertan en él los dos dictadores manteniéndose unos pasos atras y
observando su entorno con ojos de experto en arte antiguo. El primero en
caer bajo su borrosa lente de intelectual académico es el doctor Karl Brandt,
oficial de las SS, un joven fanatico de la nueva Alemania y el médico que
acompafa a Hitler. Bianchi Bandinelli tiene asi la oportunidad de examinar
las expresiones de éxtasis de Hitler ante la gloria artistica de Roma mientras
la voz de Brandt le susurra al oido el sangriento evangelio nazi que predica
la supresion de los nifios débiles, la de los enfermos mentales e incluso la
autosupresion de los supervivientes de la Gran Guerra, invitados a
contribuir nuevamente a la «grandeza de la nueva Alemania», aquejada por
la escasez de viveres, retirandose espontaneamente de escena.

A pesar del escalofriante ruido de fondo, el profesor observa atentamente
las diferencias entre los dos dictadores y las anota en su cuaderno. La
pasion por el arte de Hitler, en su condicion de artista frustrado, se le antoja



por momentos grotesca pero en cierto modo sincera. Hitler esta
genuinamente interesado en los vestigios culturales; de hecho, nunca pierde
ocasion de adaptar las explicaciones que le brinda el experto —ya se trate
de un sarcofago paleocristiano o de la Juno Ludovisi— a su programa
ideologico. Cada vez que Bianchi Bandinelli lo ilustra sobre una pieza
preciada, Hitler apostrofa a su séquito («Sehen Sie, meine Herren»; «Vean
ustedes, sefiores mios») y deforma deliberadamente las nociones apenas
recibidas doblegandolas a sus propositos propagandisticos. Ellos le
corresponden, sin falta, con la idolatria.

A Mussolini, en cambio, se lo ve aburrido. La cultura y el arte lo aburren
hasta el punto de convertir a veces el tedio en recelo. Si Hitler trata a su
analogo italiano con deferencia, casi servil pero nunca confidencial,
Mussolini casi siempre se dirige a él con cordial desenvoltura, excepto
cuando el aleman se excede en el despliegue de nociones culturales. El
Duce se pone rigido, la sospecha se abre paso en él, la sombra de la
inferioridad lo roza. Solo entonces encuentra alguna utilidad en el profesor:
le guifia un ojo con picardia a Bianchi Bandinelli, exigiéndole alguna
sugerencia que le permita plantear alguna objecién a la prosopopeya del
canciller del Reich. Esta pequefa escenita —de la que el erudito deduce,
errOneamente tal vez, que los dos dictadores no se caen bien— prosigue en
todas las etapas del itinerario artistico y cultural, desde el Museo de las
Termas de Diocleciano hasta la Galeria Borghese.

Aqui la abierta curiosidad del intelectual se desborda casi en simpatia. El
profesor y el Fiihrer estan bajando la escalera de caracol de Villa Borghese,
cuando Bianchi Bandinelli escucha la voz metalica de Hitler pronunciar
estas palabras en aleman: «Si atn fuera un ciudadano corriente, me pasaria
semanas aqui. A veces lamento haberme entregado a la politica. ;Y el sol
que luce aqui, ademas! En mi casa, en Obersalzberg, atin esta nevando».

Este cliché es suficiente para que el profesor se deje llevar a una fantasia
de redencion. Su imaginacion se concilia de buena gana con la del tirano,
quien expresa la esperanza, «cuando todo esté ya en orden en Alemania»,
de poder volver a Roma, alquilar una villa en las afueras y visitar los
museos de incégnito. Bianchi Bandinelli cede, entonces, a la consoladora
fantasmagoria de imaginar que el ide6logo de los exterminios puede
levantarse una mafana y decir: «Basta, me he engafiado a mi mismo, ya no
soy el Fiihrer».



El suefio del profesor muere unos minutos después, a la hora del té. Una
vez terminada la visita, un refrigerio espera a los huéspedes en el gran
vestibulo de entrada de la planta baja de la villa.

Un gesto ministerial impele al profesor, ya listo para marcharse, a ocupar
su sitio en la mesa de los dictadores para mantener viva la conversacion.
También en este caso Bianchi Bandinelli memoriza las frases pronunciadas
por los ilustres comensales, para plasmarlas integras después en su propio
cuaderno de notas, y también en este caso deriva su curiosidad casi hacia la
benevolencia por ese ingenuo entusiasta del arte obligado por el destino a
calzar los zapatos del dictador germanico.

Bianchi Bandinelli comprueba que sobre la mesa se amontonan dulces de
todas clases, pero Hitler, fiel a su dieta ascética, solo bebe su té y come
«ciertas galletas secas y de aspecto melancolico, que le fueron servidas por
separado». El profesor, entonces, casi compadeciéndose, mientras Himmler
y Goebbels se miran con cara de pocos amigos sin disimular su reciproca
hostilidad, ofrece al invitado unas castafias confitadas, entregandose, ante
una de sus preguntas, a doctas explicaciones una vez mas.

De repente, sin embargo, las cortesias para los invitados se ven
decapitadas por una frase de Mussolini. Jactandose del enfado mal
disimulado con el que los periddicos franceses e ingleses han comentado la
demostraciéon de fuerza ofrecida por la marina italiana en el golfo de
Napoles, Mussolini proclama:

—iAhora, incluso en los mares, Inglaterra esta acabada!

Al profesor casi se le corta la respiracion. La disquisicién sobre las
castafias confitadas muere en su garganta. ;:De modo que ese hombre
ridiculo cree realmente en las tonterias que sus radios y sus gacetilleros
propinan a la gente? ;Ese hombre ridiculo que se equivoca en los acentos
(el profesor se burla de él en su diario porque Mussolini pronuncia el
nombre de la isla legendaria como «Atlantida») arrojara de verdad a los
italianos, por un acuerdo con este insondable turista aleman, a la hoguera de
la guerra contra la mayor potencia imperial de todos los tiempos y su
marina sin igual? ;Realmente importan tan poco el intelecto, la cultura, los
acentos justos frente a la infausta voluntad de poder y los inmensos
equivocos de la historia?

El desconsuelo obliga al profesor Bianchi Bandinelli a dejar la bandeja
con los marrons glacés; un recobrado sentido de la humildad lo constrifie a



inclinar la cabeza y desviar la mirada hacia la mesa de café. Alli se topa
solo con las melancdlicas galletas de Hitler.



Unser Flhrer ist ein grosser Klinstler.
(Nuestro Flhrer es un gran artista).

Comentario recurrente del séquito de Hitler durante su visita a los museos romanos, 6-8 de
mayo de 1938

Al jefe de la cancilleria privada del Reich Bouhler y al doctor Brandt se les confia la
responsabilidad de conferir los mas amplios poderes a los médicos designados, con el fin
de que, a los enfermos que sean considerados incurables —previa exhaustiva evaluacion
posible de su estado de salud— pueda serles concedida una muerte misericordiosa.

Carta a Karl Brandt y Philipp Bouhler firmada por Adolf Hitler, Berlin, octubre de 1939



Benito Mussolini, Adolf Hitler
Roma, 7-8 de mayo de 1938

Paul Schmidt, un joven funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores
asignado al séquito del Fiihrer como traductor oficial, sigue teniendo poco
que hacer. Es él mismo quien lo admite: las recepciones en los palacios, los
banquetes jubilosos y las maniobras militares se suceden sin tregua, pero
Mussolini y Galeazzo Ciano, yerno del Duce y su ministro de Exteriores,
siguen esquivando cualquier discurso politico. En una especie de ballet de
opera bufa, Hitler y Ribbentrop intentan sorprender a sus amigos italianos
irrumpiendo por la puerta, y estos huyen por la ventana.

Las razones de esta refractaria actitud de los italianos son evidentes. El
17 de abril, celebracion de la Pascua, la diplomacia fascista pudo arrancar a
los «enemigos» ingleses un acuerdo que, de ser ratificado, llevaria, a
cambio de la retirada de los voluntarios de Espafia, al grandioso imperio de
Su Majestad britanica a reconocer de iure el pequefio, reciente imperio
proclamado por Mussolini con énfasis altisonante tras la conquista de
Etiopia. Por otro lado, tan solo un mes antes, el 11 de marzo, los «amigos»
alemanes, al marchar sobre Viena para anexionarse Austria sin informar tan
siquiera al Duce del inicio de las operaciones, infligieron a su socio italiano
un revés gravisimo, la primera derrota del fascismo, auténtica y humillante,
en politica internacional. Mussolini, ademas, ayudado por su infalible olfato
para los estados de animo de la gente, sabe muy bien que sus compatriotas
se muestran hostiles hacia esos barbaros pendencieros y belicistas venidos
del norte; sabe, sobre todo, el Duce de los pacificos italianos, que entablar
una alianza con Hitler lo privaria de su principal recurso estratégico, la



politica de «peso determinante». Es asi como define Benito Mussolini el
viejo truco que consiste en jugar a dos bandas sin inclinarse nunca a favor
de uno de los dos contendientes para sacar la maxima ventaja como aguja
de la balanza. Por todas estas excelentes pero inconfesables razones,
Mussolini y Ciano rehtyen toda confrontacion sobre cuestiones politicas.

Adolf Hitler, sin embargo, cultiva una idea diferente de la politica y su
voluntad de poder no puede esperar. La recepcion del 7 de mayo en el
Palacio Venecia, sede y simbolo del poder personal de Benito Mussolini,
ofrece al Fiihrer la oportunidad adecuada.

Esta noche, mientras deambula entre las gigantescas columnas pintadas
que adornan las paredes de la sala donde el dictador de Italia suele celebrar
reuniones plenarias, discursos oficiales, premiaciones, Adolf Hitler hace
gala de su aspecto de esfinge. Al hacer su entrada en el palacio, apenas se
digna echar un vistazo a los mosqueteros del Duce que iluminan la plaza a
la luz de las antorchas; luego, una vez dentro, desdefia durante toda la
velada el torbellino de marquesas di Bagno, de princesas Colonna y de Lola
Berlingieri Giovannelli a quienes el conde Ciano, como de costumbre, ha
convocado en masa con la ilusion de aturdir a los alemanes con hermosas
damas. El canciller del Reich ha demostrado que no se fija en las mujeres,
asi como tampoco en las hileras de camareros con librea que llevan
bandejas repletas de langostas y perdices. Aunque se muestre correcto como
siempre, y como siempre deferente hacia Mussolini, su amigo y maestro,
Hitler da la impresion durante toda la noche de ser un hombre sin amistades
ni cordialidad, de pocas palabras, de ariscos apretones de manos, de 0jos
muchas veces sin mirada.

Pero luego, a ultima hora, esos ojos se llenan de repente de una fuerza
fanatica. Cuando llega el momento de los brindis, Adolf Hitler conquista la
escena:

«Desde que romanos y germanos se encontraron por primera vez en la
historia [...] han pasado ya dos milenios. Al hallarme aqui, en el suelo mas
glorioso de la historia de la humanidad, siento la fatalidad de un destino que
en otros tiempos no habia trazado limites claros entre estas dos razas de tan
altas virtudes y de tan gran valor. La consecuencia de ello han sido
incalculables sufrimientos para muchas generaciones. Pues bien, hoy,
después de cerca de dos mil afios, en virtud de la historica tarea llevada a
cabo por vos, Benito Mussolini, el Estado romano renace de remotas



tradiciones a una nueva vida [...]. Es mi voluntad inquebrantable y es
también mi testamento politico para el pueblo aleman que se considere
intangible para siempre la frontera de los Alpes erigida entre nosotros por la
Naturaleza».

Los jubilosos salones del Palacio Venecia se quedan de repente en
silencio, la fiesta ha terminado, las cenas galantes son solo un recuerdo. Tal
vez las princesas y los marqueses no entiendan lo que ha ocurrido, pero el
significado de esta referencia al histérico encuentro entre romanos Yy
germanos no se les puede escapar ciertamente a los diplomaticos ni a
Mussolini. Se trata de un discurso, por supuesto, solo de un discurso. Pero
al ser transmitido por radio se vuelve un acto politico. El tinico, quiza, de la
visita de Estado del canciller aleman a Italia. Hitler, el mas ferviente
defensor del pangermanismo, acaba de declarar al mundo que renuncia para
siempre a las antiguas reclamaciones sobre el Tirol del Sur, las tierras
italianas pobladas por pueblos germanicos. Es la prenda que paga a su
amigo italiano para que se convierta en su aliado italiano.

A partir de este momento, en efecto, todo conspira en favor de la alianza:
las obstinadas exhibiciones de la Italia del arte y de la cultura, las
pintorescas carnavaladas de los milicianos fascistas que desfilan por las
calles de Roma, golpeando el pavimento al paso de la oca (tomado prestado
de los alemanes y rebautizado para la ocasién como «paso romano»), las
coreografias de masas al estilo nazi ofrecidas por las Juventudes Italianas
del Littorio.

Asi, en la noche del 8 de mayo, se monta una espectacular procesion de
antorchas en honor al invitado aleman en el Foro Mussolini. Cuando el
brindis de Hitler por la alianza entre romanos y germanos ya ha dado la
vuelta al mundo, tras un ejercicio colectivo de esgrima con pufiales y tras
las ejercitaciones gimnastico-militares de los alumnos de la Academia
Fascista, al caer la noche, cinco mil portadores de antorchas de la marina
real invaden el césped del rectangulo de juego.

Por unos instantes el fuego que llevan las antorchas es un elemento
natural, una fuerza césmica ajena a la vida humana sobre la corteza terrestre
y sin sentido alguno para ella. Pero luego, poco a poco, ese fuego,
coreografiado por los magos de la propaganda, se convierte en palabra.
Palabra y simbolo elocuente. Un gigantesco y aterrador apéstrofe de luz se
despliega en medio del estadio. Roma, la ciudad que se jacta y se hace



ilusiones sobre su propia eternidad, vuelve a dar luz al mundo. Su luz, esta
noche grita

HEIL HITLER

Entre estas dos palabras prestadas del idioma aleman, un unico y
aterrador signo de puntuacion: una colosal esvastica dibujada con fuego.

Los hombres —es cosa sabida— se convierten a menudo en lo que creen
que son. Tal vez sea en este momento cuando el Duce del fascismo y el
Fiihrer del nazismo, representandose como unidos por un destino comun, se
entregan a €él. Tal vez sea ante estas miles de antorchas cuando Benito
Mussolini y Adolf Hitler se convencen el uno de la genialidad del otro.

A continuacion, un espectaculo wagneriano. La representacion del
segundo acto de Lohengrin con un inmenso montaje escenografico: un
castillo almenado de veinte metros de alto destaca por su blancura en el
verde marco de colinas romanas. Mas tarde, otra vez cuadros luminosos.
Por ultimo, a las 21.45, final del espectaculo y cena en el jardin a la italiana
de Villa Madama, mientras el cielo de Roma se incendia con explosiones
pirotécnicas.



Mussolini cree que Hitler se pone colorete en las mejillas para disimular su palidez [...].

El espectaculo en el Estadio ha sido grandioso. Mas aun que la organizacion militar,
perfecta, los alemanes no han tenido mas remedio que apreciar la organizacion civil del
pais, que es la mas complicada y dificil de conseguir. Cuando la organizacion civil es
perfecta y el espiritu heroico esta despierto en un pueblo, la organizacién militar es facil de
alcanzar.

Galeazzo Ciano, Diario, 8 de mayo de 1938



Ranuccio Bianchi Bandinelli
Florencia, 9 de mayo de 1938

«Si choca contra ella un camién, la casa se derrumba: eso no estaba
calculado».

En Roma, en la tarde del 8 de mayo, frente a la majestuosidad milenaria
del Coliseo, el desprecio de Hitler por lo que llama Stabilitdtsberechner, 1os
«calculadores de estabilidad», proyectistas de miras estrechas capaces tan
solo de calcular las «tensiones normales», llega a convertirse incluso en
sarcasmo. Durante su visita al célebre anfiteatro, en su ultimo dia romano,
el Fiihrer se enfervorecio, dejandose llevar a uno de sus notorios monoélogos
exaltados. Si por él hubiera sido, el Coliseo habria sido reconstruido y
utilizado (¢quiza incluso para una reedicion de los antiguos combates entre
gladiadores?). En cambio, desafortunadamente, era necesario lidiar con los
grises burdcratas de la contabilidad general del Estado. En cualquier caso,
la principal preocupacion de un constructor deberia ser el tiempo. El
pensamiento del futuro, de la inexorable decadencia de todo, el desafio a las
tensiones anormales de los siglos, no unicamente la resistencia a la
normalidad del miserable presente. Para su nuevo Berlin, para su nueva
Alemania, solo podia tomarse en consideracion el granito. Cualquier otra
cuestion arquitecténica se resolvia en esto: la eternidad de la construccion.

En Florencia, sin embargo, el 9 de mayo de mil novecientos treinta y
ocho, en el ultimo dia de su viaje a Italia, el profesor Bianchi Bandinelli ve
aflorar de nuevo el perfil romantico y sentimental de Adolf Hitler y, frente a
ello, se descubre de nuevo incapaz de imaginar al dictador aleman como un



«hombre de accion, astuto, dispuesto a aprovechar la ocasion y a explotarla
sin piedad».

Es un magnifico dia de primavera, el aire es transparente hasta las
cumbres azuladas de los Alpes Apuanos, desde lo alto del piazzale Michele
parece como Si bastara con extender la mano para tocar los cipreses de
Fiesole.

También en este caso todo ha sido pensado en sus minimos detalles desde
hace tiempo. La ciudad, donde, entre otras cosas, vive el profesor, en los
meses anteriores tenia el aspecto de unas inmensas obras. Las aceras del
centro y los parapetos de los puentes de los paseos del Arno han sido
rehechos para la ocasién, las alcantarillas puestas a punto, los edificios
encalados, las calles recién asfaltadas. El chiste de los florentinos,
descarados como siempre, era que se estaban excavando trincheras para la
llegada de los alemanes; o que se estaban realizando excavaciones para
encontrar el eje, el tan exaltado «eje Roma-Berlin». Al final, sin embargo,
ni siquiera ellos rehuyeron los desfiles, los cortejos, las bienvenidas
triunfales.

Hitler, declarado admirador de Florencia, cuya legendaria belleza no
habia podido admirar en persona hasta ahora, parece absorto, sofiador,
embelesado por el panorama de la ciudad que representa para €l la
culminacién de su viaje, su suefio de artista frustrado. Después de unos
instantes de admiracion extatica, un gorgoteo ahogado comienza a brotar de
su garganta, ese sonido bajo y gutural que —como Bianchi Bandinelli ya ha
tenido ocasion de notar— acompafia siempre sus éxtasis de admirador
diletante de las cosas bellas. Luego, de repente, como sacudido por una
descarga eléctrica, el canciller del Tercer Reich comienza a maldecir a los
bolcheviques que, segtn dice, de no haber sido detenidos, habrian destruido
toda esa belleza.

Aunque delirante, el fervor anticomunista de Hitler parece sincero. De
hecho, Bianchi Bandinelli tiende a puntualizar en su diario que al dictador
aleman le gustan de verdad las obras de arte. Lo que ocurre es que se debe a
las razones equivocadas. Como toda persona inexperta, admira el tema, la
habilidad técnica, la viveza de los colores, la expresion psicolégica, pero
permanece ciego a una comprension profunda de las cualidades artisticas
reales de una obra. Con todo, el profesor cree reconocer en los éxtasis,
repentinos y violentos, del Fiihrer el signo del amor auténtico: «A Hitler le



gustan realmente las falsas cualidades artisticas que descubre y se
conmueve con ellas. Igual que el barbero aficionado a la musica se
conmueve ante los agudos del tenor». Por el contrario, Mussolini nunca
deja de parecerle constantemente aburrido, insincero, vanidoso, incapaz de
un verdadero arrebato y solo deseoso de agradar a toda costa, meta a la que
consagra cada una de sus palabras y de sus gestos.

La visita a Florencia continda durante todo el dia con la misma pauta. En
el Palacio Vecchio, en Boboli, o en la Galeria de los Uffizi, frente a un
Tiziano o un Miguel Angel, cada vez que la mirada conmovida del
frustrado pintor se encuentra con un objeto digno de su amor feroz, su
garganta emite un murmullo de placer. Luego, al cabo de unos instantes, su
voz metalica grita: «Si hubiera venido el bolchevismo...» y, una y otra vez,
invariablemente, Benito Mussolini, influenciable, oportunista y tan
dispuesto siempre a tomar prestadas las ideas ajenas como Hitler a
permanecer obsesivamente anclado a las propias, completa la frase en
aleman-romanolo: «... alles zersteét», todo hecho trizas.

Y, asi, tras haber visitado a paso ligero los principales museos de la
ciudad, después de una concentracion en piazza della Signoria, un almuerzo
en el Palacio Riccardi y un espectaculo de gala en el Teatro Municipal, llega
el momento de la despedida.

A las 23.30 horas del 9 de mayo de mil novecientos treinta y ocho,
desfilando por viale Vittorio Emanuele, el Duce acompafia personalmente a
Hitler hasta la estacion de Florencia, donde lo espera el tren que lo llevara
de vuelta a Alemania.

Las Reichsfrauen, cansadas y felices de haber saqueado durante todo el
dia las refinadas sastrerias florentinas y la tienda de Ferragamo, ya estan
sentadas en sus respectivos carruajes. A los dos dictadores solo les queda
pasar revista a la enésima guardia de honor y después llegara el momento
de despedirse.

Cuando llega ese momento, al dar las doce de la noche, Benito
Mussolini, radiante por el éxito pleno de la grandiosa puesta en escena,
pronuncia una de sus tipicas frases altisonantes y facilmente revocables:

—Fiihrer, desde hoy ninguna fuerza podra separarnos.

No pocos de los presentes seran testigos de la chanza con la que, en
cuanto el otro le da la espalda, el dictador italiano hara alarde, en beneficio
de los suyos, del vacio de su promesa. Seran muchos también los que



testifiquen el hecho de que, al escucharla, los ojos de Adolf Hitler parecen
haberse llenado de lagrimas de genuina emocion.

Si, da la impresion de que, ante la idea de un vinculo indisoluble con el
amigo italiano, como frente al primer Miguel Angel de su vida, el Fiihrer de
los alemanes se dejo llevar a uno de sus tristemente célebres, incontenibles,
totales abandonos.



Camisones italianos de seda; enaguas de raso; veinticuatro vestidos de noche; una
docena de abrigos de piel, incluyendo un magnifico zorro plateado, un visén y una cibelina.
Zapatos de fiesta dorados, zapatos negros de Ferragamo, zapatos de dia de piel marron y
sandalias plateadas.

Lista de las compras florentinas de Eva Braun, secretaria privada del Fuhrer, mayo de 1938

A las 2 entro [en el Palacio Venecia]. Dice: «Los florentinos han hecho las cosas como es
debido [...]. Nos hemos echado un montén de risas, especialmente con Goebbels. [ES]
italiano, muy italiano [...], [tiene un] vivo sentido del humor, bromeamos».

Del diario de Clara Petacci, 10 de mayo de 1938



Galeazzo Ciano
Mayo-junio de 1938

El joven presuntuoso. El aguilucho atado. El chico imposible. El
asegurado de por vida. El mantenido moral de Edda. El conde yerno. El
yerno del régimen. El yernisimo. El Duce de complemento.

Estos son solo algunos de los apodos o epitetos con los que la maliciosa
calumnia —unica forma de critica posible en un régimen asfixiante— se
mofa en secreto de la inmensa y vertiginosa fortuna de Galeazzo Ciano de
Livorno. Entre todos ellos, el tnico en el que el ridiculizado se reconoceria
con gusto es, por supuesto, el ultimo.

A finales de la primavera de mil novecientos treinta y ocho, Galeazzo
Ciano es hijo de Costanzo desde hace treinta y cinco afos, marido de Edda
Mussolini desde hace ocho y ministro de Asuntos Exteriores del padre de su
esposa desde hace dos. Su infancia y juventud transcurrio, pues, como hijo
de papa —padre insuperable, legendario héroe de guerra, acumulador de
una fortuna multimillonaria en la posguerra, pilar del fascismo y actual
presidente de la Camara de Comercio—, entr6 en la madurez al casarse con
la hija mas querida de Benito Mussolini, la «hija del régimen», y, en estos
momentos, consagra sus mejores afios al servicio de un suegro, un padre
putativo, incluso mas insuperable que su padre natural. En definitiva, toda
una vida como hijo.

No sorprende, por lo tanto, que para Galeazzo Ciano la cuestion de la
sucesion sea el tema dominante de una existencia tan errada como la suya.
Se trata, por otro lado, de un asunto que fascina a la ctipula del régimen
desde mil novecientos veintiséis, cuando, tras escapar al atentado de



Bolonia, el cuarto de una larga serie, Benito Mussolini sefial6 a Costanzo
Ciano como su posible sucesor en caso de muerte repentina, hipotecando
para Galeazzo, por entonces aun en funciones de joven diplomatico
trotacalles con aspiraciones literarias, el destino de eterno hijo. Desde
entonces el Duce no ha dejado de tener en el bolsillo a los pretendientes a
su trono, alimentando la leyenda de una misteriosa lista de delfines post
mortem que tenia como uUnico objetivo enfrentarlos entre si, y desde
entonces Galeazzo no ha dejado jamas de vivir en un futuro anterior, con
vistas al dia en que llegue a convertirse en lo que se sentia destinado a ser.

Dino Grandi, uno de los predecesores de Galeazzo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y ahora embajador en Londres, lo sabe desde hace algun
tiempo. Y, a veces, ante algunos pocos amigos intimos, dejaba escapar sus
pensamientos de inquietud. Si, porque para €l era precisamente esa
condicion la que habia transformado al presuntuoso joven en una especie de
monstruo del poder. En junio de mil novecientos treinta y seis, los italianos
se enteraron con sorpresa de que Ciano habia sido designado por el Duce
para reemplazar a Grandi en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores.
Desde ese momento Ciano no ha vuelto a ser el mismo. Serd que, en tres
afios, dia tras dia, Mussolini lo ha transformado, lo ha corrompido, lo ha
hecho muy, demasiado, sensible a la adulacién. Grandi no consigue quitarse
de la cabeza que el Duce ha favorecido hasta ahora los defectos de la
naturaleza de Ciano, se ha servido de ellos, convirtiéndolos asi en
instrumento de su politica personal. En vez de contenerlo, refrenarlo, lo ha
dejado suelto, lo ha empujado, 1o ha animado a usar ciegamente, sin control
y sin freno, esa tremenda arma que es el poder.

Otros, bien informados, juran en cambio que, justo en visperas de la
visita de Hitler, Mussolini, en el curso de una tormentosa conversacion,
encolerizado por la insistencia de su yerno, habria decapitado con un
hachazo las esperanzas de Galeazzo de sucederle. A juzgar por lo que Nin’
D’Aroma, amigo, colaborador personal de Mussolini y antiguo secretario
federal del Fascio de Roma, susurra al oido de muchos rivales del
«asegurado de por vida», a finales de abril de mil novecientos treinta y
ocho, en plenas visperas del viaje de Hitler a Italia, frente a su yerno que lo
presionaba «con un imperceptible temblor que le sacudia las manos», con la
voz estrangulada por la ira, parece ser que el Duce dictamin6 que era su
intencion permanecer en el puesto de mando hasta el ultimo momento,



dejando luego a la ferocidad de una lucha interna entre jerarcas el
inalienable derecho, sancionado por la ley del mas fuerte, de designar a su
heredero.

Tengan razén Grandi o D’Aroma —o ambos, como es probable— esta
bastante claro que, al no poder sustituir a su suegro, a finales de la
primavera de mil novecientos treinta y ocho el yerno se esta aprestando a
ser una suerte de testaferro suyo. Al no poder convertirse en el hombre que
le gustaria ser, tras haber llegado a la cima de su gloria politica y mundana
solo para descubrir que esta llamado a decidir si vivir o morir por algo en lo
que ya no cree, Galeazzo Ciano se complace en convertirse en el alter ego
de Mussolini. Su otro yo.

De esta renuncia definitiva a su propio nombre, a su propia persona, da
cuenta el diario que Ciano escribe todos los dias y escrupulosamente, un
diario privado escrito en publico, es decir, bajo el dictado de la aguda
conciencia de que un dia sera leido por otros.

Las pistas de esta tactica de camaleonismo suicida son numerosas. En mil
novecientos treinta y seis, el ministerio de Ciano nace bajo el signo de
sentimientos proalemanes, pero también de cierta reluctancia ante la idea de
una alianza con Berlin. Sera por su historia personal entregada a las
comodidades de una existencia altoburguesa, sera por su natural condicion
de amante de la buena vida y de las mujeres hermosas, pero ya a finales del
afio treinta y siete, en el momento de firmar el pacto anti-Comintern con
Alemania y Japon, exaltado por su papel de protagonista de la politica
internacional, el «conde yerno» ha olvidado toda desconfianza y timidez.

«Esta mafiana hemos firmado el pacto. Se notaba de verdad una
atmosfera diferente a la de las ceremonias diplomaticas habituales. Tres
pueblos enrolados en un mismo camino, que quiza los conduzca al combate
[...]. Después de la firma nos dirigimos a ver al Duce. Pocas veces lo he
visto tan feliz. Esta ya no es la situacion de mil novecientos treinta y cinco.
Italia ha roto su aislamiento: estd en el centro de la mas formidable
combinacion politico-militar que ha existido jamas». Pocos meses mas
tarde, el 14 de febrero de mil novecientos treinta y ocho, después de haber
bautizado incluso a su tercer hijo como Marzio en homenaje al vértigo
belicista que ha tomado prestado de su suegro, el «joven presuntuoso» que
se ha improvisado como estratega, en el curso de conversaciones casuales
con el jefe del Estado Mayor del ejército, planea nada menos que invadir



Suiza. Lo mismo ocurre con el problema racial, que en los ultimos meses se
repite varias veces en sus conversaciones con Mussolini. En lo que a los
judios se refiere —por mas que no le despierten simpatia—, Ciano
mantiene una actitud de indiferencia; para él —asi lo escribe en su diario—
«en Italia no existe un problema judio». Sin embargo, no tuvo nada que
objetar, a principios del afio mil novecientos treinta y siete, mientras el
Duce aseguraba a los alemanes que estaba llevando a cabo «una campafia
antisemita muy decidida y cada vez mas intensa dirigida por el diputado
Farinacci», a través de periddicos como Il Tevere y Quadrivio.

Y asi llegamos al 10 de mayo, cuando suegro y yerno se encuentran solos
en un vagon de tren que debe llevarlos de regreso a Roma. Hitler acaba de
marcharse de Florencia rumbo a Alemania con los ojos llenos de lagrimas
de genuina emocion. Ciano tiene varias horas por delante para hablar cara a
cara con Mussolini. Es en ese momento cuando se produce el cambio de
posicion a favor de la alianza con los nazis. Lo que se lo sugiere es el deseo
de brillar en el papel de alter ego del Duce, ofreciendo a los anhelos
imperiales de su otro yo la conquista de Albania, una vieja obsesion suya:
«En el tren, con el Duce hemos estado discutiendo mi memorando sobre
Albania. Esta de acuerdo con mis decisiones y considera que el mes mas
adecuado para actuar sera el proximo mayo. Asi tendremos un afio para la
preparacion local y para la internacional. Dado que se producira una crisis
diplomatica y que Francia e Inglaterra se pondran inevitablemente en
nuestra contra, es conveniente entablar un pacto con Alemania».

En los dias siguientes, el diario de Ciano registra su total 6smosis con su
suegro. El 14 de mayo, Mussolini pronuncia un discurso en Génova, se
aparta del texto acordado con su ministro de Exteriores y se deja llevar a un
improvisado y polémico ataque antifrancés con un tono amenazadoramente
imperialista. Su ministro toma nota de ello sin objetar nada («Génova, que
se derrite de la niebla y se cubre de sol, es muy hermosa. Banderas, sirenas,
salvas... Bien: esperemos las reacciones de Paris y Londres»).

A partir de este momento, Ciano secunda la rabia antifrancesa del Duce y
aprovecha la oportunidad para presentarle los planes para la invasion de
Albania acordados con sus generales de confianza. No hay motivo alguno
por el que preocuparse: los mandos le garantizan que en Albania «se puede
dar el golpe con relativa facilidad» y Mussolini le asegura que no debe
temer a Francia porque se trata de «un pueblo arruinado por el alcohol, la



sifilis y el periodismo». La politica exterior de la Italia fascista, por lo tanto,
avanza confiadamente sobre la base de estos supuestos: la sumision de los
albaneses y la sifilis de los franceses.

A finales de mayo, la tensién entre Checoslovaquia y la Alemania nazi
vuelve a agravarse por las reivindicaciones de esta ultima sobre los Sudetes,
territorios fronterizos checos de mayoria germanoparlante. Ante el riesgo de
una guerra europea, mientras que, segun €l mismo reconoce, «ahora los dias
cuentan como meses y la situacién cambia con velocidad cinematografica»,
otras faciles certezas van sumandose a la lista de Ciano. El ministro de
Asuntos Exteriores, ademas de reafirmarse en la conviccién de que las
democracias estan decrépitas, se deja convencer por los diplomaticos
alemanes de que Hitler, en el peor de los casos, aspira a una «pacifica»
subdivision en cantones de Checoslovaquia, que los alemanes aun no estan
preparados para la guerra y, sobre todo, que la «histeria pacifista» de los
ingleses los mantendria en cualquier caso fuera del conflicto. El 23 de
mayo, después de que las temidas elecciones municipales en
Checoslovaquia se celebren sin derramamiento de sangre —la movilizacion
general del gobierno de Praga en prevision de una invasion nazi habia
hecho temer lo peor—, Ciano confia sus certezas a su diario: «Lo sucedido
demostr0 dos cosas: que Alemania no esta tan preparada para la
confrontacién como algunos (especialmente Ribbentrop) quisieran hacer
creer, y que Inglaterra esta aterrorizada por la idea de un conflicto.
Mussolini dice que esto es natural en un pueblo que lleva una vida cémoda
y que ha hecho del comer y del jugar una religion».

Tranquilizado por las garantias del embajador aleman en Roma («Von
Mackensen confirma las intenciones pacificas de Alemania en
Checoslovaquia») y por los analisis antropologicos de su suegro acerca de
los ingleses, Ciano puede dedicarse al discurso que pronunciara el 2 de
junio en el Instituto de Estudios de Politica Internacional de Milan.
Inmediatamente después, satisfecho consigo mismo, Galeazzo anota en su
diario que «el discurso ha salido muy bien». También se jacta de haber
«aterrorizado» a Alberto Pirelli, magnate, presidente del Instituto y
comisario de la Confederacion General Fascista de la Industria, quien
ingenuamente le habia confiado cierto descontento antialeman, y se
dispone, con una patética carencia de prejuicios, a navegar hacia la alianza
con la Alemania nazi.



En el diario de los dias siguientes, Galeazzo Ciano recurre a menudo a la
férmula «nada nuevo». El embajador polaco, que se presenta ante él al
frente de una mision militar, le ha agasajado abundantemente; los notables
albaneses que tiene a sueldo le aseguran el apoyo de las masas populares en
caso de ocupacion italiana; el pueblo italiano muestra signos de aprobar con
entusiasmo la campafia antifrancesa del régimen; el Duce, por ultimo, ha
soltado una regafiina a Roberto Farinacci: lleva tiempo atacando
politicamente a los judios en Il regime fascista, y luego resulta que tiene
una secretaria judia, Jole Foa, en su bufete de abogados. Los extranjeros,
los detractores —y, sobre todo, los alemanes— podrian encontrar en tal
hecho pruebas de la falta de seriedad de los italianos. Todo va bien, por lo
tanto, todo va lo mejor posible. Nada nuevo.

Si, es cierto, también hay que constatar el revuelo de la prensa
internacional: la aviaciéon franquista apoyada por la italiana lleva meses
bombardeando Barcelona, y la reciente explosion de unos depositos de
gasolina ha provocado un infierno de fuego. Parece que en algunas partes
de la ciudad el fuego ha durado cuatro dias y cuatro noches. A pesar de
todo, segun el diario de Ciano del 5 de junio, en resumidas cuentas, «nada
nuevo. El Duce se ha ido a Romafia. Domingo en la playa». Lo mismo el
siguiente domingo, 12 de junio. Galeazzo puede, de hecho, concederse €l
también un fin de semana de vacaciones con sus viejos amigos de cuando
vivia la bohemia literaria en el café Aragno: «Nada nuevo. Domingo en
Capri con Ciccino en hidroavion. Almuerzo con los antiguos tertulianos del
Aragno. En los rostros y en los animos, los muchos afios transcurridos han
dejado una profunda huella».

Nada nuevo en el horizonte de la politica europea a principios del verano
de mil novecientos treinta y ocho segun el ministro italiano de Asuntos
Exteriores, ninguna nube que lo oscurezca. Puede irse tranquilamente a
Capri en hidroavién con Ciccino.

Sin embargo, algo no cuadra. Empezando por algunos pequefios detalles,
minucias, bagatelas incluso, si queremos considerarlas asi. En el diario de
Alberto Pirelli, por ejemplo, no hay rastro alguno de ese encuentro con
Ciano el 2 de junio en el que, segun alardea este ultimo, habria llegado nada
menos que a «aterrorizar» a los diplomaticos y veteranos presentes en el
ISPI. No, ni rastro. Como si nunca hubiera sucedido.



He hablado con Pariani sobre nuestras relaciones militares con Alemania. Con la
premisa de que Pariani esta convencido de la inevitabilidad del conflicto con las potencias
occidentales [...]. Pariani cree en el éxito de una guerra relampago e inesperada. Ataque a
Egipto, ataque a las flotas, invasion de Francia. La guerra se ganara en Suez y en Paris. Le
he planteado la utilidad de crear un comité secreto italo-aleman de guerra a partir de ahora
[...]. Lo hablaremos con el Duce. Le he sugerido que estudie el plan de invasién de Suiza
para atacar a Francia.

Galeazzo Ciano, Diario, 14 de febrero de 1938



Renzo Ravenna
Ferrara, 5 de junio de 1938
Torneo de las barriadas

El 5 de junio de mil novecientos treinta y ocho, en piazza Ariostea de
Ferrara, desfila una procesion de figurantes con trajes historicos. En las
gradas, cuarenta mil espectadores entusiastas. Entre estos se sienta también
un hombre de apariencia distinguida, estatura modesta, corpulencia maciza,
mirada aguda —vagamente trastornada— y perilla negra. Su nombre es
Renzo Ravenna, hijo de Tullio, comerciante de productos ultramarinos,
nacido en el antiguo gueto de Ferrara en agosto de mil ochocientos noventa
y tres, originario de la tierra de Romafia como Benito Mussolini, el Duce
del fascismo, y otras leyendas del escuadrismo como Leandro Arpinati,
Ferruccio Vecchi, Dino Grandi e Italo Balbo. Habiendo venido al mundo
bajo esa estrella negra, el distinguido caballero no se sustrajo a su
influencia: Renzo Ravenna fue el primer podesta judio del fascismo —fue
él, reinventando la tradicién, quien ha devuelto a la vida al torneo de las
barriadas— y hoy, un mes exacto después de la visita de Adolf Hitler a
Italia, es testigo de su propia creacion festiva por primera vez como
ciudadano de a pie.

Puede ver como, después de haberse bendecido los estandartes en las
iglesias locales, las procesiones de las cuatro barriadas, cada una seguida
por su propia multitud, se agolpan en los bordes del campo. Cénsules,
mayorales y alabarderos de San Paolo enarbolan la bandera blanca y negra
con la divisa del aguila de la familia de los Este en lo alto de la rueda; los
de San Benedetto la bandera blanca y azul con la divisa del diamante; Santo



Spirito la bandera verde y amarilla en la cruz de San Andrés, con la divisa
de la granada llameante; Santa Maria in Vado la bandera alargada, violeta y
amarilla, con la divisa del unicornio. Les siguen San Giorgio, San Luca, San
Giacomo y San Giovanni, que aun no son visibles. Precediendo el
estandarte municipal, empujados por el estruendo de las trompetas y el
redoble de los tambores, criados, pajes y palafreneros son los primeros en
entrar en la plaza con sus leotardos de colores. La multitud, encantada por
el ondear de los estandartes, por la pompa variopinta de los trajes, por los
destellos del sol en las alabardas, se retrotrae a la infancia. Luego se libera
del hechizo con un aplauso desenfrenado cuando, tras los abanderados del
municipio, y a la cola de los desfiles de las barriadas, los cascos de los
purasangres bereberes resuenan a una con cadencioso ritmo contra el prado
verde bajo la estatua del poeta. Por un momento suspendido en el tiempo, la
historia parece volver a la vida, parece resplandecer en el cruce de las
resonancias, donde todo es falso y nada muere para siempre.

Fue él, Renzo Ravenna, el podesta que vino del gueto, quien quiso que
asi fuera. Joven, brillante abogado civilista, intervencionista y veterano
combatiente de la Gran Guerra, persona amable, de buen corazon, querido,
hombre practico, Renzo suefia con una ciudad moderna, renacida de las
memorias culturales de su pasado, desde que, en mil novecientos veintiséis,
a peticion de Italo Balbo, Benito Mussolini lo nombré podestd, irradiando
sobre él un atomo de su poder de dictador. Desde entonces Renzo Ravenna,
administrador capaz, eficiente y honesto, mientras el régimen perseguia su
propio mito de origen en la Antigiiedad clasica, pagana y romana, prefirio
volverse al pasado medieval y renacentista de Ferrara, la «primera ciudad
moderna de Europa», al mito de la familia de los Este, al culto a Ludovico
Ariosto, el magnifico cantor de hazafias heroicas y locuras amorosas de los
paladines cristianos. Desde entonces, a pesar de que la ciudad y su
provincia vivieran —y vivieran con dificultades— solo de la agricultura —
casi un monocultivo de la remolacha azucarera— en un territorio pobre, de
jornaleros, aquejado por la miseria, el paro y la desnutricion atavica, el
excelente podesta fascista se esmerd dia y noche para llevar a cabo un
programa de desarrollo industrial, obras publicas y esplendor cultural.

Primero llegaron las conspicuas partidas presupuestarias destinadas a las
grandes celebraciones por el cuadringentésimo aniversario de la muerte de
Ariosto, luego la financiacién del Teatro Municipal, las exposiciones de



pintura de la escuela de Ferrara, la inauguracion de museos, los encargos
arquitectonicos publicos, y, por ultimo, el torneo de las barriadas también.
Esta es la idea de modernidad del podesta judio, la idea de una nueva era en
la que ya no existiran ni el escorbuto ni la pelagra porque ya no existira la
ignorancia, un lugar donde los abuelos que llegaban a la ciudad desde los
campos cercanos, en los dias de fiesta, irian de la mano con sus bien
alimentados nietos a visitar las antiguas maravillas de los palacios de los
Este, luego las de los edificios fascistas, y, al final del dia, les dejarian como
legado su orgullo de ciudadanos: «Estas bellezas son sagradas; siéntete
orgulloso de ellas, nietecito mio, porque pertenecen al pueblo, porque son
tuyas». La competicion medieval habia surgido también de esa vision.
Estaba convencido de que la vitalidad de la fiesta, la salud de sus origenes,
el antiguo y radiante sefiorio de los Este habian conservado raices profundas
en el corazon del pueblo y que, para que esa pasion volviera a florecer,
bastaria con reemplazar los consabidos colores grises, azul marino, marron
grisaceo de los tristes trajes de los afios treinta con el terciopelo festoneado,
el damasco, el brocatel, los bordados, el polvillo de oro y plata de los
leotardos y casacas renacentistas. Con este proposito, la pintora Nives
Comas Casati, protegida también de Balbo, maga de la fiesta, habia copiado
uno por uno cuatrocientos trajes de los frescos del Palacio de Schifanoia:
por este motivo, el tradicional carro arrastrado por los blancos bueyes
padanos enjaezados de verde se habia desprendido de la pintura y habia
vuelto a ser el centro de la vida real, en medio de la plaza, mientras los
gritos del podesta, judio y fascista, Renzo Ravenna, decretaban el
renacimiento del Palio de Ferrara.

¢Una ilusion? ;De verdad podia bastar con un toque de varita magica, o
la voluntad de un sabio encantador, para eliminar la lejania de los siglos? Es
posible... Pero no dejaba de ser una ilusion benigna.

¢Y como puede terminar de golpe todo esto, de repente, borrado con la
brutalidad de un trazo de pluma sobre un nombre inoportuno, solo porque
él, el habil encantador, ya no se sienta en la tribuna de las autoridades?

Abajo, en la plaza, los abanderados han terminado su exhibicion y han
dado comienzo las carreras. Los primeros en competir por el palio en
carreras a pie son los infantes, las chicas por delante y los chicos por detras;
se persiguen con ahinco en una pista con curvas elevadas y barreras
exteriores acolchadas mientras la inmensa multitud abarrota las tribunas y



las gradas. Todo un sector de las terrazas esta ocupado por cinco mil amas
de casa rurales que han venido de los campos cercanos con la cabeza
cubierta por un pafiuelo simbolico con mazorcas de maiz y amapolas
silvestres. La tribuna de honor que perteneci6 a la familia Este alberga
ahora al duque de Génova, al subsecretario de la presidencia del Gobierno,
al diputado Medici del Vascello, al doctor Gardini en representacion del
Partido Nacional Fascista y al nuevo podesta de la ciudad, su sefioria
Alberto Verdi.

Renzo Ravenna también esta sentado en las gradas, pero al margen.
Después de doce afios de excelente administracion, el pasado 20 de febrero
bastaron quince minutos en el despacho romano de Buffarini Guidi para
poner fin a ese largo ciclo de renacimiento. La reunion tuvo lugar a puerta
cerrada y nadie sabe como el subsecretario del Interior de Mussolini, un
hombre entrado en carnes, arrogante y sin escripulos, justifico al podesta de
Ferrara su defenestracion. Solo se sabe que ni siquiera la enérgica
intervencion de Italo Balbo sirvio para evitarlo, era una decision del Duce:
el podesta judio debia pasar a segundo plano, sin protestas y sin clamores.
Y asi fue: el comunicado de la prefectura lo habia explicado como un
cambio normal, el traspaso de poderes se habia visto honrado con la
presencia de sus «ilustrisimas excelencias Balbo y Rossoni», los periodicos
habian despedido con favor al podesta saliente: «Cambio de guardia en el
municipio. Tras doce afios de fructifera actividad, el abogado Renzo
Ravenna deja el cargo de podesta». Italo Balbo habia regalado a su amigo
Renzo una estilografica Waterman y él, en su discurso de despedida, se
conmovi6 al celebrar «la gran alma fraterna, el corazén ardiente de su
amigo». Sin embargo, ;seguia habiendo aun amigos entre los amigos de
antaio? Abajo en la plaza habia empezado la carrera de asnos. Es el
interludio comico y el publico lo disfruta entre risotadas obscenas y
carcajadas escandalosas. Las bestias de carga no quieren saber nada de
transformarse en corredores: se quedan clavados, dan coces, se alimentan
de la hierba de la pista de carreras, uno incluso vuelve sobre sus pasos hacia
el punto de partida.

El subterraneo, repulsivo crescendo antisemita y racista empezo hace
meses, tal vez incluso afios. Una sucesion de pequefios hechos inquietantes,
de ecos engafiosos, de falaces medias verdades, de actitudes ambiguas,
inciertas, ingratas. Como la renuncia del director gerente judio de la Banca



Commerciale Italiana Giuseppe Toeplitz; y ademas la de Gino Olivetti,
judio también, que renuncié en primer lugar a la presidencia de la
Confederacion General Fascista de la Industria y se retir6 mas tarde de los
demas cargos que ocupaba. O como la sustitucion de Guido Jung en el
Ministerio de Hacienda. Coincidencias extrafias, temores infundados,
ansiedades que hay que volver a tragarse de inmediato dentro de uno
mismo. No puede negarse que no hubieran faltado ataques personales —ya
en mil novecientos treinta y cuatro, siguiendo instrucciones ministeriales, se
habian incrementado los controles a los israelitas que ocupaban cargos
publicos en Ferrara, y dos afios mas tarde habian aparecido pintadas en los
muros contra el podesta y contra los judios—, pero podia tratarse de un
descontento fisiologico contra él, el amigo de Balbo, un cuadrunviro
malquisto por el jefe de Gobierno. Y de hecho los habitantes de Ferrara no
le habian dado mayor importancia. El propio prefecto siempre lo habia
defendido.

Es verdad que, en mil novecientos treinta y seis, Il regime fascista habia
lanzado una acalorada campafia antisemita. ;Pero no era acaso el periodico
de Farinacci, uno de los fascistas mas siniestros e intransigentes?

Y si para complacer al Fiihrer durante su visita a Italia Mussolini puso a
centenares de judios alemanes en «custodia cautelar», ;no habia sido acaso
él mismo, el Duce del fascismo, quien los acogi6 en tropel en Italia cuando
huyeron de Alemania tras la llegada del nuevo canciller?

No cabe duda de que el afio pasado ese fanatico de Alessandro Preziosi
reedito Los protocolos de los sabios de Sion, Paolo Orano escribio el odioso
panfleto Los judios en Italia y el periddico de los Mussolini publicé una
resefla en la que se decia que los italianos se enfrentaban a «un nuevo
problema por resolver», el de la posicion de los judios frente a la nacién.
Muchos de sus correligionarios en los ultimos meses, incluido él mismo,
han reafirmado su patriotismo. Y aquello parecia poner punto final al
asunto.

Pero luego, en el transcurso del afio mil novecientos treinta y ocho, las
noticias favorables a los ciudadanos de religion judia desaparecieron por
completo de la prensa mientras aparecian en los quioscos mugrientos
periddicos humoristicos antisemitas. El 16 de febrero, la sordida
preparacion psicologica culminé con la primera declaracion oficial del



régimen sobre la «cuestién judia» en el numero 14 de Informazione
diplomatica.

La carrera de los asnos ha terminado, no esta claro quién ha ganado, pero
poco importa. Los palafreneros ya estan recogiendo el estiércol de los
innobles animales para que la pista quede limpia y despejada para la carrera
de los purasangres, montados a pelo por sus jinetes. Ahora viene lo bueno.

En las gradas y tribunas, el publico se apacigua. El frenesi carnavalesco
que lo habia excitado durante la grotesca carrera de los asnos se desvanece
rapidamente para dar paso a la admiracién por esos magnificos animales,
graciles y poderosos, que ahora ocupan la pista. Renzo aguza la vista con
ganas de divisar al campeon de la barriada de Santo Spirito, la suya, la
misma de Italo Balbo, al haberse criado en la casa de corso Porta Mare,
donde su padre trasladé a la familia cuando atn era un nifio, abandonando
definitivamente el gueto. Los espectadores mas cercanos a Renzo comentan
sosegadamente la belleza de los purasangres. En su voz resuena aun la
deferencia hacia el hombre que ha estado durante mas de una década
guiando a la ciudad. Para sus conciudadanos, evidentemente, sigue siendo
el podesta. Respetado, benemérito, tal vez incluso amado.

Los caballos y jinetes deberan dar cuatro vueltas a la pista. Hay un
silencio casi sagrado. Luego el toque de una trompeta. Los cascos de los
caballos muerden la pista en un galope tan donoso que parecen volar como
el hipogrifo de messer Ariosto.

No, no es posible. Sus conciudadanos nunca le harian dafio a causa de la
religion de sus padres. El tendero, el jornalero, el barbero de via delle
Calandre que todavia lo saludan con respeto no son ni seran nunca sus
enemigos. Son ferrareses como él, fascistas como él, italianos como él,
todos forman parte de su propia comunidad y ni siquiera sospechan lo que
se esconde detras de su forzada renuncia. Lo desconocen y seguiran
desconociéndolo, sabiendo muy bien que se ha consagrado en cuerpo y
alma, durante doce afios, a su bienestar; saben que la puerta de su despacho
siempre ha estado abierta para todos, que €él, violando el precepto religioso,
trabajaba incluso los sabados, saben que en mil novecientos treinta y seis
hasta le dio un infarto por el exceso de trabajo. El estuvo en la guerra, es un
patriota, un buen fascista, un ciudadano italiano por encima de todo.



Siempre ha amado Ferrara con un amor absoluto, casi morboso, y al Duce
con un sentimiento honesto, incluso carifioso. Todo esto lo sabe el barbero
de via delle Calandre, lo sabe y no podra olvidarlo porque esta..., esta es su
gente.

Ademas, es el protegido de Italo Balbo, y Balbo nunca ha sido
antisemita; ni tampoco Mussolini, en el fondo, lo ha sido nunca. ;No fue el
propio Duce quien vocifer6 su propio pesar ante las teorias raciales de
Hitler en la Feria del Levante en mil novecientos treinta y cuatro? ¢No
sigue en su cargo en Trieste, hoy por hoy, el otro podesta italiano de origen
judio, Enrico Paolo Salem? No..., no..., son solo conveniencias politicas
momentaneas, tacticismos diplomaticos, es solo politica exterior..., el
fascismo no tiene nada que ver con esos delirantes delirios germanicos...,
no..., no..., no es posible..., es solo un mal momento..., pasara...,
pasara...



Quien administra una institucién debe saber despojarse muy a menudo de sus propias
convicciones personales, y mas aln de sus propias simpatias, de sus propias preferencias.
Debe, en cierto modo, despersonalizarse, en aras de la tutela de un interés que esta por
encima de sus propias convicciones particulares.

Renzo Ravenna, reunion del consejo de administracion de la Obra de la Catedral, julio de
1934

iFerrareses! Hoy toda nuestra historia, toda nuestra gloria, regresa de tiempos pasados
[...]. Hoy y siempre sus grandes y antiguas paginas de piedra encierran la sagrada
epopeya de nuestra Ferrara, los fantasmas de los dias que no murieron, las aspiraciones y
los ideales de nuestra raza y de nuestro pasado [...]. La vida espiritual de nuestras gentes
vuelve a nosotros para afirmarse como eterna y sagrada en esta primavera de la Patria que
ve el Aguila y la Cruz irradiar hacia el futuro las luces y las conquistas de un renovado
Renacimiento.

Manifiesto del Comité para el octavo centenario de la catedral de Ferrara, presidido por
Renzo Ravenna, 8 de mayo de 1935



Como es natural, ya no existen razas puras, ni siquiera la judia. Es precisamente de las
mezclas felices de donde se derivan a menudo la fuerza y la belleza de una nacién. Raza:
se trata de un sentimiento, no una realidad; el noventa y cinco por ciento es sentimiento
[...]- El orgullo nacional no esta necesitado de «delirios» raciales [...].

En ltalia, el antisemitismo no existe.

Benito Mussolini en una conversacion con el escritor Emil Ludwig (nacido Cohn), primavera
de 1932

El pueblo italiano ha dado, en su tres veces milenaria historia, formidables ejemplos de
organizacion juridica, politica y social.

El Mediterraneo es ciertamente un mar del sur. Es a orillas del Mediterraneo donde
nacieron las grandes filosofias, las grandes religiones, la gran poesia y un imperio que dejé
huellas imborrables en la historia de todos los pueblos civilizados.

Treinta siglos de historia nos permiten contemplar con piedad soberana ciertas doctrinas
de allende los Alpes, sustentadas en la progenie de pueblos que desconocian la escritura,
con la que transmitir los documentos de su propia vida, en tiempos en los que Roma tenia
a César, Virgilio y Augusto.

Discurso de Benito Mussolini con motivo de la inauguracion de la V Feria del Levante, Bari,
6 de septiembre de 1934



La impresion de que el gobierno fascista se dispone a instaurar una politica antisemita
[...] es completamente errénea [...].

El gobierno fascista nunca ha pensado, ni piensa, en adoptar medidas politicas,
economicas, morales contrarias a los judios como tales [...].

Con todo, el gobierno fascista se reserva el derecho de supervisar la actividad de los
judios llegados a nuestro pais y de asegurar que el nimero de los judios en la vida general
de la nacién no resulte desproporcionado con respecto a los méritos intrinsecos de los
individuos y a la importancia numérica de su comunidad.

Informazione diplomatica, n.° 14 (redactada por Benito Mussolini), 16 de febrero de 1938



Italo Balbo —Me llegan algunas noticias... jDesde luego no imitaremos a los alemanes!

Victor Manuel Ill —Escuche, Balbo, tengo la costumbre de no poner carne en el fuego
antes de tiempo, pero para esta historia he prevenido a Mussolini: «Presidente, los judios
son un avispero, no metamos las manos dentro». Me dio la razén y fue aun mas lejos: los
hizo entrar en Italia en masa. No quiero mencionar las quejas de nuestros profesionales y
comerciantes al ver llegar a estos judios alemanes y austriacos [...] hasta un poco
arrogantes y entrometidos, segin me dicen. Y Mussolini silencioso y tolerante. Ahora lo sé,
quiere echarlos, porque durante la guerra africana —y en eso no se le puede negar la
razon— se alinearon con Estados Unidos, Inglaterra, Francia, contra nosotros, con una
acritud que no puede describirse. Usted lo conoce tanto como yo y mejor; Mussolini se ha
quedado con la copla de esta actitud hostil [...] y ademas esta celoso —segun creo— de
gue el antisemitismo aleman guste tanto a las naciones arabes del Mediterraneo oriental.

Conversacion entre Italo Balbo y Victor Manuel Ill, mayo de 1938

Queridisimo amigo [...] habria que estar ciego para no darse cuenta de que nos hallamos
ante un plan preestablecido.

Gino Luzzatto, judio y profesor de historia econémica, carta a su amigo Corrado
Barbagallo, Venecia, 23 de enero de 1938



Benito Mussolini
Rocca delle Caminate, verano de 1938

iAh, qué satisfacciéon! jGanar es de por si una especie de orgasmo, pero
ganar en casa de los rivales franceses es mejor que follar! Puro placer.

Los chicos de Vittorio Pozzo, que en su debut en Marsella reciben las
protestas del publico francés por el saludo romano, esos mismos azzurri que
en los cuartos de final aplastan por 3 a 1 a los anfitriones, precisamente,
vistiendo el uniforme negro deseado por el régimen, Giuseppe Meazza que
marca un penalti en la semifinal contra Brasil, sujetindose con las manos
los pantalones cortos con la goma elastica rota que se le caen... Puro placer.

El campeonato mundial de fatbol de junio de mil novecientos treinta y
ocho habia sido anunciado desde el principio como una versién incruenta y
en pantalones cortos de la guerra europea. Espafia, ain desgarrada por la
lucha intestina entre franquistas y republicanos, ni siquiera ha podido
participar en la ronda de clasificacion; el Wunderteam de Austria, uno de
los equipos favoritos gracias a su as Matthias Sindelar, tuvo que renunciar
tras la anexion para que sus campeones mas condescendientes jugaran en la
seleccion alemana; luego, al final, la guerra europea en pantalones cortos la
gano, por segunda vez consecutiva, la Italia fascista. Y el Duce se apresuro
a recibir al equipo victorioso al completo en el Palacio Venecia. Foto ritual
con los dirigentes de la federacion, con sus trajes de oficiales navales, y los
futbolistas con un curioso uniforme parecido al de cabo primero.

Nadie podria haber imaginado nada mejor para humillar a los franceses
después de que él, Mussolini, con su discurso en Génova, hubiera desatado
una poderosa ola de galofobia en todo el pais. «jEl que duda esta perdido!»



habia gritado entonces. Luego, henchido por su propio arrebato, descendio
del podio erigido en piazza della Vittoria entre sus mosqueteros, que lo
flanqueaban con los pufiales desenvainados.

Y, como era de esperar, el Duce del fascismo se siente ahora complacido,
mientras recuerda los ultimos acontecimientos en su residencia de verano
en Romafia, el bastion medieval de Rocca delle Caminate. Se siente
complacido y exaltado. ;Por qué razon prestar oidos ahora a quienes le
aconsejan moderacion? ;A los subterfugios de aquellos que, rigurosamente
a sus espaldas, susurran que tras la visita de Hitler y con estas diatribas
antifrancesas, aunque no se haya firmado todavia ningtn pacto militar, se
esta deslizando peligrosamente hacia un abrazo letal con los nazis? Todo lo
contrario, jDios santo! Lo necesario, en cambio, es acelerar, radicalizar,
totalizar. El encuentro entre la revolucion fascista y la revolucion
nacionalsocialista es una necesidad histérica; es imperioso liberar a Italia de
su ultima esclavitud, la francesa; es necesario romper las cadenas que
impiden a este maravilloso pueblo, joven y pobre, abrirse una ruta hacia los
océanos. ;Por qué habria de contentarse Italia con las migajas que les dejan
los britanicos y los franceses (quienes ni siquiera tres afios antes, en los dias
de la conquista de Etiopia, la castigaron con duras sanciones y ahora se
inclinan pavidos ante Hitler en la cuestion de Checoslovaquia)? ;Por qué
habria de replantearse Italia su decision de salir de la Sociedad de Naciones,
esa asamblea de «turbias fuerzas enemigas ocultas» que ha intentado varias
veces sofocar su espiritu heroico? ;Por qué habria de renunciar Italia a
apoderarse de un imperio cuya extension no llega ni a la décima parte del
que los britanicos, e incluso los franceses, han acumulado con malas artes
en el ultimo siglo? Y, sobre todo, ¢por qué habria de renunciar él, Benito
Mussolini, para complacer a los franceses, a ser el jefe de un Estado cuyas
formas autoritarias aseguran la unidad, la paz y el trabajo de su pueblo?;
ipor qué habria de renunciar a ser él mismo? jAl diablo con los franceses!

Y asi, en julio y agosto de mil novecientos treinta y ocho, Benito
Mussolini se deja llevar por las alas de la furia antifrancesa y por las del
entusiasmo hacia la politica de poder propuesta por su amigo aleman. La
expresion podria incluso entenderse en un sentido literal, dado que, en un
temerario regurgito de audacia juvenil, el Duce ha retomado incluso los
vuelos de adiestramiento para volver a pilotar personalmente su avion. Su



euforia aumenta cuando le comunican la noticia de que las previsiones de
las cosechas son buenas.

«En estos dias, bajo este sol, que casa tan especialmente bien con los
hombres del terrufio y del largo verano», le oyen decir los campesinos de
Aprilia, adonde acude para un reportaje de propaganda, «se estan
derrumbando las especulaciones sobre el hambre del pueblo italiano como
consecuencia de las malas cosechas de trigo». Luego, sabiamente filmado
por los operadores del Istituto Luce[1], como un antiguo jefe tribal, el hijo
del siglo xx, con la complicidad del cinematégrafo, «su arma mas
poderosa», se exhibe con el torso desnudo entre su pueblo de campesinos
guerreros, empeifiado en trillar el trigo: «Camarada maquinista», grita con
un grito de guerra, «arranca el motor. Camaradas campesinos: jque dé
comienzo la trilla!».

A su yerno y ministro de Asuntos Exteriores, el conde Galeazzo Ciano, la
osadia del hombre del terrufio le reserva sus exabruptos belicosos: «Cuando
digo que Suiza es el unico pais que puede ser democratico, creen que es un
cumplido, pero es una injuria atroz. Es como decirle a un hombre que solo
él puede ser jorobado y eunuco. Solo un pais vil, feo e insignificante puede
ser democratico. Un pueblo fuerte y heroico tiende a la aristocracia».

Con todo, es una aristocracia del espiritu, no del linaje ni de la riqueza, a
la que aspira Benito Mussolini en el largo verano de mil novecientos treinta
y ocho. En una de sus habituales llamadas telefonicas vespertinas al Popolo
d’Italia, Giorgio Pini lo oye explotar contra quienes se quejan del pan con
harina mixta: «jHay demasiados capullos sueltos por ahi, que nunca estan
contentos! ;Yo de joven sali adelante a base de pan negro o polenta y me
parece que he acabado siendo bastante robusto! Hay demasiados capullos
que aprovechan cualquier excusa para quejarse. Primero fue el paso
romano, luego el “vos”. Ahora ni siquiera comprenden la autarquia».

El paso romano y la abolicién del «usted» parecen representar ante sus
ojos dos transitos simbdlicos fundamentales hacia una Italia orgullosa,
varonil y guerrera; su Duce lo escribe con todas las letras en un prefacio a la
recopilacién de las actas del Gran Consejo de los ultimos afios: «La
revolucion debe tener ahora un impacto profundo en las costumbres. En
este sentido, la novedad del paso romano es de una importancia
excepcional. El eco que ha tenido en el mundo es la mejor prueba. También



la abolicion del “usted”, servil y extranjero, y detestado por los grandes
italianos, desde Leopardi a Cavour, es de suma importancia. Habra que dar
otros pasos en este ambito y resultard facil arrollar los escepticismos
residuales de imbéciles patrios y extranjeros que preferirian una Italia
facilona, desordenada, divertida, entregada a una mandolina de tiempos
antiguos y no la encuadrada, solida, silenciosa y poderosa de la era
fascista».

Siempre fiel como un perro de cadena corta, Achille Starace, secretario
del partido, aplica de inmediato las consignas del Jefe en la organizacién de
ruidosos torneos gimnasticos, que en la canicula veraniega obligan a los
jerarcas con exceso de peso a quedar en ridiculo en ropa de deporte,
exhibiendo abdomenes prolapsados sobre pantalones cortos parecidos a los
que llevaba Peppino Meazza antes de lanzar la pelota desde el punto de
penalti.

La otra linea de ataque a la que Benito Mussolini aplica su recobrada
audacia en las llamas del verano de mil novecientos treinta y ocho es la
cuestion racial. El 14 de julio redacta personalmente una buena parte del
comunicado con el que un grupo de profesores universitarios, manejados
por él y reunidos en torno a una nueva revista programaticamente titulada
La difesa della razza, aspira a transformar oficialmente Italia en una nacion
racista. En los dias siguientes se dedica a escribir un articulo —aparecera de
forma anonima en la revista el 5 de agosto— en el que el Mussolini de mil
novecientos treinta y ocho desmiente, oculto por el anonimato, las
declaraciones antirracistas pronunciadas por el Mussolini de mil
novecientos treinta y dos. Por dultimo, anuncia oficialmente Ia
discriminacion de los judios de Italia con la Informazione diplomatica n.°
18

A los odiados franceses, que se burlan de este punto de inflexion
presentandolo como un acto de adulacion hacia Hitler, el creador del
imperio les responde con dureza: decir que el fascismo ha imitado a alguien
o algo es simplemente absurdo. Las posiciones del fascismo y su Duce
sobre la cuestion de las razas han cambiado porque el sol de la nacion,
alzandose en el cielo del imperio, ha arrojado luz sobre algunas cuestiones
que antes habian permanecido en la sombra: «Sin una clara, definida y
omnipresente conciencia de raza, los imperios no se sostienen». A los
agregados militares en Berlin que le ponen en guardia acerca de los planes



secretos de Hitler —parece que el Fiihrer pretende resolver la disputa
diplomatica con Checoslovaquia por la region de mayoria alemana de los
Sudetes invadiendo el pais—, el Mussolini desatado de la hermosa estacion
estival de mil novecientos treinta y ocho, tras haber celebrado el
quincuagésimo quinto cumpleafios de una sélida madurez, simplemente no
les presta atencion.

Que el mundo sepa que, en cuanto a la amistad con Hitler, asi como en la
cuestion de la raza, el hombre del largo verano seguira adelante. Camarada
maquinista, arranca los motores: que dé comienzo la trilla.



Mussolini esta muy irritado contra estas fracciones de burgueses siempre dispuestos a
bajarse los calzones [...], pretende crear campos de concentracion, con sistemas mas
duros que el confinamiento policial. Una primera sefal de la vuelta de tuerca la daran las
hogueras de los escritos judios, masonizantes, francofilos. A los escritores y periodistas
judios se les prohibira toda actividad. Por lo demds, todo esto ha sido anunciado en el
prefacio del Duce a las Actas del Gran Consejo. Ha llegado el momento de que la
revolucion incida en las costumbres de los italianos. Los cuales es necesario que aprendan
a ser menos «simpaticos», para volverse duros, implacables, odiosos. Es decir: amos.

Galeazzo Ciano, Diario, 10 de julio de 1938

Los judios italianos, y no solo italianos, se aferran en estos dias a una especie de tabla de
salvacién: las declaraciones de Mussolini a Ludwig en las conversaciones celebradas en la
primavera de 1932.

Detengdmonos en la fecha: 1932. Desde entonces, son muchos los acontecimientos que se
han sucedido en la historia de Italia y del mundo; es inttil enumerarlos, pero uno de ellos los
domina a todos: el nuevo imperio de Roma. Y el segundo es que el antifascismo mundial es
de pura matriz judia.

«Raza y porcentaje», articulo anénimo (pero
escrito personalmente por Benito Mussolini) en
el primer niimero de la revista La difesa della
razza, 5 de agosto de 1938



Hablando del periédico de mafiana, insisti en decirle que seria apropiado un comentario
por su parte acerca del comunicado de hoy sobre la cuestion racial.

«Pero si el comunicado de prensa», me respondid, «practicamente lo he redactado yo».

Sin embargo, no dejé de insistir, y concluyd con un genérico «de acuerdo». Hoy su voz
era profunda, extraordinariamente lenta y placida.

Giorgio Pini, redactor jefe de Il Popolo d’Italia, notas sobre las conversaciones telefénicas
con Mussolini, 14 de julio de 1938



Un grupo de estudiosos fascistas, profesores en universidades italianas bajo la égida del
Ministerio de Cultura Popular, ha establecido en los siguientes términos la posicién del
fascismo en relacién con los problemas de la raza:

Diversidad de razas

1. Las razas humanas existen. La existencia de las razas humanas no es ya una abstraccién
de nuestro espiritu, sino que corresponde a una realidad fenoménica, material, perceptible
con nuestros sentidos [...].

2. Existen razas grandes y razas pequenas |[...].

3. El concepto de raza es un concepto puramente bioldgico [...].

4. La poblacidén de la Italia actual es mayoritariamente de origen ario y su civilizacidn es
aria. Esta poblacién de civilizacién aria habita en nuestra Peninsula desde hace varios
milenios [...].

5. La contribucidn de ingentes masas de hombres en tiempos histdricos es una leyenda.
Después de la invasién de los lombardos no hubo en Italia otros notables movimientos de
pueblos capaces de influir en la fisonomia racial de la nacién [...].

6. Definitivamente, existe una «raza italiana» pura [...].

7. Es hora de que los italianos se proclamen francamente racistas. Todo el trabajo que el
Régimen ha hecho hasta ahora en Italia tiene como base el racismo [...].

8. Es necesario hacer una distincion entre los europeos mediterrdneos (occidentales) por un
lado, los orientales y africanos por el otro [...].

9. Los judios no pertenecen a la raza italiana [...].

10. Las caracteristicas fisicas y psicolégicas puramente europeas de los italianos no deben
ser alteradas de ninguna manera [...].

«El fascismo y los problemas de la raza»,
proclama en la portada de Il Giornale d’Italia,
14 de julio de 1938 (que maés tarde se haria
célebre como el «Manifiesto de los cientificos
racistas»)



Renzo Ravenna
Ferrara, verano de 1938

En verano, cuando los colegios estan cerrados y la familia se va a la
playa, Ferrara vuelve a ser la ciudad metafisica de la posguerra, la ciudad
mas serena, inmovil y desolada de la tierra. Renzo Ravenna también ha
vuelto a ser el hombre de la posguerra, trabaja de nuevo como abogado
civilista a tiempo completo, recorre todas las mafanas y luego todas las
tardes el trayecto entre su casa y su bufete en viale Cavour, con su viejo
bolso de piel de foca en la mano. La antinatural soledad de calles y plazas,
sin embargo, evoca ahora de repente una historia de desamparo.

Pero ¢qué historia? ;Qué historia titila hoy como un espejismo africano
en el bochorno que asciende de las piedras antiguas y desiertas? ;Sera acaso
la historia de los judios de Ferrara, presentes en la ciudad desde hace casi
mil afios? ¢Una historia centenaria de pertenencia y de tolerancia religiosa,
interrumpida solo en la época oscura de la contrarreforma catolica, y luego
restaurada inmediatamente con la unidad de Italia? ¢Es la historia de
Obizzo d’Este, quien ya en el afio mil doscientos setenta y cinco, con un
decreto por escrito, confirié inmunidad y proteccién a los judios en virtud
de su utilidad?; ¢la de los principes liberales del Renacimiento, que
invitaban a los judios a sus ciudades para extender el crédito, estimular el
comercio, financiar sus fastuosos proyectos de construcciéon?; ¢la historia
de Ercole I d’Este, que rechaz6 los decretos de expulsion del papa y acogio
a los judios expulsados de Espafia, que les permitio erigir una sinagoga en
via Mazzini?; ¢la historia de los judios que, a mediados del siglo xix,
cuando el poder eclesiastico lleg6 por fin a su ocaso, se reintegraron de



inmediato en la sociedad después de pasar casi doscientos cincuenta afios en
el gueto, descubriéndose asi mas ferrareses que los ferrareses porque ain
hablaban el dialecto renacentista de cuando los encerraron alli?; ;la historia
de dos mil almas y cuatro sinagogas que en veinte afios de fascismo se
sintieron protegidas por las simpatias de Italo Balbo, como lo habian estado
por la magnificencia de la familia Este?; ¢la historia de la plena adhesion al
fascismo de los judios de Ferrara, ya fuera por convicciébn o por
conveniencia? ¢Es esta la historia a la que pertenece Renzo hoy?

¢O es a la de su familia, los Ravenna, presentes en la ciudad desde el
siglo xv? ;La historia de su abuelo Isaia, el primer judio ferrarese en ocupar
un puesto oficial como profesor de francés en el regio instituto de la
ciudad? ¢Es la de su padre Tullio, que vivio toda su vida bajo el lema «judio
en casa, ciudadano en la calle» y celebro la reconquistada igualdad juridica,
la recobrada libertad civica, comprandose una nueva casa lejos del gueto,
aquel hombre que amaba los ritos, los recuerdos familiares, el legado de
generaciones, las lamparas rituales, los pergaminos de los sermones, los
retratos de los ancestros, pero no tenia escripulos en desatender la
prohibiciéon de comer carne de cerdo cuando llegaba a la mesa el manjar
tipico de Ferrara, la salama da sugo?

¢O sera mas bien que, en esta mafiana de agosto de mil novecientos
treinta y ocho, las calles desiertas de su ciudad le cuentan a Renzo Ravenna
la historia de un padre amoroso que cada atardecer da las buenas noches a
sus hijos pequefios recitando el Shemd, de un judio devoto pero no
militante, la historia de un italiano honrado que sacrifico su vida privada
por el servicio publico, que luché por su patria ganandose la cruz de guerra,
la historia de un fascista tardio, desde luego no instintivo —su amigo Italo
Balbo, cuando se marchaba los domingos con sus escuadras para las
expediciones punitivas, a las que seguian las visitas a burdeles, siempre
decia que «esas no eran cosas para Renzo»—, un compaiiero de ruta, un
simpatizante, uno que obtuvo el carné solo después de haber sido nombrado
podesta, que en doce afios de gobierno nunca fue recibido por Benito
Mussolini y que, sin embargo, nunca dudé ni por un solo instante del hecho
de que la historia de un judio devoto, la de un italiano honesto y la de un
buen fascista no podian mas que ser y seguir siendo para siempre la historia
del mismo hombre?



¢Y ahora? ;Quién eres ahora, Renzo Ravenna, ahora que la palabra
«judio» ha sido pronunciada por la mandibula volitiva, seguida a
continuacion por la palabra «discriminacion», ahora que los hombres a los
que has consagrado tu vida publica han escrito, negro sobre blanco, que
perteneces a una raza diferente a la de ellos, ahora que las mujeres y los
nifios que amas en tu vida privada lloran en silencio, por la noche, en sus
camas de tu hermosa casa fuera del gueto, ante la mera idea de que las
antiguas puertas de roble puedan volver a cerrarse en sus vidas,
confinandolos en esos callejones angostos, himedos y asfixiantes?

Esta anocheciendo. El abogado Renzo Ravenna, tras concluir su jornada
de trabajo, con su bolso de piel de foca siempre apretado contra él, sale a la
calle. Como en un cuadro de Giorgio de Chirico, viale Cavour se le aparece
casi desierto, y retorcido, como en un lienzo de Alberto Savinio. El abogado
de Ravenna lo recorre paso a paso, avanzando lentamente, exhausto,
conmovido, como si estuviera recordando las grandes escenas de una vida
en el breve tramo de una sola calle.

El abogado Renzo Ravenna pasa bajo la fachada del Palacio de Correos,
en viale Cavour 27. Renacimiento imbuido de racionalismo. Fue él quien lo
inaugur6 en mil novecientos treinta. Luego, continuando su recorrido,
desfila junto al Palacio Aeronautico en viale Cavour 118, un edificio
extremadamente elegante, concebido para ser visto en diagonal. Este
también lo inaugurd él, junto a su amigo Italo Balbo, en su undécimo afio
como podesta, el decimoquinto de la era fascista.

Sus pasos inciertos lo conducen luego ante la nueva Casa del Fascio, una
contribucion de la llamada «adicién fascista», también en viale Cavour.
Otro edificio que inaugur6 él, el podesta judio, en mil novecientos treinta y
uno.

Siguiendo un impulso repentino, Renzo Ravenna entra. Como atraido por
el magnetismo de la historia, se dirige al mostrador de recepcion. Bajo la
mirada aténita de dos milicianos con camisas negras, el que fuera podesta
de Ferrara durante doce afios, lugarteniente del Duce en la ciudad, devuelve
el carné. De vuelta al aire libre de la calle, el judio Renzo Ravenna se quita
la insignia del Partido Nacional Fascista de la solapa de su chaqueta,
colocando en lugar de los haces de lictores el pequeio emblema de las
condecoraciones militares obtenidas durante la Gran Guerra. Luego, a paso



rapido y afanoso —ahora se siente como vacio, aunque no por ello mas
ligero—, se encamina hacia casa.



Hoy permanecemos silenciosos frente al publico con nuestro dolor [...]. Escribo mal
porque me tiembla la mano [...].

Es el final de una realidad [...]. ¢Se trataba de algo fatal? No lo creo [...]. ¢Cuantos os
han seguido con amor desde 1919 hasta hoy a través de los Fascios, las luchas, las
guerras, viviendo de Vuestra vida? ¢Todo esto ha terminado hoy? ¢Fue un suefio lo que
nos acunaba? No soy capaz de pensarlo [...].

¢Entonces, qué? Me dirijo a vos —DUCE— para que, en este periodo tan importante
para nuestra revolucion, no consintais que la parte sanamente italiana quede excluida del
destino histérico de nuestro pais [...]. La emprendimos a disparos y cafionazos entre 1915
y 1918 contra los judios de otros paises. ¢ Donde esté la internacional judia [...]?

Me inclino ante los sacrificios necesarios; pero Os pido que nos dejéis nuestra orgullosa
e integra italianidad [...] no nos digais que nunca hemos asimilado nuestro pais.

Carta del banquero Ettore Ovazza, veterano de guerra y participante en la marcha sobre
Roma, fundador de la revista de los judios fascistas La nostra bandiera, a Benito Mussolini,
15 de julio de 1938

Volveremos a vernos a mediados de agosto, jdisfruta cuanto puedas! Te mando un
abrazo. ToOmate unos dias libres para venir a Misurina conmigo.

Italo Balbo, carta a Renzo Ravenna, 1 de agosto de 1938



Ya puedes imaginarte como estoy. Soy un poeta italiano que, por haber nacido de madre
judia, me veré separado —asi, de repente— de la vida de mi pais que tanto he amado. Por
no hablar de las otras consecuencias probables, incluso en lo que se refiere a la profesion
con la que me gano la vida [...]. Estoy demasiado angustiado, y con demasiada razon.

Carta de Umberto Saba a Sandro Penna, 23 de julio de 1938

¢ Quién soy? Ahora dicen: un judio, usando un término de manera trivial, tan idiota como
vano.

Nota en el diario del abogado Vittorio Pisa, 1938

El podest4 de Trieste renuncia

Habiendo presentado el caballero de la Gran Cruz Paolo Enrico Salem su dimisién como
podestéd de Trieste, el encargo de regir la administracién municipal ha recaido en el actual
vicepodestd comendador doctor Francesco Marcucci.

Corriere della Sera, 11 de agosto de 1938



Benito Mussolini
Rocca delle Caminate, finales del verano de 1938

No es el Mussolini belicoso y furibundo de las proclamas oficiales el que
Giorgio Pini encuentra en el verano de mil novecientos treinta y ocho en su
buen retiro de Rocca delle Caminate. Pini, combatiente en la Guerra
Mundial con solo dieciocho afios, fascista y escuadrista de primera hora,
excelente periodista designado en mil novecientos treinta y seis por el
propio Duce como redactor jefe de Il Popolo d’Italia, el periodico familiar,
se encuentra en las colinas de Romafia con un hombre serafico y, en
apariencia, totalmente duefio de si mismo.

Pini es recibido con cordialidad, casi con familiaridad, por un Mussolini
en ropa informal. Tiene la piel bronceada, la barba atn por afeitar, y lleva
un suéter azul claro. Su aspecto es muy modesto y casi descuidado. El
periodista bolofiés es uno de los pocos que tiene el privilegio de una
conversacion casi cotidiana con el Jefe, quien no olvida sus origenes en la
profesiéon y quiere que lo tengan constantemente al dia sobre las tendencias
economicas y las decisiones editoriales. El huésped tiene, ademas, el mérito
de haber triplicado casi las ventas en dos afos.

Mussolini lo recibe en un amplio salén. El Duce esta solo, absorto en la
lectura de documentos, sentado junto a la ventana abierta en los gruesos
muros que dominan el valle del Rabbi. No tarda, sin embargo, en levantarse
y salir al patio de la Rocca, seguido por el visitante que viene de Milan. El
fundador del fascismo coge una sierra y un hacha en el cobertizo de las
herramientas y se encamina por los senderos del parque. La conversacion
no tarda en derivar hacia la politica internacional. Evidentemente, el tema



del dia es el recrudecimiento de la crisis checoslovaca. Tras la anexién de
Austria, Hitler no parece tener ganas de detenerse: el proximo objetivo de
su estrategia expansionista son los Sudetes.

La situacién de alerta en Europa, que estd haciendo fibrilar los temerosos
corazones de las democracias liberales, al Duce campesino le parece, sin
embargo, injustificada. Hitler —explica Mussolini a Giorgio Pini— esta
mas obsesionado con la pureza de sangre que impulsado por los anhelos de
conquista. Quiere una sangre aria pura, no otras tierras. Si los ingleses y los
franceses supieran lo que él sabe, no estarian tan preocupados: ja nuestro
amigo aleman no le deja pegar ojo la idea de que, al anexionarse los
Sudetes, incorporara también parte de Bohemia y Moravia, regiones
pobladas por varios miles de eslavos, que él considera inferiores!

Mussolini parece divertido con estos excesos de escrupulos raciales del
fundador del nazismo. Su tono, cuando habla del feroz antisemitismo de
Hitler, tiende hacia la condescendencia de un hermano mayor ante la
desatinada exuberancia del menor. La ironica bonhomia con la que
Mussolini desestima la obsesion antijudia de su amigo aleman serviria de
alivio, si pudieran asistir a la conversacion, a los miles de judios italianos
que viven conteniendo la respiracion desde el dia en que el régimen fascista
se proclamo abiertamente racista. El oirlo hablar asi, vestido de jardinero,
llevaria a pensar que no les falta razon a los muchos judios fascistas, aun
convencidos de que su idolo, obligado a su pesar a dar algunos pasos en la
direccion indicada por el aleman, no tiene en absoluto la menor intencién de
perseguirlos, a los no pocos que todavia se aferran tenazmente a la
esperanza de que la ficha del censo, que ya ha llegado a todos los hogares
de los judios italianos, tenga, como se afirma en la hoja informativa, «una
finalidad exclusivamente estadistica». Por otro lado, ;no ha sido acaso el
propio Mussolini, en la Informazione diplomatica n.° 18, el que ha
recalcado que «discriminar no significa perseguir»?

Mientras se entretiene amablemente con el ldgubre trasfondo de la
politica europea, Pini observa a su Duce que, de vez en cuando, casi como
si fuera un pequefio propietario de tierras, se detiene a podar un arbol, a
serrar una rama muerta o una especie silvestre.

No, no hay de qué preocuparse. Mussolini parece embelesado por su
propia y sutil sabiduria politica, gracias a la cual puede dar su justa medida
a los peligros que se presentan como gigantescos ante los ojos de los



histéricos, de los pavidos, de los bobos: lo que proporciona la mejor
garantia para el mantenimiento de la paz es, segun su lectura —se lo repite
una vez mas a Pini, con el hacha en la mano—, precisamente el fanatico
credo racista de Hitler. Checoslovaquia puede dormir tranquila.

Himmler le ha asegurado que el Fiihrer también es sincero sobre el Tirol
del Sur: no reclama esos territorios; solo le preocupa que los alemanes del
lugar puedan regresar a la patria, si asi lo desean. En esas palabras, el Duce
de los italianos pone la misma flema sonriente con la que se dedica a
desmochar un portainjerto de endrino.

En el camino de regreso, Giorgio Pini reflexiona con orgullo y estupor
sobre el hecho de haber pasado largo tiempo con Mussolini en perfecta
soledad. Sin toparse con ningun familiar, funcionario o agente, mas alla de
los pocos carabineros de guardia en la entrada.



La situacion se esta precipitando hacia un conflicto internacional. Es posible que dentro
un mes tal vez estemos en guerra. Solo algunos pocos espiritus, mas lucidos, se dan
cuenta de la inminencia de esta idea. El factor determinante de la nueva situacion es el
problema checoslovaco. Las exigencias alemanas no parecen poder ser satisfechas por
vias pacificas. Y entonces, una vez puesta sobre la mesa la ardua cuestion, retroceder se
hace imposible y cada trivial incidente puede provocar una catastrofe.

De los diarios del conde Luca Pietromarchi, jefe de la Oficina en Espafia del Ministerio de
Asuntos Exteriores, 21 de agosto de 1938

Discriminar no significa perseguir. Asi hay que decirselo a los demasiados judios de Italia
y de otros paises [...]. El Gobierno Fascista no tiene ningun plan especial persecutorio
contra los judios en cuanto tales. La cuestién es otra. Hay 44.000 judios en Italia en el area
metropolitana, segun datos estadisticos judios que, sin embargo, deberan ser verificados
mediante un proximo censo especial [...]. La proporcion seria, por lo tanto, de un judio por
cada mil habitantes.

Esta claro que, de ahora en adelante, la participacion de los judios en la vida global del
Estado debera adecuarse, y asi se hara, a tal relacion.

Informazione diplomatica n.° 18, 5 de agosto de 1938



El Duce [...] me comunica también un plan que tiene para hacer de la region somali de
Migiurtinia una concesién para los judios internacionales. Dice que el pais tiene
importantes reservas naturales que los judios podrian explotar [...]. Esta ansioso por
conocer mas a fondo las intenciones y los planes del Fihrer con respecto a la crisis checa.

Galeazzo Ciano, Diario, 30 de agosto de 1938



Renzo Ravenna
Igea Marina, 3 de septiembre de 1938

Igea Marina se encuentra justo en el centro de la costa de Romaria, a
cuarenta kilometros al sur de Ravena y diez al norte de Rimini. Sus veranos
calidos pero ventosos, sus parques arbolados, su larga franja de arena
dorada, la han convertido, desde principios de siglo, en una de las
localidades playeras mas solicitadas del Adriatico. En dias despejados,
como este del 3 de septiembre de mil novecientos treinta y ocho, desde la
playa de Igea, dando la espalda al mar hacia el suroeste, se divisan
facilmente los pefiascos del monte Titano sobre los que se yergue la
Republica de San Marino.

Como todas las familias burguesas de la ciudad, también la del abogado
Ravenna sigue disfrutando todavia de unos dias de vacaciones antes de que
vuelvan a abrir los colegios. Lucia Modena de Ravenna —esposa devota,
madre amorosa, mujer humilde y modesta a pesar de estar emparentada con
Guido Treves, influyente director de Fondiaria Assicurazioni, y con el
cientifico Emilio Segre, alumno de Enrico Fermi y, como él, pionero en el
estudio de la fisica del neutrén— acompafia a sus cuatro hijos a tomar
bafios de mar: Tullio, el primogénito, con dieciséis afios ya; Paolo, cuatro
afios mas joven; Donata, que acaba de cumplir nueve, y Romano, de apenas
tres, bautizado con el mismo nombre del barrio que su padre, cuando atin
era podesta de Ferrara, recalificé a principios de los afios treinta. El cielo es
azul, el aire terso, los nifios hacen lo que suelen hacer los nifios en la playa,
Lucia los vigila serena. Ademas, hoy es sabado, Renzo no tardara en unirse



a ellos, aportando la bendicién de un padre solicito y afectuoso a este
placido dia de finales de verano.

Para que nada falte a la acogida que merece el cabeza de familia, Lucia
ordena a Tullio que vaya al quiosco a comprar el Corriere Padano, el
periddico favorito de su marido. Sin pestafiear, Tullio se seca, se pone una
camiseta, se embolsa los treinta céntimos que le da su madre y se dirige al
quiosco de periddicos del paseo maritimo. Una breve separacion de su
madre y sus hermanos no puede desagradar a un chico de dieciséis afios,
aunque sea muy buen chico.

Al llegar al quiosco, en pocos minutos, Tullio descubre para su sorpresa y
un poco de pesar que el periddico ya se ha agotado. Su asombro —es raro
que los periddicos se vendan como churros en un placido dia de finales de
verano— dura apenas un instante. El chico compra un ejemplar del
Corriere della Sera, el prestigioso periddico milanés que nunca falta entre
los que lee su padre.

Como Tullio sabe que a su padre no le gusta un periodico arrugado, ya se
lo ha metido bajo el brazo ain doblado. Se dispone a volver a la playa,
cuando capta una inexplicable mezcla de vergiienza y compasion en la
mirada del quiosquero. Tal vez guiado por un instinto ancestral, el chico,
sintiéndose mas amenazado que consolado, despliega el diario. El titular
campea a toda pagina:

Profesores y estudiantes judios excluidos de los colegios piiblicos y concertados

El ojo se dirige inmediatamente al breve editorial que comenta la noticia.
A Tullio le basta con leer el titulo para olfatear el desastre: «El saneamiento
de la escuela».

El chico echa a correr, corre hacia la playa, corre hacia su madre y sus
hermanos como si de su rapido regreso dependiera su salvacion.

Al llegar jadeando ante su familia, Tullio se la encuentra ya al completo:
su padre, casi como si hubiera sido evocado por la terrible primera plana,
con la camisa desabrochada y los pantalones remangados hasta las
pantorrillas, descansa en la tumbona de madera junto a su madre. Los nifios
mas pequefios lo rodean, el pequefio Romano ya esta sentado en sus
rodillas.



El primogénito, como si hubiera envejecido diez afios, toma en brazos a
su hermanito con un gesto responsable y protector, como si quisiera evitarle
el contacto con un material venenoso, y le entrega el periodico a su padre.

—iCorre a buscar el Corriere Padano!

La consternacién de Renzo Ravenna se manifiesta de esta manera. Con
un tono de voz mas alto de lo habitual —que despierta la atencion de sus
vecinos de sombrilla hacia la familia Ravenna— y la imperiosa peticion de
esas hojas impresas en las que, desde hace muchos afios, el antiguo podesta
de Ferrara se encuentra cada mafiana a si mismo como si se mirara en un
espejo.

El Corriere Padano, en efecto, esta dirigido por Nello Quilici, amigo de
toda la vida de Renzo y de Italo Balbo, complice de ambos en la politica
cultural de Ferrara, intelectual culto y refinado, profesor de periodismo y de
historia politica moderna, que ha sido capaz de transformar ese periddico de
provincias en uno de los diarios nacionales mas vivaces, entre otras cosas
gracias a la colaboracion de escritores y poetas de prestigio como Elio
Vittorini, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Mario Soldati y gente
muy joven como Giorgio Bassani y Michelangelo Antonioni.

Parece como si Renzo no pudiera asimilar lo que ha leido en el Corriere
della Sera mas que leyendo lo que dice «su» peridodico, como si la
aberracion de la que es portadora la noticia pudiera ser revocada aun por un
comentario indignado de su amigo, como si la terrible realidad,
temporalmente suspendida hasta la eventual validacion, alin estuviera
pendiente de un punto de vista.

La incredulidad de Renzo Ravenna no es atribuible tinicamente a un
calambre psicologico. Ni siquiera en la Alemania de Hitler se ha adoptado
una medida discriminatoria tan violenta como la exclusion de los alumnos
judios de los colegios publicos. Tullio corre en busca del Corriere Padano.

Cuando, por fin, Ravenna puede sostener en sus manos la hoja entintada
de la que espera el pronto despertar de la pesadilla, reflejandose como cada
mafiana en sus paginas, ya no reconoce su propio rostro. El inequivoco
titular destaca en tres columnas:

LAS MALAS HIERBAS DEL JARDIN



El texto del articulo de opinién sofoca cualquier esperanza residual:
«Dado que el espiritu de las nuevas generaciones se forja en la escuela, es
natural que el gobierno trate de proteger la escuela de la contaminacion
judia [...]. Hoy en Italia el antisemitismo adopta formas y dimensiones de
legitima defensa contra las bacterias fisicas y morales». La infamia lleva las
iniciales de un simple redactor, pero es como si la firmara Nello Quilici. Es
€l quien dirige el periodico.

Renzo, desplomado en la tumbona, aparta la mirada del diario y, en un
esfuerzo supremo por retomar el contacto con una realidad creible,
aceptable, vivible, vuelve a mirar a su alrededor. El mar atin esta ahi, sigue
siendo todavia el mismo mar Adriatico placido y plano; también el sol sigue
ahi, ese sol amansado de finales de verano, filtrado por la luz argéntea de
septiembre. Ahora, sin embargo, alrededor de su sombrilla, aunque a una
distancia segura, se ha formado un corrillo de bafiistas. Miran a Renzo y su
familia con la misma mirada que el quiosquero: en sus ojos se lee la terrible
condena de la compasién humana. La asimetria, establecida en pocos
instantes, entre esos hombres en traje de bafio y la familia del judio
Ravenna es evidente, irrevocable, fatal. La noticia del inicio de las
persecuciones no ha aumentado de repente la humanidad de los compasivos
veraneantes; por el contrario, eso si, ha disminuido de inmediato la de los
compadecidos. Renzo, Lucia, Tullio, Paolo, Donata y Romano Ravenna
nunca han estado tan solos como en este momento. Estan tan solos como
solo los judios pueden estarlo.



El desarrollo del fascismo sobre la clara base de la raza, que ha sido muy bien
preparado, ha generado una extraordinaria satisfaccion en Alemania [...]. Que el elemento
de sangre nordica es predominante en el pueblo italiano ya lo demuestra el hecho del
fascismo y sus grandes consequiciones [sic] en todos los campos [...]. Este siglo y mas
alla, un periodo de mil afios, quedard marcado por la revolucién racista-popular, de la cual
nuestros dos pueblos dan muestra los primeros.

Carta de Ludwig Pauler, destacado exponente del periodismo nazi, a Roberto Farinacci, 19
de agosto de 1938

El Duce se esta exaltando mucho contra los judios. Me menciona las medidas que
pretende ordenar que se adopten en el préximo Gran Consejo y que constituiran, en su
conjunto, la Carta de la Raza. En realidad, ya ha sido redactada de su pufio y letra por el
propio Duce. ElI Gran Consejo solo lo sancionara con su deliberacion. En cuanto a la
colonia de concentracion de los judios, el Duce ya no habla de Migiurtinia, sino de Oltre
Giuba, que parece presentar mejores condiciones de vida y de trabajo.

Galeazzo Ciano, Diario, 4 de septiembre de 1938



En lo que a la politica interna respecta, el tema de mas candente actualidad es el racial.
También en este ambito adoptaremos las soluciones necesarias. Aquellos que dan a
entender que hemos obedecido a imitaciones, o peor aun, a sugerencias, son unos pobres
imbéciles a los que no sabemos si dirigir nuestro desprecio o nuestra piedad.

El problema racial no estalld6 tan repentinamente como piensan quienes estan
acostumbrados a los bruscos despertares, porque estan acostumbrados a los largos
suefios remolones. Esta relacionado con la conquista del imperio [...].

En todo caso, los judios de ciudadania italiana, que posean méritos militares o civiles
indiscutibles en relacion con Italia y el régimen, encontrardn comprension y justicia; en
cuanto a los demas, se seguira con relacion a ellos una politica de separacion [...].

Al final, tal vez quede el mundo mas asombrado de nuestra generosidad que de nuestro
rigor; eso siempre que los semitas del otro lado de la frontera y los de dentro, y sobre todo
sus improvisados e inesperados amigos, que los defienden desde demasiadas catedras, no
nos obliguen a cambiar radicalmente de rumbo.

Benito Mussolini, discurso en Trieste, 18 de septiembre de 1938



iDuce! Tengo 63 afios y mi pérdida auditiva es cada vez mas grave [...]. Solo me faltan
veinte meses para alcanzar la jubilacién. En consideracién a mi pasado y a la mas Pura fe
fascista de toda mi familia, pido que no se me expulse como a un vulgar ladron, pido que
me dejen proseguir en mi trabajo durante estos veinte meses por lo menos. Esa es la
satisfaccion, moral también, ese es el acto de justicia que Os pido, Duce. Lo espero con
confianza, porque conozco Vuestro corazén. Y Dios... Os bendecira.

Carta de un judio a Benito Mussolini, 5 de septiembre de 1938

Discriminar no significa perseguir.
«La defensa de la raza en Italia», Corriere della

Sera, 6 de agosto de 1938

Hasta el momento me llegan noticias de la expulsion de los judios extranjeros y de la
exclusiéon de los colegios [...], preparaos espiritualmente para la eventualidad de que se
haga necesario o conveniente hacer las maletas.

Vittorio Foa, carta a su familia desde la céarcel, 5 de septiembre de 1938



Parece que hacen todo lo posible para crearse enemigos. jEl asunto de los judios, que
ha estallado como una bomba! Pero si decis que hace mucho tiempo que estabais al tanto
de la influencia nociva de los judios, ¢por qué no hablasteis antes? ¢Por qué habéis
esperado el ejemplo aleman? Asi razona el publico. ¢ CoOmo van a excusar al final tantas
incoherencias? Hasta un tonto como yo se da cuenta. La culpa es de Mussolini, pero son
los que lo rodean quienes, en lugar de moderar sus impulsos, lo espolean. Parece que hay
que hablar de ello en el Gran Consejo; tomaré la palabra yo también, que siempre he sido
antisemita. Falta la medida, falta siempre equilibrio. EI hombre deletéreo es Starace.

Emilio De Bono, Diario, 4 de septiembre de 1938

El Unico punto de incomodidad en la comparacion de los programas nazi y fascista, hasta
hace poco, era la ausencia, en este Ultimo, de la politica racial. Ahora también se ha
eliminado este punto y el Partido Nazi se complace sobremanera.

Walter Gross, jefe de la oficina politica de la raza del Partido Nazi, a su homdlogo fascista
Guido Landra, Berlin, 1938



Benito Mussolini, Adolf Hitler
Roma-Berlin, 28 de septiembre de 1938, 10.00 horas

En la mafiana del 28 de septiembre brilla sobre Roma uno de esos dias
claros, dulces y luminosos de finales de verano que nos dan la ilusion de
poder vivir como inmortales saboreando un vino blanco. Sin embargo, el
ultimatum de Hitler a Checoslovaquia expirara a las dos en punto de la
tarde, hora del meridiano de Greenwich. Hoy, salvo un milagro, es el dia en
que, exactamente veinte afios después del final de la Gran Guerra, estallara
otro conflicto mundial.

Mussolini, catapultado a una realidad que desmiente todas sus optimistas
ilusiones, espera acontecimientos en la inmensidad metafisica de la Sala del
Mapamundi. Galeazzo Ciano los espera a su vez en su despacho del Palacio
Chigi. Juntos recibieron ayer a los jefes del Estado Mayor del Ejército, la
Aeronautica y la Armada para acordar con retraso un inicio de movilizacion
general que asegure en un primer momento la posibilidad, cuando menos,
de una neutralidad armada. Italia es el unico de los estados involucrados en
la crisis de los Sudetes que auin no se ha movilizado.

Mientras se desarrollaba esa reunion tardia y frenética en Roma, una
division motorizada al completo desfilaba con su armamento, siguiendo
ordenes de Hitler, nada menos que por el centro de Berlin. Goebbels,
mezclado en el anonimato con la multitud metropolitana, habia estado
sondeando los animos: fria indiferencia. Unas horas mas tarde, Neville
Chamberlain, el jefe de gobierno inglés, habia pronunciado su tultimo
discurso en la radio. Nadie en Gran Bretafia, en Europa ni en el mundo
habia prestado atencidn al significado de sus palabras, que invocaban «tres



dias mas de tiempo» para trabajar por la paz. Todos entendieron lo que
quedaba por entender por el tono irremediablemente deprimido de su voz.

Ahora que a la paz en Europa le quedaban apenas cuatro horas, en el
Palacio Venecia, en el Palacio Chigi, asi como en cualquier otra casa mas
modesta de Italia, todos se preguntan como se ha podido llegar a tales
extremos. De acuerdo con el cinismo de las proclamas publicas de
Mussolini, no deberian verse en esa situacion: «Yo creo todavia», habia
declarado Mussolini a la multitud reunida en Verona, solo dos dias antes,
encaramado a un letrero de diez metros de altura donde estaba escrito DUX,
«que Europa no querra verse envuelta en sangre y fuego, no querra
abrasarse a si misma para cocer el huevo podrido de Praga. Europa tiene
por delante muchas necesidades, pero sin duda la menos urgente de todas es
aumentar el nimero de osarios que con tanta frecuencia surgen en las
fronteras entre Estados». Por el contrario, de acuerdo con el cinismo de las
convicciones expresadas en privado —si hemos de dar crédito a lo que
afirma Filippo Anfuso, joven y brillante diplomatico siciliano, amigo intimo
de Ciano, playboy y maestro del sarcasmo—, resultaba imposible evitarlo:
«Checoslovaquia», le confia Mussolini a Anfuso, «no es mas que el
comienzo. Hitler no solo no se detendra, sino que querra tomarse la
revancha de Versalles persona a persona, nacion a nacién». Luego afiade:
«jMejor con nosotros que contra nosotros!».

Lo evidente es que hace meses que nadie ha dado muestras de querer
arriesgarse siquiera a una pequefia quemadura para sacar «el huevo podrido
de Praga» de las llamas. Hitler lleva meses avivando descaradamente el
fuego nacionalista de la poblacion germanica de los Sudetes, una region
fusionada arbitrariamente con la naciente nacion checoslovaca después de
la derrota alemana en la Guerra Mundial. En un discurso frenético ante la
asamblea plenaria del Partido Nazi en Nuremberg, el 12 de septiembre, el
Fiihrer ha llegado incluso a acusar a los eslavos de torturar a la poblacion de
habla alemana. A pesar de la total falta de fundamento de las acusaciones y
de la evidente intencién depredadora del canciller aleman, los
estadounidenses, los franceses y, sobre todo, los ingleses, que no estan
dispuestos a defender con las armas el error cometido veinte afios antes en
Versalles, no habian encontrado solucion mejor que dejar a Checoslovaquia
en la estacada a condicion de que el agresor no usara abiertamente la



violencia y de que la victima fuera lo suficientemente débil o cobarde para
no reaccionar. En pocas palabras, los emisarios de las democracias llamaron
con cortesia a la puerta del gobierno checoslovaco exigiéndole que le
entregara los Sudetes a Hitler, afiadiendo, con no menos cortesia, que, de no
doblegarse a los deseos del dictador aleman, lo considerarian responsable
de la guerra. Neville Chamberlain, pese a regir un imperio que se extiende
desde Irlanda del Norte hasta Nueva Zelanda, ha llegado a ir nada menos
que tres veces en visita diplomatica a Alemania en apenas quince dias,
vestido en cada ocasion con su traje gris de pacifico burgués,
complementado por un improbable paraguas, y cediendo en cada ocasion
ante las nuevas pretensiones planteadas por Hitler en uniforme de guerra.
Como dejando que la fiera olfateara la sangre.

La Italia fascista, por su parte, ha decidido desde hace tiempo y sin
titubeos que, entre la fiera y su presa, se pondra del lado de la fiera. Ya el 26
de mayo Ciano ha informado de ello al embajador aleman: «Nuestro punto
de vista no es diferente al que ya expusimos al Fiihrer y a Ribbentrop:
desinterés por los destinos de Praga; completa solidaridad con Alemania».
Los unicos titubeos de Mussolini atafien a las tacticas para evitar verse
envuelto en un conflicto generalizado sin perder los beneficios que le
reportaria una victoria del aliado aleman. En un primer momento, el Duce
habia optado por la inaccion diplomatica total. Luego, en septiembre,
mientras Hitler despefiaba la crisis hacia el abismo, el amigo italiano paso a
una frenética actividad retérica al proclamar las razones de los alemanes en
una serie de discursos pronunciados en las plazas del Triveneto,
amenazando con recurrir a «su majestad el cafion» y erigiéndose, al mismo
tiempo, en defensor del derecho a la autodeterminacion de los pueblos.
Todo ello mientras negociaba en publico con los ingleses presentandose
como defensor de la paz, y le confiaba a Ciano en privado que habia
tomado una decision a favor de Hitler: «Si el conflicto se desencadena en
Alemania, Praga, Paris y Moscu, me mantendré neutral. Si Gran Bretafia
interviene, generalizando la lucha y dandole un caracter ideologico,
entonces nos arrojaremos a las llamas».

Ahora, sin embargo, el péndulo de Mussolini se ha visto obligado a
detenerse. El 26 de septiembre Hitler rechaza la ultima propuesta britanica,
que le ofrecia lo que él mismo habia pedido solo unas semanas antes. Ciano
ya ha escrito a Ribbentrop solicitando una reunion para aclarar los términos



de la intervencion italiana. El ultimatum de Hitler expira en menos de
cuatro horas. La altura de las llamas es cada vez mayor.

Unos minutos después de las diez, sin embargo, se produce el golpe de
efecto. Ciano recibe una llamada telefénica del embajador inglés. Lord
Perth solicita una audiencia. Concedida.

Al llegar al Palacio Chigi, sin aliento y conmovido, Perth transmite un
mensaje de Chamberlain: Gran Bretafia pide una intervencion amistosa de
Mussolini ante Hitler para prorrogar el ultimatum a Checoslovaquia.
Aunque solo sea por veinticuatro horas. ¢Se trata de una solicitud formal de
mediacion por parte del Duce? Si, lo es. Ciano se precipita al Palacio
Venecia.

Mussolini esta estudiando unos documentos militares sentado en su
escritorio. Ciano le ofrece en bandeja de plata lo que su suegro andaba
buscando: la oportunidad de sobresalir en la escena mundial presentandose
como un defensor de la paz sin privarse del favor del dios de la guerra.
Benito Mussolini pide inmediatamente a la telefonista que le comunique
telefonicamente con la embajada de Italia en Berlin.

Son las once y cinco minutos de la mafiana cuando Bernardo Attolico
descuelga el auricular para escuchar el mensaje de Mussolini. Desde hace
dias, el embajador italiano no sale de un estado de consternacion. La
semana anterior presencio en persona el incendiario discurso de Hitler en el
gran salon del Sportpalast y vio de repente como los rostros de los diez mil
alemanes presentes cambiaban de fisonomia: labios contraidos, ojos muy
abiertos, silencios impenetrables como preparandose para el gran misterio
de la guerra que les esperaba al dia siguiente. Ahora Attolico nota el rugido
apagado de la marea que va creciendo de manera inexorable; lo percibe casi
fisicamente; sabe que, si la maquina de guerra germanica se pusiera en
marcha, nada ni nadie podria detenerla. El diplomatico agarra con una mano
la hoja de papel en la que esta transcrito el texto del mensaje taquigrafico de
Mussolini, con la otra su sombrero, y sale corriendo a la calle.

Su automovil oficial no esta listo. Attolico se lanza en busca de un taxi.
El taxista se queda pasmado: ese extranjero consternado y distinguido, que
apenas habla aleman, le pide que lo lleve a la residencia del Fiihrer.

Cinco minutos después, el embajador italiano pasa casi a la carrera ante
los asombrados centinelas, se precipita a la antesala y desde alli, sin poder
esperar ni unos minutos, le grita a Hitler el mensaje que lleva:



—Fiihrer, he de transmitiros un mensaje urgente del Duce.

Hitler estd en ese momento conversando con el embajador francés,
Francois-Poncet, quien intenta persuadirlo, en vano, para que ocupe los
Sudetes sin correr con los riesgos de una guerra. Hace dias que las oficinas
de Hitler son un agitado e interminable ir y venir de embajadores,
ayudantes, asesores personales, miembros del partido, ministros y militares,
todos ellos obligados a escuchar, en un clima de marasmo general, las
largas disquisiciones del adalid sobre cada uno de los aspectos de la crisis.
La cancilleria, mas que a una organizada central gubernativa, se parece a un
campamento militar.

La reunion con Francois-Poncet se suspende de inmediato. Hitler sale de
su despacho en compafia del intérprete Paul Schmidt, quien ofrece un
testimonio del paroxismo de la situacion. Schmidt ve venir hacia ellos al
embajador italiano «alto, ligero, encorvado, con la respiracién afanosa y el
rostro enrojecido de emocion. Sus pequenos ojos inteligentes corren vivaces
aqui y alla detras de sus gruesas lentes».

Traduce improvisando las palabras de Attolico:

«El gobierno britanico ha hecho saber recientemente al de Roma que esta
dispuesto a aceptar una mediacion del Duce en la cuestion de los Sudetes.
Londres define los puntos de divergencia como de leve entidad. El Duce
manda que se 0s comunique que, sea cual sea vuestra decision, Fiihrer, la
Italia fascista estard a vuestro lado. Sin embargo, es de la opinién de que
seria oportuno aceptar la propuesta inglesa de no proceder a una
movilizacion».

Hitler escucha y se queda en silencio durante unos momentos. En la
antesala de la cancilleria, ademas de él mismo, solo estan Attolico y
Schmidt, pero no seria exagerado decir que los ojos del mundo entero, a
través de los suyos, estan pendientes de los labios del dictador aleman.
Faltan unos minutos para las doce y apenas dos horas para el vencimiento
del ultimatum. Si Hitler se negara, la culpa del conflicto recaeria total e
inequivocamente sobre Alemania. Hitler no se niega:

—Decidle al Duce que acepto su propuesta.

Las siguientes horas transcurren en un frenético torbellino de embajadas
entrecruzadas. En Berlin, Attolico recorre ocho veces el trayecto entre la
embajada italiana, la cancilleria alemana y Wilhelmstrasse, sede del
Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich. En Roma, Ciano va y viene



entre el Palacio Chigi y el Palacio Venecia. Por encima de todo, estas horas
fatidicas estan marcadas por los timbrazos de los teléfonos. L.a embajada
italiana recibe dieciocho llamadas telefonicas desde Roma. Todas
taquigrafiadas. Hitler y Mussolini no llegan a hablar directamente. Es el
teléfono el que salva al mundo. El teléfono y una joven italiana que no
pasara a la historia, la sefiorita Jolanda Ondoli, una mecandgrafa
excepcional, excelente conocedora de varios idiomas.

A las cuatro de la tarde la perspectiva ha cambiado radicalmente. La
propuesta britanica, respaldada por los estadounidenses, ha sido aceptada
por Hitler con dos condiciones: que Mussolini esté presente en las
negociaciones y que los embajadores de las potencias victoriosas de la Gran
Guerra se humillen acudiendo a Alemania para evitar el conflicto. La
conferencia esta programada para la mafiana siguiente en Munich. El tren
desde Roma saldra a las seis de la tarde.

Mussolini, acompafiado de Ciano, llega a la estacién a las 17.30. Adopta
un aire severo y solemne, como considera que las circunstancias exigen,
pero esta intimamente alborozado por una alegria infantil. Su buena estrella
le ha ayudado una vez mas.

De ensuciar la solemnidad del momento se encarga Achille Starace,
fanatico y ridiculo secretario del Partido Nacional Fascista. Giuseppe Bottai
—ministro de Educacion Nacional y, segin dicen muchos, el mas culto e
inteligente de los hombres de Mussolini— es testigo de un Starace que se
pavonea balanceandose sobre las piernas abiertas y estiradas, rodeado de
ministros, jerarcas y periodistas. Cuando esta seguro de haber captado la
atencion de todos, extiende el pulgar y el indice de ambas manos, junta los
dedos y etiqueta la situacion, evocando, con su tosca mimica, la version
plebeya de la buena suerte.

A ojos de Starace, y de muchos como él, haber salvado al mundo de la
catastrofe y millones de vidas de la carniceria, a despecho de los aires de
gran estadista que asume su amadisimo Duce, no ha sido mas que un gran
golpe de chorra[2].

Es de esperar que los dioses de la paz y la guerra, sensibles como ningun
otro a la ultrajante estupidez de los hombres, hayan girado la cabeza por un
instante.



Ayer, a las cinco y media de la tarde, nos llamaron apresuradamente a la estacion.
Mussolini estaba a punto de marcharse a Muanich para la cumbre con Hitler, Daladier,
Chamberlain. Un denso seto de curiosos, mantenidos a raya. Starace, entre ministros,
jerarcas, periodistas, bajo la marquesina, con aire de domador. Me acerco. Con las manos
hace un gesto vulgar de alusion a la «suerte» de Mussolini. Quiza pretenda referirse a la
buena fortuna de haber amenazado con la guerra sin la intima conviccion de tener que
hacerla o desearla, incluso temeroso de ella: y de estar llamado, ahora, a salvar la paz.

Giuseppe Bottai, Diario, 29 de septiembre de 1938



Benito Mussolini, Adolf Hitler
Munich, 29-30 de septiembre de 1938

En el tren que se dirige a Munich, Mussolini esta de pésimo humor.

Filippo Anfuso atribuye su gesto sombrio a su pasion por los «legajos».
El Duce odia improvisar, sobre todo en asuntos de Estado; los dosieres
meticulosamente elaborados, en los que no faltan resimenes, esquemas
cronoloégicos, cuadros sindpticos, lo tranquilizan; a menudo los traduce
incluso en anotaciones en trocitos de papel dispersos que siempre tiene a
mano. Esta vez, sin embargo, su amigo aleman, el despdtico sefior del
juego, le tiene completamente a oscuras sobre lo que se espera de él como
mediador. Mientras Ciano, en su vagon reservado, disfruta de una tertulia
con su pequefia corte de periodistas, funcionarios y aduladores varios,
Mussolini observa, sombrio, a través de la ventanilla, las multitudes de
curiosos que abarrotan las estaciones al paso del tren. En los dltimos dias,
los carteros de Occidente han entregado a sus hijos las variopintas postales
de movilizacién y, ahora, padres y madres se dirigen a él, transmutado en
benigna divinidad de la paz tras décadas de predicar la guerra, con
silenciosas oraciones de adoracion: «jVuelve con la paz, Duce, vuelve con
la paz!».

En la frontera alemana, el anuncio: «El Fiihrer saldra al encuentro del
Duce en la estacion de Kufstein». El humor del mediador mejora de
repente: pronto recibira sus instrucciones.

Cuando el tren llega al andén, los italianos encuentran en efecto a los
alemanes que les dan la bienvenida. El Fiihrer invita al Duce a subir a su
vagon-sala de estar. Lo acompafian Heinrich Himmler, el general Wilhelm



Keitel, Joachim von Ribbentrop y el embajador aleman en Roma Georg von
Mackensen.

A diferencia del de Mussolini, que utiliza uno que ya no usa el rey, el
saloncito ferroviario de Hitler es amplio, diafano, completamente nuevo. A
primera vista, Anfuso ve una gran mesa sobre la que se ha desplegado un
mapa. Se imagina que se tratara del mapa de los Sudetes, mediante el cual
Hitler ilustrara con detalle el perimetro de los territorios que reclama para el
Reich. Con un gesto convencional, el jefe de gabinete de Ciano tranquiliza
a los secretarios de la delegacion italiana asomados al borde del pasillo:
«Muy bien: todo parece estar en orden».

Un instante después, Anfuso se ve obligado a cambiar de opinion. La voz
estridente de Adolf Hitler resuena en el vagén ferroviario.

—He completado la linea Sigfrido y la he perfeccionado.

El mapa no representa la frontera oriental entre Alemania y
Checoslovaquia, sino la occidental entre Alemania y Francia.

Hitler, fiel a su fama de monologuista incesante, se sumerge en una
exhibicion de su aparato militar desplegado para hacer frente a los
franceses. Diserta acerca de una linea invencible de fortificaciones, de un
nuevo tipo de bunker concebido por sus ingenieros militares, habla —
observa Anfuso— de la guerra contra las democracias «como si ya hubiera
estallado y €l la estuviera dirigiendo desde ese tren». Se declara listo para
lanzar sus tropas de asalto y hacer estragos entre las filas francesas antes de
que los enemigos hayan completado la movilizacion. Ni una sola palabra
sobre Checoslovaquia.

El dia es hermoso, las ventanas del tren enmarcan «paisajes tersos de
belén noérdico» y Hitler sigue pontificando sobre la guerra en Occidente.
Todos los italianos presentes estan desconcertados. Mussolini aprovecha
una de las raras y brevisimas pausas:

—¢Y cuales son vuestras peticiones a Checoslovaquia?

Activado por una mirada de Hitler, Ribbentrop se acerca a Ciano para
entregarle una hoja con el texto de las reivindicaciones nazis. El tiempo
justo para permitir que los italianos lo lean, y Hitler reanuda sus
disquisiciones sobre el futuro de Europa en términos de bunkeres
inexpugnables, tropas de asalto, asumiendo el sorprendente e inquietante
papel del estratega a largo plazo. El dedo indice no deja de sefialar la linea
Maginot.



Anfuso hace un gesto a los delegados italianos apifiados en el pasillo de
que las cosas no van bien.

El Fiihrerbau es un monumental conjunto arquitecténico en estilo
neoclasico que, junto con el edificio administrativo del NSDAP, sobresale
sobre las veinte mil losas de granito de la Kénigsplatz de Munich y rodea
los mausoleos de los caidos en el intento de golpe de Estado hitleriano de
mil novecientos veintitrés. Un ejemplo tipico de la arquitectura nazi, que
repudia el detalle, el ornamento, la linea curva, para plasmar el espiritu con
la sencillez de las lineas y el aspecto macizo de las proporciones. Es alli, en
el «palacio del Fiihrer», en esa especie de santuario del totalitarismo nazi,
donde se recibe a quienes dirigen las libres democracias liberales. Llegan
hasta alli desfilando entre dos alas, sigue observando Anfuso, de «una
extrafla multitud que no parece querer despertar a los sonambulos, por
miedo a verlos despefiarse en un abismo», una «multitud de puntillas».

Edouard Daladier, pequefio y fornido primer ministro de Francia, que
permanece en silencio al margen, asume de inmediato el aire disgustado del
francés molesto. Los alemanes, que esperaban exactamente eso de él, estan
encantados. Neville Chamberlain, con su aplomo de anciano distinguido,
fiel al estilo britanico, intenta entablar una conversacion civilizada sobre
asuntos neutrales e inofensivos. Después de una alusién al tiempo, le
pregunta a Mussolini: «Do you like fishing?». El italiano, estélido,
inamovible en su pose de domador de panteras, se limita a mirarlo con ojos
desorbitados. Hitler, por su parte, hace alarde de su siniestra cortesia
habitual. Los apretones de manos, sin embargo, son tibios, las miradas
fugaces, el almuerzo frio.

Una vez acabadas las formalidades, los cuatro dirigentes se alejan con
algunos diplomaticos hacia una sala de gusto moderno, equipada con
«suntuosos sofas de color caqui propios de estaciébn monumental».
Daladier, aun asqueado, se niega a entrar hasta que no esté presente también
Alexis Léger, su experimentado jefe de delegacion de origen guadalupense.
Se le contenta. La conferencia da comienzo con el habitual mondlogo
torrencial de Hitler.

Al contrario de lo que uno podria imaginarse, el ambiente es distendido.
Paul Schmidt, dispuesto como siempre a traducir en tres idiomas, nota que



alrededor de esa mesa redonda y demasiado baja «reina una atmédsfera de
armonia general», perturbada solo brevemente por un par de ataques
furibundos de Hitler contra Benes, presidente checoslovaco. Por lo demas,
nada digno de resalte. El discurso de Hitler solo se ve salpicado por un par
de encontronazos con Daladier, que sigue disgustado, y por una pequefia
disputa con Chamberlain, que lo interrumpe para aclarar algunas cuestiones
de poca importancia. El antiguo ministro de Hacienda britanico, siempre
distante y afable, quiere saber si el patrimonio zootécnico de los Sudetes
permanecera en la region germanizada o se transferira en parte a
Checoslovaquia. Hitler lo manda al diablo y retoma su monologo. Nadie se
interpone en su camino. La decision en favor de la paz y de la amputacién
de Checoslovaquia ya esta tomada.

Poco antes de las tres de la tarde, el anfitrion agota su discurso:

—Ya he hablado demasiado, ahora es asunto vuestro.

Se cede la palabra al Duce del fascismo.

Mientras los ojos de todos se vuelven hacia él, Benito Mussolini saca una
hoja de papel doblada en cuatro de su bolsillo. Lee los términos de su
propuesta de mediacion. La hoja es la misma que le ha entregado
Ribbentrop unas horas antes en el tren que iba a Munich. Hitler lo acuna
con los ojos mientras su amigo italiano se presta a hacer de titere en este
espectaculo de ventriloquia. La mirada del Fiihrer esta hipnotizada por el
sonido de sus propias palabras pronunciadas por boca ajena. En una
auténtica mimesis vertiginosa, Hitler insintia una sonrisa si Mussolini, al
proponer sus condiciones como propias, insinda una sonrisa, frunce el cefio
si Mussolini frunce el cefio. Una vez que cae el telon sobre la propuesta de
paz, se hace una pausa para el almuerzo.

Después de comer, se reanudan las negociaciones de forma mas
desordenada. Durante la tarde entran en escena también los ministros de
Exteriores y su respectivo personal; por la noche, la conversacion se va
fraccionando en una serie de coloquios menores confiados a asesores
legales. Todo lo que sigue es procedimiento, academia. La conferencia que
debe garantizar la paz para toda una época ya ha concluido. Hitler invita a
todos a cenar a las nueve.



Daladier y Chamberlain aducen una excusa. Han salvado la paz, pero,
evidentemente, no pretenden dejarse fotografiar mientras se van de
parranda con el hombre al que han sacrificado Checoslovaquia y su propio
prestigio.

Los trabajos se reanudan al final de la cena, y a la una de la madrugada el
texto esta listo: media hora mas tarde, las firmas de los dirigentes se
estampan en el documento.

Hitler, que ha recibido solo a sus amigos italianos en su apartamento
privado en Heidemannstrasse, puede finalmente dar rienda suelta a sus
convicciones. Es cierto que los ingleses se lanzaban al ataque durante la
Gran Guerra, pero temblaban por el exceso de whisky que habian ingerido;
Alexis Léger, a pesar de su piel clara, no es mas que un «pequefo
martiniqués saltarin»: un «negro». No deberia permitirsele ocuparse de los
asuntos europeos. Mussolini se muestra de acuerdo en ambos puntos.
Insiste en particular en la decadencia inequivoca de la estirpe britanica.

Los camareros sirven un manjar de caza: pechugas de becada sobre pan
tostado con mantequilla. Adolf Hitler, abstemio y vegetariano, los
desprecia. Sus invitados alemanes lo imitan de mala gana. Los italianos, en
cambio, se lanzan. Abajo, en la calle, la multitud llora de alegria y entona
espontaneamente himnos por la paz. «Frieden! Frieden!», grita, junto con
«jFiihrer!» y «jDuce!».



Cuando en un pais se adora a los animales hasta el punto de construirles cementerios,
hospitales y hogares, cuando se hacen legados a los papagayos, es sefal de que la
decadencia esta en marcha. Por lo demas, aparte de las muchas razones, ello también
depende de la composicion del pueblo inglés. Cuatro millones de mujeres en exceso.
Cuatro millones de insatisfechas sexualmente, que crean de manera artificial una serie de
problemas para excitar o apaciguar sus sentidos. No pudiendo abrazar a un solo hombre,

abrazan a la humanidad.

Benito Mussolini, comentario en el tren con destino a Munich, 29 de septiembre de 1938



Benito Mussolini
Brennero-Roma, 30 de septiembre de 1938
Vagon de ferrocarril reservado

Paz para nuestro tiempo. Peace for our time. Hay victorias que tienen
sabor a derrota.

Peace for our time. Chamberlain lo proclama a su regreso a Inglaterra
agitando una hoja de papel bendecida con la firma de Adolf Hitler frente a
una multitud que lo vitorea. También Mussolini, a su regreso a Italia, es
recibido entre vitores por las multitudes, pero a él no parecen gustarle las
alabanzas. Hay aclamaciones que tienen sabor a mofa.

El Duce, en efecto, vuelve a estar de mal humor. Los miembros de la
delegacion italiana que regresan de Munich ven crecer su irritacién a
medida que el tren se adentra en territorio italiano. Y eso que el clima
popular es un delirio de entusiasmo y gratitud. Si en Munich los bavaros
lloraban quedamente de alegria ante el anuncio de la paz, tras cruzar el
Brennero el convoy presidencial se encuentra con grupos de italianos,
postrados incluso ante su Duce. Las primeras multitudes espontaneas —y lo
son, en este caso no cabe duda alguna: ninguna orden del partido las ha
promovido— se arremolinan entre aplausos a lo largo de las vias del tren al
otro lado de la frontera. Mussolini los observa con las cejas contraidas y los
labios fruncidos como si, en lugar de rendirle homenaje, esos campesinos
descalzos hubieran pasado la noche a la intemperie para propinarle sus
insultos personales.

Al llegar a Verona, donde solo cuatro dias antes el Duce habia arengado a
una multitud oceanica, exaltando la prontitud marcial del pueblo italiano, la



estacion de tren se ve literalmente asediada por una multitud no menos
oceanica y exultante a causa de la paz. Alli, en piazza Bra, el tribuno habia
hecho redoblar los tambores de guerra: «Y este pueblo italiano esta
poderosamente encuadrado, espiritualmente armado y dispuesto a estarlo
también materialmente». «;Si! Si! jEstamos dispuestos, estamos
dispuestos!», habia rugido la masa fascista. Ahora ese mismo pueblo ha
transformado su ardor en ternura, su furor en amor filial por el benévolo
padre de su patria.

El buen padre, sin embargo, no da sefiales de querer ser amado. Benito
Mussolini anuncia que no quiere dar discursos de saludo. El Duce no habla,
no se exhibe. En cambio, se retira a la sombra de una cortina echada y espia
sombrio a sus hijos como si los repudiara.

El tren reemprende su camino hacia Roma. El astro solar completa su
rotacion celeste hacia el punto cenital. En la campifia del Po, multitudes de
campesinos endurecidos por el cansancio esperan de rodillas la aparicion
del convoy. Vistos asi, en la inmensidad de los campos, con esa postura de
sumision, tienen toda la apariencia de estar rindiendo su tributo de devocion
a una ancestral y despiadada divinidad de las cosechas. En Bolonia, la
multitud y el arrebato exultante son tales que algunos corren el riesgo de
sacrificarse bajo las ruedas de hierro de la locomotora. Mussolini vuelve a
ordenar que el tren arranque otra vez lo antes posible. Su amargura crece
junto con el rugido hipndtico de los pistones en los cilindros.

No hay duda: los italianos han elegido, y han elegido la paz. Hace veinte
afios que se esfuerza en vano por plasmar un pueblo de guerreros. Su
alborozo le informa ahora de que ha fracasado. Esas rodillas dobladas para
besar la tierra son la inequivoca sefial de que el dios de los ejércitos ha sido
degradado a uno de esos santos mansos, una de esas deidades menores que
se te aparecen en suefios para darte los nimeros de la loteria.

Y con todo, un entusiasmo similar solo se habia visto el 9 de mayo de mil
novecientos treinta y seis cuando, al llegar la noticia de la entrada de las
primeras vanguardias fascistas en Adis Abeba, se habia precipitado al
balcon del Palacio Venecia para pronunciar palabras memorables: «Todos
los nudos han sido seccionados por nuestra espada resplandeciente y la
victoria africana quedara en la historia patria, intacta y pura, como los
legionarios caidos y los supervivientes la sofiaron y la quisieron. Italia tiene
finalmente su propio imperio». En ese instante, todo el pueblo italiano,



vivientes y difuntos, habia suspirado. En ese «fi-nal-men-te», silabeado a
martillazos en la noche romana, habia resonado el alivio ante siglos de
opresion, siglos de soledad césmica, siglos de juventud. Aquel dia de mayo,
el futuro habia satisfecho las plegarias de un pasado secular. Un futuro
varonil, un futuro de redencion y venganza.

Pero ahora se revela el engafio. El hombre integral, el hombre nuevo, el
hombre fascista, no existe, no ha existido nunca. Italia es una nacién de
madres y esposas. Solo sus lastimeras plegarias recorren el pais.

Y, entonces, si llevas veinte afios presentandote como un dios de la guerra
ante un pueblo que al final implora en ti al angel de la paz, ;qué ves cuando
vislumbras involuntariamente tu rostro reflejado en el espejo de cortesia
sobre los asientos de cuero de un vagon ferroviario?

Al llegar a la capital, Mussolini descubre que el celo idiota de sus
jerarcas le ha organizado la bienvenida debida a los emperadores
victoriosos. Aquille Starace ha ordenado construir un facsimil del Arco de
Constantino hecho de follaje. El falso arco esta rematado por un cartel con
la inscripcion ROMA DOMA. No esta claro a quién se supone que doma
Roma, ya que a Mussolini se lo celebra por su tarea de mediador de paz. Si
admitimos que hay un domador, ese sera en todo caso Hitler.

—¢Quién ha tenido la idea de construir este arco?

El tono sadicamente neutral de la pregunta del Jefe induce a algunos
miembros del séquito a inclinarse instintivamente hacia adelante para
recibir su elogio. Mussolini los deja helados:

—¢Quién ha concebido este disparate? j;Quién ha organizado este
carnaval?!

La culpa se le echa rapidamente al gobernador de Roma, Piero Colonna.
Los pacificos romanos, sin embargo, reclaman a su Duce pacificador y no
hay tiempo para represalias contra el idiota belicoso. Benito Mussolini, sea
cual sea su estado de animo y haya visto lo que haya visto en el espejo de
cortesia del vagon de tren, cediendo al impulso irresistible de la
autocelebracion retdrica, ya ha aparecido en el balcon:

—ijCamaradas! Habéis vivido horas memorables. En Munich hemos
trabajado por la paz segun la justicia. ;No es ese el ideal del pueblo



italiano?

La marea humana se arquea, la aclamacién que sigue es formidable. Tras
decir esas pocas frases con voz vibrante, el Duce se retira. La gente lo
saluda repitiendo obsesivamente su nombre.

Mientras tanto, Galeazzo Ciano dirige un apresurado rito propiciatorio al
tibio dios de los ignavos. Al pie del informe sobre las «horas memorables»
de Munich, el ministro de Asuntos Exteriores anota: «Ribbentrop me ha
entregado un proyecto para una alianza tripartita entre Italia, Alemania y
Japon. Dice que es “lo mas grande del mundo”. Qué hombre mas
hiperbodlico, ese Ribbentrop. Creo que habra que estudiarlo con mucha
calma, y quiza lo dejemos de lado por algtin tiempo».



Excelencia, jSalvad a Italia! Abandonad a ese criminal. El soldado italiano no lucha por
bandoleros. Os queriamos tanto, no nos destruyais ahora [...]. La guerra también os
destruira. Tened piedad de las muchas madres, sois padre vos también.

Carta de una madre que perdio a su hijo en la Primera Guerra Mundial a Benito Mussolini,
septiembre de 1938

iDuce! jPensamos que nada es imposible para vos! jSi lo queréis, podéis salvar la paz!
iDuce, salvad la paz!

Carta a Benito Mussolini de un grupo de mujeres milanesas en visperas de la conferencia
de Munich, septiembre de 1938

Duce, no se puede reconstruir un pueblo con el amor y el coraje de estos veinte afios
para sacrificarlos a una cuestion sudetana.

Carta de una huérfana de guerra genovesa a Benito Mussolini,

septiembre de 1938

Es imposible que una mente divina y sobrenatural como la vuestra no pueda encontrar
una solucion pacifica a la discrepancia. jDuce! Intentad lo imposible y seréis bendecido por
millones de madres y de esposas.



Carta de una mujer milanesa a Benito Mussolini, 28 de septiembre de 1938

Duce, solo vos podéis salvar a Europa del flagelo que la amenaza [...]. iSi vos lo
pidierais y si Hitler os lo concediese, 0s convertiriais en mas de lo que ya sois para los
biempensantes, el Idolo del Mundo!

Carta de una sefiora napolitana a Benito Mussolini, septiembre de 1938

Os dieron a elegir entre el deshonor y la guerra. Elegisteis el deshonor y ahora tendréis
la guerra.

Winston Churchill al dia siguiente de la conferencia de Munich, 1938



Benito Mussolini, Italo Balbo

Roma, noche del 6 al 7 de octubre de 1938
Centésima septuagésima quinta reunion
del Gran Consejo del Fascismo

El Gran Consejo de la ctipula suprema del fascismo se retine en Roma, en
el Palacio Venecia, desde las 22.00 horas. Estan presentes veinticinco
personas, todos varones, y todos sus nombres deben figurar en la lista:
Mussolini (presidente), Starace (secretario), luego Acerbo, Alfieri,
Angelini, Balbo, Bottai, Buffarini Guidi, Cianetti, Ciano Costanzo y Ciano
Galeazzo, De Bono, De Stefani, Thaon di Revel, Farinacci, Federzoni,
Grandi, Lantini, Marinelli, Muzzarini, Rossoni, Russo, Solmi, Tringali y
Volpi. Estos son los nombres y no hay otro orden para ellos que el mero
orden alfabético. Porque esta noche solo hay un unico asunto en el orden
del dia: la infamia.

Lo sabe Benito Mussolini, que ha pasado el ultimo mes, incluso mientras
corria hacia Munich para salvar el mundo, escribiendo y reescribiendo el
texto con el que Italia dara estatuto legal a la persecucion de sus ciudadanos
judios; ha sopesado durante mucho tiempo, una a una, cada palabra, ha
escrito numerosas versiones sucesivas, ha aportado continuas, obsesivas
modificaciones, las ultimas de las cuales datan de unas horas antes del
inicio de la reunion. Cuando el personal de servicio ya estaba montando la
gran mesa en forma de herradura, el Duce del fascismo, para quitarse de
encima la sospecha de paranoia, ha reemplazado la afirmacion segun la cual
todas las fuerzas antifascistas estarian encabezadas «por un judio» con la
mas genérica de «por elementos judios»; para reforzar la tesis de la



necesaria autodefensa del complot judio, ha aceptado la sugerencia de
Ciano de insertar una referencia negativa a Palestina; por ultimo, para
quitarse de encima el estigma de infamia que probablemente imprimiria en
él la idea de la persecucion racial, en la letra d del primer parrafo,
anunciando el castigo para quienes atenten contra la pureza de la raza, ha
sustituido la palabra «sanciones» por la mas blanda de «medidas».

Todos saben lo que estan llamados a hacer esta noche en el Palacio
Venecia, pero, por encima de todos los demas, lo sabe Italo Balbo, el maton,
el terror de los socialistas, el aviador, el idolo de los fascistas, el amigo de
los judios. Italo Balbo ya no es el hombre que en el verano de mil
novecientos veintidés encabez6 una caravana de camiones atestados de
escuadristas (la tristemente famosa «columna de fuego») para incendiar
todas las camaras de trabajo y cooperativas agricolas de Romafa, y
tampoco es ya siquiera el hombre que, once afios después, capitaneo
personalmente la travesia trasatlantica de una formacion de aeronaves,
acogido triunfalmente en Chicago y Nueva York, recibido por el presidente
Roosevelt, retratado en la portada de Time. Ahora Italo Balbo, exiliado por
Mussolini como gobernador de los desiertos de Libia, melancoélico ante la
proxima alianza con los odiados alemanes, aislado del poder fascista que,
después de Mussolini, quiza mas que ningun otro, ha contribuido a crear,
vive casi solo de su propia leyenda. Pese a todo, esta noche —Mussolini lo
sabe—, se prepara para presentar batalla contra una persecucion que
considera absurda y cobarde.

Benito Mussolini, sin embargo, que no se ha topado con una auténtica
resistencia ni por parte del rey ni del papa, pudiendo contar con la supina
sumision de casi todos los jerarcas gracias a sus recientes €xitos
diplomaticos, sabe también que no sera desde luego una abotargada leyenda
la que le bloquee el camino. A las diez de la noche clavadas, puntual como
un reloj suizo segun su costumbre, el Duce abre la reunion con un polémico
alegato contra eventuales, hipotéticos e improbables adversarios de sus
medidas racistas. En primer lugar, silencia a los maliciosos sobre su tardia
conversion al antisemitismo nazi:

—Llevo desde mil novecientos ocho reflexionando acerca del problema
judio. Podria, si fuera necesario, documentarlo. Como botén de muestra,
léase mi discurso de Bolonia «este linaje nuestro ario y mediterraneo», del 3
de abril de mil novecientos veintiuno.



Luego, tras haber hecho una rapida referencia a la cuestion racial en el
imperio (parece que hay incluso casos de «coexistencia de blancos con
mujeres negras» que requieren «tomar medidas inmediatas»), Benito
Mussolini vuelve a los judios.

—El residuo del antifascismo —afirma enfurecido— es en su totalidad
de impronta judia, los conatos de accion hostil contra Hitler durante su viaje
a Italia se debieron todos a judios, no es cierto que los cuatrocientos setenta
mil judios alemanes se vean perseguidos, porque tienen su propia camara
cultural, periodicos, revistas, sus propios teatros. —El cierre es perentorio
—: Esta persecucién a fondo, por lo tanto, no existe. Los judios
simplemente han sido separados y aislados.

Por ultimo, Benito Mussolini esgrime unas hojas sueltas, desprendidas de
un periodico.

—Escuchad lo que ha ocurrido en una ciudad de la llanura padana —
anuncia con una sonrisa maliciosa—. «En una ciudad de provincia, digamos
en la que vive quien esto escribe, hay alrededor de setecientos cincuenta
judios: pocos, pues, en términos absolutos, muy pocos en proporcion al
namero total de las gentes cristianas [...]. Pero he aqui el fendmeno, que
impresiona mas precisamente en funcion del limitado nimero de ese nicleo
judio [...]. Hasta hace unos meses, es decir, hasta el comienzo de la
campafla racista, la ciudad contaba con un podesta judio, los directores de
los dos institutos de secundaria eran judios, el secretario provincial era
judio, el juez instructor era judio, el director de la prision era judio, cuatro
profesores titulares de la universidad (de quince) eran judios, dos de los
cuatro consejeros del Banco de Italia eran judios, un consejero de la
prefectura era judio, el presidente de la comisién provincial de impuestos
era judio, el presidente de primera instancia para los impuestos era judio
[...]. La invasion judia se ha desplegado en los dieciséis afios del régimen
fascista en discreto silencio, por las galerias subterraneas de la adhesion
racial...».

La letania continda con ensafiamiento durante unos minutos. Al final,
reina el silencio. La andanada es contra Italo Balbo.

La enumeracion, desconcertante por su minuciosidad, proviene de un
articulo titulado «La defensa de la raza», publicado en la revista Nuova
Antologia el 16 de septiembre. El articulo lo firma Nello Quilici, un amigo
de Balbo de siempre y hasta ayer intimo de Renzo Ravenna, el antiguo



podesta de esa ciudad padana, nunca nombrada, que segun Quilici habia
sido invadida y conquistada por la horda judia.

Balbo acusa el golpe, pero encuentra la presencia de animo para ostentar
desenvoltura. Escucha en silencio mientras Mussolini lee el documento
presentado al Consejo («una especie de Carta de la raza, incluso mas
importante que la Carta del trabajo»), luego tolera en silencio los trillados
clichés antisemitas de Farinacci, el mas cercano al nazismo entre los
jerarcas. El aviador que cruzo el Atlantico guarda silencio y anota en el
esbozo de la Declaracion sobre la raza, copiada en ciclostil y distribuida a
todos los participantes, los puntos sobre los que pretende oponerse a las
medidas. Y lo hace.

Cuando da comienzo la larguisima discusién, Balbo se afana para que los
nifios judios sean readmitidos en los colegios italianos («jjLos nifios al
colegio!!» se lee en sus notas). Pero nadie lo apoya. Una intervencion de
Bottai, que los invita a mantenerse firmes respecto a los profesores
expulsados, en realidad acaba debilitando su peticion («Al permitir que los
judios vuelvan a dar clase, rebajariamos el nivel moral de la escuela. Nos
odiarian, por haberlos expulsado, y nos despreciarian por haberlos
readmitido»). Entonces, el gobernador de Libia da un paso atras, pero
insiste en que se establezcan por lo menos centros escolares de secundaria,
no solo de primaria, para los «judios no discriminados».

Una perversa ironia del lenguaje, en efecto, hace que, cuando se las
requiere para enmascarar la infamia (para construir puentes improvisados
sobre grietas), a veces las palabras signifiquen lo contrario de lo que dicen.
Este es sin duda el caso de la palabra «discriminacion» que en la
Declaracion sobre la raza indica la exenciéon de las medidas
discriminatorias de la que se beneficiaran los judios que se distingan por
especiales méritos patridticos y fascistas.

En este punto Balbo intenta su ultimo asalto a un Mussolini casi
inflexible (en los intervalos de la reunion, en efecto, mientras los demas se
entregan a una orgia de café para mantenerse despiertos, el jefe del
fascismo sigue retocando el texto de la declaracion, haciendo algunas
concesiones a quienes le piden que la suavice).

Son ya las dos de la madrugada cuando el condecorado soldado de
montafia, el organizador del escuadrismo militar, el cuadrunviro de la
marcha sobre Roma, el aviador que cruzé el Atlantico, el gobernador de la



colonia, toma la palabra por udltima vez en defensa de los judios italianos,
pidiendo al Duce del fascismo que el beneficio de la «discriminacién» se
extienda a todos los veteranos judios de la Primera Guerra Mundial a los
que se les concedi6 la simple cruz de guerra y no solo a los pocos que
obtuvieron medallas al valor. Se trata, tal vez, de una tentativa extrema y
desesperada por salvar a su amigo Renzo Ravenna, combatiente voluntario
y licenciado con honor, pero, casi por sorpresa, la tentativa de Balbo obtiene
el apoyo de Luigi Federzoni y Emilio De Bono, uno de acuerdo con su
credo nacionalista, el otro porque es un viejo soldado.

A pesar de esto, Benito Mussolini se niega.

—Pero si a ti también te dieron solo la cruz de guerra. {Si fueras judio, no
serias discriminado!

El grito de Italo Balbo, uno de los poquisimos que se permite «tutear» al
Duce en publico, resuena en la sala enmudecida; cuando se pierda en la
noche romana —bastan unos instantes—, de €l quedara solo el halo de la
protesta teatral, no la huella profunda del acto politico.

Benito Mussolini, impermeable a esa forma de piedad que desciende
sobre los hombres con capacidad para imaginarse la vida de los demas,
mantiene su cruel postura. La Declaracion sobre la raza votada, aunque no
por unanimidad, esta noche por el Gran Consejo del Fascismo, propone al
Parlamento italiano la legislacion antisemita mas dura de las que hay en ese
momento en vigor en cualquier pais del mundo, incluida la Alemania nazi.



El Gran Consejo del Fascismo, a resultas de la conquista del Imperio, declara la urgente
actualidad de los problemas raciales y la necesidad de una conciencia racial. Recuérdese
que el fascismo ha desarrollado desde hace dieciséis afios y sigue desarrollando una
actividad positiva, encaminada a la mejora cuantitativa y cualitativa de la raza italiana,
mejora que podria verse seriamente comprometida, con incalculables consecuencias
politicas, por mestizajes y mezclas bastardeadas [...].

El Gran Consejo del Fascismo establece:

a) la prohibicion de matrimonios de italianos e italianas con elementos pertenecientes a
las razas camitas, semiticas y otras razas no arias [...].

El Gran Consejo del Fascismo considera que la ley relativa a la prohibicion de la entrada
al Reino de los judios extranjeros no puede demorarse mas, y que la expulsion de los
indeseables —segun el término popularizado y aplicado por las grandes democracias— es
indispensable [...].

Los ciudadanos italianos de raza judia que no pertenezcan a las categorias antes
mencionadas, en espera de una nueva ley relativa a la adquisicion de la ciudadania
italiana, no podran:

a) estar inscritos en el Partido Nacional Fascista;

b) ser propietarios 0 administradores de empresas de cualquier naturaleza que empleen
a cien 0 mas personas;

c) ser propietarios de mas de cincuenta hectareas de terreno;

d) prestar el servicio militar en paz y en guerra; el ejercicio de las profesiones estara
sujeto a ulteriores normativas [...].

Declaracion sobre la raza aprobada por el Gran Consejo del Fascismo, Roma, 6 de octubre
de 1938



Hablan Edvige, hermana de Benito Mussolini, y el padre Tacchi Venturi:

E. M. —¢ Ha visto usted?

T. V. —Desgraciadamente; jesperamos que el Sefior le abra la mente y el corazén!

E. M. —¢ Ha ido a verle?

T. V. —Si; le hablé también de esa nota suya; jparece mostrarse inamovible!

E. M. —Yo también senti la misma impresion cuando le solté mi discursito, enfatizando
[...] el hecho de que él también tenia varios amigos queridos en esa clase [...].

T. V. —Lo sé; hace algo en contra de su voluntad. Pero habiéndose puesto las cosas asi,
ahora se ve obligado a seguir los pasos del otro, quien, al parecer, tiene lo suficiente para
terminar en los brazos de Lucifer.

Conversacion telefonica interceptada por el Servicio Especial Reservado, otofio de 1938



Margherita Sarfatti
Roma, 4 de noviembre de 1938

La sefiora Grassini, viuda de Sarfatti, madre de un martir de guerra caido
a los diecisiete anos en el Col d’Echele, célebre musa del fascismo
revolucionario y heroico, amante y mentora de Benito Mussolini desde
antes de la Gran Guerra, se ve obligada ahora a peinarse sola, a atarse sola
los botines, y luego a enganchar pacientemente en los ojales los
innumerables botones del corpifio y del abrigo de finisima lana inglesa,
aquel sobre el que el Duce, en los ya lejanos tiempos de su intimidad, la
poseia para no arrugar el terciopelo del sofa.

Su melena, convulsa, rala, desgastada por los tintes, recuerda esa tela
inmensa y caotica que se exhibi6 en el pabellon de la Espafia Republicana
en la Exposicion Universal de Paris del afio anterior. En ese lienzo,
evidentemente, el artista habia querido representar el cuerpo de la nacién
desgarrado por la guerra civil. Por desgracia para €él, sin embargo, el arte no
es cuestion de sentimiento. A ella, madrina de todas las vanguardias
artisticas desde el futurismo en adelante, aquel cuadro grandioso y
desmafiado le habia parecido pintado por un nifio incapaz de conferir orden
a la escena, a las mismas partes de una misma figura. Guernica, se llamaba.
También la critica internacional lo habia juzgado con severidad. Toda la
atencion y los elogios se habian concentrado en los pabellones aleman y
ruso: uno al lado del otro, se elevaban decenas de metros, rematados, uno
por la impasible aguila ganchuda y el otro por la colosal estatua de acero de
un obrero y una campesina que elevaban al cielo la hoz y el martillo. En
cambio, Margherita Sarfatti permaneci6 largo rato observando las rarezas



de tres al cuarto de Picasso, esas manos desarticuladas extendidas hacia un
cielo negro, esas bocas de hombres y bestias dilatadas en un grito,
arrancadas de cuerpos barridos por un viento dantesco.

Ya basta, es hora de irse. Unas pocas horquillas seran suficientes para
mantener a raya sus penosos cabellos, total, seguramente no se presente la
oportunidad de quitarse el sombrero. Margherita hace de tripas corazon:
habria tenido que despedir de todos modos a su criada, dado que se marcha.
iSin embargo, tener que renunciar al servicio de la noche a la mafiana
porque las nuevas disposiciones prohiben que una familia judia tenga
sirvientes goyim a sueldo es una verdadera estupidez! Hasta la reina Elena
se lo ha susurrado, unas horas antes, cuando fue a despedirse de ella. Pero
para Margherita las medidas raciales de los ultimos meses son algo peor que
una estupidez, son la negacion capaz de revocar el sentido de toda una vida,
la mofa despiadada de un dios idiota que te incinera con una mueca tras una
existencia consagrada a la devocion hacia él.

Una ultima mirada en el espejo de la entrada, el Gnico que aun no esta
colocado en las cajas junto a los cuadros, que se enviaran en parte a casa de
su hija Fiammetta y en parte al buen retiro del Soldo: Margherita se
concede su aprobacion, hoy ha preferido no excederse con el maquillaje,
quiere que Benito note su palidez, su elegantisima desesperacion.

Cierra la puerta detras de ella, dofia Margherita, baja en silencio hacia via
dei Villini. Buscara un coche por la calle, mientras el rugido de los cien mil
veteranos que han acudido a la capital ya se eleva desde el corazén de la
ciudad.

En Roma hoy es fiesta, se celebra el vigésimo aniversario de la victoria
en la Gran Guerra, pero un detalle colocado a la izquierda de ese lienzo de
la Expo parisina vuelve con insistencia a sus ojos: el hocico alelado de un
buey abierto en una mueca casi humana que se concilia con el grito de una
mujer, debajo de €l, que parece preguntarle el porqué de su desgarro. Esa
mujer es una madre, su cabeza esta inclinada hacia atras, pero sus brazos en
cambio estan compuestos, rodean a un nifio ya muerto sobre el que cuelgan
unos senos incapaces de dar vida.

A ella, Margherita, ni siquiera le correspondio el espantoso consuelo de
tener en sus brazos el cuerpo aun infantil de Roberto, alcanzado en pleno



rostro por las balas austriacas en la helada de un dia de enero donde
permanecio durante afios, hasta el hallazgo de sus restos. En mil
novecientos treinta y seis, en la inauguracion del monumento que su madre
habia hecho erigir en su honor, frente a las piedras desnudas escogidas por
el escultor Terragni para proteger los restos, Margherita no pudo llorar
como la mujer de aquel cuadro.

Su unico consuelo siempre ha sido que Roberto hubiera caido por Italia,
el joven hijo de un pueblo orgulloso que reivindica su lugar en el mundo.
En cambio, aqui, hoy, en Roma, al final del camino, de todo ese ardor no
quedan sino cenizas. Los veteranos se apresuran hacia via del Corso
seguidos por madres y esposas. Margherita Sarfatti los mira, envejecida,
despeinada. Ya no hay envidia ni dolor, solo una profunda repugnancia.

El cielo parece pesado a despecho del hermoso dia. Una riada tricolor
pasa bajo el arco de Constantino. Las fuerzas armadas de Italia que
lucharon en la Gran Guerra y las de los regimientos que conquistaron el
imperio se suman a los ocho mil estandartes de las asociaciones de
combatientes, fundidos en un flamear de simbolos gloriosos. Piazza Venezia
se ha transformado en un templo al aire libre, la misa se celebrara en el
Altar de la Patria. La perspectiva de la plaza es impresionante: enfermeras
de la Cruz Roja listas para cantar con voces angelicales junto a batallones
que enarbolan estandartes y pendones, mutilados colgados de sus tripodes
rodeados por una multitud jubilosa hasta donde alcanza la vista.

Al bajar del coche, a Margherita la golpea una rafaga de aire frio. Quién
sabe qué heladas se encontrara en Paris. Siempre que consiga cruzar la
frontera... Cuando la madre del joven héroe caido por la patria, ensalzado
por el propio Duce, cantado por Gabriele D’ Annunzio, la mujer que en los
afios veinte fue la mas influyente del régimen, ocupa su lugar en las gradas,
no hay un solo patriota, un solo fascista que le haga el menor gesto de
saludo. Sin embargo, sus horquillas resisten el viento de noviembre. A fin
de cuentas, ha sido capaz de sujetarse el pelo incluso sola.

Una salva de ametralladoras y los aplausos de la multitud, mientras la
tropa se cuadra, anuncian la llegada de las maximas autoridades, el rey
emperador con la reina emperatriz a la derecha y a la izquierda él, Benito,
Duce y ministro de las fuerzas armadas. El trio sube la escalera seguido por



una multitud de cortesanos, encabezados por el principe de Piamonte. Todos
los altos cargos del Estado se encuentran a los lados, frente a ella. Un
profundo silencio desciende sobre la plaza mientras se elevan las notas del
canto del Piave y, monsefnor Bartolomasi, el arzobispo ordinario castrense,
inicia la celebracion de la eucaristia de accion de gracias por la victoria
sancionada en Villa Giusti el 3 de noviembre de mil novecientos dieciocho,
ni siquiera un afio después de la muerte de Roberto en el altiplano.

La ceremonia es, como siempre, interminable.

Por mas que ella también, judia de nacimiento, haya optado por
convertirse a su religion, debe constatar que los catolicos no estan dotados
de humor ni de sentido de la proporcion. De todos es sabido que el
momento mas esperado es aquel en el que los soberanos se quiten de en
medio y Benito, de regreso al Palacio Venecia, arengue a la plaza. Sin
embargo, ese momento se pospone durante horas.

Margherita es pasto del vértigo. Se ve a si misma desde lo alto, una de las
muchas figurillas que veia pasar con Benito cuando atin tenia acceso a sus
habitaciones, antes de que el gran hombre se asomara al balcon de la
concurrida plaza. El arrullo de la misa trae consigo una sutil nausea, un
pequeiio regurgito acre surge de la salmodia de los sacerdotes y evoca de
inmediato los meses pasados al lado del lecho de Benito, aqui en Roma y en
Soldo, para tratar de curarlo de su ulcera, para evitar sus excesos, para
devolverlo a la tarea de guiar al pueblo italiano... ¢Cuantas veces ha
sostenido en sus manos la palangana metalica de su vomito, cuantas veces
ha estado a su lado, secandole la frente fria o consolandolo cuando
protestaba débilmente? Solo ella lo ha visto dormir, exhausto, con la
respiracion agitada y la boca abierta, solo ella lo ha visto despertarse
afligido, o por el contrario lleno de osadia como un nifio pequefio, solo ella
conoce el olor envenenado de sus labios por la mafana. Munda cor meum,
ac labia mea, omnipotens Deus [...] ut sanctum Evangelium tuum digne
valeam nuntiare, responden en latin a su alrededor.

Alza los ojos hacia Benito, sabe que no puede darse la vuelta, debe
mantener la mirada inflexible del lider, pero nota un parpadeo en sus
pupilas imperiales, sigue su direccién y la ve: Claretta Petacci, la hembra
que la ha reemplazado, la joven exaltada, esta alli, con el rostro contraido
en una mueca como si toda esa multitud estuviera alli solo para evitar que
deseara a su amado. Margherita todavia recuerda las cartas que Benito le



habia mostrado con una sonrisa después de uno de los muchos atentados
con los que algunos débiles mentales habian tratado de oponerse al destino.
En aquel momento, la osada chiquilla de trece afios le escribia: «jDuce, mi
vida es para ti!». Entonces, Margherita se alegro incluso por tales
testimonios de amor de una pequefia desconocida.

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato...

Una sonrisa sube a los labios. Un domingo, cuando Benito estaba con
ella en Cavallasca, les habia explicado a Amedeo y Fiammetta que el
verdadero poder reside en el espiritu de un pueblo mas que en sus fronteras.
¢Quién triunfé realmente, Cristo o Pilato? Precisamente por eso ella estaba
segura de que el horror de las ultimas semanas nunca llegaria a producirse.
Lo unico que importaba era la fe fascista y el amor por la patria. jEI Duce
no era antisemita, el fascismo tampoco!

Ella desplegd toda su energia para evitar que los fanaticos sionistas
desbarataran el purisimo plan mussoliniano de unir a catdlicos y judios bajo
la bandera del Fascio. Estaba segura de que la vacuna liberal protegia el
organismo fascista de la bacteria que la facinerosa formacion nazifascista
estaba extendiendo alla en Weimar y luego en Berlin. Cuando, poco antes
de mudarse a Roma, se enter6 del Congreso Sionista de Milan de mil
novecientos veintiocho, se sinti6 desfallecer, pero pas6 de inmediato al
contraataque. ;Es que no se daban cuenta esos visionarios de que estaban
dando argumentos a quienes querian reavivar la mecha nunca extinguida del
odio antijudio? «Que se vayan pitando lejos de Italia, ;qué hacen en Italia si
no se sienten italianos? Que se vayan a Palestina, a Jerusalén o a Tiflis. Que
se vayan todos al infierno, pero lo que no tiene nombre es dafiar con sus
idioteces a muchas decenas de miles de excelentes y trabajadores y devotos
ciudadanos, italianos desde hace siglos e italianos por cultura, sangre,
tradicion y sacrificio de sangre», le habia escrito a su amigo Carlo Foa. Y
Carlo la habia tranquilizado, porque el Duce en persona le habia dicho a él
que «un gobierno que cargara con la culpa de cerrar una iglesia, una
sinagoga o cualquier otro lugar de culto no mereceria el respeto de las
naciones civilizadas». Pero ahora hasta Carlo esta lejos, su condicion de
miembro de la Academia dei Lincei se ha declarado prescrita, se halla en un
transatlantico rumbo a Brasil. Quién sabe si su bisturi de anatomopatologo
encontraria diferencias entre las glandulas de un judio y las de un ario...



Ab aeterna damnatione nos eripi et in electorum tuorum iubeas grege
numerari.

Los elegidos, claro. Todos los pueblos de todos los tiempos desean
sumarse a las filas de los elegidos, pero desde que Eva mordi6 la manzana
eso no es posible ya para nadie. Margherita siempre ha estado sola, mas que
Eva en el jardin del Edén, en medio de filas de machos resentidos y
asustados por su inteligencia. Pese a todo, ella sigui6 adelante. No reniega
del amor que sentia por aquel joven tosco que supo dejarse habitar por el
espiritu de su tiempo.

Aunque Margherita no solo se limit6 a la entrega en privado. Piensa en la
paciencia con que se dedico a la revista Gerarchia, mes tras mes,
escribiendo sin firmar los articulos, mediando ante cada embolado, como
cuando el Duce le ordeno acallar al histérico jefecillo del joven partido
aleman NSDAP, furioso por un articulo poco amistoso, y fue necesario
redactar un panegirico de compensacion. Pero las mujeres lo saben, a los
hombres hay que dejarlos ladrar mientras se hacen las cosas importantes sin
que ellos se den cuenta. Asi, en mil novecientos treinta consiguio que Von
der Schulenburg escribiera, en las columnas de la revista, que «hoy ya
resulta inquietante que una cuestion de raza se eleve a contenido de
programa politico. Incluso al margen de la dificultad de definir en qué
consiste una raza, solo aquellos que vivan completamente fuera del mundo
podrian no esperar de tales ataques contra los judios alemanes un colapso
definitivo de la vida germanica, tan sacudida ya moral, econémica e
intelectualmente».

Pero la vida germanica habia elegido los delirios de Hitler, no las razones
de Von der Schulenburg, y ella crey6 hasta el final que el fascismo seria
diferente. Crey6 en ello hasta su magnifico viaje a Estados Unidos, en mil
novecientos treinta y cuatro. Todavia recuerda la luz en los ojos de Eleanor
Roosevelt y Clare Boothe mientras les hablaba de Mussolini como de un
pionero consagrado a dar vida a un suefio tan grande como el
estadounidense.

jCuantos ejemplares de su célebre biografia sobre el lider del fascismo
firmd, durante esas semanas, para lectores norteamericanos fascinados por
la vida del Duce! Ahora, en cambio, de sus libros no es posible encontrar
una copia. Proscritos, como los judios. El siguiente paso es que los quemen,
esos libros, y quiza la cosa no se quede ahi. El siguiente paso es el fuego.



Memento etiam, Domine, famulorum famularumque tuarum qui nos
praecesserunt cum signo fidei et dormiunt in somno pacis.

Margherita se espabila cuando la ceremonia concluye y el silencio se
transforma, como en una pesadilla, en una ensordecedora ovacion. No, su
hijo nunca tendra paz, arrancado de su patria por la muerte y ahora
destinado a quedarse solo bajo la piedra gris. No hay tiempo para pasar a
darle un ultimo saludo, deberia haberlo hecho en agosto, volviendo del
balneario, pero nunca hubiera pensado en verse obligada a huir... Nadie
recuerda ya nada de Roberto, su memoria se ha quebrado como las lineas de
los cuerpos en la tela de Picasso. Y, al igual que esos cuerpos, todo el
pueblo judio se ve barrido también por un viento implacable, ciego, capaz
de volver sobre si mismo como si la historia de los siglos equivaliera a la
nada.

Todo esta listo, mafiana por la mafiana se marcha, es lo unico que le resta
por hacer: no detenerse. Un abrazo a su hija, Fiammeta, que se queda como
prenda del tirano, y luego hacia Soldo y hacia Suiza. Margherita ha pedido
consejo al banquero Calabi, se ha movido con cautela: casi todas las obras
de su coleccion estan de camino a Cavallasca; las miles de cartas del Duce
reunidas en un gran paquete secreto han sido confiadas a sus allegados, en
Blevio; su otro hijo, Amedeo, esta vendiendo sus propiedades a cambio de
diamantes, que no pierden valor: ya tiene un pequefio montoncito dentro de
su corsé. Con un inmenso suspiro de alivio obtuvo la renovacion de su
pasaporte; es consciente de que la estan espiando, pero serlo en la rive
gauche es otra cosa. Se pondra todas sus joyas, en sus dos maletitas solo
llevara algunos billetes, sus efectos personales y varios dibujos de artistas
contemporaneos.

La representacion ha terminado. Las gradas se vacian. Petacci pasa a su
lado, desdefiosa, del brazo de su hermana pequefa y de su madre, pero lista
para dejarlas y colarse por alguna puerta trasera del Palacio Venecia.
Margherita se da la vuelta por dltima vez: Benito baja por la escalera como
un autémata, el gélem que escap6 de las manos de su creadora.

Margherita tiene que armarse de valor, marcharse, morderse los labios
para que no parezcan exangiies: como dice el libro que tiene en su mesilla
de noche, mafiana sera otro dia.



La Sefiora Sarfatti quiere irse a Estados Unidos para una gira de conferencias. Se lo
comentaré al Duce, aunque creo que es una de las poquisimas mujeres capaces de
hacernos quedar bien en el extranjero. Me ha hablado de la cuestién judia con notable
preocupacion y se alegré de escuchar mi modesto parecer a tal proposito. Ademas, ya
estaba al tanto del proyecto de declaracion publica que se hara en breve y en un sentido
tranquilizador.

Galeazzo Ciano, Diario, 13 de febrero de 1938

Look out, you are watched.

Frase escrita en una postal enviada a Margherita Sarfatti por una pariente veneciana,
verano de 1938



Angelo Fortunato Formiggini
Moaédena, 29 de noviembre de 1938

Angelo Fortunato Formiggini es el quinto y ultimo hijo de una familia
judia de antiguos origenes, sus antepasados fueron en otros tiempos joyeros
de la corte de los Este y luego financieros. El, sin embargo, ha consagrado
su vida a la cultura. Tras una primera licenciatura en Derecho, obtuvo una
segunda en Filosofia con una tesis titulada La filosofia de la risa, donde
afirmaba que solo la risa —ensalzada como la «mayor manifestacion del
pensamiento filoséficor— puede hacer fraternalmente solidarias a las
personas. Mas adelante, Formiggini se ha mantenido siempre fiel a esta
conviccion suya: tras fundar su propia editorial, junto a colecciones de tema
filosofico, religioso (de todas las religiones), pedagogico y de alto nivel
intelectual, fue el primero en dar vida en Italia a los «Clasicos de la risa»,
seguidos por toda una biblioteca de humor llamada «Casa de la risa».

Partidario desde siempre de una total asimilacion cultural de los judios,
hasta la exhortacion, dirigida a sus correligionarios, para disolver su
identidad cultural y religiosa, durante mucho tiempo admirador personal de
Benito Mussolini, obligado al final a causa de las inminentes leyes raciales
a recordar lo que durante toda su vida habia tratado de olvidar o, tal vez, de
sublimar en la risa, es decir, su condicion de judio, en la mafiana del 29 de
noviembre de mil novecientos treinta y ocho, Angelo Fortunato Formiggini
sube la larga escalinata que conduce a lo alto de la torre Ghirlandina, en la
ciudad de Mddena, su ciudad natal, y se arroja al vacio.

Se estrella contra un pequefio cuadrado de adoquines que él mismo, en
una de sus ultimas cartas, pedia renombrar irOnicamente, en su memoria, al



tvajol ed Furmajin («la servilleta del Quesito», en dialecto modenés).

En los bolsillos de su chaqueta empapada en su propia sangre se
encontraron sus documentos de identidad, dos cartas, una dirigida al rey, la
otra a Benito Mussolini, y un cheque de treinta mil liras destinado a los
pobres de su ciudad. Para que nadie pudiera zanjar su extremo gesto de
protesta atribuyéndolo a las dificultades econémicas de sus empresas
editoriales.

El suicidio de protesta de Angelo Fortunato Formiggini no obtiene el
menor eco. Por voluntad de Mussolini, la consternacion aterrorizada que
genera en la comunidad judia no pasa de ser un sentimiento privado. Ni uno
solo de los periodicos italianos da la noticia de lo ocurrido. Por otro lado,
ninguno de los protagonistas de esta historia parece atribuirle la menor
importancia: ni una linea sobre esta muerte atroz aparece en los diarios de
Bottai, Ciano o de los demas altos exponentes del régimen. El tinico fascista
de relieve que se inclina idealmente sobre el cuerpo destrozado del suicida
es Achille Starace, secretario del Partido Nacional Fascista. Este fue su
comentario: «Muri6 como lo hacen los judios: se tir6 de una torre para
ahorrarse una bala».



En este triste final de noviembre, la muerte de Formiggini, una tragedia en la tragedia
general de las distorsiones que la historia esta imponiendo al problema de los judios, me
ha entristecido profundamente. Formiggini habia sido uno de los maestros de mi juventud.
Una de sus preciosas colecciones de obras clasicas, «Pamphlets», se inaugurd en 1927
con una recopilacion de articulos mios. Y ahora su muerte arroja —pesadamente— la
lobreguez de su sombra sobre una temporada en la que la justicia y la injusticia estan
tristemente colaborando [...]. El caso Formiggini me induce a meditar sobre la
responsabilidad de la que soy trasfondo. Cuando se toma una decision en politica, ¢se
tiene alguna vez la posibilidad de reservarse un margen de discrecionalidad para
permanecer fiel a ella?

De una conversacion de Benito Mussolini con Yvon De Begnac, noviembre de 1938

No puedo renunciar a lo que considero mi deber especifico: debo demostrar la absurda
maldad de las medidas racistas llamando la atencion sobre mi caso, que me parece el mas
tipico de todos [...].

Suprimiéndome, libero a mi amada familia de las vejaciones que pudieran derivarse de
mi presencia: asi recobra su condicién de pura aria y quedara tranquila. Mis cosas mas
gueridas, es decir, mi obra, mis criaturas conceptuales, en vez de desaparecer, podran
resucitar a una nueva vida.

Angelo Fortunato Formiggini, carta a su mujer, 18 de noviembre de 1938



Galeazzo Ciano
Roma, 30 de noviembre-1 de diciembre de 1938

La reapertura de la Camara fascista para el ultimo periodo de sesiones de
la vigésimo novena legislatura tiene lugar al dia siguiente del suicidio de
Formiggini, el 30 de noviembre de mil novecientos treinta y ocho. El orden
del dia anuncia un discurso del ministro de Asuntos Exteriores, el conde
Galeazzo Ciano, sobre la politica internacional después de Munich, un
discurso que la propaganda del régimen ha estableci6 como de la mayor
importancia incluso antes de que sea pronunciado. Los comunicados
ministeriales que se pasan esta mafiana a los directores de los periddicos
para el dia siguiente son prueba de ello: «Ciano, con un gran discurso,
consagra a la historia la labor del Duce, que sienta las bases de la nueva
Europa en Munichy, titula la directiva gubernamental impuesta al Corriere
della Sera.

El aula de Montecitorio esta repleta, tanto en los escafios de los
parlamentarios como en las tribunas reservadas para el publico. Los
cronistas, ademas de los numerosos embajadores, generales, damas y
caballeros de la corte, constatan la presencia de las condesas Carolina Ciano
y Edda Ciano Mussolini, madre y consorte del ministro respectivamente.
También se destaca la presencia de una comision de la Secciéon Femenina de
la Falange Espafola, encabezada por Pilar Primo de Rivera, y de la
delegacion del Frente Aleman del Trabajo con uniforme nazi.

Galeazzo Ciano entra en el aula a las 15.50 horas, vestido con una camisa
negra y con el pecho decorado con medallas coronadas por la insignia de
piloto. El presidente de la Camara, el conde Costanzo Ciano, abre la sesion



con un mensaje de felicitacién a la princesa Maria Francesca de Saboya: Su
Alteza Real acaba de anunciar su compromiso con el principe Luigi di
Borbone-Parma. Poco después entra Benito Mussolini. Ovacion. Todos de
pie. Saludos al jefe de Gobierno. Desde el circulo de la tribuna se eleva el
boato habitual: «jDuce! jDuce!». Navegando entre los vitores, Mussolini
toma asiento en su escafio y cruza los brazos sobre el pecho. Ya se puede
empezar. El presidente de la Camara cede la palabra al ministro de Asuntos
Exteriores. Galeazzo Ciano puede dar comienzo ahora a su «grandioso
discurso» de celebracion de las hazafias de su suegro, después de haber
recibido la palabra de su padre y bajo la atenta mirada de su esposa.

—ijCamaradas! El 18 de diciembre del decimosexto afio de la era
fascista, le dije al sefior Chvalkovsky, entonces ministro plenipotenciario de
Checoslovaquia en Roma, preocupado por los nubarrones que se cernian
sobre su pais, quien me habia interpelado...

No hay nada que hacer. Bastan las primeras frases del «grandioso
discurso» para darse cuenta de que Ciano no ha asimilado las indicaciones
del gabinete del Ministerio de Cultura Popular que lo invitaba a adoptar un
tono sosegado, evitando absolutamente pronunciar las palabras en voz alta.

Sordo a cualquier consejo, el ministro prosigue reconstruyendo los
antecedentes de la crisis checoslovaca, levantando la voz varios tonos mas
de lo necesario. El orador se obstina en una diccién altisonante, silabica,
perentoria, profundamente incisiva. Mientras lo hace, el rito de aplausos y
vitores que jalonan su discurso se degrada irresistiblemente hacia la farsa. Y
no se trata de lo que el ministro esta diciendo. El problema no es la
descarada e hiperbodlica adulacion con la que Galeazzo Ciano celebra a
Benito Mussolini al presentar todos los fatidicos acontecimientos que han
tenido lugar en los dltimos meses como fruto de la genialidad politica de su
Duce. No. El problema estriba en la voz.

Ya sea exaltando la «posicion clara e inequivoca, derivada l6gicamente
de la concepcion de la vida politica europea del Duce» asumida por Italia en
la crisis checoslovaca, o magnificando «la conquista de Abisinia por el
pueblo italiano, que eleva a un plano imperial a nuestro pais», el pobre
Ciano no puede evitar exaltar y magnificar con una voz aguda, tendente a lo
nasal, a la voz de cabeza. En algunas frases roza incluso el falsete.

Asi, mientras el fiel ejecutor de la voluntad del Jefe miente sin pudor
alguno acerca de la preparacién militar de Italia en caso de conflicto, o



celebra el supremo llamamiento a Mussolini por parte de los extraviados
lideres europeos, la historica accion decisiva de su Duce, por la cabeza de
cualquiera que se encuentre en el hemiciclo de Montecitorio, en la tribuna o
en los escafios, corre un solo pensamiento:

«Ya esta, lo ha vuelto a hacer; esta imitando de nuevo a su suegro».

Este es un juicio que, como un genio maligno, puede por si mismo
revocar cualquier declaracion del orador, invalidandola en el mismo
momento en el que se pronuncia.

El problema no es que Ciano, aunque de por si tienda a la obesidad y
cojee a causa de una constituciéon enfermiza, insista en imitar a Mussolini
en el tono y en sus poses. Italia esta repleta de replicantes que aprietan las
mandibulas, fijan su mirada siniestra en la linea del horizonte y practican
frente al espejo «posturas de granito». El problema es que la imitaciéon de
Galeazzo Ciano pone al pais frente a su propio espejo, lo obliga a mirarse
ante el ridiculo. Lo que pierde a Galeazzo es esa voz nasal y clueca con la
que pretende proclamar imperios y amenazar con guerras mundiales.

A veces basta un pequefio detalle como ese para decretar un destino. Los
italianos, como es bien sabido, casi siempre se encuentran desprevenidos
frente a la tragedia, pero tienen un oido de una finura absoluta para la
comedia. Esta es su condena y es también la condena de Galeazzo Ciano. El
hijo del héroe de Buccari es uno de esos hombres a quienes sus madres
intentaron en vano ensefiar de nifios a caminar con los pies rectos. Su paso
es torpe, su expresion tiende a una amable timidez y por ello esta
convencido de que debe mostrar una actitud marcial en publico. No se le
puede perdonar el que haya revelado a todo un pueblo el alto precio del
patetismo.

Los amigos del circulo mas intimo del ministro fascista de Exteriores lo
saben: se le puede decir cualquier cosa menos esto. Le acarrearia una
amargura insoportable y, por tanto, nunca te creeria. Puedes decirle que es
un pésimo hombre de letras, que no gusta a las mujeres, que pronto
engordara tanto como su padre, pero no puedes hacerle notar sus torpes
imitaciones de Mussolini. Sabe perfectamente que, en su caso, imitar a su
suegro seria una torpeza grotesca y, por eso, ha decidido no darse cuenta.

Y, asi, siempre en pos del dicho memorable, una vez mas se obceca hoy
Ciano, impertérrito, en la imitacion de Mussolini hasta el final de su
discurso, hasta el punto culminante, minuciosamente consensuado con el



imitado, en el que el imitador, inconsciente de si mismo, tendra que enviar
un oblicuo mensaje de amenaza a los franceses, los mas feroces adversarios
de los objetivos expansionistas del régimen:

—La entrada en vigor del pacto de Pascua ha supuesto una contribucion
concreta y eficaz a la consolidacién de la paz. Esta consolidacion es y sera
el objetivo de nuestra politica y la perseguiremos con tenacidad y realismo,
lo que no es incompatible con la circunspeccion que resulta indispensable
cuando se pretende proteger con inflexible firmeza los intereses y las
naturales aspiraciones del pueblo italiano.

La voz cloquea, el discurrir sintactico resulta tortuoso, la alusion,
esquiva. Sin embargo, basta con que Ciano pronuncie las palabras
acordadas con la claque —«naturales aspiraciones»— para que estalle la
trifulca en el aula. Habiendo escuchado la contrasefia, en varios lugares del
hemiciclo los agitadores fascistas se ponen de pie entre gritos para dar un
nombre a esas «naturales aspiraciones»: «jTunez, Corcega, Yibuti!»,
«jTunez, Corcega, Yibuti!», corean las voces roncas de los diputados
fascistas, relanzando las reivindicaciones italianas sobre las posesiones
francesas que, segiin Mussolini, deberian pertenecer «de forma natural» a
Italia. Algunos, con el ardor, afiaden también Niza y Saboya, que no se
cuentan entre los objetivos del Duce.

La idea es fingir un movimiento espontaneo por parte de los
representantes del pueblo italiano, pero resulta del todo evidente que en la
manifestacion escenificada en Montecitorio no hay nada que sea «natural».
Asimismo, todos saben que la insistencia en reclamar, aunque no sea mas
que una de esas posesiones francesas, descartara definitivamente la
posibilidad de un acuerdo politico entre Italia y las democracias
occidentales. En efecto, mientras en la tribuna de invitados las delegaciones
falangista y nazi se despellejen las manos a fuerza de aplausos, el
embajador francés, a quien se habia invitado insistentemente a asistir a la
sesion, abandona indignado la sala.

Al mismo tiempo que el incidente diplomatico, intencionadamente
orquestado, se consuma, Galeazzo Ciano concluye su discurso evocando la
vision de una Italia «unida, armada, guerrera, que conquista su imperio».

También estas ultimas frases, como es obvio, son pronunciadas en tono
demasiado alto por una voz clueca, nasal, voz de cabeza, que acaba
estrangulandose en la antinatural aspiracion a lo imposible.



El cuarto esta lleno de vapores que emanan de la bafiera en ebullicion,
impregnando el aire con los aromas almizclados de las sales de bafio. El
papel entintado de los diarios que el ministro hojea con satisfaccion se le
afloja entre las manos. Para poder admirarse en el espejo, Galeazzo se ve
obligado, de vez en cuando, a pasar la toalla por la superficie empafiada.

Orio Vergani —discipulo de Pirandello, uno de los fundadores del Teatro
del Arte de Roma, ahora llamado a dirigir el Corriere della Sera a sus
escasos veintiocho afios— preferiria no tener que asistir a las abluciones del
ministro de Asuntos Exteriores en el cuarto de bafio, que ha mandado
construir expresamente en el Palacio Chigi. Sin embargo, los dos se
conocen desde los tiempos en que el predestinado cultivaba ambiciones
literarias en la tercera salita del café Aragno, Vergani conoce a fondo la
vanidad de su amigo y por eso acepta su insistencia cada vez que lo invita a
no esperarlo en el vestibulo.

Al dia siguiente del discurso sobre las «naturales aspiraciones», Ciano se
muestra ante Orio plenamente satisfecho consigo mismo. L.o complacen las
reacciones intensas, incluso violentas, y hasta «histéricas» del lado francés
suscitadas por su discurso. Galeazzo se complace sobre todo con los elogios
que le ha tributado el Duce. La orquesta europea arremete a bombo y
platillo contra sus proclamas imperialistas, pero esto deja completamente
indiferentes tanto al yerno como al suegro. Todo lo contrario: les interesa
alimentar intencionadamente la polémica. Les favorecera cuando llegue el
momento de engullir Albania.

Orio escucha y observa a su amigo que, completamente desnudo, escruta
continuamente su propia silueta en el espejo empafiado. Galeazzo esta
convencido de que los bafios con agua muy caliente, combinados con
ejercicios gimnasticos, evitaran que engorde tanto como su padre. Una
bicicleta fija lo espera, en efecto, justo al lado de la repisa donde descansa
la muy grasienta mezcla de hierbas chinas con la que Galeazzo no tardara
en abrillantarse el pelo.

Esa mafana, la casualidad ha querido que en el Corriere della Sera se
haya publicado el anuncio de un preparado contra el aumento de peso junto
al titular con el que el diario milanés alimenta la vanidad del ministro:



«CIANO ACLAMADO»; «un GRANO DE VALS durante las comidas elimina las
grasas y ayuda a regular la digestion». Galeazzo comenta ambos satisfecho.
De su cuerpo emanan vapores de bafio y de su rostro se irradia la certeza de
que el futuro sera magnifico. Un discurso memorable por la mafiana y un
grano de Vals por la tarde y todo saldra a la perfeccion.

Por otro lado, ¢por qué no deberia estar satisfecho Galeazzo consigo
mismo? Con solo treinta y cinco afios es el ministro de Asuntos Exteriores
de la Italia fascista, el delfin de Benito Mussolini, es muy rico, tiene hordas
de amantes, cientos de millones de liras en el banco y miriadas de
aduladores a su alrededor. Su papel en el gobierno y su parentesco politico
lo han convertido en un personaje destacado en el escenario mundial, los
infaustos y tumultuosos acontecimientos de los ultimos meses lo han
convertido en un triunfador. La guerra civil en Espafia —que €l ha apoyado
intensamente— se inclina por fin a favor de los fascistas; Ribbentrop, que
acudio a Roma a finales de octubre para el aniversario de la marcha, le
suplica con el sombrero en la mano que Italia firme la alianza militar con
Alemania; mientras tanto, los ingleses, ratificando los acuerdos de Pascua a
finales de noviembre, han reconocido formalmente el Imperio italiano. Sera
suficiente con seguir jugando a dos bandas para hacerse con la apuesta
completa. La banca no llegara a saltar.

El amigo de su juventud se muestra tan satisfecho de si mismo que Orio
Vergani no se siente capaz de darle un disgusto cuando, subiendo por
enésima vez a una pequefia bascula, su pueril vanidad le hace la misma
pregunta por enésima vez:

—No he engordado, ¢verdad?

—No, no has engordado, Galeazzo.

Mas tranquilo, Ciano dispensa un dicho memorable:

—Hay que encontrar tiempo para todo. La historia sigue su curso y uno
no puede descuidar su cuerpo.

Orio Vergani aparta la mirada del sexo flacido del ministro y asiente con
la cabeza.

—Un hombre fuerte y con los musculos entrenados siempre estara mejor
preparado que un hombre fofo y mantecoso para afrontar las crisis de la
historia.



Estas inolvidables palabras, pronunciadas con su incorregible voz clueca,
se desvanecen en el cuarto de bafio junto con el inconsistente vapor de
agua.

Galeazzo Ciano asegura estar justo por encima de su peso ideal. Luego
insiste en que su amigo de juventud también se someta a la prueba de la
balanza. Orio, aunque de mala gana, acepta.



Las reacciones a mi discurso son cada vez mas intensas, en todas partes, y se han
vuelto histéricas en Francia.

En la patria, sin embargo, el éxito es notable.

Recibo cientos de cartas y telegramas de complacencia. Los italianos comprenden ahora
gue el Eje tiene objetivos que no son Unicamente germanicos: también estan nuestras
reivindicaciones, a las que no podemos ni pretendemos renunciar [...].

Nuestras solicitudes son Yibuti, Tunez y la participacién en el Canal de Suez.

La gran orquesta europea no se detiene. Esto nos deja absolutamente indiferentes, es
mas, mantenemos viva la polémica intencionadamente. El Duce esta muy contento con
todo lo sucedido.

Galeazzo Ciano, Diario, 2-3 de diciembre de 1938

En todo caso, seria muy oportuno aconsejar a S. E. Ciano que hable con el mayor
sosiego que pueda, con el tono mas discursivo que le resulte posible, evitando pronunciar
las palabras en voz alta, como tiene por costumbre, porque en la radio ello agrava el
defecto de la voz de cabeza.

Nota de gabinete para el ministro de Cultura Popular Dino Alfieri, 29 de noviembre de 1938



Roma, 14 de diciembre de 1938
Montecitorio, Camara de Diputados

Miércoles, 14 de diciembre de 1938, a las 16.00 horas, bajo la
presidencia de Costanzo Ciano, la Camara de Diputados del Parlamento
italiano se retne para la segunda parte de esta jornada de la vigésimo
novena legislatura. En el orden del dia estan la discusion y votacion de las
medidas para la «defensa de la raza italiana» y el proyecto de ley que
instituye la Camara de los fascios y de las corporaciones en lugar de la
actual camara electiva. En definitiva, el Parlamento italiano ha sido
convocado para debatir y decidir en una tnica sesion vespertina acerca de
su propia supresion y sobre la discriminacion de los ciudadanos de «raza
judia».

El secretario Luigi Scarfiotti lee la transcripcion verbal de la sesion de la
mafiana. Se aprueba. Sigue la ritual manifestacion de apoyo al jefe de
gobierno: como prescribe el protocolo del régimen, y como atestiguan las
actas parlamentarias con la formula acordada, ante el ingreso en el
hemiciclo de Benito Mussolini, la Camara se pone de pie prorrumpiendo en
una apasionada aclamacion que se prolonga durante varios minutos.
«jDuce! jDuce!». A los gritos se suma el publico que abarrota las tribunas.
El presidente ordena el saludo al Duce y la Camara responde con un solo y
potente: «jPor nosotros!», el grito de los Osados.

Una vez finalizada la bienvenida ritual, se pasa a la discusion y votacion
de la conversion en ley de los cinco reales decretos que «contienen
disposiciones para la defensa de la raza italiana». Ademas de las
prescripciones generales, habra que discutir y votar las relativas al



establecimiento de un Consejo Superior para la demografia y la raza, las
concernientes a la defensa de la raza en la escuela fascista, asi como la
institucion de «centros de ensefianza primaria para nifios de raza judia» Yy,
por ultimo, las medidas de coordinacion e integracion en un solo texto de
los cuatro anteriores.

Por lo tanto, la sesion promete ser larga, muy larga. No lo sera.

En efecto, el presidente Costanzo Ciano pide que, dada la analogia del
asunto, se realice una sola discusion general de las cinco disposiciones. Sin
embargo, justo cuando transmite esta propuesta a los parlamentarios, llega a
la mesa presidencial una solicitud, «firmada por numerosos diputados», en
la que se requiere que los proyectos de ley sean aprobados por aclamacion.
Al escuchar la peticion de sus colegas, toda la Camara se pone de pie.
Aplausos calurosos y prolongados. Y, por tanto, dado que la Camara es
soberana, no habra discusion.

Asi pues, el presidente ordena al secretario Scarfiotti que proceda a la
lectura de los respectivos titulos de las leyes. Solo los titulos, ni siquiera el
texto completo. El secretario Scarfiotti, en poco tiempo, los lee. El
presidente dispone también que se proceda a la lectura de los articulos
unicos de los respectivos proyectos de ley. Scarfiotti también los lee.
Después Costanzo Ciano se remite a la voluntad soberana del Parlamento
para que se manifieste a través de la antigua, inapelable, indiscutible
modalidad de la multitud aclamatoria. La Camara vuelve a ponerse de pie y
aclama. El presidente ratifica:

—Declaro aprobados por aclamacion estos proyectos de ley, que seran
votados a continuacion mediante escrutinio secreto.

Todo el procedimiento ha durado, como mucho, veinte minutos. Los
representantes del pueblo italiano no han considerado oportuno dedicarle ni
una sola palabra. Esta es la medida de la importancia que el Parlamento
fascista atribuye a la legislacién racial.

El resto de la sesion se dedica al establecimiento de la Camara de los
fascios y las corporaciones. El proyecto de ley se lee en su totalidad,
articulo a articulo, parrafo a parrafo. Uno de los diputados mas ancianos,
Paolo Orano, periodista y autor de Los judios en Italia, el panfleto que abri6
la campafia de prensa antisemita el afio pasado, pide la palabra. Se le
concede. Para subrayar el significado historico de la disposicion, le dedica
una larga disertacion, salpicada de intervenciones espontaneas de algunos



diputados y acompafiada de un emotivo discurso pronunciado por el propio
presidente Ciano. La sesiéon finaliza con una segunda aprobacién por
aclamacién y numerosas rafagas de saludos al Duce.

Todo lo que le queda al presidente Ciano, medalla de oro al valor militar,
es comunicar los resultados de la votacion secreta sobre la conversion en
ley de los reales decretos que contienen disposiciones para la defensa de la
raza italiana:

Presentes con derecho a voto 351
Mayoria 176

Votos favorables 351

Contrarios —

Al dia siguiente, el principal periodico italiano no se sentira obligado a
prestar especial atencion a las leyes raciales. Bastara con un escueto articulo
titulado «Aclamando al Soberano y al Duce». La primera plana del diario, a
ocho columnas, quedara reservada para la aprobacion de los presupuestos
estatales de los proximos dos afios.



El Consejo de Ministros presidido por el Duce aprueba los presupuestos del Estado para el
ejercicio econémico 1939-XVII — 1940-XVIII
10.000 millones asignados para el incremento de armamento

Corriere della Sera, 15 de diciembre, titular a
ocho columnas
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Benito Mussolini, Clara Petacci
Roma, 1 de enero de 1939

Benito Mussolini sale al encuentro de mil novecientos treinta y nueve
envuelto en el velo de un humor negro. De la sombria mirada del Duce ese
primer dia del nuevo afio son muchos los que dan fe. La primera en pagar
las consecuencias es su joven amante, su ultimo amor, tal vez el tnico.

Su descontento se manifiesta ya a las 9.15 de la mafiana de Afio Nuevo,
cuando llega la primera llamada telefénica del dia desde el Palacio Venecia.
El gran hombre destila amargura:

—FEstoy en el trabajo, tengo mucho que hacer. Se ausenta uno un par de
dias y todo se desmorona. Te llamo dentro de una hora: mientras tanto, haz
tus pastelitos.

Clara Petacci —Claretta para los allegados, veintiséis afios, casi treinta
menos que su amante, y desde hace tres concubina predilecta del Duce—
esta acostumbrada ya a ser el blanco de los desahogos, morales y fisicos, de
su idolo. Esta hija de la burguesia media romana, que creci6 en el culto a
Mussolini, de pocos escrupulos y arribista hasta el extremo de ser ella la
que se le acercO, primero en persona y luego con cientos de cartas de
adoracion, pasa su juventud, en efecto, a la espera de llamadas telefénicas
desde el Palacio Venecia o en una habitacion escondida de este, destinada a
tocador, anhelando su llegada en carne y hueso. La intimidad cotidiana con
el hombre mas poderoso de Italia en el Salén del Zodiaco, donde Clara se
cuela a hurtadillas por una puerta secundaria para guardar un secreto
conocido por todos, es uno de esos regalos que te otorga el destino solo para
que puedas sufrir integramente su condena. En esa habitacion, una especie



de bastidores del régimen, Mussolini atormenta a su favorita, luego se
reconcilia con ella en el sexo, luego vuelve a humillarla, luego la exalta
confiandole los misterios del mundo y sus propios y formidables planes
para este. La joven, como una colegiala meticulosa y ninfula, registra en
déshabillé cada pelea, cada palabra y cada coito en su diario.

Por mas que esté adiestrada, tras un largo periodo de aprendizaje, en
encajar el despotismo de los humores del Duce, Clara sufre los excesos de
bilis de este Afio Nuevo. Las llamadas telefonicas se suceden a un ritmo
acelerado. A las 11 Mussolini le pide permiso para irse solo a la playa, a las
13 se queja por no haberlo obtenido, a la media hora acusa a la joven de
crueldad. A las 14.45 Clara se reune con €l en el Palacio Venecia para ser
embestida personalmente por los miasmas de su pesadumbre. Esta en el
sillon, cefiudo, melancélico. Ella enciende la pequefia luz de la habitacion:

—Estoy aqui en la oscuridad. Tendré que acostumbrarme, ya que hasta
un poco de sol se me veda... No, no podemos ir juntos a la playa... Es
verdad, mi mujer y mis amigos no estan aqui y nadie sabe que estoy en
Roma, pero tenia ganas de estar solo... Todavia no has entendido que de
vez en cuando necesito estar solo, solo con mis pensamientos...

Clara se sienta en el sillon y lo observa, flexiona las piernas, rectas y
hermosas. Pone en su rostro una expresion de perplejidad. Pero no
responde.

—En definitiva, ha sido un acto de crueldad. Has sido inhumana, me has
decepcionado profundamente. Es cierto: ya no te amo... Tiendo a la
soledad, envejezco, esta claro que envejezco... Me gusta estar solo. Te veré
de vez en cuando, una vez al mes, asi... me sentiré mejor... ;Por qué no he
de poder descansar yo como Hitler? Que trabajen otros; yo doy el impulso:
ya es mucho. Quiero descansar... Pero si, estoy cansado, y de ti también.
Necesito soledad..., solo con mis pensamientos... Ahora necesito dormir:
vela mi suefio, eso te pido: vela mi suefo.

Claretta asiente, hace ademan de levantarse.

—Por favor, no des mas vueltas, que me pone nervioso. Ven aqui y
siéntate, vela por mi, tengo suefio. Es la comida lo que me derrota.

En este caso, Clara Petacci no sabe ni puede saber —son secretisimos, un
secreto de Estado— los pensamientos que inquietan a su amante, que acaba
de regresar a Roma de una estancia solitaria en su refugio de la Rocca delle
Caminate. Por lo demas, ultimamente los pensamientos, los proyectos, las



aspiraciones del fundador del fascismo yacen por lo general envueltos en el
misterio. Benito Mussolini se rodea de un secreto cada vez mas
impenetrable, languidece bajo un manto de decepcion y hastio, no recibe a
nadie, a nadie se le permite sacarlo de sus sopores enfermizos. Algunos
incluso llegan a susurrar que el Duce parece haber cambiado mucho, que no
tiene ya tan claro su objetivo, incluso que «no parece ser ya el hombre que
fue».

A despecho de todo esto, Claretta vela por su suefio. Lo custodia, devota,
con la mirada de sus ojos verdes.

Cuando se despierta, refrescado por la cabezada, la posee. («;Adonde
quieres ir? j¢Marcharte?! jPues te quitaré el pasaporte! He dormido y ahora
estoy mejor: ven aqui, no te hagas la tontita. ;Por qué siempre nos
peleamos? ;De verdad quieres tanto a este animal?»).

Después del sexo —que Clara anota en su diario con un recatado
adverbio afirmativo y subrayado: «Si»— él se come enseguida una
mandarina y se viste rapidamente. Esta distraido, ausente, distante ya. El
estadista vuelve al trabajo en la sala contigua, su despacho, la Sala del
Mapamundi. Clara Petacci se queda esperando en la retaguardia.

Mussolini reaparece en la Sala del Zodiaco a las 19.30 horas, con un fajo
de periodicos. Esta furioso con los franceses:

—iEsos cerdos franceses! Escucha esto.

Y empieza a leer en voz alta. El primer ministro Daladier, de visita en
Corcega, uno de los territorios reclamados para Italia por el expansionismo
fascista, en el apogeo de un mitin antiitaliano, tras recibir un estilete como
regalo, ha imitado el gesto del corte en la yugular pasandose la hoja recta
bajo la garganta. De izquierda a derecha. Corte limpio. Muerte segura.

jLa amenaza va dirigida a él, Benito Mussolini! Un insulto trivial, una
advertencia truculenta. La furia vuelve a presentarse. Con un pretexto, el
amado se dirige de nuevo a su amante. Le dice un monton de cosas
desagradables, amenaza con abofetearla.

Clara ya esta curada de espanto. Lleva asi meses, desde que volvid de la
conferencia de Munich. En lugar de disfrutar del enorme éxito diplomatico,
empez6 a envenenarse la sangre contra esos degenerados franceses que le
niegan la ampliacion del imperio («Solo aspiran a pasarse los dias bebiendo
aguardiente»); contra el delirio de sus aliados alemanes, incapaces de una
estrategia clara y rotunda («Por nuestra parte, sabemos hacia donde tenemos



que ir. j;Pero y Alemania?! Goring quiere organizar la paz, Ribbentrop
pretende prepararse para la guerra. ;Cuales son sus objetivos?»); contra la
burguesia italiana, enemiga espiritual del régimen, aun refractaria a la
mentalidad fascista («Les molesta el paso romano, les irrita el “vos” que
sustituye al “usted” femenino y espafiolizante, se muestran contrarios
incluso a las directivas raciales necesarias para una politica imperial seria.
Qué turba de xenofilos desmadejados, pesimistas, viles pacifistas,
antideportivos, infecundos»). Mussolini arremete incluso contra el pueblo
italiano, incapaz todavia de digerir a su amigo aleman.

Mientras tanto, a fines de octubre, Ribbentrop ha vuelto a Roma para el
aniversario de la marcha y, frente a la Milicia que desfilaba con paso
romano —Ilas suelas herradas golpeaban, ritmicas y obsesivas, contra los
pedrejones de via dell’Impero—, con su habitual histeria belicista, insistio
en que la Italia fascista suscribiera una verdadera alianza militar con la
Alemania nazi. La Italia fascista contrapuso una vez mas su habitual tactica
dilatoria: no, si, tal vez, no ahora, no aqui, no de inmediato. La opinion
publica no esta aun preparada.

La insistencia de Ribbentrop tenia que ser eludida, de acuerdo. Pero é€l, el
unico Duce de los italianos, estd harto de estas dudas de mierda, de los
pacifistas que temen hasta a su propia sombra, de los escépticos
profesionales. Ha llegado el momento de deshacerse del ultimo lastre, el
rey, la Iglesia, la pequefia burguesia. Ya pueden hartarse los derrotistas de
decir que el celo fanatico y teatral de Starace transforma a Italia en una
tierra de chiste, el caso es que, mientras tanto, ese idiota util esta ensefiando
a los italianos a saltar las bayonetas, a lanzarse al circulo de fuego. Esa es la
direccion adecuada. Debemos quemar las etapas del totalitarismo, debemos
radicalizarnos, prusianizarnos, soltar nuestras amarras hacia la soledad
perfecta.

Tras este desahogo politico, Benito pasa a evocar a sus mujeres en
beneficio de su joven amante. Es una perversa costumbre a la que se
entrega a menudo y de buena gana, provocando estallidos de celos. En este
comienzo del nuevo afio, sin embargo, la provocacion sadica se ve mitigada
por una premisa conciliadora:

—Yo nunca he amado.

Pausa retorica que deja caer con toda intencion. Luego llega la sentencia:



—He tenido muchas mujeres, pero como en un carrusel. Nunca he amado
a ninguna mujer, solo atraccion sexual.

Claretta lo escucha con paciencia, frunce los labios y mientras tanto se
pasa una mano por la cabeza rizada. Este mondlogo también se cierra con
una nota oscura:

—Me gustaria pasar contigo esta noche, pero no es posible. Desde que
murié mi hermano Arnaldo, paso el Afio Nuevo durmiendo. Después de
todo, este no es el nuevo afio para mi: el arranque del afio es el 28 de
octubre, el aniversario de la marcha sobre Roma, y el 29 de julio, mi
cumpleafios. No he recibido ninguna carta de felicitacion, ni de ninguna
otra clase: nadie se ha acordado de mi y no me apetece dar sefiales de vida.

Sigue compadeciéndose de si mismo, piensa Claretta. Todo el mundo
sabe que el Duce del fascismo recibe cada afio miles de mensajes de
felicitacién. Por otro lado, ¢cémo culparlo? Al Duce le llegan por miles las
tarjetas de felicitacion pero ya nadie escribe a Benito Mussolini. Los dos
siguen juntos un rato, luego ella se va a casa a las 20.50.

A las 23 €l la llama para darle las buenas noches. Esta vez le susurra
dulces palabras («Buenas noches, carifio mio, buenas noches, amor, hasta
mafiana»), pero no lo abandona esa misma sombra misteriosa que oscurece
su voz.

Lo que Claretta no sabe es que su Benito, tan pronto como regresé en
secreto a Roma desde la Rocca delle Caminate, donde ha pasado las fiestas
en soledad, debatiéndose sobre qué hacer, convocé a Galeazzo Ciano. La
decision esta tomada: el pacto de amistad con Alemania tendra que
transformarse en una verdadera alianza militar. Su yerno debe escribirle de
inmediato una carta a Ribbentrop sobre el asunto. Los horizontes nacionales
e internacionales se estan oscureciendo una vez mas, los Estados totalitarios
y las democracias plutocraticas estan de nuevo en ruta de colision. La firma
debe estamparse lo antes posible. Para este juego sirven las leyes raciales,
son un instrumento diplomatico, por el momento no tienen mayor interés
que ese. Desde luego no sera eso lo que le quite el suefio.

Las preocupaciones del estadista insomne, una vez que ha asumido el
papel del estratega habil y sin escripulos de mundos en conflicto, se centran
en una cuestion completamente diferente: hay que jugar con astucia, tocar
con partituras solidas, es vital que la alianza militar se presente ante el
mundo como un pacto de paz. La apertura de compas de la politica exterior



italiana no debe reducirse sino, en todo caso, ampliarse. Debemos
asegurarnos de poder trabajar con total tranquilidad durante el mayor
tiempo posible. Insistir en la tactica del «peso decisivo», de permanecer
siempre en la aguja de la balanza. En definitiva, hay que seguir jugando a
dos bandas, quiza incluso a tres. Un sistema «de tres ejes», eso es lo que se
necesita. Italia, Alemania, Inglaterra, con Italia como vértice del tridente.
Los belicistas alemanes de Ribbentrop solo pueden ser refrenados,
engatusados, si marchan a su lado. No conviene enfrentarse a ellos. Mejor
tenerlos al lado que de frente.

Benito Mussolini cuelga el auricular. Ahora por fin esta solo. En unos
momentos podra acostarse sin extrafios en su cama. De la ermita de la
Rocca no ha vuelto el Duce de los ejércitos sino el calculador, el maestro de
los equilibrios, el afortunado que siempre cae de pie. Es él quien inaugura el
ailo mil novecientos treinta y nueve declarando su amor a Claretta con
pesadas frases rituales justo antes de la medianoche.



Estimado Ribbentrop:

En la conversacion que tuvo lugar en el Palacio Venecia el 28 de octubre, el Duce, si
bien otorgando su adhesién en términos generales al proyecto que Vos nos presentasteis
para transformar el acuerdo tripartito Anticomintern de Roma en un pacto de asistencia
militar, manifest6 sus reservas acerca del momento en el que tan fundamental acto politico
podria verificarse [...]. Ahora, disueltas sus reservas, el Duce considera que el Pacto puede
firmarse y propone los ultimos diez dias de enero como momento de la firma. Os deja a
Vos la eleccion del lugar de la ceremonia [...]. Las verdaderas razones que han inducido al
Duce a aceptar Vuestra propuesta en este momento son las siguientes:

1.9) la ya probada existencia de un pacto militar entre Francia y Gran Bretafa;

2.9) el predominio de las tesis belicistas en los circulos de responsabilidad franceses;

3.9 la preparacion militar de Estados Unidos, que tiene como objetivo proporcionar
hombres y sobre todo medios a las democracias occidentales en caso de necesidad.

Dicho esto, el Duce considera ahora necesario que el Triangulo Anticomunista se
convierta en un sistema y el Eje podra hacer frente a cualquier coalicién si tiene en su
orbita y ligado [a su] destino a los paises que puedan abastecerlo de materias primas en
Europa, es decir, principalmente, Yugoslavia, Hungria y Rumania.

El acuerdo, como Vos mismo nos propusisteis, tendra que ser presentado al mundo
como un pacto de paz, que asegure a Alemania e Italia la posibilidad de trabajar en
completa tranquilidad durante un periodo lo suficientemente largo de tiempo.

Os ruego, querido Ribbentrop, que consideréis absolutamente confidencial esta decision
del Duce, al igual que sera conveniente mantener en secreto la estipulaciéon del Pacto
hasta el mismo momento de su firma.

Carta de Galeazzo Ciano a Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del
Reich, 2 de enero de 1939

Nos metemos debajo de las pieles y poco a poco se va calentando [...] y luego si con
amor. Después come fruta como de costumbre. Le caliento los piececitos que los tiene
frios. Hablamos de muchas cosas. Insiste en decir que su amor es cada vez mas grande.



Del diario de Clara Petacci, 1 de enero de 1939



Renzo Ravenna, Italo Balbo
Ferrara, enero de 1939

La puerta del restaurante Italia, el mas célebre de Ferrara, se abre de
golpe, como si alguien la hubiera emprendido a patadas desde afuera. En
marcado contraste con la impetuosidad de la apertura, Renzo Ravenna se
detiene timidamente en el umbral. La mirada profesional de los camareros
lo calibra de inmediato. El personal, que hasta ayer lo habria visto como el
podesta digno de que se le asignara la mejor colocacion, lo reclasifica
rapidamente como el judio que ha de ser marginado en una mesa esquinera
en la sala mas interior.

Detras de él, sin embargo, irrumpe Italo Balbo, el aporreador, el piloto
transoceanico, el cuadrunviro, el gobernador de la colonia africana, el ras
ciudadano. Balbo, con la cabeza erguida y el pecho hacia fuera, clava en
sefial de desafio sus famosos ojos llameantes directamente en los del
encargado de la sala. El hombre, alertado por su instinto servil, curva de
inmediato la espalda hacia delante e inclina la cabeza, escenificando una
postura de sumision. También esta noche el abogado Renzo Ravenna, el
antiguo podesta, el judio, disfrutara de la mejor colocacion. Renzo e Italo se
sientan, como tantas otras veces en el pasado, en la mesa circular del sal6n
central.

Solo unos meses antes, su entrada habria sido recibida por una cohorte de
camareros altivos, por ceremonias de bienvenida, por miradas curiosas y
admiradas. Esta tarde, sin embargo, los acoge un silencio glacial, como si la
escena formara parte de una pelicula muda. El mend, sin embargo, no
cambia: Balbo solo necesita un gesto para que la cena comience, como



siempre, con la coppia, el tipico pan de cuernos de Ferrara, suave y
fragante, para acompafiar un entrante de fiambres de sabor fuerte,
especialmente salchichon y panceta. ¢El judio comera cerdo? Aunque la
pregunta cruce por la mente de los camareros, nadie se atrevera a
formularla.

Mientras los comensales de las mesas vecinas vuelven a sus propias
animadas conversaciones, la de Italo y Renzo da comienzo, verosimilmente,
con la habitual pregunta entre dos viejos amigos frente a una copa de vino:
«;Qué tal, qué tal estas, hombre?». Un viatico obvio, casi trivial, hacia una
velada alegre, que, sin embargo, en la Italia fascista y racista se ha
convertido, de repente, en un escollo.

«Y como quieres que esté? Vivo al dia, me adapto a las mareas». Renzo
Ravenna, fiel a su estilo sobrio, tal vez incluso a una obcecada ceguera ante
la evidencia del final, no tiene intencién de dejarse llevar a las
lamentaciones en el elegante comedor del restaurante Italia. Su vida, por lo
demas, no se ha hundido bajo los embates de las leyes raciales, sino que ha
virado de bordada hacia un pequefio cabotaje. Por supuesto, a Renzo se le
ha prohibido la entrada al Circolo Unione, histérico lugar de reunién de la
burguesia de la ciudad, pero se ha resignado; ha tenido que despedir a
Judith, la histérica gobernanta de la familia, pero también este pequefio
dolor lo ha sobrellevado con estoicismo. Lo hiri6 mucho mas
profundamente la licencia racial de las fuerzas armadas, impuesta
precisamente a él que, como oficial de reserva, desde la época de la Gran
Guerra siempre se ha mantenido muy apegado al ambiente militar y, en
particular, al cuerpo de soldados de montaiia.

De todos modos, y aun a pesar de esto, Renzo no se desespera. Aunque
obligado a devolver el carné, el distintivo y el pase ferroviario («todos los
oficiales de raza judia deben abandonar el servicio y truncar cualquier lazo
con nuestra administracioén»), el viejo artillero de montafia ha conservado
escrupulosamente su uniforme y el sombrero con pluma en el armario del
dormitorio. Se ha esforzado incluso por mantener una rendija abierta a un
atisbo de vida social. De hecho, el abogado Ravenna mantiene ciertas
relaciones, aunque sea en su condicion de perseguido, con sus viejos
amigos fascistas, quienes lo ignoran en publico, por mas que le demuestren
su afecto en privado —ni siquiera a Nello Quilici es capaz de guardarle
rencor—, e incluso ha mantenido la costumbre mundana y cortés de enviar



tarjetas de felicitacién con ocasion de cumpleafios y festividades sefialadas
a colegas y autoridades publicas. Tampoco en los primeros dias de este
infausto mil novecientos treinta y nueve ha dejado Renzo Ravenna de
expresar sus buenos deseos a Vittorio Cini, al arzobispo de Bolonia, a
Emilio De Bono y al antiguo prefecto Amerigo Festa, al pintor Achille
Funi, al ministro Edmondo Rossoni, asi como a decenas de otros. De cada
uno de ellos, el paria ha guardado las tarjetas de respuesta en un sobre
especial.

La cena, por lo tanto, puede continuar sin problemas con los dos
primeros platos tipicos de la cocina ferraresa: cappellacci de calabaza
sazonados con mantequilla derretida, y el pasticcio, compuesto por una
masa de hojaldre, relleno de macarrones, ragi, bechamel, champifiones,
trufa y nuez moscada.

Incluso la actividad profesional del antiguo podesta de Ferrara continda a
buen ritmo, entre empresarios que recurren a €l con la esperanza de obtener
ventajas en sus negocios con la colonia libia y antiguos clientes que no le
niegan una confianza que se ha ganado a lo largo de décadas. Sin embargo,
también hay que afadir que, en los tltimos meses, la profesion de Ravenna
se ha ido transformando cada vez mas en una desgarradora sucesion de
causas perdidas. De hecho, muchos judios, de Ferrara y otros lugares, se
encomiendan a él, animados por la esperanza de eludir la legislacion racial.
En la mayoria de los casos que defendi6 a favor de los perseguidos, la
peticion de los clientes es siempre la misma: conseguir probar su no
pertenencia a la raza judia. Son muchos los que lo intentan, y de todas las
maneras, aduciendo matrimonios mixtos, declarando que nunca han estado
inscritos en ninguna comunidad judia, que no han sido educados
religiosamente, incluso confiando al Ministerio del Interior que no estan
circuncidados.

A los que realmente no pueden aspirar a renunciar a la religion de sus
antepasados no les queda otra que aspirar a la «discriminacion», es decir, a
la exencion del destino comun de su pueblo, sea por «titulos especificos» o
por «méritos excepcionales» (familias de caidos en guerra, voluntarios de
guerra, condecorados con una cruz de guerra o una medalla al valor, caidos
por la causa fascista, antiguos legionarios de Fiume inscritos en el Fascio de
los afios mil novecientos diecinueve al mil novecientos veintidds, y del
segundo semestre de mil novecientos veinticuatro, cuando todos se



deshacian de la insignia fascista tras el asesinato de Matteotti). Los gemidos
desesperados de estos perseguidos que imploran la condicién de
perseguidores estan todos recogidos en una voluminosa carpeta que,
después de la cena, Renzo entregara a su amigo Italo, su protector y el de
los judios libios, para quienes logro obtener de Mussolini un tratamiento
menos Oneroso.

Por el momento, sin embargo, aun les queda por honrar la salama da
sugo —un plato a base de carne de cerdo amasada y enriquecida con vino,
sal, pimienta y especias, embutida después en una vejiga de tripa de cerdo
— vy la torta «tenerina», suave por dentro, crujiente por fuera, con una fina
corteza de chocolate, una delicia que saborear al final de una comida, para
rematar la cena con un broche de oro.

Sin pretender estropear los placeres de la mesa, Renzo, habiendo llegado
al postre, no puede ocultar su preocupacion por sus hijos. Por Paolo y
Donata, que a sus doce y nueve afios han debido afrontar la expulsién del
colegio —Ila pequefia Donata, incluso, bajo vigilancia y sospechosa de
«conspirar contra el gobierno» porque sus padres la mandaban a clases de
inglés—, y sobre todo por Tullio, su hijo mayor, obligado a interrumpir a la
fuerza sus estudios 0 a emprender el camino de la emigracion para poder
acudir a la universidad. Afortunadamente, se esta instalando un colegio
judio de emergencia, donde alumnos de todas las edades, desde la primaria
hasta el bachillerato, se reiinen en una misma aula, a menudo en los mismos
pupitres, para seguir las clases de profesores que también han sido
expulsados de sus catedras, de modo que un catedratico de renombre, un
estudioso de anatomia patoldgica, termina ensefiando a nifios de doce afios
los primeros rudimentos de las ciencias naturales. La situacion es
paraddjica, incluso absurda, si se quiere, pero se trata de no quedarse de
brazos cruzados. Hay incluso un joven licenciado, profesor de literatura e
historia del arte, que esta organizando clases de boxeo con el prometedor
peso pluma Primo Lampronti, vetado de los cuadrilateros profesionales
como consecuencia de las leyes raciales, para ensefiar a los nifios judios
algunas minimas técnicas de defensa personal y, sobre todo, para ahuyentar
de las cabezas de los pequefios perseguidos la apremiante sensacion de
impotencia. Ese voluntarioso maestro se llama Giorgio Bassani y el colegio
judio esta ubicado en el viejo jardin de infancia de via Vignatagliata, en el
antiguo gueto. Al final, es ahi adonde toca volver.



Italo Balbo, mientras escucha las preocupaciones de su amigo, no
necesita que lo persuadan para indignarse. A ese respecto, su emocion es
sincera. Desde el pasado agosto la esposa del gobernador de Libia oye a su
marido imprecar contra las decisiones del Duce, a quien sigue, sin embargo,
sirviendo: «;Es que no te das cuenta de que a los hijos de Renzo se les
impide ser como los nuestros?».

Al acabar la cena, los dos amigos dan un paseo por las calles de la ciudad
donde crecieron juntos, la ciudad que fue de ambos y ahora es solo de uno
de los dos.

Su vagabundeo los lleva fatalmente desde la catedral a recorrer via
Mazzini, en cuya entrada estuvo en otros tiempos una de las cinco puertas
que cerraban el gueto. Dejando atras el antiguo oratorio de San Crispino,
donde en el pasado se veian obligados los judios de Ferrara a asistir a las
funciones religiosas catolicas, y mientras desfilan junto a las antiguas y
caracteristicas tiendas de los comerciantes judios, Italo Balbo nunca pierde
la oportunidad de intercambiar ostentosos apretones de manos, que prefiere
al obligatorio saludo fascista, con amigos y conocidos judios, como si esos
retazos de buenos deseos pudieran bastar para redimir vidas enteras dadas
en prenda a la infamia.

Al ver a su amigo todavia solidario, a pesar de todo, Ravenna relega al
silencio la auténtica situacion de su existencia y la de sus familiares. ;Con
qué corazon hablarle de su sobrino Gianni, despedido, de los primos de
Lucia, emigrados, de la vergiienza que se siente en el momento de presentar
una solicitud de discriminacién?, jcon qué corazon describir la espera
cotidiana y angustiada del diario hablado en la radio, la maniatica lectura de
la Gazzetta Ufficiale en busca de nuevas restricciones? ;Cémo encajar a la
fuerza en una agradable sobremesa una vida de disciplinada resignacion, de
desencanto y silencio, de desesperanza contenida, ancestral? ;Como
convertirlo en un tema para una conversacion ligera? Al final de via
Mazzini, en el cruce con via delle Scienze, ningtin obstaculo fisico se
interpone en el camino de los dos viejos amigos. Y, sin embargo, Renzo
Ravenna, mirando hacia atras, no puede dejar de notar que las cinco puertas
de roble del gueto, aunque invisibles para los gentiles, se han cerrado.



Jefe mio:

En Libia se estan aplicando las leyes promulgadas en defensa de la raza; se ha
procedido a separar del servicio a los funcionarios del gobierno y a los oficiales de raza
judia, y los alumnos pertenecientes a la misma raza han sido excluidos de las escuelas
secundarias [...].

Del diligente examen que en estas circunstancias he querido hacer de todo el problema
judio local, han salido a la luz situaciones y aspectos dignos de notable consideracién
sobre los que me parece oportuno llamar Tu alta atencion.

En esta region, la poblacion judia tiene caracteristicas especiales tanto en calidad como
en cantidad. Constituye un elemento étnico nada despreciable [...]. La permanencia en
Libia de destacados grupos judios se remonta a tiempos inmemoriales; desde la época de
Augusto gozaron de la proteccion de los romanos. Incluso antes de la ocupacion italiana se
consideraban protegidos por Italia, fundaron colegios y difundieron nuestra lengua. La gran
mayoria vive en condiciones sociales muy atrasadas, sin participar en la mas minima
actividad de caracter politico. En su mayoria son hombres tranquilos y temerosos, que
viven en sus pequefas tiendas de artesanos y de modestos comerciantes, con la Unica
intencion de ganar dinero con su trabajo.

A esta gran masa corresponden unas pocas decenas de judios adinerados que
centralizan en sus manos casi todas las industrias y comercios locales, que son los
principales clientes de los bancos y que subvencionan la mayoria de las iniciativas
musulmanas.

El cese repentino de todas estas actividades por su parte, antes de que surja en su lugar
una categoria de comerciantes e industriales catélicos, provocaria indudables
desequilibrios en la vida economica de Libia [...].

Ya he presentado oficialmente todas estas dificultades al Ministerio pidiendo
instrucciones, pero hasta el momento no he recibido respuesta. Del mismo modo, tampoco
se me ha respondido de manera precisa a esta pregunta: si las reglas establecidas para los
israelitas con plena ciudadania italiana deben aplicarse también a los israelitas con
ciudadania libia. En un pais como este, que siempre ha hecho ostentacion con gran orgullo
ante los paises vecinos de permitir la mas pacifica convivencia entre arabes y judios, seria,
en mi opinién, aconsejable no dar un caracter demasiado aspero a la lucha por la defensa
de la raza. Los judios ya estan muertos: no hay necesidad de encarnizarse contra ellos
[...]

Con devoto respeto.

iSiempre a tus 6rdenes!



Italo Balbo, carta a Benito Mussolini, 19 de enero de 1939

60870. RESPONDO A TU CARTA CONCERNIENTE JUDIOS LIBIOS. NADA HA DE
VARIAR EN CUANTO A LOS CASOS AGRUPADOS POR TI EN LAS LETRAS A) B) C).
EN CUANTO A LOS JUDIOS NO INDIGENAS, ES DECIR DE CIUDADANIA
METROPOLITANA, DEBEN RECIBIR EL TRATO QUE SE LES OTORGA EN ITALIA
SEGUN LEYES RECIENTES. POR LO TANTO TE AUTORIZO A LA APLICACION DE LAS
LEYES RACIALES EN EL SENTIDO ANTERIOR, RECORDANDOTE QUE LOS JUDIOS
PUEDEN PARECER MUERTOS PERO NUNCA LO ESTAN DEFINITIVAMENTE.

Benito Mussolini, telegrama a Italo Balbo, 23 de enero de 1939



Benito Mussolini, Galeazzo Ciano
Roma, 11-14 de enero de 1939

Neville Chamberlain llega a Roma la mafana del 11 de enero de mil
novecientos treinta y nueve. En ese momento, el primer ministro britanico
sigue gobernando el imperio mas grande de la historia de la humanidad, un
imperio que se extiende por los cinco continentes. En él, sin embargo, la
miopia fascista se limita a ver a un anciano con paraguas.

Al leer los informes de la visita, el quitaguas de Chamberlain parece
decidir la politica exterior italiana y el futuro de Europa. El diario de Dino
Grandi, el embajador italiano en Londres, resulta dramaticamente explicito
al respecto: «Fueron dias marcadamente tristes. Cuando vi a Chamberlain
bajarse del tren con un paraguas, en la estaciéon de Roma, como un viajero
normal, y a Mussolini salir a su encuentro, con casaca militar, Ciano a su
lado y la legion de la Milicia fascista que rendia honores militares [...], no
pude dejar de preguntarme si atin era posible un entendimiento entre dos
mentalidades, entre dos mundos espirituales tan diferentes».

Este interrogante acompafia a Grandi durante los tres dias de la visita de
Estado de la delegacion britanica. Lo acompafia a los numerosos banquetes,
fiestas, ballets organizados en honor de los invitados ingleses sin escatimar
en medios, con el estilo ceremonial que Ciano ha aprendido en Alemania.
Lo acompafla mientras observa a Mussolini que, con una cortesia
demasiado ostentosa para ser auténtica, escolta a Chamberlain al Teatro
Real de la Opera con frac, como pocas veces puede vérsele; mientras tanto
observa al Duce, aparentemente de excelente humor, manteniendo una larga
conversacion durante un almuerzo en el Palacio Venecia con la duquesa de



Sermoneta sobre las Confesiones de San Agustin; al final, el interrogante no
se le quita de cabeza a Grandi ni siquiera cuando su reconocida perspicacia
advierte la irritacion de Mussolini al escuchar el discurso «humano, calido»
con el que Chamberlain responde al frio y sobrio del fundador del fascismo.

El dilema parece resolverse en una melancdlica evidencia cuando al
embajador italiano, que no viste uniforme, se le permite asistir a una
recepcion oficial vestido de civil «siempre que sea la tltima vez». En la sala
abarrotada, los tnicos que llevan un traje formal de etiqueta, ademas de
Grandi, son los miembros de la delegacion britanica. Todos los demas
llevan extrafios uniformes, chaquetas blancas, pantalones negros y camisas
negras. Ademas, las mujeres son demasiado jovenes y demasiado hermosas.

También Galeazzo Ciano concentra su atencion en el paraguas de
Chamberlain. También a €l le parece el accesorio un detalle revelador:
«Llegada de Chamberlain. La visita se mantiene sustancialmente en un tono
menor ya que tanto el Duce como yo estamos poco convencidos de su
utilidad. La recepcién de la multitud es particularmente buena en los
distritos centrales, en las zonas burguesas donde el viejo con paraguas es
muy popular».

Sin embargo, a diferencia de Grandi, la afabilidad calida e inutil del
primer ministro britdanico no despierta ninguna afioranza en Ciano. Al
contrario, en esas cansadas conversaciones, esas charlas sobre temas
secundarios (Espafia, el destino de los judios), Ciano no deja de sentirse
complacido. En la sincera voluntad inglesa de llegar a una reconciliacion
con los italianos, obstinadamente eludida, el ministro de Asuntos Exteriores
fascista lee el inequivoco signo de la decadencia, del miedo a combatir. El
voluntarioso Chamberlain se le aparece como un anciano afable, alto y
delgado, larguirucho, un poco tontorron, que ha vivido dias mejores. A ojos
de Galeazzo, los hijos y nietos de los hombres que conquistaron el mayor
imperio de la historia no pasan de ser ahora sefiores ancianos, temerosos de
la lluvia. Para el conde de Cortellazzo, la mejor prueba de ello es el mordaz
juicio emitido por su suegro en un aparte durante uno de los banquetes:
«Estos hombres ya no son», sentencia Mussolini, «de la pasta de Francis
Drake y de los demas magnificos aventureros que crearon el imperio [...].
Estos son ahora simplemente los hijos cansados de una larga serie de
generaciones ricas».



Por lo tanto, no hay razén para preocuparse por los ingleses. Los ingleses
no lucharan. Uno puede seguir engafiandolos sin mayor preocupacion. De
este modo, Ciano cumple fielmente las directrices de Mussolini: finge
mantener la puerta abierta a Gran Bretafia mientras negocia en secreto para
concluir el acuerdo militar con el Tercer Reich. Por otro lado, Galeazzo
considera que no hay siquiera motivos para preocuparse por las
consecuencias de la inminente alianza con la Alemania nazi: se da
ampliamente por descontado, no modificara la opinion internacional en
detrimento de Italia.

Al doble juego buscado por Mussolini, Ciano afiade por su cuenta tan
solo una nota de cinismo afectado y amateur: después de las conversaciones
del 12 de enero con los ingleses, se apresura a permitir que el embajador
aleman Von Mackensen lea las transcripciones; después de la partida de
Chamberlain, envia incluso a Hitler copias auténticas de todas las actas de
las sesiones en el Palacio Venecia; después de cada intento inglés por evitar
la enemistad fatal entre Italia y el Imperio britanico, llama rapidamente a
Ribbentrop para presumir de la tomadura de pelo.

El equivoco de Ciano respecto a la cordial melancolia de aquel anciano
del paraguas no podia ser mayor. Tampoco hace falta convocar al tribunal
del futuro para comprobarlo. Con el presente sera suficiente.

Mientras que, en Italia, en efecto, incluso los antifascistas se obstinan en
ver en la diplomacia sin escrupulos de Mussolini un ejemplo de audacia
ganadora, en el resto del mundo, sobre todo tras la aprobacion de leyes
raciales en los ultimos meses, la prensa liberal internacional decreta el
definitivo ocaso de cualquier prestigio residual del dictador italiano. Y lo
que es mas importante aun, inmediatamente después del encuentro romano,
el primer ministro britanico decide mantener el plan de ataque preventivo
desarrollado en mil novecientos treinta y cinco por el capitdn Arthur
Lumley Lyster: anticipandose a cualquier ofensiva del adversario, los
britanicos se preparan para asestar un golpe mortal a las fuerzas navales
italianas atracadas en el Dodecaneso, y neutralizar asi la base de Taranto
para obligar a la armada real a salir a mar abierto y afrontar una batalla
desigual. En otras palabras: atacar los primeros para aniquilar la flota
italiana, provocar una colosal derrota militar, barrer toda base de consenso
con el régimen fascista. En eso consiste el plan inglés ratificado ahora por
Neville Chamberlain.



En definitiva, el viejecillo del paraguas, que la arrogancia de Mussolini
pretende ver como hijo de una larga serie de exhaustas generaciones, nada
mas pisar suelo inglés confirma a sus almirantes la despiadada tactica
corsaria del first strake.



El encuentro de esta tarde [...] se ha caracterizado por el profundo sentimiento de
preocupacion que aqueja a los britanicos con respecto a Alemania [...]. Los ingleses no
quieren luchar. Intentan retroceder lo mas lentamente posible, pero no quieren luchar.
Mussolini defendié Alemania con gran lealtad y se mostro algo hermético sobre sus planes
futuros y los del Fuhrer. Las conversaciones con los britanicos han terminado sin llegar a
conclusion alguna.

Llamo a Ribbentrop para decirle que la visita ha sido una «enorme gaseosa»
absolutamente inofensiva.

Galeazzo Ciano, Diario, 12 de enero de 1939

La suerte sigue favoreciendo la audacia del «duce» y el aura de gloria esta a punto de
envolver su frente. Hoy estd en Roma, venido de Londres, el amigo Chamberlain con su
paraguas. Brindis. Mussolini brinda por la «gran naciéon amiga», que es Inglaterra, y por la
nueva realidad mediterranea y africana instaurada por la amistad de los dos paises.

El huésped inglés responde levantando su copa en honor de S. M. el Rey de lItalia y
iEmperador de Etiopia!

Anotacion en el diario de Luigi Gasparotto bajo las fechas 11 de enero-15 de febrero de
1939



Que hombres de tal temperamento tengan el poder hoy es una desgracia no solo para los
paises que gobiernan sino también para el mundo.

Emil Ludwig, «The Nazi Internacional», The

Quarterly Review, octubre de 1938

Es una suerte de broma repetir que él [Mussolini] ha salvado a Italia del bolchevismo [...].
En realidad, el hombre se parece a sus retratos: es un prisionero de la imagen que se ha
creado. Cuando el cuadro se haga afiicos y la ilusién éptica haya desaparecido, équé quedara?

Le Pays Wallon, periédico belga, 12 de marzo de
1935
Hoy Hitler es el maestro, Mussolini, el discipulo.

The New York Times Magazine, 30 de octubre
de 1938



Benito Mussolini, Galeazzo Ciano
Terminillo-Roma, 26 de enero de 1939

Barcelona ha caido. Ha caido la ciudad que desde la Edad Media fue
simbolo de libertad y refugio de los hombres libres perseguidos por el
poder. A Benito Mussolini le llega la noticia mientras esta esquiando en
Terminillo.

La aviacion nacional ha machacado a diario y sin piedad a la poblacién
civil (cuarenta incursiones aéreas en cinco dias), las tres lineas defensivas
se han derrumbado una tras otra bajo el peso aplastante de la inferioridad
numérica (en proporcién de uno contra seis), el frente republicano ha
dejado de existir. Benito Mussolini ha soltado de inmediato sus bastones de
esqui, las botas de cuero y los guantes de gamuza y se ha apresurado a ir a
Roma.

Mientras Mussolini baja en automévil desde los montes de Rieti hacia la
capital, el general Juan Yagiie lanza en Catalufia a las tropas indigenas
reclutadas en el Sdhara espafiol contra la ciudad rebelde, autorizando un
barbaro saqueo nada menos que de cinco dias. En las calles de la ciudad
catalana se saquea, se viola y se practican fusilamientos sumarios. En los
campos de los alrededores, para escapar de la masacre, decenas de miles de
soldados y civiles republicanos, incluidas muchisimas mujeres, ancianos y
nifios, se dirigen a pie hacia la frontera francesa en medio de una tormenta
de nieve fina y helada.

No se trata solo de una victoria de los nacionales sobre los republicanos.
La intencion de Franco es abolir por completo la autonomia de Catalufia. Se
han colocado de inmediato carteles hostiles («Si eres espafiol, habla



espafiol», «jHabla el idioma del imperio!»), se requisan los periddicos, los
libros prohibidos por los militares y la Iglesia se queman en hogueras. No
hay piedad ni para los muertos: se ha dado la orden de retirar las
inscripciones de las tumbas del cementerio de Montjuic que conmemoraban
a los héroes de la lucha libertaria, Francisco Ferrer Guardia, Francisco
Ascaso, Buenaventura Durruti.

Hablando al pueblo fascista reunido en piazza Venezia, la retorica de
Mussolini adopta un lenguaje no menos despiadado. En su impiadosa
prosopopeya, el Duce se hace eco gratuitamente de la ferocidad con la que
se ha librado sobre el terreno la guerra civil:

—La espléndida victoria de Barcelona es un capitulo mas en la historia
de la nueva Europa que estamos creando. No es solo el gobierno de Juan
Negrin el que ha sido derrotado por las magnificas tropas de Franco y por
nuestros intrépidos legionarios: muchos otros entre nuestros enemigos
muerden el polvo en estos momentos.

En la nueva Europa que los legionarios fascistas estan creando junto a las
tropas nazis y franquistas, parece no haber lugar para el honor de las armas
debido a los enemigos vencidos. Tras una habil pausa retorica, el orador
pliega en su rostro una mueca burlona y se mofa de la famosa consigna de
los vencidos:

—La consigna de los rojos era esta: «jNo pasaran!». Pues hemos pasado
y os digo que seguiremos pasando.

A Galeazzo Ciano, por su parte, le llega la noticia de la caida de
Barcelona mientras se halla en el césped de un campo de golf. Aunque la
mayor parte de los italianos desconoce hasta lo que significa la propia
palabra «golf», o quizad precisamente por eso, Ciano ha identificado en el
circulo de golf Acquasanta, siguiendo via Apia Nuova, su lugar predilecto.
Alli tiene su tertulia, alli trama sus propios embrollos sentimentales, alli
recibe a su corte de recomendados y favoritos. De vez en cuando, a
despecho de toda etiqueta, se anima a hacer unos cuantos hoyos en
pantaloncitos blancos y sin camiseta.

Aunque los republicanos atn conserven parte del territorio espafiol, la
caida del frente del Ebro significa, de hecho, su derrota en la guerra. Para
Galeazzo Ciano, la satisfaccion adquiere el sabor de una victoria personal.
Fue él, apenas tres meses después del final de la guerra de Etiopia, cuando
acababa de asumir su cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, quien



impulsé una intervencion italiana masiva y comprometedora en apoyo de
los nacionalistas golpistas. Era él quien tramaba y centralizaba en sus
propias manos cualquier decision relativa a «la heroica empresa de
Espafia». Fl también, en cada revés militar, quien se abandonaba al
desanimo por su implicacion en lo que de pronto se convirtio en «esta
maldita guerra» («Apunta en tu diario», se lee en mil novecientos treinta y
ocho, «que hoy, 29 de agosto, preveo la derrota de Franco»).

Ahora que la victoria llega casi de forma inesperada, el viento sangriento
de la historia parece no causar mas efecto en Ciano que un agradable
cosquilleo en su vanidad. A la hora de la victoria, el pensamiento del
ministro no se concentra en los setenta mil soldados desplegados por Italia,
en los miles de italianos muertos y heridos, en los miles de millones que
desangraron el erario publico, en las mil novecientas piezas de artilleria que
se han quedado en Espafa, en las enormes cantidades de equipos y materias
primas dilapidadas sin posibilidad de reintegracion, en el hecho de que la
«heroica empresa» haya comprometido las posibilidades de reconciliacion
con Inglaterra y Francia, alineadas junto al bando republicano, condenando
a Italia a una alianza cada vez mas irremediable con Alemania. El
pensamiento de Ciano se concentra en su triunfo personal sobre sus rivales
y detractores italianos, esos «alelados que tanto despotricaron sobre nuestra
intervencion y que tal vez algin dia comprendan que en el Ebro, en
Barcelona, en Malaga, se han puesto los auténticos cimientos del imperio
mediterraneo de Romany.

Tampoco en su caso hay piedad para los vencidos. Ya al comienzo de la
guerra, el joven ministro de Asuntos Exteriores habia presionado a Franco
con una mano para que limitara los fusilamientos masivos de sus enemigos,
mientras que con la otra hacia presion para que se exterminara a los
enemigos del fascismo: «Queda entendido», habia telegrafiado a Farinacci
cuando se hallaba en mision con el Caudillo, «que mientras los prisioneros
espafioles deberan ser respetados por nuestra parte, los mercenarios
internacionales deben pasarse inmediatamente por las armas. Naturalmente,
en primer lugar, los renegados italianos».

Ahora, con la guerra casi acabada, entre un putt y un flop en el green del
Acquasanta, Galeazzo Ciano suscribe con entusiasmo la orden de su suegro
de exterminar a los antifascistas italianos que han acudido en ayuda de la
Republica en Espafia. Su crueldad encuentra consuelo en una tipica



conviccion cinica respecto a la narracion de la historia humana, una
miserable maxima tan sugerente como falsa.



También han sido muchos los italianos prisioneros: anarquistas y comunistas. Se lo digo
al Duce, que me ordena fusilarlos a todos, y afiade: «Los muertos no cuentan la historia».

Galeazzo Ciano, Diario, febrero de 1939



Galeazzo Ciano
Bosques polacos-Terminillo,
del 24 de febrero al 3 de marzo de 1939

Imaginad el mar Mediterraneo como una inmensa prision de agua. Los
barrotes de esta celda asfixiante son Chipre, Malta, Tunez, Corcega; las
puertas —atrancadas—, el Estrecho de Gibraltar y el Canal de Suez. La
costa norteafricana se ha convertido en un muro. Quien ha transformado el
mar del mito, el mar de Ulises, en carcel es la dominaciéon britanica, el
carcelero que vigila los accesos al mar pequefio, el mare nostrum de los
padres latinos. Los pueblos que no se asoman al mar, el gran mar de las
futuras generaciones, constrefiidos entre otros pueblos del continente, no
son libres. Italia es prisionera del Mediterraneo. Es mision de la Italia
fascista, por lo tanto, romper los barrotes de esa prision, desplegarse hacia
el océano, conquistar su propio espacio vital navegando los mares que no
navegamos. Avanzar por el océano, marchar por inauditos caminos
acuaticos, escuchar la llamada de la vida marina, sus salobres presagios.
Sea que tal expansion haya de producirse hacia oriente, por el océano
Indico, o que haya de producirse hacia occidente, por el Atlantico. Sin
temor alguno al inevitable choque con el bloque anglo-francés que nos
aprisiona por todos lados.

Esta es la vision que Benito Mussolini, galvanizado por los éxitos de los
fascistas en Espafia, cultiva en febrero de mil novecientos treinta y nueve.
Este es el suefio que le entrega a Galeazzo Ciano, su ministro de Asuntos
Exteriores y su yerno, quien, como nunca hasta ahora, le tributa su
incondicional admiracion. Con esta vision grandiosa e improbable en los



ojos, parte Ciano a finales de mes en su enésimo viaje diplomatico. No
marcha, sin embargo, hacia los océanos sino hacia las llanuras interiores del
continente. Se dirige a Polonia, un pais gris y llano como pocos.

Pese a todo, no puede decirse que le falte entusiasmo. Antes de
marcharse, se jacta ante un miembro del cuerpo diplomatico de los triunfos
fascistas. Italia —sostiene el ministro— nunca ha sido tan fuerte como en
estos momentos: cuenta con un acuerdo con Alemania y el contrapuesto
refrendo inglés en Yugoslavia y en Hungria le corta el paso a Alemania
hacia Europa Central, y la victoria de Franco en Espafia se lo corta a
Francia hacia el norte de Africa y el Mediterrdneo occidental. Segtn las
intenciones de Galeazzo, el viaje a Polonia deberia permitirle perfeccionar
lo que le gusta denominar el «plan Ciano»: establecer un bloque oriental
bajo el liderazgo italiano para contrarrestar las pretensiones hegemonicas de
Alemania. Hace afos que, en aras de este proposito, entreteje maquiavélicas
relaciones diplomaticas oficiales, o relaciones secretas, con jefes de Estado,
con autodenominados jefecillos de sus pueblos y aventureros variados
procedentes de Atenas, Belgrado, Bucarest, Budapest, Tirana y Sofia.

Polonia recibe al emisario de Mussolini con toda suerte de honores, con
toda suerte de placeres —cenas de gala, lujosas recepciones, visitas a
monumentos y palacios—, y Galeazzo no deja de complacerse con ello. Eso
si, el clima general se ve lastrado por algunas manifestaciones antialemanas
espontaneas en diversas ciudades de Polonia y, eso si, Italia parece ser mas
admirada por su arte de los siglos pasados que por su actual capacidad de
liderazgo politico-militar. Por otro lado, sin embargo, todo en Polonia
parece estar bajo el signo de lo «provisorio», y lo provisorio bien puede
volverse a favor de uno.

Y luego estan las excursiones a la reserva de los bisontes, las
fantasmagoricas expediciones de caza en los arcanos bosques de
Bialowieza, «una magnifica foresta, salvaje y sobria, rica en piezas de lo
mas raro». No cabe duda de que Ciano prefiere el golf en el Acquasanta al
arte venatorio, pero no puede negarse que hay algo pintoresco en estas
colosales partidas de caza con el telon de fondo de viejos castillos, entre
aristocratas de antiguo linaje que, orgullosos hasta el fanatismo de sus
ancestrales tradiciones, aun defienden la eficacia de las cargas de caballeria
contra las divisiones blindadas. Para no ser menos, el ministro de Asuntos
Exteriores del gobierno fascista, célebre por su exquisita elegancia de



sastreria, no pierde ocasion de vestir los pesados gabanes de caza de los
condes polacos.

El sagrado sentido de la hospitalidad premoderna cultivada por la
aristocracia polaca, sumado a su desprecio por todo homenaje plebeyo a la
verosimilitud, atribuira al final de la jornada de caza al conde Ciano el
haberse cobrado cinco jabalies. A Edda, su mujer e hija del Duce, quien, a
despecho de la crisis de las relaciones maritales, lo acompafia a menudo en
estos viajes diplomaticos, las voces palaciegas le asignaran nada menos que
dos jabalies y un lince. No es solo galanteria. Es un homenaje al poder, una
genuflexion a sus arcanos. Por toda Europa, en efecto, a Edda Ciano
Mussolini le precede una leyenda negra que la sefiala como la auténtica
ministra de Asuntos Exteriores de la Italia fascista, la inica persona que
ejerce influencia en Benito Mussolini. Una influencia que lo empuja con
prepotencia hacia la Alemania de Adolf Hitler. Segtn el fantasioso relato de
esta novela popular en salsa latina, Ciano no solo es el titere de su suegro,
sino también el de su mujer.

Sordo a estas patrafias y convencido de su intuicion politica, antes de su
regreso a Italia, Galeazzo Ciano consigna en su diario una profecia en la
que confiar para la implementaciéon de su brillante estrategia geopolitica:
cuando se llegue al enfrentamiento entre democracias y Estados totalitarios,
Polonia permanecera al margen, neutral, a la espera de tomar partido por los
vencedores. Queda, asi pues, tiempo para seguir tejiendo la sutil trama del
«plan Ciano».

Tan pronto como llega a Roma, Ciano acude inmediatamente a informar
a Mussolini, quien se halla de nuevo en Terminillo. De hecho, la pasion de
su suegro por la montafia se ha inflamado dltimamente, y, en cuanto le
resulta posible, el Duce se apresura a ponerse los esquis.

Mussolini se muestra de acuerdo con el analisis de Ciano: Polonia es
«una nuez vacia». Su yerno aprovecha para proponer de nuevo la ocupacion
de Albania que, segun su vision, podria relanzar la Italia imperial y
bloquear el acceso britanico al Mediterraneo oriental. E1 Duce vuelve a
estar de acuerdo. Hay que poner a punto los planes operativos para la
invasion. Antes, sin embargo, debe acelerarse la firma de la alianza italo-
alemana, la unica que tutela los intereses italianos, la unica que permite, en
perspectiva, romper los barrotes de la prision mediterranea. La tnica, entre
todas las posibles, que ofrece garantias.



No son independientes los pueblos que no se asoman al mar y estan encerrados entre
otros pueblos del continente. Son independientes a medias los pueblos que no se asoman
al océano. Entre estos estamos nosotros. Debemos desplegarnos hacia el océano. Salir de
la carcel mediterranea.

Benito Mussolini, discurso ante el Gran Consejo del Fascismo, 4 de febrero de 1939

Cuando se produzca la gran crisis, Polonia permanecera durante mucho tiempo con las
armas a los pies y solo cuando el destino haya quedado decidido se pondra del lado del
vencedor.

Galeazzo Ciano, Diario, 27 de febrero de 1939



Benito Mussolini
Roma, 15 de marzo de 1939

—Que no se informe a la prensa de esta visita. L.os italianos se reirian de
mi. jCada vez que Hitler ocupa un Estado me envia un mensaje!

El principe Felipe de Hesse acaba de salir de la sala de audiencias del
Palacio Venecia. El emisario de Hitler ha recorrido el largo trayecto sobre el
marmol resbaladizo impuesto a los visitantes del Duce sin ninguna
incertidumbre. Cuando la puerta monumental se cierra tras sus pasos, el que
deja a sus espaldas el aristocrata intermediario ya no es el mundo de antes.

Con las primeras luces del alba, las fuerzas militares alemanas han
recibido la orden de proceder a la ocupacion inmediata de Praga, Brno y
Jihlava. La orden ha sido ejecutada. Checoslovaquia ya no existe. Adolf
Hitler, segtiin su costumbre, ya esta a bordo de su coche descapotable,
rumbo a la capital checa. Mafiana a mas tardar, desde el gran castillo que
domina Praga, anunciara el protectorado aleman sobre Bohemia y Moravia.
En apenas cuarenta y ocho horas, siglos de historia han sido borrados del
mapa, Europa Central ha cambiado de rostro.

Los objetivos alemanes y las tacticas para alcanzarlos han resultado ser
idénticos a los desplegados para la anexion de Austria. A ultranza, éxito
completo, sin mediacion; amenazas, prepotencia, uso sin escrdpulos de la
maxima fuerza. La guerra, nada menos que la guerra, el tinico medio para
llegar al tnico fin, el poder.

En la noche del 14 al 15 de marzo de mil novecientos treinta y nueve se
repitio al pie de la letra el guion que ya se habia visto un afio antes, cuando
los nazis ocuparon Austria. Al igual que habia ocurrido con el canciller



austriaco Kurt von Schuschnigg, al presidente checoslovaco también se le
obligd a realizar un desesperado viaje nocturno a Alemania. El propio
Hitler comunicé a Emil Hacha, anciano y enfermo del corazon, prisionero
en el edificio de la cancilleria de Berlin, el ultimatum que iba a marcar el
fin de su pais: rendicion incondicional, o de lo contrario la aviacion
alemana recibiria la orden de arrasar la magnifica Praga. Un médico aleman
esperaba en la antesala, en caso de que el viejo corazon del sefior Hacha no
resistiera la prueba. En una habitacion para invitados distinguidos, su hija,
que habia acompafiado incautamente a su anciano padre a la guarida del
lobo, lo esperaba, rehén ella también del chantaje, mordisqueando los
bombones que le habia regalado el Fiihrer de los alemanes.

Ademas, el presidente Hacha habia sido debidamente informado de que,
mientras entraba en el patio de la cancilleria el coche diplomatico que lo
conducia a €él, a su hija y al ministro de Asuntos Exteriores, FrantiSek
Chvalkovsky, a la entrevista decisiva, las tropas alemanas ya habian
cruzado las fronteras y ocupado la region de Moravia-Ostrava. Fue entonces
cuando Hacha cedi6. En plena noche, hablando por teléfono con Praga,
habia ordenado que no se opusiera resistencia alguna. La incredulidad de
sus compatriotas lo habia obligado a repetir la orden: ninguna resistencia.

El nudo gordiano, en definitiva, habia sido cortado nuevamente con la
espada. La Alemania nazi habia vuelto a precipitar la marafia diplomatica
entre naciones hacia la violencia unilateral. Adolf Hitler volvi6 a informar a
su amigo italiano a hechos consumados, rompiendo sin titubeos los pactos
solemnemente suscritos. Habia jurado que no pretendia anexionarse ni a un
solo checo y se los anexiono a todos. Pero lo mas grave es que esta vez los
acuerdos que se han convertido en papel mojado son los de Munich,
firmados tan solo seis meses antes; esos mismos acuerdos de los que él,
Benito Mussolini, era hasta ayer el celebrado artifice.

Si el principe de Hesse hubiera arrojado una granada en la Sala del
Mapamundi, no habria obtenido un efecto mayor. Mussolini, al quedarse
solo con Ciano, se comporta como un individuo alcanzado por la onda
expansiva de una explosion, pero sin llegar a ser herido por las esquirlas: el
oido obstruido durante unos segundos, el vértigo de la desorientacion, el
zumbido de fondo. Da la impresién de que el Duce quiere verificar el
estado fisico en el que ha quedado, dando pequefios pasos en el inmenso
salon. Los pies avanzan lentamente, uno tras otro, probando con cautela el



suelo. Sus andares recuerdan a los de un convaleciente en proceso de
rehabilitacion tras una lesion en los meniscos.

La insolita ponderacion de cada minimo gesto, la inaudita cautela en el
acercamiento a la realidad, son el signo exterior de la intima reticencia que
experimenta todo ser humano cuando se da cuenta de haber cometido un
error fatal.



Entro a ver al Duce después de que Hesse se haya retirado. Lo encuentro descontento
con el mensaje y deprimido [...].

Vuelvo a ver otra vez al Duce a ultima hora de la tarde. Es consciente de la reaccion
hostil del pueblo italiano [...].

Mussolini me llama a Villa Torlonia a las 9 de la mafiana. Tiene aspecto de cansancio
[...]

Por ultimo, veo al Duce por tercera vez esa noche. Recibe a De Valera, con quien
mantiene una breve e intrascendente conversacion. Luego a Muti, que le presenta el plan
operativo en Espafia a partir del dia 23. Lo aprueba sin discutirlo. Muti, que no veia al Duce
desde hacia dos meses, lo encuentra cansado y «envejecido de muchos afos».

Galeazzo Ciano, Diario, 15y 16 de marzo de 1939



Benito Mussolini, Grigore Gafencu
Roma, primavera de 1939

En los dias que siguen, el eco de la explosion llega a todo el pais. El
sometimiento de Checoslovaquia suscita una indignacion generalizada en
Italia. La inveterada aversion hacia los alemanes se reaviva. Sobre la mesa
de Mussolini se acumulan informes policiales que constatan unanimemente
los sentimientos antialemanes del pueblo italiano. Hay que parar las
negociaciones para el pacto militar con Hitler. Si se firmara ahora, «se
rebelarian hasta las piedras».

Segin el diario de Giovanni Ansaldo, periodista de confianza y
confidente de Ciano, ese sentimiento no expresa el odio de los italianos por
el creciente poder aleman, la envidia hacia los dominadores, sino, por el
contrario, la empatia con las victimas, la memoria secular de un pueblo de
dominados: «A fin de cuentas, la impresion italiana deriva, mas que del
miedo al crecimiento material aleman, de una especie de mortificacion
interna. No tengo informacion precisa; pero yo creo que también en lo alto
todo esto ha caido como una bala de cafién. De ahi también, en lo alto, un
comportamiento, en mi opinion, inadecuado. Imaginate que para hoy los
diarios recibieron ordenes de publicar en primera plana... jlos aumentos
salariales!».

En lo alto, efectivamente, el golpe ha sido demoledor. El diario de Ciano
describe a un Mussolini como nunca se lo ha visto: «El Duce esta distraido
y deprimido. Es la primera vez que lo veo asi. Incluso en el momento del
Anschluss reaccion6 con mayor falta de escripulos». En él se va abriendo
paso la conciencia de que la hegemonia prusiana en Europa ya esta



establecida, y que solo puede haber movimiento en sus margenes; se va
asentando la desconfianza en las promesas y garantias alemanas; se revela
la evidencia de una conciliacion imposible con Hitler: él trata de preservar
el equilibrio del mundo en su propio beneficio, el otro quiere ponerlo patas
arriba para imponerle el rumbo que desea. Y por encima de todo, en el alma
atribulada de Benito Mussolini se esparce la unica pasion politica mas
poderosa que la esperanza, la que veinte afos antes, habilmente orquestada,
lo encaramo al poder: el miedo.

Bien lo sabe Emilio De Bono, un general de los mas fascistas, que fue
cuadrunviro de la marcha sobre Roma y ha sido ministro de las Colonias,
convocado de manera urgente con la orden de realizar inmediatamente un
reconocimiento «en el frente norte, desde el paso de Resia al Tarvisio», para
estudiar la manera de potenciar las fortificaciones fronterizas entre Italia y
Alemania. Ya desde el afio anterior, cuando Hitler se anexiond Austria, esa
carcoma no ha dejado de excavar en el cerebro reptiliano del Duce, entre
los receptores animales encargados de percibir la llegada del depredador;
pero ahora parece llegado el momento de atender las sinapsis del terror
primario. Por eso ha vuelto a tomarse en serio el llamado Muro Alpino
Occidental, un sistema de defensa destinado a bloquear cualquier posible
invasion de los odiados franceses, y, sobre todo, a planificar un refuerzo
defensivo del Muro Norte, el segmento destinado proteger a Italia de sus
amigos alemanes. Bunkers, sistemas de contencion, cuarteles fortificados en
hormigon o en cuevas, material del que esta formada la confianza que, en el
momento supremo de conciencia del error fatal, siente Benito Mussolini
ante el destino comun, proclamado en voz alta, de la Italia fascista y la
Alemania nazi.

De los pensamientos que atormentan a Mussolini sirva de confirmacion
el testimonio de Grigore Gafencu, ministro rumano de Asuntos Exteriores,
a quien recibe en el Palacio Venecia en esos mismos dias. En el curso de su
conversacion, el Duce, sin provocacion alguna, niega espontanea y
repetidamente que tema a los nazis: «Estamos unidos por un mismo
proposito y un mismo impulso revolucionario. Por eso no les tengo miedo a
los alemanes».

«No», repite Mussolini a Gafencu con la obsesion del sintoma, «Italia no
tiene realmente motivo alguno por el que temer a Alemania. No hay
intereses divergentes. L.os alemanes ejercen su presion hacia el este, Italia,



en el Mediterraneo. Alemania nunca ocupara a Italia. Hitler nos ha dado
garantias categoricas al respecto. De miedo, nada».

El ministro rumano de Exteriores nota con agudeza que el Duce del
fascismo ya no afirma su propia politica: la defiende; rechaza las objeciones
que siente que surgen a su alrededor y aboga calidamente por su causa
como Si quisiera darse a si mismo razon y valor. En otras palabras: tiene
miedo. La eleccion de estar siempre del lado del mas fuerte, del mas brutal,
del mas violento, lo ha llevado al desenlace mas paraddjico y al mismo
tiempo obvio: al terror de encontrarse solo frente a él.



Mussolini habia desafiado al destino durante demasiado tiempo para no sentir la
amenaza de un revés siempre posible. Como el afortunado Policrates, advertido por
sombrios presentimientos, parecia preocupado por evitar la suerte. Le preocupaba su
union con Hitler, que disponia de fuerzas infinitamente mayores. Se veia arrastrado por un
camino que él mismo habia abierto, prisionero del sistema que le debia la vida y de las
pasiones que habia desatado, hacia una meta que le parecia cuando menos incierta.
Habiendo provocado el viento, temia la tormenta.

De las memorias de Grigore Gafencu, ministro rumano de Asuntos Exteriores



Benito Mussolini, los viejos escuadristas
Roma, 21-26 de marzo de 1939

Las zozobras, los ataques de ira y los arrebatos de orgullo antialeman de
Benito Mussolini duraron tres dias. Ya el 18 de marzo mandé publicar un
articulo en el que endosaba a Checoslovaquia toda la responsabilidad de la
crisis que la habia aniquilado, y dio a conocer por fin a la embajada italiana
en Berlin la respuesta al mensaje de Hitler entregado por el principe de
Hesse: «Estamos de acuerdo con lo ocurrido en Checoslovaquia. Ante
eventuales acciones italianas en relaciébn con Francia no pedimos
“intervenciones extranjeras”, solo queremos saber si Alemania esta
dispuesta a facilitarnos materias primas, carbon, armas».

Tampoco esta vez, en definitiva, se ha dado marcha atras. Desvincularse
de Alemania hubiera significado dar la razon a los opositores internos, el
aislamiento, el ocaso de cualquier suefio de hegemonia mediterranea. Y,
ademas, a fin de cuentas, también se correria el riesgo de quedar a la altura
del betun. La sintesis de la situaciéon en la que se ha metido, con la soga al
cuello, se la sugiere al jefe de gobierno el viejo asiduo a los burdeles que
aun pervive en él: «Nosotros no podemos cambiar de politica porque no
SOmos putas».

En la noche del 21 de marzo, ante el Gran Consejo del Fascismo, el Duce
puede, por lo tanto, hacer gala de su sabiduria sin escripulos. Después de
haber ordenado a Alfieri y Buffarini Guidi que dieran lectura al boletin de
la prensa extranjera, una interminable sucesion de quejas y disgusto por la
«vil agresion alemana», Mussolini la aplasta en bloque:



—Quiero haceros una declaracion cinica: en las relaciones
internacionales solo hay una moral: el éxito. Fuimos inmorales cuando
atacamos al negus, cuando atacamos Etiopia. Luego ganamos y nos
volvimos morales, de lo mas morales... ;Qué se nos pide hoy? ;Que
dejemos en la estacada a los amigos? Me sonrojo al pensar que puede
considerarse a Italia capaz de un giro copernicano semejante [...]. El
problema para nosotros es otro. Es el equilibrio de fuerzas dentro del Eje.
Debemos seguir la politica del Eje como un pueblo serio. Nada de giros
copernicanos [...]. Los checos han demostrado ser un pueblo cobarde. Son
los judios de los eslavos [...]. En definitiva, debemos aumentar nuestra
estatura frente a nuestro camarada del Eje. ; Cuando? ;Donde? Ya veremos.

A pesar de que el generalizado descontento antialeman se haya extendido
también a la cupula del régimen, ningin miembro del Gran Consejo osa
objetar nada. Solo Italo Balbo se atreve a hablar abiertamente de
«limpiarles los zapatos a los alemanes». La respuesta de Ciano es muy dura.
El Duce lo aprueba. Asi es como se avanza: mintiéndose ante todo a si
mismos. «Hay que poner al mal tiempo buena cara», le susurra Benito
Mussolini a su yerno.

Ahora todo lo que queda es purificarse sumergiéndose en las multitudes
que lo adoran, restaurarse en estrecho contacto con el resplandor de los
origenes. La proxima semana se cumpliran veinte afios desde la fundacion
de los Fascios de Combate. Veinte afios, ni mas ni menos. Una generacion,
un dia y toda una vida.

Asi llegamos al aniversario de los sansepolcristas,[3] de los hombres
nuevos, de los pioneros de la revolucion. Para celebrar el vigésimo
aniversario de los Fascios, el 26 de marzo de mil novecientos treinta y
nueve, en el Foro Mussolini, ha sido convocada en Roma toda la «vieja
guardia» de los escuadristas, como en las lejanas concentraciones de la
vispera de la insurreccion. Son miles, decenas de miles los que acuden, de
todos los rincones del pais, después de haber sacado brillo a los pufiales, de
desempolvar los uniformes, los estandartes negros de la ferocidad
adormecida. Son ellos, los «que alli estaban», llegados a las faldas de
Monte Mario al final de una vida de desengafios. Sin embargo, todavia



estan todos aqui, incluidos los difuntos, los «martires» de la revolucion que
responden «presente» al llamamiento de sus camaradas supervivientes.

Las banderas ondean al viento, se alzan las oriflamas, se exhiben los
gallardetes, todo esta listo para el triunfo de la autoexaltacién. Sin embargo,
llueve, no esta claro por qué deberia llover en un dia como este, pero llueve.
Llueve sobre los aporreadores de mil novecientos diecinueve, sobre sus
vientres dilatados, llueve sobre sus frentes con entradas, sobre los cordones
color sangre, distintivos de los veteranos. Es una lluvia que los envejece
veinte afios. Menudo cabrén el tiempo, menudo cabron, mascullan
maldiciendo.

Pero luego, a las 11 en punto, el sol se abre paso entre las nubes. El
primer aplauso es para €l, para el camarada-sol. El segundo es para el Duce.
Benito Mussolini, en efecto, ha aparecido en el escenario, entre el enjambre
de los jerarcas, tan pronto como la estrella solar aparece en el cielo, y lo
oscurece. La exaltacion se reaviva en los rostros abatidos, como por reflejo.
Con la cabeza envuelta en esa aureola de luz cegadora, inobservable como
una antigua y sangrienta deidad sumeria, el Duce del fascismo, en el
momento oportuno, se ofrece al frenesi de esta plebe pequefioburguesa suya
poco después de las once.

—ijCamaradas, escuadristas de primera hora y de todas las horas! Me
embarga una profunda emocion al dirigirme a vosotros, veinte afios después
de la fundacion de los Fascios italianos de Combate, y mientras 0s miro
fijamente a los ojos, veo los muchos dias que hemos vivido juntos, felices,
tristes, tormentosos, dramaticos, pero siempre inolvidables... —Mussolini
se toca el bolsillo por un momento. Sabe lo que tiene que decir y como
tiene que decirlo. Pero primero es hora de recordar—. Puede ser que exista
gente por ahi que haya olvidado los durisimos afios de la vispera de la
insurreccion...

La multitud grita: j Nadie!

—... pero los hombres de las escuadras no los han olvidado, no pueden
olvidarlos...

Entre la multitud se oyen gritos: j Nunca, nunca!

—Puede ser que entre tanto alguien haya encontrado un asiento, pero los
hombres de las escuadras estan de pie, listos para empufiar el mosqueton,
para subirse a los camiones, como hicisteis en las expediciones de antafio.



La multitud escucha, encandilada, las palabras de su Duce. Le oye pasar
revista a los logros en politica exterior, lanzar una advertencia a Francia,
ensalzar la fuerza del Eje, el encuentro de las revoluciones fascista y nazi. Y
es entonces cuando el timonel de la patria enuncia la ruta de navegacion.

—iDebemos armarnos! —atlla a su pueblo de guerreros que festejan—.
Esa es la consigna: mas armas, mas barcos, mas aeroplanos. Al coste que
sea, al precio que sea, aunque haya que arrasar con todo eso que se llama
vida civil. Cuando eres fuerte, te ganas el carifio de tus amigos y el temor de
tus enemigos. jAy de los inermes!... ;Cuales son las tres palabras que
componen nuestro dogma?

La multitud, con una sola voz, pronuncia tres palabras: jCreer!
jObedecer! jLuchar!

—iPues bien, camaradas, en estas palabras estuvo, esta y estara el secreto
de toda victoria!

En oleadas, los vitores de los escuadristas envejecidos lo envuelven. Su
Duce lleva en el bolsillo una carta de Hitler que ha recibido el dia anterior,
pero sus camaradas eso no lo saben: el Fiihrer ha pedido que no se divulgue.
Tal vez, por un instante, hasta él mismo la olvide y se ahogue en el
entusiasmo, en la hecatombe del pasado. Mas tarde, entre las mesas de las
tabernas de Porta del Popolo, llegara el momento de la nostalgia. ;Te
acuerdas? ;Te acuerdas?, se repetiran durante horas, como alelados por el
misterio del tiempo, los hombres de los manipulos cansados. Llegaran las
emociones, las carcajadas, las afioranzas, y entre los platos de macarrones,
los medios litros de vino y los estribillos de sus dieciocho afios cantados a
voz en grito, mientras los dedos alisan en secreto el precioso cordén
bermelldn, se extendera, hacia el ocaso, el presentimiento de que podria ser
esta la ultima vez.



El Gran Consejo del Fascismo, ante la amenaza del establecimiento de un «frente Unico
de las democracias asociadas al bolchevismo» contra los Estados autoritarios —un frente
anico que no es presagio de paz, sino de guerra—, declara que lo ocurrido en Europa
Central hunde sus raices mas profundas en el Tratado de Versalles y reafirma,
especialmente en este momento, su plena adhesion a la politica del Eje Roma-Berlin.

Gran Consejo del Fascismo, orden del dia, Roma, 21 de marzo de 1939



Galeazzo Ciano
Roma-Tirana, finales de marzo de 1939

Albania. Hace semanas que en el circulo de Acquasanta no se habla de
otra cosa: desde que Galeazzo Ciano decidié que la conquista militar del
pais, ya en la orbita italiana desde hace décadas, ha de ser su empresa, la
que transformara de una vez por todas al «aguilucho atado» en
conquistador.

A partir de ese momento, un enjambre de ninfas aristocraticas, capaces
apenas de situar en el mapa el Estaducho balcanico, en los intervalos entre
un doble mixto de tenis y un coqueteo con el «conquistador», diserta sobre
aquel aspero, desnudo y miserable territorio, poblado por clanes tribales atin
gobernados por una ancestral ley del talion, como si de un edén exotico
para futuros ocios de lujo se tratara. La agresion la decidié con Mussolini el
29 de marzo, inmediatamente después de conocerse la caida de Madrid,
anuncio del inminente fin de la guerra civil: la gran tragedia de Espafia
significa para Ciano luz verde para su pequefia epopeya albanesa. Se
supone que el plan de invasion esta sujeto al mas alto nivel de secreto, el
que vela por los intereses vitales del Estado. Ciano, sin embargo, como bien
saben los alemanes, que evitan revelarle informacion confidencial, es
simplemente incapaz de guardar un secreto.

Y asi, en los dias previos a la Pascua de Nuestro Sefior de mil
novecientos treinta y nueve, Galeazzo, mientras roza impunemente los
muslos de sus amantes de alto rango en los sofas del Golf Club, puede
entregarse a sus halagos, a su descarada exaltacion, a sus vaticinios de
pronta sucesion en el trono dictatorial. Un tren de vida suntuosa corre en



esta primavera temprana sobre los prados del Acquasanta, se viven horas
trepidantes en las que las intrigas del amor se entrelazan con las de la
politica y las hermosas favoritas comparten los peligros y placeres del poder
con sus sefiores. La compafia del conde Ciano, inamovible por razones
familiares, es la mas buscada entre las jovenes avispadas de la capital
porque en €l, por mas que diserte con grandilocuencia acerca de conquistas
militares a diestra y siniestra, el resorte de la violencia fascista parece
haberse aflojado, porque con él el régimen, a despecho de todo heroismo
proclamado, parece haber llegado a un brillante compromiso con lo que el
fascismo tiene de mas facil, de mas agradable, de menos heroico.

El apuesto Galeazzo, rodeado de émulos y famulos, puede incluso
abandonarse en publico a manifestaciones de disenso respecto a su suegro.
Después de Checoslovaquia, el ministro de Asuntos Exteriores de
Mussolini ha cambiado de rumbo. A despecho de la linea proalemana
oficial, se declara convencido, en efecto, de que no hay politica alguna que
pueda hacerse de acuerdo con Hitler. Le parece «desleal y traicionero». La
conversion antigermanica de Galeazzo, lanzada como si nada entre la hora
del té y la hora del aperitivo, se nutre de rumores y chismes, se alimenta de
la actitud de desprecio de un publico de jovenes princesas y condesitas
esnobs que lo rodean complices mientras le presentan a los alemanes como
paletos, siempre mal vestidos, siempre acompafiados por mujeres feas,
pesadas, poco elegantes:

—Son todos unos paletos, unos villanos, rodeados de hembras duras,
vulgares, poco elegantes..., eso es, sobre todo, poco elegantes... La
civilizacion somos nosotros, Somos nosotros... —le repiten incesantemente
las jovenes damas al conde de Cortellazzo.

Todo ello no impide que Galeazzo Ciano secunde la politica de su Duce
sin ninguna oposicion real y juzgue como «maravilloso, 16gico, heroico» su
discurso ante el Gran Consejo del Fascismo con el que el 21 de marzo
reiter6 la férrea necesidad de la alianza con Alemania. La conversién
antialemana escenificada en el Golf Club no altera las relaciones entre
suegro y yerno, solo las hace mas intrincadas; el juego de papeles entre
ellos se ha vuelto mas sutil desde que Galeazzo lleva la mascara del criado
fiel aunque hurafio, que escucha y obedece en silencio, pero lo hace
meneando la cabeza en beneficio de su ptblico imaginario. Asi lo ve y lo
pinta, después de una recepcion, en un comunicado al secretario de Estado,



justo en esos dias, el embajador estadounidense en Londres, Joseph
Kennedy, vastago de una familia de origen irlandés que se ha enriquecido
durante los afios de la ley seca con el contrabando de whisky:

«También he conocido a Ciano [...]. No tengo idea de la capacidad que
posee para el cargo que ocupa, pero nunca en mi vida me habia tropezado
con una persona tan fatua y pomposa. Se pas6 la mayor parte del tiempo
apartandose con alguna joven a algun rincén para charlar, y durante el
almuerzo no hubo manera de oirlo hablar seriamente por el temor que sentia
a perder de vista a las dos o tres chicas que habian sido invitadas para
convencerlo de que viniera. Me fui con la conviccion de que
conseguiriamos mucho mas enviando a Roma a una docena de actrices
guapas que a un grupo de diplomaticos o una escuadrilla de aviones».

Edda también estaba presente en la recepcion. Su ménage como pareja
abierta, anunciada a los cuatro vientos como ultramoderna, mundana y chic,
no prevé escenas de celos, si bien dada la inaccion de su marido, es la hija
del Duce quien lleva a cabo las funciones diplomaticas. Es ella,
notoriamente pronazi, la que declara a Kennedy su pesar por la «disipacion
de la cordialidad que habia caracterizado las relaciones entre las dos
naciones al comienzo del régimen de Mussolini», cuya responsabilidad
atribuye a la politica de las democracias, que supuestamente han forzado a
su padre a la necesidad «de tener que tratar con Hitler con el fin de
protegerse a si mismo».

El enésimo intento de los angloamericanos de aproximarse a la Italia
fascista fracasa sin estruendo, y la velada aporta mas argumentos a las
nutridas filas de detractores, que ven en el «yerno del régimen» el emblema
de una patética esclavitud familiar y politica, en sus criticas a Hitler una no
menos patética rebelion adolescente contra el padre totémico, en su mujer
Edda, que prolonga el dominio de su padre hasta el interior de las paredes
de su hogar, una especie de «Mussolini con ttero».

A Galeazzo Ciano, sin embargo, no parece causarle mayor preocupacion
todo este drama edipico. Ahora que ha quedado decidida su conquista
albanesa, la ostentosa complacencia mostrada en el club Acquasanta es
plena, solida, inquebrantable. Rodeado por sus princesitas adorantes, les
explica que la empresa no ha de entenderse como una emulacion de las
anexiones alemanas sino, muy al contrario, como un guante de desafio
lanzado a Alemania, una advertencia y un antemural concreto frente a



posibles objetivos germanicos en los Balcanes y el Mediterraneo. «ltalia
ocupara Albania no con Alemania, ni mucho menos para Alemania, sino
contra ella», explica Ciano. Los jovenes aristocratas aplauden, desbordando
entusiasmo, ante tan sabia estrategia.

Y, sin embargo, con mayor honestidad, ya el 15 de marzo, dia de la
anexion de Checoslovaquia, Ciano habia confiado en su diario la naturaleza
de su indignacion hacia los alemanes:

«El asunto es grave, sobre todo porque Hitler habia asegurado que nunca
se anexionaria ni a un solo checo [...]. ;Qué peso se le podra dar en el
futuro a las demas declaraciones y promesas que mas nos conciernen? Es
inutil ocultar que todo esto preocupa y humilla al pueblo italiano. Hay que
darle una satisfaccion y una recompensa: Albania».

La estratagema concebida por Ciano esta clara: aprovechar la violencia
depredadora alemana contra Checoslovaquia para apoderarse de Albania,
con idéntico impetu de atropello. Esta es, ademas de no saber guardar un
secreto, otra cosa que el conde de Cortellazzo no sabe hacer: es incapaz,
absolutamente incapaz, de no pasarse de listo.



... Vuelvo a ver al Duce a ultima hora de la tarde. Es consciente de la reaccion hostil del
pueblo italiano [a la invasién alemana de Checoslovaquia], pero afirma que a estas alturas
es mejor poner buena cara a los jueguecitos alemanes y evitar asi servir «a Dios o al diablo
en menoscabo propio». Todavia menciona la posibilidad de un golpe en Albania, pero se
muestra aun dubitativo. Ni siquiera la ocupacion de Albania podria, segun mantiene,
contrarrestar, en la opinién publica mundial, la incorporacién al Reich de uno de los
territorios mas ricos del mundo, como es Bohemia. Estoy convencido de que no se hara
nada [...]. jQué lastima! En mi opinion, la conquista de Albania habria levantado la moral
del pais, habria sido un fruto efectivo del Eje, y una vez recolectado, podriamos haber
reexaminado nuestra politica. Incluso respecto a Alemania, cuya hegemonia empieza a
dibujarse con perfiles muy preocupantes.

Ahora la maquinaria esta en marcha y ya no puede detenerse: o se hara con [el rey de
Albania] Zog o se haré& contra él. Por muchas razones —por encima de todas la de no ser
nosotros los italianos los primeros en disparar los cafiones en Europa—, preferiria la
primera solucion. Pero si Zog no cede, habra que recurrir a las armas y hacerlo con toda
decision.

Cae Madrid y, con la capital, todas las demas ciudades de la Espafia roja. La guerra ha
terminado. Es una nueva y formidable victoria del fascismo: tal vez la mayor hasta ahora...

El Duce esta radiante. Sefialando el atlas geografico abierto en la pagina de Espafia,
dice: «Lleva abierto aqui desde hace casi tres afios, ya basta. Pero ya sé que tengo que
abrirlo en otra pagina». Lleva a Albania en su corazon.

Galeazzo Ciano, Diario, 15y 28 de marzo de 1939



Galeazzo Ciano
Roma-Valona, 7-16 de abril de 1939

La invasién estaba prevista para el 6 de abril, al cumplirse el ultimatum
enviado al rey Zog: o suscribia formalmente al protectorado italiano o le
seria arrebatada la corona (que, por otro lado, se habia puesto él solo en la
cabeza; Ahmed Zog es, en efecto, el antiguo presidente de la Republica de
Albania, que se ha autoproclamado soberano). En realidad, la invasién se
produciria de todos modos, independientemente de lo que el rey hubiera
decidido (Ciano habia hecho distribuir a los pilotos dos tipos de folletos
para lanzarlos al estilo de D’Annunzio sobre el pais, uno en caso de
desembarco con el consentimiento del rey y otro sin él).

Justo en la vispera del desembarco, la reina consorte, Géraldine Apponyi
—queda en el recuerdo su suntuosa boda y su viaje de luna de miel a bordo
de un Mercedes descapotable rojo vivo, obsequio para los recién casados
del mismisimo Adolf Hitler—, ha dado a luz al heredero al trono. Que han
bautizado con el nombre de Leka. Quiza también por ello, el presidente de
la Republica transformado en rey se ha negado a someterse. Y como incluso
el rey de Italia seguia mostrando sus reticencias —«no vale la pena correr el
riesgo para apoderarnos de cuatro piedras»—, la invasion se ha pospuesto
un dia.

Por desgracia, la nueva fecha sefialada para la agresion coincide con el
Viernes Santo y al nuevo papa, que ha elegido el nombre de Pio XII, esta
claro que no le hara gracia que sus compatriotas inicien una guerra el dia en
que se conmemora la Pasion de Cristo. Galeazzo Ciano, aunque muy atento
a las relaciones con el Vaticano, no siente la menor preocupacion por ello.



Después de haber recibido al embajador britanico y haber tomado contacto
con el estadounidense, y de haber mentido descaradamente a ambos
negando cualquier intencion de amenazar a Albania, solo le preocupa que el
general Pariani reafirme su compromiso de llegar a Tirana en el plazo de las
cuarenta y ocho horas posteriores al desembarco. Pariani, contactado por
teléfono, se lo reitera personalmente a Mussolini: ya ha asignado a los
comandantes Messe y Guzzoni a la cabeza de la fuerza expedicionaria. Esto
es lo unico que importa. Adelante pues.

Los marineros italianos desembarcaron cerca de Valona al amanecer del
7 de abril de mil novecientos treinta y nueve. La organizacion es pésima.
«Si los albaneses», anota Filippo Anfuso, «hubieran contado con una
brigada de bomberos bien adiestrada, nos habrian repelido a patadas al
Adriatico». Sin embargo, dado que los albaneses no cuentan con una
brigada de bomberos bien adiestrada y se limitan a algunos disparos sueltos
desde las ventanas con viejas escopetas de caza, el general Pariani puede
cumplir su promesa. Los soldados italianos entran en Tirana antes de que
expire el dia sucesivo al desembarco. Sin encontrar resistencia armada. Los
notables locales y los lideres tribales de las zonas montafiosas han sido
profusamente corrompidos gracias a los fondos secretos del ministerio de
Ciano. Ni siquiera la fuerza aérea italiana tiene que lidiar con acciones
enemigas de contraataque. De hecho, Albania, sencillamente, carece de
aviacion.

Galeazzo Ciano vuela a Tirana el 8 de abril. Lo acompafia Alessandro
Pavolini, antiguo escuadrista florentino, hijo de un indianista de fama
internacional, antiguo miembro del escuadron de bombarderos capitaneado
por Ciano durante la guerra de Etiopia, periodista personal, protegido y
amigo del ministro. Para Pavolini y para otros funcionarios ministeriales, se
estan preparando ya las medallas de una campafia consistente en ese vuelo y
en una fuga general.

Cuando Ciano y Pavolini aterrizan en el aeréodromo de la capital
albanesa, en efecto, el rey ya ha huido al extranjero con su esposa, su
pequeiio hijo y el tesoro de la corona. Los pocos compatriotas leales a €l se
han dispersado. La ciudad es presa de bandas de saqueadores. El pueblo
albanés, acostumbrado a la presencia italiana, desde el fondo de un
ancestral fatalismo, aclama por habito a los conquistadores.



Solo queda el problema de la corona. Los notables albaneses querrian al
menos un principe de sangre real, un Saboya o un Aosta. Mussolini piensa
en la hipétesis de una regencia. Ciano, perplejo, preferiria no contrariar a
Victor Manuel III, que ya se oponia a la anexion. Cuando una delegacion de
exiliados albaneses se lo ofrece a él para halagar su vanidad, el ministro se
muestra, en efecto, muy complacido. Al final, sin embargo, el viejo
soberano de la Casa de Saboya, aunque no deje de hacer alarde de su
desprecio por las «cuatro piedras albanesas», a despecho de todos sus
principios y con la férmula de la «unio6n personal», acepta de buena gana el
trono que habia pertenecido a los Scanderbeg.

La ceremonia de la ofrenda de la corona se desarrolla en un ambiente
solemne y gélido. Algunos de los notables albaneses, jefes de las tribus
montafiesas bajo dominio musulman durante siglos, que deambulan
incomodos por los inmensos salones del Quirinal, ain se suenan la nariz
con los dedos. Es el propio Ciano quien nota el ambiente surrealista: «El
rey responde con una voz insegura y temblorosa: definitivamente, no es un
orador que impresione a su auditorio, y estos albaneses, gente dura,
montafiesa, guerrera, observan entre asombrados e intimidados a ese
hombrecillo sentado en una gran silla dorada, a cuyos pies se alza un
gigante de bronce: Mussolini. Y no entienden como puede pasar algo asi».

A despecho de todas las predicciones de Ciano, las consecuencias
internacionales de la ocupacion de Albania son gravisimas. Aparte de las
princesitas del Golf Club, nadie lo interpreta como una jugada antialemana,
sino como un preludio a la invasion de Grecia y Rumania. Con sus
descaradas mentiras al embajador Phillips, Ciano pierde toda confianza por
parte de los Estados Unidos de América. Con la agresion militar, no menos
inatil y gratuita, Italia pierde toda credibilidad residual frente a Gran
Bretafia. El gobierno britanico, de hecho, se apresura a ofrecer garantias a
Grecia y Rumania en caso de agresion: Chamberlain y el Foreign Office
estan definitivamente convencidos de que ya no se puede confiar en
Mussolini, el equilibrio en el Mediterraneo ha quedado roto. Deben
resignarse, por lo tanto, a tratarlo igual que a Hitler, como a un enemigo.

Por ultimo, con respecto al canciller del Reich, en las semanas
posteriores al «rapto de su propia esposa» albanesa por parte de los
italianos, el embajador Bernardo Attolico envia desde Berlin numerosos



despachos muy alarmantes: en su opinion, los alemanes, después de la de
Austria y Checoslovaquia, estan preparando también la invasion de Polonia.

Ciano, sin embargo, decide hacer caso omiso del embajador, por
considerarlo uno de esos «sembradores de panico» estigmatizados por
Mussolini. El ministro de Exteriores de la Italia fascista prefiere prestar
oidos a Massimo Magistrati, primer consejero de la embajada en Berlin,
quien sostiene que se trata de alarmismos histéricos e infundados. Por otra
parte, el «conquistador» Galeazzo confia en Magistrati como si fuera
alguien de su familia, y no podia ser de otra manera: el diplomatico, al
haberse casado con su hermana Maria, es también, ante todo, su cunado.

Desde su punto de observacion en el fuselaje de un bombardero en vuelo
nocturno entre Roma y Tirana, Galeazzo Ciano no quiere y, a esas alturas,
aunque quisiera, ya no podria, prestar oidos a los anticipadores de
catastrofes, a los fatalistas de profesion. Alzando la vista por encima del
Adriatico hacia los Balcanes —y, quién sabe, tal vez incluso mas lejos—, el
conde de Cortellazzo ve un suntuoso tren de vida, nuevos aparatos
ministeriales para colocar a sus favoritos, lujosos pabellones de caza
construidos a expensas del erario publico, Tirana, primera ciudad balcanica,
Tirana como centro de deportes de invierno, ve los nombres de lugares y
calles reemplazados por otros nombres de lugares y calles, destinados a
perpetuar su gloria y la de su familia en labios de la posteridad.

La propuesta que cambiara el nombre de Santi Quaranta, una localidad
costera de la prefectura de Valona, ya esta lista. En la espectacular vision
del futuro de Galeazzo Ciano, a vista de pajaro, la posteridad la llamara
Porto Edda en honor a su esposa, la hija predilecta del Duce.



Albania es la Bohemia de los Balcanes. Quien tenga en sus manos Bohemia posee la
cuenca del Danubio. Quien tenga Albania en sus manos tiene la region de los Balcanes en
sus manos. Albania es una «constante» geogréafica de Italia. Nos asegura el control del
Adriatico. Hemos convertido el Adriatico en un lago italiano.

Benito Mussolini, discurso ante el Gran Consejo del Fascismo, 13 de abril de 1939

Es hora pues de silenciar a los sembradores de panico, a los anticipadores de
catastrofes, a los fatalistas profesionales, que muchas veces encubren con una gran
bandera su miedo, su odio insensato o la defensa de intereses mas o menos
inconfesables.

Discurso de Benito Mussolini en el Capitolio, 20 de abril de 1939

¢Le has hablado [al Rey Zog]? Pero recuerda que si las cosas se tuercen, yo no sabia
nada.

Galeazzo Ciano a Francesco Jacomoni, ministro consejero en Tirana, en visperas del
desembarco en Albania



Los acontecimientos de hoy han electrizado mi espiritu [...]. Después de la venganza de
Adua, la venganza de Valona. Este fiel colaborador tuyo, que ha tenido el privilegio de ser,
durante ocho afos, el testigo diario de tu actuacién, sabe que jamas has desistido de esta
actuacion, ni por un segundo. Esta conquista convierte al Adriatico, por primera vez, en un
mar militarmente italiano y abre a la Italia de Mussolini los antiguos caminos de las
conquistas romanas en Oriente.

Dino Grandi, carta a Benito Mussolini, Londres, abril de 1939

Mencionaré entre paréntesis [...] que le dije a Ciano que esa historia albanesa me
parecia un enorme error, no por temor a las inmediatas reacciones yugoslavas o franco-
inglesas, sino por el hecho de instalarnos en los Balcanes mediante un golpe de mano que
nos proclamé agresores de un pais en el que estdbamos establecidos desde 1921, y que
solo pedia ser conquistado pacificamente.

De las memorias de Filippo Anfuso, jefe de gabinete del ministro de Asuntos Exteriores



Desde la oficina de telégrafos nos informan de largos mensajes cifrados desde Tirana al
Foreign Office. No podemos detenerlos. Sin embargo, ordeno que se retrasen y que se
produzcan muchos errores en la transmision de las cifras. Es bueno ganar tiempo, por mas
gue Chamberlain haya dado en la Camara de los Comunes una muy buena version para
nosotros de lo sucedido y haya declarado que Gran Bretafia no tiene intereses especificos
en Albania.

Me dedico a preparar el discurso para la Camara. La reaccion de las Potencias [a la
invasion] disminuye de tono. Con la ceremonia de mafana [la ofrenda de la corona
albanesa a Victor Manuel Ill] daremos un pretexto a las democracias, que en el fondo no
estan pidiendo nada mejor, para lavarse las manos.

Galeazzo Ciano, Diario, 6 y 11 de abril de 1939

Me asombraba que se hubiera propinado a si mismo este castigo cuando sabia que
sucederia justo lo contrario. Lo indudable es que ha perdido toda nuestra confianza con
esa mentira indtil y gratuita.

William Phillips, embajador de Estados Unidos en Roma (sobre los desmentidos de Ciano
en visperas de la invasion de Albania)



En consecuencia, el Gobierno de Su Majestad ha llegado a la conclusion de que en el
caso de una accion que amenace claramente la independencia de Grecia o de Rumania y
a la que los gobiernos griego o rumano, respectivamente, consideren necesario resistir con
sus fuerzas nacionales, el Gobierno britanico se sentira obligado a prestar inmediatamente
toda la ayuda a su alcance a los gobiernos griego o rumano, segun el caso.

La accion del gobierno italiano [...] arroja sombras sobre la sinceridad de sus intenciones
de cumplir con sus compromisos [...]. Hoy debemos endurecer nuestra determinacion:
determinacion no solo destinada a hacernos fuertes para defender nuestro pais, sino
también determinacién entendida como el cumplimiento de nuestra parte para acudir en
ayuda de quienes, si son agredidos o0 amenazados con perder su libertad, deciden resistir.

Neville Chamberlain, discurso ante la Camara de los Comunes, 13 de abril de 1939,
primera hora de tarde

Los acontecimientos historicos que se desarrollan en estos dias son fruto de nuestra
voluntad, nuestra fe y nuestra fuerza[...].

Al mundo se le pide que nos deje tranquilos, concentrados en nuestro gran y cotidiano
esfuerzo. En todo caso, el mundo debe saber que mafana, como ayer, como siempre,
seguiremos adelante.

Discurso de Benito Mussolini desde el balcon del Palacio Venecia, 13 de abril de 1939,
Ultima hora de la tarde



Benito Mussolini
Roma, 14-16 de abril de 1939

¢Como no dejarse hechizar por los hombres legendarios?

Hermann Wilhelm Goring lo es, no cabe duda de que lo es. En la foto
difundida a los periddicos de su llegada a la estacion Termini el 14 de abril
de mil novecientos treinta y nueve, Mussolini concede una instantanea en la
que incluso €l, frente a la guardia de honor de sus mosqueteros, figura dos
pasos por detras del mariscal de campo.

La leyenda de Goring pertenece al fascinante reino de la encarnacion: en
él la idea sobrenatural del superhombre nazi asume un cuerpo fisico, un
cuerpo rebosante de carne gruesa, tejidos preciosos y hierro gamado.
Nacido en una rica familia de tradiciones militares, ingres6 en la Fuerza
Aérea Imperial Alemana en mil novecientos quince, tras la muerte de
Manfred von Richthofen, el Bar6on Rojo; fue el dltimo comandante del
«circo volador», la escuadrilla de cazas mas temible de la Guerra Mundial,
y presumia, al final del conflicto, de hasta veintidés duelos aéreos
victoriosos. Terminada la guerra, tras casarse con la baronesa Carin von
Kantzow, una de las mujeres mas hermosas de Suecia, epiléptica y
tuberculosa, abrazé la causa de un cabo austriaco que hasta hacia poco
vagabundeaba por las calles de Viena, lo introdujo en la alta sociedad
alemana, organizé las SA, la Seccion de Asalto, el brazo armado de su
partido politico (el Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman) y, diez afios
mas tarde, como presidente del Reichstag, apoy6 su nombramiento como
canciller. Una vez conquistado el poder, Hermann Goéring no tardo en
convertirse en el numero dos del régimen nazi, acumulando cargos, honores



y riquezas. En mil novecientos treinta y tres cred la Gestapo, la policia
secreta del Tercer Reich; en mil novecientos treinta y cuatro —en la Noche
de los Cuchillos Largos, ajuste de cuentas entre las dos alas armadas del
nazismo— encabezo a las SS en la matanza de las Secciones de Asalto (los
mismos camisas marrones a los que €él, diez afios antes, habia regimentado);
en mil novecientos treinta y cinco dirigié la creacion de la Luftwaffe, la
aviacion de guerra germanica; en el treinta y seis Hitler le otorgd plenos
poderes para el plan industrial cuadrienal que independizaria a Alemania de
cara a una segunda guerra en el mundo. Industria pesada, quimica, textil,
alimentaria: todo esta en sus manos rebosantes de preciosos anillos.

Presidente del Parlamento del Reich, comandante en jefe de la aviacion,
general de infanteria, primer ministro del Estado Libre de Prusia, titular de
los ministerios alemanes de Economia, Aviacién y Bosques, morfindmano,
gloton inmoderado, saqueador compulsivo de tesoros artisticos, cazador
frenético de todo tipo de piezas, el dia en que el mariscal de campo Goring
desembarca en Roma en la primavera de mil novecientos treinta y nueve,
puede lucir uno de los vistosos uniformes que le encanta disefar
personalmente. Ojos de zafiro luciferino, mandibula fuerte, mole
imponente, gorra blanca con visera negra, uniforme militar cruzado azul
con botones dorados y solapas inmaculadas, pantaléon largo con franja
vertical blanca, una gruesa bandolera de cuero que le cruza el pecho para
sujetar el sable. La mano izquierda en la empufiadura del sable, la derecha
apretada alrededor del baston de mariscal.

Asi lo retrata la fotografia elegida por la oficina de propaganda de la
jefatura del gobierno para la prensa diaria. Detras de él, Mussolini aparece
casi como un émulo en clave menor. Misma mandibula, gorra y chaqueta
militar parecida (aunque negra), bandolera pequefia de cuero, pantalones de
monta, postura marcial innatural y rigida casi hasta el ridiculo (Goring, en
cambio, camina con desenvoltura, pasando revista a las armas fascistas). Y,
sobre todo, mientras Benito Mussolini exhibe en la pechera de la chaqueta
algunas condecoraciones obtenidas en casi dos décadas de poder politico,
Hermann Goring luce las cruces de hierro de primera y segunda clase
conquistadas en la guerra y, mas aun, la Orden Pour le Mérite, el mas alto
honor militar prusiano, una cruz de ocho puntas esmaltada en azul y
decorada en las esquinas con aguilas doradas. Esta ultima, en lugar de



tenerla prendida al pecho, el pionero del vuelo de combate, con displicencia
aristocratica y amenazadora, la deja colgar del mango de su sable.

El encuentro politico se lleva a cabo al dia siguiente en el Palacio
Venecia, en la enorme y vacia habitacion de trabajo del Duce, la Sala del
Mapamundi. Frente a la gigantesca chimenea de marmol, ademas de
Mussolini y Goring, solo se hallan presentes Ciano y Paul Schmidt, el joven
intérprete del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman. Es el mariscal de
campo quien lleva la voz cantante. Goring se afana, en primer lugar, por
explicar a su amigo italiano la necesidad de una accion alemana contra
Checoslovaquia. La necesidad y los beneficios: la adquisicion de la
renombrada fabrica Skoda aumenta considerablemente el potencial para la
produccion de armamento, especialmente de artilleria pesada. Mussolini
asiente. Luego, Goring emprende una amplia descripcion general del marco
politico europeo: en una perspectiva a largo plazo, el choque entre las
potencias totalitarias y democraticas se le antoja inevitable; ante ello, no
puede descartarse ninguna tactica diplomatica, ni siquiera el acercamiento
instrumental a la Union Soviética, para sustraerla a una posible alianza con
las potencias occidentales.

Habiendo pronunciado la blasfemia de un arreglo entre el nazismo y el
comunismo, Goring guarda silencio por unos momentos. Un escalofrio
recorre la habitacion. El mariscal de campo acaba de formular la hipétesis
de una alianza monstruosa que desmentiria la primera razon de ser del
fascismo: la lucha contra el bolchevismo. Ciano, que nunca toma la palabra
en presencia del Duce, se revuelve nervioso en su silla. Mussolini, sin
embargo, da también su consenso a esto.

GoOring ataca entonces los puntos criticos del escenario europeo, que son
Polonia y Tunez, a su juicio. Hablando de Tunez, estd invocando
claramente la razon mas probable de Italia para emprender un conflicto
armado, ligado a los contenciosos con Francia; nombrando Polonia, el
mariscal de campo indica el préximo casus belli aleman. Su tono se vuelve
enardecido, despreciativo. Hitler considera amortizados los acuerdos de paz
entre Alemania y Polonia, y los responsables son esos sinvergiienzas de los
polacos que estan bloqueando las legitimas reivindicaciones alemanas en el
corredor de Danzig.

La escarcha cae sobre la Sala del Mapamundi, el sonido de las palabras
de Goring recuerda claramente a las que precedieron a la invasion de



Austria y Checoslovaquia. Paul Schmidt nota que el rostro de Mussolini se
oscurece, volviéndose «cada vez mas pensativo». Ciano, como siempre en
estas circunstancias, permanece relegado en su silencio de sometido.

—Estoy de acuerdo, mariscal. La guerra es inevitable, lo llevo diciendo
mucho tiempo. Dentro de unos afios habra una guerra entre el Eje, Francia e
Inglaterra. Pero necesitamos un periodo de paz de no menos de tres afios
para prepararla. Por ahora debemos discutir de paz y prepararnos para la
guerra.

Benito Mussolini ha hablado. Paul Schmidt, aunque asombrado, traduce
fielmente sus palabras. Y traduce fielmente la posterior invectiva de
Mussolini contra Yugoslavia y, sobre todo, contra Francia, pronunciada con
un tono belicoso que parece querer emparejarse con el adoptado por Goéring
respecto a Polonia.

Complacido, el viejo piloto de guerra vuela ahora a menor altura. Las
ultimas frases de Hermann Goéring se pronuncian con un tono
tranquilizador.

El mariscal de campo se declara de acuerdo con el Duce; le asegura que
Alemania no esta preparando ninguna accion militar contra Polonia. Nadie
piensa que el conflicto pueda y deba estallar antes del afio mil novecientos
cuarenta y tres o, mejor aun, antes de mil novecientos cuarenta y cuatro.
Alemania e Italia estan, por tanto, perfectamente de acuerdo «en evitar
cualquier provocacion que pueda desembocar en un conflicto, a la espera
del momento oportuno». Mientras tanto, seguiran armandose. Paul Schmidt
traduce también al pie de la letra estas ultimas declaraciones de Hermann
Goring. Mussolini y Ciano las entienden perfectamente. Italianos y
alemanes, antes de prodigarse en sus saludos fascistas, se dan la mano
calurosamente. Y, sin embargo, todo esto no impide que la infausta ala de
un inmenso equivoco, de un agudo y reciproco malentendido, caiga sobre
los hombres presentes en la Sala del Mapamundi.

Terminado el encuentro, Mussolini reafirma su tactica ante Ciano: seguir
adelante con Alemania, pero dejar la puerta abierta a Inglaterra. Y su eterna
estrategia: amenazar con la guerra para conseguir lo que desea con la
politica de la pistola en la cabeza (en este caso, concesiones de Francia
sobre Tunez, Suez, Yibuti).

Goring, por su parte, mientras sale del Palacio Venecia, se topa con la
delegacién albanesa que ha venido a ofrecer simbolicamente al rey de Italia



la corona de su pais. El mariscal de campo parece divertirse mucho al
observar los pintorescos trajes —fez blanco, chaleco, falda fruncida— de
los nuevos subditos ganados al fascismo por su reciente, facil e indtil
conquista.



En general, la impresion que me he formado es que también en Alemania las intenciones
son pacificas. Un solo peligro: Polonia. Mas que por lo que dijo, me dej6é impresionado el
tono despectivo que empleé al referirse a Varsovia. Pero que no crean los alemanes que
también en Polonia podra bastar una marcha triunfal: si son atacados, los polacos
lucharan. El Duce también lo cree asi.

Galeazzo Ciano, Diario, 17 de abril de 1939



Benito Mussolini
Roma, finales de abril de 1939

—iClaro que si! Esto es lo que nos haria falta.

Los hombres que rodean en pie el escritorio estiran el cuello para ver qué
ha despertado la admiracion del Duce. Sobre la mesa de trabajo destaca una
imagen fotografica dificil de descifrar. No es su complejidad sino, por el
contrario, su enorme sencillez lo que la hace enigmatica.

La mirada de Benito Mussolini ha quedado hechizada por un rechoncho
paralelepipedo  metalico, est6lido, obtuso, toscamente tallado,
aparentemente inamovible a pesar de las ruedas con orugas sobre las que
descansa. Del objeto misterioso emana didfana la idea de la sorda
resistencia que las entidades inanimadas oponen tozudamente a las razones
de vida de los seres humanos. Un pefiasco erratico desprendido de un
terraplén de roca no se mostraria mas intratable. El pie de foto aclara que
nos encontramos ante un tanque soviético de nueva produccion. Parece que
el dispositivo es un arma escasamente manejable, pero que la resistencia a
los proyectiles penetrantes de su triple armadura es formidable. Todo en
esta imagen es mastodontico, mortal, manifiesto: la fotografia no ha sido
astutamente robada a los rusos por los servicios de inteligencia militar.
Aparece simplemente en la pagina 15 de una revista comercial
especializada en armamentos.

Agarrando un lapiz azul, justo debajo de la oruga, la mano del Duce
anota: «Hagamoslo nosotros también». Afiade su firma: «Mussolini».
Luego, la revista se envia al general Caracciolo, jefe de la Inspeccion
Superior de Servicios Técnicos.



Un momento después, la ira de Mussolini adquiere tonos de reproche
lastimero. La administracion del ejército no funciona, nunca estd uno
seguro de nada, nunca se saben las cifras exactas. Todos le lamen las botas,
pero nadie le dice nunca la verdad. Entre mil novecientos treinta y cinco y
mil novecientos treinta y nueve el gobierno fascista adquirio veintitrés mil
vehiculos entre camiones medianos y pesados y tractores de artilleria, pero
solo ahora se descubre que varios miles de ellos han sido dilapidados en las
campafias de Etiopia y Espafia. El ejército pronto podra contar con un
millén y medio de efectivos, divididos en setenta y tres divisiones, pero son
casi todas de infanteria, sin una verdadera mecanizacion. Y eso no es todo.
Precisamente en Espafia se ha demostrado que los tanques medianos y
pesados seran decisivos en la guerra moderna, pero Italia solo tiene tanques
ligeros de tres toneladas. Los soldados se mofan amargamente de ellos
llamandolos «latas de sardinas» o «estuches de maquillaje».

La industria nacional debe iniciar de inmediato programas de
investigacion de vehiculos acorazados ultramodernos. Hay que darse prisa,
hay que progresar, avanzar, el que se detiene esta perdido. Movernos,
movernos, movernos. El general Pariani defiende la teoria de que los
futuros conflictos se resolveran en una «guerra de desarrollo rapido».
Ataques relampago y sorpresa. A Egipto desde el oeste, concentrando
tropas en Libia y simultaneamente desde el sur y el este, desembarcando en
Suez y Port Said. Por poner un ejemplo. Pero para ello es necesario
motorizar, mecanizar, acorazar. ;Y qué hacen los generales? Enterrar los
expedientes en los cajones, delirando sobre las cargas de caballeria,
proclamando que la infanteria deberia volver al estilo antiguo, a las
bayonetas y a las granadas de mano. Ademas, si algun subordinado valeroso
se atreve a hacer notar que sin los medios adecuados no hay guerra de
movimiento que valga, se le responde que cuando se tiene un plato de pasta
se tiene todo. ;Pero es que no saben ustedes, sefiores mios, que carecemos
de piezas de artilleria? Todavia nos quedan las de la Gran Guerra que ya
estaban obsoletas en mil novecientos dieciocho. El, el Duce en persona,
lanzo el afio pasado un plan de modernizacion de dos mil millones cuyo
programa inicial aspiraba a producir 2.206 unidades cuando estuviera en
pleno funcionamiento, pero la capacidad de produccion de las grandes
empresas armamentisticas, como Ansaldo y Oto, es, en cambio, jsolo de 60-
70 piezas mensuales! ;Es que no se dan cuenta ustedes, sefiores mios, de



que a este ritmo la Italia fascista no estara lista antes de mil novecientos
cincuenta?

Los destinatarios de este desahogo son Ciano, el general Soddu y los
dirigentes industriales mas importantes, Giordani, del IRI, el Instituto para
la Reconstruccion Industrial, y Rocca, de Ansaldo. Es a ellos a quienes
Benito Mussolini pide una modernizacion de las instalaciones para
implementar un programa inmediato de renovacion de la artilleria.

—Tendriamos que haberlo pensado hace diez afios, Duce.

La consternacion en la Sala del Mapamundi roza la incredulidad. Quien
ha hablado es Francesco Giordani, eminencia de la electroquimica y
presidente del IRI. Mas tarde, es posible que alguien se plantee la hipotesis
de que ese valeroso gesto de lanzarle la verdad a la cara a Mussolini haya
podido subirle al cientifico desde el higado a la cabeza en forma de lejano
recuerdo de su juventud, cuando en el Napoles de principios de siglo fue
discipulo de la quimica Marussia Bakunin, tercera hija del gran
revolucionario anarquista ruso. Por el momento, sin embargo, todos
aguardan a que la ira de Mussolini se abata sobre él.

En cambio, la turgencia polémica del Duce se desinfla por completo. La
ola se vuelve resaca, la sangre refluye a los alvéolos de donde ha venido.

—Pues si, tenéis razon, Giordani, tendriamos que haberlo pensado antes.

La voz de Benito Mussolini ya no conoce la ira, solo una aspera arruga
de melancolia. Es la mueca de disgusto de alguien a quien, a esas alturas, ya
no le es posible esconderse de la verdad.



El cargo que sea con tal de poder seguir disfrutando aun de la oportunidad de informarle,
de escuchar su voz, de recibir sus érdenes [...].

La benevolencia del Duce es el precipuo propésito de mi vida: si me faltara, nada tendria
ya valor.

Cartas del general Giuseppe Valle, jefe del Estado Mayor del Ejército del Aire, a la
Secretaria privada del Duce para obtener un cargo, 14 de noviembre de 1938 y 16 de mayo
de 1940

Esta Administracion del Ejército no funciona. Uno nunca puede estar seguro de nada.
Sus cifras nunca son exactas. Hemos sido inducidos a engafio a proposito de los cafiones.
La artilleria de la que disponemos es insuficiente y vieja. Lo mismo puede decirse de la
aviacion: siempre hay una cierta brecha entre las cifras anunciadas y las cifras reales.

Benito Mussolini, discurso ante el Consejo de Ministros, 29 de abril de 1939



El ejército y la milicia, la marina y la aviacion de la Italia imperial, alimentandose de la
experiencia adquirida en una sucesion de guerras victoriosas, han perfeccionado sus
organismos, elevandolos a un nivel hasta ahora nunca alcanzado, y que cada vez se
adapta mejor a las necesidades de prestigio y de seguridad de nuestro Imperio.

Pietro Badoglio, prologo a Las Fuerzas Armadas en la Italia fascista, 1939

Sefiores, dejémonos de historias, la infanteria debe volver al estilo antiguo, bayonetas y
granadas de mano.

El mayor Torsiello, dirigiéndose al general Ettore Bastico, 1939



Galeazzo Ciano, Benito Mussolini
Milan-Roma-Berlin, 5-7 de mayo de 1939

Las vistas del lago de Como son propias de un idilio romantico. Los
jardines privados, decenas de hectareas majestuosas y muy cuidadas, una
fantasia arcadica. La sucesion de cascadas de agua que presentan al
visitante el alzado del Ninfeo —de estilo barroco romano, enteramente
recubierto con un mosaico de guijarros de colores—, un triunfo para el
esteta. Frecuentada por la aristocracia desde finales del Renacimiento, tras
pasar de mano en mano por cardenales, princesas, condes y zarinas, Villa
d’Este se convirtio a finales del siglo xix en un elegante hotel de renombre
mundial, reservado exclusivamente a la clientela mas prestigiosa. Y, en
efecto, los pintorescos escorzos de los que puede disfrutarse en cada
habitacion dejan boquiabiertos.

Es en este escenario de ensuefio donde Galeazzo Ciano tiene previsto
recibir a Von Ribbentrop y su séquito de jovenes diplomaticos mundanos, el
5 de mayo de mil novecientos treinta y nueve. Ciano, fiel a su método de
seductor, esta convencido de que esa atmoésfera hechizada bastara por si
sola para conjurar cualquier acuerdo politico dramatico. Para asegurarse su
objetivo de amansar la histeria belicista del ministro de Asuntos Exteriores
del Reich, Galeazzo ya ha convocado en Cernobbio a las mas agraciadas
representantes de la joven aristocracia milanesa.

Tras la agresion alemana a Checoslovaquia el imperativo que queda es
uno solo: ganar tiempo. En las cancillerias y embajadas ya no se ha vuelto a
hablar de forma concreta de la estipulacion del pacto de alianza italo-
alemana, y Ciano ha salido de Roma con una nota en el bolsillo, escrita a



mano por Benito Mussolini, en la que los ocho puntos gritaban una sola
plegaria: dadnos tiempo.

Con su caligrafia torcida, el Duce del fascismo no pide mas que tiempo.
Para poder pensar siquiera en lanzarse a la guerra, Italia necesita «un
periodo de paz no inferior a tres afios». Le es absolutamente necesario. Lo
necesita para una serie de propositos: para consolidar militarmente Libia y
Albania y para pacificar Etiopia; para completar la remodelacién de los
barcos de transporte; para la renovacion de toda la artilleria de mediano y
gran calibre; para perfeccionar los planes de autarquia; para completar el
traslado de las industrias de guerra; para mejorar las relaciones entre los
pueblos italiano y aleman, etcétera, etcétera. En otras palabras: Italia, si es
que alguna vez podra estar lista, no se halla actualmente preparada para la
guerra y el encanto de Villa d’Este debe ayudar a mantenerla a distancia.
Las deidades coléricas de las batallas, segun cree Ciano, deberian sentirse
halagadas.

Ganar tiempo no es solo un objetivo italiano. El mundo entero confia en
una prorroga, en un freno que aminore la furiosa precipitacion alemana.
Toda la politica internacional europea se reduce a estas alturas a eso: evitar
que Alemania invada Polonia, impedir que las reivindicaciones de Hitler
sobre el llamado corredor de Danzig, un territorio polaco habitado
prevalentemente por una poblacion de habla alemana, arrastren de nuevo al
mundo a la barbarie de la guerra. Con su habitual estilo fanfarrén, el propio
Ciano, poco antes de reunirse con Ribbentrop el 6 de mayo, lo proclama en
voz alta al grupo de periodistas agolpados en el vestibulo del Albergo della
Citta de Milan: «Es evidente que, si vamos a destriparnos, no sera por
Danzig».

En efecto, Ciano y Ribbentrop se retinen al final en la capital lombarda.
La visita del emisario de Hitler, que segun las intenciones italianas deberia
terminar en un punto muerto, ha sufrido una primera variacién imprevista:
para desmentir los rumores sobre un intenso sentimiento antialeman de la
poblacion milanesa, alimentado astutamente por la habitual y odiada
propaganda francesa, en el dltimo momento un Mussolini herido en el
orgullo ha ordenado que la conferencia diplomatica se celebre en Milan en
lugar de en Como.

Joachim von Ribbentrop se aloja, pues, acompaniado por su esposa y
séquito, en el Grande Albergho Continental; Galeazzo Ciano se hospeda en



el Citta. Obviamente, al secretario local Rino Parenti se le encarga con toda
urgencia que monte un jubiloso recibimiento al invitado aleman. Y aqui
ocurre el segundo hecho imprevisto: no hay ninguna manifestacion hostil.
Al contrario. La poblacion civil milanesa se encierra en una gélida
indiferencia hacia su enemigo histérico, pero los hombres de las
instituciones de la ciudad le dan la bienvenida con una cordialidad
inesperada.

El primer coloquio entre los dos ministros tiene lugar en la Sala
Amaranto, en el primer piso del Palacio de Gobierno de via Monforte,
donde cien afios antes los milaneses iniciaron la insurreccion contra los
ocupantes austriacos (los todésc en dialecto) degollando a un granadero
croata de guardia en la entrada.

El ambiente, sin embargo, a pesar de las premisas histdricas adversas,
resulta sorprendentemente agradable. Al contrario de lo habitual,
Ribbentrop se muestra educado y servicial. Cuando Ciano le recita la nota
de Mussolini, enfatizando la pretension de un periodo de paz «no inferior a
tres afos», el hombre partidario de la guerra inmediata y a toda costa
responde: «Por supuesto; mejor ain si son cuatro o cinco». Ciano esta
encantado.

A pesar de la feroz antipatia que siente por Ribbentrop, Galeazzo informa
a Roma esa misma tarde con entusiasmo acerca de la primera reunion. De
esta manera, por la noche, el ministro puede disfrutar de una cena para
cientos de invitados en el gran salon del Continental. EI menu exhibe un
compendio de los «tres colores», trucha del Garda, capones jovenes al estilo
forestal, filete de buey en gelatina, orla de guisantes romanos, cassata toda
de frutas, fresas de Nemi. La lista de vinos incluye un blanco Soave de
Verona, Corvo de Sicilia, espumoso de Trento y malvasia de Cerdefia.

De vuelta en el hotel a una hora tardia, justo antes de irse a la cama, el
conde Ciano, a través de la centralita del hotel, recibe una llamada
telefonica totalmente inesperada desde Roma. Al otro lado de la linea esta
el Duce. Galeazzo oye la voz de su suegro que lo conmina: «jCierra el
acuerdo!».

La repentina decision de Mussolini deja atonito y hechizado al
interlocutor. El imperativo, insuflado en el oido de Galeazzo después de
viajar por las cavidades de la tierra a lo largo de quinientos kilometros de
cables telefonicos, trae consigo la fascinacion siniestra de los desastres



naturales. ;Qué habra ocurrido? ;Habra sido el airado despecho hacia la
prensa francesa, que se ha atrevido a inventarse manifestaciones lombardas
hostiles a Alemania, llegando incluso a afirmar que el Duce de los italianos
podria estar perdiendo el apoyo de su pueblo? ¢Habra sido la noticia de un
inminente acuerdo entre el Foreign Office britanico y Turquia que, junto
con el apoyo que los ingleses garantizan a Grecia, completa el cerco de
Italia en el Mediterraneo? En cualquier caso, Galeazzo Ciano mira hacia su
interior por un momento. Sin embargo, ademas de los restos de la trucha de
Garda y los capones jovenes reducidos a pulpa por los jugos gastricos, no
encuentra nada en absoluto. Nada que oponer a la decision de su suegro. No
queda otra que callar. Callar y obedecer.

La sorpresa del ministro de Exteriores fascista no es menor que la que
demuestra su colega. De hecho, cuando Ciano comunica a Ribbentrop los
deseos de Mussolini, el aleman acusa el golpe, vacila, retrocede. Nada hacia
presagiar que el fatidico pacto de armas entre Italia y Alemania, pospuesto
y eludido durante tanto tiempo, pudiera firmarse aqui en Milan. Mussolini
quiere incluso que se anuncie al mundo al dia siguiente, en la noche del 7
de mayo, como cierre de las conversaciones. Ahora es Ribbentrop el que
intenta ganar tiempo. No ha recibido ningtin mandato de Hitler para eso.

Que lo llame por teléfono y lo obtenga.

Ribbentrop llama a Berlin.

Hitler, como de costumbre, arrolla todo titubeo al ordenar a su
subordinado que cierre el acuerdo con la Italia fascista en el acto.
Ribbentrop regresa a la Sala Amaranto reanimado por la voluntad
irrefutable de su Fiihrer y, sin embargo, completamente desprovisto de
instrumentos para llevarla a cabo. De hecho, no existe siquiera un esbozo
preliminar. Por primera vez, el diplomatico aleman esta desarmado.

Galeazzo Ciano, sin embargo, no aprovecha la ocasion. Al contrario:
deslumbrado por una especie de infausta insensatez, olvida que es el
ministro de Asuntos Exteriores, que tiene encomendado el destino de
cuarenta millones de italianos y cuatrocientos millones de europeos, por no
hablar del resto de la poblacion mundial. Ciano no aprovecha los titubeos
del otro para aplazar la delicadisima cuestion, no opta por encargarse €l
mismo de la redaccién del documento que vinculara definitivamente,
incluso desde el punto de vista formal, en un pacto politico y militar, los
destinos de los dos Estados del Eje. El conde de Cortellazzo, por el



contrario, acepta confiar la redaccion del proyecto de alianza a los juristas
alemanes e incluso omite discutir, y acordar preventivamente, por lo tanto,
sus lineas generales. Italia y Europa se entregan a la oscuridad junto con él.

De esta manera, a la mafiana siguiente, después de una visita a los
principales monumentos de la ciudad, Ribbentrop se reune con Galeazzo
Ciano en el Palacio Sormani para el almuerzo. Aqui, durante el segundo y
brevisimo dia de conversaciones, los dos no tienen ya mucho que decirse.
Se decide una visita no programada al Palacio Marino antes del bafio de
multitudes en piazza della Scala.

La fiesta, sin embargo, no puede faltar. La noche del 7 de mayo, mientras
se informa al mundo de la alianza entre la Italia fascista y la Alemania nazi,
Ciano y Ribbentrop, recibidos con suaves ovaciones por las mujeres de la
aristocracia milanesa, llegan por fin a las orillas del lago de Como para
iluminar con su presencia el banquete de honor celebrado en Villa d’Este.

La velada es alegre, no ha faltado ninguna de las beldades de la alta
sociedad italiana, todos hablan con jubilo del inminente pacto. Ribbentrop,
de excelente humor, baila una ronda de valses con la condesa Durini.
Cuando la aristocrata, asustada por la gigantesca y amenazadora patria del
comunismo, archienemigo del fascismo y el nazismo, pregunta a su
caballero como se comportaria la Union Soviética en caso de guerra, lo oye
reir cortésmente y responder, casi canturreando al compas del aria que toca
la orquesta:

—Ah, no, Rusia esta con nosotros, como es natural.



El sefior Mussolini, que no oculta su admiracién por el autor del Principe, deberia meditar
mejor sobre sus axiomas. «El Principe solo debe desear aumentar su poder y sus tierras en
detrimento de todos los demads». El sefior Mussolini ha conquistado Etiopfia, es cierto, lo que
por otra parte parece una carga para él. Pero ha permitido que Alemania se asiente en el
Brennero y que rodee Polonia. También firmé un pacto de alianza militar que hace de Italia,
ocurra lo que ocurra, un vasallo en tiempos de paz, un campo de batalla en tiempos de
guerra.

Pol Harduin, «Mussolini et Machiavel»,
Express, periédico suizo, 17 de junio de 1939



Galeazzo Ciano
Berlin, 21-23 de mayo de 1939

En Berlin, por todo Unter den Linden y en la Pariser Platz, se levantaron
una vez mas los grandes postes adornados con banderas italianas y
alemanas que ya habian servido para la visita de Mussolini. En la gran
avenida de Charlottenburg, los haces de lictores se alternan de nuevo con
las esvasticas. El Ministerio de Propaganda ha tomado medidas para
remediar la ausencia del pueblo alemdn en torno a la caravana de
automoéviles movilizando a miles de fanaticos de las juventudes hitlerianas.

El 21 de mayo, Galeazzo Ciano, recibido en la estacién por la habitual
formacion de jerarcas nazis, queda plenamente satisfecho. Considera la
bienvenida sincera. Incapaz de distinguir entre la gente comun y los
militantes nazis, anota en su diario: «Llegada a Berlin. Grandes
manifestaciones populares en las que se reconoce una calidez que es
espontanea». Antes de marcharse, su autoexaltacion no ha pasado
inadvertida para Giovanni Ansaldo, el periodista amigo, profundo y agudo
conocedor tanto de la Alemania nazi como del ministro de Exteriores
fascista: «A las cinco de la tarde Ciano nos llama para un cenaculo. Sin los
diplomaticos, para poder decir de todo. El ministro vive su pequefio triunfo
al anunciar que el tratado que firmara el lunes también sera “ofensivo” y
operara de forma automatica. Estos gravisimos detalles, que anuncian el
final de la independencia italiana, y el estallido de la catastrofe a corto
plazo, le parecen todos pruebas de su energia».

El vaticinio de desventuras de Ansaldo, en el momento en que se
formula, no excede la dignidad de la opinion personal, pero el texto del



pacto —redactado integramente por Friedrich Gaus, jefe de la oficina
juridica del Ministerio aleman de Asuntos Exteriores— lo justifica
ampliamente. Tras un breve preambulo ideoldgico, el articulo primero
prevé que Italia y Alemania permanezcan «permanentemente en contacto
con el fin de ponerse de acuerdo en todo lo relativo a sus intereses comunes
o0 a la situacion general de Europa». El segundo y el tercero, sin embargo,
prevén la obligacion de consultas y de asistencia inmediatas cada vez que
los intereses comunes de los dos aliados se vean amenazados «por
acontecimientos internacionales de cualquier naturaleza», y la reciproca
ayuda automatica e integral en caso de conflicto bélico. Ningun articulo
establece quién debe evaluar la amenaza. La voluntad de una de las dos
partes es suficiente para declarar lesos sus intereses vitales y arrastrar a la
otra a la guerra. Previa consulta.

El borrador del texto, escaso, apresurado, entregado a los italianos tan
solo nueve dias antes de la fecha prevista para la firma, ha sido objeto de
minimas e insignificantes revisiones. El ministro de Asuntos Exteriores
fascista, como presa de una especie de sonambulismo, tal vez de una
inconsciente voluntad de desastre, no ha protestado ante la alteracion del
criterio puramente defensivo de la alianza, sobre el que los alemanes habian
dado ya amplias garantias; no ha exigido la delimitacion de las esferas de
influencia en los Balcanes y en el Adriatico; no ha exigido una aclaracion
resolutiva sobre la cuestion del Tirol del Sur; y, por encima del todo,
Galeazzo Ciano no ha pedido que el pacto ratifique el compromiso aleman,
manifestado verbalmente por Ribbentrop en Milan, de mantener la paz
durante tres afios por lo menos.

Ni siquiera los articulos adicionales del protocolo secreto 1o mencionan.
Ese detalle decisivo ha quedado en un mero acuerdo verbal, flatus vocis. Lo
que ahora, en cambio, es indiscutible, plasmado negro sobre blanco, es esa
frase lapidaria. En la que se dice que «si una de las partes contratantes se
viera inmersa en un conflicto de caracter defensivo u ofensivo, la otra parte
actuara inmediatamente como aliada, junto a ella, con todas sus fuerzas
militares por tierra, mar y aire».

Inmediatamente. A su lado. Con todas sus fuerzas. Giovanni Ansaldo se
estremece ante esta féormula que es como una soga al cuello. Galeazzo
Ciano, en cambio, no pierde el apetito.



Convencido de haberle atado las manos al aliado al someterlo a la
obligacion de las consultas, la noche del 21 de mayo Ciano se dispone de
buena gana a asistir a la cena de gala en los salones de la antigua
cancilleria. El ambiente no es tan alegre como el de Villa d’Este, las
mujeres son decididamente menos atractivas, pero Ciano, sin embargo, se
siente complacido con la actitud sosegada, cordial, casi simpatica de
Ribbentrop y emite juicios paternalistas sobre Adolf Hitler en su diario: «Lo
encontré bien, muy sereno, menos agresivo, un poco avejentado».

A la mafiana siguiente, solemne ceremonia de firma del pacto en el
interior de la nueva y colosal cancilleria del Reich. La delegacion italiana
llega alli recorriendo la galeria de honor, bella, austera, bien ejecutada, bien
acabada, bien cuidada. Asi describe Ansaldo el fatidico momento:

«Se ha colocado una enorme mesa en el Salon de los Embajadores, detras
de la cual se sitian los séquitos. Feria de las vanidades. Estos diplomaticos,
como Magistrati, Buti and Company, firmarian cualquier pacto, incluso el
mas desastroso, con tal de exhibirse en los noticieros cinematograficos con
un metal extra en el pecho. Los periodistas nos acomodamos en medio de la
sala. Entra Ribbentrop, que ordena que retrocedamos hasta el fondo.
Llegada de Ciano, por la galeria; luego Ribbentrop se retira. Regresa con el
Fiihrer, que se sienta en el centro; Ciano a la derecha, Von Ribbentrop a la
izquierda. Lectura, firmas, fotos. Hitler, como de costumbre, es el inico que
no posa. Lleva su chaqueta amarilla, modesta, que hace resaltar aiun mas, en
medio del lustre y el brufiido de los demas, el poderio del hombre. Tras
plasmar las firmas, estrecha la mano de Ciano tres veces, mirandolo
directamente a los ojos, como diciendo: “Y ahora, nada de traiciones”».

Una vez firmados los acuerdos, lisonjeado el huésped italiano con la
entrega de la cruz de oro macizo de la Orden del Aguila alemana, llegan los
discursos oficiales. Los pronuncian los ministros de Exteriores. Ambos son
breves.

Ciano habla primero. Ribbentrop después. Sus escasas palabras, en total
disonancia con el ambiente ceremonial y en plena estridencia con respecto a
las pronunciadas hasta la noche anterior, son duras, polémicas, estridentes.

Es en este momento, solo en este momento, cuando la tinta de su firma
aun esta fresca sobre el papel del Pacto de Acero, cuando a Galeazzo Ciano
de Viareggio lo embarga el sublime escalofrio de la atricion. Tal vez haya



refrendado su propia sentencia capital. Tal vez haya recibido, en lugar de
haberlo dado, el beso de la muerte.

Media hora después Ansaldo lo encuentra descontento. Todas las
promesas de la vispera parecen haber desaparecido de repente. Ciano
aparece por un momento encorvado bajo el peso de la conciencia. Luego,
como de costumbre, se refugia en la distraccién. Se consuela con la
solemnidad de la ceremonia. Pregunta a los domefiados periodistas «si ha
resultado muy imponente», le preocupa saber «quién realizara la cronica».

Al darse cuenta del mutismo de su amigo, Galeazzo se aparta con él y le
pregunta qué ocurre. Ansaldo se escabulle como puede. Responde
recordando una anécdota que evoca la engafiosa cena de la noche anterior.
Ciano lo aprovecha para escapar de la conciencia de haber cometido un
error fatal para si mismo y para su propio pueblo, recurriendo al eterno y
falso consuelo de la vulgaridad borreguil:

—Pues claro —le oye decir Ansaldo—, en las diners interalliés de Paris
todo era mas divertido: mujeres hermosas, cofios de primera.

Esa misma noche, tal vez para no ser menos que su aliado ni siquiera en
eso, Von Ribbentrop ofrece una grandiosa garden party en su villa en
Dahlem. Bajo dos enormes toldos se agolpan mas de quinientas personas,
entre politicos, altos oficiales, sefioras de la aristocracia alemana, actrices y
prostitutas.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos del anfitrion, la atmosfera no
acaba de resultar calida. Alemania Oriental no es el lago de Como. En mayo
todavia hace frio en Berlin.

Von Ribbentrop ordena que se enciendan enormes estufas eléctricas. En
las salas, sin embargo, hay demasiada aglomeracion. Las elegantes capas de
piel de las damas se prenden fuego. Alguien ya la ha bautizado como «la
noche de las pieles quemadas».

Afortunadamente, en la Giesebrechtstrasse estd el Salon Kitty. Las
mejores putas de Europa reunidas bajo un mismo techo en el barrio mas
elegante de Berlin. Comidas refinadas, cofiacs afiejos, cualquier deseo
sexual cumplido, incluso los mas perversos, incluso la violencia fisica,
incluso los cuerpos torturados, para los invitados mas exigentes y
prestigiosos. Escondidos por todas partes hay micr6fonos puestos por



Reinhard Heydrich, el jefe de los servicios secretos del Reich, para
descubrir sus secretos.

Galeazzo Ciano abandona Berlin la mafiana del 23 de mayo de mil
novecientos treinta y nueve. En el mismo momento en que su tren con
destino a Roma devora los primeros kildmetros de la llanura prusiana,
Adolf Hitler se retine en secreto con su Estado Mayor en una sala de la
cancilleria. El Fiihrer ordena preparar el plan para la invasion de Polonia.
No deja de sefialar que considera el secreto un requisito fundamental de su
éxito. El ataque debe ocultarse también y sobre todo al aliado italiano que la
noche anterior se confiaba sin restricciones con las putas del Salén Kitty.



Salida para Florencia [...]. En el tren me entregan el esquema aleman del Pacto de
Alianza. En principio todo esta bien [...]. Nunca he leido un pacto asi: es auténtica
dinamita.

Galeazzo Ciano, Diario, 13 de mayo de 1939



Benito Mussolini
Roma, 28 de mayo-6 de junio de 1939

UNA IMAGEN DEL PODER Y DE LA BELLEZA DE LA RAZA ITALIANA

Este sera el titular del dia siguiente en los periodicos, sugerido por los
comunicados ministeriales.

El 28 de mayo, setenta mil «mujeres fascistas» desfilan por las calles de
Roma, llegadas de toda Italia en trenes organizados por el Partido para el
«formidable encuentro de la Urbe». Participan las princesas de Italia, las
secretarias de los Fascios femeninos —entre ellas, de uniforme negro, esta
presente Rachele Mussolini, esposa del jefe de Gobierno, muy aplaudida—,
las madres y viudas de los soldados, incluso hileras de mujeres con
uniformes coloniales y mosquetes. Luego aparecen, ligeras, firmes frente a
los aplausos, las cohortes de las jovenes fascistas. La vision del poder y la
belleza viste una camisa blanca virginal y una casta falda por debajo de la
rodilla. Camisas blancas y banderas negras. El Duce les pasa revista con el
uniforme de cabo de honor de la Milicia. Las elogia con acento marcial:
«Habéis sido las protagonistas de un dia inolvidable. Habéis demostrado
que sois una fuerza segura al servicio de la patria y del régimen».

Esa misma tarde del 28 de mayo de mil novecientos treinta y nueve,
cuando la formidable jornada se encamina hacia el crepusculo, Mussolini se
coloca sus anteojos de présbite y se inclina sobre su escritorio para escribir
un memorandum que ha de entregarse a Adolf Hitler.

Ahora que se ha firmado la alianza con los alemanes, ahora que él
mismo, con su instinto de viejo periodista, ha ideado para ella el altisonante
nombre de «Pacto de Acero» —al principio pens6 incluso en llamarlo



«Pacto de Sangre»—, existe el riesgo de que Alemania se le escape de las
manos. El pacto debe servir para unir a Alemania con ellos, no para unir a
Italia como peso muerto con Alemania. Es necesario reconquistar su
prestigio ante Hitler, es absolutamente necesario asegurarse de que el
vinculo funcione para retrasar la guerra, no para desencadenarla. Mientras
tanto, se podra preparar para otro Munich, para una, dos, tres conferencias
de paz, para nuevas alianzas tripartitas, cuatripartitas, pentapartitas. La
politica debe poder continuar indefinidamente su juego a varias bandas, en
todas las bandas. La bomba del pacto debe ser desactivada inmediatamente.

En la primera parte de la nota, el maestro de los equilibrismos toca la
habitual tonadilla ideoldgica: «I.a guerra entre naciones plutocraticas y por
lo tanto egoistamente conservadoras y las naciones populosas y pobres es
inevitable». La segunda parte, sin embargo, la tnica que cuenta de verdad,
reafirma con el corazén abierto la plegaria dirigida por Ciano en Milan y
atendida por Ribbentrop: hay que evitar a toda costa un conflicto europeo
antes de que pasen tres o cuatro afios. Ya no queda rastro en esta segunda
parte del tono intrépido de las proclamas ideolégicas. Italia se confiesa poco
preparada en medios, materiales, recursos financieros.

En la tercera y ultima parte Benito Mussolini recupera la prosopopeya del
maestro que se dirige al alumno, del imitado que amaestra al imitador. El
Duce pontifica como gran estratega. La guerra que preparan las grandes
democracias sera una «guerra de desgaste». Debemos partir, asi pues, de la
hipotesis mas dura, que es al cien por cien posible: el Eje ya no recibira
nada del resto del mundo. Por lo tanto, serd absolutamente necesario
apoderarse de toda la cuenca del Danubio y de los Balcanes desde las
primeras horas de la guerra para asegurarse los suministros bélicos,
industriales y militares de Grecia, Rumania y Turquia, dejandolos fuera de
juego de manera instantanea; el probable acuerdo anglo-franco-soviético no
debe preocuparnos, bastara concentrar los esfuerzos para resquebrajar su
unidad interna, favorecer los sentimientos antisemitas, estimular los
movimientos pacifistas, «suscitar la revuelta» de sus poblaciones coloniales
para acelerar «la descomposicion de las tradiciones» de las podridas
democracias.

El memorando se le confia a Ugo Cavallero, un experto en produccion
bélica, antiguo presidente de la empresa Ansaldo de Génova, obligado a
dimitir a causa de un escandalo financiero, y recuperado para la causa por



Mussolini con el grado de general del ejército. Es €l quien recibe el encargo
de llevarselo a Hitler.

El memorial se entrega el 30 de mayo. Al cabo de una semana, el 6 de
junio, el embajador de Italia en Berlin, Bernardo Attolico, recibe la
respuesta a través de Ribbentrop: el Fiihrer esta plenamente de acuerdo con
las consideraciones expresadas por Mussolini.

Sin embargo, la educada respuesta no tiene efectos practicos. La nota de
Mussolini no pasa a formar parte del pacto como segundo protocolo
adicional. Ante sus acolitos, en los meandros de la cancilleria y de la
historia, Hitler ha hablado claro. Danzig no es de ninguna manera el motivo
de la disputa con Polonia. Para Alemania, se trata de expandir su espacio
vital hacia el este. En la primera ocasion factible, por lo tanto, habra que
lanzarse hasta el final. Esta vez no se repetira la «cuestion checa».

—Esta vez habra guerra.



El pueblo italiano y el pueblo aleméan, estrechamente vinculados entre si por la profunda
afinidad de sus concepciones de la vida y por la completa solidaridad de sus intereses,
estan decididos a avanzar también en el futuro uno al lado del otro y con sus fuerzas
unidas en aras de la seguridad de su espacio vital y del mantenimiento de la paz.

En este camino sefalado por la historia, Italia y Alemania se proponen, en medio de un
mundo inquieto y en disolucién, honrar su tarea de asegurar los cimientos de la civilizacion
europea.

Pacto de amistad y alianza entre Italia y Alemania, prélogo, 22 de mayo de 1939



Todo lo nuestro, después de este Pacto, depende absolutamente de Berlin [...]. Esta es
gente que sigue su camino muy en serio, de una manera que los pobres italianos ni
siquiera se imaginan.

Italia naci6 mal: agobiada por suefios demasiado vastos, por ambiciones demasiado
grandes [...]. La desproporcién entre los fines inmensos y los medios mezquinos ya golped
ab antiquo a todas las cabezas frias de nuestro pais. Durante cincuenta afios, las
desgracias y los problemas nos hicieron, en el mejor de los casos, conservar aun cierto
sentido de la realidad... Luego vinieron los tiempos de los golpes de suerte: 1911, 1918,
1935-1936. Cada vez mas fuertes. Y nos hicieron perder el sentido de la realidad. El Gltimo
ha sido, a efectos de la seriedad del pais, el mas sensacional y ruinoso. Hubo realmente
gente que crey6 de verdad que lItalia habia ganado cincuenta y dos naciones, como esta
grabado en las lapidas de todos los atrios de los edificios municipales. La palabra
«imperio» hizo que se les secaran los cerebros a muchos. Elevados a un nivel politico de
prestigio, pero sin que al mismo tiempo el mundo nos tomara en serio, entonces, por
despecho, por vanidad, por puro orgullo ofendido, por cabezoneria, nos arrojamos a los
brazos de Alemania. El Eje, desde el primer momento, no fue una combinacion diplomatica
friamente meditada, sopesando sosegadamente todas las consecuencias: fue un golpe de
efecto, hecho para impresionar a Francia.

Giovanni Ansaldo, Diario, 23 y 26 de mayo de 1939



Benito Mussolini, Clara Petacci
Verano de 1939

Benito Mussolini se siente feliz. Segun el diario de su joven amante, el
Duce de los italianos afronta el verano de mil novecientos treinta y nueve,
el quincuagésimo sexto de su vida, con un animo decididamente alegre.
Alegre y sentimental.

Justo en visperas de la temporada estival, Benito y Claretta pasan un
domingo en la playa en la finca de Castel Porziano, que el rey de Italia ha
puesto a disposicion del dictador. Ella acusa un malestar pasajero, una
punzada en el abdomen, €l la ayuda amorosamente. Luego, amorosamente,
hacen el amor.

Después del sexo, el varon quiere sumergirse en el mar. La temperatura
del agua ya es calida, pero fuera hace frio, sopla el viento. Los amantes se
zambullen, salen enseguida, se secan, pasean por la orilla. De repente, al
varon maduro le asalta la idea de la muerte: la radio canta Aida y él se
ensombrece, no quiere escuchar el aria de Tu... in questa tomba. Sale del
cobertizo, reemprende el paseo, la melancolia lo confunde: «Para mi, el
amor va de la mano con el pensamiento de la muerte», le confiesa a la
hembra joven que camina a su lado, tomando por el carisma de una
sensibilidad individual lo que es un rasgo universal de la condicion humana:
después del coito, todo animal esta triste. Pero es una tristeza fugaz, de un
desvanecimiento erético. Esa leve pesadumbre que envuelve los momentos
felices de la vida. Benito se recupera de inmediato, socorre un arbolillo
esmirriado, lo apuntala para dar un apoyo a los pajaritos cansados. Suspira,
sentado al lado de su doncella enamorada: «Qué hermoso es este mar tan



azul, qué hermoso, pero el tiempo se va a estropear: ya veras cOmo mafiana
llueve. Me siento feliz...». El tiempo, en efecto, se estropea, pero luego se
arregla. Llega el verano, llega julio y con julio prosigue el idilio. Las
llamadas telefénicas del Palacio Venecia le llegan a Claretta temprano en la
mafiana: «Amor..., hoy podriamos ir a la playa: hace buen tiempo. Espera
solo una hora mas». Los versos de Dino Campana resuenan, languidos,
como la banda sonora: «Trabajar, trabajar, trabajar, / prefiero el sonido del
mar».

El entretenimiento con su amante en la finca real del mar Tirreno se
alterna con las vacaciones familiares en Romaiia, con las manifestaciones
de hostilidad de la vieja mujer, con los tramites de la aburrida rutina del
dictador (los informes policiales sobre las odiosas calumnias de los
disidentes). Tampoco faltan algunas desavenencias, algunas rifias, la escena
de celos provocada por el descubrimiento de la horquilla de otra mujer. Sin
embargo, Benito Mussolini se siente feliz, a Claretta le parece vigoroso,
hermoso, el arbolillo que han apuntalado juntos resiste el viento salobre, los
pajaros se posan en él. Las efusiones sentimentales del Duce llenan las
paginas del diario de Claretta: «Carifio, hoy he pensado mucho en ti:
constantemente, todo el dia... Sabes, no sé estar sin ti. Y td, dime, ;te
acostumbras a estar sin mi? Por el contrario, yo, cuando estoy lejos de ti,
jcada momento es peor! No lo aguanto: hay algo mucho mas fuerte. A estas
alturas estamos tan engarzados el uno al otro que nunca nos separaremos».

A finales de julio el hombre cumple cincuenta y seis afios y sin embargo
el verano despierta en él todos los deseos que tenia de nifio. Fl se dedica al
deporte, ella lo admira. No es solo la natacion: le da acceso por primera vez
a Villa Torlonia para que admire sus dotes de jinete. Luego, dos dias
después de su cumpleafios, el Duce juega al tenis en Riccione. Claretta esta
entre el publico, con gesto de adoracion: «Primeros juegos del partido cara
al sol. Luego se mueve al otro lado y me hace sefias con la raqueta en la
mano para que pase detras... Yo voy. Me mira, me sonrie, es agil, esta
alegre, encantado de sentirse tan fuerte. Gana varios juegos. El publico lo
aplaude cuando juega tan bien».

Después de ganar —ya sea por sus propios méritos, o porque se ve
favorecido—, el chico de cincuenta y seis afios se siente bendecido,
complacido, reflejado en los ojos de su enamorada: «Se sube a la lancha,
arranca, levanta la vista y me ve: su sonrisa esta tan llena de alegria y



sorpresa, tan feliz de amor que me siento conmovida [...]. “¢Qué te parece?
¢Como me has visto? ;He jugado bien? ;Si, en serio? CoOmo me gustas.
¢Eres feliz? Somos dos chicos, y yo soy tu novio”». Los dos amantes se
hablan con los ojos. Claretta suspira, como superada por la emocion. Benito
se siente amado, admirado y esta radiante.

Los vientos de guerra que soplan desde Alemania sobre Europa, la crisis
polaca provocada por la disputada ciudad de Danzig, un rico puerto fluvial
a orillas del mar Baltico, no tienen cabida en este pintoresco idilio
mediterraneo. El diario de Claretta no deja de mencionar estas sombras,
pero parece que es el propio Benito el que se apresura a disiparlas,
impulsado por una genuina y fatalista sabiduria campesina.

El 2 de agosto, Mussolini vuela a Cameri para asistir a las grandes
maniobras. Corre el rumor de que al bajar del avion le dio un mareo. Las
maniobras consagran la desastrosa falta de preparacion del ejército;
Attolico, desde Berlin, asaetea con despachos alarmantes sobre Alemania,
que se prepara al parecer para declarar la guerra a Polonia; United Press
difunde la noticia segtn la cual el Duce se ha visto afectado por un derrame
cerebral.

La noticia es falsa. Segun Claretta, el Duce estd perfectamente bien y se
siente feliz. El testimonio de Giorgio Pini también lo confirma desde Milan.
El 8 de agosto el redactor jefe del periédico de Mussolini recibe la llamada
telefonica del propietario después de nada menos que dos meses de silencio
ininterrumpido. El humor del Jefe es excelente, su voz, estridente, lo felicita
por los periddicos de las ultimas semanas. Pini, muy halagado, debera
informarle sobre las pérdidas que ha supuesto la aplicacién del horario
festivo impuesto recientemente. Son graves. El horario obliga al periddico a
salir tarde, cuando ya han partido muchos trenes para las provincias. Treinta
mil ejemplares perdidos de repente.

El jefe de redaccion aguarda una reprimenda; el estallido de ira, sin
embargo, no llega. Por el contrario, Mussolini responde confiado: «Bueno,
no tardaremos en recuperarlos. Adids».

Pini cuelga el teléfono aliviado, pero siente vibrar en su interior una nota
discordante. Ese encomendarse a Dios, en realidad, es un saludo que el
Duce nunca habia usado antes.



«Los franceses y los ingleses no quieren darse cuenta de que Danzig es una pera
madura que inevitablemente tendrd que caer, y que es inatil montar tanto alboroto [...].
Todos estan asombrados por mi silencio. ¢Qué dicen? jAh, claro, que me quedo callado!».
Sonrie mefistofélico.

Del diario de Clara Petacci, verano de 1939



Galeazzo Ciano
Verano de 1939

El hidroavion procedente del norte vira ciento ochenta grados a estribor,
trazando en el azul perfecto una curva justo por encima de los Farallones, y
ameriza suavemente a poca distancia de los escollos mas famosos del
mundo. Un pintoresco bote de remos transporta al pasajero, muy elegante
con su sahariana de lino blanco, confeccionada a medida para él por las
sastrerias romanas mas exclusivas, a un balneario de renombre colgado de
las rocas. Tan pronto como pone un pie en la orilla, es recibido
jubilosamente por su esposa e hijos, ella con un bafiador de dos piezas
apenas velado por un pareo de estilo oriental y ellos con trajes de
marineritos. El hombre se prodiga, bajo las miradas de admiracion de los
bafiistas de lujo, en efusiones afectuosas hacia sus hijos y en galanterias
apenas melindrosas hacia su mujer. El esplendor del idilio mediterraneo
circunda toda la escena.

A los espectadores ocasionales que presencian el desembarco de
Galeazzo Ciano en la isla de Capri el 30 de julio de mil novecientos treinta
y nueve les asiste sin duda el derecho a pensar que el del ministro de
Asuntos Exteriores de la Italia fascista es también un verano feliz. Estarian
muy equivocados, sin embargo. Cada familia, es bien sabido, tiene su
propio, peculiar e infalible instinto para la infelicidad.

En el verano de mil novecientos treinta y nueve, Edda Ciano Mussolini
es sin duda la mujer objeto de mas habladurias en Italia y, probablemente,
una de las mas desesperadas. El amor por su marido se extinguio ya durante
el embarazo de su primer hijo, dejando el campo libre para una especie de



tregua de armas que tiene el sabor amargo de la capitulacion: nada de amor,
nada de sexo (excepto para procrear), nada de celos. El acuerdo diplomatico
entre marido y mujer se mantiene, pero la Italia fascista es un pais
demasiado mezquino y Edda una mujer demasiado apasionada para que el
tratado conyugal no se traduzca en pildoras de veneno cotidiano para
ambos. La moral hipocritamente mojigata del régimen asedia a la pareja
abierta con un ejército de chismes escandalizados, y Edda se atormenta,
oscilando sin descanso entre dias de negra depresion y noches de euforia de
naufragios.

Es ella, la hija de Benito Mussolini, la reina de la café society de Capri,
de su electrizante escena mundana, aparentemente ajena a un mundo que se
desliza hacia el abismo. Las marrullerias, las extravagancias, los adulterios
se suceden entre los salones de suntuosas villas, las mesas al aire libre de
los bares indolentes, los maravillosos jardines, en un carrusel perenne de
principes y princesas, actores y actrizuelas, escritores de vanguardia y de
retaguardia, politicos de renombre y vividores desesperados. Les sirve de
marco una multitud de espias aficionados, reporteros graficos, agentes de la
policia secreta que documentan sin piedad la vida disoluta de la hija
predilecta del Duce, de la esposa del ministro, de la condesa enferma de
alegria de vivir. A ella, Edda, no parece importarle demasiado: les deja
chismorrear sobre borracheras desaforadas, sobre fiestas nocturnas que
degeneran en ritos orgiasticos con hombres y animales, sobre bacanales
grotescas. Que hablen, que informen incluso a su padre y a su marido. Las
mujeres como ella estan mas alla del bien y del mal, se pasan las noches
encadenadas al tapete verde por el demonio del juego, consagrandose a los
dioses de la disipacion y, durante el dia, esperan a que caiga la tarde
midiendo el tiempo con el Milan-Turin, un coctel a base de Punt e Mes,
Campari, sifon, limén y hielo creado especialmente por el barman del
Quisisana.

El embajador britanico Sir Percy Loraine describe a Edda como «una
ninfomana que, presa de los vapores del alcohol, lleva una vida de sordida
promiscuidad sexual». El escritor Curzio Malaparte, asiduo de la isla, en la
que se esta haciendo construir una villa a su imagen, la ve descender afio
tras afio por la ladera de la abyeccion, luciendo alternativamente «la
mascara del asesino y la del suicida», empujada hacia su propio sombrio
destino por la «sangre negra de los Mussolini». Los atestados policiales, por



ultimo, precisamente en referencia al verano de mil novecientos treinta y
nueve, informan a Roma de los excesos en Capri, que culminan incluso en
presagios ominosos y declaraciones derrotistas. Derrengada en las mesitas
de la plaza, parece ser que a la hija del Duce se le oy6 decir que «hacia
finales de afio, y en concreto a partir de noviembre, no habria café en toda
Italia».

Ciano, como es logico, lo sabe todo, pero finge no saberlo. Esconde la
cabeza en la arena por varias excelentes razones. Como vociferan las voces
malignas, Edda es un «seguro de vida» para Ciano y, como él mismo admite
ante sus amigos, si se divorciara de ella seria «un hombre perdido».
Ademas, de momento, el café, sobre todo en Capri, no falta en absoluto.

Para Galeazzo, la vida disoluta de su mujer no es el tinico disgusto de ese
verano de mil novecientos treinta y nueve. El 26 de junio, justo al comienzo
de la «temporada estival», el nimero dos del régimen fascista tuvo que
enterrar a su padre. El héroe de Buccari cayé fulminado, a la edad de
sesenta y tres afios, por una cena demasiado copiosa y un atracon de vino de
Chianti. Parece que, sintiéndose mal en el camino de regreso, el gigante,
negandose a todo apoyo, consiguio arrastrarse hasta el interior de la casa, al
pasillo donde habia montado una galeria fotografica de sus hazafias, como
implorando auxilio a esas reverberaciones de una gloria pasada. Luego,
frente a aquellas esplendorosas remembranzas sordas, el viejo marinero se
derrumbd. Galeazzo, segun su propia confesion, lloré la partida terrenal de
su padre con el mismo llanto con el que, de nifio, despedia sus partidas por
mar.

Por ultimo, de estropear los placeres del verano de Galeazzo se encargan
los despachos de Bernardo Attolico, que se multiplicaban cada dia que
pasaba. El embajador, que, a diferencia de Galeazzo, pasa el verano en
Berlin, alberga la firme conviccion de que Hitler, a pesar de todos sus
compromisos y promesas, esta preparando la invasion de Polonia. Aquel
hombrecillo de mediana estatura, ligeramente encorvado, catapultado en
Prusia a ayuno de aleman, detras de sus gruesas lentes de miope cree
incluso poder predecir la fecha exacta de la invasién: segun su opinion, los
ejércitos del Tercer Reich atacaran Polonia antes de que acabe el mes de
agosto.

A pesar de todo esto, Galeazzo Ciano no consiente que las adversidades y
la histeria estropeen la mucha o poca felicidad que nos depara cada verano.



En junio vistio su mejor uniforme para recibir en Napoles a los veteranos de
infanteria de la victoria en Espafia —«su» victoria—, y luego en Génova,
con el uniforme de piloto de guerra, presidio el regreso de los aviadores. En
la segunda semana de julio zarpa rumbo a la peninsula ibérica para su gira
triunfal por las tierras arrancadas a la hidra comunista. En el puente del
Eugenio de Saboya, escoltado por una escuadrilla de cruceros vy
cazatorpederos, acompafiado por su fiel Ettore Muti, otro héroe de guerra,
Galeazzo puede dejarse llevar asi a un melancdlico recuerdo de su difunto
padre, tan gran marinero.

El ministro de Asuntos Exteriores desembarca de esta forma la tarde del
10 de julio en Barcelona, al dia siguiente estaba en Tarragona, luego visita
los cementerios de guerra de Santander, llega hasta San Sebastian y, por
ultimo, vuela a Madrid, donde lo espera Francisco Franco, dispuesto a
rendirle todos los honores. Los espafioles, en efecto, bien conscientes de la
vanidad de su aliado italiano, le han organizado suntuosas recepciones y
grandes corridas de toros en cada etapa del viaje. En una ocasion
memorable, incluso Juan Belmonte ha bajado al ruedo en honor a Ciano.
Segun la costumbre, el ministro le ha regalado una pitillera de oro macizo.

De regreso a Italia, colmado de honores, el ministro debe ahora sofocar la
molesta insistencia de Mussolini, que pretende organizar otra conferencia
internacional a seis bandas, siguiendo el modelo de la de Munich, tan
afortunada para €él, o, si de verdad no resulta posible poner en pie las
conversaciones de paz, al menos una reunion en la cumbre entre Hitler y él.
Contrario a ambas iniciativas —que considera insignificantes, exageradas y,
por lo tanto, dafiinas—, Ciano se alegra cuando los alemanes rechazan la
propuesta de la conferencia y en ultima instancia Hitler decide aplazar la
cumbre con Mussolini en Brennero. Por otro lado, el ministro, sustentado
en sus opiniones por Massimo Magistrati, marido de su hermana y su
hombre en Berlin, se convence cada vez mas de que Attolico esta viendo un
espejismo.

No tiene la menor intencion de dejarse contagiar por los ataques de
panico de un embajador ansioso o por la depresion maniaca de su mujer en
Capri. De regreso tras la misa de recuerdo al mes de la muerte de su padre,
tras el viaje a Espafia y una visita a su familia, Ciano es visto en el Golf
Club de Acquasanta. En traje de bafio, tumbado en la hierba al borde de la
piscina, rodeado de chicas semidesnudas, con los ojos protegidos por lentes



oscuras y la cabeza apoyada en los muslos de una belleza con aroma a
Oriente Medio, como un leon al sol, el marido traicionado y el hijo de luto
puede disfrutar por fin de su verano.



Las noticias que envia Attolico siguen despertando preocupacion. Segun dice, los
alemanes estan preparando el golpe de mano contra Danzig para el 14 de agosto [...].
¢ Serd posible que todo esto suceda sin conocimiento por nuestra parte, precisamente
después de las numerosas protestas pacificas realizadas por los camaradas del Eje? Ya
veremos.

Massimo [Magistrati] no es tan pesimista sobre la situacion y confirma lo que yo me
habia imaginado: es decir, que Attolico se ha dejado llevar por un ataque de panico que no
esta del todo justificado.

El Duce, tras leer el informe, confirma su intencion de aplazar el encuentro con Hitler y
tiene mucha razoén. Telefoneo a Attolico, que sigue dandole vueltas a lo mismo. Esta vez,
Attolico ha visto un espejismo: se ha asustado de su propia sombra.

Nada nuevo. De Berlin todavia no conseguimos obtener una respuesta sobre la reunion
del Brennero.
Volando hacia Capri.

Sin novedad, salvo el aplazamiento de la reunién de Brennero, decidido personalmente
por Hitler. Me alegro de que ese evento, exagerado y por lo tanto insignificante y peligroso,
se haya evitado, al menos por ahora.

Galeazzo Ciano, Diario, 20, 21, 28, 30 y 31 de julio de 1939



Ahora que la soledad se cifie a mi alrededor, asi como dentro de mi, deseo, papa,
guedarme un rato en tu companiia, en esta gran sala en el Palacio Chigi, donde a veces
venias a visitarme y a traerme la seguridad de tu optimismo confiado y perspicaz.

La noticia, la atroz noticia de Tu transito me hirid6 de improviso, como una punzada
traicionera [...]. TU, Papa, que supiste desde mi infancia mi admirado amor por Ti, solo tu
podras comprender a fondo mi dolor. ¢Recuerdas cuando, de nifio, en La Spezia, me
despedia de ti, en cada una de tus salidas, desde la terraza de nuestra casa que daba al
mar? Se me quebraba la voz y mis ojos se llenaban de lagrimas, pero me contenia
mientras TU estabas alli, pues no queria mostrarle al gran soldado mi debilidad. Pero mis
esfuerzos eran indtiles, y ti sabias muy bien que en cuanto desaparecieras tras la esquina
de via dei Colli y del Torretto, me derrumbaria en el suelo, vencido por el llanto y la soledad.
Pues bien, Papa, ahora ha pasado lo mismo: una vez mas me ha doblegado un dolor
irrazonable, como entonces, con la diferencia de que ya no soy el nifio vestido de marinero,
orgulloso de la cinta con el nombre de tu barco.

Carta de Galeazzo Ciano a su padre, contenida en las paginas de su diario en las fechas
del 26 de junio al 2 de julio de 1939



Renzo Ravenna
Tripoli, agosto de 1939

El tnico placer que el verano de mil novecientos treinta y nueve le
reserva a Renzo Ravenna es un viaje a Tripoli en compafiia de su mujer.
Con un ostentoso pero fttil gesto de disidencia, Italo Balbo hospeda a su
amigo judio en su palacete personal. De esta manera, el proscrito puede
quedarse unos dias con su esposa en una de las habitaciones de ese suntuoso
edificio de novela colonial, con las terrazas que dan a corso Vittorio
Emanuele III, los zaptie en uniforme de gala haciendo guardia en la entrada
y el magnifico follaje de las palmeras meciéndose al viento. Para dar la
bienvenida a los esposos Ravenna, no sin provocarles un escalofrio de
vergiienza, hay un cartel colgado descaradamente en el vestibulo de
entrada: «Aqui nos hablamos de usted y respetamos a los judios».

Unas vacaciones africanas coronarian los suefios de muchisimos
italianos, amaestrados por la propaganda del régimen para anhelar un «lugar
bajo el sol», pero es una Africa amarga la que saborean los esposos de
Révena en su primer verano como perseguidos. Ademas de su condicion, es
el estado de animo de su anfitrion lo que les infunde una nota amarga.
Renzo ya estuvo en Libia con Balbo en afios anteriores y recuerda su
entusiasmo ante los grandilocuentes proyectos de repoblacion rural de las
zonas predesérticas, de saneamiento urbano y arquitecténico de los antiguos
barrios arabes de la capital, de construccion de la grandiosa carretera
costera destinada a abrir nuevos caminos al imperio. Ahora, sin embargo, en
Balbo no parece quedar rastro de tal entusiasmo. De vez en cuando el
amigo de la infancia, aviador a toda costa, despega aun hacia alguna



fantasia de vuelo, pero, en su mayor parte, sus viajes parecen haber
terminado, el tropico parece haberlo entristecido también a él.

La carretera costera ha llegado a construirse, eso es cierto, gracias al
empleo de once mil trabajadores libios y mil italianos, que asfaltaron
ochocientos kilémetros de arena a través del desierto de Sirte, trabajando
incluso a temperaturas de cincuenta grados a la sombra, y Mussolini la
inaugur6 ya en marzo de mil novecientos treinta y siete, en un dia
memorable, desenvainando, a lomos de su caballo, como el «fundador del
imperio», la «espada del Islam» ante las camaras de reporteros de todo el
mundo. Pero ahora que la obra ha concluido, el hombre que la concibio no
duda en constatar que, al final, tanto hacia oriente como hacia occidente,
esa grandiosa cinta de asfalto se pierde en la nada de los desiertos egipcio y
tunecino.

También se ha llevado a cabo el proyecto de repoblacion de las
inmensidades libias con colonos inmigrantes de las zonas rurales mas
pobres de Italia. El antiguo mito de las tierras coloniales que proporcionaria
trabajo a los italianos que de otro modo se verian obligados a emigrar al
extranjero se ha hecho realidad. La realidad, sin embargo, a diferencia del
mito, trae consigo el inconveniente de la decepcion.

Es cierto que la poblacion italiana de la colonia se ha duplicado incluso
desde que Balbo la gobierna; es cierto que los viajes de los colonos han sido
objeto de la propaganda del régimen con tonos de epopeya civica en los
noticiarios cinematograficos («la marcha de los veinte mil»); también es
cierto que en los campos libios se han construido miles de casas rurales con
cocinas, bafos y luz eléctrica para albergar a campesinos nacidos y criados
en tugurios paludicos, pero todo ello no ha bastado ciertamente para
transformar un paramo desolado en el Edén prometido por el gobernador.

Los funcionarios del Comisariado de emigracion interna actuaron con
apresuramiento y superficialidad, corrompidos tal vez por prefectos, jefes
de policia, secretarios federales y podestas interesados en deshacerse de la
escoria. De esta manera, quienes han llegado a la colonia no son
campesinos industriosos sino gente desgraciada, inadaptada, turbulenta,
desempleados cronicos, que se distinguian mas por el hambre que por la fe
politica. Ademas de los venecianos, los mayores problemas los crearon
precisamente los inmigrantes de la zona de Ferrara: despilfarradores,
bebedores, casados con mujeres «demasiado libres». ;Y pensar que Balbo,



infatigable organizador, les habia dado la bienvenida a Libia con un
talonario que contenia vales para dos litros de vino, cinco bebidas a elegir,
cinco entradas de cine para cada uno, baile y cigarrillos a su antojo!

La amargura de Italo Balbo no se limita, sin embargo, al fiasco de sus
proyectos coloniales. La hiel que lo invade se segrega, gota a gota, de los
desengafios del fascismo, de Mussolini, de sus fracasos personales. A su
amigo Renzo puede confiarselos sin reservas: no solo no ha logrado obtener
la nacionalidad italiana para sus subordinados libios, sino que no ha podido
salvar a los italianos del delirio senil de Mussolini, cada vez mas obstinado
en la infausta alianza con Hitler y en sus propésitos bélicos. El, después de
cinco afios de confinamiento en Africa, tenia esperanzas de suceder a ese
idiota de Starace en la secretaria del Partido, pero justo antes de la llegada
de Renzo a la colonia el Duce ha mortificado sus ingenuos deseos. «Jamas.
Quitatelo de la cabeza», fue su sentencia. No hace falta afiadir que sus
intentos de mitigar la legislacion antisemita también han quedado en nada.
Su amigo Renzo lo sabe mejor que nadie.

Por detras del desfile de manifestaciones oficiales, el gobernador de Libia
es a estas alturas un cuerpo ajeno al régimen, el Duce le hace saber que esta
dispuesto a «mandarlo al paredon», no tiene amigos entre los jerarcas salvo
Bottai y ni siquiera €l, el mas inteligente de todos, lo ha respaldado en su
disidencia contra las leyes raciales. El fascista mas célebre del mundo
después de Mussolini, el mito mas resplandeciente del fascismo, es un
hombre solitario, amenazado, constantemente vigilado por sus propios
criados, en su mayoria espias de la Policia Politica de la OVRA, que le
sirven la cena en el inmenso salon vacio de su palacio de gobernador
africano.

No le quedan mas que los gestos exteriores de infructuosa rebeldia, de
revancha infantil, y el consuelo de una joven amante ni siquiera
excesivamente agraciada. Por si fuera poco, a pesar de sus entrenamientos
diarios de pugilato, Italo Balbo también esta engordando. Un vientre blando
y prominente de bebedor se dilata ineluctablemente bajo la faja elastica que
lleva incluso en verano a cuarenta grados a la sombra. Entre las pequefias
venganzas masoquistas del gobernador, entre sus proverbiales
intemperancias suicidas, Balbo incluye la costumbre de hablar mal del Jefe
durante la cena, proporcionando a los hombres que le sirven con guantes



blancos el estofado de carnero cocinado al estilo bereber abundante material
para informar a la direccion de la policia politica de Roma.

Y asi, en agosto de mil novecientos treinta y nueve, el judio Renzo
Ravenna se encuentra en la mesa del gobernador fascista de Libia, sudando
frio a despecho del calor africano, mientras escucha a su amigo de juventud
que, después del tercer vaso de vino, desvaria sobre ir volando a Roma para
dejar caer «dos bombitas» sobre el Palacio Venecia, define a Mussolini
como «un trapo», maldice su «megalomania» y vaticina: «Si Mussolini se
obstina en la locura de la guerra junto a Hitler, seremos derrotados, caera el
fascismo, caera la monarquia, perderemos las colonias y podremos
considerarnos afortunados si se salva la unidad de Italia».

Después de la cena, sin embargo, el tono se apacigua y el cuadrunviro se
aplaca inesperadamente. Paseando a los pies de las palmeras, Italo toma del
brazo a Renzo y con voz recargada por el vino, por los afios, por la
amargura, como en un intento de consolar a un nifio ante la noche, le
susurra:

—Somos diez afios mas jovenes que él, amigo mio. El tiempo esta de
nuestra parte.



Hay luz incluso en el bafio.

Campesino de Udine emigrado a los pueblos disefiados por Balbo, carta a sus familiares,
1938

Si [Balbo] cree poder pescar en aguas revueltas por aqui dentro, que no olvide que
puedo mandar a cualquiera al paredén, sin excluir a nadie.

Comentario de Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, 1939



Galeazzo Ciano
Salzburgo, 11 de agosto de 1939

El tren especial que lleva a Galeazzo Ciano hacia el Nido del Aguila
alcanza las fronteras del Reich en la madrugada del viernes 11 de agosto de
mil novecientos treinta y nueve. El ministro de Asuntos Exteriores italiano
lleva en el bolsillo interior de su chaqueta, ya listo, el borrador del
comunicado conclusivo del inminente encuentro, redactado por Mussolini
de su pufio y letra, con el que se remacha la plena identidad de vision de los
estados totalitarios y, sobre todo, se reafirma la voluntad comun de
Alemania e Italia de garantizar la paz resolviendo la crisis de Danzig «por
las vias diplomaticas normales». Una leve euforia anima a la delegacion
italiana que se dirige a Salzburgo con la conviccion de viajar hacia la
distension europea, hombres de los que emana un intenso deseo de paz
mezclado con agua de colonia.

El paisaje alpino enmarcado por las ventanillas entre Innsbruck y
Salzburgo resulta revitalizador. Asi lo admira el periodista Giovanni
Ansaldo que, como de costumbre, va en el séquito del ministro: «La region
es maravillosa por su riqueza de cimas montafiosas, de bosques de abetos
negros por los que descienden de las montafias, a través del acentuado
verdor de sus prados, corrientes de agua. Esta tan ordenado como un jardin:
las aldeas rurales son pulcras, las casas refulgen de pintura fresca y de
limpieza, las pilas de lefia se amontonan con precision de orfebre, y hasta
las herramientas de los campesinos, colocadas en sus lugares de trabajo,
estan alineadas como los objetos del soldado que espera la revista [...],
tanto es asi que en determinado momento uno quisiera —por mas que lo



desee en vano— encontrar una empalizada rota, un murete en ruinas, un
monton de lefia en desorden, algo espontaneo, natural, descuidado».

En la estacion de Salzburgo, la ciudad de la alegria de Mozart, Joachim
von Ribbentrop, como si no quisiera estropear el risuefio clima, recibe a sus
aliados vestido de civil. Los papeles parecen, pues, invertirse: los italianos
son los tnicos que desfilan con sombrios uniformes militares por los
pasillos del Osterreichischer Hof, el hotel donde los turistas ataviados con
el jugueton traje alpino de las montafias austriacas los miran atonitos.

El idilio se rompe justo antes del almuerzo. Ribbentrop ha llevado a los
invitados al castillo de Fuschl, una de sus muchas residencias veraniegas,
que hasta abril de mil novecientos treinta y ocho pertenecié a un noble
tirolés nacionalista que ahora pasa sus dias recibiendo latigazos en un
campo de concentracion. Antes de que se sirva la sopa, el propietario deja
helados a sus invitados prorrumpiendo en furiosas invectivas contra los
polacos: su ultrajante arrogancia es inadmisible, el prestigio aleman esta en
juego, la reaccion solo podra ser rapida y destructiva.

Galeazzo Ciano comprende, comprende por fin. El almuerzo, al que
asisten los dos ministros, los embajadores, el séquito de Ciano y el gauleiter
de Salzburgo, se desarrolla en un ambiente funerario. Von Ribbentrop,
como arrebatado por su burbuja alucinatoria, diserta de caza y pesca
ilustrando la diferencia entre una becada y una agachadiza. Los italianos
engullen en silencio la habitual trucha de lago.

La primera reunion oficial entre los dos ministros esta prevista para
primera hora de la tarde. Dura casi tres horas y tiene lugar a puerta cerrada.
La delegacion italiana engafia la espera caminando entre los bosques de
abetos, en busca de un rayo de sol.

En el salon del castillo robado a la aristocracia de Salzburgo, el aleman
no pone freno a su delirio: maldice a Francia y a Inglaterra, insulta a los
polacos, proclama en un falsete histérico la voluntad germanica de ocupar
Danzig militarmente en la primera ocasion, se deja llevar a declaraciones
grotescas sobre la potencia alemana. El unico testigo de la escena, el
intérprete Paul Schmidt, describe a un hombre «en un estado de excitacion
febril, como un perro de caza que espera agitado de impaciencia a que su
amo lo lance sobre su presa».

Ciano, aunque consternado, responde, aguanta el pulso. Le recuerda a
Ribbentrop el compromiso, asumido tan solo unas semanas antes, de



garantizar al aliado italiano no menos de tres afios de paz; le previene de
que un ataque a Polonia supondria la entrada en guerra de Francia e
Inglaterra; manifiesta que el tratado de alianza preveia la obligacion de
consultar al aliado antes de tomar una decision fatidica. Luego, al no
obtener satisfaccion, el ministro fascista pasa a tonos de suplica: implora,
ruega, confiesa la debilidad italiana. Ribbentrop, por toda respuesta, da
rienda suelta a su furor. Su voluntad de lucha parece implacable; su mente,
presa del demonio de la destruccion; la decision de ir a la guerra,
inapelable.

Tan pronto como termina la reunion, los italianos son invitados a montar
en una columna de coches de gran cilindrada que los llevan, a través de los
verdes valles alpinos, al restaurante Cavallino Bianco. La vista, magnifica,
se encuentra en Wolfgangsee, famoso punto de encuentro de la nobleza
hausburgica en los tiempos soberanos y despreocupados de Francisco José,
quien acudia a menudo alli, incluso ya anciano, cuando iba a visitar a una
fiel amante desde su finca en Bad Ischl.

La comitiva ministerial italiana, conmocionada por la revelacién de que
antes de fin de mes se verd arrastrada a la guerra, entre veraneantes a
oscuras de todo y canciones de borrachos que evocan la dulzura de la vida
en los buenos tiempos perdidos, en la atmosfera alegre de una fiesta popular
—barquillas, festones, globos de colores—, se sienta muda frente a los
hombres que la arrastraran a la catastrofe.

De vuelta en el hotel, los diplomaticos italianos se reunen a deliberar.
Para escapar de posibles micr6fonos ocultos, se apifian todos en el cuarto de
bafio de la habitacion de Ciano. Entre la ceramica esmaltada blanca, un
lavabo y la taza del vater, el ministro refiere los detalles de su conversacion
con su colega aleman. Ribbentrop no ha presentado argumentos, solo
axiomas. Axiomas que repetia automaticamente como si se hubiera tragado
un mecanismo de resorte. No era un interlocutor, era un muro.

Francia e Inglaterra no intervendran.

Pero ¢y si intervienen?

No intervendran. El conocimiento psicologico que tengo de ellos lo
asegura.

Pero ¢y si intervienen?

En tres meses serian liquidados.

¢Y Rusia?



No hara nada.

¢Y Estados Unidos?

No hara nada.

Pero ¢y si la guerra tuviera otro desenlace?

No puede tener otro.

Ribbentrop, no somos unos crios: la guerra también puede tener otro
desenlace.

No lo tendra. Un ejército dirigido por Hitler y Mussolini es invencible.

Tras escuchar el resumen de Ciano, el embajador Attolico apoya con
vehemencia la necesidad de impugnar el tratado de alianza para garantizar a
Italia el derecho a permanecer ajena al conflicto: los alemanes estan
incumpliendo la obligacion de consulta preventiva. Las proclamas exaltadas
de Ribbentrop son, evidentemente, en opinion de Attolico, el diktat
impuesto a un subdito, no el acuerdo requerido de un aliado. Magistrati, por
el contrario, sugiere esperar a que los aliados, tras ver desmentida por los
hechos su conviccion de la imposibilidad de que se desencadene una guerra
general, una vez confesado su error, vengan a pedir, sombrero en mano, la
intervencion italiana. Seria, segun €l, una verdadera lastima desperdiciar la
oportunidad de erigirse, frente a toda Europa, en el ttil y prestigioso papel
de pacificadores. Lo mas conveniente es no romper con nadie y, quedarnos
como de costumbre, «viéndolas venir».

La reunion en el bafio se disuelve con estas palabras. Hombres
conmocionados, agotados, angustiados. Que necesitan dormir. A la mafiana
siguiente a Galeazzo Ciano lo espera Adolf Hitler.



Le sefialé a Ribbentrop que una guerra perdida conduciria a un tratado de paz
comparado con el cual el de Versalles seria una golosina; le dije que aquello llevaria a la
ruina de los dos regimenes; le dije incluso que, por mucho que el honor del Régimen haya
manifestado su compromiso, me siento mas italiano que fascista, y de lo que tengo que
preocuparme sobre todo es de salvar a mi pais. ¢No lo entiendes?, Libia se iria al garete,
se iria al garete el Imperio donde basta que los aviones britanicos arrojen octavillas para
provocar un cataplum, se iria al garete el Dodecaneso. Pero ¢por qué precisamente ahora,
gue hemos encontrado hierro en Albania, y que empezamos a poder construir algo, nos
vamos a meter en la boca del lobo por ellos? ¢Por qué raz6n comprometer cien afos de
esfuerzos, de penurias, por ellos?

Desahogo de Galeazzo Ciano con Giovanni Ansaldo, 12 de agosto de 1939



Galeazzo Ciano, Adolf Hitler
Nido del Aguila, 12 de agosto de 1939

Y Adolf Hitler espera en su nido, el Nido del Aguila. Para llegar hasta él,
los huéspedes se ven obligados a emprender una ascension —hasta dos mil
metros de altura—, pero es una ascension que requiere un descenso por
profundisimas cavidades basalticas de la tierra, un hundirse hacia la luz, un
abismo que conduce al cielo, una especie de ascenso a los infiernos.
Galeazzo Ciano lo realiza la tarde del 12 de agosto de mil novecientos
treinta y nueve.

Tras la primera conversacién de la mafana, el canciller del Reich ha
querido, en efecto, dar la bienvenida al aliado italiano en su nueva
residencia —una especie de lugar de meditacion, un retiro en el que
apartarse a tomar el té y contemplar el porvenir—, de la que toda Alemania
rumorea. Se trata de una estancia con inmensos ventanales en forma de arco
tallados integramente en la roca viva de un pico que domina el valle. En la
gran sala, amueblada de manera sobria, solo hay una mesa para reuniones y
cuatro mesitas de té, dispuestas en forma ajedrezada. Nada mas. Solo
descansos de sobremesa, meditaciones, silencios. Soledades, cimas,
pequeiias hojas de la planta del té. Y nieblas. Nieblas casi eternas.

Para llegar al nido, la delegacion, después de haber atravesado oscuros
bosques de abetos, debe primero cruzar un tunel horizontal de 124 metros
excavado en las faldas de la montafia, luego entregarse a un ascensor —del
tamafio de una habitacion y revestido de latén y bronce— que sube otros
cien metros por una galeria vertical. Ni siquiera los gigantescos soldados de



la escolta, catafractos con el uniforme negro de las SS, son capaces de
ocultar la angustia primaria de quien se siente enterrado en vida.

Y, sin embargo, se trata, a fin de cuentas, de una excursion turistica.
Durante la reunion de la mafiana en el Berghof, Hitler, retorciéndose las
manos como de costumbre, ya le ha reiterado a Ciano lo que le habia
anticipado Ribbentrop: es todo culpa de Inglaterra, Polonia se merece una
leccion, las democracias occidentales son inferiores y no van a intervenir.
Lo dijo con calma, embotado por un aire embelesado, sin la histeria febril
de su ministro de Exteriores pero con la misma determinacion.

Ciano, por su parte, afront6 a su aliado con agudeza y energia, rebatiendo
punto por punto, cumpliendo punto por punto las directrices que le habia
dado Mussolini: la guerra seria una «locura», Inglaterra y Francia
socorrerian a Polonia desencadenando un conflicto europeo, o tal vez
mundial; Italia no esta preparada en absoluto para apoyarlo. Hitler, sin
embargo, como quien ya esta en otro lugar, no da sefiales de escuchar la voz
de su interlocutor. La voz de Ciano se pierde en el estruendo de la lluvia
torrencial. La reunion se deslizé hacia un café aguado y la audicion de
aburridas arias de operetas vienesas.

El ascenso al Nido del Aguila es, por lo tanto, desde el punto de vista de
Hitler, una visita de placer gratuita, pero, desde el de los italianos, podria
ser la dltima oportunidad para evitar una catastrofe, para conjurar la
carniceria, para salvar a otros y a ellos mismos.

El anfitrién recibe a los huéspedes con cortesia. Hitler, elegante y
educado, acompafia a Ciano a la terraza que da al infinito. Curiosamente,
sin embargo, cuando los italianos se asoman al mirador, el Fiihrer se queda
unos pasos atras, evidentemente incomodo, como quien sufre de vértigo o
no tolera la altura.

¢Como no vamos a entenderlo? Ahora que ha dejado de llover, el
panorama te deja literalmente sin aliento. La mirada cae a pico, como desde
un avion en vuelo, sobre un inmenso escenario de inflexibles montafias.
Solo alla abajo, inciertos en la neblina, se vislumbran, tal vez, las
aglomeraciones de los pueblos que rodean Salzburgo pero que quedan como
aniquilados, hasta donde alcanza la vista, por un horizonte de cadenas
montafiosas y de picos, de prados y de sombrios bosques. Justo al lado de la
casa, suspendida sobre el acantilado, hay una pared aspera de roca desnuda.
El conjunto, ahogado por la luz declinante de un dia de finales de verano, es



grandioso, salvaje, casi alucinante. Al contemplarlo, el espectador no puede
evitar preguntarse: ;donde estoy? ;Estoy en alguna parte? La vida y el
mundo sobreviven alli solo como un recuerdo lejano, la vaga nostalgia de
algo triste.

Tan pronto como los visitantes vuelven a entrar en la gigantesca cueva, la
atencion de todos se ve atraida por los mapas militares desplegados sobre la
mesa de reuniones. Saltando del territorio a sus mapas como si no hubiera
diferencia entre ellos, ni estatuto distinto de realidad, Hitler, con la misma
cortesia, comienza a ilustrar al detalle, con extrema precision, la linea de
fortificaciones que acaban de terminar en el oeste los ingenieros alemanes,
la «linea Sigfrido», segun él, insuperable. Por ahi no se pasa. Si se
atrevieran a intentarlo —pero no lo haran—, los franceses y los ingleses se
estrellarian contra el muro germanico. Menos solida —admite Hitler
pasando al segundo mapa— es la linea defensiva alemana hacia el este.
Pero tampoco alli hay ningun problema: por ese lado no nos defendemos,
atacamos.

Ciano se queda estupefacto ante la extraordinaria competencia técnico-
militar mostrada por Hitler, notablemente superior a la exhibida por su
ministro de Asuntos Exteriores. Estupefacto y sin palabras. En ausencia de
réplicas, pasan a sentarse para tomar el té.

Cuando toman asiento en los comodos sillones de cuero negro, cerca de
una imponente chimenea en cuya boca aguardan el invierno enormes
troncos de madera, Ciano esboza por fin un timido intento de disuadir a
Hitler. Con resultados tan titubeantes que el propio intérprete aleman, el
Schmidt de siempre, no puede evitar fijarse en ello y sorprenderse.
Teniendo en cuenta la pasion con la que hasta esa mafiana el ministro
italiano habia tratado de llamar a la sensatez al canciller aleman, el Ciano
de la tarde le parece a Schmidt «inexplicablemente encerrado en si mismo,
de repente, como una navaja».

A Hitler no se le plantean, pues, reparos cuando reitera sus certezas:

—Estoy firmemente convencido de que ni Francia ni Inglaterra querran
entrar en una guerra general.

Ciano, cada vez mas sumiso, se reprime. Schmidt le oye, cada vez mas
perplejo, pronunciar su conclusion:

—Ya habéis tenido razén muchas otras veces, cuando nosotros éramos de
la opinion contraria. Considero ciertamente posible, por lo tanto, que una



vez mas veais la situacion mejor que nosotros.

La reunion ha terminado. Los sabuesos de la guerra han sido desatados.
Solo queda descender hacia el valle dejandose engullir por ese ascensor
titanico, esa tumba vertical de bronce y latén enterrada en doscientos
metros de granito.

Bajar de nuevo y dejar a Adolf Hitler en su reconquistada soledad, en su
té de la tarde, en su comodo sillon de cuero negro desde el que contemplar
sus cumbres, sus bosques brumosos y oscuros, el suefio de un porvenir de
masacres. Por otro lado, ;qué mejor lugar que este para ordenar y gestionar
el matadero? Por mucho que la vista se extienda hacia el horizonte sin
limites, no se divisan, en direccion alguna, las huellas de los seres humanos.



Al dia siguiente, Ciano fue recibido una vez mas en el Berghof [...]. En ese segundo dia,
Ciano ya no sigui6é la orden de Mussolini de desaconsejar a Hitler el lanzarse a una
absurda accién de fuerza contra Polonia. Tampoco volvié a hablar de la imposibilidad de
gue ltalia participara en una dificil campafa militar.

Inexplicablemente se encerrd en si mismo [...].

Me quedé profundamente decepcionado con el nuevo cariz de las cosas. El embajador
Attolico, a quien le mencioné la forma en la que su ministro habia cambiado de rumbo,
examino con aprension, junto con los demas italianos, las posibles consecuencias de esta
diferente actitud de Ciano. Como es natural, en tales circunstancias, el asunto del
comunicado de prensa cay6 en el olvido. Ciano, por su parte, omitié sefialar que, en virtud
del pacto de alianza, Italia habria tenido derecho a exigir que se formulara una resolucion
conjunta sobre la actitud de los dos paises en la cuestion polaca.

De las memorias de Paul Schmidt, intérprete del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich



Benito Mussolini
Roma, 20-21 de agosto de 1939

Un enorme tintero de bronce brufiido y decorado con dragones
rampantes, a la izquierda una ordenada pila de carpetas con indicaciones
tipograficas en letras grandes (Telegramas para el Duce, Para la
supervision del Duce, Para las decisiones del Duce), a la derecha un libro
(Historia de Europa de Fisher), en el centro, una pila de recortes de papel
utilizados para detalladas notas miniaturizadas. Bajo el conjunto de las
notas, el mapa de Europa Central. El escritorio gigantesco de Benito
Mussolini, en visperas de la decision mas grave de su vida, parece el de un
estudiante que se prepara para hacer trampas en su examen escolar. El, el
Duce, con la cabeza inclinada sobre el mapa, detrds de unas gafas de
montura de carey, se esfuerza por trazar la linea fronteriza entre Alemania y
Polonia.

Tan pronto como el ujier anuncia la proxima visita, Mussolini se quita
rapidamente las gafas, las guarda en el cajon y observa a un hombre de
mediana estatura, evidentemente nervioso, que recorre a grandes zancadas
la Sala del Mapamundi. Como no se le invita a sentarse, el huésped tendra
que comunicar de pie lo que ha venido a decir. Sin embargo, el embajador
italiano en Berlin no tiene el aire de alguien que se deja desanimar por esta
evidente técnica de intimidacion.

Bernardo Attolico tiene cincuenta y nueve afios y hace mas de treinta que
abandon6 su humilde catedra de ciencias financieras en el instituto técnico
de Foggia para representar a Italia en numerosos organismos y comisiones
internacionales. Aunque provenga de la provincia mas atrasada del sur, ha



viajado por el mundo y lo conoce. Nacido en Canneto di Bari, ha sido
subsecretario de la Sociedad de Naciones, alto comisionado en Danzig,
embajador en Moscu, ha vivido en Londres, en Rusia, en Brasil. Lejos ya de
la juventud, usa dos gruesas lentes de miope y es de salud quebradiza.
Podria, por lo tanto, sentir legitimos deseos de disfrutar de lo poco que le
queda para vivir en su tierra natal. En cambio, Bernardo Attolico abandono
su lujosa residencia diplomatica en Berlin y corri6 al aer6dromo de
Tempelhof para venir a Roma y decirle al dictador indiscutible de Italia que
esta cometiendo un error muy grave. El hombre sabe que lo respalda
unicamente la autoridad de los profetas de la desventura. Fue él solo,
durante meses, quien se enfrentdé a Ribbentrop desnudandolo en sus
mentiras; quien predijo, cuando todos lo consideraban alucinaciones, el
terrible desenlace de la crisis de Danzig, estableciendo ademas la fecha
exacta con meses de antelacion; fue él, aunque solo sepa unas cuantas
palabras de aleman, quien adivind el destino final del incontenible demonio
nazi. El embajador, sin embargo, tiene demasiada experiencia en el mundo
para no saber también que esta autoridad podria conducirlo no al éxito de la
mision politica, sino a su desgracia personal.

A pesar de ello, Attolico habla claro:

—iDuce! En Berlin, a despecho de toda costumbre, todo principio y
todas las demas obligaciones de la letra y el espiritu de la alianza, se ha
optado por ir a la guerra. Ahora, en unos dias, poniéndonos frente a los
hechos consumados.

Ir a la guerra. En su cruda sencillez, en su férmula casi infantil, la
expresion escogida por el embajador resuena en la sala como el timbre de
un despertador matutino. Mussolini abre mucho los ojos, escucha y no
replica.

Attolico le cuenta que, nada mas regresar a Berlin después de las
sobrecogedoras conversaciones en Salzburgo, tuvo que leer en la prensa el
comunicado de la agencia DNB con el que el gobierno aleman daba a
entender la unidad de proposito de los dos aliados sobre la controversia
polaca, es decir, lo contrario de lo que realmente habia sucedido. Un
documento gravisimo. Alemania sigue marcando las cartas. Aunque en
Salzburgo no se llegara a emitir ningun comunicado compartido,
Ribbentrop pretende hacer pasar esa reunion como el primer acto de esa
consulta prevista por el Pacto de Acero en caso de crisis. Esto significa



involucrar a Italia en la responsabilidad del drama que se esta gestando,
significa que Hitler dentro de unos dias hara estallar la guerra.

—Estais seguros?

—Absolutamente seguros.

—En este caso, el camino de Italia esta claramente trazado: honrar la
alianza.

Al escuchar la sentencia de Mussolini, las manos de Bernardo Attolico se
ven sacudidas por un temblor convulsivo. Para ocultarlo, contraviniendo
todas las etiquetas, el embajador las coloca sobre la mesa del dictador, se
apoya en ellas con todo su peso y contrargumenta: no es cierto, no puede
ser cierto, ain nos quedan tres caminos por recorrer para evitar el
precipicio. El primero es lanzar una amplia e intensa accion diplomatica
para evitar la crisis bélica a través de una conferencia internacional: otro
Munich, en definitiva. El segundo es obtener de los alemanes una
declaracion sobre la imposibilidad y falta de voluntad de un conflicto
generalizado, para eximir a Italia de la obligacion de intervenir en la
cuestion de Danzig, descatalogada a problema de politica interna. El tercero
es denunciar sin demora a Berlin a nivel legal por el incumplimiento del
articulo 2 del Tratado, para liberar a Italia de sus obligaciones en virtud del
mortifero articulo 3. Italia, lesa en sus derechos, no tiene motivos para
atender a sus deberes. Al no haber habido consulta, no hay obligacion de
entrar en guerra. El, Attolico, se inclina por esta tercera opcion.

—iDuce! Todavia estamos a tiempo. Solicitad una declaracion moratoria
por parte de Alemania mediante una apelacion formal a las clausulas y a los
compromisos de la alianza, con el compromiso de que Italia los cumplira,
negandose, sin embargo, a respaldar cualquier gesto unilateral.

Mussolini frunce los labios, los humedece y luego los estira:

—Nunca. Eso nunca. Yo proclamé en la concentracion de Maifeld que la
Italia fascista tiene una sola palabra y una sola voluntad. Le dije a Alemania
frente a un millon de alemanes que con los amigos se cuenta hasta el final.
No, esta vez no se nos echara en cara el insulto de «Verrdter».

Verrditer. Traidor. El estigma con el que austriacos y alemanes marcaron
a los italianos en mil novecientos quince cuando, tras décadas de alianza en
tiempos de paz, al estallar la Guerra Mundial, a los pocos meses, se pasaron
al frente opuesto.



Verrdter. La palabra, pronunciada en lengua germanica —Ila lengua del
enemigo de entonces y del aliado de hoy—, cae sobre la conversacion como
una guillotina, decapitandola. Mussolini parece inamovible. Es inttil insistir
en el hecho de que esta vez los traidores son mas bien ellos, los alemanes.
El orgullo no es un musculo 16gico. Bernardo Attolico sale aturdido de la
Sala del Mapamundi y vuelve a subirse al aeroplano que lo llevara de
regreso a Berlin.

Tras la marcha del embajador, Benito Mussolini se encierra en un
mutismo absoluto. Los pocos que tienen la oportunidad de acercarsele
durante estas horas observan en él a un hombre rehén de vaivenes y de
dudas estremecedoras. En un raro momento de sincera desesperacion,
abandonando la pose de héroe, se los confiesa incluso a Claretta.

Fuera de las habitaciones donde se consuma, solitaria, la lucha interior
del Duce, Italia, por voluntad de este, se ve patas arriba a causa de ese
grandioso programa de pacificas obras publicas planeadas durante décadas:
los saneamientos de terrenos palustres, la sede napolitana de la Exposicion
de las tierras de Ultramar, jy hasta la construccion de toda una ciudad
monumental para la Exposicion Universal de mil novecientos cuarenta y
dos! Mientras tanto, sin embargo, en su encierro en esas habitaciones, €él, sin
armas, sin escoltas, sin oro, se ve atrapado en la trampa de una guerra que
no ha decidido y que no puede combatir. Pero la trampa se la ha puesto él
mismo. Ahora que Adolf Hitler ha conseguido ver su farol, todo lo que
puede hacer es ensefiar sus cartas. ¢Sera posible que no haya forma de
escapar de la emboscada del destino?

Galeazzo Ciano, que ha regresado apresuradamente de un inoportuno
viaje a «su» Albania, intenta por primera vez convencer al fundador del
fascismo de que desista de secundar a los nazis. Después de hacer mutis con
Hitler, con sus amigos y aduladores, asi como en su insincero diario, el
ministro se entrega a infantiles fanfarronerias. Ante su suegro,
aparentemente decidido a marchar con los alemanes, Ciano no llega como
Attolico a aconsejarle que abandone la alianza. Sugiere exigir nuevas
conversaciones en las que reclamar sus derechos como socios paritarios Yy,
tal vez, asegurarse ciertas ventajas. Una vez mas, ardides, en definitiva,
siempre y solo ardides. Mussolini se muestra de acuerdo.

Telefonean a Ribbentrop. Durante mucho tiempo, el hombre de Hitler se
deja querer. Luego, a las 17.30 del 21 de agosto, Ciano consigue por fin



hablar con €l y solicita una reunion inmediata en el paso del Brennero. El
otro responde que no puede responderle en ese momento porque esta
esperando un mensaje importante de Rusia. Que volvera a llamar por la
noche. No lo hace.

Ciano y Mussolini engafian la espera preparando un detallado documento
de cuatro puntos destinado a orientar la proxima reunion, con la ridicula
esperanza de poder seguir dirigiendo la politica de Berlin desde Roma. A
las 22.30 llega por fin la llamada de Ribbentrop: la reuniéon en el Brennero
no puede efectuarse. Esta a punto de marcharse a Mosci «para firmar el
pacto politico con los soviéticos».

Yerno y suegro se quedan petrificados. Se avecina una alianza
impensable entre el nazismo y el comunismo. Toda la estrategia anti-Eje de
los anglo-franceses, centrada en un inevitable enfrentamiento entre
Alemania y la Union Soviética, salta por los aires. Veinte afios de frenética
contraposicion ideoldgica y de sangrientas refriegas en las calles del
mundo, cancelados de golpe. El mapa de Europa, trastornado. Los
archienemigos de ayer se sentaran mafiana en la misma mesa.



Hoy he hablado claro: he quemado todos mis cartuchos. Cuando entré en la sala,
Mussolini me confirmd su decision de marchar con los alemanes. «Vos, Duce, no podéis ni
debéis hacerlo [...]. Fui a Salzburgo para discutir una linea comun: me encontré frente a un
diktat. Son los alemanes, no nosotros, los que han traicionado la alianza, segun la cual
deberiamos haber sido socios y no siervos [...]. ¢Queréis que vaya a Salzburgo? Pue bien,
iré y sabré hablar con los alemanes como es debido. Hitler no me hara apagar mi cigarrillo,
como hizo con Schuschnigg».

Galeazzo Ciano, Diario, 21 de agosto de 1939

Alemania actuara contra Polonia lo antes posible. La accién sera rapida, decisiva,
implacable. Las potencias occidentales no intervendran [...].

Tomo nota de estas afirmaciones del Fuhrer y le pregunto, si puede y quiere decirmelo,
cuando dara inicio la accion.

Hitler dice que eso aun no ha sido establecido. Sin embargo, todo esta listo y si la accion
se iniciara a raiz de un accidente grave, podria producirse en cualquier momento [...]. Dice
gue no tiene otras comunicaciones que realizar.

La conversacion termina con un cordial intercambio de saludos. Hitler insiste en
repetirme varias veces su deseo de reunirse con el Jefe de Gobierno, pero no menciona
cuestiones politicas y dice que «le gustaria tenerlo alguna vez como invitado en las
representaciones musicales en Bayreuth».

Galeazzo Ciano, actas de la segunda entrevista con Adolf Hitler, Berchtesgaden, 13 de
agosto de 1939, 11.30-12.00 horas



Benito Mussolini, Adolf Hitler
Roma-Berlin, 25-26 de agosto de 1939

A Su Excelencia
el Jefe de Gobierno
BENITO MUSSOLINI

Duce:

Hace mucho tiempo que Alemania y Rusia meditaban respecto a la posibilidad de
enfocar sus reciprocas relaciones politicas sobre una nueva base.

La necesidad de alcanzar resultados concretos en este sentido se ha fortalecido [...].

Estas razones me han inducido a acelerar la conclusién de las conversaciones ruso-
alemanas. Todavia no os habia informado detalladamente, Duce, sobre esta cuestion,
porqgue no solo me faltaba la visiébn de la amplitud que podian llegar a alcanzar estas
conversaciones, sino también, y sobre todo, la certeza de sus posibilidades de éxito.

Ahora, en las Ultimas semanas, la buena disposicidon del Kremlin para alcanzar un
cambio en sus relaciones con Alemania [...] me ha parecido cada vez mas fuerte y me ha
permitido asi [...] enviar a mi ministro de Asuntos Exteriores a Moscu para estipular un
tratado, que es basicamente el pacto de no agresién mas amplio hoy existente y cuyo texto
esta destinado a ser hecho publico [...].

En cuanto a la situacion en la frontera polaco-alemana, solo puedo comunicar a Vuestra
Excelencia que llevamos semanas en estado de alarma [...]. Desde ayer Danzig esta
rodeada por tropas polacas, lo que constituye una situacion insoportable. En tales
condiciones, nadie puede predecir lo que se verificar4 en un futuro inmediato. Lo que si
puedo aseguraros, en cualquier caso, es que existe en cierto modo una frontera de la que
no puedo retirarme bajo ningun aspecto. Por dltimo, puedo aseguraros de nuevo, Duce,
gue en una situacion analoga yo otorgaré a Italia mi plena comprension, por lo que vos
podéis estar seguro desde ahora de mi postura en cualquier caso parecido a este.

ADOLF HITLER



La carta, dictada por teléfono desde Berlin al embajador aleman en Roma
Hans Georg Viktor von Mackensen, le es entregada a su destinatario a las
15:10 horas del 25 de agosto de mil novecientos treinta y nueve.

Mussolini inicialmente la acoge con beneplacito: hacia dias que esperaba
una comunicacion de Hitler y, sobre todo, le halaga el tono deferente
adoptado por el canciller del Reich. Sin embargo, en estas circunstancias,
basta poco para dispersar el vapor de agua de la vanidad que vela su mirada.

El mensaje de Hitler encierra dos significados, ambos tan mortiferos como
mortificantes para el dictador italiano. El primero es que la alianza con la
Rusia soviética, comunicada una vez mas a hechos consumados —el pacto se
estipulo dos dias antes y ya se ha dado a conocer por medio de la prensa—,
desmiente la reputacion de veinte afios de Mussolini como dique
infranqueable para la expansion del comunismo. El segundo es que los
alemanes se preparan para atacar Polonia y esperan la ayuda de su aliado
italiano.

Mussolini y Ciano llevan dias pensando en enviar a Berlin un comunicado
en el que, oficialmente y por escrito, se reafirme lo que ya ha sido
reiteradamente declarado durante los encuentros de Salzburgo: en caso de
conflicto localizado, Italia proporcionara toda clase de apoyo politico y
economico, pero, en caso de un conflicto generalizado, provocado por el
ataque aleman, dadas las actuales condiciones de su preparacion militar,
repetidamente sefialadas, «no tomara la iniciativa de las operaciones bélicas».

A causa de sus vaivenes, la nota ha permanecido mucho tiempo sobre el
escritorio del Duce, ain propenso a perseverar en la hipétesis rapaz de
aprovechar la oportunidad para hacerse, a precio de saldo, con un botin de
nuevas conquistas fascistas (ha encargado incluso al general y subsecretario
de Guerra Alberto Pariani que estudie un plan para la invasion de Yugoslavia
y Grecia). Ahora, sin embargo, Hitler se le ha vuelto a adelantar. Y otra vez
vuelve a mostrarse totalmente sordo a las razones de sus aliados, tratados a la
altura de subordinados. Su vaga apelacion final a la «comprension» significa
que Adolf Hitler, a despecho de todas las admisiones de falta de preparacion
por parte de los italianos, espera una ayuda militar inmediata por su parte.
Ante eso, hasta la desconcertante alianza con los odiados «rojos» pasa a un
segundo plano.

No hay un solo minuto que perder, la respuesta debe entregarse antes de
que pase el dia. Benito Mussolini se sienta ante su escritorio.



Fuhrer:
Respondo a Vuestra carta que me ha sido entregada en este momento por el Embajador
Mackensen.

1) En lo que atafie al acuerdo con Rusia, lo apruebo plenamente [...].

4) En lo que concierne a Polonia, mantengo una perfecta comprensiéon de la posicion
germanica y del hecho de que una situacion tan tensa no puede durar indefinidamente.

5) En lo que atafie a la actitud préactica de Italia, en el caso de una accion militar, mi
punto de vista es el siguiente:

—Si Alemania ataca a Polonia y el conflicto se mantiene localizado, Italia prestara a
Alemania toda clase de ayuda politica y econémica que se le solicite.

—Si Alemania ataca a Polonia y los Aliados contraatacan a Alemania, Os planteo la
oportunidad de no asumir yo la iniciativa de las operaciones bélicas, dadas las actuales
condiciones de la preparacion militar italiana, en repetidas ocasiones y con prontitud
sefialadas a Vos, Fuhrer, y a Von Ribbentrop.

Sin embargo, nuestra intervencion puede ser inmediata si Alemania nos proporciona
enseguida los medios bélicos y las materias primas para resistir el impacto que los franco-
britanicos dirigirdn principalmente contra nosotros [...].

Un instante después de haber transcrito estas palabras, comunicadas
telefénicamente, Bernardo Attolico ya se encuentra de camino con su colega
Massimo Magistrati hacia la cancilleria. Cuando llega alli, encuentra a Hitler
enfrascado en un coloquio a puerta cerrada con el nuevo embajador francés
Coulondre, pero el ambiente que recibe al embajador italiano no deja lugar a
dudas, a sus ojos, sobre lo que esta ocurriendo. El corazon del gobierno del
Reich estd sacudido por la fibrilacibn que precede a los grandes
acontecimientos: los teletipos vomitan despachos, los teléfonos suenan sin
parar, los correos parten en todas direcciones, las puertas estan vigiladas por
gigantescos centinelas de las SS en uniforme de combate, incluso los
refinados y mundanos miembros del cuerpo diplomatico visten el uniforme
gris «de campafia». Attolico y Magistrati son los tnicos varones vestidos de
civil en todo el edificio. La carta italiana se entrega a las 17.45. Al embajador
francés se le ha despedido. Hitler, en efecto, lleva horas esperando
espasmodicamente la tranquilidad de poder contar con su amigo y venerado
maestro del fascismo italiano. La impaciencia hasta lo llevé a solicitar una
respuesta a la embajada en varias ocasiones a través de Ribbentrop, y a
pedirle incluso que interpelara a Ciano por teléfono. Ciano, sin embargo, se
ha negado a ponerse al aparato.

Los motivos de tal impaciencia son desconocidos para la mayoria, pero
inapelables: a las 15.02, presionado por el cronograma de operaciones de



guerra, a pesar de haber enviado hace poco al embajador Henderson a
Londres con una increible oferta de amistad y apoyo al Imperio britanico,
Adolf Hitler ha cursado la orden de ataque a la cupula del ejército. El
desencadenamiento del Caso Blanco —asi se ha codificado en secreto el plan
de invasion de Polonia— esta previsto para mafiana, sabado 26 de agosto, a
las 4.45 horas, poco antes del amanecer. La suerte esta echada.

La lectura del mensaje de Mussolini tiene un efecto lisérgico en Hitler. La
tension psiquica, espasmodica hasta hace poco, parece colapsarse de golpe,
todos los musculos del cuerpo, listos para el salto, se relajan. Paul Schmidt lo
observa volverse de repente «de hielo».

Como en estado de sedacion, el canciller aleman comunica a Attolico que
tiene que retirarse a reflexionar y lo despide, pero para toda la cipula nazi
resulta evidente la postracion en la que lo ha sumido el duro golpe. Mientras
el Fiihrer se encierra en su despacho a meditar, la palabra «traicién» empieza
a circular por los pasillos de la cancilleria.

Noventa minutos después, al salir del despacho de Adolf Hitler, el general
Keitel se precipita con vehemencia hacia su ayudante de campo: «La orden
de actuacion ha de ser revocada de inmediato».

Unos minutos mas y la avanzada ya ordenada de un millon de soldados
alemanes hacia la frontera polaca se ve repentinamente bloqueada por una
contraorden. L.a maquina de guerra chirria y se atasca, la vispera de la batalla
del destino cae en el caos banal de un contratiempo.

Duce,

Vos me comunicais que Vuestra intervencién en un gran conflicto europeo solo podria
tener lugar en caso de que Alemania os proporcionara de inmediato las herramientas
bélicas y las materias primas para hacer frente al impacto que los franceses y los britanicos
dirigirian sobre todo contra Vuestro pais. Os ruego que me especifiquéis qué instrumentos
bélicos y qué materias primas os serian necesarias y en qué plazo, para que pueda juzgar
si puedo satisfacer, y en qué medida, Vuestras solicitudes de herramientas bélicas y
materias primas.

Por otra parte, Os agradezco de corazon las medidas militares italianas que mientras
tanto me han sido dadas a conocer y en las que ya veo un fuerte alivio.

ADOLF HITLER

Fahrer,
esta mafiana he reunido a los jefes del Estado Mayor del Ejército, la Marina y la
Aviacion, ante la presencia del ministro Ciano y el de Comunicaciones, y aqui esta lo



minimo que las Fuerzas Armadas italianas necesitan para soportar una guerra de doce

meses, ademas de lo que tenemos:

Carbén para el gas y la siderurgia

Acero

Aceites minerales

Madera

Cobre

Nitrato de sodio

Sales de potasio

Colofonia

Caucho

Tolueno

Esencia de trementina

Plomo

Estafio

Niquel

Molibdeno

Tungsteno
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NAY

Zirconio >

Titanio > 4(

Las necesidades alimentarias y textiles quedaran aseguraras recurriendo al
racionamiento.

Ademéas de las materias primas mencionadas anteriormente [...] para proteger las
plantas industriales, cuya destruccién podria paralizar literalmente nuestro esfuerzo bélico,
seria necesario el envio inmediato de 150 baterias de 90 con su correspondiente
municion...

Fihrer,

No Os habria enviado esta lista 0 habria contenido un menor nimero de articulos y cifras
muy inferiores, si hubiera dispuesto del tiempo previsto que acordamos para acumular
reservas y acelerar el ritmo de la autarquia [...].

MUSSOLINI

La breve comunicacién de Hitler llegé al Palacio Venecia la misma noche
del 25 de agosto, la carta del Duce al Fiihrer se transmite via telefénica a la
embajada italiana en Berlin a las 12.10 de la mafiana siguiente. No cabe duda
de que, entre la ira y la falsa cortesia, Hitler opt6 por esta ultima; e
igualmente cierto es que, entre la vergiienza y la guerra, los fascistas
prefirieron la primera. La ultima intentona del Duce —comprometerse a
entrar en guerra siempre que le proporcionen los medios— es evidentemente
el farol de un histrion desesperado.

Como de costumbre, una vez transcrita la carta con caligrafia diminuta y
enrevesada, Bernardo Attolico parte inmediatamente hacia la cancilleria. Al
ojo experto del embajador le ha bastado una mirada para entenderlo todo: se
trata de una lista de desiderata formulada de manera que resulte imposible
satisfacerla. Incluso en el caso de que Alemania dispusiera de todos esos
recursos —Yy ningun estado los tiene—, miles de trenes ferroviarios no serian
suficientes para entregarlos. Mientras se dirige a ver a Adolf Hitler, Attolico
no puede saber que Mussolini ha duplicado deliberadamente las cifras
estimadas por los técnicos para las necesidades italianas, ni puede saber que
Ciano hace alarde de cinismo al definir la lista como «capaz de matar un toro,
tan solo si pudiera leerla», y que la lista inagotable, en el circulo de



Mussolini, ya ha sido rebautizada burlonamente como la «lista molibdeno»
(por el nombre del inencontrable e inaudito metal). Con todo, incluso si lo
supiera, el diplomatico de larga trayectoria seguiria prefiriendo el interés
nacional a una posible entrada en la guerra, incluso a costa de la dignidad.

De hecho, Bernardo Attolico nota de inmediato que Mussolini, desoyendo
la peticion de Hitler, no ha indicado en la carta la fecha limite para la entrega
de los suministros. Por lo tanto, decide asumir total y personalmente la
responsabilidad de poner fin al infausto Pacto de Acero.

Cuando Ribbentrop, conteniendo apenas los nervios después de revisar las
solicitudes italianas, le pregunta la fecha limite para la llegada de los
suministros, el embajador, fingiendo un candido asombro, responde sin
titubeos:

—Inmediatamente. Antes del estallido de la guerra.

La respuesta de Attolico disipa todas las dudas: la peticion italiana no es
mas que una maniobra para abstenerse del conflicto.

Hitler, aunque furibundo al haberse quedado solo contra el mundo, decide
poner al mal tiempo buena cara y responde con una comunicacion
complaciente.

A las 19.00 horas, Bernardo Attolico, visiblemente emocionado, vuelve a
entrar en una cancilleria del Reich semidesierta. Lleva consigo la réplica con
la que Benito Mussolini declara definitivamente que, viéndose «obligado por
fuerzas superiores», aunque desconsolado y mortificado, debe negar «su
solidaridad positiva en el momento de la accion». La carta la recoge un
Ribbentrop palido y mesurado, rodeado por corrillos de colaboradores
silenciosos e inmoviles.

Cinco minutos mas tarde, despedido por el redoble de tambores del cuerpo
de guardia, un caballero encorvado y con gafas se aleja andando en la noche
de Berlin. Se siente emocionado, renqueante y feliz por haber salvado a su
pais.



Encuentro una Roma despreocupada. No hay aglomeraciones en los quioscos, en las
radios. Pregunto a algunos amigos, que tienen mas libertad de contacto. Nadie, me dicen,
cree en la guerra. (Pienso: ¢no creen en ella porque no la quieren? ¢O no la quieren
porque no creen en ella?). Todos tienen fe en Mussolini, esperan de él un «milagro». Una
vez mas los italianos de la «buena estrella».

Dessi, a quien vuelvo a llamar, me dice, estupefacto y mortificado, que, cuando se ha
presentado en el almacén, lo han mandado de vuelta a casa: no hay ropa. Y, al parecer,
faltan armas en los almacenes. Lo mismo me cuenta mi criado Francesco. Asi pues, de
una punta a la otra de Italia, se extiende esta sensacion de falta de preparacion en los
detalles. ¢ Cual sera la situacién en el conjunto?

Me encuentro con Starace en el picadero. Ninguna sensacion en particular: ¢guerra o
paz? Evidentemente, la fase de dudas aun no ha sido superada en el animo del Duce. Pero
nuestro animo ya se ha decidido. «La gente —dice— esté preparada. Disciplinada, pero no
indiferente, como algunos quieren. Esta acostumbrada a mantener los nervios en su sitio».

Giuseppe Bottai, Diario, 28 y 29 de agosto de 1939



Benito Mussolini, Adolf Hitler
Roma-Berlin, 26-31 de agosto de 1939

En las horas siguientes Hitler se muestra desatado. Con una mano sigue
ofreciendo a Inglaterra propositos de amistad perenne mientras con la otra,
en secreto, actualiza el plan de invasion de Polonia. Los ingleses, esta vez,
hacen caso omiso de las propuestas del canciller y oficializan su promesa de
apoyo militar a Polonia en caso de agresion; los polacos, fortalecidos por
las garantias inglesa y francesa, dan rienda suelta a su orgullo ancestral
movilizando al ejército en medio de cantos de batalla y sones de antiguas
trompetas; los comandantes alemanes de la Wehrmacht, puestos en pie de
guerra, muerden el freno.

Del frenesi de Hitler da testimonio Birger Dahlerus, un empresario sueco
y viejo conocido de Goring, encargado de conducir de manera informal las
negociaciones con los britanicos. Dahlerus asiste espeluznado a los
monologos vociferantes del Fiihrer, con la voz quebrada y a ratos
incomprensible; lo ve caminar a lo largo y ancho de la sala mientras
declama las cifras del poder militar aleman, solo para abandonarse después
con los ojos desorbitados y la yugular hinchada a maldiciones contra sus
enemigos, entre amenazas de aniquilamiento. Saca la impresion de hallarse
frente a «un espectro de aquelarre en lugar de un ser humano».

El intento de mediacion del industrial parece naufragar definitivamente la
noche del 26 al 27 de agosto, cuando Dahlerus encuentra al canciller, que
todavia confia en mantener a Inglaterra fuera del conflicto, en un estado de
gran agitacion. El lider nazi alterna amenazas de exterminio —en caso de
resistencia se promete «aniquilar y extirpar a todo el pueblo polaco»— con



peticiones de ulteriores negociaciones con los ingleses. El aliento que
exhala de la boca del Fiihrer es tan pestilente que el sueco esta a punto de
comprometer la tltima esperanza de paz en Europa al dar un paso atras ante
la halitosis de Hitler.

Pero se trata de un esfuerzo initil. De nada sirven los tres viajes de
Dahlerus a Londres para reunirse con Chamberlain, sus repetidos
encuentros reservados con los embajadores de Francia, Polonia e Inglaterra,
las largas conversaciones con Hermann Goéring. El entendimiento de Hitler
va por otros derroteros, el destino sigue un guion ya escrito. En la noche del
29 de agosto, Franz Halder, el jefe del Estado Mayor aleman, anota en su
diario: «Polacos instruidos por los ingleses para ir a Berlin a peticion de los
alemanes. El Fiihrer los verd mafiana. Idea fundamental: crear
complicaciones con reivindicaciones demograficas y democraticas... 30 de
agosto: los polacos en Berlin. 31 de agosto: las negociaciones se
interrumpen abruptamente. 1 de septiembre: recurso a la fuerza».

Por su parte Mussolini, en cambio, parece haber recobrado la cordura. En
las personas arrogantes —segun se ha constatado— la humillacion puede
surtir ese efecto. Si en el circulo de varones fascistas, el Duce sigue
parloteando sobre el honor, la lealtad y el destino, si en el escenario
internacional se afana por promover una improbable nueva conferencia de
paz, un «segundo Munich» que le devuelva su perdido prestigio, en el
escenario sentimental, en la intimidad del cara a cara con Claretta, Benito
encuentra la justa medida de lo humano en el sentimiento tragico de la vida.
En esa pendiente, llega a un paso de la salvifica piedad por si mismo y por
su pueblo.

En los ultimos dias de agosto de mil novecientos treinta y nueve, Claretta
Petacci recoge, en efecto, en su diario numerosas, sesgadas, contumaces
peroraciones de Mussolini a favor de Hitler («Inglaterra deberia aprovechar
la mano tendida de Hitler», las suyas son «exigencias justas porque los
pueblos numerosos tienen derecho a la vida», «Hitler siempre ha pretendido
lograr sus conquistas sin derramamiento de sangre»), pero también anota
momentos de atricion, casi de patética amplitud de miras.

El domingo 27 de agosto, sofocado por pensamientos angustiosos y por
el bochorno, Benito le confia una nostalgia preventiva, un arrepentimiento
preliminar, casi un remordimiento:



«Nuestros dias en el mar [...] aunque tal vez vuelvan, ya veras, oh, si
querida, si mafiana hubiera una guerra, mi vida cambiaria de arriba abajo:
llevaria la vida de un ausente, ni siquiera querria oir hablar de mujeres;
viviria solo en el tormento, en la tension de esa tragedia que es la guerra;
tendria la responsabilidad de ocho millones de hombres, de la vida de mi
pueblo... Tu no sabes lo que es una guerra: no la recuerdas. Renuncias y
sacrificios, hambre, cartillas, refugios, enfermedades... Ah, Dios no lo
quiera, porque todo esto caeria sobre mis hombros con todo su enorme peso
de inenarrable responsabilidad... jTerrible, querida! Tt no sabes lo que es
la guerra, eras una nifia [...] y hoy es algo peor, mas grave [...]. Una derrota
supone el fin de un pueblo, y tener motivos para el llanto durante veinte
anos».

Luego, tres dias después, el 30 de agosto, a las 20.30 horas, Claretta
recibe una llamada telefoénica desesperada:

—Ven, ven, que mafnana hay guerra. Quiero darte un beso. Amor, no lo
sé. Bésame. Creo que ya no hay nada que hacer: mafiana habra guerra.

Ella se retne con €él, que la abraza con ternura, ella casi se echa a llorar,
entonces €l se aleja, abre la puerta, toma su gorra, se da la vuelta por ultima
vez, la ve con los ojos llenos de lagrimas, se despide con un movimiento de
cabeza.

¢Y Galeazzo Ciano? ;Como vive Ciano los tltimos dias de agosto de mil
novecientos treinta y nueve? Galeazzo Ciano simplemente se derrumba.



Las siete y media de la tarde. Salgo de la redaccion de Critica Fascista para ir a ver a
Galeazzo. En el cielo se difunde un resplandor residual. La ciudad ha caido en la
oscuridad. Una oscuridad densa, no rota, sino subrayada por las luces violaceas. Sin
embargo, dado que se desconocen las intenciones y propésitos del Duce, esta oscuridad
propaga una sensacion de consternaciébn a su alrededor. Ya circulan rumores de un
desacuerdo en torno a un Mussolini vacilante: Galeazzo por la no intervencion; Starace, a
favor de la guerra. Entro en el Salon de la Victoria, herméticamente cerrado. Galeazzo esta
solo [...]. Viene a mi encuentro, me abraza. De la exigua luz sale un rostro curtido por el sol
y planchado por una angustia interior. Ojos que no han dormido; y que, tal vez, han llorado.
Y un cuerpo, qué curioso, un cuerpo que, de repente, tan rotundo y orgulloso como era, se
inclina, se encoge, con un toque infantil y femenino: abandonado, perdido.

Galeazzo me toma por la cintura, me arrastra hacia la pared, entre las dos ventanas
cerradas, hace que me siente en un banco; y él mismo se deja caer a mi lado, con todo su
peso. Da comienzo un soliloquio dramatico, que escucho sucesivamente con dolor, con
asco, con emocion, con ironia, con miedo.

«Estoy aqui, inerte. A la una he telegrafiado a Londres y a Paris proponiendo una
conferencia europea. Ninguna respuesta. Nosotros, lo entenderas, no debemos ni
podemos intervenir. No debemos. Alemania ha actuado en contra de nuestros acuerdos.
Rompi con ese loco de Ribbentrop en Salzburgo. Le recordé que nuestra alianza preveia
una fase de parada hasta 1942. Que una accion inmediata por Danzig significaria la guerra
europea. Los ingleses y los franceses, por mucho que pensara que no, reaccionarian. Sali
de Salzburgo en un estado de completo desacuerdo [...]. No tenemos la menor obligacion
de intervenir. Y afiado: ni el menor interés. Nos tocaria soportar el mayor impacto, en
condiciones de extrema vulnerabilidad: el imperio, Libia, Egipto, el Egeo, el Mediterraneo,
los Alpes occidentales. ¢Estamos en condiciones de hacerlo? No, no, no [...]. El pueblo
italiano no quiere esta guerra. No la siente suya. No cree en ella. Starace dice que tiene al
pueblo en sus manos. jMenuda estupidez! Se necesita algo mas, bastante mas.
Naturalmente, especula con el drama intimo del Duce. Todo en el Duce, su pasado, su
caracter, su temperamento, todo le lleva a la repugnancia por la neutralidad; y su agudo
sentido del honor le lleva a la repugnancia por un abandono de su aliado, por una traicién
como ltalia en 1914 [...]. Pero también ve, sabe, siente que no se puede llevar al pueblo a
librar esta guerra en estas condiciones, por un aliado que no se ha atenido a los acuerdos.
He aqui el drama [...].». Se levanta, se acerca a la ventana, abre los postigos; mira
conmigo, que me he acercado a él, via del Tritone en la oscuridad: luces verdes, rojas,
azules titilan en el tenebroso torrente. Un rio que brota no sabemos de doénde, que
desemboca quién sabe donde [...].



Giuseppe Bottai, Diario, 31 de agosto de 1939



Roma, 1 de septiembre de 1939
Palacio Venecia, 15.00 horas

El primer dia del mes de septiembre de mil novecientos treinta y nueve,
en el mismo instante que el Consejo de Ministros, convocado con
procedimiento de urgencia por Mussolini, se retine en el Salén de la
Victoria a las 15.00 horas, a mil quinientos kilometros mas al norte, en las
extensas llanuras del oeste de Polonia, desprovistas de cadenas montafiosas
u otros obstaculos naturales, la historia de la violencia humana da un
mortifero salto hacia adelante.

Mientras el ministro de Cambios y Divisas Felice Guarneri, el de
Educacion Nacional Giuseppe Bottai, el de Asuntos Exteriores Galeazzo
Ciano preceden a todos los demas accediendo por separado por la entrada
secundaria en via del Plebiscito, el VIII Ejército aleman marcha sobre +.6dz
en el sector sur, el III Ejército avanza desde el norte hacia Varsovia y el
XIX cuerpo acorazado, al mando del general Heinz Guderian, tritura
enemigos y kilometros desde el oeste con el objetivo de cerrar la pinza en la
base del corredor de Danzig. En los instantes en los que los ministros
fascistas esperan la llegada de su Duce, columnas de tanques de nuevo
disefio, fuertemente blindados y a la vez extremadamente rapidos,
coordinados con nuevos aviones capaces de bombardear en picado, de
hundir facilmente las lineas enemigas en los puntos de concentracion del
fuego desde el suelo y desde el cielo, penetran en profundidad en el
territorio adversario dejando a la infanteria la tarea de aniquilar al enemigo
rodeado. Movilidad, velocidad, cerco, aniquilacion: la guerra, después de
haber acompafiado paso a paso el camino de la especie humana desde sus



origenes, en cada momento de su evolucion y en cada aspecto de su
existencia, se deshace de todo lastre terrestre, de todo anclaje a la posesion
del territorio y asciende a los extremos en un vértigo aniquilador. Galeazzo
Ciano, sin saber nada de todo ello y evidentemente reconfortado respecto a
la noche anterior, antes de entrar en la sala de reuniones susurra al oido de
Giuseppe Bottai: «Todo esta resuelto».

Benito Mussolini llega pocos minutos después de las 15.00 horas.
Vestido de blanco, se muestra palido, grave, con el cefio fruncido. El
Consejo de Ministros esta reunido en su totalidad. Ninguno de los diez
miembros presentes, a excepcion de Ciano, sabe aun si va a participar en un
consejo de paz o de guerra. Cuarenta millones de italianos llevan dias
consumiéndose en el mismo angustioso dilema.

Contrariamente a sus costumbres, el Duce no se demora en ilustrar la
situacion. Da por sentado lo que, en verdad, nadie sabe:

—Ya conocéis en parte la situacion. Ayer propusimos una conferencia de
paz para el 5 de septiembre. Inglaterra y Francia han aceptado, pero la
respuesta, por una serie de malentendidos, ha llegado esta mafiana.
Demasiado tarde.

Deja el tiempo suficiente para permitir que se depositen las fatidicas
palabras, luego prosigue:

—Nuestra posicion esta clara y quedé netamente definida con el Fiihrer:
Italia no podia estar lista hasta finales de mil novecientos cuarenta y dos, y
le expliqué el porqué. Los alemanes no pueden, en vista de una posible
accion antes de esa fecha, proporcionarnos lo que necesitamos: ni gasoleo
ni hierro... Mil novecientos cuarenta y dos es para nosotros un término de
absoluta necesidad —dicho esto, Benito Mussolini procede a la lectura de la
declaracion que propone aprobar y pasar a los periodicos. Es una
declaracion de neutralidad. Los hombres suspiran en la sala. De alivio. La
declaracion es aprobada. Por unanimidad.

Después de la lectura, Mussolini afiade:

—Dada la forma en la que se han desarrollado los acontecimientos, nadie
deberia poder decir frente a la Historia que Italia no ha sido fiel a su deber
con su aliado. Y como no quiero pasar por un feldn, le he pedido a Hitler
una declaracion en ese sentido. Las declaraciones de Hitler al pueblo
aleman especifican que no ha pedido nuestra intervencion, presumiendo que
Alemania pueda bastarse por si misma.



Se procede a la lectura del telegrama de Hitler en una sala entregada al
silencio. Galeazzo Ciano muestra repetidamente un sobre que se presume
contiene las pruebas de la lealtad italiana. Ha llegado el momento de los
vaticinios.

—Polonia, no cabe duda, sera aplastada. Alemania es claramente
superior en términos de armamento y masas. Cuanto mas miro el mapa de
Europa, menos entiendo qué ayuda concreta pueden aportar Francia e
Inglaterra a Polonia. Los franceses se desplegaran en la linea Sigfrido. ;Y
luego? Con todo, hay que decir que el Fiihrer ha desafiado al destino: para
el 15 de octubre tiene que haber acabado con Polonia, porque después el
pais se vuelve intransitable. Es un riesgo considerable.

Han pasado apenas quince minutos desde el inicio de la reunion.
Mussolini parece ya dispuesto a ponerle fin. Solo le queda tranquilizar a sus
acolitos.

—Hemos de dar por supuesto que la pugna Alemania-Polonia no es la
definitiva. Estamos preparados para cualquier eventualidad. No creo que
Francia nos ataque. Existen, es cierto, planes fantasticos de esos fanfarrones
del Estado Mayor francés: invadir Lombardia y atacar luego Alemania por
la espalda. Pero es pura fantasia. Tendran que vérselas con nosotros.
Nuestra situacién es mas precaria en Libia: alli la proporcion de fuerzas esta
en nuestra contra. Africa Oriental se defenderd por si misma. En el Egeo no
hay motivo para preocuparse, mientras Turquia no declare sus intenciones.

Mussolini ha terminado. Ciano habla brevemente, reiterando la
intachable linea de conducta italiana hacia el aliado aleman. El jefe de
gobierno vuelve a tomar la palabra solo para decir que, si no hay nada mas,
todos pueden retirarse.

Dino Grandi, antiguo embajador proinglés en Londres y actual ministro
de Gracia y Justicia, sin embargo, pide la palabra. Se aventura en una
reconstruccion historica de las polémicas relaciones diplomaticas entre
Italia y Alemania. En su opinion, Italia tendria pleno derecho a denunciar la
alianza:

—FEs necesario que nos preparemos en cualquier caso para la polémica de
la «traicién». Asi pues, seamos los primeros en convencernos de que, sea
como fuere, somos los traicionados, no los traidores.

Giuseppe Bottai también pide la palabra.



Mussolini, visiblemente molesto, lo detiene con un movimiento de su
mano. Se levanta bruscamente:

—La reunion ha terminado.

A las 16.00 horas la Agencia Stefani informa al pueblo italiano de que la
Italia fascista, por el momento, no entrara en guerra junto a Alemania. El
inveterado instinto de viejo periodista de Mussolini le ha sugerido no
recurrir a la deshonrosa palabra «neutralidad», optando en su lugar por la
vaga e imprecisa litote de «no beligerancia». La confrontacion con el siglo
se pospone, reemplazada temporalmente por un palido eufemismo.



El Consejo de Ministros, habiendo examinado la actual situacién de Europa a raiz del
conflicto entre Alemania y Polonia [..], habiendo tomado nota de todos los documentos
presentados por el ministro de Asuntos Exteriores, que ponen de manifiesto la labor
desarrollada por el Duce para asegurar a Europa una paz basada en la justicia, ha dado su
plena aprobacién a las medidas militares adoptadas hasta ahora, que tienen y tendrédn un
carécter simplemente cautelar y adecuado a tal fin [...];

declara y anuncia al pueblo que Italia no tomard iniciativa alguna en operaciones
militares;

dirige grandes elogios al pueblo italiano por el ejemplo de disciplina y sosiego del que ha
dado, como siempre, prueba.

Comunicado de prensa de la Agencia Stefani, 1
de septiembre de 1939, primera hora de la tarde

DUCE,

OS AGRADEZCO DE LA MANERA MAS CORDIAL LA AYUDA DIPLOMATICA Y
POLITICA QUE HABEIS CONCEDIDO RECIENTEMENTE A ALEMANIA Y SU JUSTO
DERECHO. ESTOY CONVENCIDO DE PODER CUMPLIR CON LAS FUERZAS
MILITARES ALEMANAS LA TAREA ASIGNADA. POR LO TANTO, CREO NO PRECISAR
AYUDA MILITAR ITALIANA EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS. GRACIAS DUCE TAMBIEN
POR TODO LO QUE HAREIS EN UN FUTURO POR LA CAUSA COMUN DEL FASCISMO
Y DEL NACIONALSOCIALISMO.

Fonograma de Adolf Hitler transmitido desde Berlin a Roma con la peticion explicita de que
no se haga publico, 1 de septiembre de 1939, mafiana



Margherita Sarfatti
Transatlantico Augustus, 17 de septiembre de 1939

La noticia del pacto entre Alemania y Rusia firmado por Ribbentrop y
Molotov le llega a Sarfatti por radio mientras esta de crucero por los fiordos
noruegos. Aunque todavia se halle en el medio del viaje, Margherita no
escatima en gastos para regresar inmediatamente a Paris y, desde alli, a
través del embajador Guariglia, solicitar a Roma un pasaporte valido para
viajar a Lisboa. No hay tiempo que perder, no puede haber dudas al
respecto: la guerra esta a las puertas, ningun judio esta ya seguro. Ni
siquiera ella.

Ya no es el tiempo de viajes de placer, de abandonarse a las sugestiones
del uréboro, o Jérmungandr —Ila serpiente que rodea el mundo entero y que
triunfara en el tiempo del Ragnarok, en el crepuisculo de los dioses, del que
le ha hablado largamente un fascinante viajero escandinavo—, ahora viajar
equivale a huir, ahora es solo el tiempo de salvar la vida.

Al final, llega el salvoconducto de Roma: aunque ella no lo sepa, el
propio Duce ha dado su consentimiento con un «Si» escrito a mano al
margen de la solicitud. Que se vaya de una vez esa piedra en el zapato, esta
patética judia errante, total, el destino la perseguira sin escapatoria.

La vertiginosa fuga hacia la salvacion personal de la mujer que fue la
amante y mentora de Benito Mussolini en los frenéticos afios de la
revolucion fascista solo se detiene cuando sus pies sienten el ligero
balanceo del transatlantico que parte de Barcelona, y Europa se prepara
para desaparecer en el horizonte. Solo entonces Margherita levanta los ojos
y comprende.



Frente a ella, en el inmenso salén de estilo neorrenacentista del Augustus,
pintado al fresco por Galileo Chini y tapizado con terciopelos ticianescos,
se encuentra el gran panel esculpido por uno de «sus» artistas, Felice
Casorati: es el triunfo del emperador Augusto. He aqui el instante en el que
el final vuelve al principio: el suefio de poder del joven puer al que ella crio
cuando no era mas que un temerario aventurero de provincias esta ya tan
definitivamente grabado en la historia como el perfil de Augusto lo esta en
el marmol, pero al mismo tiempo se encamina hacia el polvo, al igual que
este barco cargado de marmoles, mosaicos, lamparas relucientes flota en la
oscuridad mientras, a su alrededor, el mundo arde en llamas.

Comprender, sin embargo, ya no sirve para nada. Demasiado tarde para
eso también. Se acabo también el tiempo de abandonarse a los
sentimentalismos, hay que estar alerta, resignarse a hacer de cada hora una
ronda nocturna. Hace un rato, Carlo Bossi, el consul general de Italia en
Barcelona que la habia acompafiado al embarque, la ha encomendado al
capitan del barco diciendo: «Ahora la sefiora Sarfatti esta en territorio
italiano. Os hago personalmente responsable de su incolumidad». En
territorio italiano, en efecto, con la esperanza de que no llegue de Roma la
orden de llevarla de vuelta a Italia y el Augustus pueda viajar sin problemas
hasta Valparaiso.

Al final Margherita va a su camarote, cierra la puerta tras ella y puede
liberar sus pies hinchados de los zapatos. Sobre el escritorio hay solo un
envoltorio, un paquete mal embalado, preparado apresuradamente: contiene
un manto de lana y una carta de Fiammetta. Las palabras de su hija devota,
que también ha mandado a su madre fugitiva los inventarios de su coleccion
de arte, se alinean en la hoja en perfecto orden. Una respuesta enviada por
un barco en medio del Océano Atlantico empleara su tiempo para llegar a
destino, pero Margherita toma su pluma y empieza a escribir. Son casi
palabras de despedida para esta hija dejada en Roma como rehén para que
ella pudiera escapar, entregada al tirano como prenda del silencio de una
madre que conoce demasiados secretos.

«Carifiito mio, tesoro, amor mio, Fiammetta, querida nifia, mi flor
dorada, dulzura de mi alma, mi puerto, mi refugio, mi rayo de sol... Tu
carta ha conmovido casi hasta derretirla a esta dura piedra pesada y
encerrada que llevo en lugar de corazon...».



Como tiene por costumbre, Margherita confia sus pensamientos a la
pagina para ponerlos a salvo. No se culpa por querer vivir, no se culpa por
renacer de las propias cenizas como la serpiente que se devora a si misma y
resucita. jCuantas vidas ha tenido el emperador del que ahora huye?
Cuantas ella misma, nacida en el gueto viejo de Venecia, luego burguesa
esposa de un abogado en Milan, madre desconsolada de un hijo caido por la
patria, viuda consolable y musa de un joven politico tan tosco como
ambicioso, unica mujer entre los manipulos de los camisas negras, viajera
por tres continentes, estandarte del Novecento italiano no solo en las
galerias de arte, amante, tedrica, consejera, judia, catdlica, italiana, fascista,
cosmopolita y ahora, a pesar de la primera clase, emigrante.

Margherita le cuenta a su hija el afio que ha pasado, desde que dejo su
amada casa de Soldo en noviembre para ir a Basilea, donde habia tomado el
tren hacia Paris. En la Gare de I’Est la recibi6 con un ramo de flores el
escritor Francis Carco, que luego la habia acompafiado al hotel Lotti. Para
su sorpresa, en el enorme vestibulo, antes recorrido uUnicamente por
elegantes parejas y mozos de librea, se apilaban baules de todas clases.
Carco le habia explicado que a la ciudad afluian exiliados de toda Europa:
disidentes politicos, pero sobre todo judios, que cargaban con todo lo que
mas amaban por el ancestral temor a perderlo o por la triste necesidad de
venderlo. Margherita se sinti0 asqueada: inmediatamente le dijo al
International News Service que ella no era una exiliada: «Podria volver a
[talia esta misma noche». Mentia. ;Acaso no era eso lo que estaban
haciendo todos?

Sospechosa para la Streté Nationale de ser una espia al servicio de
Mussolini y para la OVRA de querer revelar secretos comprometedores
sobre el Duce, sabia bien que estaba siendo vigilada y, en el fondo, se
complacia en engafiar a los delatores que no perdian de vista sus
movimientos.

Tras la consternacion inicial, tuvo que reconocer que la ciudad se habia
vuelto alin mas interesante si cabe gracias a esa afluencia de gente de media
Europa. No queria mezclarse con los antifascistas, pero tenia curiosidad, era
vanidosa incluso en el desastre, respondia a las sirenas de la mundanalidad
cultural incluso al borde del abismo: habia propuesto un articulo sobre
Modigliani a L’Univers Israélite, concedio a Le Temps una entrevista sobre
sus origenes judios y participo en varias veladas en la habitacion del hotel



donde la legendaria viuda de Gustav Mahler, Alma, tenia su salon. La mujer
que habia sido la inspiradora de Benito Mussolini se habia visto incluso con
Corrado Cagli y Carlo Levi, ambos obligados al exilio por las leyes
raciales, si bien tuvo buen cuidado de mantenerse alejada de los viejos
amigos de los hermanos Rosselli, los dirigentes antifascistas asesinados por
el régimen, que la miraban de forma aviesa. Sin embargo, un dia en el
comedor del Lotti se acerc6O a la mesa de los Zevi, pensando que la
invitarian a comer con ellos, y en cambio su hija Tullia le dejé claro que no
era una comensal bienvenida. Terriblemente molesta por encontrarse
cenando sola, volvio con sus amigos mas despreocupados, como Colette y
Jean Cocteau, con quienes algunas noches, entre bailes salvajes y resacas
desesperadas, le parecia volver a los locos afios veinte.

En todo caso, cualquiera que tuviera ojos para ver se afanaba con un solo
proposito: obtener un visado para Estados Unidos.

Ella habia escrito a Butler, presidente de la Universidad de Columbia, a
la poderosa periodista Missy Meloney, amiga de Eleanor Roosevelt, y
también a Prezzolini: todos muy corteses y comprensivos, pero solo de
palabra.

Entonces, en febrero de mil novecientos treinta y nueve, llegé6 Amedeo,
el hijo varon que sobrevivio al ardor patriotico del siglo. Amedeo le habia
traido treinta y seis diamantes escondidos en una bolsa de cuero. Margherita
lo acompafié personalmente a Cannes, desde donde zarparia a fines de
marzo hacia Montevideo, donde habia encontrado trabajo. Mas serena por
fin desde un punto de vista financiero, decidié quedarse unos dias en la
Riviera francesa junto al histrionico actor Sacha Guitry, quien la habia
arrastrado a jugar al casino de Montecarlo, donde habian ganado una suma
que les hubiera permitido prolongar esas vacaciones durante un mes mas.
Pero a la mafana siguiente la embriaguez se habia disipado: Hitler habia
ordenado al gobierno polaco que le cediera Danzig y, aunque con menos
énfasis, todos los periodicos informaban también sobre los bombardeos
italianos en las ciudades costeras de Albania.

¢Como no recordar la tarde del 2 de octubre de mil novecientos treinta y
cinco, cuando una enorme multitud alborozada se aglomeraba en Piazza
Venezia para escuchar por boca del Duce el anuncio del inicio de las
operaciones militares en Abisinia? Esa tarde ella ya estaba lejos, observaba
la escena desde el lado opuesto de la plaza, asomada a una ventana del



edificio Assicurazioni Generali junto a Renato Trevisani, con quien se habia
atrevido a compartir su vaticinio: «Es el principio del fin. Ganaremos la
guerra en Africa, y él perderd la cabeza».

Pero en aquellos dias atin no se habia dado por vencida, todavia confiaba
en poder mover algunas piezas en el tablero de ajedrez. Habia
intercambiado pareceres con su amigo Samuel Breckinridge L.ong, entonces
embajador estadounidense en Italia, para conseguir que el gobierno de
Londres recibiera garantias de que los italianos no tenian intencién de crear
obstaculos en el comercio britanico con las Indias. Y durante meses, con
discrecion, pero también con el atrevimiento que la caracterizaba, se habia
dedicado a un proyecto que le parecia genial: explotar sus relaciones para
convencer a los britanicos y franceses de que admitieran capital italiano —
perteneciente a la familia Ciano— en la compafila que controlaba el
Estrecho de Suez, y frustrar de esta manera la inminente alianza politica con
la Alemania nazi.

Pero su megalémano plan para seducir a Mussolini hacia la alianza con
las democracias liberales y plutocraticas a través del oro de Suez se habia
esfumado, y si ahora los modernisimos motores diésel del Augustus la
estaban llevando mas alla de las Columnas de Hércules era porque el
Mediterraneo estaba a punto de convertirse en un mar de sangre, a esas
alturas ya no cabia la menor duda.

A despecho de toda su obstinacion, de todas sus ilusiones perdidas, los
acontecimientos habian continuado, impertérritos, en su despefiamiento
hacia la carniceria: al dia siguiente de enterarse de las bombas italianas
sobre Albania, se supo que Inglaterra y Francia habian dado garantias a los
gobiernos griego y turco sobre su apoyo en caso de agresion.

En mayo, Margherita habia recibido el enésimo telegrama con el que el
ministro de Cultura Popular Alfieri, que habia sido pasante en el bufete de
su marido, la lisonjeaba para que regresara a Roma y, junto con el
telegrama, la noticia del Pacto de Acero firmado entre Ribbentrop y Ciano.
Cada vez mas inquieta, habia reservado el crucero a Noruega, pero habia
tenido que posponer su partida porque Alfieri no se daba por vencido, e
incluso habia enviado a la propia Fiammetta junto a su marido a Paris con
la esperanza de persuadirla para que regresara a casa.

Por fin, a principios de julio, habia podido preparar el batl y embarcarse.
El 21 de agosto, sin embargo, las agencias de prensa daban a conocer la



noticia del pacto entre el Reich nazi y la Union Soviética: Margherita se
habia bajado de la nave para volver a Paris desde donde, tras obtener un
visado de transito, partio al cabo de una semana hacia Lisboa a bordo de un
sedan con conductor.

En los Pirineos se habia encontrado con columnas de mujeres
desesperadas, hombres derrotados, nifios descalzos y desnutridos,
marchando al borde de la carretera: eran los republicanos espafioles
expulsados al final de la guerra civil, enviados a marchas forzadas por los
franceses hacia el campo de refugiados politicos de Gurs. Todo un pueblo
en el exilio. Y cuanto mas se adentraba el coche en territorio espafiol, mas
plomizo se volvia el paisaje. Recorrer la circunvalacion de Madrid habia
sido sobrecogedor, no quedaba ningun edificio intacto.

La llegada a Lisboa, en cambio, habia abierto el corazén de la fugitiva de
lujo, los portugueses le parecieron alegres y amables. Le esperaba, sin
embargo, una nueva sorpresa: el puerto estaba sitiado, peor que el vestibulo
del Lotti unos meses antes. Parecia como si toda Europa quisiera cruzar el
océano, para las primeras plazas libres en un barco habia largas listas de
espera. Una vez mas, Margherita habia mirado a su alrededor con desprecio.
Ella no pertenecia a esa gente, no huia con la ciudad en llamas a sus
espaldas, habia decidido libremente reunirse durante unos meses con
Amedeo, Pierangela y la pequefia Magali en Montevideo. Eso, por lo
menos, era lo que se decia, pero a la mafiana siguiente el sedan en el que
viajaba comodamente habia salido de Lisboa rumbo a Barcelona y fue
durante una parada del viaje cuando Margherita se enteré de la invasion
alemana de Polonia a través de la voz ronca de un locutor de radio espafiol.

A su llegada a la ciudad catalana, la antigua amante predilecta de Benito
Mussolini fue recibida por el cénsul Bossi con la inesperada noticia de un
barco que, tras partir de Génova, haria escala precisamente en Barcelona
rumbo a Valparaiso. En el compas de espera, Bossi se ofrecié a ensefiarle la
ciudad.

Mientras los vendedores de periddicos anunciaban en las esquinas de las
calles la declaracion de guerra de Francia y de Su Majestad Imperial
Britanica, Bossi la habia acompafiado a visitar los dos Portales de la
Esperanza y la Fe, recientemente terminados en el gran recinto de la
Sagrada Familia y, acto seguido, las carceles montadas por los agentes
soviéticos para oponerse a los trotskistas, anarquistas y todos los demas



«herejes», llamadas checas, donde cientos de militantes habian sido
sometidos a espantosas torturas y se les habia hecho desaparecer para
siempre. En esos sordidos pozos de abyeccion habia terminado el viaje de
Margherita Sarfatti a través de los tltimos dias de Europa.

Ahora es casi el amanecer. Desde que se embarco anoche, Margherita ni
siquiera se ha cambiado. Sus dedos estan manchados de tinta. Se levanta,
abre de par en par el pequefio ojo de buey del camarote, decide que hoy
visitara la peluqueria de a bordo ensalzada por el capitan y retomara los
estudios de espafiol para poder escribir en el idioma de los paises donde
sera huésped. Y nadara todas las mafianas para mantenerse en forma.

Ataviada con sus buenas intenciones, la dama se desviste de sus ropas
sudadas para deslizarse por fin entre las sabanas. El gran espejo montado en
la puerta del camarote le devuelve un rostro, un pelo, una piel captada en el
acto de descomponerse, arrugarse, doblarse, quebrarse en aristas, curvas,
colores. Ese cuerpo sorprendido por una imagen reflejada en una pose
indecorosa es ella y no lo es, sigue siendo seductor y vagamente horrendo,
es la femme fatale y la refugiada descalza, la intelectual y la casquivana, la
que juega a dos bandas y la enamorada ardiente... Ese drapeado de carnes y
piel envejecidas y cadentes sigue siendo ella, Margherita Sarfatti, pero
transfigurada por la edad y la fuga, como en el retrato que le hizo el genial
Umberto Boccioni: una imagen quebrada, atormentada, pensativa, que,
amandola y desafiandola al mismo tiempo, titul6 Antigracioso.

Boccioni, sin embargo, ya llevaba mas de veinte afios muerto, tras difiarla
aun joven de forma estipida a causa de una ignominiosa caida de un caballo
en la retaguardia del frente de esa gran e inutil guerra para la que se
presentd voluntario sin haber disparado jamas un solo tiro. No hay vuelta
atras. Ese tiempo esta ya irremediablemente lejano, ese mundo, finito.
Mejor una cabezada sin suefios, con la esperanza de despertar en un mundo
nuevo.



Miro a América como lo han hecho todos los perseguidos de todos los tiempos, la miro
como la Tierra de Dios, la heredera y la Unica esperanza de la civilizacién blanca
definitivamente destinada, mucho me temo, ja morir en Europa! Corremos hacia la ruina.

Margherita Sarfatti a Nicholas Murray Butler, presidente de la Columbia University, carta
fechada el 20 de diciembre de 1938, recibida por él el 27 de enero de 1939

Era la reina sin corona de lItalia, ahora es la mendiga coronada de los exiliados.

Del diario de Alma Mahler, 24 de enero de 1939

En el juicio hizo extrafias declaraciones: dijo que no le importaban ni los bolcheviques ni
los blancos, pero que como técnico le interesaba el problema que habia que resolver.

Margherita Sarfatti a su hija Fiammetta, en referencia al ingeniero jefe yugoslavo al que se
le habia encomendado el proyecto de construccion de las prisiones secretas de Barcelona,
17 de septiembre de 1939 («El problema que habia que resolver» era el ocultamiento de
los cadaveres de los prisioneros).



Galeazzo Ciano
Drdle de guerre, otofio-invierno de 1939

Contrariamente a las esperanzas de Adolf Hitler, Francia e Inglaterra
declaran la guerra a Alemania el 3 de septiembre de mil novecientos treinta
y nueve, si bien, conforme a las expectativas del Fiihrer, no intervienen. La
Segunda Guerra Mundial ha estallado y, sin embargo, por el momento,
queda en el papel. Para los no beligerantes es hora de hacer buenos
negocios.

Ya al final del Consejo de Ministros del 1 de septiembre, Mussolini habia
llamado a Felice Guarneri, ministro de Cambios y Divisas, para una
comunicacion inequivoca: si la declaracion de guerra de Francia e
Inglaterra se hubiera limitado solo a Alemania, la posicion desmarcada de
Italia consentiria que los barcos que enarbolaban la bandera tricolor
reanudaran la navegacion, y los intercambios podrian «reanudarse en
nuestro beneficio».

Y, de hecho, cuando la declaracion de guerra de las democracias
occidentales llega dos dias después y no involucra a Italia, Guarneri vuelve
a ser inmediatamente convocado por Mussolini para poner en marcha la
maquinaria de abastecimientos en el exterior. El ministro, tras un momento
de desconcierto, pide una aclaracion: «;Nos esta permitido, por lo tanto,
cerrar negocios también con Inglaterra y Francia?».

Mussolini: «Si. Esta permitido. Las directrices politicas italianas son
estas: debemos ser tan fuertes que no podamos ser forzados por nadie para
entrar en guerra. Nuestra neutralidad debe permitirnos trabajar».



Guarneri: «;Nos esta permitido también negociar los suministros de
armas?».

Mussolini: «Si. También pueden suministrarse armas, negociando caso
por caso. Es necesario centrarse sobre todo en materiales de construccion
rapida. Las ventas deben hacerse al contado».

Las directrices quedan confirmadas pocas horas después por Galeazzo
Ciano. Las notas del economista son explicitas al respecto:

«Ciano me declara que es de gran interés para nosotros entablar
relaciones comerciales con Francia e Inglaterra. Esto fortalecera en ellos la
conviccion de que nuestra decision de permanecer ajenos al conflicto es
definitiva. “Tenemos que aprovechar al maximo la situacion. Es necesario
restituir un régimen de normalidad a la vida del pais. El periodo de jugar a
los héroes debe considerarse cerrado”».

A pesar de cuanto declara a Guarneri, Galeazzo Ciano no deja del todo
de jugar a los héroes. Su juego se esta volviendo ahora mas sutil, mas
taimado, mas aciago. Con el inicio de septiembre, mientras las botas
claveteadas del aliado aleman marchan sobre Varsovia, el yerno de Benito
Mussolini escenifica su oposicion a su suegro, proclamandose abiertamente
antialeman en cada oportunidad. La suya, sin embargo, sigue siendo como
siempre una oposicion mundana, de salon, de la hora del té, una
contrariedad que se manifiesta en conversaciones privadas, en veladas
elegantes, en el club de golf, donde el ministro ocupa buena parte de su
tiempo; nunca en las sedes oficiales. Es en estas circunstancias cuando
Galeazzo se ve impelido por su tipica e irresistible necesidad de confesarse
y, mezclando los pucheros del nifio decepcionado con la pose cinica del
adulto hastiado, repantigado en un divan, con la camisa desabrochada, se
abandona a cualquiera dispuesto a escuchar invectivas contra la «locura de
la guerra», contra el delirio bélico de Hitler y de Ribbentrop, incluso contra
el pundonor del Duce, que atn se opone a la idea de desligarse de
Alemania.

Da comienzo asi una comedia dentro de una comedia. En el escenario
mundial, Italia juega el papel de un aliado leal si bien, por ahora, deseoso de
restaurar la paz en la tierra. En el ambito privado, su ministro de Exteriores
lleva la mascara de apostol de la neutralidad.

Mussolini se lo consiente. Los dos guiones, sumados el uno al otro,
responden perfectamente a su tactica: el camino de Italia debe permanecer



abierto a cualquier direccion y los excesos verbales de Galeazzo,
sistematicamente referidos a Londres y a Paris por sus servicios secretos,
sirven perfectamente a tal fin. Por otra parte, al Duce le parece claro que
personalmente no puede representar dos papeles en la comedia. En las
primeras semanas de la guerra también se lo dejo claro a su yerno, quien le
oye decir:

—Los italianos, después de haber estado oyendo mi propaganda guerrera
durante dieciocho afios, no seran capaces de hacerse a la idea de que pueda
convertirme en un heraldo de paz ahora que Europa esta en llamas. No hay
otra explicacion mas que la de la falta de preparacion militar del pais, pero
la responsabilidad de esto también se me atribuye a mi, a mi que siempre he
proclamado la potencia de nuestras fuerzas armadas.

Mientras en todo el pais fermenta la aversion popular a la guerra y a los
alemanes, mientras se murmura contra todo y contra todos, en el Palacio
Venecia se opta por seguir asi, jugando a dos bandas, como de costumbre, o,
si se prefiere una de las ocurrencias que el propio ministro parece haber
pronunciado ante sus émulos, «haciéndonos el muerto en el bridge». Esta,
de hecho, es su tactica: llegados a estas alturas, para ganar la partida «Italia
debe observar con ansiedad lo que ocurre sobre la mesa, y rezar para que su
compaiiero no cometa ningun error».

De hecho, a principios de septiembre auin no se sabe si el ejército aleman
lograra doblegar a Polonia antes de empantanarse en la estacion de las
lluvias, ni si Hitler tiene intencion de anexionarse todo el pais o limitara su
avidez de conquista a los territorios de habla alemana.

Ambas dudas se disuelven el 17 de septiembre. Para esa fecha los
polacos ya estan de rodillas, aunque sigan luchando. Rodeada, a esas
alturas, por divisiones enemigas, Varsovia resiste. Cuando el III Ejército
aleman, procedente del norte, rompe las lineas defensivas exteriores de la
ciudad en el rio Narew, y las divisiones de caballeria polacas, comandadas
por el general Wladystaw Anders, responden a su destino de derrotados con
una ultima y desesperada carga de lanceros contra los panzers, siendo casi
completamente aniquiladas, toda la poblacion civil de la ciudad, inflamada
por el heroismo suicida de sus jinetes, toma las armas para repeler al
invasor. Los generales alemanes sugieren entonces esperar, con el objetivo
de rendir por hambre a la ciudad completamente rodeada. Hitler, en cambio,



ordena bombardearla, desde el suelo y desde el cielo, mediante cualquier
medio disponible.

Ademas de los alrededores de Varsovia, todavia se combate en el sector
sureste, donde los estrategas polacos han ordenado la retirada de veinticinco
batallones de infanteria para poder volver a luchar mafiana. Es exactamente
en ese punto donde el 17 de septiembre, el Ejército Rojo, violando el pacto
de no agresion firmado siete afios antes, con mas de quinientos mil soldados
de infanteria, tres mil tanques y mil quinientos aviones, invade a traicion
una Polonia abandonada por todos.

En ese momento, el resultado del enfrentamiento queda decidido: los
polacos, que se han quedado solos, atacados desde el este y el oeste, no
tardan en ser aniquilados. Alemanes y rusos han acordado en secreto la
division del pais. Polonia desaparecera de los mapas.

Esta es la situacion cuando a las 17.35 de la tarde del primer dia de
octubre el conde Ciano llega en tren a Berlin. Se instala en el castillo de
Bellevue. Ribbentrop, que acaba de regresar de Moscu, lo recibe con la
condescendencia reservada a un sirviente infiel. Galvanizado por sus éxitos
diplomaticos, el ministro de Hitler, durante una cena en Dahlem con su
colega italiano, se deja llevar a interminables narraciones sobre sus
experiencias en Rusia. Con evidente desprecio por el aliado fascista,
entregado en cuerpo y alma al antibolchevismo, el jerarca nazi incluso llega
a confesar que, en Moscu, entre los fieles de Stalin, se sentia «como en su
casa, entre viejos camaradas del partido». Cuando el intérprete Paul
Schmidt traduce la frase, ve que el italiano hunde la mirada en el plato y se
queda callado.

La reunion del emisario de Mussolini con Hitler dura dos horas y
cuarenta y cinco minutos. Mas cortés que Ribbentrop, el Fiihrer monopoliza
toda la reunion alardeando del éxito de su guerra contra Polonia, cuyas
fases resume al completo y minuciosamente durante horas y horas sin
ahorrar detalles, ni siquiera las estadisticas de los prisioneros.

También en esta circunstancia Ciano guarda silencio. No encuentra
motivos para replicar ni siquiera cuando Hitler, fingiendo querer reafirmar
la amistad entre los dos paises, le propina una amenaza velada: «El Duce
debe tener presente que, si Alemania se enfrenta a las democracias, la lucha
decidira no solo el destino germanico sino también el italiano. La suerte del
fascismo esta estrechamente ligada a la fortuna del nacionalsocialismo».



Tras la caida de Varsovia el 27 de septiembre, el 6 de octubre Hitler
anuncio al Reichstag el fin de las operaciones militares: Polonia, aunque
defendida por uno de los ejércitos mas numerosos del mundo, ha sido
conquistada en cinco semanas. La palabra Blitzkrieg («guerra relampago»)
empieza a flotar sobre Europa, cuyo porvenir, sin embargo, ha sido
decretado en los meandros de la cancilleria del Reich. El 9 de octubre, en
efecto, durante la habitual reunion secreta con los lideres del régimen y del
ejército, el Fiihrer de los alemanes promulgo las directrices para la guerra
en Occidente.

Galeazzo, de regreso en Italia, puede consolarse a fines de octubre
cuando Mussolini decide la enésima reorganizacion del gobierno. Seis
ministros y varios subsecretarios son destituidos. Todos los proalemanes,
con Alfieri y Pariani a la cabeza, dejan sus cargos. Ciano, que se preocupa
principalmente por colocar a sus propios hombres en el nuevo ejecutivo,
estd satisfecho. Entran, entre otros, Alessandro Pavolini, Raffaello Riccardi
y Renato Ricci. El éxito personal del ministro de Exteriores en el frente
interno es tal que en los pasillos del palacio el nuevo ejecutivo es
rebautizado como «gabinete Ciano». De ello se nutre la vanidad de
Galeazzo. La comedia de las partes puede continuar.

El 7 de diciembre, en el Gran Consejo del Fascismo, Ciano puede incluso
anunciar el nombre del nuevo secretario del partido, que él mismo ha
sugerido al Duce, quien se ha decidido por fin a librarse del ciego fanatismo
de Starace: Ettore Muti, un héroe guerrero ayuno de politica, poco
condescendiente con las intrigas del palacio y dispuesto por lo tanto a
dejarse manipular por su patrocinador. Durante la reunion, Ciano expone
también un informe muy extenso sobre sus relaciones italo-alemanas. Con
el consentimiento del Duce, en un discurso atormentado, lleno de polémica
y espiritu critico, puede acusar abiertamente a los aliados alemanes de
infidelidad frente a la ctiipula del fascismo. Contando con la autorizacién de
Mussolini, puede incluso exhibir, como prueba de su tesis, los documentos
intercambiados entre Roma y Berlin durante el fatidico agosto que acaba de
terminar.

Al final de su inacabable informe, henchido de orgullo, el ministro de
Exteriores vuelve a sentarse junto a Giuseppe Bottai. Mientras el Duce se
demora ilustrando la preparacion militar necesaria para una posible
implicacion en el conflicto, desgranando grandes cifras relativas a cafiones,



aviones y tanques, todos ellos ain por fabricar, con el objetivo de estar
preparados para la guerra a mediados del afio mil novecientos cuarenta y
uno, Bottai ve que su compafiero de mesa, como un colegial alborotado, se
inclina sobre él y le susurra al oido:

—Lo que significa que nunca estaremos listos.

La comedia de las partes se prolonga casi hasta Navidad. El 16 de
diciembre, a peticion de su suegro, el ministro Ciano pronuncia un largo
discurso escrito junto con Mussolini en la Camara de los Fascios y de las
Corporaciones. El titular del Palacio Chigi, con un guifio a Inglaterra,
asume la responsabilidad de acusar ante el mundo, aunque de manera
velada, al aliado aleman por haber engafiado a Italia tres veces: en Munich,
en Praga y en Varsovia. Al mismo tiempo, el orador puede emplear a fondo
toda su elocuencia para elaborar el mas convencional y trillado homenaje a
la grandeza de Benito Mussolini, quien reafirma oficialmente su voluntad
de perseverar en la alianza con su amigo aleman.

El discurso, amplificado desproporcionadamente por los oérganos de
informacion fascistas, causa no poco revuelo. Los que esperaban un claro
desenganche de Alemania quedan decepcionados. Su autor, el conde
Galeazzo Ciano, al igual que sus aduladores, ofrece en cambio valoraciones
entusiastas: esta convencido de haber pronunciado la oracién ftinebre por el
Eje entre la Italia fascista y la Alemania nazi.



La guerra al lado de Alemania no debe librarse y nunca se librara: seria un crimen y una
idiotez. En contra, no veo las razones por ahora. De todos modos, en todo caso, contra
Alemania. Nunca juntos. Este es mi punto de vista. El de Mussolini es exactamente el
contrario: nunca en contra y, cuando estemos preparados, juntos para derribar las
democracias, que, muy al contrario, son los Unicos paises con los que puede llevarse a
cabo una politica seria y honesta.

Galeazzo Ciano, Diario, 31 de diciembre de 1939

La verdad es que, en agosto de 1939, como siempre en el pasado, como siempre en el
futuro, el pueblo italiano no tiene mas que un solo corazon, mas que una sola fe, mas que
una sola voluntad: la de su Duce, y si se ha detenido es porque €l ha mandado que se
detenga, y habria marchado y marchara si él asi lo desea, cuando él lo desee, como él lo
desee.

Discurso de Galeazzo Ciano en la Camara de los Fascios y de las Corporaciones, 16 de
diciembre de 1939

No hago mas que oir por todas partes elogios sin reservas hacia Tu enorme capacidad
de palabra [...]. Sé que alguien en el Foreign Office Te ha calificado como un gran Ministro
de Asuntos Exteriores [...].

En lo que a mi respecta, a estas alturas ya me he acostumbrado a constatar, en cada
uno de Tus discursos, como te superas siempre a Ti mismo.

Carta de Giuseppe Bastianini, embajador italiano en Londres, a Galeazzo Ciano, 23 de
diciembre de 1939



Benito Mussolini
Drole de guerre, otonio-invierno de 1939

:Sabe un hombre cuando ha terminado su época de esplendor? ;Lo
entiende? Lo sabe, pero no lo entiende. La agonia de la luz es una
experiencia tan universal como incomprensible, literalmente
incomprensible.

En los meses posteriores al estallido de una nueva guerra del mundo,
Europa vive una temporada extrafia: una vez terminada la campafia en
Polonia, no hay combates, ni en el este ni en el oeste. La temible Royal Air
Force britanica se limita a arrojar enjambres de panfletos propagandisticos
sobre Alemania, pequefios contingentes de tropas de asalto cruzan mares y
bosques para desplegarse frente al enemigo, pero con las armas a sus pies,
millones de soldados, parapetados en las hondonadas de la tierra, protegidos
por fortificaciones infranqueables, se encaran a ambos lados de la linea
fronteriza pero no se enfrentan, salvo algunas escaramuzas. Solo minucias,
ninguna batalla.

Nerviosismo, insomnio, palpitaciones, humor inestable. Y, sin embargo,
no pasa nada. Histeria, mareos, sudores nocturnos, disminucién del deseo
sexual. Y, sin embargo, todo esta en silencio. Europa parece haber entrado
en un tiempo exhausto, en un arido y melancélico periodo de climaterio. Se
difunde la fama de las insuperables defensas con sus sugerentes nombres —
linea Sigfrido, linea Maginot—, los periddicos recurren a articulos
costumbristas, a la mala literatura para justificar su presencia en el frente; a
los mas optimistas la inmovilidad les sugiere que la guerra sin guerra esta
destinada a encontrar una solucién diplomatica. Las noches se parecen a los



dias y los muertos, las victimas, los oprimidos, no encuentran descanso.
Deambulan por las llanuras de Bohemia y Polonia como almas condenadas
de cadaveres insepultos, victimas designadas, ultrajadas, ya olvidadas.

No hay idioma ni pais de Europa que no invente un nombre para esta
rareza. Los polacos, que se sienten traicionados por las democracias
europeas, la definen simple y sarcasticamente, como la «extrafia guerra»;
los ingleses como «guerra falsa» o «guerra aburrida»; los alemanes como
«guerra comica» o, jugando en la asonancia con Blitzkrieg, «guerra
sentada» (Sitzkrieg). La definicién que se impone es, sin embargo, la de los
franceses, maestros en los gratuitos refinamientos que otorga el ingenio. En
el lenguaje de Moliere, este estancamiento otofial que ha sucedido al furor
estival toma el nombre de dréle de guerre, «guerra farsa».

El tinico que se calla, después de habérselas apafiado con el eufemismo
de la «no beligerancia», es el italiano. En los largos meses de un
interminable crepusculo, hechizado por un sol perpetuamente bajo en el
horizonte, Benito Mussolini se entrega al silencio. Hablo por ultima vez en
publico a los cuadros bolofieses de la Milicia el 23 de septiembre. Un
discurso infeliz, ingrato, innecesariamente alarmante. Tras llamar al Partido
Nacional Fascista a su «movilizacion integral, desde el centro a la
periferia», el Duce polemiz6 prolongadamente con los derrotistas,
responsables de la difusiéon de rumores desalentadores, despotrico contra
ese «miserable lastre humano, que se ha condenado a vivir en los
callejones, en los trasteros y en los rincones oscuros». El resultado de su
discurso fue lo contrario de lo que pretendia, es decir, alimento la impresion
de un disentimiento dentro del partido y del pais. Desde entonces,
Mussolini ha guardado silencio.

Como se anuncio en las conclusiones del discurso bolofiés, el formidable
tribuno se ha convertido al silencio, tan insdlito en €l, para concentrarse —
segun sostiene—, como piloto escrupuloso, en la «borrascosa navegacion,
dejando asi campo libre a los «rumores», a los chismes, a las maledicencias,
que corren de boca en boca por todos los rincones de la nacion. Sin
embargo, como muchos intuyen, el dictador se ha visto constrefiido al
silencio oficial por la resbaladiza situacion interna y por los malabarismos
diplomaticos inaugurados por la ambigua formula de la «no beligerancia»,
una suerte de cuerda floja sobre el abismo. El instinto comico del pueblo
italiano no ha dejado de crucificarlo en este peliagudo silencio suyo. De



hecho, hay un chiste en el que Mussolini se convierte en Mudolini. A veces
basta una broma para que el esplendor del adalid, capaz en pocos afos,
segun la propaganda del régimen, de conquistar un imperio en Etiopia, de
vencer a los «rojos» en Espafia, de garantizar la paz mundial en Munich, se
ofusque, se ofusque irremediablemente.

La conciencia de ello aflora durante las horas que pasa con su bidgrafo,
Yvon De Begnac, un joven idealista y apasionado, a quien muchos
consideran su hijo ilegitimo. A este, hablando de si mismo con un nos
maiestatis, el Duce confia el secreto del esplendor, y de su crepusculo:
«Cuando hay ruido en la calle, y se anuncian cosas agradables, todos se
asoman a la ventana y esperan. Hay que tratar de no defraudar a nadie.
Debemos lograrlo y tener éxito. La dificultad consiste en mantener al
publico en la ventana en virtud del espectaculo. Y asi durante afios y afos.
Hemos conseguido no cansar a este pueblo: hemos logrado mantenerlo en
tension, exaltarlo. Lo que no estuvo exento de peligro. Hemos pasado horas
graves. Eramos como el piloto al timén durante la tormenta: toda la
tripulacion tenia sus 0jos puestos en nosotros. Teniamos que ganar 0 morir.
Tal vez hayamos ganado».

Tal vez. Pero ;y ahora? ;Qué hacemos ahora?

Ahora que los informes sobre la falta de preparacién militar italiana se
acumulan en el escritorio del piloto, ahora que vuelve la tacha de la traicion,
ahora que resuena la polémica sobre la ineptitud de los italianos para el
combate, una polémica que hace setenta afios que se lleva arrastrando y
alguno se atreve a tildarla de idea que tiene clavada en la cabeza («pues
bien, sera, si queréis, una idea clavada que tengo, jpero habra que sacarsela
de una vez por todas de la molleral»). ;Qué hacemos ahora que las
convocatorias demostrativas realizadas para complacer a Hitler han
resultado ser el ensayo general de una derrota segura? Miles de soldados
domingueros, enviados a reforzar las unidades de la frontera italo-francesa,
bajaron en las estaciones periféricas con su maletin y su traje raido, solo
para descubrir que no saben qué darles de comer, como armarlos, donde
alojarlos, y, de esta manera, se los coloca donde se puede, a los oficiales en
los hoteles, en las pensioncitas, hasta en los burdeles a la tropa en las salas
de espera, debajo de los soportales, sobre jergones de paja, como mendigos
a los que los transeuntes tienen la tentacion de lanzar algunas monedas.
¢Qué hacemos ahora que han empezado las pruebas de oscurecimiento



nocturno en las ciudades, el racionamiento de la venta de carne, que se han
emitido las ordenes para reducir el consumo de combustibles, ahora que se
ha llegado incluso a la tan temida prohibicién de vender café en lugares
publicos y, a despecho de todo, los italianos se obstinan en no querer ver, en
la ilusion de que la no beligerancia significa la paz, en creer que pueden
prosperar en los negocios al margen de la guerra ajena?

Entran ganas de dejarse llevar por el abatimiento. Al cabo de veinte afios
de fascismo, de retorica bélica, de proclamas rimbombantes sobre el
supremo valor del honor, los italianos, los hijos de la loba y de Benito
Mussolini, ante la disyuntiva entre la guerra y el deshonor, se lanzan con
avidez a lo segundo, dispuestos, dispuestisimos, para sacar ventaja de los
encargos comerciales que la comoda posicion de «no beligerantes» hace
llover por todas partes, desde ambos frentes, de amigos y enemigos. Y a
nadie parece importarle que la neutralidad les haya arrojado encima la fama
difusa de un pais que todos pueden comprarse, que en un diario britanico se
compare al Duce con un proxeneta napolitano dispuesto a vender a su mujer
al mejor postor, o que en otro se hable de una Italia dispuesta a hacerse de
oro convirtiéndose en la vivandera de los aliados, como la «prostituta
europea» 0 algo parecido. No. Mejor cualquier guerra que esta vergiienza.
Lleva repitiéndolo desde hace meses, desde hace semanas, desde hace dias,
hace veinte afios que lleva repitiéndolo. Y sin embargo, ¢qué puede hacer
ahora, en visperas de la guerra, con este pueblo inerte, larval, apatico hasta
la indiferencia, inmovilizado por quince afios de conformismo, disgregado
después de solo dos meses de silencio por parte del Jefe, crédulo y a la vez
escéptico, sentimental y cinico, astuto para no sentirse estupido y esttpido
por ser demasiado astuto, dispuesto a tragarse cualquier cosa, a inflamarse
brevemente ante cualquier hipérbole retérica, propenso a cualquier
obediencia pero incapaz de creer y, por lo tanto, de combatir?

En uno de estos extrafios dias, Giuseppe Bottai, en su condicion de
ministro, acompafia al Palacio Venecia al nuevo director general del
Giornale della Scuola Media. Encuentra a Mussolini inmerso en la lectura
de un grueso volumen, tan embelesado que no se percata de la presencia de
los visitantes hasta que estos, tras haber cruzado la inmensa sala, llegan
frente a su mesa. Solo entonces levanta la cabeza y los mira. Luego, sin
preambulos, sefialando con el dedo algunas frases subrayadas a lapiz en el
texto de Mazzini en el que estaba inmerso hasta hace un momento, e



inspirado por la predicacion de ese padre de la patria, por su admonicion a
una vida moral superior, Mussolini se deja llevar a una invectiva contra los
italianos. El desprecio del Duce se ceba en una Italia «calculadamente
desleal», que «traiciona deliberadamente sus promesas», una tierra
envenenada por siglos de politicas de embaucamiento, de caminos
tortuosos, de emboscadas, una Italia que parece decirle a Europa: «No
confiéis en nosotros, Italia es una mentira viviente». El fustigador habla de
manera frenética, airada, solitaria. Sus antagonistas no son los franceses, los
ingleses o los alemanes, sino su propio pueblo, cuyo caracter tanto ha
querido remodelar y, ahora, al haber fracasado, pretende rehacer la historia
a su propio gusto.

Bottai siente que no sabe qué responder. No esta siendo llamado a un
dialogo, se estrella contra un soliloquio. Se gana para toda esa tarde una
sensacion de amargura y desaliento. ;Sera el desaliento por haber intuido
oscuramente que las invectivas del Jefe contra los italianos estan bafiadas en
el vitriolo de la autobiografia, la amargura de haber comprendido
finalmente que la mentira viviente no es un legado del pasado sino la Italia
del fascismo?

Mil novecientos treinta y nueve termina sin sobresaltos. Los italianos,
ante la imposibilidad de tomarse su amado café en el bar, se lo preparan en
casa y celebran la Nochevieja como siempre, como si nada. Mussolini,
después de los odiados rituales domésticos navidefios, se va a esquiar a
Terminillo. Luego, tan pronto como vuelve de vacaciones, escribe a Hitler.
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5 de enero de 1940

EL DUCE DEL FASCISMO
JEFE DE GOBIERNO

Fuhrer:

después del intercambio de cartas que se produjo entre nosotros a principios de
septiembre, han pasado cuatro meses durante los cuales la accion os ha tenido absorbido
por completo, de modo que consideré inoportuno molestaros.

Pero hoy, mientras se delinea un periodo de espera, considero necesario plantearos un
examen de la situacion, desde mi punto de vista, y hablaros de los problemas del
momento, con esa sinceridad y lealtad absolutas que han sido y son las condiciones
mismas de nuestras relaciones personales y politicas.

Discurso _de Ciano. Empiezo con este discurso que ha sido la Unica manifestacion
politica del Gobierno fascista desde septiembre. Tengo entendido que en algunos circulos
alemanes no ha gustado este discurso. Es indtii que os diga que representa mi
pensamiento desde la primera hasta la Ultima palabra y considero que resultaba
absolutamente esencial explicar al pueblo italiano la génesis de los acontecimientos y las
razones de nuestra actitud actual [...]. Vos sabéis bien que el conde Ciano ha sido y sigue
siendo uno de los méas convencidos propugnadores de la amistad italo-germanica y
precisamente por eso tenia el deber de iluminar a italianos y extranjeros [...].

Panorama del horizonte. Me gustaria exponeros ahora las relaciones de Italia con los
deméas Estados europeos [...].

No os sorprendera si os digo que el acuerdo germano-ruso ha tenido dolorosas
repercusiones en Espafia. La guerra civil estda demasiado reciente. La tierra que cubre a los
muertos —Ilos vuestros, los nuestros y los espafioles— aun esta fresca. El bolchevismo es
un recuerdo obsesionante para Espafa [...].

Las relaciones de Italia con franceses e ingleses son correctas, pero frias.
Suministramos a los unos y a los otros materiales de distintas clases, algunos de los cuales
pueden servir indirectamente a la guerra, pero cualquier suministro estrictamente de
caracter bélico ha sido prohibido. Estos intercambios comerciales nos permiten comprar




esas materias primas sin las cuales no podriamos completar nuestra preparacion militar

[..]

Motivos de la propaganda franco-inglesa [...]. La propaganda britanica hace hincapié en
dos hechos, a saber, los acuerdos germano-rusos que marcan practicamente el fin del
pacto anti-Comintern y el trato que supuestamente se le dispensa en Polonia a la poblacion
auténticamente polaca. A este propdsito, la contrapropaganda alemana se me antoja tardia
y débil. Un pueblo que ha sido ignominiosamente traicionado por su miserable clase
dirigente politico-militar, pero que —como vos mismo reconocisteis en vuestro discurso en
Danzig— ha luchado con valentia, merece el trato de los vencidos, no el de los esclavos.
Estoy convencido de que la creacion de una Polonia modesta, exclusivamente polaca, libre
de judios —para lo que apruebo plenamente vuestro proyecto de reunirlos a todos en un
gran gueto en Lublin—, no supondria jamas un peligro para el gran Reich. Pero este hecho
constituiria un elemento de gran importancia, que eliminaria cualquier justificacion para que
las grandes democracias continten la guerra [...]. A menos que estéis irrevocablemente
decidido a llevar la guerra hasta el final, considero que la creacion de un Estado polaco
bajo égida alemana seria un elemento resolutivo de la guerra y una condicién suficiente
para la paz [...].

Estoy profundamente convencido de que Gran Bretafia y Francia nunca logrardn hacer
capitular a vuestra Alemania ayudada por Italia, pero no es seguro que se logre poner de
rodillas a los aliados franco-ingleses sin sacrificios desproporcionados en relacién con los
objetivos. Estados Unidos nunca permitira una derrota total de las democracias [...]. ¢ Vale
la pena —ahora que habéis logrado la seguridad de vuestras fronteras orientales y creado
el gran Reich de noventa millones de habitantes— arriesgarlo todo —incluido el régimen—
y sacrificar la flor de las generaciones alemanas para anticipar la caida de un fruto
destinado inevitablemente a caer y que recogeremos nosotros, que representamos las
nuevas fuerzas de Europa? Las grandes democracias llevan en su propio interior las
razones de su fatal decadencia.

Acuerdos con Rusia. Nadie sabe mejor que yo, que tengo ya a mis espaldas cuarenta
aflos de experiencia politica, que la politica tiene sus exigencias tacticas. Incluso una
politica revolucionaria. Yo reconoci a los soviets en mil novecientos veinticuatro; en mil
novecientos treinta y cuatro estipulé con ellos un tratado de comercio y amistad. Asi que
entiendo que, al no haberse cumplido las previsiones de Von Ribbentrop acerca de la no
intervencion de los franco-britanicos, hayais querido evitar un segundo frente [...].

Pero yo, que naci revolucionario y no he modificado mi mentalidad de revolucionario, os
digo que no podéis sacrificar permanentemente los principios de vuestra Revolucién a las
exigencias tacticas de un momento dado. No podéis abandonar la bandera antisemita y
antibolchevique que habéis hecho ondear desde hace veinte afios y por la que han muerto
tantos de vuestros camaradas [...].

Dejadme creer que eso no sucedera. La solucion de vuestro Lebensraum esta en Rusia
y en ningun otro lugar. Rusia tiene una inmensa extensién de veintiln millones de
kilbmetros cuadrados y nueve habitantes por kildmetro cuadrado [...]. Hasta hace cuatro
meses, Rusia era el enemigo mundial nimero uno: no puede haberse convertido el amigo
namero uno porque no lo es. Esto ha preocupado profundamente a los fascistas en lItalia y
qguizd también a muchos nacionalsocialistas en Alemania. El dia que destruyamos el




bolchevismo, habremos sido fieles a nuestras dos revoluciones. Sera entonces el turno de
las grandes democracias [...].

Situacion en ltalia. Estoy acelerando el ritmo de la preparacion militar. Italia no puede ni
quiere entablar una larga guerra; su intervencién debe tener lugar en el momento mas
provechoso y decisivo [...].

La Italia fascista pretende ser en este periodo vuestra reserva:

desde el punto de vista politico-diplomético, en caso de que querdis llegar a una solucion
politico-diplomatica;

desde el punto de vista econdmico, proporcionandoos todos aquellos viveres y materias
primas que puedan alimentar vuestra resistencia al bloqueo [naval inglés];

desde un punto de vista militar, siempre que la ayuda no os suponga una carga, Sino un
alivio [...].

Creo que la no intervencion de ltalia ha sido mucho més util para Alemania que una
intervencion perfectamente superflua en la guerra contra Polonia.

Deseo que el pueblo aleman se convenza de que la actitud de Italia se halla dentro del
marco, no fuera del marco de la alianza.

Tendria mas cosas que decir, pero esta carta (contrariamente a mi costumbre) es ya
deplorablemente larga. Os ruego que la leais, pensando que hace las veces del encuentro
entre nosotros, que me hubiera encantado tener.

Recibid mis siempre amigables saludos y mis mejores deseos para el porvenir de
Alemania y el vuestro.

MUSSOLINI

La larga carta del Duce llega a Berlin el 5 de enero; escribirla le ha
costado mucho a su autor. Tener que rebajarse a definir a Italia como
«reserva de Alemania» contribuye incluso a la reaparicion de los sintomas
de la tlcera duodenal que lo llevé a las puertas de la muerte en los tiempos
del caso Matteotti. Es el propio Mussolini quien se lo confia a Ciano en
estos dias.

Aunque haya tenido que inclinarse sobre el papel en la postura del
subordinado, Benito Mussolini, sin embargo, no ha renunciado a su orgullo,
a sus artimafias, a su fe en la politica como domadora de acontecimientos,
no ha renunciado a si mismo.

En la parte inicial de la carta insiste en contemplar la solucion
diplomatica de un pequefio Estado polaco autébnomo con el que, a despecho
de todas las evidencias, espera todavia poder salvar la paz; en la central, se
aventura, con licencia de gran estratega, a vaticinar, en caso de guerra, la
imposibilidad de un epilogo plenamente victorioso para Alemania; en la
parte conclusiva no ha sabido resistirse a sentar catedra como «maestro del



fascismo», invitando a su antiguo discipulo nada menos que a la coherencia
revolucionaria, sugiriéndole la invasion de esa inmensidad rusa, de esos
veintiin millones de kilometros cuadrados que ya se tragaron al gran
ejército de Napoleon.

Ninguno de estos pasajes puede ser del agrado de Hitler. En efecto, de
Berlin no llega ninguna respuesta. Como si Benito Mussolini le hubiera
escrito una carta a uno cualquiera el 5 de enero de mil novecientos cuarenta.

Resulta dificil tomar decisiones fatidicas cuando los mensajeros enviados
a los aliados no vuelven, desvaneciéndose en su silencio. En tales
circunstancias, solo queda descansar en las viejas costumbres: la retérica de
la guerra es, sin duda, una de ellas.

Antes de retirarse a meditar en la Rocca delle Caminate, Mussolini visita
el Estado Mayor de la Milicia en el aniversario de su fundacion. Alli
pronuncia un breve discurso ante los oficiales. La pequefia alocucion
termina con un anuncio destinado a inflamar a esos soldados del fascismo
con sus camisas negras de ordenanza: «El combate tendra lugar».

Los milicianos, como era de esperar, se inflaman. No saben que su Duce,
nada mas pronunciar esas palabras ardientes, se ha apresurado de inmediato
a echar agua al fuego. El jefe de prensa recibe, en efecto, la orden
perentoria de evitar cualquier publicacion que las recoja.



El Duce, después de hacer algunos cambios, ordena enviar la carta a Hitler. Es un
excelente documento, lleno de sabiduria y mesura, que se llevara el viento. Hitler acepta
los consejos de Mussolini solo cuando coinciden exactamente con su pensamiento.

Galeazzo Ciano, Diario, 5 de enero de 1940



Benito Mussolini
Palacio Venecia, 8-14 de febrero de 1940

Hay veinte hombres, todos altos funcionarios militares y civiles, en el
Sal6n de la Victoria para la decimoséptima reunion anual de la Comision
Suprema de Defensa. Formando una muralla de papel semejante a la linea
de fortificaciones que ahora se pretende consolidar a toda prisa en los valles
alpinos, frente a cada uno de ellos, sobre la inmensa mesa de palisandro, se
yergue una pila de documentos confidenciales. Ninguno de ellos promete
una lectura agradable.

Y, sin embargo, el Duce, que acaba de regresar a Roma de un periodo de
meditacion solitaria en Romafia, tiene el aspecto aliviado de quien ha
tomado una decision. Su decision se llama «guerra paralela». Como
siempre, con la esperanza o la ilusion de que las palabras bauticen las cosas
que nombran, el desafio politico va acompafiado de una invencion
lingiiistica; como siempre, se recurre a un eslogan para la gran ocasion: no
con Alemania, no para Alemania, sino para Italia junto a Alemania. Como
suele suceder, bajo la apariencia propagandistica no hay nada. En esencia,
la guerra paralela significa que los italianos lucharan porque la Italia
fascista «no puede dejar de hacerlo a menos que renuncie a su papel, se
reduzca a una especie de pusilanime Suiza multiplicada por diez», pero lo
haran con sus propios hombres, medios y tiempos, siguiendo sus propios
objetivos estratégicos, en sus propios escenarios de guerra, por su propia
gloria y beneficio. Al final, Europa tendra que ser dividida en esferas
especificas de influencia: para la Alemania nazi, todo el bloque continental



al norte de los Alpes; para la Italia fascista los Balcanes, el Mediterraneo y
el Africa colonial.

La vision es soberbia, aireada, espléndida. Hombres los hay o los habra
(a Rodolfo Graziani, nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército tras su
destitucion del cargo de virrey de Etiopia y varios meses de inactividad,
Mussolini le ha pedido antes de agosto de mil novecientos cuarenta y uno
un millon de hombres adiestrados, divididos en sesenta divisiones y capaces
de luchar durante un afio). Los objetivos estratégicos pertenecen al mercado
de los suefios (Italia, duefia del Mediterraneo y finalmente abierta a los
océanos). Pero lo que falta por completo son los medios para alcanzarlos
(armamento insuficiente, escasez de materias primas para producirlos,
carencia de recursos economicos para adquirirlos).

Sin embargo, el Duce del fascismo espera poder compensar la falta de
medios calculando magistralmente los tiempos: la guerra de su Italia tendra
que ser corta, sagaz, letal como el golpe de gracia infligido cuando el
adversario ya esta en el suelo. Hay que redescubrir el instinto cruel del
combate, el de los primeros afos, el de los viejos escuadristas, hay que
volver a ser despiadados, se trata de esperar a que los aliados alemanes
derriben al adversario y solo entonces sumarse a la trifulca para acabar con
él pateandolo en la cara. Prolongar la espera de manera que pueda
propinarse un propio y unico golpe. A traicion. Segun lo que ya se anticipo
en el Consejo de Ministros en enero, Mussolini prevé dar el paso a finales
de mil novecientos cuarenta o, mejor aun, en los primeros meses de mil
novecientos cuarenta y uno. Mientras tanto, las estadisticas y los informes,
ahora apilados en el escritorio del Salén de la Victoria, desgranan un rosario
de desolacion. El informe de Pietro Badoglio sobre el estado de las fuerzas
armadas, entregado a finales de afio, cuenta una historia de derrotas
anunciadas. Segun el jefe del Estado Mayor, Italia sufre una grave escasez
de oficiales, de artilleria moderna (todos los cafiones datan de la Gran
Guerra y no se podran producir otros nuevos hasta mayo de mil novecientos
cuarenta), de vehiculos a motor, de tanques (no hay ninguno de mediano
tamafio, ni mucho menos pesados), y se cuenta con combustible suficiente
para poco mas de cuatro meses. La marina, considerada la joya de la
corona, apenas tiene dos naves de guerra en servicio (las otras cuatro ain no
pueden ser utilizadas), dispone de combustible para un maximo de cinco
meses y de cafiones antiaéreos obsoletos. La aviacion solo posee 1.769



aviones eficientes, municion de combate para no mas de tres meses y
combustible suficiente tan solo para dos. Por ultimo, se necesitaria no
menos de un afio para completar las defensas antiaéreas de los quince
objetivos principales. Los otros cuarenta y siete potenciales blancos
estratégicos de las incursiones enemigas estan en cambio totalmente
indefensos.

Al desalentador examen del statu quo entregado al Duce por Badoglio se
suman las previsiones pesimistas proporcionadas por el general Carlo
Favagrossa, a cargo del Comisariado de fabricacion de guerra. Segun las
estadisticas del general, aun disponiendo de todas las materias primas
necesarias para alimentar dos turnos diarios de diez horas cada uno, la
aeronautica podria estar lista para combatir a finales mil novecientos
cuarenta pero ni siquiera entonces tendria autonomia para mas de seis
meses; la marina no podria completar su programa de cafiones de mediano
y gran calibre antes de septiembre de mil novecientos cuarenta y dos y el
ejército, el de peor estado, no dispondria de proyectiles de mortero y
explosivos antes de que acabe mil novecientos cuarenta y dos, ni de
cafiones de infanteria, municiones y ametralladoras antes de mil
novecientos cuarenta y tres. Bajo la lluvia de nimeros, el desolador mensaje
no da lugar a equivocos: la Italia fascista no esta lista para la guerra y hasta
mil novecientos cuarenta y cinco no estara completamente lista ni siquiera
para iniciar las operaciones.

A pesar de todo esto, o, tal vez, precisamente por esto, la reunion de la
Comision de Defensa del 8 de febrero de mil novecientos cuarenta da
comienzo en un ambiente relajado. Raffaello Riccardi, nuevo ministro de
Cambios y Divisas, abanderado de la violencia escuadrista en los afios
veinte y del enriquecimiento ilicito gracias a los cargos gubernamentales en
la década siguiente, observa el predominio de un «quietismo
tranquilizador» y se lo explica precisamente por el hecho de que aquellos
hombres, conscientes «en sus mas intimos pliegues de las verdaderas
condiciones militares y economicas del pais» y sabiendo bien «la diferencia
que corre entre el dicho y el hecho», no temen la posibilidad de verse
obligados a entrar en guerra.

Se empieza, por lo tanto, examinando la defensa antiaérea. Mejor dicho,
su ausencia. Con los datos en la mano, en efecto, resulta rapidamente
evidente para todos que los italianos no pueden permitirse mascaras antigas,



a la venta por 35 liras la pieza, y que evacuar las ciudades probablemente
empeoraria las cosas. Antes de que la lista de carencias e impedimentos se
vuelva abrumadora, Mussolini la interrumpe. No pudiendo cambiar la
realidad, cambia de tema, le opone su granitica voluntad: los refugios
financiados con fondos publicos no son necesarios porque la gente puede
esconderse en los sotanos; harian falta cuatro mil cafones antiaéreos de
noventa milimetros pero, dado que permaneceran indisponibles durante
mucho tiempo, la mejor defensa sigue siendo la amenaza de represalias; la
escasez de sirenas de alarma no debe ser motivo de preocupacién porque,
como es sabido, en tales circunstancias, algunas personas desarrollan,
gracias a Dios, un sentido del oido muy agudo. La discusion puede
continuar.

Y la discusion continda durante seis dias en esta misma linea. Desde el 8
de febrero hasta el dia 14 del mismo mes, militares y ministros civiles
desgranan una vertiginosa lista de materias primas: la marina requiere
veinte mil toneladas de acero, tres mil de cobre, mil quinientas de plomo; el
ejército necesita un millon trescientas mil toneladas de hierro, ciento
sesenta mil de cobre, cuarenta mil de plomo, tres mil de estafio, mil de
niquel y, ademas, catorce mil de caucho; la aeronautica, por su parte...

Pero ya en el segundo dia, confiando en que a Raffaello Riccardi no le
falte razén, casi todos han dejado de escuchar. El aire en el Salon de la
Victoria, a pesar de su inmensidad, se ha vuelto irrespirable. E1 ambiente
esta impregnado por la evocacion de esas inmensas cantidades de
materiales conductores de calor y electricidad, de elementos quimicos,
oxidos basicos o anhidridos, de procesos de siderurgia integral, de
minerales ferrosos. También aqui Mussolini barre los miasmas gracias a su
propia determinacion, afirmando perentoriamente que en todo el territorio
italiano se encuentran los suficientes minerales para desarrollar una
impresionante produccion de acero, que los Dolomitas contienen
«incalculables miles de millones de toneladas de magnesio», mientras que
la arcilla comun de Istria y Gargano puede trabajarse para obtener aluminio;
ademas, en Italia abunda la chatarra, que puede encontrarse facilmente a lo
largo de las vias del tren o en las cocinas de las amas de casa, fundiendo
ollas y pucheros. La desesperada necesidad de carbon también puede
satisfacerse reduciendo la cantidad de trenes y asegurando que se detengan



en las estaciones solo el tiempo suficiente para permitir que los pasajeros
puedan subir y bajar.

La tactica del Jefe para levantar la moral de sus subordinados es clara:
teniendo que presidir una reunion de veinte técnicos, cada uno de los cuales
plantea cuestiones concretas y presenta necesidades pormenorizadas, el
Duce se detiene en detalle en las cuestiones para las que tiene respuesta, y
hace caso omiso de las demas. Cuando no sabe, calla —condenando asi al
olvido el tema en cuestion—; cuando sabe, se apropia de la discusion
debatiendo largo rato, para demostrar un dominio de los datos superior al de
cualquier otra persona.

Llegado el pendltimo dia, se aborda el delicado tema de 1la
autosuficiencia alimentaria. Entonces Benito Mussolini sienta catedra y
despliega durante mas de una hora estadisticas acerca de la produccién
italiana de aceite de oliva, carne, pescado, celulosa, lana y mucho mas,
hasta llegar a informar a los presentes sobre el nimero exacto de ovejas y
cabras que balan bajo el terso cielo de nuestro maravilloso pais: hay diez
millones, oveja mas, oveja menos. En el caso, ademas, de que llegue a
registrarse cierta carencia de proteinas animales, no hay problema: una
buena mitad de los italianos, entrenados por siglos de hambre ancestral,
estan acostumbrados a comer carne solo en Semana Santa y en Navidad.

A este paso se llega a la sexta y ultima reunion de la comision, dedicada
a las gravisimas preocupaciones economicas expresadas por el ministro
Riccardi. Mussolini las deja de lado: también en el curso de la guerra de
Etiopia tuvo que oir en repetidas ocasiones que el barco se hundiria cuando,
al final, se mantuvo a flote.

La sexta reunion dura menos de una hora y media. Presidida por el Duce
del fascismo, la labor de la Comision Suprema de Defensa finaliza con
buenos auspicios:

—Italia —vaticina Benito Mussolini— puede mirar hacia el futuro, no
digo con tranquilidad, pero si con firmeza.



Las fuerzas disponibles son escasas y no muy eficientes. Las reservas apenas existen.
Este estado de cosas parece destinado a prolongarse durante todo el afio 1940. Ademas,
en las circunstancias actuales, mas de 1/3 de las fuerzas disponibles estan vinculadas a
teatros de operaciones en ultramar.

En estas condiciones, y mientras duren, lo mejor, si no lo Unico posible, seria no entrar
en guerra.

Nota del subjefe del Estado Mayor del Ejército Mario Roatta a su superior Rodolfo Graziani,
27 de diciembre de 1939

Conduzco [al principe de] Hesse en presencia del Duce. Hitler propone una reunion entre
los dos Jefes en la frontera. Mussolini se declara inmediatamente a favor. Yo, en cambio,
temo este encuentro: en contacto con los alemanes, el Duce se excita. Hoy ha empleado
un lenguaje completamente belicista con Hesse. Ha dicho que tiene la intencién de ocupar
su lugar junto a Alemania tan pronto como los armamentos le permitan ser de ayuda y no
una carga para los alemanes.

También con Hesse ha hecho gala de una indiferencia absoluta ante la crisis del carbon
gue nos preocupa a todos.

[El jefe de policia] Bocchini confirma que el estado de animo del pais esta cada vez mas
inquieto y teme que en un futuro no muy lejano puedan verificarse incluso incidentes y
disturbios.

Galeazzo Ciano, Diario, 8 de febrero de 1940



La falta de carne no debe ser motivo de preocupacion: veinte millones de italianos tienen
la sabia costumbre de no comerla y hacen muy bien.

Benito Mussolini, reunién de la Comisién Suprema de Defensa, 10 de febrero de 1940



Benito Mussolini, Adolf Hitler
Paso del Brennero, 18 de marzo de 1940
Frontera italo-alemana

Dentro de unos dias sera primavera y, sin embargo, sigue nevando en el
paso del Brennero. Una nevada densa y pesada, una nieve himeda que
dobla las ramitas de los arboles y empantana las pistas de esqui en las que, a
pocos cientos de metros de la estacion fronteriza, incluso en ese momento
los aficionados a los deportes de invierno, con las rodillas dobladas,
inclinados hacia delante, indiferentes a la cita con la Historia que se
produce no lejos de su lugar de entretenimiento, experimentan la emocion
de bajar a gran velocidad por las laderas de las montafias. Benito Mussolini
lleva media hora esperando la llegada de Adolf Hitler bajo la nieve.

Galeazzo Ciano, a su lado como siempre, tiene la impresion de que el
Duce aguarda de buena gana a ese amigo y victorioso aliado suyo. En los
minutos que preceden al quinto encuentro personal entre los dos dictadores,
el ministro de Exteriores fascista advierte en su suegro los signos de un
estado de agradable excitacion ante el cara a cara con el hombre que esta
redisefiando el mapa de Europa en su propio beneficio.

Mussolini le cuenta a su yerno que ha sofiado. Inmediatamente después,
recuerda un suefio de veinte afios atras, cuando un rio se le aparecié en
suefios y comprendio que el drama derivado de la ocupacién de Fiume por
los legionarios de Gabriele D’ Annunzio no tardaria en llegar a su ultimo
acto. Para el fundador del fascismo, la interpretacion de los suefios es muy
simple, una linea recta entre las imagenes oniricas y su significado: un rio,
fiume en italiano, la ciudad de Fiume. Sin censura onirica, sin procesos



inconscientes de transformaciéon, omisién, condensacién. Ningun
inconsciente gobierna las noches del Duce.

Benito Mussolini, sin embargo, no dice con qué ha sofiado en la vispera
de este fatidico dia. Fl no lo revela y Ciano no lo pregunta. El suefio del
Duce quedara, asi pues, en el limbo de las fantasias desconocidas,
innombradas y no creadas.

El tren especial de Hitler entra en la estacion por la via izquierda.
Mussolini va al encuentro del canciller del Reich pisoteando la nieve acuosa
bajo las suelas de sus botas de montar a lo largo del andén. Calurosos
apretones de manos, una banda militar entona los himnos, los dictadores
pasan revista a la guardia de honor. Esta vez no hay multitudes vitoreando,
ni discursos memorables, solo las banderas nazi y fascista colgadas y
flacidas bajo el aguanieve.

Unos instantes mas y los dos hombres de los que depende el destino de
Europa ya estan sentados, uno frente al otro, en el saloncito del vagén de
ferrocarril reservado al jefe del gobierno italiano, que ha preferido celebrar
la reunion en su lado de la frontera, aunque quien la ha promovido haya
sido el aleman. El 10 de marzo, en efecto, Von Ribbentrop, contraviniendo
las costumbres diplomaticas, se presenté por sorpresa en Roma,
oficialmente portador, con mas de dos meses de retraso, de la respuesta de
Hitler a la carta de Mussolini del 5 de enero, pero impulsado por el claro
intento de sabotear la mision diplomatica europea de Benjamin Sumner
Welles, subsecretario de Estado estadounidense, enviado por el presidente
Roosevelt para tratar una vez mas de llevar a Italia al bando de las
democracias, mision que fracasé miserablemente entre otras cosas porque,
justo cuando el emisario de los Estados Unidos de América se esforzaba por
atraer a Italia a su propia Orbita, la marina de guerra inglesa, agudizando el
bloqueo vigente desde hacia meses, se apodero en los puertos holandeses de
trece barcos de vapor italianos cargados de carbon aleman, indispensable
para alimentar la industria de un pais muy pobre en materias primas.

Para Ribbentrop, de esta manera, habia sido coser y cantar exigir a
Mussolini, con su habitual brutalidad, el compromiso de entrar en guerra
junto con su aliado aleman —y proveedor de carbon— en la préxima
campafia occidental, a su juicio inminente y arrolladora: «En pocos meses
el ejército francés sera aniquilado y los unicos ingleses que quedaran en el



continente seran los prisioneros». Para sorpresa y consternacion de todos, lo
habia obtenido. Mussolini habia empefiado su palabra.

En el vagon de tren detenido bajo una fuerte nevada en la estacion de
Brennero, a mil cuatrocientos metros de altitud y a trescientos metros de la
frontera alemana, es, por tanto, Adolf Hitler quien maneja ahora las riendas.
Y es él, aunque el anfitrion sea Mussolini, el primero en tomar la palabra.
No la abandonara durante los sucesivos ciento cincuenta minutos.

El monologo del canciller aleman comienza con una detallada exposicion
de los motivos que lo han llevado a declarar la guerra a Polonia, explicacion
que deberia haber proporcionado a su aliado nueve meses antes, en junio de
mil novecientos treinta y nueve. Luego, Hitler pasa a ilustrar en detalle la
victoriosa campafia militar y la potencia de la maquinaria bélica alemana.
Su voz adquiere el tono salmédico propio de los orantes extasiados por el
vértigo de las plegarias rituales, su competencia técnica parece chocante, la
lista es interminable: efectivos, pérdidas, reservas; artilleria, bagaje,
enfermeria; ejército, marina, fuerza aérea.

Segun Hitler, Alemania habia enviado 53 divisiones a la frontera con
Polonia al comienzo de las hostilidades. La infanteria, equipada en su
mayor parte con Mauser Karabiner 98k y con metralletas y ametralladoras
ligeras tipo MP18 y M(G34, estaba compuesta por 37 divisiones, a las que se
sumaban 4 divisiones motorizadas, 4 divisiones ligeras, una division de
montafia, una brigada de caballeria y otras unidades menores; las 6
divisiones acorazadas, todas enviadas al frente oriental, estaban formadas
por cientos de panzers, modelo I, IV, II y III. La Luftwaffe, por su parte,
disponia de 3.368 aviones y €l, el canciller del Reich, habia utilizado para
lanzar el ataque unos dos mil cien aparatos, entre cazas, destructores,
bombarderos, bombarderos capaces de caidas en picado y diversos aviones
de transporte y reconocimiento. El ejército polaco, aunque dispusiera de un
millon de efectivos y estuviese considerado como uno de los mejores del
mundo, habia sido barrido a todos los efectos en menos de un mes. De
hecho, a finales de septiembre Varsovia habia capitulado. En todo ello, las
pérdidas de los alemanes se habian limitado a 285 aviones derribados, 279
dafiados, unos treinta mil heridos, dieciséis mil caidos y, por supuesto,
ningun prisionero. Una bagatela.

Benito Mussolini se ahoga en un diluvio de cifras. Incapaz de oponer
nada ante esos numeros que lo abruman, enmudece. Cuando, en



determinado momento, parece a punto de abrir la boca, Hitler lo silencia
con un gesto de la mano y continta con su letania. El intérprete Paul
Schmidt describe «los grandes ojos castafios del italiano, estupefactos» que
parecian a punto de «salirsele de sus orbitas, como los de un nifio pequefio
al que se le ensefia por primera vez un juguete nuevo».

Con el pasado liquidado, llega el turno del futuro. El siguiente tema es la
guerra en Occidente. Inevitable, inminente, fatal. Hitler no tiene dudas:
nada de negociaciones de paz, no es posible ningun acuerdo diplomatico, la
guerra se gana o se pierde en el campo de batalla. Para ganarla, Alemania
cuenta con un total de 205 divisiones, casi todas de excelente nivel, con una
industria capaz de producir seis mil aviones al afio y con una fe implacable
en el éxito. Habra guerra y sera guerra abierta, guerra total, guerra de
aniquilamiento. No hay titubeos por parte alemana, ni vacilacion
ideologica: el pacto con los soviéticos ha sido una mera exigencia tactica.
La certeza de no tener que desplegar decenas de divisiones a lo largo de la
frontera oriental del Reich, justo durante la fase de ataque para aplastar
Francia y obtener una paz separada con Gran Bretafia —esa fue la estrategia
declarada por Hitle— ;no basta acaso para justificar el pacto con los
soviéticos?

La pregunta retérica queda suspendida por unos instantes en el ambiente
claustrofébico del vagén de tren. Mussolini, de hecho, se apresura a
mostrarse de acuerdo. Habiendo recibido la aprobacion del aliado, Hitler
reanuda su monologo desde una posicién aun mas dominante.

Es en este punto cuando Mussolini se siente frente al abismo de la
encrucijada. El Fiihrer no ha bajado al paso del Brennero para realizar
ninguna clase de solicitud a su aliado, sino para conocer directamente de
boca del Duce la fecha de su entrada en guerra. Si él, el Fiihrer de los
alemanes, consiguiera, atacandolo frontalmente, sacudir desde sus
cimientos el corrupto mundo occidental, de modo que no hiciera falta mas
que un golpe para derribarlo, ¢no querria ser precisamente Mussolini, Duce
y maestro del fascismo, el que propinara ese golpe? Silencio.

Cuando Alemania ataque, lo hara para no volver atras. Ese dia, la balanza
del destino se detendra por un instante en el punto inconmensurable de un
fulcro fatal. Italia, entonces, podria ser ese «ultimo kilo» capaz de hacerlo
pender del lado numinoso de la historia. ;No es eso lo que quiere el Duce
del fascismo? Silencio.



Durante el mondlogo del aliado, Mussolini ha permanecido impasible,
clavandole su mirada, traduciendo mentalmente los pasajes que su
voluntarioso pero escolar aleman le permitia comprender. Ahora, sin
embargo, el Duce se dirige al intérprete para comunicarle con gestos que
necesita su ayuda. Paul Schmidt le traduce la metafora que ha escogido
Hitler para definir la propuesta que le hace: convertirse, para el gran libro
de registro de los vivos, los muertos y los no nacidos, durante los siglos
venideros, en el ultimo kilo.

Luego, en los pocos minutos de los que dispone, Benito Mussolini
pronuncia su dictamen.

Si, es verdad, en el verano de mil novecientos treinta y nueve habia
deseado y pedido que el aliado esperara dos o tres afios antes de
desencadenar la guerra. Y si, con gran bochorno se vio obligado a optar por
el estatus de no beligerante. Y también es cierto, por ultimo, que Italia aun
necesitaria tiempo para completar su preparacion militar, pero, a pesar de
todo esto, la situacion ha cambiado radicalmente en los ultimos meses. Los
fascistas no pueden concebir el permanecer neutrales hasta el final de la
guerra. Queda excluida la cooperacion con Francia e Inglaterra: odian a
esos pueblos. Son, por tanto, el honor y los intereses de Italia los que exigen
su entrada en la guerra.

¢El Fiihrer quiere saber el momento preciso?

Todavia no es posible establecerlo. Todo depende de la situacion sobre el
terreno. Si la agresion alemana hiciera tambalearse de inmediato a los
aliados, Italia propinaria enseguida el golpe que los pondria de rodillas. Si,
por el contrario, Alemania avanzara a pequefios pasos, la Italia fascista
retendria la mano esperando en la retaguardia la hora propicia. En
definitiva, se trata de esperar «la ocasién adecuada».

Su palabra ha quedado empefiada. El aliado nordico se muestra
satisfecho. Hitler ha hablado durante dos horas y diez, Mussolini apenas
veinte minutos. Los ultimos instantes del encuentro transcurren en un
ambiente distendido.

De vuelta en Roma, Mussolini prepara un «memorando de alto secreto»
destinado al rey, a los jefes militares, a los pocos ministros competentes, en
el que encierra sus pensamientos sobre la situacion actual, que define como



«de extrema fluidez». Dado el punto al que se ha llegado, no es posible una
paz negociada. Los alemanes atacaran, pero no inmediatamente, como
algunos creen. A su juicio, también habria que descartar la traicionera
ofensiva por Bélgica y Holanda, de la que tanto se habla. A menos que opte
por degradarse a nacion de tercera, Italia no puede permanecer neutral ni,
mucho menos, cambiar de bando: se encontraria luchando sola contra
Alemania. La cuestion, por lo tanto, no es saber si Italia entrara en guerra o
no, sino cuando y como. Entrara en el ultimo momento, para propinar el
golpe decisivo, para lanzar el ultimo kilo a la balanza del matadero publico.
Esa es la respuesta al cuando y al cémo.

Con Ciano, sin embargo, Mussolini no consigue ocultar la decepcion por
el papel de segundon al que Hitler le ha relegado en el Brennero: tuvo que
guardar silencio durante mas de dos horas, él, precisamente, que tantas
cosas tenia que decir! ;Y esa profusion de cifras, de datos, de detalles
técnicos sobre las diferentes modalidades de carga de las ametralladoras!
No habia lugar para el razonamiento politico, para las sutilezas del unico
arte que importa, el arte de lo posible.

Ciano registra las quejas de su suegro en su diario. Apunta también la
alusion a una proverbial muestra de picardia de la ficcion popular con la
que Mussolini resume su propia estrategia, su propia vision, su propia idea
de lo que es la politica: «Haré como Bertoldo. Aceptd la sentencia de
muerte con la condicion de que pudiera ser €l quien eligiera el arbol
adecuado del que ser ahorcado. No hace falta decir que nunca lleg6 a
encontrar ese arbol».

A ninguno de los dos, suegro o yerno, los roza siquiera la duda de que el
hombre de las ametralladoras no haya dejado atras toda politica posible.



MEMORANDO DE ALTO SECRETO 328

En una situacion como la actual, que podria denominarse de extrema fluidez, es dificil —
si no imposible— hacer predicciones sobre el desarrollo de los acontecimientos y sobre las
fases futuras de la guerra. Hay que conceder un gran margen a lo inesperado [...].

Paz de compromiso negociada
En el estado actual de la situacion, esta posibilidad debe ser descartada [...].

Operaciones militares terrestres

¢ Es previsible que los franco-britanicos tomen la iniciativa en las operaciones, es decir,
un ataque al Westwall en el frente occidental? En el estado actual de la situacion, hay que
descartarlo [...].

Operaciones germanicas

Desde hace varios meses se habla de una ofensiva germanica contra la Maginot o contra
Bélgica y Holanda para llegar al Canal de la Mancha. Por légica, cabria afirmar que
también esta ofensiva ha de ser descartada [...].

Posicion de Italia

[...] Incluso si Italia cambiara de actitud y se pasara con armas y bagajes al bando de los
franco-ingleses, ello no evitaria la guerra inmediata con Alemania, una guerra que ltalia
tendria que soportar sola [...]. Queda la otra hipétesis, es decir, la guerra paralela a la de
Alemania para conseguir nuestros objetivos que pueden compendiarse en esta afirmacion:
libertad en los mares, ventana al océano [...].

La cuestion no estriba pues en saber si Italia entrara 0 no en guerra porque lItalia no
podra evitar entrar en guerra, se trata tan solo de saber cuando y cémo lo hara; se trata de
retrasar nuestra entrada todo lo posible, de forma compatible con el honor y la dignidad

[..].

Plan de guerra.
Frente terrestre. Defensivo en los Alpes Occidentales. Sin iniciativa. Vigilancia.
Iniciativa solo en el caso, en mi opinién improbable, de un completo colapso francés bajo el
ataque aleman [...].




MUSSOLINI

Roma, 31 de marzo, XVIII

Post _Scriptum. Se han realizado ocho copias de esta memoria de alto secreto,
destinadas a S. M. el Rey Emperador; a S. E. el mariscal de Italia Pietro Badoglio; a S. E. el
mariscal de Italia Rodolfo Graziani; al ministro de Asuntos Exteriores; al ministro de Africa
ltaliana; al jefe del Estado Mayor de la Marina Real; al jefe del Estado Mayor de la
Aerondutica; a mi Secretaria Privada, junto con el ejemplar autégrafo.



Galeazzo Ciano, Giuseppe Bottai
Roma, abril de 1940

Habladurias, susurros a media voz, chismorreos. A esto se reduce la
informacion cuando en un pais, desde hace veinte afios, la adulacion ha
sustituido a los méritos, la critica se ha degradado en broma, el coraje de
proyectar el futuro se desvanece en subterfugios, todo sano ejercicio de
admiracién se enarbola como delirantes idolatrias de tipo pagano. Y, ahora,
el diente envenenado de las habladurias le muerde precisamente a él, al
elegido, al heredero, al predestinado a la sucesién en un trono de carton
piedra, de espinas y de tragedias latinas.

En los ocho dias de abril en los que Galeazzo Ciano desaparece del
escenario politico, Roma se llena de rumores sobre su desgracia. En los
pasillos de los palacios del poder fascista se susurra acerca de una rifia
familiar, del suegro que supuestamente ha destituido al marido de su hija.
No son, sin embargo, solo los comadreos de gregarios biliosos los que
anuncian la caida del «yerno del régimen». Los servicios secretos ingleses,
considerados por muchos como los mejores del mundo, informan al
ministro de Asuntos Exteriores Halifax, quien inmediatamente lo refiere al
gabinete de guerra britanico, de las acaloradas discusiones sobre la
conveniencia de la entrada de Italia en guerra entre Mussolini y su yerno,
escéptico respecto a la certeza absoluta del Duce sobre la victoria de
Alemania: «Count Ciano is out of favour with his father in law and might
be removed from his post». El plenipotenciario britanico ante la Santa Sede
lo confirma: se ha producido una violenta disputa provocada por la negativa
del ministro a compartir «the axiomatic certainty of British defeat», a



consecuencia de la cual el conde Ciano, al borde de un ataque de nervios, se
halla a la espera de abandonar definitivamente la sede del ministerio para
ser enviado como embajador a Estados Unidos. Ni siquiera el circulo intimo
de amigos y clientes del «yernisimo» queda exento de alimentar rumores.
En el club de golf, en los salones de la aristocracia y en las recepciones
bruscamente abandonadas por Galeazzo se dice que Mussolini, ensefiandole
el reportaje de una revista escandalosa francesa sobre el tragico final de
Ernst Rohm, intimo colaborador convertido mas tarde en rival de Hitler,
considerado intocable por todos, asesinado junto a sus seguidores en la
Noche de los Cuchillos Largos, habria llegado a sugerir a su yerno que
meditara sobre ese sarcastico destino.

Mientras tanto, la realidad se ha encargado de aportar sus propios
materiales a la invencion. Mientras que en la Italia fascista se rumoreaba
acerca de las divergencias de opinion entre Ciano y Mussolini sobre el
resultado de la guerra, en el norte esa guerra ya habia dado comienzo. En
efecto, los largos meses de estancamiento terminan cuando, a principios de
abril, con el enésimo golpe de mano fulmineo, decidido a apoderarse de los
puertos que le asegurarian las rutas oceanicas, los suministros de las minas
de hierro laponas y poder sortear asi el bloqueo maritimo britanico, Hitler
ordena la invasion de Dinamarca y Noruega.

Y, de esta manera, el enigma de la desaparicion de Ciano, los rumores
sobre sus causas se pierden entre las brumas del Skagerrak surcado por
flotas de destructores, en los gélidos abismos de los mares vikingos en
cuyos fondos se agazapan escuadrillas de submarinos centinela y en el rugir
de la infanteria alemana, motorizada, acorazada, poseida hasta el extremo
de recorrer ochenta y cinco kilémetros de valles nevados en un solo dia de
marcha. Y mientras en Narvik, en la linea del paralelo 68 norte, alemanes y
anglo-franceses se enfrentan por primera vez y, a través de ellos, regimenes
totalitarios y democracias llegan a la prueba de las armas, cuatro mil
kilometros mas al sur, en Roma, al hilo de una falsa y temprana primavera,
en la conviccion de poder adivinar el futuro del pais, se fantasea sobre el
destino de Galeazzo Ciano, conde de Cortellazzo y marido de Edda
Mussolini. ¢ Dimisionario, cesado o incluso asesinado?

Nada de todo eso. Mucho mas trivialmente, el 12 de abril de mil
novecientos cuarenta, el ministro de Asuntos Exteriores de la Italia fascista



se vio obligado a meterse en la cama con una «maldita gripe» y permanecio
alli durante los siguientes ocho dias.

Su caida en una enfermedad bastante fuera de temporada se produjo
pocas horas después de la enésima humillacion sufrida por parte de su cada
vez mas odiado aliado aleman. Aunque Hitler y Mussolini se hubieran
reunido personalmente hacia poco en el paso del Brennero, una vez mas el
gobierno italiano fue informado de los planes de guerra alemanes cuando ya
habian dado comienzo las maniobras. En la noche del 9 de abril, en efecto,
a las dos de la madrugada, un secretario de la embajada alemana desperto al
propio Ciano mientras se encontraba en su domicilio. Lo avisaba de una
importante visita del embajador a las siete del dia siguiente.

—Que venga ahora. Puedo ir directamente al Palacio Chigi —respondio
molesto el ministro italiano.

—No. A las siete —reiterd el adjunto, manifiesta y escandalosamente
desconfiado, antes de regresar a su delegacion.

Y asi, a las siete antemeridianas del 9 de abril, Von Mackensen se habia
presentado con una carta del Fiihrer a Mussolini en la que se informaba a
los aliados italianos de que la Wehrmacht habia iniciado operaciones en
Dinamarca y Noruega en la noche recién transcurrida. Dos dias después,
Ciano caia enfermo.

Su enfermedad temporal y transitoria le asegura al reluctante Ciano ocho
dias de descanso forzoso, sopitas de pollo y gemidos ahogados bajo capas
de mantas para tomar la decisién de su vida. ;Oponerse abiertamente a la
guerra? ¢Presentar su renuncia como ministro, yerno y esposo? ¢Naufragar
en la crénica de un desastre anunciado para salvar el alma y el nombre en la
historia? O perseverar en el papel que le asigna en la comedia el hombre
fuerte del fascismo y su propio débil temple moral, y seguir manifestando
su disidencia privada en los vestuarios del club de golf y, simultdneamente,
ejecutando en publico, con absoluto celo, las disposiciones de su Duce?

De esas disposiciones, de ese papel de eterno actor secundario, forman
parte también los movimientos engafosos, las tacticas innecesariamente
sutiles, asi como forma parte también el doble juego. Galeazzo podria
continuar, de hecho, incluso desde su lecho de enfermo mas o menos
imaginario, dando bandazos entre Londres y Berlin ante la posibilidad y la
esperanza de que aun no se haya dicho la dltima palabra, de que todavia
pueda asistirse a un cambio en los acontecimientos; pero, incluso si optara



por perseverar en esta recalcitrante linea de conducta, no dejaria de ser
Mussolini, su Duce y suegro, el que le haya consentido, desde principios de
enero, pasar a las naciones aliadas o neutrales informacion altamente
confidencial sobre los planes de guerra alemanes. Y seguiria siendo «él»,
siempre «él», quien permitiera al falso disidente informar, ahora, a Bélgica
y Holanda, a través de la Secretaria de Estado vaticana, del plan aleman
para romper las lineas aliadas elaborado por el Oberkommando de la
Wehrmacht, donde se anuncia «una préxima ofensiva germanica mas alla
de la frontera francesa, que también afectaria a Bélgica, a Holanda y quizas
a Suiza».

No es ciertamente Benito Mussolini quien reprocha al pobre Ciano sus
humores antigermanicos. A €él, a su inveterado oportunismo, a su
exasperada y exasperante astucia tactica, si acaso, esos malos humores le
vienen bien. La tnica Mussolini que lo condena sin piedad y sin apelacion
por su odio a los alemanes, un odio instintivo, epidérmico, apolitico,
incapaz de encontrar el valor para transformarse en actos, es Edda, la hija
de Benito, la mujer del cobarde. De hecho, en los ultimos meses, Edda ha
soltado definitivamente amarras. En ella el desprecio por el hombre
fracasado prevalece ya sobre el carifio por el marido-hijo. Se suceden las
escenas que monta esa mujer dura, extrafla, desesperada:

—i¢Es que no ves a los alemanes?! —le grita en tono de reproche—. Se
han repartido Polonia con los rusos en menos que canta un gallo, ahora
ocuparan los paises escandinavos con la misma facilidad. Y nosotros,
¢hasta cuando holgazanearemos mano sobre mano?

El marido esta harto de esa esposa desdefiosa, de esa mujer a la deriva
que ahora se pasa las noches jugando a los dados «como una negra de
Harlem». Muchas veces Ciano ya ni siquiera le responde, otras veces la
interrumpe echandole en cara que «no entiende nada de politica», pero ella
no se rinde. Le habla con hastio de intervencion inmediata, de la necesidad
de marchar, de honor y deshonor, lo acusa con vehemencia de
germanofobia, afiadiendo que es algo sabido por todos, sobre todo por los
alemanes, que saben que siente por ellos una repulsion fisica y no lo
olvidardn. El sufre, mastica bilis, se traga la rabia del impotente. Este
pequefio infierno doméstico no tiene salida, lo obliga a dejar toda esperanza
en la entrada. El motivo se lo confia al escritor Curzio Malaparte: «Si un dia



Edda se distanciara de mi, si hubiera alguien mas en su vida, algo serio, yo
estaria perdido. Todo depende de Edda».

Por todas estas razones, Galeazzo Ciano lo hard, lo hara en cuanto se
recupere de su breve enfermedad: pasara la informacién ultrasecreta a los
enemigos. Lo hara, sin embargo, consciente de que ese gesto no anadira a
su cuenta mas que otra pequefa traicion, que ciertamente no quedara
saldado con un unico, gran gesto de heroismo.

Sera en ese estado de animo atormentado como encuentre Giuseppe
Bottai a su amigo Galeazzo cuando acuda a visitarlo a su casa el 17 de abril.
Desde su lecho febril, Ciano desgrana un rosario de decepciones y quejas:
habla de los calculos mezquinos del rey de Italia, de la gestién fallida del
PNF por parte de Ettore Muti, el hombre que él mismo habia sugerido a
Mussolini, de los estériles conflictos entre los militares sobre el nimero de
divisiones que el ejército seria capaz de desplegar, repasa toda la historia de
la alianza con la Alemania nazi, jalonada por dudas, vacilaciones, abandono
ciego a la voluntad del Duce. Y, por encima de todo, el penitente
desconcierta a su confesor dejando claro su desapego hacia Benito
Mussolini, su decepcion con el hombre a quien le debe todo, el idolo
venerado hasta ayer, una decepcion tefiida de desprecio. Mientras le da la
espalda, mirando por la ventana, en cierto momento Bottai le oye decir:

—La estatura de Mussolini hoy, mientras la de Hitler, aunque con trazas
de delincuencia, se agiganta, ha quedado reducida a esto... —Bottai se
vuelve hacia la cama. Ciano, incorporandose, le muestra la distancia entre
el dedo indice y el pulgar abiertos en forma de tenaza. Diez centimetros. La
estatura de Mussolini.

El ministro de Educacion Nacional queda conmocionado por ese gesto,
violento e inofensivo a la vez, capaz por si solo de provocar el ocaso de una
era de ilusiones perdidas.

«No digo nada. No me atrevo a confesar mi dolor interior», anota Bottai
en su diario. «Nuestra generacion esta toda en Mussolini: es Mussolini. No
se trata de medirlo a él fuera de nosotros: sino a €l en nosotros; y a nosotros
mismos en €l».



Guerra en Noruega. Ciano me dice que estos acontecimientos y los éxitos alemanes han
provocado la fiebre en Mussolini, que no piensa mas que en la guerra. «Quiere la guerra
igual que un nifio quiere la luna». Ciano me parece bastante desanimado ante la
posibilidad de resistir a esta intencion, a esta voluntad del Jefe. Por lo demas, carece de
toda seriedad moral para oponerse al desastre: estd demasiado apegado al poder, y a las
comodidades mundanas del poder, para renunciar valientemente, romper con su suegro y
afrontar como un hombre los riesgos derivados de la ruptura.

Giovanni Ansaldo, Diario, 12 de abril de 1940



Benito Mussolini, Clara Petacci
Roma, abril de 1940

El jueves 11 de abril de mil novecientos cuarenta, Claretta Petacci llega
con un poco de retraso a su encuentro diario con su amante. La causa es de
lo mas baladi: el trafico. Entrando, como tiene por costumbre, por la puerta
secundaria de los aposentos del Palacio Venecia que hacen las veces de
alcoba, la joven se encuentra con un Mussolini desconcertante.

El Duce del fascismo esta sentado en el suelo, casi a oscuras, con la
espalda apoyada en el sillon, mientras respira con dificultad, se sorbe la
nariz, rezonga y despotrica:

—¢Por qué llegas tan tarde? jMe siento fatal y tu te demoras! ;Cémo
quieres que esté? jEnfermo! No duermo porque no tengo suefio. {Si, me
porto mal porque estoy enfermo y tengo ganas de destrozarlo todo, lo
destrozaria todo! {Si, a ti también!

El Duce también esta resfriado. La frustracion iracunda que le provoca la
nariz congestionada no tarda, sin embargo, en apartarse de la joven para
centrarse con decision en el pueblo del que es adalid:

—ijOdio a esta chusma de italianos! jMientras alld arriba se hacen
pedazos, aqui vivimos a base de temor y serenidad! La tan cacareada
serenidad de los italianos empieza a darme asco... He podido medir la
temperatura de esta gente durante ocho meses, he contado sus latidos y
debo decir que dan asco. Son cobardes y débiles, tienen miedo: jesos cerdos
burgueses que tiemblan por sus barrigas y su cama! Aunque no hablo de los
legionarios, que estan siempre listos, sino de los demas... Me parece oirlos:
«A ver si ese loco de Mussolini nos deja alguna vez en paz...». Y ahora,



cuando nos los veamos en casa, a los franceses, o a quien sea con sus
cafiones, jseguiran pensando atn que es mejor vivir tranquilos en el café!
Ah, pero ya se sabe, esta claro que es inutil: jtres siglos de esclavitud no se
remedian en dieciocho afios de régimen! jVeo con abatimiento y desilusion
que no he sido capaz de transformar a este pueblo en gente de garra y valor!
—grita el Duce del fascismo, y vuelve a sorberse nervioso la nariz. Esta
exhausto y febril. Luego prosigue—: No, no he hecho nada y no voy a
llegar a tiempo: jno me queda tiempo, no tengo los afios necesarios! Haria
falta que a estos italianos se les metiera en la cabeza de una vez por todas
que en un momento determinado nos encontraremos ante el dilema: o ser
estrangulados o entrar en guerra. Las miserias que nos causan los franceses
y los ingleses son tales que les saltaria al cuello sin pensarmelo ni un
minuto, pero estos italianos no: quieren sus comodidades, el café, las
mujeres, los teatros... Son incapaces de renunciar a ello y se quedarian con
la boca seca con tal de no hacerlo. ;Si, estoy inquieto, querida mia, inquieto
y asqueado! jNunca hubiera pensado, después de tantos afios de ejercicio y
patadas en las espinillas, que volveria a encontrarme frente a esta gente
débil y vil!

El enorme abatimiento de Mussolini, ademas de por el resfriado, se
explica por esa pequefia construccion adverbial de lugar, mencionada al
comienzo de la invectiva: alld arriba. Alla arriba estan, en efecto,
Dinamarca y Noruega, que Hitler ha invadido hace dos dias, el 9 de abril.
Alla arriba esta el final de la ilusion de poder «cloroformar a los alemanes»
con el juego politico, la muerte de la absurda esperanza de poder esconder
bajo la mascara, corusca de hierro, una nueva mediacién pacifica,
sensacionalista y provechosa como la de Munich. Alla arriba esta el lugar
aspero, burdo y terrible donde la realidad toma el lugar de las palabras.

La ilusion durd, de hecho, hasta la mafiana del dia 9. El dia 2, en el curso
del Consejo de Ministros, Mussolini hizo gala de toda su parafernalia
retorica a favor de la entrada en guerra: «Acercarse a Francia y Gran
Bretafia supondria hacer de puta con las democracias» dijo, «lo que situaria
a Italia ante un conflicto con los alemanes, degradandola definitivamente.
Debemos creer en la victoria alemana y en la palabra de Hitler en cuanto a
nuestra parte del botin...».

Después, sin embargo, los dias siguientes, en la reunion con los
responsables operativos, Badoglio, resumiendo la situacion militar italiana,



habia desmantelado todo entusiasmo: una ofensiva a partir de Libia era
imposible, la situacion en Abisinia era preocupante, las operaciones
aeronavales combinadas en el Mediterraneo, poco probables, la cooperacion
militar con los alemanes debia evitarse a toda costa. La sentencia habia sido
demoledora: solo en el caso de una aniquilacién completa de las fuerzas
enemigas por parte de los alemanes podia correrse el riesgo de una
intervencion italiana.

Mussolini habia confiado entonces a Ciano la tarea de reabrir el «canal
secreto» para una negociacion con los ingleses destinada a tantear su
disposicion para una paz negociada con Hitler que le reconociera las
conquistas ya obtenidas y encontrara una vez mas en Roma a su mediador
salvifico. Luego, sin embargo, el dia 9 llegd desde alld arriba la noticia de
la invasion. Se acabaron los jueguecitos. Justo en ese momento fue cuando
el salvador de la paz imposible se vio encamado por un resfriado. Y, por si
fuera poco, habian llegado dos cartas de Hitler que le agradecian «su actitud
y la ayuda brindada a través de la prensa y la opinion publica de Italia», le
ponian al corriente de las fases bélicas seguidas hasta ese momento y, como
cierre, subrayaban lo sdlidos que eran en esas horas «el recuerdo y el signo
de su amistad».

El Duce del fascismo ha terminado de escribir la respuesta en ese
momento, el 11 de abril, justo antes de exasperarse ante Claretta contra la
indolencia de los italianos. Es entonces cuando, ofuscado por los éxitos de
su aliado, irritado por la mucosidad que le corre por la nariz, Benito
Mussolini deja de hacer caso a lo poco que le queda de sentido comun.

Prometiendo lo imposible, le asegura que al dia siguiente la flota italiana
estara «lista al completo y en pie de guerra», y que esta haciendo todos los
esfuerzos por «acelerar los tiempos en el caso de las demas fuerzas
armadas».

El belicoso, honorable y obligado mensaje a Hitler no contribuye, sin
embargo, a mejorar el negro humor del remitente. Ni tampoco le cura el
resfriado.

En los dias siguientes, en efecto, el diario de Claretta anota una letania de
lamentaciones. El viernes 12 de abril, a las 22.45, llega una llamada de la
criada: «Dice que tiene casi 38 y ademas que esta muy nervioso. No ha
querido comer y no tiene suefio. Le he hecho un caldito; no quiere
aspirinas». A las 15.30 horas del sabado 13 de abril es él mismo quien



llama por teléfono: «Voz débil y lejana: “Me siento mal, fatal. Ni siquiera
puedo tenerme en pie. Me tiene postrado un estipido achaque. Me he
levantado para afeitarme, tengo que recibir a los ministros, no puedo
renunciar en modo alguno: tengo que verlos hoy. No son estos momentos
para ponerse uno enfermo. Los recibiré aqui. Tengo que hablar de guerra y
tengo que hacerlo todo yo: jtodo! Nadie es capaz de ayudarme. jNi a
ponerme malo siquiera tengo derecho!”». Al dia siguiente, domingo 14 de
abril, la llamada telefénica llega, en cambio, a las 13.45. Es corta, iracunda,
inquietante: el hombre destinado a guiar en la guerra a un pueblo de
cuarenta millones de medrosos reluctantes junto a los alemanes farfulla,
tartamudea, se confunde: «Carifio, ¢cémo estas? Yo sigo atn enfermo, hoy
me quedo en casa. ;Por qué me has hablado de 1935, o sea de 19377
(Palabras confusas): No digas tonterias. Todavia sigo siendo el mismo». A
partir de esta fecha, las anotaciones cotidianas, minuciosas y obsesivas del
diario de Claretta Petacci se interrumpen durante veinticinco dias. En estos
veinticinco dias de silencio, alld arriba, los alemanes derrotan a los
ingleses. El contraataque britanico en Noruega central fracasa, la Royal
Navy se ve obligada a retirarse de las bases navales que defienden. En las
semanas siguientes, varios barcos britanicos se ven obligados a hundirse a
si mismos para evitar acabar en manos del enemigo.

Cuando Galeazzo Ciano se repone asimismo de su enfermedad, se
encuentra con un Mussolini renovado y tonificado, una vez mas resuelto a
luchar:

—Importa poco quién gane. Para hacer grande a un pueblo hay que
llevarlo al combate, aunque sea pateandole el culo. Asi lo haré yo. No
olvido que en mil novecientos dieciocho hubo quinientos cuarenta mil
desertores en Italia. Y si no aprovechamos esta oportunidad para medir
nuestra armada contra las franco-britanicas, ;por qué deberiamos tener
seiscientas mil toneladas de barcos? Seria suficiente con guardacostas y
yates para sacar a pasear a las damas.

En las intenciones del Duce, la fecha de entrada en guerra no deja de
cambiar (el plazo se fija para finales de agosto, luego se traslada a la
primavera de mil novecientos cuarenta y uno), pero la decision parece estar
tomada. En el arco de una semana apenas, el jefe del gobierno italiano
desdefia nada menos que tres intentos diplomaticos para mantener a Italia
fuera del conflicto: el 22 de abril lo intenta con una carta muy cortés Paul



Reynaud, el nuevo presidente del gobierno francés. Dos dias después lo
hace el propio papa, Pio XII, tratando de «ti» al Duce en una carta
autografiada llena de halagos; por ultimo, el 29 de abril, es el turno de
Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos de América.

A la determinacion de Mussolini contribuye también la repentina
reanimacion de la opinion publica italiana. Como consecuencia, en efecto,
del enésimo triunfo militar de los alemanes en Noruega, este pueblo latino
carente de voluntad propia, desgraciadamente inerte, capaz tan solo de un
desanimo general, de un desesperado escepticismo sobre el futuro
inmediato, tentado por la perspectiva de una facil y segura victoria a
remolque de sus aliados, da sefiales de no mostrarse ya tan contrario a la
idea de abrir las puertas del templo de Jano. La guerra, de repente, ya no da
tanto miedo.

Benito Mussolini no parece sorprendido por este cambio de humor de sus
compatriotas:

—FEl pueblo es una puta y se va con el macho que gana —sentencia.



Es humillante permanecer mano sobre mano mientras otros escriben la historia.

Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, abril de 1940

Nuestra intervencion sera inevitable, porque estamos en medio del continente y en medio
del mar [...].

Somos aliados de una gran y muy poderosa nacion militar. Y nuestra no beligerancia
viene dada por el hecho de que esta gran naciéon no ha tenido necesidad de nosotros, no
nos ha pedido nada. Mientras que si estuviéramos alineados con el otro bando ya nos
habrian pedido que interviniéramos y muriéramos en gran numero por el triunfo de
principios inmortales. Ya no nos la volveran a jugar [...].

No nos moveremos si no tenemos la certeza absoluta de la victoria. Seamos claros: no
una certeza al cien por cien, pero si una que deje el menor margen posible a los
imprevistos.

Benito Mussolini, discurso a los directores de periédicos dependientes del Ente de prensa,
10 de abril de 1940



Lo que estas operaciones [en Noruega] significan para nosotros, y especialmente para
mi, lo comprende en todo el mundo un solo hombre aparte de mi, y ese hombre sois Vos,
Duce. Vos mismo tuvisteis una vez el valor de llevar a cabo Vuestra accién en Abisinia bajo
los cafiones ingleses. Mi situacion no ha sido muy diferente hasta ahora; pero yo también,
en las horas mas dificiles, he decidido no hacer caso a eso que se llama el sentido comun,
sino apelar en cambio a la fuerza del Honor, al sentido del Deber y en ultima instancia al

propio Corazén.

Adolf Hitler, carta a Benito Mussolini, 18 de abril de 1940



Bosque de las Ardenas
10 de mayo de 1940, 4.36 horas

El ruido.

Sera sobre todo ese ruido lo que los hombres agazapados en los puestos
de avanzadilla no olvidaran de aquel memorable dia de tinieblas. El alba se
anuncia para ellos con un vasto zumbido proveniente del otro lado de la
frontera, un borbolleo cavernoso que se eleva desde el lodo, bajo un cielo
bajo, junto con la escasa luz que proporcionan las copas de los robles
centenarios, un repiqueteo de cascos metalicos, como si una inmensa
manada de fieras de los barrancales, alimentadas por el invierno con raices
y bellotas, vigorizadas por la primavera con la carne blanca de los conejos,
después de un prolongado letargo —de meses, o acaso siglos y milenios de
duracién— se hubieran vuelto a poner en camino en esta tierra de bosques
tupidos, paramos pantanosos y profundos valles excavados por los rios.

El ruido, y esa sensacion desalentadora de una emboscada del destino. Es
un nuevo dia, un ruido inaudito, una vispera de batalla en esta aurora de la
guerra del mundo y, sin embargo, los hombres en armas, con todos los
musculos del cuerpo listos para el combate, se estremecen, empapados de
terror y de escarcha, auscultando en ese zumbido los lamentos de los
muertos en batallas ya disputadas por sus padres y ya perdidas.

Avanzando entre Iprés y Mons hacia el rio Dyle, a los veteranos de la
reserva les parece estar transitando por un camino ya recorrido en suefios,
como si volvieran a ver los rostros de amigos caidos veinte afios atras en la
podredumbre al pie de esas mismas hayas, y a oir los nombres de pueblos y
aldeas casi olvidados; los mas jovenes tienen la impresion de revivir las



derrotas de sus antepasados, y todos, jovenes y viejos, vibran con los ecos
de carnicerias pasadas, que han entrado en la leyenda de los siglos —Sedan,
Iprés, Waterloo—, pisoteando bajo las suelas claveteadas los huesos,
calcinados por el tiempo, de guerreros neoliticos.

Todo ha sucedido ya, el libro ya esta escrito, no nos queda esperanza. ;Es
que no oyes cOmo esas antiguas voces murmuran en el zumbido de esta
enésima mafiana del mundo, tan feroz como inuitil? ;Es que no oyes los
gritos ferinos de las hordas barbaras maldiciendo la vida en el estrépito de
oruga de las divisiones blindadas? ¢No sigue siendo esta la selva de
Nannieno y de Sigeberto el Cojo, donde se construian los caminos con la
ayuda del diablo, y el carbén de lefia, obtenido de bosques que creiamos
inagotables, alimentaba los hornos donde los antepasados forjaban el hierro
que abundaba en los afloramientos dejados al descubierto por la erosion del
rio?

Para lanzar la ofensiva hacia Occidente que desea Hitler, los estrategas
del ejército aleman se vieron obligados a elegir entre tres obstaculos: la ley
de los hombres que defiende la neutralidad de Bélgica y Holanda en el
norte; al sur, la linea Maginot, «el frente occidental de hormigén armado»
erigido por los franceses para no tener que librar nunca mas una batalla
defensiva en campo abierto; en medio, las Ardenas, una de las pocas areas
de bosque primario que quedan en el continente, un densisimo bosque de
hayas y robles considerado impenetrable. Optaron por la selva. La invasion
de Bélgica en el norte no pretende ser mas que un engano, una distraccion
para atraer a los ejércitos enemigos a la trampa. La linea Maginot, de esta
manera, podra ser rodeada por completo.

Por eso, en la madrugada del 10 de mayo de mil novecientos cuarenta, el
vasto zumbido que los centinelas franceses oyen provenir de la otra orilla
del Mosa, mas alla de los hayedos de las Ardenas, es el estruendo que
producen las orugas de siete divisiones blindadas, todas acompafiadas por
infanteria motorizada, que se adentran en el bosque. Mas de mil tanques,
cientos de miles de toneladas de hierro y plomo que se amontonan en un
pequefio camino de tierra campestre, precedidos por enjambres de
ingenieros enjaezados con cinturones explosivos destinados a los



gigantescos y resinosos troncos de hojas caducas. El mayor atasco de
trafico de la historia.

A estos soldados, tan eficientes como los empleados de los servicios
postales prusianos y tan despiadados como sus antepasados vestidos con
pieles de oso, sus comandantes les han ordenado lo imposible: conducir la
modernidad mecanizada para penetrar en un bosque arcano y construir
luego puentes improvisados hacia la otra orilla de un rio bajo fuego
enemigo. Si fracasan, no tardaran sus nombres (Von Kleist, Guderian,
Rommel) en verse esculpidos en lapidas de marmol; si triunfan, se
convertiran en leyenda.

No haria falta mucho para hacer saltar el plan por los aires. En efecto,
bastaria con que los exploradores de la aviacion enemiga avistaran la
aglomeracion de hombres y vehiculos para aniquilarlos desde el cielo, pero
los pilotos —recordando cémo, en la guerra anterior, la caballeria francesa
busco en vano a los alemanes en la penumbra del bosque mientras estos
pasaban por las tierras bajas de Bélgica— vuelan hacia el norte. Y asi, sobre
la enorme biomasa generada por la primavera en los bosques templados del
continente, se derraman las infecundas turbas metalicas producidas por
talleres infernales, los panzers que aplastan contra el suelo legiones de
orugas y escarabajos, reducen a pulpa musgo y arbustos, y cuya monstruosa
silueta ahuyenta poblaciones de zorros, jabalies y corzos.

Cuando las vanguardias de lo increible emergen al otro lado de la
frontera, las primeras lineas del frente francés, desencaminadas por la
espera en la trinchera, por su lentitud, por sus pese a todo mortiferas
certezas, se ven devastadas por un enemigo que emerge del bosque montado
en carros blindados lanzados contra sus posiciones a una velocidad que va
mas alla de toda posibilidad imaginable. Después, como si esa aterradora
epifania no fuera suficiente para quebrar los nervios, tan pronto como los
tanques alemanes llegan a la orilla del rio, bandadas de aviones nunca antes
vistos, bombarderos capaces de abalanzarse en picado sobre el objetivo, se
precipitan desde el cielo sobre las defensas francesas, emitiendo chirridos
desgarradores en el aire pervertido por el humo.

El instinto, entonces, empuja a tirarse al suelo, a acurrucarse en las
trincheras, a ofrecerse postrados a la carniceria. Ante ese misterio
sanguinario de asesinos mecanizados que emergian de los bosques como
antiguos guerreros germanos embarrados de lodo, desvinculados de todo



territorio conocido, capaces de prescindir de carreteras, de senderos
trillados, de mapas, y bajo el fuego de esas espantosas arpias de metal,
ninguno de los defensores corre hacia los cafiones antiaéreos. Vencidos por
terrores primigenios, por supersticiones atavicas, buscan la salvacién no en
la lucha sino en la huida.

Para que la linea se rompa, basta con que un solo hombre, una tnica voz
estrangulada, parida desde el punto ciego de la batalla, grite «estamos
perdidos». Y esa voz desdichada no falta en ningtin regimiento, batallén o
peloton. Solo los ametralladores indochinos, insensatos e impasibles, acaso
por sentirse protegidos por sus amuletos de jade y hueso, siguen disparando
sin descanso contra los atacantes.

Para todos los demas, la batalla que acaba de comenzar ya ha terminado.



Ya de por si el ruido de los motores es insoportable, y luego esta este chirrido que nos
destroza los nervios [...]. Al final llega una lluvia de bombas, de repente [...]. Y vuelta a
empezar! No se ve un solo avion francés o inglés. ¢Ddonde diablos estan? El soldado en el
hoyo junto al mio, que no es mas que un crio, esta llorando.

René Balbaud, soldado de infanteria franco-canadiense, mayo de 1940

iQué hermoso era el Felsennest [«nido en la roca», el puesto de mando aleman]! El
canto de los pajaros por la mafiana, la vista del camino por el que avanzaban las columnas,
las escuadrillas de aviones en el cielo. Y alli estaba yo, tan seguro de que todo iria bien
para mi [...] habria podido llorar de alegria.

Adolf Hitler, recordando la primera fase de la ofensiva contra Francia



Benito Mussolini
Roma, 10 de mayo de 1940

«Para la historia: anoche comi —mal— en la embajada alemana. Un
apres-diner largo y aburrido, con una conversacion tan variada como puede
serlo con los alemanes. Ni una sola palabra sobre la situacion. Al salir —a
las 0.25 horas— Von Mackensen me dijo que “tal vez tuviera que
molestarme durante la noche a causa de una comunicacién que estaba
esperando de Berlin” y quiso que le diera mi numero de teléfono».

La llamada del embajador aleman a Roma —segun se anuncia en las
anotaciones del diario que actualiza cada dia el ministro de Exteriores
italiano— llega a casa de Ciano a las cuatro de la madrugada, la hora del
silencio absoluto, la hora del lobo. Los timbrazos del aparato telefénico
resonaron de esta forma en todo el barrio dormido. La voz del aleman,
audible solo para el ministro todavia en bata, le comunica que dentro de tres
cuartos de hora pasara a recogerlo para ir juntos a conferir con el Duce. Las
ordenes de Berlin estipulaban que el encuentro debia producirse a las cinco
en punto, ni antes ni después. Y asi ha sido.

Por lo tanto, son las cinco de la manana del 10 de mayo de mil
novecientos cuarenta cuando Benito Mussolini recibe de manos de Hans
Georg von Mackensen la carta de Adolf Hitler. La misiva va acompafiada
por un grueso dosier que obviamente no ha podido dictarse por teléfono en
plena noche. Esa carpeta de documentos adjuntos, preparada hace tiempo y
entregada solo en el ultimo momento, esta alli, ahora, sobre el escritorio del
Duce, como testimonio de que los aliados alemanes, una vez mas, han
vuelto a desconfiar de los italianos.



Benito Mussolini se dedica de inmediato a la lectura de la comunicacion
personal que le envia el dictador aleman:

Duce:

Para cuando ledis esta carta, yo ya habré cruzado el Rubicon [...].

Dado que, a juzgar por la situacion de las cosas, nos hallamos desde ayer bajo la
amenaza de un peligro inmediato, he tomado hoy la decisiéon de ordenar el ataque en el
frente occidental para mafana a las 5.35 a. m., y de asegurar en primer lugar con medios
militares la neutralidad de Bélgica y Holanda [...]. Confio en poder crear pronto esa
situacion que mencioné en nuestro Ultimo encuentro. Os mantendré al corriente de la
accion y asi podréis hallaros en condiciones de considerar y tomar con plena libertad las
decisiones cuya responsabilidad decidais asumir en interés de Vuestro pueblo.

ADOLF HITLER

Cuando Mussolini levanta la vista de la hoja, el reloj de la Sala del
Mapamundi marca precisamente la hora fijada por el Fiihrer aleman para el
ataque a Occidente. Arrebatado por un vértigo espaciotemporal en cuyas
turbulencias las palabras parecen tener el poder de generar los mundos que
nombran —los mundos y su destruccion—, el Duce del fascismo se entera
de esa manera de que, mientras él lee en Roma la carta de Hitler, en el norte
los ejércitos alemanes se estan expandiendo por las llanuras de Bélgica y
Holanda. Como queriendo escapar de esa inquietante concomitancia, el
hombre sentado al escritorio (los demas estan de pie) se sumerge en la
interpretacion de los copiosos documentos adjuntos a la noticia del ya
definitivo e irrevocable inicio de una nueva guerra mundial.

Dos horas después, Benito Mussolini despide al embajador anunciando
una carta de respuesta a Hitler para esa misma tarde. Antes de saludarlo,
anticipa su plena aprobacion a las acciones alemanas. El resto del dia
transcurre en un limbo.

En Roma no se tienen noticias ciertas y directas sobre la batalla de
Flandes. Segun rumores incontrolables, con todo, parece que la ofensiva
alemana ha arrancado con el pie derecho. Los embajadores se alternan en el
despacho de Ciano: todos quieren informacion sobre la postura de Italia. El
embajador francés aparece abatido, el inglés, duro y amenazante, los
representantes diplomaticos de Bélgica y Holanda se muestran
previsiblemente tristes, tristes y confiados en la capacidad de resistencia de



sus paises. El subsecretario de Guerra y el general Badoglio, convocados
por Mussolini, desmienten su confianza: ambos pronostican que la lucha en
la linea belga-holandesa sera casi nula y los dos reiteran que, por el
contrario, la defensa francesa sera «absolutamente infranqueable».

Por la tarde el Duce también recibe la visita de su hija Edda. La mujer,
mas ferviente que nunca, asegura a su padre, a despecho de todas las
evidencias, que el pais quiere la guerra, sostiene que prolongar la
neutralidad seria vergonzoso, lo arenga sobre la necesidad de marchar, de
una intervencion inmediata, pontifica sobre el honor y la deshonra. Cuando
su hija se marcha, Mussolini redacta la carta de respuesta a Hitler, luego
ordena que se prepare para su publicacién el informe sobre el bloqueo naval
anglo-francés encargado al conde Luca Pietromarchi, jefe de la oficina de
guerra economica del Ministerio de Asuntos Exteriores (dado que las
estimaciones de los dafios del bloqueo ascienden tan solo a cincuenta
millones, mientras que los resultantes de la guerra serian enormemente
superiores, es Ciano quien toma cartas en el asunto: «Declara mil
millones», conmina a su subordinado). Por ultimo, llega la noticia de la
sustitucion de Chamberlain, que ha dimitido, al frente del Gobierno
britanico. El rey de Inglaterra ha nombrado para el cargo a Winston
Churchill. En los circulos de la Roma fascista se reciben las nuevas con
absoluta indiferencia. Por parte del Duce, hasta con ironia.

Claretta Petacci recibe la primera llamada telefénica a las 13.45: su
amante le ruega que no vaya al Palacio Venecia porque tiene demasiadas
cosas que hacer y, sobre todo, porque le parece oportuno evitar cotilleos
sobre citas romanticas el «primer dia de guerra real». Son las 20.30 horas
cuando llega la segunda llamada telefénica a la casa de Petacci desde la
Sala del Mapamundi. Una voz airada, después de discutir brevemente con la
hermana de Claretta, protesta porque supuestamente ella no contesta a sus
llamadas. Protesta y amenaza: «jYa haremos cuentas!». Poco después
vuelve a sonar el teléfono: llamando desde casa, Benito acusa a su amante
de traicionarlo.

Mussolini ya esta en la cama cuando marca el numero de la casa de
Petacci por ultima vez en ese dia historico. Son las 22.30. El dictador esta
cansado, se queja de llevar levantado desde la madrugada. «Ya veras como
mafiana todo sera muy diferente», concluye antes de interrumpir la
comunicacion.



FUHRER,

GRACIAS POR EL MENSAJE QUE ME ENVIASTEIS EN EL MOMENTO EN EL QUE
VUESTRAS TROPAS RECIBIAN LA ORDEN DE MARCHAR HACIA EL OESTE [...].

SIENTO QUE LOS TIEMPOS APREMIAN TAMBIEN PARA ITALIA[...].

EN LO QUE CONCIERNE A LAS FUERZAS ARMADAS ITALIANAS, LA MARINA ESTA
LISTA Y PARA MAYO ESTARAN LISTOS DOS GRUPOS DE EJERCITOS EN EL OESTE
Y EN EL ESTE, ASi COMO LA AVIACION Y LAS FORMACIONES ANTIAEREAS.
RESULTA SUPERFLUO DECIROS QUE YO MISMO SIGO LA ACCION DE VUESTRAS
TROPAS CON ESPIRITU DE CAMARADERIA.

Despacho de Benito Mussolini para Adolf Hitler, 10 de mayo de 1940

Ayer me dijisteis que a finales del mes en curso debo estar listo en Libia con lo minimo
indispensable para entrar en campafa, afirmando que para este mes de mayo el Ministerio
de Guerra me enviaria otros ochenta mil hombres, las armas y los viveres necesarios para
seis meses de autonomia [...].

En el reciente y conocido memorando del jefe del Estado Mayor se dice que, con el
aumento de ochenta mil hombres, la proporcion entre las tropas bajo mis érdenes y las de
los adversarios sera de uno a dos. Podria responder que sera de uno a tres, pero poco
importa: no es el nUmero de enemigos lo que me preocupa, Sino nuestro armamento.

Italo Balbo, carta a Benito Mussolini, 11 de mayo de 1940

La guerra econdmica franco-inglesa contra Italia
INTOLERABLE Y VEJATORIO ATROPELLO DEL CONTROL ALIADO SOBRE NUESTRO
COMERCIO

Gravisimos dafios a la economia de la nacién

Corriere della Sera, 12 de mayo de 1940, titular
a toda pagina para el «informe Pietromarchi»



Winston Churchill, Benito Mussolini
Londres-Roma, 13-25 de mayo de 1940

Cuando el 13 de mayo de mil novecientos cuarenta, a las 14.54, se
levanta para hablar en la Camara de los Comunes, Winston Churchill es un
politico  controvertido. ~ Rechoncho, de consistencia blanduzca,
completamente calvo, orgullosamente aristocratico en la era de las masas
populares, elitista y supremacista en la era de la democracia, excéntrico
hasta lo extravagante, bebedor empedernido, notablemente machista, racista
por naturaleza a pesar de haber sido en su juventud un valiente soldado del
imperio y un célebre cantor de sus hazafias militares, se ve compelido a
gobernarlo en el momento en el que su invicto ejército no parece ya capaz
de defenderlo. Mientras la radio anuncia que la abrumadora ofensiva
alemana ha llegado a ocupar Lieja, obligando a la fuerza expedicionaria
britanica a retirarse en todas sus lineas, no pocos de los parlamentarios que
se disponen a escuchar su primer discurso como nuevo jefe de gobierno lo
consideran poco adecuado para el cargo, poco fiable, no cesan de
reprocharle la desastrosa campafia de Gallipoli que impuls6 en mil
novecientos dieciséis y se preparan a negarle su confianza.

Sin embargo, cuando apenas veinte minutos después el hijo de Lord
Randolph deja su escafio y se dispone a abandonar la sala del Parlamento
britanico en medio de un aplauso vibrante y conmovedor, unanime entre sus
colegas, Churchill es el lider indiscutible, ya muy amado, de una antigua,
gloriosa y valiente nacion, lista para luchar como un solo hombre, y a
ultranza, contra la violencia nazi.



La transmutacion se ha producido gracias al mas basico, elemental y
poderoso de los recursos humanos, a cuyo arte Winston Churchill se ha
dedicado de nifio, no menos de cuanto se ha consagrado al arte de la guerra
y al de la politica: la palabra.

Después de haber saludado a los honorables representantes del pueblo
inglés, entonando su voz a la solemnidad de la ocasién, haciéndose eco de
un topos retorico al que ya han recurrido numerosos poetas, antiguos
oradores y gloriosos adalides de otras batallas (entre ellos, Giuseppe
Garibaldi), Churchill dice:

—FEstamos en la fase preliminar de una de las mayores batallas de la
historia... No hay que olvidar que ya estamos en accion en Noruega y
Holanda, y que debemos estar preparados en el Mediterraneo. Que la batalla
aérea no da tregua, y que son muchos los preparativos que debemos hacer
aqui en nuestra patria.

»Quiero decirle a esta Camara lo que ya he dicho a los que se han
sumado a este gobierno: “No tengo nada que ofrecer mas que sangre,
esfuerzo, lagrimas y sudor”. Tenemos ante nosotros la mas terrible de las
ordalias. Tenemos ante nosotros muchos, muchos meses de lucha y
sufrimiento.

»Me preguntaréis: jcual es nuestra politica? Yo os digo: es hacer la
guerra, por tierra, mar y aire, con todo nuestro poderio y con toda la fuerza
que Dios pueda darnos; hacer la guerra contra una tirania monstruosa, que
no tiene paralelismo en el catalogo oscuro y doloroso de los crimenes
humanos. Esta es nuestra politica. Me preguntaréis: scual es nuestro
objetivo? Puedo responder con una palabra: victoria. Victoria a toda costa,
victoria a pesar del terror, victoria por largo y dificil que sea el camino;
porque sin victoria no hay supervivencia».

Tras escuchar estas palabras, capaces no solo de elevarse a la altura de la
historia, sino de formar parte inmediatamente de ella, el Parlamento
britanico, al que la voz del orador no ha ofrecido mas que «sangre,
esfuerzo, sudor y lagrimas», electrizado por la promesa, ha aclamado al
primer ministro y ha votado por mayoria a favor de su mocién.

En Roma, sin embargo, no se advierte la importancia del discurso
pronunciado en Londres. Ciano ni siquiera lo menciona en su diario, y la
prensa del régimen, es decir, toda la prensa, hace caso omiso o lo
menosprecia. El Corriere della Sera, no contento con haberlo relegado a la



quinta pagina, para complacer al Duce llega a ponerle un subtitulo burlon:
«El discursillo de Churchill».

Los gacetilleros del régimen no son los tnicos, en estos dias terribles, en
hacer todo lo posible para complacer a Mussolini. En efecto, el 14 de mayo
llega al Palacio Venecia una carta de Franklin Delano Roosevelt mediante la
cual el presidente de los Estados Unidos de Ameérica, tras haber renunciado
a todas las amenazas veladas de comunicaciones anteriores, dirige un
sentido llamamiento personal al Duce del fascismo, entonado a un espiritu
casi obsequioso de conciliacion, para que Italia no se sume a la agresion
nazi:

Os he hecho saber, Excelencia, en otra ocasion, que soy una persona realista. Como
Vos también lo sois, como bien sé, reconoceréis que, sSi esta guerra acabara
extendiéndose por todo el mundo, ya no podria ser controlada por los jefes de Estado y
acarrearia la destruccion de millones de vidas y la mejor parte de lo que llamamos
libertad y la cultura de la civilizaciéon. Y ningin hombre, por omnisciente, por poderoso
que sea, puede prever las consecuencias, tanto para si mismo como para su pueblo. Me
limito, pues, a haceros un simple llamamiento para que, como responsable de Italia,
contengdis vuestra mano y permanezcais completamente ajeno a cualquier guerra,
absteniéndoos de cualquier amenaza de ataque. Solo asi podréis ayudar a la humanidad
esta noche, mafiana y en las paginas de la historia.

Dos dias después, el 16 de mayo, también llega la declaracion, escrita por
su pufio y letra, de Churchill. Admirador del primer Mussolini, pero
convencido ahora de que esta a punto de emprender un acto de saqueo
—«se apresurara a participar en el saqueo de la civilizacion», le ha escrito a
Roosevelt en una carta confidencial—, el primer ministro britanico se dirige
al dictador italiano con absoluta y digna firmeza:

Ahora que he asumido el cargo de primer ministro y ministro de Defensa, vuelvo con la
memoria a nuestras reuniones en Roma y siento el deseo de dirigiros palabras de buena
voluntad a Vos como jefe de la Nacion Italiana a través de lo que parece convertirse en
un abismo que se ensancha rapidamente. ¢ Es demasiado tarde para impedir que corran
rios de sangre entre los pueblos britanico e italiano? No cabe duda de que ambos
podemos infligirnos graves dafios y masacrarnos duramente unos a otros, oscureciendo
el Mediterraneo con nuestra lucha. Si asi lo decidis, asi serd; pero yo declaro que nunca
he sido enemigo del pueblo italiano, ni he sido jamés en mi corazén adversario de quien
da leyes a lItalia. Estaria fuera de lugar arriesgar previsiones sobre el curso de las
grandes batallas que ahora se libran en Europa, pero estoy seguro de que, pase lo que



pase en el continente, Inglaterra continuara hasta el final, aunque completamente sola,
como ya lo hemos hecho en otras ocasiones, y considero no sin ciertas razones que
recibiremos de manera creciente la ayuda de los Estados Unidos de América y, es mas,
de todas las Américas.

Os ruego que creais que es sin ningun espiritu de debilidad o miedo por lo que os dirijo
este llamamiento solemne, del que quedara memoria. A través de todas las épocas, por
encima de todos los demas llamamientos, nos llega el grito de que los herederos
comunes de la civilizacion latina y cristiana no deben enfrentarse los unos con los otros
en una lucha mortal. Escuchadlo, os lo suplico con todo honor y respeto, antes de que la
sefal aterradora sea dada.

Aungue nunca seremos nosotros los que la demos.

A esas alturas, Benito Mussolini no ha lanzado ain los dados del destino.
Los llamamientos de Roosevelt y Churchill se suman al que ya le dirigio el
papa el mes anterior. Las peroraciones, y las ofertas implicitas, de los
representantes del mayor imperio de la historia, de la mayor potencia
industrial del planeta —asi como la del vicario de Cristo en la Tierra—, ain
podrian, por lo tanto, inducirlo a aceptar. El1 25 de mayo, sin embargo,
también aterriza sobre el inmenso escritorio de la Sala del Mapamundi una
carta enviada desde Berlin. En ella, Adolf Hitler no retoma el asunto de la
intervencién italiana, se limita a enumerar, en modo detallado, una
sorprendente relacién de formidables victorias:

El éxito ha sabido plantar cara a todas las medidas que se habian tomado contra
nosotros. Por el momento, el frente sur esta firmemente cubierto, mientras que en el
norte ya nos dirigimos con decision hacia Calais. Desde esta mafiana todos los Ejércitos
retoman sus ataques contra un enemigo que ya da muestras de debilidad en su
capacidad de resistencia. En la zona, que va reduciéndose cada vez mas, se
encuentran:

1) 20 divisiones belgas o, més bien, sus restos;

2) 13-14 divisiones britanicas, a saber, sus restos;

3) al menos 28 divisiones francesas de primera linea y otras 10, y posiblemente otras
divisiones de reserva.

Se estima, por lo tanto, que las fuerzas unidas belga-holandeses-franco-britanicas han
perdido alrededor del 60 por ciento de sus efectivos totales en unos pocos dias.

Las minuciosas cuentas de la vieja elaboradas por el canciller aleman
parecen ser mas efectivas que las referencias al patrimonio comun de la
civilizacion latina propuestas por Churchill y que los llamamientos
conciliadores que se ha atrevido a hacer Roosevelt. Segun los testimonios
de los poquisimos allegados al Duce, las palabras de Hitler, en su desnudez



contable, desbordan la elocuencia de los rivales porque suscitan en
Mussolini, veteado de éxtasis ante las victorias de su aliado, la mas
poderosa de todas las pasiones politicas, aquella por la que el creador del
fascismo ha apostado desde un principio y a la que debe su fortuna: el
miedo. Justo en estas horas, Ottavio Dinale, que es lo mas cercano a un
amigo que se permite Mussolini, recibe el desahogo de un hombre ya
convencido de la victoria alemana y aterrorizado por ella.

Por su parte, Galeazzo Ciano, la tnica persona que atin podria atenuar
acaso en el Duce el deseo de asociar a Italia con la suerte de los
abrumadores ejércitos alemanes, disimula en privado su cada vez mas
evanescente oposicion y miente descaradamente en publico. Si a su propio
diario aun confiesa Ciano timidamente temores y desconfianza («la guerra
para mi», escribe el 21 de mayo, «sigue siendo una aventura con muchas y
aterradoras incognitas»), cuando su suegro lo envia a Milan para arengar en
la plaza del Duomo a las multitudes fascistas, el yerno vuelve a recaer en la
habitual palabreria «granitica», vacia, henchida y perfectamente inutil para
si mismo y para el mundo: «Italia», grita Ciano a los milaneses con su voz
clueca, «gran potencia obrera, guerrera y fascista, pretende mantener la fe
en sus COmpromisos y, junto a ellos, en su mas grande destino».



En este particular momento, nosotros, que siempre hemos predicado desde este balcon
la necesidad de preparar una juventud guerrera, exaltando el «bosque de las bayonetas»,
no podemos quedarnos detras de las persianas [...]. Situada como esta en el centro entre
Alemania y Francia, [Italia] no puede permanecer ausente de la lucha [...]; ahora que la
guerra ha llegado a Lyon y Tolén, y nos parece oir el sonido de las explosiones justo a la
vista de ese Mediterraneo donde Italia esta prisionera, no podemos permanecer en esta
posicion.

Es el momento de que Italia rompa de una vez por todas este circulo de hierro. Ademas,
ha de afrontar sus compromisos de honor. Si esto no sucediera, si el pueblo italiano no
honrara su firma, el juicio del mundo sobre nosotros seria inexorable.

Benito Mussolini, discurso publico a los jerarcas fascistas de Trentino en el Palacio
Venecia, 16 de mayo de 1940



Ta no valoras como deberias la mas grave de mis responsabilidades, pues si se acabara
llegando a la mesa de la paz sin nuestra presencia, Hitler tendria toda la libertad para tratar
a nuestro pais mucho peor de lo que Clemenceau se digné tratarlo en Versalles. La
prudencia nunca es poca con nuestro aliado, tan poco cémodo, que mas que a Goethe,
mas que a Federico el Grande o a cualquier otro coloso de Alemania, lo que tiene en la
cabeza son los misterios nibelungos e invoca a Wotan [...]. Admitamos, absurdamente, la
maldita hipotesis de que la situacion se revirtiera con la intervencion de América. ¢ Crees
gue en tal caso el exaltado Hitler toleraria nuestra neutralidad durante mas de un minuto?
Nos invadiria en veinticuatro horas y en tres dias llegaria al cabo Melibeo.

Benito Mussolini, confidencias a su amigo Ottavio Dinale, finales de mayo de 1940



Heinz Guderian
Abbeville, 19 de mayo de 1940

Abbeville, habitada desde la prehistoria y antiguo y floreciente centro de
produccion de telas en época medieval, es una localidad francesa de apenas
veinte mil almas, situada a veinte kilometros del Canal de la Mancha y a
unos doscientos de la frontera belga. El general der Panzertruppen Heinz
Guderian llega alli, después de haber recorrido con sus tanques los campos
de batalla de la Gran Guerra cerca del Somme y después de haber
conquistado Amiens, a las 19.00 horas del 20 de mayo de 1940.

Han pasado tan solo siete dias desde la ruptura de las lineas defensivas en
las Ardenas, nueve desde el inicio de la ofensiva, y el grueso del ejército
francés, junto con el cuerpo expedicionario britanico, que sigue
combatiendo en Flandes, ya se encuentra rodeado, atrapado entre dos
fuegos en una inmensa bolsa en la frontera entre Bélgica y Francia y ha
quedado aislado de la linea de comunicacion y suministros con los ejércitos
que se han reservado para defender Paris. Esta misma noche, la vanguardia
de la 2.% Division Panzer llegara al mar del Canal de la Mancha cerca del
diminuto pueblo de Noyelles, desde donde, en dias despejados, se divisa la
costa inglesa.

La profunda avanzada por el territorio enemigo de las Panzertruppen de
Guderian —organizadas en tres divisiones, la 1.% la 2.? y la 10.? acorazada,
agrupadas en el XIX Armeekorps— ha sido tan rapida que el general tuvo
que utilizar la guia de carreteras Michelin en lugar de los mapas militares y
perdi6 el contacto por radio con el centro de mando del ejército aleman
durante bastante tiempo. Por este motivo, las fuerzas comandadas por



Guderian y las que estan a las 6rdenes de Erwin Rommel, lanzadas también
en un vertiginoso avance hacia el norte, ilocalizables durante mucho tiempo
tanto para sus propios mandos como para los enemigos, ya han sido
rebautizadas por los soldados en el terreno con el nombre de «divisiones
fantasma». El instinto lingiiistico de los soldados de infanteria germanicos
no se equivoca: la asombrosa empresa de los panzers de Guderian no se
inscribe, en efecto, en los registros de la historia sino en los del mito, su
exaltadora galopada durante cientos de kildmetros en territorio enemigo no
pertenece al tiempo de los hombres sino al de los héroes.

Los que lo creen asi no son solo los fanaticos muchachos de la
Hitlerjugend, que cavan trincheras con el torso desnudo incluso bajo la
lluvia, sino también los generales del Estado Mayor francés. No faltan, sin
duda, razones técnicas y elementos de andlisis racional que puedan explicar
este triunfo inimaginable de las armas alemanas —Guderian, siguiendo a
Von Manstein, ha teorizado y organizado durante mucho tiempo esta
concepcion sin precedentes de la guerra ultramoderna, basada en la
coordinacion de las fuerzas aéreas y terrestres para actuar como un solo
martillo, en el hundimiento en el centro de gravedad elegido, en una
revolucion logistica y de los medios de comunicacion, en la velocidad de
maniobra, en el cerco de las fuerzas enemigas, sumidas en la confusion y en
el miedo hasta su colapso operativo, en las vertiginosas decisiones de los
oficiales ante los problemas tacticos, y ha escrito incluso sobre todo ello un
famoso libro con un explicito titulo, Achtung, Panzer!—, y sin embargo,
nadie, cuando los tanques alemanes detienen temporalmente su avanzada en
las playas de Francia, cree poder explicarse lo ocurrido recurriendo a la
razon. Las hazafias militares de los guerreros de Hitler sumergen al mundo
en una noche arcana, poblada de terrores ancestrales, iluminada por
sugestiones magicas.

Winston Churchill es uno de los primeros en percatarse de ello cuando el
16 de mayo vuela a Paris en un avion militar para reunirse con los aliados.
Alli encuentra a hombres sobre cuyos hombros pesa la responsabilidad de
toda una nacion, del futuro de Europa y del mundo, presas de un paralizador
abatimiento. Cuando Churchill le pregunta al jefe del Estado Mayor francés



donde estan situadas las reservas estratégicas, ve al general Gamelin menear
la cabeza y encogerse de hombros como un adolescente humillado.

«Aucune», le oye decir el primer ministro britanico, incrédulo. Ninguna
reserva estratégica. ;Como es posible?

El primer ministro francés, Reynaud, no lo hace mejor. Apenas cinco dias
después del inicio del conflicto, se abandona al desaliento: «Hemos sido
derrotados, hemos sido derrotados», lloriquea desesperado; luego se
derrumba en su silla en un silencio aparentemente definitivo. En el exterior,
en los jardines del Quai d’Orsay, aunque los alemanes todavia estan en
Bélgica, algunos funcionarios ancianos estan volcando ya carretillas enteras
de documentos confidenciales a las llamas de piras humeantes, para
salvarlos del enemigo.

A pesar de que los franceses todavia dispongan de numerosas divisiones
con las que lanzar un contraataque contra el flanco abierto por los panzers
alemanes, los soldados de a pie, aturdidos por la primera derrota, son presa
del pensamiento magico no menos que sus comandantes. Entre la tropa se
extienden antiguas supersticiones acerca de la existencia de una quinta
columna que pasa, al parecer, informacion decisiva al enemigo, algunos
civiles belgas sospechosos de espionaje son fusilados en el acto,
departamentos enteros entregan sus armas espontaneamente y sin combatir
a pequefias patrullas de invasores, la histeria de las masas sefiala tanques
enemigos por todas partes, los alemanes comienzan a ser percibidos como
seres casi sobrenaturales.

El panico se extiende de inmediato también entre la poblacion, que, tras
haber cargado sus pertenencias en vehiculos improvisados, se pone en
marcha hacia el sur, provocando uno de los mayores éxodos que la historia
europea ha conocido hasta ahora. Millones de civiles vagan por tierras de
Francia como sonambulos, mezclandose con cientos de miles de soldados
derrotados antes de haber combatido —jovenes reclutas, viejos llamados de
nuevo a las armas, tirailleurs senegaleses, goumiers magrebies, voluntarios
checos y polacos, infanteria, caballeria, artilleria, carros armados del que
hasta ayer estaba considerado como el ejército mas poderoso del mundo—,
todos en retirada, sucios, hambrientos, exhaustos, sin directivas ni, a veces,
comandantes, marchando por campos y vergeles aun en visperas de la
cosecha, bajo un sol y un cielo terso que, en la memoria de todos,
permanecera indisociable para siempre de esa impresion de desesperacion



absoluta y vergonzosa. Y de la sensacion de irrealidad que se apodera
misteriosamente de hombres, mujeres y animales en el momento del
derrumbe.



El espiritu y la moral de los franceses estaban ya derrotados incluso antes de que diera
comienzo la batalla. No fue la falta de equipamiento [...] lo que derroté a los franceses, sino
el hecho de no saber por qué estaban luchando [...]. La revolucién nazi ya habia ganado la
campafa francesa incluso antes de que encendiéramos los motores de la primera division
acorazada.

Oficial de las Panzertruppen de Heinz Guderian



Benito Mussolini
Roma, 29 de mayo

Acta de la reunién celebrada en los aposentos del Duce en el Palacio Venecia el 29 de

mayo de 1940-XVIIl, 11.00 horas / Informe taquigrafico.

SECRETO
Lista de distribucion de estas actas

Al Duce

Al jefe del Estado Mayor General

Al jefe del Estado Mayor del Ejército Real

Al jefe del Estado Mayor de la Marina Real

Al jefe del Estado Mayor de la Aeronautica Real

Al jefe del Estado Mayor de la Milicia

Presentes:
el Duce;

sus Excelencias: Badoglio, Cavagnari, Pricolo y Graziani.

DUCE: —Os he convocado aqui esta mafiana para comunicaros cuanto sigue:

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

Copia n.°

En mi memorando del 31 de marzo expliqué con una logica que a Su Majestad el Rey le

parecié «geomeétrica»:
—que no podemos absolutamente evitar la guerra
—que no podemos librarla con los aliados



—que solo podemos librarla con Alemania

Quedaba la fecha, es decir, el problema mas importante que ha de resolverse en
relacion con el ritmo de la guerra. Esta fecha se fij6,_inicialmente,_para la primavera de
1941. Tras la facil conquista de Noruega y la dominacion de Dinamarca, yo ya habia
adelantado esta fecha a principios de septiembre de 1940. Ahora, tras la conquista de
Holanda, la rendicién de Bélgica, la invasién de Francia y la situacién general que se ha
presentado, he vuelto a acortar esta distancia y considero cualquier dia bueno para entrar
en guerra, a partir del proximo 5 de junio.

Segun documenta el acta, la comunicacion de Mussolini a la cupula de sus
fuerzas armadas cae en un silencio absoluto. Ante la decision de llevar
inmediatamente a Italia a la guerra, ninguno de los generales y almirantes
presentes en la Sala del Mapamundi en la mafiana del 29 de mayo de mil
novecientos cuarenta se atreve a manifestar objeciones. Los reparos ya han
sido expresados individualmente por los jefes de las distintas armas en los
dias anteriores, todos relacionados con la ya mas que sabida falta de
preparacion en términos de hombres, medios y recursos, y ahora el propio
Mussolini los anticipa mediante una vaga referencia a una conversaciéon
mantenida con Graziani.

Todos los presentes saben que, cuatro dias antes, en un detallado
memorando, el jefe del Estado Mayor del Ejército enumeraba al Duce
carencias muy graves: el ejército se halla en condiciones de movilizar setenta
y cinco divisiones de las que, sin embargo, las dos acorazadas poseen tan solo
setenta tanques medianos M11, un numero impreciso de tanques ligeros
practicamente inttiles, y por lo demas estan completamente desprovistas de
vehiculos pesados o blindados; ademas, faltan ocho mil camiones de los que
serian necesarios para movilizarse, se dispone de combustible suficiente solo
para siete meses y, en definitiva —concluy6 Graziani—, no estamos en
absoluto en condiciones de «operar en movimiento» en una guerra como la
librada por los alemanes en Polonia y Francia, que ahora todo el mundo teme
y admira.

Todos los presentes saben también que la reaccion de un exasperado
Mussolini consistié en sacudir el informe de Graziani en el aire frente al
general Rossi y maldecir:

—Si tuviera que esperar a que el ejército estuviera listo, tendria que
esperar afos para entrar en guerra, pero debo hacerlo ahora. Se hara lo que se
pueda.



Ahora, en el momento de la decisién final, Benito Mussolini reitera el
concepto:

—Esto —Ile oyen afirmar sus generales—, se lo confirmé a su excelencia
Graziani el otro dia cuando sometia a mi reflexion la situacion del ejército.
Considero que esta situacion no es la ideal, pero si satisfactoria. Por otro
lado, si nos retrasaramos dos semanas O un mes nuestra situacion no
mejoraria, mientras que podriamos dar a Alemania la impresion de llegar
cuando las cosas ya estan hechas, siendo el riesgo minimo, ademas de la
consideracion de que no pertenece a nuestras costumbres morales golpear a
un hombre que esta a punto de caer.

Nadie rechista, porque para todos resulta evidente que Italia esta a punto de
hacer exactamente lo que Mussolini se afana por declarar extrafio a sus
costumbres morales: golpear a un hombre que esta a punto de caer. El dia
anterior, en efecto, llegaron las noticias de la capitulacion de Bélgica y de la
retirada definitiva de la fuerza expedicionaria britanica, junto con los restos
de los ejércitos franceses del norte, hacia Dunquerque, puerto del Canal de la
Mancha donde los ingleses, presa del caos, del desastre y de la desesperacion,
esperan poder reembarcar a los supervivientes de su ejército. Sobre la certeza
de la victoria alemana, y sobre nada mas, basa Benito Mussolini su decision
respecto a la guerra. Ninguna otra consideracion importa: este es el momento,
tan esperado, para poder vencer sin tener que luchar.

El Duce, por lo demas, no lo oculta a sus generales. Enumera la formidable
maquinaria bélica ain a disposicion de Hitler después de mas de veinte dias
de devastadores combates, constata su aplastante e ineluctable superioridad
sobre las fuerzas anglo-francesas que quedan e incluso se aventura a adivinar
un cambio en la opinién publica nacional que, después de largos meses de
tenaz aversion a los alemanes y a los riesgos de una guerra, ahora se volvera
de repente favorable a ella en la certeza de la victoria:

—En cuanto a la situacion del pueblo italiano, que debe ser tenida en
cuenta, afirmo: el pueblo italiano, hasta el primero de mayo, temia entrar en
la guerra demasiado pronto y era propenso a evitar tal posibilidad. Lo que
resultaba comprensible. Ahora dos sentimientos agitan al pueblo italiano:
primero, el temor a llegar demasiado tarde a una situacion que devaluie
nuestra intervencion; segundo, cierto estimulo de emulacion, poder lanzarse
en paracaidas, disparar a los tanques, etcétera. Y esto nos complace, porque
demuestra que el tejido del que estan hechos los italianos es firme.



La reunién decisiva para el futuro de la patria concluye con esta singular
consideracion a proposito de un pueblo que, segun el hombre que se dispone
a conducirlo a la batalla, parece demostrar sus dotes guerreras solo por ser
propenso a ensuefios infantiles.

De hecho, solo queda tiempo para un breve remate en el que Mussolini
plantea una cuestion relativa a un posible desdoblamiento de cargos, con sus
relativos salarios y sinecuras, en la organizacion de la ctpula militar. Es el
unico tema sobre el que toman la palabra todos los generales y almirantes
presentes.

¢Las directrices estratégicas politico-militares para la guerra que Italia esta
a punto de declarar al mundo? Casi ninguna. Mussolini reserva tan solo
algunos vagos indicios al respecto:

—En el frente terrestre no podremos hacer nada espectacular, nos
mantendremos a la defensiva. Algo se puede prever en el frente oriental;
Yugoslavia tal vez. Nuestras fuerzas se dirigiran hacia Inglaterra, es decir,
hacia sus posiciones y fuerzas navales en los puertos y en navegacion por el
Mediterraneo. Como predije el 26 de mayo de mil novecientos treinta y
nueve, habra guerra aéreo-maritima en todas las fronteras.

Nada espectacular. Mantenerse a la defensiva. Hacer lo que se pueda. No
llegar demasiado tarde. No quedar a la altura de los cuervos. Esta es la
estrategia politico-militar del Duce del fascismo para afrontar la Segunda
Guerra Mundial. Con el desagradable corolario de tener que desafiar en el
Mediterraneo a la flota mas poderosa que jamas haya surcado los mares en la
historia de la humanidad.

Al dia siguiente, Benito Mussolini escribe a Adolf Hitler para informarle
de su decision de unirse a él en la guerra dentro de una semana. Cuando
Hitler, al recibir la carta de manos de Dino Alfieri, le pregunta directamente
cuales son los planes exactos de Italia, el nuevo embajador italiano en Berlin
tartamudea una respuesta evasiva.

«Esta claro que no tienen ningun plan», comentara el Fiihrer de los
alemanes a sus colaboradores.



Fuhrer:

Os agradezco una vez mas el mensaje que me habéis mandado y en el cual me
parecieron especialmente interesantes las noticias referentes al valor de los soldados de
los distintos ejércitos.

Mientras tanto, he recibido noticias de la capitulacion de Bélgica y os envio mis
felicitaciones.

He tardado unos dias en responderos porque queria daros el anuncio de mi decision de
entrar en guerra a partir del préximo 5 de junio.

Si considerais que, para una mejor sincronizacion con vuestros planes, deberia
retrasarme unos dias mas, me lo haréis saber; pero a estas alturas el pueblo italiano esta
impaciente por ponerse del lado del pueblo aleman en la lucha contra sus enemigos
comunes.

Benito Mussolini, carta a Adolf Hitler, 30 de mayo de 1940

Las noticias del frente francés son de una arrolladora avanzada germanica [...]. La
opinion publica italiana [...] reacciona de manera extrafia a esta noticia: admiracién por los
alemanes, euforia ante la idea de un final rdpido de la guerra y, sobre todo, una gran
preocupacion por el futuro.

Galeazzo Ciano, Diario, 17 de mayo de 1940

La gente se inclina hacia la guerra del lado de los alemanes. Una guerra de intereses;
ciertamente, no una alianza de amor.

Giuseppe Bottai, Diario, 19 de mayo de 1940



Si Su Majestad apoya con su nombre y su firma esta guerra sin sentido, deberia saber
que esto acabara significando la mas terrible de las ruinas para ltalia [...]. Los desastres
seran tan espantosos y la pérdida del honor nacional seréa tan abrasadora que terminara
por destruir, a la larga, todo examen de fidelidad y de afecto entre el pueblo italiano y
Vuestra casa real.

Carta del conde Sforza a Victor Manuel lll, 30 de mayo de 1940

Nuestros informadores nos sefalaron, al principio esporadicamente, luego con mayor
frecuencia y amplitud, un estado de temor —que fue difundiéndose rapidamente— a que
Alemania estuviera a punto de cerrar con gran brillantez y por si sola la terrible partida y
gue, como consecuencia, nosotros —aunque ideolégicamente aliados— nos viéramos
privados de todo beneficio respecto a lo que convenia a nuestras aspiraciones nacionales
[...]- Asi como en agosto de 1939 la policia detectd y denuncio el rechazo casi unanime del
pais hacia una aventura bélica, de la misma manera, en la primavera de 1940 sefialo el
cambio de rumbo de la opinién publica atenazada por un obsesivo temor a llegar tarde.

De las memorias de Guido Leto, jefe de la Division de la Policia Politica



Benito Mussolini
Roma, Tuscolano Norte
2 de junio de 1940

Es un hermoso dia soleado, el primero de una semana sin historia. Benito
Mussolini, el Duce latino del que nunca se podra negar que todavia sabe
disfrutar de la vida, ha decidido dedicar este dia a un paseo en compaiiia de
los humildes. Por eso, tomando como pretexto la celebracion del Dia de la
Técnica —no olvida que naci6 como hijo de un herrero—, ha mandado
organizar una visita a los institutos profesionales de los barrios populares de
Tuscolano. Desde aqui, contemplando esta mafiana sobre Roma, sobre el
mundo, desde el borde extremo de un instante fuera del tiempo, podra
asomarse serenamente al abismo que lo espera a pocos dias y metros de
distancia.

Ahora que la suerte esta echada, en efecto, no hay mucho mas que hacer.
Desde que el Duce escribio al Fiihrer el 30 de mayo comunicandole su
decision definitiva de entrar en guerra, a partir de ese momento todas las
dudas, incertidumbres y reservas se han derrumbado; los ultimos y
desesperados intentos de las democracias por evitar la intervencion italiana
han caido en saco roto y los periodicos han recibido la orden de llevar de la
mano a la opinién publica en una placida vigilia de la guerra (entre los
muchos que rebuznaron el habitual «mejor un dia como leones que cien
como ovejas» se distinguio Alessandro Pavolini, el joven ministro de
Cultura Popular que, como brillante intelectual, ha anunciado una guerra
«mussoliniana» de nuevo cufio, es decir «dinamica, rapida, cualitativa»).



Cualquiera que sea el significado de una guerra «cualitativa» es
indudable la clase de guerra que Mussolini tiene en la cabeza: breve, no
muy costosa, poca o nada guerreada. El maximo resultado con el minimo
esfuerzo, esa es la directriz del Duce. Con Badoglio, ademas, Mussolini se
ha mostrado ain mas explicito: «Debo poder sentarme en la mesa de
negociaciones de paz como vencedor, a costa de unos miles de muertos»,
parece ser que le ha dicho.

Por otra parte, tras la conclusion de la formidable campafia de Flandes,
no es admisible ninguna otra hipotesis: con los anglo-franceses en
vergonzosa huida de Dunquerque (se dice que han logrado evacuar, en
embarcaciones improvisadas, a unos trescientos mil soldados, pero los
prisioneros franceses en manos de los alemanes superan ya el medio millén)
y las divisiones acorazadas germanicas listas para lanzar la ofensiva final
sobre Paris, si Italia se sentara a la mesa de la paz sin haber luchado, no
sacaria nada de un Hitler como amo absoluto de la partida. Y, por otro lado,
ya nadie duda de la victoria final de los nazis. Incluso los mas escépticos
consideran ahora invencible a Hitler. Con doscientas divisiones irresistibles
en el frente atlantico y a sus espaldas las inagotables materias primas de la
estepa sin limites garantizadas por el pacto con los soviéticos, ¢quién podria
dudar de que el bloque nazi-fascista gobernara Europa durante el proximo
siglo? El rey Victor Manuel III, tradicionalmente contrario a los alemanes y
que siempre se ha opuesto a la intervencion, ya ha estampado sin objeciones
su firma en la declaracion formal de guerra que le present6 Ciano el 1 de
junio.

Asi pues, es posible disfrutar de esta mafiana de sol y de pueblo. No cabe
duda de que ain quedan muchos nudos por desatar, inmensos retrasos y
vacios por llenar, cuestiones cruciales por aclarar, empezando por decidir en
qué frente se atacara. A una semana de la fatidica fecha, Libia aparte, los
generales de Mussolini no saben ni donde ni como emprenderan la guerra
(Ciano insiste en la fantasia de una ofensiva en Yugoslavia, tal vez incluso
en Grecia, pero Hitler pide un segundo frente en Francia). A fin de cuentas
esos son, sin embargo, detalles menores. Teniendo en cuenta que los
alemanes ganaran la guerra sobre el terreno, Italia puede prepararse con
confianza. Y lo esta haciendo: los industriales, al principio hostiles, han
cambiado de opinién ahora ante la perspectiva de ganancias faciles, el
bombardeo propagandistico continia incesante, se ha adelantado el final del



curso escolar, los salones de baile han sido cerrados, las ventanas de la
catedral de Milan, reemplazadas por lonas, la musica americana ha sido
debidamente italianizada (St. Louis Blues ha pasado a llamarse Las tristezas
de San Luis). Todo, o casi todo, esta listo, en definitiva. El resto ya vendra.

La visita programada tiene lugar en el real instituto técnico industrial de
via Conte Verde, un centro de ensefianza profesional enteramente
consagrado a la maquina, divinidad tardomoderna. Mussolini, después de
ser recibido por sonoros toques de trompeta por un destacamento de las
Juventudes Italianas del Littorio desplegado como piquete de honor,
deambula feliz entre aulas, laboratorios, auténticos talleres. En el primer
piso del edificio, en la inmensa aula magna repleta de banderas, el Duce se
detiene un momento a contemplar sus propias palabras, pronunciadas cuatro
aflos antes en la proclamacion del imperio y ahora esculpidas en piedra.
Luego, embelesado consigo mismo, desciende a la zona de obras del
instituto y se sumerge en el estruendo de la construccion, mas tarde en el de
las fundiciones, del hierro forjado y de los tornos, arrullado por la musica
aspera de ruedas, poleas, martillos, fraguas y fresadoras.

Cuando vuelve a emerger a la luz, embriagado, encuentra una pequefia
multitud de personas que lo homenajea. El rumor se ha extendido por todo
el barrio —«Que ha venio Mussolini..., si, er Duce... jMussolini de
verda!»— y ahora la gente se agolpa a lo largo de la calle, abarrota los
balcones, estalla en ovaciones ante su vista. j Y pensar que en los dias de la
marcha sobre Roma este mismo pueblo de obreros y ferroviarios socialistas
opuso una notable resistencia armada a las escuadras fascistas! Incluso
después de que el rey retirara el estado de asedio y le hubiera encargado ya
la formacion de su primer gobierno, la columna de escuadristas encabezada
por Giuseppe Bottai, hoy ministro de Educacion Nacional, tuvo que luchar
duramente mientras cruzaba el barrio de San Lorenzo, donde ahora las
madres ofrecen a sus hijos al Duce del fascismo para que los bendiga
laicamente con una caricia. Y él, desde luego, no se hace de rogar: santo
padre con uniforme de comandante de la Milicia, extiende la mano y
acaricia en la cabeza —como hacen los padres, no en la mejilla, como las
madres— a esos hijos de la Italia fascista.

¢Es la misma mano con la que los esta condenando a morir todavia en
panales?



No, no..., dejemos eso. Hay que deshacerse de tales infaustos
pensamientos en un hermoso dia soleado como este. La guerra sera corta,
casi indolora. Los alemanes la ganaran, y los italianos con ellos. Ademas,
hay una cosa con la que podemos estar tranquilos: a ninguna aviacion en
todo el mundo se le ocurriria jamas bombardear estas casas, las casas de
Roma, ni siquiera las casuchas de los barrios populares de San Lorenzo, del
Pigneto, de Tuscolano. Roma es intocable, es la ciudad eterna, la Ciudad
Santa.

Estas buenas mujeres, en todo caso, han cedido sus hijos a la patria para
que los eleve a una epopeya mayor que la del torno y la polea, desde luego
no para que envidien algun dia, mezquinos, la suerte de una nacion pequefia
y sin importancia, con una posicion estratégica dominante, confinada en la
retaguardia sin gloria del mayor conflicto de todos los tiempos. Estas
madres no engendraron, en definitiva, entre los dolores aplastantes del
parto, en la Italia fascista de Benito Mussolini, para que un dia la sangre de
su sangre envidiara el destino de Portugal. Asi pues, si alguna de estas
mujerucas perdiera, por desventura, al hijo que ahora le ofrece
confiadamente para que lo bendiga, pues bien, sabra llorarlo.

Tras detenerse brevemente entre la multitud que lo aplaude, empujado
por las trompetas de los balilla que han vuelto a sonar, el Duce del fascismo
recorre a pie el breve trayecto que lo lleva a la cercana via Acireale, donde
lo aguarda la regia escuela secundaria de formacion profesional femenina.
El instituto, aunque dedicado a la educacion de las futuras madres y amas
de casa, lleva el nombre de Armando Diaz, el adalid victorioso de la Gran
Guerra. ¢INo es esto también, acaso, una sefial de buenos augurios?

Benito Mussolini se demora mucho y de buen grado en examinar las
caracteristicas de esta singular escuela, y el varon que hay en él, al que
ninguna edad atempera, recibe de buena gana las conmovedoras muestras
de reconocimiento por parte de las jovenes estudiantes. Ellas también han
querido ponerse al servicio de la patria que mafiana este hombre conducira
a la carniceria: en el pabellon del hogar, un tropel de excitadas muchachas
de dieciséis afios ofrece al Duce del fascismo un «almuerzo guerrero», en
un estilo exquisitamente militar, que han preparado personalmente para €l
con sus delicadas manos.



Los escépticos se han replegado en el silencio, y los antifascistas son muy cautelosos...
El vaticinio de una guerra rapida, facil e incruenta contra una Francia desfalleciente y una
Inglaterra desorganizada y con una flota diezmada estd madurando rapidamente entre la
gente.

Informe de la Policia Politica fascista, principios de junio de 1940



Tengo plena confianza en que, si todos cumplen con su deber, si nada se descuida, si se
hace todo lo necesario de la mejor manera posible —como ya esta ocurriendo—,
volveremos a demostrar una vez mas que somos capaces de defender nuestra isla, de
resistir las tempestades de la guerra y de sobrevivir a la amenaza de la tirania, durante
afios si es necesario, en soledad si es necesario. En cualquier caso, esto es lo que
intentaremos hacer. Esta es la decisién del gobierno de Su Majestad, de cada uno de sus
miembros. Esta es la voluntad del Parlamento y de la nacion. El Imperio britanico y la
Republica francesa, unidos en la causa y en la necesidad, defenderan hasta la muerte el
suelo de la patria, ayudandose como buenos camaradas hasta el limite extremo de sus
fuerzas.

A pesar de que gran parte de Europa y muchos Estados antiguos e ilustres han caido o
podrian caer en las garras de la Gestapo y de todo el odioso aparato del régimen nazi, no
flaquearemos ni desistiremos. Llegaremos hasta el final, lucharemos en Francia,
lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y con creciente
fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla a toda costa. Lucharemos en las playas,
lucharemos en los aer6dromos, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en
las colinas, jno nos rendiremos nunca!

Winston Churchill, discurso en la Camara de los Comunes, 4 de junio de 1940



Renzo Ravenna,
Ferrara, 10 de junio de 1940

El chaquetén de pafio grueso verde grisaceo (mas gris que verde, a decir
verdad), los pantalones de montafia rematados por medias hasta la rodilla y,
sobre todo, el sombrero, ese tocado de fieltro, poco practico y casi inutil en
alta montafia y sin embargo irrenunciable: la larga pluma de aguila marron,
llevada en el lado izquierdo y ligeramente inclinada hacia atras, clavada en
la escarapela tricolor, y, por ultimo, el emblema, bordado en hilo amarillo,
que representa también un aguila con las alas extendidas que sostiene una
corneta sobre dos cafiones cruzados. En las hombreras, tres galones dorados
en forma de uve, una insignia verde con la estrella de cinco puntas. Y eso es
todo.

Renzo Ravenna ha sido muchas cosas en la vida, hijo, padre, marido,
soldado, abogado, podesta, fascista —solo ahora se percata de que la
palabra «judio» se va extendiendo sobre él como una mancha de tinta hasta
oscurecerlo por completo— pero, en su corazén, nunca ha dudado en
reconocerse en un solo uniforme, el de capitan de artilleria, de soldado de
montafia, de centinela de las cumbres. Lo lucié por primera vez el 4 de
mayo de mil novecientos quince, llamado a las armas para la Gran Guerra,
adscrito al 2.° Regimiento de Artilleria de Montafia de la 57.% Bateria del 7.°
Grupo Vicenza, y se lo quitoé cuatro afios mas tarde, en noviembre de mil
novecientos diecinueve, cuando el conflicto ya hacia un afio que habia
terminado, licenciado con honor y con una cruz al mérito.

Han pasado mas de veinte afios desde entonces, pero Renzo Ravenna
todavia conserva ese uniforme con el mayor cuidado, bien guardado en el



guardarropa de su dormitorio, cepillado, aireado, planchado con frecuencia.
Nunca quiso deshacerse de él, ni siquiera cuando lo humillaron al
destituirlo del grado de oficial retirado por «motivos raciales». Incluso
entonces, a pesar de estar invadido por la ira y el abatimiento, decidio
conservarlo. Al fin y al cabo, pensandolo bien en esos momentos, es como
si nunca se lo hubiera quitado.

Hoy siente que ha hecho lo correcto. Este 10 de junio de mil novecientos
cuarenta, mientras Italia y el mundo esperan que Benito Mussolini se asome
al balcén del Palacio Venecia para anunciar la guerra, Renzo Ravenna se ha
apartado en meditacion solitaria sobre ese uniforme, sacado del armario y
depositado con delicadeza en la cama matrimonial. Las cosas, para €l y para
su pueblo, no hacen mas que empeorar y, sin embargo, de esos pocos cortes
de tela verde grisacea —mas gris que verde— emana una promesa de
redencion.

En los ultimos meses han aparecido en algunos comercios de la ciudad
carteles de «Tienda aria», «LLos judios no son bienvenidos en este local» —
pequefias, cobardes pufialadas por la espalda—; como también han
aparecido algunas pintadas toscas en los muros («Abajo los judios, muerte a
los judios») trazadas con caracteres enormes por la mano de un idiota, han
empezado también las bofetadas y los golpes, casi siempre silenciados por
las victimas porque duele mads la humillacion de la violencia que la propia
violencia. Muchas familias de judios casados con «arios» han sido
desgarradas por la discriminacion, muchos de sus correligionarios han
huido al extranjero —también su hijo Tullio se ha visto obligado a emigrar
a Suiza para continuar sus estudios—, muchos otros han recibido justo hoy
la orden de confinamiento en pueblos remotos del interior o en campos de
internamiento, y con todo, el judio Renzo Ravenna, a pesar de haber
repudiado al fascista que lleva dentro, no deja de sentirse un soldado al
servicio de la patria italiana. Su mirada acaricia esa tela de lana pesada y
aspera como si estuviera salmodiando una oracion ferviente. Una oracion
universal —humana, nada mas que humana—, aceptable para todas las
religiones.

Ravenna, Renzo, nacido en Ferrara el 20 de agosto de 1893, de cuarenta
y seis afios, abogado, padre de familia, amante del arte, antiguo podesta de
su ciudad y antiguo fascista, devorado junto con su familia y todo su pueblo
por la palabra «judio», incluso en este 10 de junio de mil novecientos



cuarenta, en el umbral de una nueva guerra en el mundo, a pesar de todo,
aun se suefa capitan de artilleria. Por lo tanto, todo lo que queda por decidir
es si se pone el uniforme o no para hacer lo que ha decidido hacer.

Decide ponérselo. Toma papel y lapiz y se sienta ante su escritorio. La
direcciéon que escribe en el sobre es la de la prefectura de Ferrara.



Excelencia:

como ya he tenido la oportunidad de manifestaros, pido poder seguir sirviendo a mi pais
donde, como y cuando se estime conveniente.

Con devocion, Renzo Ravenna.

Renzo Ravenna, carta al prefecto de Ferrara, 11 de junio de 1940

Leone Ginzburg, nacido en Odesa en 1909; residente permanente en lItalia desde 1914;
ciudadano italiano por Real Decreto desde 1932; privado de la ciudadania a causa de las
leyes raciales de 1939. Excluido de la ensefianza universitaria por no haber jurado lealtad
al fascismo (profesor agregado en la facultad de Letras de Turin) en 1934. Detenido y
condenado a cuatro afios por antifascismo por el Tribunal Especial el 6 de noviembre de
1934.

Internado al estallar la guerra actual (internado politico).

Leone Ginzburg (intelectual antifascista, fundador de la editorial Einaudi), nota
autobiografica escrita de su pufio y letra para la jefatura de policia de L’Aquila a su llegada
a la localidad de Pizzoli, sede designada para su internamiento, 13 de junio de 1940



Benito Mussolini
Roma, 10 de junio de 1940

¢Como se viste uno para declarar una guerra?

Esparcidos sobre la cama matrimonial reposan una decena de uniformes
por lo menos, uno para cada uno de sus numerosos cargos: la boina con la
doble orla de primer mariscal del Imperio, la casaca napoleénica de jefe de
gobierno de Su Majestad, el azul ultramar de ministro de Aeronautica, y
luego el de Duce del fascismo, de ministro de Marina, de ministro de
Guerra, de presidente de la Comision Suprema de Defensa y, asi
sucesivamente, todos los demas. Pero hoy hace calor, el calor sofocante del
verano romano, un bochorno de interior mediterraneo sin mar, y no hay
ninguno de entre estos uniformes, todos cortados en el maldito orbace, esa
tela aspera y pesada —la tela de los pastores sardos— prescrita por la
retorica autarquica, que se adapte a la estacion del afio. La ideologia fascista
no tolera la ropa de verano, a excepcion de la sahariana de lino blanco que
visten los jerarcas mas frivolos para inaugurar el Festival Internacional de
Cine de Venecia junto a Goebbels.

Pero ni hablar de eso siquiera. No puedes declarar la guerra al mundo con
un traje blanco. Aqui hay otra clase de cine, aqui la vida no se separa de ti
para exhibirse como espectaculo en una pantalla lejana, aqui el cine eres tu,
en el lado sanguinario del deslumbramiento, filmado por los camardgrafos
del Istituto Luce para una visién orbital, definitiva, en una pelicula que no
se rebobina.

Al final, se decanta por el uniforme de cabo de honor de la Milicia, de
casaca rigida y pesada, un tejido triste, lugubre, invernal. Los pantalones, de



momento, se quedan sobre la cama, la memorable concentracion esta
prevista para las seis de la tarde, la casa esta vacia, Rachele esta en la playa
con Romano y Anna Maria, Bruno en el cuartel con su destacamento,
Vittorio quién sabe donde, Edda probablemente siga durmiendo todavia
después de una larga noche en la mesa de juego. Nadie lo vera, por el
momento, y no hay razon para empezar a sudar ya desde la hora del
almuerzo.

Con la chaqueta de honor y los muslos desnudos, se detiene frente al
espejo para las ultimas, enésimas, pruebas. Si, porque es asi como ha de
hacerse: probar y volver a probar hasta el agotamiento, el hastio de uno
mismo. La paradoja del actor, como la de la vida, es precisamente esa:
actuar, actuar, actuar siempre, fingiendo a fondo, con destreza, con obsesiva
entrega a su guion, hasta simular a la perfeccion la naturalidad. Nada se
improvisa, nunca, no existe la espontaneidad. Solo se improvisan las
tonterias.

Asl pues, por enésima vez, aprieta las mandibulas, echa la barbilla hacia
adelante, se clava las manos en las caderas y luego se lanza:
«jCombatientes por tierra, mar y aire! Camisas negras de la revolucion
fascista y de las legiones...».

Su voz estentorea, sin embargo, se debilita. La mirada, alargada hasta el
infinito, se ve irresistiblemente magnetizada por sus muslos desnudos,
peludos y blanduchos.

Esta aumentando de peso. Por mucho esfuerzo gimnastico que haga, por
muy estricta que sea la dieta lactea a la que se someta, esta aumentando de
peso. Y no se trata siquiera de una gordura viril de carne gruesa y densa, de
piel dura y firme. Mas que una masa adiposa, es una hinchazoén, un parto
histérico por retencion de liquidos, una turgencia de lo mas tonto, de agua,
no de sangre, una de esas antiguas e inextirpables maldiciones del cuerpo
que empujan a los testigos de tu vida a susurrar, casi avergonzados de tu
vergiienza: «Ya no es el hombre que era».

El ultimo ensayo del discurso mas importante acaba de empezar y ya ha
terminado. El gran orador se pone los pantalones de montar, ordena alertar
al conductor y hace que lo lleven al Palacio Venecia.



Roma languidece, como siempre a estas horas del dia, en el coma diario y
reversible de la siesta. Es lunes, la gente dormita, mas aturdida que
adormecida, bajo el peso de una digestién lenta y fatigosa, agravada aun
mas por los atracones dominicales. También los funcionarios publicos,
también los empleados del ministerio se benefician de una hora de descanso
después del almuerzo. Ni siquiera veinte afios de viril fascismo han logrado
extirpar este privilegio de blandengues. Otra batalla perdida.

Mientras el coche presidencial recorre la corta distancia entre la Villa
Torlonia y el Palacio Venecia el trafico es escaso, el guardia urbano del
casco en forma de palangana se aburre en su plataforma, los altavoces
esparcidos por cada esquina repiten sin pausa el mismo anuncio: «Esta
tarde, a las 18 horas, el Duce hablara al pueblo italiano... Esta tarde, a las
18 horas, el Duce hablara al pueblo italiano... Esta tarde...».

No es necesario decir donde se pronunciara el discurso y tampoco por
qué. La gente lo sabe, lo sabe ya todo, hace dias, hace semanas, hace veinte
aflos que espera, cansada y temerosa, este anuncio. Ni siquiera la guerra es
noticia en el sopor de este eterno bochorno mediterraneo. El graznido
metalico de los altavoces se pierde en el desierto metafisico de un mundo
que aguarda su propia destruccion. Su letania se repite sin descanso en el
eco obtuso de un deficiente infinito.

Claretta llega a las 15 horas, cuando las primeras vanguardias empiezan a
abarrotar la plaza. Fue él quien la convocé para esa hora: «Hoy es un dia
decisivo, ven temprano», le ordend por teléfono desde su casa, «te espero a
las tres».

A la muchacha le da apenas tiempo de entrar cuando tiene que absorber
su ira. Echando un vistazo a la plaza desde detras de las cortinas, €l ha
atisbado los primeros grupos. La habitual multitud romana, con grandes
matas de pelo que chorrean brillantina, una multitud que no avanza en filas
sino en tropel, desordenada, como impulsada por su propio vocerio de
fanfarrones, repentinamente surcada por un destacamento de nazis
uniformados que marchan también hacia la concentracion, pero con el paso
del dominador. Lo que despierta la ira del Duce, sin embargo, no es el paso
oscilante y arrastrado de la muchedumbre, sino la avalancha de gente en la



plaza con pancartas, banderas, carteles que alaban la guerra. Su furia estalla
al instante:

—Ippolito es un idiota, jvoy a destituirlo! {Nadie tenia que saberlo hasta
el ultimo momento! Asi no hay poesia alguna.

Abatido por la poesia perdida, se revuelve como una fiera, no hay manera
de apaciguarlo, arremete contra el secretario federal de Roma, grita
salvajemente que ha ordenado que se preserve la sorpresa. Hasta las cinco
de la tarde, hora en que salen los toros al ruedo, nadie tenia por qué saberlo.
Solo en ese instante tendrian que haber tocado las campanas a rebato,
haberse oido los redobles de los tambores y ver a la gente acudir. Se han
equivocado en todo, en todo, son unos idiotas y lo desobedecen. Como
siempre.

Claretta lo amansa leyéndole, como tiene por costumbre, algunas paginas
de los periodicos, todas consagradas a su gran discurso vespertino. Luego
Quinto Navarra, su criado de confianza, le trae el vaso de leche que, como
por costumbre, sustituye la comida del sexagenario con tendencia a
engordar. Al final, una vez oidas las cronicas periodisticas impuestas por los
comunicados ministeriales, bebida la leche, recupera la calma. Redescubre
incluso la ternura. Dedica unas palabras carifiosas a su joven amante. Le
dice que entiende su drama, le asegura que, pase lo que pase, nunca la
abandonara. «Nadie», la tranquiliza, «renuncia a su amor en tiempos de
guerra». Ella llora.

Entonces llega el momento. De una forma u otra, siempre llega. A las
seis de la tarde del 10 de junio de mil novecientos cuarenta, con puntualidad
extrema, tal como ha sido anunciado durante todo el dia por la radio y los
altavoces colocados a los lados de cada plaza, Benito Mussolini se asoma al
balcon del Palacio Venecia.

Un paso por detras de Mussolini, a la sombra de la sala, estan los
miembros mas jovenes de su gobierno: Galeazzo Ciano, ministro de
Asuntos Exteriores, Giuseppe Bottai, ministro de Educacion Nacional,
Alessandro Pavolini, ministro de Cultura Popular. Todos con uniforme
militar, todos ya asignados a sus puestos de combate. Pero €l no, el lugar
del Duce esta aqui, en ese balcon, siempre lo ha estado. De modo que se
apoya con ambas manos en la balaustrada —no queda claro si para dar



fuerza a la piedra o para recibirla de ella—, espera a que Pietro Capoferri,
secretario regente del partido, ordene el ritual «saludo al Duce», y luego,
deslizando ambos pulgares en el cinturon de cuero, apretando las
mandibulas, se concede unos instantes para mirar a quien lo mira. La plaza,
abarrotada por una multitud sobre la que el sol poniente proyecta la sombra
cuadrada y geométrica del Palacio Venecia, ante un gesto tenue por su parte
—el dedo indice levantado— enmudece en el silencio del sometido. Pero
Benito Mussolini, haciendo rodar sus famosos ojos de fiera sobre el rebafio
que ocupa todo el horizonte frente a él, lo mira todo y no ve a nadie.

De esta forma pronuncia las palabras que ya tantas veces le ha confiado a
su espejo y, al hacerlo, se convierte en su propio ventrilocuo:

—iCombatientes por tierra, mar y aire! jCamisas negras de la revolucion
y de las legiones! Hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de
Albania! jEscuchad!

Y ellos escuchan, se produce un breve alboroto, luego escuchan, pues no
hay otra cosa que puedan hacer.

—Una hora marcada por el destino late en el cielo de nuestra patria. Es la
hora...

El vocerio que levita desde abajo lo silencia. Se ve obligado a repetirse:

—La hora de las decisiones irrevocables. La declaracion de guerra ya ha
sido entregada...

Ya esta, la palabra ha sido pronunciada, con ella se ha dado la espantosa
sefial. La multitud interrumpe a su Duce, se entrega a un minuto de frenesi,
un espasmo de gritos, aplausos y coros la recorre. Las banderas ondean
sobre su exaltacion. El clamor resuena en el aire sofocante, mientras se
diluye una ansiedad que ha durado noches y dias. La verdad, por un
instante, los hace libres: el dia del Sefor sera un dia de tinieblas, no de luz.

Benito Mussolini, arrollado por el rugido de la multitud de abajo, traga
saliva, recupera el aliento, hace una pausa. Luego termina la frase:

—... a los embajadores de Gran Bretafia y Francia.

Los aplausos son ahora muy fuertes, los gritos de «jGuerra!, jguerra!»
casi lo abruman. Al final, el Duce retoma su discurso:

—Entramos en liza contra las democracias plutocratas y reaccionarias de
Occidente [vitores] que, en todo momento, han obstaculizado la marcha y, a
menudo, socavado la existencia misma del pueblo italiano [vitores].
Algunos lustros de historia reciente pueden resumirse en estas frases:



promesas, amenazas, chantajes y, al final, como coronacién oficial del
edificio, el innoble cerco corporativo de cincuenta y dos Estados [vitores,
pero cada vez menos intensos].

Ahora la plaza sigue aun abarrotada, la multitud sigue vitoreando, el
discurso avanza sin interrupciones, el guion se recita con precision y, con
todo, hay algo que parece haberse estropeado. La diccion es limpia pero
mecanica, como si el Duce del fascismo se hubiera tragado un magnet6fono
con su propia voz grabada, una voz que suena estentorea, pero para nada
conmovida y, por tanto, en absoluto conmovedora. Las ovaciones son
puntuales, pero ya sin tanto entusiasmo.

Pasado el momento de frenesi, la tension oratoria decae, la temperatura
emotiva se enfria. El se demora en las explicaciones («Bastaba con revisar
los tratados [...], bastaba con no rechazar las propuestas de Hitler [...], esta
gigantesca lucha es solo una fase del desarrollo légico de nuestra
revolucion»); a ratos parece incluso querer justificarse («Nuestra conciencia
esta absolutamente tranquila [...], cuando tienes un amigo marchas con él
hasta el final [...], Italia no pretende arrastrar a otros pueblos al conflicto»).
Se explica y se justifica como si, de repente, la guerra que ha venido a
anunciar fuera un fastidioso encargo, no un destino.

Los camarografos del Istituto Luce encuadran la plaza, ahora en silencio,
dolorosamente llamada a comprender una faena tardia, una tarea cruel,
gratuita, un movimiento suicida. El director cierra el plano en las pancartas
patrioticas levantadas por los militantes. El primer encuadre revela
consignas goliardescas, ocurrencias groseras, fanfarronadas que buscan
refugio en vulgaridades de taberna tras la tercera jarra de tinto («Y si
Francia es una comepollas, Niza y Saboya, Niza y Saboya »; «El servicio
que les haremos a los aliados», bajo el dibujo de un fascista que alude al
culo con las manos unidas en circulo). ;Se supone que es ese tropel de
tibios sinvergiienzas el pueblo de guerreros forjado por veinte afios de
fascismo?

La sombra de la duda se extiende sobre la hora del destino. El instinto de
la multitud: a él, al final de la feria, no le queda mas que eso. Desde el
principio, desde que, en el crepusculo de la otra guerra, arengaba a un
puiiado de veteranos exaltados, gacetilleros desesperados y asesinos
sifiliticos. El siempre ha sido un animal, siempre ha olisqueado en el aire el
tiempo que se avecinaba. Sobre ese olfato ha levantado veinte afios de



historia, la colosal estatua de si mismo, ha construido un imperio. ;Y si
ahora lo hubiera perdido?

Tal vez el instinto animal se le haya extraviado en la barriga agrandada,
en la somnolencia que embota sus primeras horas de la tarde, en una era de
engafio sistematico. Tal vez, a fin de cuentas, tengan razéon los que
murmuran que no se puede seguir viviendo para siempre de las rentas del
propio mito, que no se puede navegar toda la vida en pequefios barcos de
cabotaje, que el fascismo, como una fruta demasiado madura, se ha
desprendido del pais. Tal vez su ascendiente sobre esta gente se haya
desgastado, quiza ya le reprochen que sea €l quien haya querido la guerra,
quien se la haya impuesto a un pufiado de gente sin arrestos solo para poder
seguir llevando la boina con la doble orla de mariscal del Imperio. Esta
guerra es grande, mas grande que la otra, demasiado grande, y el Tiber es
estrecho. Son demasiado fuertes las corrientes histéricas que arrastran hacia
el este, demasiado recientes los recuerdos de aquella otra carniceria, es
insoportable encarnar las angustias de toda una generacion. No hay
escapatoria a la maldicion de esas fatidicas palabras, de estas interminables
e inconclusas discusiones en las que siempre se entrelazan cultura y
masacres, congoja y terror, guerra y demencia.

Luego, sin embargo, el orador vuelve a apretar la mandibula, saca los
labios volitivos hacia afuera, dirige una vez mas la mirada hacia el cielo.
Ayer mismo el rey de Noruega, Haakon VII, capitulé ante los alemanes,
hoy mismo el gobierno francés ha abandonado su capital y Paris, la
maravillosa Paris, ha sido declarada ciudad abierta, a la espera de que los
oficiales de Hitler den buena cuenta de las reservas de champan de esos
tragacaracoles arrellanados en las mesas de los bistrds. Nosotros seguimos
de pie, verticales, breves pinaculos de barro y sangre, aunque erguidos entre
la tierra y el cielo; ellos, en cambio, estan en el suelo, derribados,
horizontales. Esto somos nosotros, ahora, en esta tierra, bajo este cielo, este
es nuestro poder, este es el poder. Asi pues, debe de tener razon ese
anénimo exaltado que enarbola su muy fascista cartel como un idiota en
medio de una multitud tumultuosa y, al mismo tiempo, silenciosa: les
patearemos el culo. jSi, les patearemos el culo!

Cuando el discurso de Benito Mussolini parece ya encaminado a
desvanecerse en tono menor, el entusiasmo del rétor se dispara, el viejo
encantador de multitudes recobra la magia por un instante:



—La consigna —silabea el orador deletreando con su verbo palpitante—
es una sola, categorica y vinculante para todos. Que vuela por los cielos y
enciende corazones desde los Alpes hasta el océano Indico...

Luego el grito, impetuoso, de una furia que bordea la desesperacién:

—iVENCER!... Y venceremos...

El dltimo trozo de la frase resuena casi inaudible, sumergido en una
explosion de exaltados aplausos.

Si tuviera sentido comun, deberia detenerse aqui, en el alborozo oratorio,
en la proclama mayuscula, en la comica esperanza en un final feliz.

Un dictador, sin embargo, no conoce el sentido comtn. De modo que él
no se detiene. El prosigue. Cree, equivocadamente, que todavia tiene algo
que afiadir: la invocacion para traducir en realidad sus ardientes palabras.

—iPueblo italiano! jCorre a las armas y demuestra tu tenacidad, tu
coraje, tu valor!

Sera porque el calor de la tardia primavera romana le hace sudar en su
uniforme de pafio grueso, o porque intenta superar el clamor de la plaza, o
porque empieza a caer la tarde, la invocacion que concluye el discurso con
el que declara la guerra se le ahoga en la garganta.

Después de que Benito Mussolini haya abandonado el balcén, absorbido
por la penumbra del edificio, abajo la plaza se vacia rapidamente, sin
sacudidas, sin gritos de vitores. Sin hosannas, sin manifestaciones
patrioticas, cada uno en su casa con sus propios pensamientos. Entre tantas,
no queda mas que una unica gran pasion: el miedo.



,Cual sera el estado de animo de Roma, delirio, como cuentan los cronistas
radiofénicos, angustia, como supongo yo? Tal vez solo haya resignacion.

Del diario de Pietro Nenni, antifascista exiliado en Francia y antiguo amigo personal de
Mussolini, 10 de junio de 1940

En el Palacio Venecia, para la concentracion de guerra. La plaza esta abarrotada con
una multitud a ratos silenciosa, a ratos tumultuaria. Se aprecia el cansancio de los pocos
nacleos voluntariosos a la hora de lanzar gritos y vitores. Sefial de una disciplina casi
estupefacta, que el Partido no ha sabido iluminar con consignas. Mussolini habla con
precision, sin gestos, recitando de memoria un meditado discurso. A su alrededor, los
jerarcas reunidos en el balcon tienen un confuso aire de circunstancias.

Giuseppe Bottai, Diario, 10 de junio de 1940

Disgregacion rapida. Una gran masa de personas aun no podia creer la declaracion de
guerra. Ninguna mujer ha aplaudido.

Agente 40, informe secreto a la Direccién General de Seguridad Publica, Division de la
Policia Politica, 10 de junio de 1940



Mussolini habla desde el balcén del Palacio Venecia. La noticia de la guerra no
sorprende a nadie y no despierta excesivos entusiasmos. Estoy triste: muy triste. La
aventura comienza. Que Dios ayude a ltalia.

Galeazzo Ciano, Diario, 10 de junio de 1940

Llegué a Roma esta mafiana, llamado por Galeazzo; y fui a verle a las 10. Lo encontré
con una redecilla en la cabeza para mantener el pelo en orden; salia en ese momento de
las manos del peluquero... Acabé diciéndome que, en unas horas, se avergonzaria de
declarar la guerra a Loraine y Francgois-Poncet [...]. [Mas tarde,] tras lanzar los rayos de la
declaracion de guerra, Ciano dice que Frangois-Poncet estaba «abatido», mientras que, en
cambio, Loraine estaba muy tranquilo y se despidio de él en los mejores términos. Mientras
Ciano comprende todo el enorme error de ltalia, toda la profundidad del abismo en el que
nos hundimos, estd medio satisfecho con la parte personal de su competencia: jdeclarar la
guerra a dos grandes potencias el mismo dia! No es una cosa baladi...

Giovanni Ansaldo, Diario, 10 de junio de 1940



Ha sido en este preciso momento cuando Francia, herida, pero intrépida y de pie, lucha
contra la hegemonia de Alemania y lucha por lo tanto por la independencia de todos los
demas pueblos, asi como por la suya propia, ha sido ese el momento que ha elegido el
sefior Mussolini para darnos una pufialada por la espalda... El mundo, que nos mira, sabra
juzgar.

Paul Reynaud, presidente del Gobierno francés, discurso radiofénico, 10 de junio de 1940

A partir de hoy, pase lo que pase, el fascismo esta acabado.

Piero Calamandrei, Diario, 10 de junio de 1940 (inmediatamente después de escuchar por
la radio la declaracién de guerra de Mussolini)



Personajes principales

EJE ROMA-BERLIN
Los fascistas

ALFIERI, DINO Férreo nacionalista, licenciado en Derecho, intervencionista y
voluntario en la Gran Guerra, condecorado con una medalla de bronce y
otra de plata. Elegido diputado en 1924 en las filas de los nacionalistas que
confluyeron en la gran lista fascista, es simpatizante activo del régimen
desde siempre, antiguo subsecretario de prensa y propaganda, y actual
ministro de Cultura Popular.

ANFUSO, FILIPPO Joven y brillante diplomatico siciliano, antiguo legionario
de Fiume, mujeriego y maestro de sarcasmos, es amigo personal del
ministro de Asuntos Exteriores italiano Galeazzo Ciano y jefe de su
gabinete.

ANSALDO, GIOVANNI Ap6éstata antifascista convertido mas tarde en periodista
del régimen, es el confidente mas cercano de Galeazzo Ciano y miembro de
su selectisimo circulo intimo. Como reportero personal del ministro de
Asuntos Exteriores italiano no hay confidencia, cotilleo o movimiento del
alma de este que escape a las paginas de su diario.

BADOGLIO, PIETRO Piamontés frio y calculador, como general en la Gran
Guerra vivio su momento de infamia en la derrota de Caporetto y su
momento de gloria en el triunfo de Vittorio Veneto. No es un fascista
convencido, sino un oportunista sin escriupulos y un habil técnico en el
oficio de las armas: para €l el arte militar es ante todo una cuestién de



mercaduria. Antiguo jefe del Estado Mayor General, someti6 a Libia al
precio de deportar a cien mil civiles a campos de concentracion y condujo
victoriosamente la campafia de Etiopia. Insaciable acaparador de prebendas
y honores, el rey lo nombra marqués del Sabotino y duque de Adis Abeba.
Es el consejero militar de Mussolini y sabe que Italia esta completamente
falta de preparacion ante ulteriores esfuerzos bélicos. A pesar de ello, no se
opone a la guerra: contrariar al Jefe no ayudaria a su carrera.

BALBO, ITALO El adalid de la Milicia fascista, el idolo de los escuadristas, el
cuadrunviro de la marcha sobre Roma, el mariscal del aire célebre en todo
el mundo por sus vuelos transatlanticos es uno de los pocos jerarcas a los
que Mussolini teme y respeta, y el tinico que se permite hablarle de «tu».
Ha levantado su feudo politico en Ferrara, ayudado por el podesta y fiel
amigo Renzo Ravenna. Para quitarselo de en medio, el Duce lo ha
nombrado gobernador de Libia. Anglofilo y antialeman, desaprueba el
acercamiento a la Alemania nazi y el inminente giro racial del régimen.

BOTTAI, GIUSEPPE Voluntario de los Osados, herido y condecorado con una
medalla de plata, futurista, poeta aficionado. Fundador del Fascio de
Combate de Roma, organizé las primeras escuadras de accion locales y fue
elegido diputado. Director del periédico Critica fascista, siempre ha
apoyado un fascismo legalizado e integrado en las estructuras del Estado.
Culto, muy inteligente, antiguo ministro de Corporaciones, gobernador de
Roma y Adis Abeba, supervisa la educacién de los italianos desde su
Ministerio de Educacion Nacional. Toda su cultura y toda su inteligencia no
le impiden adherirse con entusiasmo a las leyes raciales y aplicarlas con
celo.

BUFFARINI GUIDI, GUIDO Veterano de la Gran Guerra varias veces
condecorado, fue uno de los principales organizadores del escuadrismo en
Toscana. Antiguo podesta de Pisa, rechoncho, arrogante, sin escrupulos, es
el subsecretario de Estado en el Ministerio del Interior que encabeza Benito
Mussolini.



CIANO, COSTANZO Anciano, bigotudo, estélido y macizo, es un héroe
nacional, protagonista en 1918 junto a D’Annunzio de la legendaria «mofa
de Buccari». Fascista desde antes de la marcha sobre Roma y fidelisimo al
Duce, ras de los escuadristas livorneses, fue elegido diputado en 1921 en la
lista de los bloques nacionales. Tras hacerse muy rico después de la guerra,
gracias entre otras cosas a su influencia politica, fue galardonado por el rey
en persona con el titulo de conde de Cortellazzo por sus méritos militares.
Es presidente de la Camara de Diputados del reino de Italia y consuegro de
Benito Mussolini.

CIANO MUSSOLINI, EDDA Primogénita del Duce, su hija predilecta. A pesar de
su exilio en exclusivos internados para dotarla de una educacién refinada,
es incapaz de refrenar su naturaleza independiente, sensual y rebelde. No es
hermosa, pero goza de un halo de encanto luciferino, y siempre esta bajo la
observacion de la policia. En 1930 se casa con Galeazzo Ciano. Amante de
los juegos de azar, el alcohol y los flirteos extramatrimoniales, lleva una
vida libertina y escandalosa.

CIANO, GALEAZZO Hijo de Costanzo —el héroe de la Gran Guerra—, el
segundo conde de Cortellazzo es un joven rico, mimado y veleidoso;
encaminado por su padre a la carrera diplomatica, salta a la fama en Italia y
en el mundo al casarse con Edda, la hija mayor de Benito Mussolini.
Voluntario en la campafia de Etiopia, patrocinador de la intervencion
italiana en la guerra civil espafiola, consagra sus mejores afos al servicio de
su suegro al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores del pais.
Considerado en los circulos fascistas como el tinico y mas probable sucesor
del Duce, pasa sus dias entre la sede ministerial y su sucursal mundana, el
circulo de golf Acquasanta. Lleva cotidianamente un minucioso diario,
consciente de que algun dia sera leido por otros.

D’ANNUNZIO, GABRIELE Ya era un escritor de fama internacional, dandi,
esteta exquisito, seductor implacable, cuando, exaltado por la guerra, lleva a
cabo empresas legendarias durante el primer conflicto mundial. A la cabeza
de los indignados por la «victoria mutilada», dirigié la ocupacion y la
regencia de Fiume. Después de verse obligado militarmente a renunciar a



los frutos de su empresa, se retira a una villa-mausoleo en Gardone.
Ambiguo partidario de un fascismo que lo magnifica como su precursor,
confinado en el Vittoriale, aburrido, consagrado a una momificacion
celebrativa de si mismo, muri6 en marzo de 1938 a causa de una
hemorragia cerebral. Su estilo, sus poses, sus lemas reverberan, inmortales
y distorsionados, en la vida cotidiana del pais.

DE BEGNAC, YVON Hijo de un musico triestino y de una madre romafiola,
voluntario en la guerra de Etiopia, es un joven y apasionado periodista
empefiado en escribir la biografia de su mayor mito: el Duce. Las malas
lenguas afirman que es su hijo ilegitimo.

DE BONO, EMILIO General en la reserva varias veces condecorado, siempre
tuvo aspecto de viejo. Decrépito, reseco, lefioso y lloron es, en cualquier
caso, un oportunista compulsivo, con un constante afan por cargos y
honores. En su busqueda de contactos politicos en todos los partidos del
arco parlamentario acaba encontrandolos en el fascismo. Cuadrunviro de la
marcha sobre Roma, antiguo gobernador de Tripolitania y de Eritrea,
antiguo ministro de las Colonias, comandante en las primeras fases de la
campafla etiope y mariscal de Italia. Apartado por Mussolini con gran
amargura por su parte, se reconoce cada vez menos en la politica del
régimen.

FARINACCI, ROBERTO Antiguo ferroviario socialista, fascista de primera hora,
periodista de asalto agramatical y tosco, con menos prejuicios y mas
determinacion que nadie, columna vertebral de los escuadristas lombardos.
Licenciado en Derecho en 1923 con una tesis copiada, elegido diputado al
afo siguiente, nombrado en 1925 secretario general del PNF, Mussolini
acabé despidiéndolo y favoreci6 el ascenso de Augusto Turati, su
adversario. Es el director del periddico Il Regime fascista, desde cuyas
paginas fomenta la faccién de los «intransigentes» y el odio racial en el
pais. A pesar de los afios, el Duce, en el fondo, lo teme: pronazi, es el mas
antisemita y racista de los jerarcas, el idolo de los hombres duros del
fascismo.



FRANCO, FRANCISCO Director de la Academia Militar durante la dictadura de
Miguel Primo de Rivera, mas tarde jefe del Estado Mayor del Ejército,
acérrimo opositor de la Republica Espafiola, tras la victoria del Frente
Popular de izquierdas en las elecciones de 1936 encabez6 el golpe de
Estado que sumi6 Espafia en una aterradora guerra civil entre nacionalistas
y republicanos. Mussolini y Hitler todavia lo apoyan con medios, armas,
hombres.

GRANDI, DINO Intervencionista, capitan de tropas de montafia condecorado al
valor, licenciado en Derecho, en el periodo de posguerra oscila entre
distintas orientaciones politicas antes de inscribirse en el Fascio de Bolonia
en noviembre de 1920. Inteligente, con cierta confusion ideologica pero
politicamente astuto, lider del fascismo emiliano, al principio en abierta
oposicion a Mussolini en 1921, y mas tarde, durante la marcha sobre Roma,
jefe del Estado Mayor del cuadrunvirato. Diputado en 1924, una vez en los
palacios del poder destaca por su alineacion incondicional con las
posiciones del Duce. Ministro de Asuntos Exteriores hasta 1932, luego
embajador en Londres, es el italiano mas acreditado en tierras de Albion.

GRAZIANI, RODOLFO Antiguo seminarista, se convierte en el coronel mas
joven del ejército italiano. De mandibula cuadrada, piel cocida por el sol,
lleva luchando en Africa desde 1908. Tras protagonizar la violenta
reocupacion de Tripolitania, Fezan y Cirenaica, responsable del horror de
los campos de concentracion libios, como gobernador de Somalia dirigio las
operaciones militares contra Abisinia, utilizando armas quimicas como
represalia y solucion final. Nombrado virrey de Etiopia, la crueldad de su
gobierno provoca desordenes y rebeliones en el pais. Destituido de su cargo
y de regreso a Italia, permanece inactivo durante varios meses. Espera, en
silencio, poder volver al arte que mejor conoce: el de la guerra.

GUARNERI, FELICE Economista de valia, técnico de indiscutible valor y
prestigio, experto en presupuestos, importaciones y reservas de oro,
observador liberal e independiente de las miserias del pais, es el ministro de
Cambios y Divisas de la Italia fascista.



MAGISTRATI, MASSIMO Cuflado di Galeazzo Ciano —estd casado con su

hermana Maria—, es miembro de su entorno personal de diplomaticos y
primer consejero de la embajada en Berlin.

MUSSOLINI GUIDI, RACHELE Hija de campesinos de Romafia, criada en la
miseria, semianalfabeta, compafiera de Mussolini desde 1909 y madre de
sus hijos. Benito y Rachele, ateos y socialistas, pese a oponerse
originalmente a la institucion del matrimonio, se desposaron mas tarde con
una ceremonia civil, el 16 de diciembre de 1915 y, por ultimo, también con
una ceremonia religiosa. Mujer sencilla, de piel dura y sanguina, soporta
con un sentimiento de humillacion las excesivas infidelidades de su marido.

ORANO, PAOLO Voluntario en la Gran Guerra, prolifico periodista y ensayista,
diputado fascista en la Camara, es el autor de Los judios en Italia, el
panfleto que inaugur6 en 1937 la campafia de prensa antisemita orquestada
por las altas esferas del régimen.

PAVOLINI, ALESSANDRO Pelo y ojos muy negros, mirada afilada, pluma
brillante. Antiguo escuadrista, hijo de un indianista de renombre
internacional, fue secretario de la Federacion Fascista de Florencia y
diputado, voluntario y corresponsal aéreo de guerra en la campafa de
Etiopia, y es en este momento el periodista personal y protegido del
ministro de Exteriores Galeazzo Ciano.

PETACCI, CLARA Hija de la burguesia media romana que crecio en el culto al
Duce, carente de escripulos y arribista hasta el extremo de acercarse a él
por iniciativa propia, es desde hace tres afios la concubina favorita de
Mussolini, su bafio de juventud. De pelo rizado y ojos verdes, es, al mismo
tiempo, tanto la devota muchacha receptora de las inesperadas efusiones del
Duce como la destinada a recoger sus exabruptos, confesiones, cambios de
humor. Nadie mejor que ella conoce la intimidad del padre del fascismo.

PINI, GIORGIO Combatiente en la Guerra Mundial con solo dieciocho afios,

fascista y escuadrista de primera hora, publicista de valia, Benito Mussolini
lo nombr6 personalmente en 1936 redactor jefe del periodico familiar 11



Popolo d’lItalia. Tiene el privilegio de sostener llamadas telefénicas diarias
con el Palacio Venecia.

QUILICI, NELLO Intelectual culto y refinado, profesor de periodismo y de
historia politica moderna, amigo de toda la vida del cuadrunviro Italo Balbo
y del podesta de Ferrara Renzo Ravenna. Es el director del Corriere
Padano, el mas importante periddico de Ferrara. Tras la promulgacion de
las leyes raciales, Renzo Ravenna espera en vano de él y del periddico que
dirige la desaprobacion de una abominacion semejante.

RAVENNA, RENZO Abogado judio civilista, intervencionista y combatiente en
la Gran Guerra, ferviente nacionalista, fiel amigo de Italo Balbo. Podesta de
la ciudad de Ferrara durante doce afios, fascista por aclimatacion al
ambiente, excelente administrador, ha presentado hace poco e
inesperadamente su dimision, alegando razones de salud como motivo. La
verdad es que, para los judios como él, el régimen tiene otras cosas en la
cabeza.

SARFATTI GRASSINI, MARGHERITA Rica heredera veneciana, judia convertida al
catolicismo, cultisima, coleccionista y brillante critica de arte, es la mujer
que a partir de 1914 ha levantado la imagen publica del Duce, la que ha
transportado al tosco agitador politico de las revueltas provinciales hasta los
salones de la alta sociedad. Directora durante mas de una década de
Gerarchia, la revista tedrica del fascismo, madrina del Novecento italiano,
se esforzé por darle al régimen fascista un arte moderno y de Estado y a si
misma un poder «dictatorial» en el ambito de la cultura. Ahora es la antigua
amante envejecida, molesta, una mujer cailda en desgracia que sabe
demasiado sobre el régimen y que, por lo tanto, debe ser controlada,
depurada. Preocupada porque la Italia de Mussolini haya caido ahora en
manos de los nazis, se engafia pensando que aun puede hacer algo por su
pais (y por si misma).

STARACE, ACHILLE Jerarca de Gallipoli, Mussolini lo nombré secretario

general del PNF en 1931. Amante de los uniformes, de las coreografias y de
las condecoraciones, contable de formacion, soldado de infanteria en la



Gran Guerra, se mueve a tirones, como una marioneta. Lealtad canina,
devocion ciega, carencia total de inteligencia asi como de escrupulos, gran
simpatia por la Alemania nazi. El Duce ha delegado en él la orientacion de
la educacion politica de los italianos. Saludo y paso romano, ejercicios
gimnasticos obligatorios, uso del «vos» y de la ruda tela orbace son solo
algunas de las directrices con las que intenta dar forma al «italiano nuevo».

VERGANI, ORIO Discipulo de Pirandello, uno de los fundadores del Teatro de
Arte de Roma, redactor del Corriere della Sera, es el compafiero de
Galeazzo Ciano, el amigo de su juventud que a menudo se ve obligado a
asistirlo en muchas de sus actividades diarias.

VICTOR MANUEL Il Introvertido, inseguro, fragil fisicamente y de caracter
débil, es rey de Italia desde julio de 1900 y emperador de Etiopia desde
1936. En 1922, con ocasion de la marcha sobre Roma, no firmo el estado de
asedio que hubiera permitido al ejército detener a los fascistas y opta, en
cambio, por confiar a Mussolini el encargo de formar un nuevo gobierno. A
pesar de ser el unico dique que queda para el poder del Duce, firma las
«leyes fascistisimas». Mussolini, en privado, lo define como «nuestro mas
fiel camisa negra». Antialeman, recela de Adolf Hitler, al que considera «un
caso psiquiatrico», y estd muy preocupado por el naciente entendimiento
entre la Italia fascista y la Alemania nazi. Algunos esperan de él un acto
final de oposicion al excesivo poder fascista. Una espera que se prolonga
desde hace casi veinte afios.

Los nazis

BOUHLER, PHILIPP Jefe de la cancilleria privada del Fiihrer, esta proyectando
con su beneplacito los términos de un plan eugenésico con el que otorgar
«una muerte misericordiosa» a los miles de ciudadanos alemanes,
especialmente nifios y ancianos, que sufren discapacidades fisicas o
mentales.



BRANDT, KARL Joven oficial de las SS, fanatico de la eugenesia, es el médico
que acompaiia a Hitler durante su visita a Italia en 1938.

BRAUN, EVA Secretaria privada del Fiihrer, de quien se rumorea que es tanto
su afectuosa amiga como su amante.

DIETRICH, JOSEF «SEPP» De probada fidelidad a Hitler, participé en el putsch
de la cerveceria de Munich en 1923 y encabezd la masacre de la Noche de
los Cuchillos Largos en 1934. Es el comandante de la Leibstandarte, jefe de
la unidad especial encargada de la seguridad personal del Fiihrer.

FRANK, HANS Asesor legal personal de Hitler, antiguo ministro de justicia de
Baviera, padre de cuatro hijos, hombre de muchas amantes, feroz
antisemita, partidario de exterminar a toda la poblacion judia del Reich.

GOEBBELS, JOSEPH Hijo del empleado de una fabrica, cojo por una
deformidad congénita conocida como «pie equino», descartado en la leva
militar y, posteriormente, doctorado en Literatura con una tesis sobre el
Romanticismo aleman, es ministro de Educacion del Pueblo y de
Propaganda del Reich. Promotor de las tristemente famosas hogueras de
libros, ha prohibido el arte «degenerado», ha obligado al exilio a artistas,
intelectuales y cientificos judios y, sobre todo, ha asumido el control total
de la informacion y de la prensa alemanas, asi como de la vida espiritual de
Alemania.

GORING, HERMANN Con sus ojos de zafiro luciferino, mandibula fuerte, mole
imponente, es una leyenda viva. As de la aviacion, en la Gran Guerra
estuvo al mando del «circo volador», la temible escuadrilla de cazas del
Barén Rojo. Casado con una baronesa sueca, conocié a Hitler en 1921 y se
afilio al partido nazi. Organizador de las SA, fundador de la Luftwaffe,
creador de la Gestapo, es comandante en jefe de la aviacién alemana,
presidente del Parlamento del Reich, primer ministro del Estado Libre de
Prusia, titular de los ministerios alemanes de Economia, Aviacion y
Bosques.



GUDERIAN, HEINZ Teodrico y estratega de la ultramoderna «guerra
relampago», basada en la velocidad y movilidad de las divisiones
acorazadas, es uno de los generales mas implacables y con menos
escrupulos que Hitler ha puesto al frente de las Panzertruppen.

HESS, RUDOLF Nazi de primera hora, leal a Hitler desde la época del fallido
putsch de Munich, es el hombre a quien, encarcelados juntos en la misma
prisién en 1924, el futuro Fiihrer de los alemanes dict6 las paginas de su
manifiesto politico-espiritual, el Mein Kampf.

HEYDRICH, REINHARD Jerarca astuto, poderoso y poco de fiar, es el jefe de la
policia secreta del Reich. Campedn del orgullo racial nazi, algunos lo
apodan «la fiera rubia».

HIMMLER, HEINRICH De mirada vacia tras las pequefias gafas redondas,
silencio amorfo, presencia inquietante. Comandante general de las SS y de
la policia alemana, es, después de Hitler, y junto con Hess y Goring, el
hombre mas poderoso del Reich.

HITLER, ADOLF Hijo de un aduanero austriaco de origenes humildes, artista
fracasado, nacionalista y voluntario en la Gran Guerra, licenciado con el
grado de cabo y empleado mas tarde como obrero de la construccion,
encarcelado tras un intento de golpe de Estado en Munich, animado por el
suefio de una gran Alemania imperial y dominadora, regimento6 el Partido
Nacionalsocialista inspirandose declaradamente en el modelo fascista. Hoy
es el formidable canciller del Tercer Reich. A primera vista parece una
persona mesurada, de orden, de aspecto casi modesto, funcionarial, pero
puede volverse de repente magnético, persuasivo y poseido cuando expone
sus ideas sobre la palingenesia del viejo mundo, la destruccién de la raza
judia y la aniquilacion de las democracias. Su desmesurado plan de
regeneracion violenta y dominacion total de Europa no encuentra aliados
por el momento. El unico podria ser su maestro de otros tiempos, Benito
Mussolini.



KEITEL, WILHELM Jefe del Mando Supremo de la Wehrmacht, muy devoto
del Fiihrer. Por eso, en los circulos militares hay quienes lo apodan
despectivamente «general Jawohl», el «general sisefior», o trabucan su
apellido en «Lakaitel», «lacayo».

MACKENSEN, HANS GEORG VON Untuoso y diligente embajador aleman, es el
adjunto a la direccion de la sede diplomatica nazi en Roma.

RIBBENTROP, JOACHIM VON Vanidoso, frio y pertinaz diplomatico del Tercer
Reich. Desde su sede de la Wilhelmstrasse en Berlin, dirige el Ministerio de
Asuntos Exteriores aleman. Belicista hasta el delirio, su objetivo es vincular
a toda costa la Italia de Mussolini a la Alemania nazi para poder arrastrarla
al abismo de la guerra.

SCHMIDT, PAUL Poliglota, cosmopolita, culto y sensible, es un joven

funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores asignado al séquito del
Fiihrer como traductor e intérprete oficial.

Espiritus libres victimas del viento de la historia

ATTOLICO, BERNARDO Originario de Apulia, antiguo subsecretario de la
Sociedad de Naciones, alto comisionado en Danzig, diplomatico de larga
trayectoria, ha vivido en Londres, Rusia y Brasil. Aunque su edad esté ya
avanzada, tenga mala salud, sea miope y su aleman sea escaso, hace gala de
gran astucia, perspicacia y agudeza de juicio como embajador italiano en
Berlin.

BIANCHI BANDINELLI, RANUCCIO De padre sienés y madre alemana,
historiador de arte antiguo, arquedlogo y profesor titular de la Universidad
de Pisa, es el guia elegido por los burdcratas ministeriales para acompafar
al Fiihrer en su viaje a Italia en 1938. «Antifascista genérico» sin directiva
politica ni programa, lleva semanas atormentandose con una ensofiacion:
«oY si durante la visita mato a los dos tiranos?».



FORMIGGINI, ANGELO FORTUNATO Quinto y dltimo hijo de una antigua familia
judia de Modena, licenciado en Derecho y luego en Filosofia, editor
brillante, escritor excéntrico, fue el primero en Italia en crear una serie
dedicada a las obras maestras del humor. En nombre de un alto ideal de
fraternidad, ha dedicado su vida a los libros, con el objetivo de acercar entre
si a hombres de diferentes religiones y naciones. Incapaz de soportar la
atmosfera asfixiante de la cultura fascista, afectado por la infamia de las
leyes raciales, exasperado, desalentado por el silencio que lo rodea, quiere
gritar al mundo la absurda maldad de las medidas del régimen.

DEMOCRACIAS «PLUTOCRATICAS»: GRAN BRETANA Y
FRANCIA

Los ingleses

CHAMBERLAIN, NEVILLE De cuello largo, bigotes caidos, porte de anciano
distinguido. Antiguo ministro del Tesoro, es el jefe de gobierno del Reino
Unido, conocido en toda Europa como «el hombre del paraguas». De él y
de su politica condescendiente hacia la Italia fascista y la Alemania nazi
depende la «paz para nuestro tiempo».

CHURCHILL, WINSTON Rechoncho, de consistencia blanduzca, calvo,

aristocratico en la era de las masas populares, elitista en la época de la
democracia, excéntrico hasta lo extravagante, bebedor empedernido, a pesar
de haber sido en su juventud un valiente soldado del imperio e historiador
de sus hazafas militares, hace afnos que esta apartado del gobierno
britanico. Desde la oposicion, se esfuerza por contrarrestar la complaciente
politica suicida del primer ministro Chamberlain hacia la Alemania nazi.

HALIFAX, LORD Politico britanico de larga trayectoria, es el ministro de
Asuntos Exteriores del Reino Unido.

HENDERSON, NEVILE Conservador, embajador britanico en Berlin, es un
ferviente partidario de la politica del primer ministro Chamberlain hacia



Adolf Hitler.

LORAINE, SIR PERCY Desde 1939 sustituye a Lord Perth en la embajada
britanica con sede en Roma.

PERTH, LORD Noble diplomatico, es desde 1933 el embajador britanico en
suelo italiano.

Los franceses

DALADIER, EDOUARD De pequefia estatura y achaparrado, con una ceja

constantemente levantada. Promotor del Frente Popular, es el presidente del
Consejo de Ministros de Francia.

FRANCOIS-PONCET, ANDRE Antiguo embajador destinado en Berlin, se ocupa
de las relaciones diplomaticas de Francia con la Italia de Mussolini.

LEGER, ALEXIS Francés nacido en la paradisiaca isla de Guadalupe, poeta

imaginativo, hostil al nazismo, secretario general del Ministerio de Asuntos
Exteriores francés.

REYNAUD, PAUL Antiguo ministro de Finanzas, cuando Europa se hunde en

el abismo de una nueva guerra mundial, es llamado a asumir el papel de
primer ministro francés.

ALBANIA, AUSTRIA, CHECOSLOVAQUIA, ESTADOS UNIDOS DE
AMERICA

BENES, EDVARD Presidente de Checoslovaquia hasta octubre de 1938. Tiene

que lidiar con el riesgo de una ocupacion militar nazi de los Sudetes, los
territorios checos con mayoria de poblacion de habla alemana.



HACHA, EMIL Viejo y débil de corazodn, tras la dimision de BenesS lo sucede

como presidente de la Republica Checoslovaca. Invitado a Berlin por Adolf
Hitler en visperas de la invasion, sabe que su pais tiene los dias contados.

ROOSEVELT, FRANKLIN DELANO Presidente de Estados Unidos, ha conducido
la recuperacion del pais durante la Gran Depresion. Mediante una serie de
sutiles esfuerzos diplomaticos, confia en llevar a Italia de vuelta al bando de
las democracias.

SCHUSCHNIGG, KURT VON Tras el asesinato de Engelbert Dollfuss por parte de
algunos golpistas pronazis, se convierte en canciller y ministro de Asuntos
Exteriores de Austria. Ha tratado vanamente de oponerse al Anschluss. Vive
desde hace meses en una diminuta habitacion de hotel en Viena bajo la
vigilancia de la Gestapo.

z0G 1 Antiguo primer ministro de Albania, luego presidente de la republica,
autoproclamado rey de los albaneses. Afio tras afio se ha vuelto cada vez
mas dependiente econdmicamente del régimen fascista, dejando que su pais
se deslice asi bajo la proteccion italiana.



Notas

[1] L’Istituto Luce (L’Unione Cinematografica Educativa) era una sociedad de produccion
cinematografica, fundada en 1924 y convertida en aparato de propaganda del Estado fascista. Su
modelo fue seguido por el NO-DO franquista. (N. del T.)

[2] El original italiano reza literalmente «botta de culo», golpe de culo, que en un registro muy
vulgar significa suerte, expresado mediante el caracteristico gesto que poco antes realiza Starace, con
el que se representa el ano. (N. del T.)

[3] Participantes en la reunion celebrada el 23 de marzo de 1919 en Milan, en Piazza Santo Sepolcro,
de la que surgieron los Fascios de Combate italianos. (N. del T.).
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Lo que nos narra pertenece al ayer, pero podria
escribir el manana.
Rafael Narbona, El Cultural de EI Mundo

Antonio Scurati

LOS LLTIMOS DIAS DE EURCRA

Con febril precision, Antonio Scurati continla su «novela total»
reconstruyendo el delirio de Mussolini, ilusionado con poder influir en las
decisiones del Fiihrer, mas solo que nunca y por fin consciente de la
debilidad italiana cuando declara que ha llegado «la hora de las decisiones
irrevocables».

Acabada la Guerra Civil espafiola, el continente se hunde en un nuevo
conflicto internacional apenas veinte afios después del fin del anterior. Estos
son los ultimos dias de Europa: la culminacion del autoengafio de una Italia
fascista doblegada ante la infamia de las leyes raciales y el pacto con la
Alemania nazi.



«Formidable e impresionante. [...] Un ejemplo brillante del poder de la
literatura y de la capacidad para articular el tiempo historico y el tiempo

humano».
Le Monde



Antonio Scurati (Napoles, 1969) es profesor de Literatura Contemporanea
en la [IULM de Milan y estuvo al frente del Centro de Estudios sobre el
Lenguaje de la Guerra y la Violencia de la Universidad de Bérgamo.
También colabora en prensa y es autor de varios ensayos y novelas. Con M.
El hijo del siglo (Alfaguara, 2020), una obra que ha marcado un antes y un
después en la forma en que se narra el fascismo y que esta siendo traducida
en mas de cuarenta paises, Scurati ha alcanzado un éxito sin igual en Italia,
donde recibi6 el Premio Strega 2019, y el reconocimiento como uno de los
mejores escritores europeos de la actualidad. M. EI hombre de la
providencia, ganador del Premio Europeo del Libro 2022, es el segundo
volumen de un proyecto que con seguridad pasara a la historia de la
literatura contemporanea.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickINSON
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