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Para Philippe, que me regalo el paisaje
al presentarme con Xavier.

Para Gabo y Mercedes, que vivieron esta
historia de oidas.



Palabras



Es inevitable. Llevo ya tantos afios narrando la historia que me lleg6 la
hora de intentar escribirla. Tengo la libreta del primer dia y guardo también
otras dos con dibujos y hasta un mapa diminuto que pegué en una pagina
cuadriculada para localizar lo impalpable. Al paso de afios, me han grabado
narrando la historia y el cuento parece que se fue cuajando solo, aunque
desde el principio queria convertirse en novela. En una sobremesa con unos
escritores aprendi que los relatos que uno narra repetidas veces a lo largo de
una vida nos avisan que ya estan listos para tinta en cuanto nos damos
cuenta de que los hemos narrado por lo menos dos veces sin mayores
alteraciones. Cuando lo narrado se cuenta en voz alta sin cambios en sus
hilos, nace la semilla que lo puede convertir en novela.

No recuerdo la fecha exacta en la que me llamo6 mi amigo Philippe para
presentarme verbalmente con Xavier Dupont. Me dijo que era diplomatico
francés y que les ocurria a ambos el antojo de asistir a una corrida de toros
conmigo de guia. Acepté con la condicion de que me invitaran a comer el
dia de la corrida, luego de asistir al sorteo de los toros a lidiarse por la tarde,
pues desde ahi empieza el enrevesado ritual del azar que envuelve toda la
liturgia de la tauromaquia. Por azar, Philippe no pudo llegar ni al sorteo y,
por ende, conoci a Xavier Dupont en los corrales de la Monumental Plaza
de Toros México y nos fuimos a comer sin conocernos del todo, pero
dispuestos a lidiar en dos idiomas las peliculas y los libros, los poetas y
paisajes que muy rapidamente fueron arando el pafio de lo que se volvio
una amistad imborrable.

Que se sepa de una vez por todas que hay cuentos que se regalan entre
escritores, bien porque el autor en potencia se rinde ante el enigma de no
poder encontrarle solucién a lo que suefia durante meses como principio de
una travesia o final de un trayecto, o bien porque hay samaritanos que
acostumbran regalar perlas al Otro. Hablo de un pacto que s6lo se sabe



entre el autor que se rinde ante los enredos de una trama y decide legarla al
colega que ha de resolverla como mejor se le dé la tinta. He regalado
cuentos que no pude cuadrar ni resolver, tanto como he recibido regalos
invaluables de nudos, personajes y desenlaces que obsesionaban a los
escritores que decidieron hacerme el quite, quitandoselos de encima para
honra y reto de quien se encargara de rematarlos, para bien o para mal. Digo
lo mismo de libros, e incluso, de amigos: la alquimia de presentar a dos
amigos sin saber si han de triangular la amistad entre ellos o multiplicarse
en afecto es equivalente a poner un libro en manos de alguien a quien la
lectura bien puede cambiarle la vida o por lo menos, aliviarle el animo.

De eso también hablé con Xavier Dupont en la primera madrugada de
nuestra amistad a primera vista, y al filo del amanecer, nos despedimos con
la intencion de volver a vernos en pocas horas. Se supone que cada quien
pretendia dormir un rato y reunirnos en el desayuno previo a que Dupont se
dirigiera al aeropuerto y si, hasta que estabamos ante un plato de papaya y
jugo de naranja que parecian gestos del Sol, me enteré de que Xavier
Dupont era Agregado Cultural de Francia en Cuba y que su escapada a
México habia sido exclusivamente planeada para asistir a una corrida de
toros con un frustrado torero que se dejo engordar con el necio afan de
escribir novelas.

Xavier, al amanecer, ya se habia mostrado como un maravilloso
conversador francés en espafiol (y viceversa), amén de diplomatico de
serena cordialidad que saciaba su antojo de tauromaquia en la plaza de toros
mas grande del mundo, sin saber ambos que se fincaba una estrecha amistad
en conversacion callada en medio de un embudo donde cincuenta mil
aficionados presenciaban el sacrificio y muerte de unos animales que
parecen mitologicos.

Cuatro meses después de aquella corrida de toros de cuya fecha no
tenemos por qué recordar, me llam6 Xavier Dupont. Estaba de vuelta en
México, hospedado en el mismo hotel y con ganas de prolongar la
conversacion de libros y poetas que habiamos dejado pendiente en el mantel
de un desayuno. Aunque no importe la fecha, quizd sea de importancia
mencionar que se cumplian exactamente cuatro meses desde la dltima vista



y me esperaba a comer en la misma mesa que nos habia servido de
desayuno el dia que parti6 de vuelta a Cuba.

Es también probable que ambos vistiéramos la misma combinacién de
ropa del primer encuentro, como si saliéramos los dos de una fotografia
inexistente donde apareceriamos ambos sentados en los tendidos de la plaza
de toros mas grande del mundo. Digamos que asi podria disefiarse la
portada para esta novela: una buena fotografia en blanco y negro de dos
individuos, sentados uno al lado del otro, en medio de una multitud o en
medio de la nada, conversando los prolegomenos de una historia que se
convierte en un cuento digno de multiplicar su follaje en novela. Sin que
ninguno de los dos imaginaramos del todo lo que esta por escribirse a partir
de una narracion que hasta parece tocarse, oler y verse... siendo solamente
no mas que palabras.

Abri boca informando que ya no era temporada de toros y Xavier me la
callo al instante:

—No... no... ahora vengo para verte por otro asunto. He hablado con
mis dos hermanos y decidimos que seas tu quién escriba la historia de
nuestra madre. Mama vive en Paris y esta también de acuerdo con que seas
td quien la narre.

Creo que tosi. Creo que tomé primero un largo sorbo de café y que
encendi un cigarro (cuando aun se podia hacer eso en publico) y le respondi
que me parecia muy honroso, pero que —segun la version mas pedante de
mi mismo— asi no se cocinaba la literatura. Creo incluso que tuve el
descaro de afiadir que ha habido no pocas ocasiones en que se me ha pedido
ocuparme de una biografia como boleto garantizado para una fortuna que
habria de compartir con quien me confiaba todos los secretos avatares y
desconocidos logros de su vida. Por ejemplo, como prometieron dos
camareros de Madrid y un taxista de Guadalajara.

—Me imagino, Georges... pero lo hablé con mis hermanos; el que es
cineasta y el mas joven que trabaja en Suiza... y no podras negar que al
menos me permitas contarte de qué va la vida de Ma Mere... porque alli
hay por lo menos un buen cuento largo... o nouvelle, que tanto le gustan a
ella.



No habiamos visto atin el ment y ya estabamos distrayéndonos en la
compartida conversacion que divide al cuento largo de la novela corta; el
afan de leer relatos en voz alta y también las lecturas maratonicas de
grandes novelones como homenaje polifonico para honrar la memoria de
los grandes escritores... y pareceria que nos desviabamos del propoésito
esencial con el que volvia Xavier a México, cuando sin gastar mas saliva
parecio trazar un punto y aparte sobre la nieve blanca del mantel y empez6
a contarme lo que aqui ya nace como la novela de su madre.



Cochabamba



Marzo, 1932. Digamos que el patriarca se apellida Equis y que se llamo
Evaristo. Duefio de minas y demas economias, Don Evaristo se enorgullece
a diario con los nimeros del Debe y el Haber, las cuentas saldadas y las
ganancias depositadas en los bancos. Luego, viene la familia: tres hijos
varones y Catalina, la nifia de sus ojos.

De su mujer —Dofia Maria Luisa—, hay quien reduce su condicién a la
de la resignacion silenciosa, incluso complice de las rutinas férreas con las
que Evaristo Equis saboreaba el imperio de su patriarcado, abiertamente
entrelazado con las peores formas del machismo mas necio. En casa de
Equis se desayunaba, comia y cenaba exactamente lo mismo en lunes que
en miércoles y viernes; habia un menu alternativo para las tres comidas de
martes, jueves y sabados, sin discusion ni reclamo, y Dofia Maria Luisa
hacia ojos ciegos cuando alguno de sus hijos osaba intentar enfrentar el
poder del padre y pedir antojos sin agenda. Hubo dias en que el hijo mayor
dejo sin probar la sopa de un miércoles, y el patriarca orden6o que le
sirvieran alli mismo, encima de la sopa, el segundo plato y la ensalada para
que pareciera plato de perro. Dicen que los domingos parecia festin porque
se servian las sobras de la semana, todas juntas y revueltas... como plato
para perros.

Don Evaristo impuso en las tres comidas un rito de servilismo
imperdonable: nadie podia hablar hasta que €él y sélo él les dirigiera la
palabra. A la hora de la comida —no tanto en los desayunos, porque en las
mafianas no siempre coincidian todos a la mesa— nadie podia hablar hasta
que hablara el Padre, con mayusculas. Sélo podias hablar si El, con
mayuscula, te dirigia la palabra y entonces si, podias responder. Peor atn,
quedabas obligado a responder. Asi la esposa y también los hijos. A pesar
de la rigidez dictatorial de Don Evaristo, era un padre reverenciado por sus
hijos, y Dofia Maria Luisa enfatizaba el ritual de que tampoco se podia



empezar a comer o probar la sopa o partir el queso hasta que el patriarca
tomara el primer sorbo o masticase el primer bocado. Todos sabian que
Evaristo Equis era duefio de una fortuna y sefior casi feudal de un ejército
de obreros mineros, empleados en oficinas y socios empresariales a lo
ancho de toda Sudamérica. Evaristo era el rey de Cochabamba, quiza a la
sombra de su rival Atenor Patifio —rey del Estafio—, pero al menos,
Evaristo se sabia amo y sefior sin sombra alguna en su mansion de
dieciocho habitaciones, once criados, dos cocineras que habian sido nanas
de sus hijos y un despliegue invaluable de muebles, espejos, gobelinos,
plateria, maderas y marmoles esparcidos por cada rincén de su paraiso
patrimonial. Que no quepa duda: Don Equis era incluso cruel con sus
criados y obreros de la mina. Dicen que llegd a deambular entre ellos con
un fuete (otros hablan de latigos) y que a menudo extendia la mano derecha
esperando que se la besaran los peones.

Fernando Equis, el hijo mayor, pretendia seguir los pasos del Padre y se
habia preparado desde la adolescencia para hacerse cargo de las minas. El
de en medio —Juan Bernardo— es contador y llevaba las cuentas de todas
las empresas y economias del viejo Evaristo; se habia especializado en
finanzas no sélo en aulas de La Paz en Bolivia, sino en Buenos Aires y en
alguna que otra universidad norteamericana, para asi convertirse en el mejor
administrador posible para el imperio de Don Equis. El tercero de los
varones, llamado Luis Antonio, tuvo inquietudes artisticas que fueron
evidentemente sofocadas por el Padre y se volvié un hombre que aprendi6
intuitivamente los rudimentos de la mineria y sabia mucho de esos tiros
dentro de las minas, y se podria decir que vivia literalmente metido en la
mina, bajo tierra.

Es injusto que el retrato de la madre quede s6lo como pafio de servil
quietud. Dofia Maria Luisa fue una madre amorosa incluso antes de
embarazarse del primero de sus hijos, pues fue el hombro que mimaba a
escondidas los tropiezos del hombre que sofiaba con reinar en opulencias, y
conforme le llegaron sus crios, se volvio una reina de la palabra hogar, de
los estambres con los que confeccionaba perfectas prendas y de los hilos de
carpetas, carpetitas y manteles. Duefia del sazén de su cocina, Evaristo creia



honrar sus delicias con el invento de los menuds inamovibles, cuando en
realidad podria haberla dejado probar a lengua suelta todas las recetas que
habia heredado de siglos pasados en ollas de su familia, o sortear diferentes
sabores que sofaba traer de vuelta a su mesa con cada uno de los viajes al
mundo en los que acompaiio al patriarca incontestable.

Era una mujer que guardaba en el pecho la conciencia ajena del marido.
La que silenciaba para si misma las cuentas pendientes, las que no son de
numeros ni de plusvalias: corruptelas y cochupos, acuerdos oscuros con
politicos deleznables y abusos de lesa autoridad que su marido fue inven-
tando para si mismo. Era una mujer que en contadas y muy intimas
ocasiones lleg6 a ponerle en claro las verdades al patriarca, aunque nunca
hiciera guifio de desacuerdo alguno ante los demas y, mucho menos, ante
sus hijos. Quién sabe qué ramo de ideas o ilusiones mantienen viva la llama
de una mujer que quiza desde hacia tiempo digeria el amargo sabor de la
ambicion y la usura que regia el alma de Evaristo, pero no es dificil intuir
que conforme llegaron los hijos, el animo y empefio de Maria Luisa se
concentraron en acunar y fertilizar lo mejor posible las vidas que les
quedaban por delante.

El dia que interesa a esta novela parecia no tener fecha precisa ni hora
aproximada y, sin embargo, al paso de los afios y la suma de ocasiones en
que lo he narrado, todo indica que fue un 11 de marzo del afio 1932
(alrededor de las 15:00 horas, en el momento mismo en que Don Evaristo
hundié su cuchara en una sopa que mas bien seria caldo de pollo con
verduras), cuando Natanael, que servia de mayordomo, interrumpio el
ritual, diciéndole Patron, lo buscan en la puerta.

Evaristo Equis acababa de meter la cuchara en la sopa correspondiente a
los jueves, misma que se servia los martes y sabados, mas que minestrone
de verduras, y extraordinaria por cierto, pues ahora conozco la receta y su
secreto. En el momento en que esta a punto de dar el primer sorbo viene la
interrupcion del mayordomo y el patriarca voltea a mirarlo con ojos
exageradamente anchados. Tanto los hijos como Dofia Maria Luisa jurarian
que el hombre avento la cuchara, exagerando también el grado de su coraje
y que dijo No te das cuenta, imbécil, que acabo de meter la cuchara, acabo



de inaugurar esta comida de siempre, y la Dofia que le dice no te pongas
asi, y el satrapa que le espeta ;A ti quién te ha dado permiso para hablar?
¢ Qué me dices, Maria Lusia?, y levantandose de la silla patriarcal le dice al
mayordomo que mds vale que sea un asunto de vida o muerte. Silencio
incomodisimo para todos y para el mundo entero.

—¢Qué pasa? —dijo Evaristo Equis encaminandose al salon que daba a
la entrada.

—Que esta un minero a la puerta, Sefior, y que dice que es de vida o
muerte. No dijo si hubo un desplome o si algo haya explotado alla abajo.

El hijo menor, Luis Antonio, que es el que mejor conocia de las minas,
se habia levantado de la mesa y siguiendo al ogro lo alcanzo6 por el brazo.
Evaristo gird para escupirle en palabras como dardos (A ti te estd llamando
alguien?, y siguio hacia la puerta con una zancada parecida a la que largan
los que se creen jefes de Estado o los que creen que siempre llevan la razon
en cada paso. Lo que escribo a continuacion consta y reconsta porque —sin
que lo sintiera Don Evaristo— el mayordomo Natanael permanecio a su
espalda y también la cocinera Elvira que habia sido nana de los cuatro hijos.

Abre la puerta y esta parado en el quicio un minero de 1.92 de estatura.
Un roble. Un arbol hecho hombre estéticamente perfecto: biceps, triceps y
pectorales de ébano; rostro que no simple cara, pomulos de cordillera de los
Andes y ojos ligeramente claros y lluviosos. Un hombre bello que
impresiona en silencio a Elvira y a Natanael, ambos resguardados en la
sombra, a unos pasos de la espalda de Don Evaristo que pregunta al
hombron ;Qué pasa?, mirandolo de abajo hacia arriba y el hombre dice
llamarse Pedro... Pedro Garcia... y interrumpo porque es de vida y
muerte... porque vengo a pedirle permiso para hablar con su hija
Catalina... porque me quiero casar con ella.

La criada y el mayordomo son testigos de que el Sefior le contesta al
tiempo que le rechinan los dientes que Tu a mi hija no la vuelves a ver en tu
puta vida... Si crees en Dios, agradécele que no te mate ahora mismo y que
no te corra de las minas... y cerré la puerta sellando un silencio con la
mirada que lanz6 como dardos directamente a las pupilas de Elvira, y luego
a los ojos de Natanael.



Aqui no ha pasado nada. ;Estamos? Lo que Usted diga, Patron, y
vuelven al comedor y la nana Elvira se mete a la cocina por otra puerta y
Natanael se queda incélume mientras el viejo vuelve a su trono en el
comedor, arremete con la cuchara el caldo y comié como si nada, como si
nada hubiese ocurrido y sin decirle nada a nadie. Nada y nadie sinobnimos
de su silencio siniestro.

Cuando sirvieron los postres, el mismo dulce que se servia martes,
jueves y sabado, Don Evaristo se quedo mirando a Dofia Maria Luisa y
rompié el silencio o el ruido de las cucharillas postreras diciendo Le
debemos un viaje a la nifa, ;no crees? Como ya le habia dirigido la
palabra, su esposa respondi6o ;De qué viaje me hablas? ;Por qué le
debemos un viaje a Catalina?, y el viejo Evaristo, sin dirigirse aun a su hija,
cubrié la mesa con una sentencia como de neblina con aquello de que La
nifa ya tiene dieciséis anos, ;no? Y yo habia dicho que a los quince venia
un viaje y no me gusta quedar en deuda con nadie, ;no es asi, Juan
Bernardo?

—Tu qué dices, mi nifia —dijo Don Equis con un ligero sabor de
ternura absolutamente fingida en su voz de patriarca.

—Pues la verdad es que yo si esperaba ese viaje desde el afio pasado.
Los dieciséis ya pasaron desde hace tres meses, 0 sea, yo ya tengo dieciséis
mas tres... o el tercio si se le llama asi.

Don Evaristo encar6 a los hijos hombres y casi en una sola respiracion
dispuso el nuevo orden de su imperio. De una sola embestida, como toro
bravo enfurecido por los engafios de su propia capa negra, el ogro era capaz
de ordenar o mas bien dictar el curso y decurso de las vidas ajenas y, una
vez mas, como hizo tantas veces a lo largo de nefanda dictadura, lo ejercia
sin trastabillar. Al mayor de sus hijos le dijo Que tu te encargas de todos los
negocios, a tratar con los socios y amigos de fuera o dentro. Hards el
tramite para las lineas de crédito... que me las puedas enviar por
telegrama a donde te vaya indicando por adelantado. Asi se amparan los
gastos que vayamos teniendo durante el viaje. Al segundo de sus hijos,
Equis le ordend Tu sigue como estds... poniendo en orden diario la
contabilidad y las inversiones, los numeros de los almacenes y lo que surta



cada uno de los proveedores y de las empresas. Por supuesto, espero que tu
(dirigiéndose a Luis Antonio, el mas joven de los tres, pero sin mirarlo a los
0jos) bajes mas seguido a la mina y espero que ejerzas un control mds
estricto en los horarios y que todos los mineros que andan alla abajo,
absolutamente todos... que nadie se me salga de la disciplina que salva
vidas..., y que le pregunta Luis Antonio ¢Paso algo con un obrero, papa?
Y que reacciona el patriarca con Nadie esta diciendo nada de eso. De
ninguna manera... Yo no dije nada en ese sentido y lo que quiero decir es
que su madre, la nifia y yo nos vamos a Europa.”



* Una vez que narré la historia en un colegio de Guadalajara, se levanté una voz entre todas las caras
de la secundaria y grit6 Era de esperarse. El pinche viejo macho se la tenia que llevar a las
Europas nomds pa’chingar al obrero, por moreno y pobre... jNegro! Lo que pasa es que todo
moreno es negro para el supremacista, dijo una sefiora en una tertulia donde también narré la
historia, porque encima de todo suelen ser racistas, estos viejos de mierda, y yo les decia que esto
apenas empieza, para intentar calmar el nervio con el que recibian el aperitivo de la novela.



Catalina



Si Catalina tenia dieciséis afios y un tercio de meses cuando ocurre la
comida que le cambia la vida, como Madre de Xavier tenia poco menos de
ochenta afios de muchas vidas cuando su hijo me encargd que le escribiera
su historia. Habiamos pedido de comer en el restaurante del hotel, en la
misma mesa donde habiamos desayunado cuando nos despedimos del
primer encuentro, y Xavier Dupont ansiaba avanzar con el relato, pues hasta
este momento yo no habia dicho si aceptaba o no escribir historia alguna.

Para convencerme o tan solo para animar su relato, Xavier dispuso sobre
la mesa siete fotografias que con el tiempo terminaria copiando para mi
felicidad. En una de ellas se ve a Catalina al filo de los quince afios, con una
cabellera que nunca dejaria de crecer blonda y, sin embargo, mantendria
siempre a la altura de los hombros claros. Se le ve de medio perfil con una
leve sonrisa que podria parecer triste si estuviese pintada al dleo, pero que,
por el juego de los grises de la fotografia, revela una alegria misteriosa,
como si la nifia supiera que la miramos en otro mundo, un mundo de
colores donde se habla de ella y de los encajes de un vestido que insinuaban
ya el nacimiento de sus senos. Suefios, dije para no ofender a Xavier, sin
pensar que estaba yo pensandola en voz alta y mas aun que la segui
pensando cerquita ante la segunda fotografia, donde se le ve en medio de
una carcajada, con el viento de todos los arboles de Paris envueltos en la
misma cabellera que volaba en los Andes. Es una mujer, aunque por la
fecha sigue siendo la nifia de los encajes y mira directamente al lente, la
placa quiza fue tomada por un fotégrafo de acera, de los que captaban
instantaneas al paso de los paseantes y corrian luego hasta alcanzar al
retratado para venderle su oficio.

Al paso de los afios, con el envio de papeles escaneados y otras muchas
fotografias, descubri que Catalina Equis habia nacido en Cochabamba el 24
de noviembre de 1916 y que no era exacta o precisa la respuesta que dio al
padre en la sobremesa que determino su destino. El caso es que el 11 de
marzo del afio ’32, la nifia Catalina dijo tener dieciséis afios y un tercio de
meses encima, aunque la realidad suma un poco mas de tiempo hasta ahora
sin tinta.



Como todas las mujeres del mundo, en algiin momento de su existencia,
Catalina Equis supo que era la mujer mas bella del planeta. Asi, en ese
instante donde respiran absolutamente todas las mujeres de cada una de las
generaciones y paisajes que forman la Tierra, se saben la mujer mas
hermosa del mundo sin que nadie se los tenga que decir. Quiza en callada
presencia de alguien o ante un espejo donde nadie mas la vea, antes de
dormir o al amanecer de un suefio intranquilo, en medio de una calzada
arbolada por donde ocurre un paseo o en el silencio de una pausa frente a la
pantalla de un cine, esa mujer supo perfectamente, como toda mujer de
todos los tiempos, lo que era. Instantes de conciencia y reconocimiento, a
solas en un bosque, a solas en medio de una multitud... callados momentos,
Vistos y no vistos.

Algunas mujeres lo olvidan de inmediato, y otras, logran prolongar el
instante para toda la vida; hay quienes lo resucitan en los minutos que laten
mientras se maquillan sin necesidad de verse al espejo, o en el reflejo de la
ventana de un escaparate, y otras, lo vuelven a sentir en cuanto se enamoran
o dejan de enamorarse, o se convierten en madres, y otras, no pocas, que
solo lo perciben al filo de la muerte.

A Catalina le dio por saberlo y saberse de manera aleatoria a lo largo de
todas sus largas vidas: en las dos fotografias que me ensefiaba Xavier en la
comida se le ve rodeada de sus tres hijos, ya grandes, aunque ella parece
una hermana de ellos apenas mayor en edad por unos pocos afios, y en otra,
va del brazo del padre de Xavier y los hijos de ambos, con una seriedad de
ceremonia lujosa y la misma levisima sonrisa de acuarela, el rostro sin edad
ni tiempo que se sabe bella consuetudinariamente, siempre o a ratos y a
solas y callada. Catalina supo desde antes de viajar a Europa lo que nadie
tuvo que decirle a la cara.

No tiene nada que ver con esta novela consignar que Xavier habia
decidido compartir mole poblano con ese arroz de color rojo que genera
instantaneas ganas de vivir en México para siempre, pero ese sabor traigo
en la saliva cuando evoco que interrumpi un bocado para decirle a Xavier



que por supuesto me interesaba escribir la novela corta o el cuento largo de
su madre.”

—Lo tnico que te pido, o que te pido a ti y a tus hermanos, es que me
paguen un viaje a Cochabamba para conocer e incluso saber si queda en pie
la mansion de tu abuelo.

—Por supuesto, Georges —me dijo Xavier, manchado de mole—, y no
so0lo queda en pie, sino que te hospedas alli mismo. Estd medio descuidada
y aun vive uno de mis tios y gente del servicio, que te pueden contar lo que
ya te conté...

—¢:Sera también posible que me paguen un viaje a Paris? Me gustaria
conocer a Catalina...

—Idéntica... Veras que las canas y los afios no le borran su carita bella y
ayer mismo le llamé de L.a Habana para contarle que venia a proponerte la
novela... o cuento... o lo que termines por hacer con ella, pero desde luego
que sera muy buen provecho que hables con ella... aunque creo que te estas
adelantando, porque falta mucho y creo... falta lo mejor.

Asi que seguimos con el mole, a ritmo lento, y me habl6 —como si
proyectara sobre el mantel un video— de las siete amigas que siempre
andaban con Catalina en Cochabamba y me describi6 las comidas de dia de
campo y un chubasco mitoloégico que empap6 a la familia el dia que se le
ocurrio al tio Fernando que pasearan en un carruaje abierto, y me cont6 de
las nanas y de la tarde en que Natanael perdi6 un dedo por andar metiendo
la mano en una maquina de las minas. Me ensefi0 retratos de sus tres tios
bolivianos y dos fotos de sus abuelos: Evaristo Equis era tal como intentaré
escribirlo siempre. De esos hombres de inevitable cefio fruncido, de pecas
en las manos y cejas sobrepobladas de esparto o espanto. Sera porque ya
venia predispuesto, pero tiene cara de malo. Con el tiempo pude completar
el retrato del ogro con testimonios varios, de quien ha escrito sobre €l y sus
negocios, y de quienes tuvieron relacion empresarial (e incluso, familiar)
con ese hombre de piernas arcadas y una calva inevitable, de ignorancia a
flor de piel que disfrazaba con fingidas sonrisas y de constantes gazapos
verbales sabiendo que hablar con faltas de ortografia es peccata minuta para
millonarios y eso quiz4 alivia la imagen de su esposa. El se sentia leyenda y



fardaba grandezas contantes y constantes, asi como monumentalidades
exageradas, ya de sus logros empresariales como del supuesto bien que le
inyectaba al pueblo y paisaje de Cochabamba, y mientras mas se sentia
estatua, mas lo aterrizaba en realidad el acompafiamiento —o
acompasamiento— de Dofia Maria Luisa, que era linda (aunque yo so6lo
haya visto dos fotos que lo indican) y sus parpados parecen plegarse sobre
las orbitas de sus ojos como si quisieran ocultar sus tristezas. Conozco a
ambos de oidas y por lo que dejaron congelado en el tiempo en fotografias
(y dos pinturas al 6leo) que en noches de pesadilla senti que hablaban sin
poder escuchar sus voces. Son no mas que fotografias y retratos de una
pareja que hace tiempo dejo de habitar este mundo y, sin embargo,
conforme pasaba la yema de los dedos sobre la pantalla del telefonito de
Xavier me parecia que me miraban sabiendo que a mi me tocaba intentar
novelarlos y dejar constancia —para bien o para mal— de lo que hicieron
con la vida de Catalina en el instante en que empezaron a comandar y
dirigir la labor de empacar y cacarear el viaje a Europa en marzo del afio
1932.

Xavier contaba las maletas y batiles, que fueron dieciséis en total (como
la edad que ya tenia Catalina), mas una caja redonda de sombrero de alas
anchas que usaba su madre Maria Luisa cuando viajaba, y una cajita
discreta para el bombin del Patriarca que —habiéndolo encargado a
Londres— no habia podido estrenar con su traje de tres piezas y cuadros
grandes como de payaso o tenor de mal gusto, esa leontina de oro que él
llamaba sin razon alguna de minero, o el neceser masculino con la cera de
los bigotes y la bigotera con la que a veces se engominaba las puntas en
manubrio. Llevaban toallas como si no las hubiera en Europa y sedas en
mascadas, gasnés o corbatines que bien podrian haber comprado al otro
lado del océano y, a decir verdad, no llevaban absolutamente nada
boliviano. Ni un solo color o sabor de Cochabamba y eso, segun Elvira o el
mayordomo Natanael, termina por alebrestar a la Pachamama™ y hasta
podria decirse que las horas que tardaron todos los ayudantes, los tres
hermanos y las nanas en empacar los bultos y batles, la nifia Catalina ya
hablaba con otro acento o, por lo menos, otro animo que le notaban las siete



amigas de siempre y los amigos de la familia que se aparecieron por el
palacio del patriarca ante la sorpresiva noticia del viaje improvisado para
celebrarlos y despedirse.

A viajeros, hermanos y testigos al azar se les hizo bien entrada la noche,
y no seria hasta la media al filo de madrugada, que dejaron en fila el
equipaje para salir al dia siguiente con rumbo a Europa. Habiamos
terminado con el mole y Xavier habia guardado las siete fotografias de su
madre y se le habia agotado la pila al telefonito donde aseguraba llevar
escaneadas algunas otras fotos de la casona de Cochabamba, de los tios a lo
largo de sus vidas, y aunque no traia mas retratos de sus abuelos, insisti en
que ya no quisiera verlos (ni en pintura) y que me latia concentrarme en
Catalina para esta novela.

—Sea lo que sea, ha de ser ella la voz cantante —Ile dije, como
apuntalando la posibilidad de volar a Paris para entrevistarla.

—iAy, mi Georges! Bien siir... —me decia Xavier, y ambos salimos a
una terraza para fumarnos un habano (de los que me traia de La Habana) y
ver caer la tarde con lo que faltaba por narrarme de su madre.”™

No hay explicacién racional para justificar que al fondo se escucha una
milonga en guitarra de siete cuerdas. Una languida musiquita que ni es
boliviana pero que se filtra como aroma de florecillas pequefias. Diminutas
flores que lleva entre los dedos la mujer mas bella del mundo que camina
en un prado de pasto alto, que se le ven de pronto los pies hundidos en un
barro que parece de chocolate. Dira algin psicoanalista que estoy
mezclando el mole poblano como metafora del lodo y que por algun rollo
de Edipo hablo de los pies de la musa. Pies que deberian exhibirse en los
museos de las grandes capitales de todos los paises y que alguien intente
una escultura que clone el vuelo de su pelo. Se me qued6 grabada como una
sola imagen el conjunto de fotografias de Catalina que me mostr6 Xavier en
su telefonito y otras muchas, a lo largo de los afios, escaneadas en correos
sin mas texto que algunas precisiones del afio o lugar de cada una de ellas.

Catalina camina con un traje sastre que parece conferirle la etimologia
de la palabra madurez sobre una avenida llena de ruidos. Alguien la mira de
lejos y pretende alcanzarla sabiendo que flota. Intocable e imaginaria



porque no merece que se agrien las palabras con el silencio fidedigno de un
retrato; ella como todas las mujeres, como otras y las demas, como algunas
y muchas se sabe ya narrada mucho antes de que la tinta intente dibujarle
las mejillas y la comisura de los labios cuando parece que murmura a solas.
Se sabe imaginada e imaginaria, aunque no pueda precisar si la suefia o
desea quien no puede mas que leerla de lejos, en parrafos que intentan
recrear los sonidos de unas aves sin nombre y el arrugado suspiro de las
hojas anchas de un arbol en particular.

Catalina se multiplica en espejos que se clonan sobre el mundo y los
mares, en la ladera de un cerro que parece morado al atardecer y en la
niebla de una vieja estacion de trenes. Es la dama aburrida que apoya su
mejilla izquierda sobre la mano que reposa en el barandal de terciopelo rojo
de un palco en la Opera de Paris y la cansada frente sudada de la mujer que
respira hartazgo en la puerta de un molino de trigo. Es la mujer que mira
hipnotizada la espuma hirviendo de la leche en un cazo de peltre sobre una
estufa oxidada, y la madre que dibuja para una nifia el contorno de un
conejo que duerme a la vuelta de la Luna. Es mujer la adolescente que va
cantando bajo el agua la melodia de un mar que parecia inalcanzable y el
eco devuelve en los corales las ultimas palabras de la misma mujer hecha
Otra que decide dormir para siempre en una camilla desvencijada de un
cuarto de azotea, mientras Ella y la misma, siendo otras, son las que lavan
en un rio las sabanas recién estrenadas en una ceremonia del pueblo o el
panuelo que se acerca a la orilla de una pupila que parece llorar en negro.

Es la nifia con el pelo engominado en una fila escolar y la de las trenzas
perfectas que atan como cordeles el mofio de una ceremonia civica; es la
anciana que se reconoce intacta en un silencio que se evapora desde una
tacita de café y la mujer que pone orden en una reunion de ejecutivos
antiguamente machos que han de acostumbrarse al reordenamiento de las
inteligencias y sensibilidades, y es la mujer al volante de un transporte
colectivo antiguamente barca exclusiva de los hombres que navegaban los
torcidos rios de la urbanidad. Es la mujer que entretiene a los payasos y la
mujer que detiene el tiempo cada vez que se pasa los dedos por el pelo y la
unica capaz —como todas las demas— de mirar mas alla del tiempo, salida



de la imagen, moviendo los ojos supuestamente inmaviles, ya a color o en
blanco y negro.

No soy yo ni estas paginas las que mejor pueden reflejar las caras todas,
las muchas vidas de la mujer mas bella del mundo que en un jueves de
marzo prepara sus ropas para conquistar el universo. No son parrafos para
intentar valorar la ignorancia o inocencia de quien recibe de regalo la
promesa de un viaje sin razones de por medio, o anuncios de mayor
preparacion que la de una salida inmediata, y no soy yo ni la prosa la que
deba dibujar el mural de una vida que se abria en vuelo con sélo imaginarse
levitando en cualquier ciudad de Europa, llevando en el alma, aunque
escondida o callada, la diosa inquebrantable de la Tierra donde nace. No es
novela si aqui se intenta que el lector escuche la descripcion minuciosa de
una fotografia que también podria servir de portada para estas paginas,
porque no es novela si no respetamos que absolutamente cada gramo de su
magia esta en palabras, en cada verbo que se le afiade a sus pasos y cada
adjetivo que intente enmarcar el secreto de sus hombros o el misterio de una
cadera que se le alcanza a ver cuando sale del agua.

No es novela el sinfin de palabras y predicados si no intento una pausa y
me le quedo mirando a Xavier Dupont mientras se le van las anécdotas
entre el humo de un habano, al tiempo que llega la noche en la Ciudad de
México y decidimos ambos que la comida ha de prolongarse en cena y en lo
que apunte el destino... y dejo que hable en francés y finjo que tomo notas
en la libreta que he estrenado para anotar ciertos anos y nombres propios,
toponimicos y paisajes, cuando en realidad dejo que hable a solas para
materializar como holograma la figura inalcanzable de Catalina Equis y, por
ello, es mejor que hable Pedro... Pedro Garcia, minero de cuerpo de ébano,
roble con brazos de un metro noventa y dos centimetros de estatura
perfecta, porque habiendo aceptado embarcarme en novela, volar a Paris
para verla y conocer Cochabamba para lo mismo, no merece el fantasma de
una estatua obrera perderse en el olvido que parecen dibujarle estas paginas.

—Imagino tu voz sin oirla. Que te vi de lejos y hablé quiénsabequé
cosas sabiendo que ti tampoco oias y me acerqué a la puerta sabiendo que
me jugaba la vida, Nifia. Hubo tiempo en que no supe o sabia tu nombre. Lo



dijo Elvira a una mujer del mercado para encargar unas hierbas y ella me lo
contd esa misma tarde porque ella sabia, aunque muy pocos sabian que yo
te sigo sin verte, Nifia, desde que te vi primera vez.

”Que suefio lo que sofié a veces ya sabido que el Patron no me dejaria
hablarte. Que suefio el imposible y que no sabria qué hacer si me deja entrar
y me hace pasar a la mesa y sentarme a comer lo que comen ustedes... sin
estar calzado porque a diario dejo las botas donde duermo. Mitad duermo
de dia y otras de noche, aunque te suefio siempre con luces de dia... asi esté
dormido.

”Nifia Catalina, yo vivo con mis padres que fueron maestros, en una
casa de tierra con piso de tierra y techo de tierra... y cielo a la mano y
nubes que a veces entran por rendijas y ventanas y el viento que despierta a
los nifios y a los gallos.

”Vivo con el perro amarillo que una vez se te acerco a tu sombra, Nifia,
aunque estabas tan alejada que ni lo sentias, y yo vivo con las aves que
pasan por el techo a buscar semillas que avienta mi madre como si fueran
gallinas y son las mismas aves que he visto que suben volando hasta la
casona y una vez dicen que cuenta Natanael que se metié una parvadita de
pajarillos a la casona del Patron, que son los mismos que me animaron digo
yo para acercarme a la puerta y decirle al Patrén lo que en el fondo no le
dije. Yo nunca dejaré de pensarte, Nifia, y te hablo sin permiso porque asi
pase que sea cierto que te han llevado de aqui... que te han llevado lejos de
aqui... te quedas en lo que digo y lo que suefio porque es eso lo que suefio y
pienso.”



* Te estabas tardando, me dijo una maestra rural en El Chaco, Argentina, cuando Mempo me invité a
narrarles Cochabamba y alguien en Querétaro (¢0 fue uno de mis hermanos en Guanajuato?) me
preguntaba si Xavier queria que me inventara el resto de la historia o qué pasaba después del viaje
a Europa...

Confieso que no inverti la debida atencion —ni investigacion— para definir claramente el
significado de Pachamama, aunque creo valido asentar por lo menos que se trata del espiritu de la
Tierra misma, el halito de la querencia y raiz natal.

*** Ensefia fotos... ¢ No trae las que le regalé Xavier?... Cuando la publique, métale fotos y mapas

para que nadie se pierda la imagen precisa... me han dicho de diferentes maneras y modos
algunas de las personas que me han oido narrar esta novela, pero soy de la idea que Catalina,
Cochabamba, el minero Pedro Garcia o Paris quedan mejor pintados por palabras y precisamente
por la imaginacién de cada lector que ahora los tiene en sus manos.



Mar de por medio



Catalina y sus padres pasaron por La Paz y alli estuvieron los dias que
bastaron para conseguir los pasajes del barco y un posible itinerario para
recorrer Europa entera sin limite de meses... o afios. En realidad, hay
bolivianos que me han confiado que Don Evaristo insisti6 en hospedarse
diez dias en La Paz, mas para presumir de su ocurrencia y fardar fortuna,
que en asegurar los pormenores que en realidad no le fueron tan engorrosos.
Con dinero baila el perro, comenté para risa de Xavier, a pesar de que dije
el mexicanisimo dicho en alusion directa a su abuelo materno y esa pinche
facilidad con la que se le daban las cosas por obra y gracias de sus
opulencias y dictados: de Cochabamba a La Paz y de Bolivia a la Argentina,
comprados los boletos en primera clase para el primer barco que le quedara
a mano.

De La Paz se fueron a Buenos Aires, para otra dosis de dos dias para
presumir ante socios y conocidos que el trio se embarcaba para Europa...
en un buque de bandera alemana, llamado inexplicablemente Corcovado.”
Lo cierto es que la tarde en que Don Evaristo, Dofia Maria Luisa y Catalina
abordaron ese barco con dieciséis batles, maletas y cajas de sombreros,
fueron recibidos por el capitan del navio en persona, paseados por el puente
de mando e invitados a cenar a su mesa para una improvisada gala de
lanzamiento donde consta, por el diario manuscrito de Catalina, que bailo
por lo menos tres valses y una pieza melancélica no s6lo con permiso, sino
con evidente aprobacion entusiasta de su padre.

No consta en ese diario de abordo si hubo paseo nocturno por la cubierta
o conversacion sostenida con el joven cadete uruguayo con el que bail6, ni
tampoco consta cuantos dias tardd el Corcovado en llegar a costas de
Francia. Lo que describe Catalina en esas paginas son amaneceres y puestas
de Sol, que quiza por alternar babores y estribores no parecen sincronizar
con el compas que uno se imagina al leerlos, o serd que la travesia le
enrevesaba el sentido del mundo.

Escribe de viajeros que se asolean en sillas plegables, envueltas sus
piernas en mantas que a Catalina le parecen faldones de Escocia y declara
que no entiende si uno se pone al Sol para precisamente entrar en calor al
asolearse, entonces por qué han de cubrirse las piernas sin frios a la vista, y



uno se pregunta si no seran esos viajeros los fantasmas de todos los
mareados de todos los relatos que cruzan ya para siempre los mares como
comparsas de infinidad de relatos para siempre y por todos los tiempos,
tanto como los marineritos que subian y bajaban escaleras y escalerillas,
oteando por las escotillas e izando banderines triangulares como si
entablaran conversaciones de sefializacion con buques invisibles en rutas
paralelas, pero opuestas, y Catalina narra las horas que le dedicé a ciertas
novelas que tomo de la biblioteca del barco; escribe hermosos y breves
parrafos donde retrata para su propio recuerdo los nombres de tres autores
ingleses y los cuentos de dos escritoras nordicas.

En una pagina donde guarda una flor disecada, comenta que Don
Evaristo hacia negocios hasta del ocio refiriéndose quizas a la baraja que lo
entretuvo varias noches, o a inversiones verbales y promesas mineras que
apalabraba con otros pudientes empresarios viajantes durante las cenas en
altamar, vestidos de gala, y que su madre enviaba telegramas a sus
hermanos en Cochabamba todos los dias del trayecto y también una serie de
escenas que bien podrian haberse celebrado en tierra firme, como cuando
comparte que el cadete uruguayo y un alegre grupo de muchachos y
muchachas la invitaron a un dia de campo en cubierta, por no decir picnic,
y parece que el diario que me confi6 la familia, tiempo después de haber
comido con Xavier para aceptar la invitacion a escribirla, y otros muchos
papeles que me fueron llegando con los afios, son un sustento circunstancial
de la novela como preparacion aséptica para el parrafo donde consta que
Catalina y sus padres descendieron por la escalerilla del Corcovado,
veintiocho dias o treinta y dos noches después de haberlo abordado en
Buenos Aires, y pisaron Europa, suelo de Francia, para ese mismo dia subir
todo el equipaje a un vagon de la Compagnie Internationale des Wagons-
Lits y proseguir por rieles hasta Paris.



En una narracién que hice en un auditorio de la UNAM, un profesor aproveché para insertar aqui
que hubo un buque Corcovado de bandera alemana, gemelo del Ypiranga de iguales colores, que
sirvio para llevar al exilio al general Porfirio Diaz, dictador de México, pero no hay confirmacién
de que se trate del mismo buque.



Paris



Quien no conoce Paris tiene toda la vida para imaginarlo. Se puede leer
con las yemas de los dedos deslizandose sobre cada pagina de novelas
inmortales o sofar con las imagenes que narran quienes vuelven de sus
bulevares y cafés, asi como aumentar las dimensiones de los mapas y
suponer que uno recorre Paris en suefios, cuantimas si nos hemos pasado
vidas enteras frente a pantallas de diverso tamafio imaginando Paris. Incluso
quienes conocen bien Paris se resignan de lejos a evocarla como algo que
siempre ha estado en las pupilas, aunque parezca un invento de los
recuerdos que supuestamente constan en los recibos de viaje y los boletos
del metro. Mas bien, quiero decir que Paris existe por palabras, las que la
narran a cada vuelta de pagina como si nadie jamas la hubiera descrito, y en
los versos de quién sabe cuantos poetas que sin decir el nombre de esa
maravilla de ciudad la describen en el sonido de la saudade o en el aroma de
una flor ya muerta.

Paris de pensamiento, obra y omision, como trinomio de liturgia mas
alla de la virtud o el pecado; Paris pecaminoso y la santa ciudad que dicen
que vale una misa, y Paris que presiente quien se acerca —por tren o0 en
avion— esa ciudad que se avista por adelantado, ya por los horarios
tergiversados o por el insomnio de pensar Paris o sofiarlo a deshoras con
incontables ilusiones de todas las versiones fehacientes de sus calles o las
vistas imposibles de sus pasados ya invisibles, mas no inencontrables.

Xavier decidi6 pedir flautas de pollo para la cena con la que proseguia
su afan por novelar por adelantado lo que ahora intento poner en tinta, y esa
discreta musica culinaria de taquitos dorados y crujientes le venia bien de
acompafiamiento a las ya clasicas enchiladas suizas con las que yo también
queria embarcarme en el capitulo que ya me tenia colgado de ansias. Asi
que Xavier, con vino tinto de su Francia y yo con un litro de agua de
Jamaica, nos volviamos ambos viajeros del verbo con el que empezo a



narrarme la llegada a Paris de su madre y abuelos, ambos ante comida
mexicana que —dicho sea de paso— consistia en dos platillos iguales, pero
diferentes: uno hecho de tacos enrollados apretadamente aplastando finitas
tiritas de pollo, freidos y cubiertos de crema semi-agria y quesillo de
Oaxaca rayado en tiras delgadas, y el otro, lo mismo, pero con tortillas
enrolladas sin aprietos, rellenas también de pollo desmenuzado, pero
ablandadas por una cobija de salsa verde no tan picante y con el mismo
queso (o ese que llaman manchego en México) que las convierte en suizas,
quiza por aquello del fondue. Bien visto, vali6 la pena especificar el menua
de la cena con Xavier porque parece metafora de vida y, ademas, queda
como sabor insinuado para imaginar lo siguiente:

Don Evaristo Equis de Cochabamba, su gentil esposa Dofia Maria
Luisa y su simpatica hijita Catalina, dirian las secciones de sociales de los
periodicos sudamericanos, anclaron naves en la Gare du Nord, y apenas
descendieron del tren, dispusieron que un leve ejército de maleteros
colocara, como piezas de un rompecabezas, los dieciséis bultos, batiles,
neceseres y sombrereras en un vehiculo que habria de seguirlos en caravana
a la conquista de las calles de Paris.

Segun Xavier, el francés que masticaba su abuelo Evaristo alcanzé para
indicarle al chofer del vehiculo donde viajaban los tres, que tomara rumbo a
Champs Elysées, y no consta si el trayecto de esa caravana pasé cerca de
L’Opera o Place de La Bastille, si se desviaron para rodear la Place des
Vosgues o si cruzaron el rio Sena de un lado para otro para que Catalina
tomara posesion de los puentes o que se aduefiara desde lejos y diferente
perspectiva de la Tour Eliffel. Lo que decia Xavier es que sus hermanos
heredaron la versién de que Don Evaristo habia insistido al cochero que
enfilara por Champs Elysées desde Place de la Concorde hacia L’Arc du
Triomphe... y que al llegar al Arco pidi6 al conductor que hiciera el
recorrido de vuelta, porque lo que le interesaba al viejo era encontrar alguna
casa en venta. El carro con el equipaje seguia de cerca el recorrido
enloquecido de un vehiculo en alquiler que, mientras mas vueltas le diera a
la larga y legendaria avenida de los desfiles, mejor para tarifa y posible
propina a los conductores. Aquello parecia una caravana en pos de



invisibles ciclistas que rondaban el ultimo tramo del Tour de France, y en
un alto que hiciera el vehiculo, el viejo le coment6 al chofer que si acaso
vela o0 sabia de casas y palacetes que estuvieran en venta o alquiler, le
avisara sefialandolos s’il vous plait.

El chauffeur inclin6 la gorra respetuosamente y le respondié (con
auxilio de unas pocas palabras en espafiol) que era tres dificil... n’est pas
posible o imposible que vieran sefiales o letreros de venta o alquiler a
simple vista, que si acaso eso se anuncia en la prensa o se acude a alguna
oficine... que no se pintan letreros o, por lo menos, no sobre Champs
Elysées, y el necio patriarca Evaristo aproveché para indicarle que en
Madrid amarran pafiuelos blancos en las barandillas de hostales o casas con
habitaciones en alquiler para que cualquier paseante se entere de que estan
en alquiler, y el chofer le responde que no sabe nada de cémo sera la cosa
en Madrid, pero que ici en Paris no es posible... y Xavier subraya que la
escena ocurre en un dia anonimo de 1932 y que su abuelo insiste en que
puede alquilar una casa, casona o palacete el mismo dia en que llega a
Paris, sin aviso previo ni prevision de alojamiento, y en otro alto que hace
el mas que paciente chauffeur, Don Evaristo Equis, el rey de Cochabamba,
observa que en una esquina hay un jardinero que arregla unas plantas que se
asoman por las rejas de un jardin de residencia y le ordena al chofer que lo
llame.

El chofer le dice al jardinero que trae a un excéntrico nativo del Brasil o
millonario mexicano y que el coche que le sigue lleva los bultos que lo
confirman como tal o cual. Le dice al jardinero que el Patriarca busca
alquilar una casa en Champs Elysées y el jardinero responde que todo eso le
parece curioso —tres curieaux— porque yo cuido el jardin de una casona,
cerca del Arc de Triomphe —es decir, hacia el otro lado— y que habria que
regresar por la avenida y girar hacia la rue Lauriston, donde esta la casa...
si bien no es exactamente Champs Elysées, si escuché que los duefios
pensaban alquilar o venderla y todo eso lo entiende Evaristo sin traduccion
y casi al unisono con el chofer dice Alllez!, y es el propio jardinero, colgado
sobre el estribo del taxi, quien dirige al cortejo hasta la reja de una inmensa
casona en la rue Lauriston.



Al llegar a las rejas altas de esa casa, Xavier hizo una pausa en la cena y
abrio un pequefio paréntesis de silencio para insistir en que compartiéramos
un postre de crepas de cajeta, sin aclararme si la siguiente escena en la lle-
gada de sus abuelos y Catalina a Paris incluia una merienda de crepes
francais con algo parecido al dulce de leche. Habl6 con las personas del
restaurante y logré que nos sirvieran café, las crepas y una botella de
cognac para él en la terraza donde habiamos salido a fumar los primeros
habanos horas antes, dispuestos a que fumariamos otro par de esos humos y
logrando lo que evidentemente era una pausa dramatica en el relato que
ahora mismo intento novelar.

Ustedes recordaran que la rue Lauriston desemboca efectivamente en la
llamada Place de L’Etoile, y que entonces el Arco del Triunfo queda visto
al final de esa diagonal como un inmenso paquidermo de piedra blanca que
bien podria quedar envuelto para regalo de un gigante de cuento de hadas
con infinitos lazos amarillos. Imaginemos entonces que Evaristo Equis mira
hacia L’Arc de Triomphe cuando un elegantisimo mayordomo acude a la
reja y es informado por chauffeur et le jardinier de las intenciones de este
excéntrico viajero. Xavier aclar6 aqui —como pretexto para la primera
cucharada de crepa de cajeta— que hay quien asegura que el predio fue
posteriormente incautado por la Gestapo también llamada Carlingue
durante la oprobiosa ocupacion de Paris, y que en sus improvisadas
mazmorras se torturd0 y asesin0 a mas de un heroico arcangel de la
Résistence Nationale, pero se limpi6 los labios con la servilleta blanca de
tela almidonada acotando que eso era falso: la casa de la que hablamos no
cayO posteriormente en garras de los nazis y continu6 diciendo que el
mayordomo pidioé que esperasen unos minutos, volvié a la puerta de la casa
y regres6 acompafiado de dos sefioritos elegantisimos con el pelo
engominado que se presentaron ante Don Evaristo Equis como duefios del
predio, mas bien: hijos de los duefios y los invitaron a pasar.

Segun el relato que hered6 Xavier de los recuerdos de su madre
Catalina, en la inmensa sala de esa casa mas que elegante, conocieron a la
duefia recién viuda (razén por la que efectivamente pensaban vender el
predio), a los dos hijos ya mencionados y a sus esposas (vestidas ain de



luto). Para fortuna de Evaristo rey de Cochabamba, uno de los hijos y una
de las nueras de la vieja viuda hablaban perfectamente el espafiol y
sirvieron de traductores para la rara escena que intentaré resumir aqui
mismo: el Patriarca boliviano enfatiz6 su interés y capacidad para comprar
en ese mismo momento la casona y demostré contar con los recursos para
ello; agregd que estaba dispuesto a comprar muebles y adornos que la
familia quisiera incluir en la transaccion y, sin recorrer las seis habitaciones,
los siete bafios, la inmensa cocina, la mayor despensa, la antigua caseta de
caballeria ahora garaje y el jardin interior, subrayo estar muy interesado en
comprar la casa cuanto antes.

Segtn me contd Xavier a medio puro fumado y ya liquidadas las crepas
de cajeta como si fueran un acta notarial, tanto la viuda como los hijos (y de
paso, ambas nueras) celebraron la ocurrencia, fijaron un precio que no fue
rebatido por Don Evaristo e iniciaron un recorrido —junto con Maria Luisa
y Catalina— indicando qué cosas dejarian como herencia; es decir, ambas
familias fueron rozando con las yemas de los dedos y una observacién al
vuelo, los cuadros y espejos, los biombos y plateria, los roperos y
barguefios, las telas y cojines y demas adornos, muebles y libreros que en el
transcurso de poco mas de una hora y treinta minutos de inventario
improvisado pasaron a ser incluidos en la venta de esa casona, misma que
se formaliz6 a los dos dias ante notario y con presencia de los abogados
asombrados de la recién viuda.

Lo cierto y consta que el primer dia de Catalina en Paris —no el dia
siguiente, ni a los dos dias—, el mismo dia en que llegd propiamente a
Europa, la nifia de Cochabamba durmio en la que seria a partir de esa noche
su propia cama en su propia casa... su castillo. La instantanea residencia de
unos Equis de Bolivia en la rue Lauriston que tomaban posesion de
posesiones 0 se apropiaban de propiedades que dejaban de ser ajenas a
ellos, la misma noche en que habian llegado a la Ciudad Luz en tren desde
un barco que quiza para esas horas ya flotaba de vuelta a América y Xavier
soltaba carcajadas entre toses del humo de habano, propuso entonces al
gerente del hotel o al Maitre del restaurante que pasariamos no pocas horas
en esa terraza en lo que se terminaria la botella de cognac (como si



celebrasemos a destiempo la compra-venta de la mansion de su familia en
Paris) y para mi sorpresa fuimos invitados a quedarnos el tiempo que
quisiéramos.”

Narro entonces, al revés: al amanecer ya sin habanos ni café (aunque
sobraban cacahuates y unos panecillos sobre la mesa de la terraza), Xavier
dio por hecho que la historia continuaria en otro desayuno unidos por esto
que ahora es novela, porque la madrugada no alcanzé para narrar todos los
detalles y secretos, las escenas imborrables y las frases memorables de esa
vida que empez0 el mismo dia en que Catalina durmi6 su primera noche en
Paris, en una casa que ya no era ajena, durmiendo sus padres en uno de los
cuartos grandes de la mansion donde ese mismo dia quedaria reflejado en
sus espejos la salida de una vieja sefiora francesa recién viuda, llevada del
brazo de sus dos hijos, y sus respectivas nueras, que hacia tiempo sélo
visitaban esa casona en las recientes semanas en que aun vivia su padre y
suegro.

Seria el primer minuto de madrugada cuando Xavier sacaba la ultima
calada iluminada de su puro y seria el mismo minuto con el mismo nimero
de segundos transcurridos cuando Catalina caeria en el primer suefio de
Paris sobre un inmenso almohadoén de plumas que no memoriz6 —ni consta
en relato alguno— si llegd a sentir que volaba sobre Cochabamba como
despidiéndose de todo ese paisaje y si las nubes que estrenaba dormida ya le
hablaban en francés. Es probable que sofiara las calles que acababa de
recorrer en taxi desde la estacion de trenes, seguido por otro taxi cargado de
bultos y maletas o que recorriera dormida pero levitando las varias vueltas
que le dieron a Champs Elysées o si escuché un coro entreverado de varias
voces en francés como si le dieran la bienvenida o si se le filtraba en la
saliva el mismo sabor de dulce de leche y tabaco con café no tan caliente
con el que parecia que Xavier no queria ni podia ponerle final a este
capitulo.

Paris de anchas aceras y banquetas inexistentes en las estrechas calles
por donde parece que no ha pasado el tiempo; Ciudad Luz en parches de
oscuridad variable, carretas tiradas por inmensos caballos percherones y
automoviles achaparrados con portezuelas que abren al revés y ciudad



subterranea de catacumbas con muros de craneos alineados y tuneles
interminables por donde reptan vagones del Meétro, apocope de
métropolitain (o bien, chemin de fer métropolitain) como cajas de hojalata;
y arriba, dans les rues, los hilos de humo de los tiros largos de una fabrica y
los diminutos tiros como harménicas de tres flautines de las chimeneas en
los tejados, entre algodonosas nubes de vapor de trenes y un hombre que
camina al lado de su bicicleta como si fuera una mulilla cansada con ruedas
flacas, o un galgo con manubrio que ya no puede con su peso, o el anciano
que se recarga sobre el mango de su baston en la banca de los jardines de
Luxemburgo.

Paris de la noche de los tiempos, pintada y ojerosa villa del barco que
boga para siempre sin hundirse en las aguas de un rio que siempre es el
mismo, cruzado por puentes como pulseras de piedra y herreria al filo de
los paseos arbolados y las viejas fincas pintadas por siglos de sangre, al pie
de los ventanales de una inmensa galeria donde se alinean en estanterias
barrocas todos los libros del mundo y todos los pliegos que surgieron de las
cenizas de todas las revueltas y revoluciones que hacen eco en los aplausos
de las hojas de los arboles y la arena de los pasillos que rodean al Museo
del Louvre y la placita donde arrastra sus pies una viejecita que va y viene
en pantuflas con medias de color café con leche, anudadas en los tobillos
terrorificamente blancos con lunares de vejez, que parecen el tapiz que
recorre una escalera como laberinto en una finca de cinco pisitos con
apartamentitos idénticos que comparten el retrete al final del corredor y al
pasar las paginas se abren ventanitas al paramo elevado del paraiso parisino
de los techos inclinados, los tejados cinematograficos y de pintura
impresionista donde los gatos y ladrones van saltando de techo en techo
hasta subir al Sacre Coeur, Montmartre, sobre un lienzo que pinta un
hombre de boina para un turista embelesado que pierde sus pupilas
enfocando cuando mira a lo lejos la Torre Eiffel como aguja de un reloj
horizontal entre nubes, bordeada por la perfecta cuadricula que dibuja un
saxofén en la noche insomne, donde sin justificacion alguna se seguira
escuchando un acordeon sin dedos, unas medias negras como red de
pescadores sobre un delicado mantel donde reposan figuritas de ceramica;



todo Paris se mide con la mirada puesta en una placa de bronce que mide
exactamente un metro para que todo citoyen se mida o se mire de lado, o
ante una botella de leche que parece recién llegada del campo, y a la vuelta
de la esquina de un café discute una pareja en silencio y se asoma la
inmensa encornadura de un buey rubio, un toro casi albino que parece
anuncio de mantequilla sobre el terciopelo desplegado en una joyeria donde
alguien ha desparramado brillantes montados en diminutos lentes
fotograficos que tatian en gelatina de plata todos los besos que pinta sin
colores la boca de una dama que jamas ha cerrado los ojos y el perfil de un
galan de mandibula cuadrada que fue el mismo nifio que cargaba una barra
de pan mas alta que su estatura, un grande baguette que abraza la nifia de
bucles, asombrada ante el guignol que instalan en una placita de domingos
para que los titeres salgan a mirar a los habitantes de una ciudad que sélo
existe en blanco y negro, aunque la pinten todos los colores y palabras que
la sustentan en la memoria intocable. Paris como mancha de 6leo blanco al
fondo de una alfombra infinita de verdes que vienen como oleaje de
Cochabamba, tierra sin mar pero con silabas que navegan hasta la blanca
mancha de pintura que llamamos Paris.

Paris de Piaf y Pigalle, ciudad aun libre y sin tricornios, con hotelitos
por horas y puertitas secretas —cul de sac— en los estantes alineados al filo
de paredes pintadas en colores pastel. Hornos y hornitos donde hacen la
reposteria idéntica a la de los adoquines que cada generacion —de
generacion en generacion— ha de arrancar del suelo como quien levanta la
piel de las calles para enfrentar a las variadas definiciones del Poder con
mayusculas o la parranda en mindsculas. Paris de soldaditos de plomo que
marchan al aplauso de bailarinas de cajita musical que hacen fila
interminable sobre la duela de madera de un salén kilométrico con una
barra a la altura de la cintura para el Grande plié ou Demi plie que
desemboca en la cuarta posicion de un antiguo marinero cuando cruza las
rodillas ante la misma barra del barecillo donde pide el enésimo vasito de
vin rouge para acompafiar un cigarrillo sans flitre mientras una gorda en
carcajadas derrama cerveza helada sobre la calva de un funcionario
contable, y en la callejuela, un gendarme se pasa la capa sobre el hombro



para revelar una porra pintada de blanco, colgada de un cinturén de blanco
charol que raspa la piedra que desciende o se desprende de la acera para
acompafar el caminito del rio. A la vera del rio Sena, duermen siete
clochards en coro, sin mirar a la actriz que ha venido llorando en vestido de
piedritas relucientes desde que sali6 huyendo de una cena de la haute
bourgeoisie y la intelectualité que no se inclina ante el paso de los templos
y todos los campanarios y todas las iglesias y todos los escenarios de
mosqueteros muertos o hilanderas desveladas que pasan por las yemas de
sus dedos los largos hilos amarillos de unos listones que son no mas que el
suefio que adormilaba a unos amigos que navegaban la madrugada lejana
para no dejar de hablar de Paris, acompaifiando el primer suefio de una nifia
Catalina que dejaba de serlo para amanecer mujer rodeada de lilas.

Se prolongaba la madrugada cuando Xavier se desviéo hablando de
Haussemann y las alcantarillas con un sistema de agua que en realidad
limpia las mejillas de Paris calle por calle, e imaginabamos ambos que la
primea noche de su madre en la casa familiar en Paris resumia todos los
afios por venir en el transcurso de espera de su primer amanecer en rue
Lauriston. Catalina, que dormia quiza sin saber que sofiaba por adelantado
las clases de alta cocina y los cursos de etiqueta, que sus padres querian que
aprendiera a poner una mesa y reconocer todas las copas en fila y los
cubiertos de plata inalterablemente alineados al filo de los platos y luego,
los cursos intensivos de francés, las siete horas semanales de conversacion,
las horas largas de lectura en voz alta y perfecta acentuacion y la tarde en
que conocio a Coco Chanel y las visitas constantes a los estudios de otros
disefiadores de moda, y las manias de modistos amanerados y sastras
anonimas que convertian en prendas todos los colores delicados y las
formas sofiadas por la recién aterrizada Princesa de Cochabamba, la plus
belle femme a la conquéte de sa vie nouveau. Princesa de pies inmaculados
en ronda semanal por todas las zapaterias para andar todo capricho posible
y la gente que ya reconocia a Don Evaristo Equis por el bombin inglés
(quiza sin evitar la alusion en voz baja a los bombines de indigenas
bolivianas que se veian en exoticas postales de las agencias de viajes). El
satrapa salido de su feudo y las muchas tardeadas en que Maria Luisa



presumia sombreros de anchas alas con gasas amarradas a los bordes como
si cazara mariposas por el Boulevard Raspail. Suefios de estanques
impresionistas donde flotan las flores pintadas, las nentifares musicales de
Claude Debussy o les nymphéas al 6leo de Claude Monet y cada gota como
nota en pentagrama y laberintos con senderos de arena, alineados por
estatuas anonimas y la nomina memorizada de las grandes obras del Museo
del Louvre y las horas muertas en la Biblioteque Nationale esperando la
entrega de cada uno de los volumenes con los que la institutriz ha de
garantizar la memorizacion de la Culture Frangaise, la vie de Napoleon y
L’Histoire con mayusculas, o cuando un maestro por horas le explica a la
Nifa el regalo de la inmensa Estatua de la Libertad para Manhattan y el
mundo de migrantes, al observar la réplica a escala de la Dama con
antorcha. Las tardes de repeticion infinita de las vocales y los gestos que se
hacen con la boca para pedir el petite déjouner y los variados nombres de
los quesos, los enrevesados nombres de la Corte de Nobles con titulos
guillotinados por la République, y las novelas de una por una que se han de
leer en francés para reproducir el sabor de la madalena y el olor de la
polvora, los inviernos de caballerias napolednicas y la soledad de la
huerfanita cuyo padre fue condenado injustamente a un penal de penurias o
el inicio de la venganza perfecta cuando un joven escapa de la prision del
mar, nadando hasta la costa habiéndose disfrazado de cadaver, y las
novelitas por entregas que la institutriz le regala a Catalina en una Navidad,
encuadernadas en piel de color rojo con letras en hoja de oro y una cadenita
de oro que retune dijes de la buena suerte y la nueva leontina ya no de
minero del patriarca y los afios que se le van acumulando de dos en dos a
Catalina con el nuevo orden de una vida donde ya s6lo hablaba espafiol con
sus padres.

Don Evaristo dispuso, a partir del primer aniversario en la casa de la rue
Lauriston, que tanto él como Dofia Maria Luisa volverian a Cochabamba en
cuanto llegaba al relevo de su autoridad, el hijo mayor, Fernando.”™ Dict6
de sobremesa que su hijo Fernando debia aprovechar su estancia al cuidado
de su hermana para perfeccionar su francés y aumentar sus conocimientos
de todo ese mundo que llaman de los negocios. Segun dispuso el viejo



Evaristo —en un calendario que mandé comprar a una papeleria (mismo
que se conserva en Paris y que Xavier me prometio la posibilidad de
escanearlo)—, el hijo mayor viviria con su hermana cuatro meses para,
luego, ser relevado con la llegada de Juan Bernardo, que se quedaria los
siguientes cuatro meses y entonces llegaria Luis Antonio con el mismo
tiempo a invertir en posibles estudios y cualesquier actividad que fuera
productiva a ojos del Patriarca, prohibiéndosele estrictamente cualesquier
devaneos en los mundillos de la pintura o la poesia, farandula o bandidaje
(que para el padre eran una y la misma cosa).

Catalina habria de seguir en un régimen alimenticio y animico que la
convirtiera en damita de société frangaise, para que hablase, cocinase y
bailase como parisina. Fue entonces que durante la primera estancia de su
hermano Juan Bernardo, habiendo ya vivido los primeros cuatro meses a la
sombra de Fernando, que Catalina empez6 a iluminar no pocos bailes de la
alta sociedad parisina, mostrando no so6lo una particular destreza en las
poses con las que alternaba el ritmo de su cuerpo, sino una magnética
atraccion por su particular belleza (en realidad, nada comun en Paris).

Consta que fue durante un cotillon que Catalina bailara por azar con
quien seria al paso de los afios el padre de Xavier. Estabamos resistiendo el
inesperado frio que precede a los amaneceres en la Ciudad de México, asi
sean dias calurosos o de lluvia al paso de los horarios, y a mi amigo se le
llenaban los ojos de algo muy parecido a las lagrimas cuando evocaba en un
silencio de voz muy baja la precisa recreacion de un baile antiguo,
sobreviviente aun en ciertos festejos franceses, imaginado en un parrafo sin
colores donde no le cabia la menor duda de que su madre se habia
enamorado a primera vista de ese hombre, heredero del Conde Dupont, que
llevo en vida el nombre de Guillaume y lo mismo decia, pero de manera
diferente, del magnético asombro indescifrable con el que su padre bailaba
en circulos de mareo o marea sin poder despegar la mirada de los ojos de
una princesa que parecia inalcanzable en cada giro, amarrados los brazos de
ambos por invisibles lazos a la altura de sus codos, mientras los dos
cumplian milimétricamente con la coreografia tradicional de un baile que
va hilando circulos concéntricos sobre la duela reluciente, mientras que



todos los demas asistentes se perdian en una nebulosa de madrugada... Ese
delicado empeine que se asoma al filo del vestido y la silueta reluciente de
un botin de charol negro como géndola cobijada por el pliegue de un
pantalon de casimir, y la nifia ya mujer que inclina levemente la quijada,
filtrando en el aire un perfil de porcelana que parece rozar a medio
milimetro la mejilla del hombre hipnotizado con el perfume de sus cabellos
y la mano que no se atreve a mover un solo dedo, apoyada sobre la ribera
monumental de una cadera oscilante o la bendita mano levemente morena
que parece asida al hombro del hombre, entre todas las sombras del tiempo
transcurrido, invisibles ya para el relato donde s6lo veiamos Xavier y yo
mismo, la silueta de dos seres hechos uno en narracién contra los primeros
rayos de un Sol luminoso que anunciaba el amanecer... y quiza también el
mediodia al otro lado del mar, en otra dimension donde despertaba
sincronizada sin saberlo, la primera mafiana de Catalina en su palacio de
Paris... porque no sé si Paris bien vale una misa, pero por lo menos consta
que es ciudad deslumbrante que ilumina cualquier madrugada y se filtra
palpablemente en la conversacion compartida, aunque en la boca de sus
comensales conserven el sabor de unos tacos de pollo, tabaco de La Habana
y café de Veracruz.

A pesar de que a Xavier le faltaron dos dedos para liquidar la botella de
su cognac, y a mi parecia inundarme una resaca por el humo y el café,
ambos estabamos dispuestos a seguir andando un imaginario paseo por
Paris, cuando alrededor fueron cobrando cuerpo los meseros y las mesas,
los manteles y los olores de desayuno que nos llegaban desde la cocina del
hotel, recordandonos que amaneciamos de vuelta en la Ciudad de México.



* Durante la tnica oportunidad que tuve de narrar esta novela en inglés, una investigadora de
Literatura Comparada de la Universidad de North Carolina tuvo a bien asegurarse de lo siguiente:
efectivamente, a mi me abastecié el restaurante con una jarra grande de café y siete refrescos con
hielo, asi como frutos secos, papas fritas y panecillos que aliviaron la navegacion de la
madrugada.

** Debo al escritor germano Georg Ludwig Bonn, y a Veronique D’Fleur, la insistencia en revelar el
verdadero apellido de Don Evaristo, que de haber sido registrado en Bolivia como Guerra, seria
Guerre en francés y Krieg en aleman, pero el propio Xavier Dupont me pidi6 usar seudénimo...
aunque consta a mas de un boliviano que —ya por personalidad o resonancia silabica— el
apellido del patriarca era totalmente bélico.



Sur la route



No pude aguantar las ganas de saber las razones que habian conducido a
Xavier y a sus hermanos —y a la propia Catalina, segun me confiaba su
hijo— para elegirme como escritor o escribiente o escribano de una historia
que ya me tenia imantado. Mas que vanidad, era curiosidad pura, y en mi
abono consta que no pregunté a qué otro autor habian considerado para esta
faena, pues a mi se me venian a la mente los admirados nombres de dos
excelentes escritoras y un notable cuentista franc6fono que podrian bordar
el arte con la materia prima que Xavier me iba desplegando en el vacio,
llenando el aire de personas mas que personajes palpables y mas que
palpables, entrafiables, a quienes la propia voz de Xavier retrataba en
tercera dimension, high definition y alta fidelidad.

—iAy, mi socio! Como dicen en Cuba —abrié Xavier con sonrisa—. A
mi me ganaste con un cuento donde narrabas en blanco y negro un breve
encuentro en un tren. ;.o recuerdas? El personaje viaja de Paris a Madrid
en el Talgo Puerta del Sol y al levar anclas en Gare de Austerlitz cruza
miradas con una fragil rubia de ojos violetas... una delgadisima diosa que
—por azar ou par hasard... le aléatoire magique— toma asiento en el
mismo compartimiento del tren con el narrador...

—Claro que lo recuerdo —intervine con nostalgia—. Es un cuento
veridico; bueno, basado en lo veridico, sazonado con ficcion... ;Pero por
qué te daba pie para avalar mi candidatura como novelista de Catalina?

—Por lo que recuerdo que escribes sobre Paris y las sincronias... porque
es un cuento de un amor fugaz, porque ya que lo confiesas, es un cuento en
el que pudiste cambiar de vida en el trayecto de un viaje en tren... que
hiciste el amor con esa delgadisima diosa checa en el compartimiento
incomodo y que al llegar a Hendaya te propuso que la siguieras... que
dieras un golpe de azar y cambiaras tu ruta de vida... porque a ella la
esperaban unos agentes de la CIA o de la Embajada norteamericana y huiria



esa misma noche en una fuga artistica-ideolégica que la llevaria al Ballet de
Chicago, ¢no es asi?

—Lo recuerdas quiza mejor que yo... y no acostumbro recibir este tipo
de elogio, pero si, era una bailarina de Checoslovaquia... con la que
comparti pimientos cortados a navaja y queso de oveja, con un botellon de
vin blanc que yo llevaba en la mochila... y si, bajamos en Hendaya a las
cuatro de la mafiana de un dia que ya sélo existe en el cuento —que, por
cierto, se titula “Cambio de vias”—, porque en Hendaya se cambiaban los
vagones de via —de la anchura de via europeo al ancho de Espafia—, y
efectivamente, alli la esperaban esos hombres de gabardinas de pelicula
antigua... y yo, me largué cual ancho, cruzando a pie la frontera con Espafia
y caminé sobre el andén de la estacion de Irin para volver a subir al mismo
vagon, ya sin Jarmila, rumbo a Madrid... et voild, como dicen en Francia.

—C’est magnifique, mon George... lo recuerdo tal como lo recuerdas y
ahora, con un detalle de maravilla: la fecha sélo consta en el cuento, mas no
en calendario; Checoslovaquia no existe ya mas y el destino, quiza no tanto
el azar, te permitio escribirlo para que yo leyera y —quién sabe de qué
manera— intuir que tu eres la pluma indicada para la novela de mi madre...
y punto.

—Ni tan punto, Xavier... o mas bien, puntos suspensivos... porque
llevo mucho tiempo queriendo afiadirle a ese cuento otro relato, o escribir
un cuento que lo anteceda, donde narre sin ficciéon alguna el increible
desproposito o el infinito desmadre con el que llegué a la estacion de
Austerlitz para abordar ese tren... y quiza te entretenga escuchar eso porque
es un raro homenaje a Paris, sintonizado y ecualizado con una chanson de
rock frangais que quiza le afiada adrenalina a la sobremesa... y si quieres,
ai’te va ou ont y va!

Llevaba dias deambulando Paris sin brujula. De ese primer viaje, intenté
un laberinto que iniciaba en el Arco del Triunfo y serpenteaba al azar o a la
deriva sin respetar los mapas. Te sorprenderias las horas que aguantaban
mis pies andando en trazos aleatorios o tramos intermitentes, sin destino
fijo, mas fijandome en todo y todos y todas... sin imaginar que faltaban
pocas horas para encontrarme con Jarmila, de quien jamas volvi a recibir



noticia alguna (pero eso es del otro cuento). El caso es que fueron dos o tres
dias de desvelo, sin necesidad de hostal u hotel porque decidi dormir las
pocas horas de suefio de dia y donde pudiera hallar banca libre o arbusto
seguro. Habia decidido largarme a Madrid, alcanzar a ver las corridas de
toros de la Feria de Otofio y volver a México, abandonando la idea inicial
de doctorarme en la Sorbonne... Asi que no es cuento que tomé la
descabellada y atrevida decision de no estudiar en Paris y despedirme de
todas las calles y postales, personas y monumentos que pudiera recorrer
caminandolos durante los ultimos tres dias que asigné en francos (porque
aun no habia euros) y amaneci caminando por la Rue de la Abbé Gregoire
sin haber dormido, con el afan de esperar y desayunar en el Bon Marché
como quien entra a une grandes almacenes para hacerse de ropa prét-a-
porter, nomas que en ese momento se traduciria como listo para tragar.

—Es perfecto, mon Georges —decia Xavier con entusiasmo de brindis
—. Todo eso lo imagino, lo veo con mis dedos perfectamente... porque es
como pulpa pura para que escribas sobre Catalina en Paris... Te veo
claramente caminando sin rumbo... una novela.

—Pero es puro cuento y deja que te lo cuente, porque aun falta lo mero
bueno, porque cuando lo cuaje, si es que lo llego a cuajar, no sélo quiero
que anteceda al “Cambio de vias” del viaje en tren con la checa y el enredo
amoroso sobre los rieles de la madrugada, sino que ademas quiero que sea
un rarisimo ejemplo de homenaje a Paris, que sea como ensayo peripatético,
pero eso suena muy mamon..., un paseo pensante (también mamon)...,
paseo Paris para no entrar a la tumba de Napoleon, pero entrar a toda
panaderia posible y pedir pequefas dosis de vin blanc o vin rouge en cada
uno de los barecillos o bistrots donde sienta que se escenifica un misterio o
secreta sefial de la nada o del todo y seguir el ruido y luego el silencio y
rodear por lo menos una sola vez las rondas o glorietas que se atraviesen al
andar y caminar, por ejemplo, a lo largo del Boulevard Haussmann, pasar
por una torre destrozada que se mantiene en pie de milagro y rodear el
obelisco dos o tres veces de la Place de la Concorde y enfilar por la primera
calle al azar, mirando a los adoquines sin levantar la vista, hasta topar con el
Panthéon, reversa ralentizada y salir sin saber como a la Place de Vosgues y



visitar la casa de Victor Hugo para volver a ver la fotografia de su entierro y
el banderon de luto que colgaron del centro del Arco del Triunfo para
velarlo, y entrar a todas las librerias que me queden al paso y hojear los
libros que no puedo comprar y ojear los que si podria comprar, pero que
devuelvo intactos a la mesa, junto al carrusel de postales donde me detengo
para intentar nombrar a todos y cada uno de los autores que se venden en
retratos, y luego, pasar por enfrente de todas las 6pticas que me queden de
camino al Campo Marte y elegir sin comprar los mas diversos armazones y
modelos de gafas y lentes entintados y monturas de caparazén de tortuga.
Reto a cualquier incauto a recorrer el Boulevard Montparnasse en zig-zag,
entrar a la Cloiserie des Lilas como si tuviera mesa reservada para
encontrarse con Hemingway o Dos Passos... y huir sin pagar.

—iCorte... corte! —cortd6 Xavier sonriendo—. Eso es pelicula de
Truffaut, magnifique... pero ya estas aprobado... ya estas elegido... mete
eso en la novela si te apetece o escribe filas interminables de rostros,
bufandas, vestidos viejos de las viejas y minifaldas de mi infancia, abrigos
de lana gruesa y gabardinas muchas gabardinas... Te entiendo,
perfectamente, mon Georges... Dibuja con palabras filas interminables de
diminutos personajes en filas y filitas... bomberos de casco reluciente y
gendarmes de bigotito, jinetes con casco de competicion olimpica y monjas
con tocas de alas de gaviota y los africanos multicolores con camisolas
hasta los tobillos... jah, y violinistas, muchos violinistas! Escribe de
musicos de la calle y de los grandes maestros de la sinfonica y del érgano
de una iglesia... Que te entiendo porque ya me entendiste, mon cher... Y de
paso, a la novela misma.

—De todos modos, deja que te cuente: llegué a un café pardeando la
tarde. Habia comprado el boleto de tren para el Talgo Puerta del Sol; salida
de Gare de Austerlitz a las 19:00 hrs. de la fecha que ya s6lo queda
consignada en el otro cuento. Segun yo, me daba tiempo de despedirme del
Arc de Triomphe subiéndome en el lomo del paquidermo y tomar las
ultimas grandes fotografias desde arriba... con camara que ahora llaman
analogica, alla cuando ni sofiabamos con digitales ni mucho menos con
camaras en teléfono... camaras de espionaje... camaras con pantalla de



televisién... y me acerqué a un café en Champs Elysées, tipica tipiqueria
turistica, y celebré la calva del camarero, el delantal hasta los zapatos, el
chaleco a rayas, la mesita redonda, el café au lait y toda la mise en scene...
ahora que en el mismo lugar han levantado un Burger King, donde no se
puede andar por la multitud, el mundo nuevo de los telefonitos con imagen
y musica instantanea... y no pensaba yo en eso ni en ningun futuro posible
cuando miré mi reloj...

iiiieran las seis con veinte!!!! Dejé dinero en la mesa como para pagar
tres cafés y no solo el inico que tomé...

corri a la calle y paré al primer taxi que —de puro azar— pasaba libre...
y en un francés mas que nervioso, le propuse que si era capaz de dejarme en
la Gare de Austerlitz cinque minutes avant les dix-sept heures o en
veinticinco minutos de recorrido mas que veloz,

que le pagaria el triple de lo que normalmente cobraria por esa carrera,
nunca mejor dicho, y que acepta el taxista y que me subo y que acelera y da
la vuelta a la derecha por la primera calle a la vista...

y yo rebotando en el asiento trasero y se le ocurre subir el volumen para
inyectarle adrenalina a la escena inolvidable que podria haber filmado de
haber existido en ese entonces los teléfonos de pantalla...

y el locutor de la radio anuncia al grupo Telephone... y a todo volumen,
el taxi parece volar con Sur la route, la chanson de rock frangais que canta
el taxista...

y que tardo tiempo en digerir que esa cancion dice rolar tout la nuit 'y
también de dia, que nadie sabe a donde va...

aunque al taxista le queda claro que hay que llegar a velocidad indecible
a la Gare de Austerlitz...

estoy, estamos Sur la route et j’en ai rien a foutre... Je suis en route...
Nous somme sur le route... y canta el taxista en el delirio del volante...

y yo en la pelicula sin rollo, rebotando de puerta a puerta en el asiento
trasero donde vuela mi mochila y la camara y bordeamos inesperadamente
el rio Sena...

y a lo lejos se escucha ya la sirena cinematografica de una patrulla o
motociclista de la policia...



y la musica parece acelerarse también en el momento en que el taxista
supersonico gira el volante y paramos en seco sobre el puente que
desemboca directamente a la Gare de Austerlitz...

cerradas las vias por obras...

con un solo carril para el transito sobre el puente, por obra y gracia de
unos obreros que parecen dibujos animados con cascos y chalecos
amarillos...

y el taxista bufa y entiendo que insiste en que de todos modos le debo el
triple de dinero prometido, aunque tenga que bajar de su bolido y echarme a
correr con la mochila para ver si acaso alcanzo el tren...

pero no hay nada que hacer y termina el grupo Telephone su acelerada
interpretacion de Sur la route que sirvio de soundtrack para que el locutor
de la radio exclame casi a gritos que todos los radioescuchas no debemos
olvidar retrasar nuestros relojes...

pues ha cambiado ya el horario y bafiado en una cubeta de babas me
animo a murmurar —como si estuviera en clase de francés—: Quelle heure
est-il?

Que apenas iban a dar las seis de la tarde, que me quedaba una hora y no
cinco minutos para sacar el bolsén del viaje guardado en un locker de la
estacion, que le pagaba el triple establecido al taxista, que se jactaba de
haber evadido a la policia y que acept6é echar una cerveza en la estacion y
carcajearnos de unas flores que atropello en su trayecto enloquecido, que
mostré asquerosamente el sudor que le habia provocado la aventura
delirante de aceptar un reto insélito, como de pelicula, si no fuera para el
cuento donde ese desconocido me acompafié al andén y me despidio al pie
del Talgo Puerta del Sol, ambos aliviados de la adrenalina inesperada con la
que me despedi esa vez de Paris, sin imaginar que llegaria al
compartimiento donde parecia esperarme justo a mi, y a nadie mas, la
belleza rubia de ojos lilas que cruzé la estacion a espaldas del taxista,
minutos antes de que me dijera que se llamaba Jarmila.

—Stop —exclamé Xavier, sin saber que asi también termina la cancion
de Telephone y que ahora vivimos en un mundo donde se puede escuchar
remasterizada y digitalizada, con la letra hilada en no una, sino varias



paginas que te ofrecen las letras de todas las canciones posibles e
imposibles y vuelve a declarar Xavier—: Stop!, no sigas mas... Es
increible, mon Georges... Es el cuento ideal para acompafiar el de los rieles
y las mieles en tren a Hendaya-Irun... Aunque podrias musicalizarlo con
una Partita acelerada de Bach... o bien, deja la cancion de Telephone...
pero te adelanto otro azar: a mi madre le encanta soltar un largo discurso de
todas las veces en que tuvimos que correr para subir a un tren en pleno
vuelo o abordar aviones a punto de soltar amarras o las prisas que le
entraban a Guillaume cuando le dimos la vuelta a Europa en un coche que
se fue cargando y recargando con maletas y batles y cajas y mas cajas que
fuimos comprando en todos los idiomas posibles, y la adrenalina de la
velocidad que amenazaba con soltar las cuerdas con las que amarro maletas
al toldo de nuestro coche e imaginar que regabamos las carreteras de Italia o
de Espafia con un semillero de ropa en volandas.

”La velocité, mon Georges... Train a Grande Vitesse, que quiza ya no
permitiria las horas necesarias para hacer el amor con una bailarina checa a
la que acabas de conocer... asi que tampoco hay prisas para novela... ni
cuento de taxi en Paris... Lo importante es que avances, que me escribas
cada vez que te sientas hundir, porque te advierto que es historia con un
posible veneno: no te dejes confundir ni rendir cuando sientas en silencio o
si alguien te lo dice de mala manera, que la novela de mi madre es cursileria
o que esa locura acordada con un taxista es absoluta mentira, porque hoy ya
no podria suceder o no sucede en la cabeza del que lo niega sencillamente
porque no lo cree. Hay que creer para ver, como escribi6 ese Lichi cubano
que tanto quieres, socio... cubanisimo hasta la médula, aunque yo me
quedé... y si te fuiste, perdiste/yo, no... yo me quedé... que me quedé en La
Habana porque yo ya no quiero prisas de Paris... ni de esta Ciudad de
México, que no sé si te quedas aqui... o si te vas... y si Lichi se volvio
mexicanisimo porque él también puede bailar yo me quedé... y si te fuiste,
perdiste en una madrugada de bailarina y espias de gabardina que quiza no
eran CIA, sino KGB para devolverla presa a Praga y la niebla o vapor de
trenes que ya ni eran de vapor, porque hay que creer para ver y el que crea
en las calles que narres de Paris, vera en todos los colores posibles el



recorrido sin conocer ni un metro de Francia y asi también mi socio, Lichi
que te contagio el afan de aumentador... aumenta, mon Cher... acelera
como maquina de taxi, de TGV o el AVE que te lleve de Madrid a Sevilla
para que evoques dormido las muchas horas que tardabas antes de que
existieran esas adrenalinas, porque la novela es de lento recorrido, sin prisa
alguna, como la que quiza te inunda la pluma para escribir o des-escribir los
cuentos y por eso te pensé para la novela de Catalina, porque no es ni de
prisa ni de letargo, que el que lo diga se calle.

”Es una novela de pausas y esperas, de gran velocidad en el vértigo del
enamorado y esa callada manera en que se frena Catalina para amar
despacio y navegar toda las horas que pase entre sabanas, envueltas sus
piernas como ruta de largo recorrido y fuera prisas y viajecitos cortos.
Silencio y se besa... silencio y se prolonga el beso... que besos al vuelo no
parecen besos y espera, detente y espera camarada... esto es lento porque
llevo prisa, despacio que voy al vuelo, Festina Lente, mi socio... como
dicen en La Habana: ancla y delfin que vuela sobre las olas... para en seco
para que avances y no tengas prisa alguna por narrar todo esto... porque
hay que estar arriba de la bola, pero eso no obliga a correr en prosa o
prisa... jCamina! Que esta con madre cuando en medio de un baile caliente
alguien grita jCamina!, porque esa negra esta terminando... que se rompen
todos los relojes... retrasa la hora, mon Georges, que el locutor anuncia el
cambio de horario... Es hora de novela aunque quieras narrarla como
cuento para ponerla a prueba... jCamina! Camina que eso también es
pensar o escribir, que escribe el que camina las calles y los campos, camina
la pagina... No escuches a los que abandonen la trama en el paseo... Te
pago el triple de lo que no pienso pagarte ni un peso, pero te pago el triple,
si no me crees que esta novela, cuando la narres a prueba en voz alta o
decidas ponerla en tinta, es un relato que fija su propio ritmo con lo que
vayan afladiendo como durmientes los oyentes... los lectores... Deja que su
lectura, que nadie puede escuchar, se oiga en silencio cuando vas tendiendo
los rieles como renglones...

”Porque uno busca hilar las palabras con un son o sonata. Porque el que
escribe decide tono y ritmo. No sé muy bien cémo es aquello de encontrar



la voz narrativa que dicen en los talleres, pero aqui se trata de hallar las
voces de los muertos y de una historia entera que tiene su propia velocidad.
Acelera el empefio y afan, pero desacelera toda la prisa que estorbe a la
lentitud... Templa la embestida, frena a la bestia que acomete enfurecida y
alarga el engafio, hasta donde alcance el vuelo del verbo... No exageres con
lo innecesario, no abuses del betin de los pasteles que de por si pueden
empalagar lo narrado y no fardes ni presumas las frases cortas o cortantes
que contienen magia monumental, columnas de verdad inapelable...
jCamina! y no corras... que todo esto no lleva prisa alguna.”



Guillaume Dupont



Para presentarme a su padre, Xavier salio de la terraza y subio a la
habitacion del hotel para bafiarse. Bajaria después envuelto en un vestuario
que merecia cinematografia: un blazer Midnight Blue, digno de Sinatra, con
botones de oro puro, unos pantalones que bien podrian andar solos,
auxiliados por un par de mocasines imperiales mas cerca del concepto
lujoso de pantufla que del comun de los zapatos. Al subir a cambiarse,
habia suplicado que no me moviera de esa mesa o que volviera a la mesa
que ya habia quedado definida para siempre para nuestros desayunos, uno y
el mismo ya siempre.

Aproveché el paréntesis para anotar mas fechas y nombres, referencias y
respuestas a muchas preguntas que flotaban en el aire en aquella primera
libreta que alimenta ahora esta novela, donde habria de pegar el mapa del
Metro de Paris y recortes de bares, cafés y restaurantes que con los afios
irlan aumentando la primera lista al 6leo verbal con la que Xavier intentaba
resumirme Paris en el transcurso de una madrugada que se desdoblaba, no
sOlo en el tiempo transcurrido sobre el humo de los habanos en una terraza
de la Ciudad de México, sino en el recurso narrativo que ejercié Xavier al
tejer como hilo de media la nomina aleatoria y azarosa de un paneo de
Paris, como en pantalla del recuerdo que heredé de su madre, como si fuese
el suefio de Catalina de su primera noche d la conquéte de I’Europe,
dormida sobre un inmenso almohadén almidonado con encajes de lilas
cosidos al filo de sus mejillas. Jardin imaginario de la imaginacion que se
hereda con los cuentos de la sangre, que en el desvario de dos desvelados
habia logrado un efecto hipnético e insomne: parecia que quedaba claro que
Catalina —una vez que se habian vuelto a Bolivia sus padres— vivio casi
dos afios con la ronda de sus hermanos como chaperones, hasta tatuar en el
calendario el cotillon donde conoce y baila con el hijo del Conde Dupont.



—Vraiment, mon Georges —dijo Xavier recién duchado y afeitado,
envuelto en el aroma de una colonia que parecia despertarnos a ambos—,
Mama conoce a mon Pere en abril de 1937... Hagamos cuentas y veras que
tio Fernando, JuanBer y Luis Antonio la rondaron a partir de mayo del ’32,
en estancias de cuatro meses cada uno... y sea lo que sea, consta que fue
acompafiada por la segunda o tercera estancia de Juan Bernardo cuando
bailé con papa por primera vez.

Volvimos a compartir un inmenso plato de papaya y una jarra de jugo de
naranja comulgando con el Sol que se proyectaba sobre la mesa como
queriendo ponerse al corriente del relato. Xavier se divertia con la
explicacién del nombre Huevos Divorciados, por aquello de las dos salsas
que los bafian, y a mi me parece que comi los mejores Huevos Rancheros
en la historia de la gastronomia vernacula. Lo menciono no sélo por
afadirle otros sabores insospechados a una novela que ya navegaba
enteramente en escenarios franceses, sino porque Xavier, sin adelantarse,
subrayd que era curioso lo de meter la palabra divorcio en medio de un
plato con dos huevos, sonrientes como retratos del Sol.

—Ya llegaremos a lo que deparaba el destino a la pareja de soles que
son mis padres —dijo Xavier Dupont al intentar mantener asépticamente
separada la salsa roja de la verde sobre su plato—, pero no comas ansias
(como dicen ustedes mexicanos) y concentra tus papilas en esos
rancheros... para que concentres tus pupilas en lo que quiero que veas con
lo que ahora te cuento.

Volvi entonces a la apresurada taquigrafia de las anotaciones al vuelo en
aquella primera libreta (que quedé manchada con yema y frijol para
siempre), y logré enfocar mirada y atencion conforme Xavier empezo a
presentarme a su padre a partir de la minuciosa descripcion de un
automovil, dos prendas elegantes dignas de un caballero intachable y una
fotografia verbal.

El coche en cuestion es un Bugati, tipo 57SC, llamado Atlantic y de
color azul cielo que el Conde Dupont regalé a su hijo Guillaume en febrero
de 1937. Por los numeros que anotaba con el tenedor sobre el mantel de
nuestro desayuno, el hijo del duefio de ese automovil aseguraba que



practicamente lo estaba estrenando la noche sin fecha de abril de 1937, en
que llego al volante del bdlido al jardin encantado en las afueras de Paris
donde habria de bailar con Catalina y enamorarse de por vida.

—Anota la palabra metdfora, mon Georges, para que no se pierda la
tinta de lo que quiero decir: ese coche lleva dos faros como sensual
insinuacion de un busto femenino bajo un suéter cortito de cachemira, o
bien, dos pupilas que recorren la noche de por si iluminada por las curvas
que proyecta Bugati sobre las ruedas delanteras. Es una vision erotica de
maquina aracnida, encorvada de espaldas con la caida de lamina que cierra
el trasero en curva perfecta sobre las llantas traseras, en eso que podria
definirse de manera imposible como movimiento fijo, ola inmovil... vague
de espuma, oscilante con las puertitas que abren como parpados
dormilones, el diminuto espacio de la cabina intima para dos viajeros, no
mas... uno que se funde con el otro que, a su vez confunde sus manos con
volante... y Xavier hablaba de silencio a lo largo de todos los caminos
alineados con arboles que han visto la lenta marcha de tropas napolednicas
y carretas de fantasmas que se hacen a la sombra para que pase la danza de
Bugatti donde un homme et une femme, limpiaparabrisas como sistole y
diastole, latido de susurros en la primera noche donde una mujer baila la
ondulacion de sus caderas rozando las piernas del hombre que lleva el
volante imaginario sobre sus hombros y sus misterios, fundidas las cinturas
de ambos que avanzan a una velocidad supersoénica de tan lenta, sobre la
pista del baile en medio de la campifia, que incluso de noche perfuma con
olor de lavanda los alrededores alejados de la ciudad plus belle du monde de
vuelta y vuelta de un baile que se ha de prolongar hasta que se agote el
tanque de combustible oculto entre los rifiones de la nave curveada; es
decir, toda la vida.

” Ay, Georges. Las dos prendas con las que ahora te presento a mi padre
parecen clonar lo que llevas puesto desde ayer. Como los tacos que
comimos ambos: lo mismo, pero no igualmente. Iguales, pero diferentes.
Hablo del casimir gris Oxford de pantalones con lo que aqui llaman
Valenciana y la raya planchada como plana de papel colegio, como cuando
el nifio piensa doblar en tridngulos la hoja para fabricar un avién. Gris



Oxford de lana perfecta con pliegues al filo de los bolsillos, asido al
movimiento de toda ilusion que baila por un cinturén delgadisimo de piel
que parece brillar; quiza también el cinto de cocodrilo que rodea la cintura
de mi padre en los giros con los que lo obliga la musica, en combinacion
perfecta con una chaqueta (pardon, mon chér... perdona s’il te plait), digo
entonces americana como en Espagne... saco... Bien! Voila! Saco de Tweed
inévitablement anglaise... British Harris Tweed de lineas muy delgadas que
engafian como triangulo el hilo de la finisima greca geométrica o que aqui
llaman creo de palomita y en USA de Herringbone... ya sabes, la prenda
con solapas un poco anchas, que al llegar se ocultaba bajo la gabardina de
Guillaume Dupont, la misma de Humphrey Bogart entre niebla de
Casablanca... y no digo nada de la corbata o los zapatos que veras con tus
propios ojos cuando vayas a Paris a contrastar con Catalina todo lo que
puedo evocar del vestuario exacto que llevaba mi padre el dia que se
conocieron en ese baile y que yo siento que asisto en persona por lo que
cuenta mi madre.

”Podras imaginar libremente todas las combinaciones posibles de
pantalon de casimires variados y elegantisimas rayas delgadas, los Tweeds
en marron y en verde o negro y los sacos con delicadas cuadriculas
entreveradas con ligerisimos hilos de color verde o azul sobre un fondo que
parece parrilla sobre arenas ocres; corbatas de lino y lana, tejidas y lisas,
con largos estrechos y nudos formados como pequefiisimos triangulos, y
abrigos de anchas solapas e incluso hombreras altas, conforme la pesan o
pasan los afios encima. Imaginalo andando con pantalones que en un tiempo
cerraban en tubo sobre tobillos y abrian ancho sobre sus muslos, y miralo
con saco cruzado y elegante con todos los ternos de tres piezas con los que
destilaba elegancia, a veces con el pelo castafio claro ligeramente al vuelo,
corto de los lados sobre las orejas y delimitada a navaja la raya de la
cabellera recortada sobre la nuca.

”Mis hermanos dicen que estoy mal de los sentidos, pero te aseguro que
hubo muchos dias en que mi padre olia a maple, y si, también al agua de
colonia auténtica Eau de Cologne, de Alemania... mucho antes de que todo
eso fuera aroma del enemigo. Y llevaba a veces el falso pafiuelo en la bolsa



del pecho, y s6lo en dos o tres fotografias se le ve con calzado bicolor, de
esos que usan los jugadores de golf. De boina jamas... Jamais de la vie! o
si acaso, en unas excursiones en que parece que esta de broma con Mama.

”Lo cierto es que luego del primer baile, mis padres multiplicaron los
paseos por Paris en dos y hasta tres veces por semana. Si... que si, Catalina
iba siempre acompafiada del hermano en turno y no seria hasta ya entrado el
afio ’38 que, segun dice ella, la dejaron salir a solas con el que muy pronto
dejaron de llamar Hijo del Conde Dupont. Mi padre ya era Guillermo para
los hermanos de Catalina, que lo nombraban en espafiol, como si mis tios
acabaron —uno por uno— también y de alguna manera, enamorados de él y
de sus circunstancias: lo que leia y compartia, lo que habia estudiado y las
maneras en que habia multiplicado exponencialmente los negocios y las
propiedades que en un principio habian sido de su padre el Conde
Dupont... y asi, como Guillermo a secas fue anunciado en un telegrama
muy formal con el que se le informé a mi abuelo Evaristo en Bolivia que su
hija, la perla de Paris, se habia enamorado de un hombre digno de su estela.

”Es importante que anotes que Catalina siempre insiste en recalcar que
durante los meses de noviazgo —con o sin chaperén en turno—, asi
alternaran al azar de una mesita en un café a la mesa con mantel manchado
de un club de jazz, asi pasaran de restaurantes de lujo a comedores mas
populares, asi anduvieran por todas las calles estrechas y grandes avenidas,
mi padre jamas intento llevarla a su casa o presentarla con la familia
Dupont y casi podria pedirte que anotes en tu libreta que es muy importante
subrayar que —a toro pasado, como me ensefiaste en la corrida a la que
asistimos hace meses—, conforme pasaban el tiempo juntos, mi madre
intuia que habia algo que impedia ser presentada ante los Condes y su
entorno. Es como si Catalina sintiera por piel o por el almendrado de miel
de sus ojos o por la leve tonalidad de sus brazos descubiertos o sus codos
nada blancos... un callado racismo, aunque la palabra es quiza demasiado
dura e injusta, porque mi madre no sentia mas que levisima duda de que
habia algo que estorbaba a la posibilidad de que mi padre la llevara a su
casa en el Bugatti Atlantic de color azul cielo (o purisima, como le llaman
los toreros, n’est-ce pas? ).



”Toma nota, porque seguramente ma Mere te lo mencionara cuando
hables con ella en Paris, pero también hay que decantar el asunto porque la
verdad, y esto que te voy a decir consta como un decreto: a los pocos meses
que no pasaran de siete ,desde que naci6 L’amour en el primer baile,
Catalina de la mano de Guillaume se cruzo casi de bruces con mis abuelos
Dupont en uno de los senderos que atraviesan Les Jardins de Luxembourg.
Cuando vayas a Paris ella misma te llevara del brazo —ahora a ti— para
caminar contigo ese mismo sendero de arenilla como de ruedo de toros y te
sefialara el sitio exacto donde se cruz6 con quienes serian sus suegros, a la
larga sus padres franceses, y te repetira, como hace cada vez, que esos
senderos siempre han estado alunarados (dice ella) por sillas dispersas. Si,
si... a todo mundo y mucho viajero le llama la atencion esas sillas metalicas
que estan alli a solas como sorpresita de Paris, al filo de un estanque o a la
sombra de los arboles después de que alguien quiza ley6 el periddico
sentado en alguna de ellas, o la mujer que aprovechd para quitarse un
zapato y tirar una piedrita que le venia torturando la planta del pie, o el
anciano que descansa en una de esas sillas que se le cruzan a uno como
alivio, asi como se le cruzé a Catalina de la mano de mi padre la mirada
hipnotizada a dos voces y cuatro ojos de mis abuelos Dupont, sin que ella
supiera que eran el Conde y su sefiora, padres del amor que llevaba
apretado en la mano, y un brevisimo silencio sirvié para lo que quiza ni te
imaginas. Mi padre decia que dijo jAh, squé tal?! ; Qué hacéis por aqui?...
pensé que irian al teatro... y que lo interrumpe en seco el Conde que seria
mi abuelo y que le dice algo parecido a ;/No nos piensas presentar a la
dama? ;Como es posible que no nos habias hablado de ella? Y que mi
abuela, la Condesa, simplemente no se aguanto6 y le dijo directamente a los
ojos de Catalina que era no mas que la mujer mas hermosa que jamas habia
visto, mientras el Conde afiadio una alegria que no podia o no queria 0 no
supo como explicar que era por interpésita fortuna de su hijo que seria
luego mi padre, que tartamudeaba y que veia con azoro la elegantisima
manera en que salia la voz de Catalina, como una perfecta flauta transversa
que salpicaba la partitura hasta ese instante incomodo donde los cuatro
armonizaban un pequefio concertino de afortunados equivocos, que mi



abuela ya no le soltaba la mano a Catalina e insistia en que se dirigieran los
cuatro a casa y presentarla con los hermanos de quien seria mi padre,
mientas el Conde pasaba el hombro orgulloso sobre su hijo sudoroso y si,
anota bien en la libreta, la sutil linea donde mi propia madre ha de decirte
que esos instantes se han vuelto eternos, porque para eso estoy contandotelo
y que por ello queremos que nos hagas novela, porque Catalina y Guillaume
florecian camino de casa en familia con una suerte de nerviosa risa
inaudible, que enmarcaba todo ello como si se coronase oficialmente a la
Princesa de Paris, tan lejos de su cuna, padres, patria o palabras... como
quieras escribirlo.”



La Grande Famille



Poco importa si la cronometria exacta de novela coincide
milimétricamente con el alargamiento de las horas y el kilometraje de tantas
lineas que han poblado por lo menos dos libretas y quién sabe cuantas
narraciones en publico, en diferentes escenarios, para sincronizar como en
pantalla gigante el hecho de que el desayuno apenas basto para que Xavier
me presentara a su padre de palabra, auto, ropa y los primeros parrafos de
su fotografia verbal. Quedaba claro para ambos que la narracién nos
llevaria de vuelta a la terraza, que volveriamos al auxilio de la cafeina y el
humo de los habanos y que, sin saber exactamente si la comida habria de
llevarnos a la celebracion de otra cena en la misma mesa o a la navegacion
de otra madrugada, sabiendo que ya todas serian la misma insomne
maravilla con la que todo amanecer se convertiria para toda la vida en la
celebracion de una historia que en realidad parece no terminar.

Con el paso de los afios he confirmado que existe una vieja pelicula
digitalizada y coloreada que se puede ver en internet y que Xavier me
empez0 a describir en cuanto apago el largo cerrillo con el que encendio6 la
nueva dosis de puros. Se trata de una vieja pelicula de un an6nimo
camaroégrafo de los afios veinte del siglo pasado que recorre sin rumbo las
calles de Paris y que alguien ha colgado en la red con un fondo musical que
en realidad no encaja del todo con las imagenes. Segin Xavier Dupont,
durante los minutos en que la vieja pelicula retrata los rostros y ofuscadas
sonrisas de unos comensales que abarrotan las mesas de la terraza del Café
de la Paix, a la vuelta de L’Opera y a las faldas del Grande Hotel, se
pueden observar claramente a quienes serian sus abuelos paternos, tomados
del brazo y caminando hacia el objetivo en un pequefio paseillo de cuatro o
seis segundos, sonrientes y ralentizados por obra y gracia de la
digitalizacion.



Genevieve Rochefoucauld, condesa del brazo del conde Jean Jacques
Dupont, coloreados en una pelicula digitalizada por un anénimo arcangel
que rescatd de la amnesia las vistas de una ciudad que ya no existe, por
donde deambulan en sonrisas o se congelan con seriedad de espanto,
cientos de fantasmas filmados por la lente, a pesar de que ha tiempo dejaron
de caminar por este mundo. Mar de muertos en blanco y negro o en sepia
que inexplicablemente han recuperado todos los colores del tiempo en que
se quedaron ya para siempre filmados, colores precisos de sus diminutos
pafiuelos y la tonalidad exacta de un peinado elevado sobre el rostro
polveado de una corista que parece que lleva prisa o el carrete inclinado de
un obeso hombron que mueve su baston como dirigiendo la escena o el
enjambre de automoviles que parecen esqueletos raquiticos con
delgadisimas ruedas que se entrecruzan como jeroglifico sobre el pavimento
que resulta ain novedoso para los caballos de los guardias y la blancura de
los teatros y los templos y el color de los toldos color verde, inclinados para
dar sombra a las boutiques y boulangeries y hace hablar en silencio a los
bouquinistes a la vera del rio Sena y a los camareros con el mandil hasta los
tobillos y el chaleco a rayas grises, y el joven que mira nervioso a la
camara, quiza un poco avergonzado por la bata de azul rey con el que viene
de realizar una faena de fontaneria, y los carpinteros que esperan quién sabe
qué instruccion, al filo de la acera alineada con tres filas de mesas redondas,
todas con su petitte garrafe du vin blanc o su jarrita de agua de sifon y
tacitas de café, o la nifia de la limonada helada y el cocinero gordo, que no
Chef de cuisine, que ha salido a reclamarle al carnicero de bigotes de morsa
un hilado de costillas, mientras dos ancianos de largas barbas hacen constar
el puente entre siglos que llevan en las arrugas de sus caras, al igual que
todos los filmados que estan al filo de morir con la década de los afios
veinte, sin imaginar ni remotamente que unos habitantes del futuro siglo
XXI estan observandolos en pantalla con los colores recuperados, allende el
deslave que pretendia enterrarlos en el olvido, porque por ahora ya se
volvieron eternos o por lo menos intemporales al acompafar en cuatro o
seis segundos, los pasos que dan hacia el objetivo dos personajes de un
noble pasado —ya caduco desde entonces—, porque son espectros



esfumados que sincronizan sus pasos al ritmo de una musica anacrénica con
el Unico propdsito de abultar un poquito mas el misterio o el azar de su
nieto que los presenta aqui y ahora de viva voz, para que una novela no
dude de las raices o genealogia o biografias de los Condes que habrian de
celebrarse hasta el ultimo dia de sus vidas como suegros de la mujer mas
bella del mundo.”

Los enamorados, segin Xavier, son seres muy Cercanos a verse
enajenados. Tenia que decirme que tanto Catalina y Guillaume no hablaban
entre ellos una sola palabra sobre la Guerra Civil que se desgarré en la
vecina Espafia en el verano del afio ’36, y que muchas de las efemérides del
mundo a partir de su primer baile en circulos concéntricos pasaron
inadvertidos o lejos de los besos y su deseo. Ajenos a las hazafias y
desgracias, lejos de avalanchas en los Alpes o monzones en Tailandia, ni
sombra de Sudamérica en su mente o en las noticias que poblaban los
periodicos que mas bien servian para envolver viandas o cubrirse de
chubascos inesperados, o para intentar entrenar al cachorrito que le regalo
Guillaume a Catalina sin motivo alguno y asi también, el devenir de la
musica que se popularizaba u olvidaba mas alla de poder bailarla de vez en
cuando y se ampliaban los afectos en amigos que engrosaban ya desde
entonces la corte de la Princesa de Paris y su Conde Consorte y se formaba
una espuma de variables gozos y felicidades efimeras que se sellaban como
la digestion de cada comida y banquete con La Grande Famille Dupont que
parecia visitarlos en viandas o racimos por Paris y todas sus postales para
conocer a Catalina y en cada ocasion mencionar —como quién no quiere la
cosa— A ver qué piensa la abuela.

La Grand Mere Eloise Dupont vivia en un chdateau legendario en algun
lugar de Provence. Segun adelant6 Xavier —al tiempo que pedia un tequila
de aperitivo para la comida que ya sentiamos ambos como proxima e
inevitable—, 1o poco que quedé de esa fascinante propiedad cuasi feudal ya
no ameritaba extender el viaje cuando se me diera la oportunidad de volver
a Paris y entrevistarme con su madre. La Segunda Guerra Mundial se
encargo de bombardear el Chdteau Dupont y parchar el paisaje medieval de
su majestad inmobiliaria con una abundante viruela de balas, cascarones



provocados por granadas de mano, infinitos agujeros en la piedra
provocados por obuses o escupitajosde polvora lanzados por las trompas de
tanques blindados, y se le llenaban los ojos de mar salada cuando intent6 no
atragantarse con el tequila y llevarme de la lengua en prosa a media voz
para narrar que mucho antes de que Don Evaristo y Dofia Maria Luisa
anunciaran su vuelta a Paris, con motivo de formalizar el noviazgo de
Catalina con Guillaume, mucho antes de que se reunieran también en Paris
los tres hermanos de quien fuera Princesa de Cochabamba para convertirse
en la belleza parisina que practicamente ya ni hablaba espafiol (y si lo habla
es con evidente acento y muy poco vocabulario activo, me dijo Xavier)...
Mucho antes de todo ello, La Grande Famille Dupont preparaba a Catalina
para el obligado peregrinaje a Provence en busca de la aprobacion de la
Matriarca.

Fueron no pocas semanas de una suerte de propedéutico que podria
intimidar a cualquiera, porque las primas de Guillaume (diecinueve en total
y de diferente apellido o grado de parentesco) parecian querer asustar a
Catalina con los chismes de que su abuela solo recibia visitas (incluso de la
familia) en un inmenso salén alineado con espejos y sentada sobre una
especie de trono dorado que se ubicaba en una tarima de poco mas de un
metro de altura, con lo que todo visitante (asi fuera de su familia o no) tenia
que llegar practicamente inclinado ante la anciana; luego, los primos y
primos segundos de Guillaume (en total, veintiséis) que le confiaban a
Catalina que la Matriarca Eloise censuraba musica y libros por caprichos
impredecibles, que revisaba constantemente la biblioteca de su chateau (por
si algin nieto dejaba olvidado algun titulo de autor indigno cuyas paginas
durmieran bajo el mismo techo donde dormitaba la Grand Dame) y que,
aparentemente, detestaba no sélo el jazz, sino también ciertos boleros en
espafiol que habian intentado colar unos atrevidos familiares en acetatos
que llevaron para una Navidad en Provenza. A Catalina le querian enredar
la cabeza con rumores y sentencias de como debia vestirse para la
presentacion ante la Matriarca Eloise, y que si convenia o no que la
acompanara el hermano en turno o la llegada de sus padres desde Bolivia...



y el hecho mismo de informarle a la Matriarca que ella era boliviana,
aunque a todas luces (nunca mejor dicho), ya era mas que parisina.

Dejamos la terraza con dos tequilas que se tomo6 Xavier a sorbos (y no
de golpe y un solo trago, como lo beben equivocadamente los que no
conocen México), y aunque yo ya nadaba en cafeina, nos volvimos a la
misma mesa donde ya parece que comeriamos por siempre. Para que no
falte lo verificable, y quiza se lea como mas palpable lo inverosimil o lo
insdlito, consta que habia llegado el momento de que Xavier probara un
buen Huachinango a la Veracruzana y yo intentaria marear a mi amigo con
un rollo patriético sobre el Chile en Nogada, la bandera de México y la
Batalla del Cinco de Mayo, la derrota de los franceses en Puebla y la
entrada de Iturbide a la Ciudad de México, con un repentino salto a la figura
en bronce de Don Benito Juarez... y por supuesto, fracasé en el intento por
la confirmada cultura amplia y superior nivel intelectual del gran Xavier
que a risas no se dejo engatusar con el rollo, al igual que sucedi6 con su
madre Catalina que en visperas de la cita para la peregrinacion a Provence
se preocup0 mas por los nervios de Guillaume, que por la censura en
potencia que le aplicaria la Matriarca de los Dupont.

Cuentan en Francia —y no sélo entre los familiares de Xavier— que la
excursion a Provence y todos los parrafos posibles sobre el viaje en busca
de la bendicion de Dorfia Eloise merecen por lo menos un cortometraje, pues
resulté que el Conde dispuso enganchar a una locomotora no uno, sino dos
vagones de tren —propiedad de Dupont—, y sumando a quienes viajaron
en automoviles, fueron cincuenta y dos familiares (entre nietos de la
matriarca, novios y novias, esposos y esposas de los mismos, mas amigos
intimos del nuicleo central Dupont), ademas de Catalina y su hermano
Fernando (que por azar llevaba el turno de estancia en Francia) los que
llegaron hasta los muros medievales del espléndido chdteau familiar, ain no
mancillado por la guerra.

Hay que acotar que no pocos tios y primos Dupont aprovecharon el
viaje en tren para hablar de la nada improbable explosion de esa que seria la
segunda Gran Guerra en herir el alma de Europa, pues no pocos familiares
vivian con muy cercano interés y dolor veraz las noticias que llegaban de



Espafia e incluso, supe afios después de esa comida con Xavier, que uno de
sus tios fue amigo mas que cercano del gran Manuel Chaves Nogales,
periodista con toda la barba (que nunca us0) y escritor a toda prueba,
incluso de balas, que no sélo dejo constancia de su inmensa prosa y lucida
inteligencia en todo lo que reportaba desde la Guerra Incivil de Espafia, sino
a la postre un bisturi filosisimo e intachable de lo que titul6 como La
agonia de Francia y ese dramatico derrotero de derrota y dolor que doblé
las manos ante la aplastante invasion alemana y el veneno del nacional-
socialismo poco tiempo después (sin que nadie lo presintiera de veras) de la
excursion Dupont a las faldas de la Matriarca y asi también —tal como
confiaba Catalina—, todo el misterioso chismerio de un supremacismo
velado o racismo en potencia de Dona Eloise se desmoron6 en cuanto —ya
entrados todos en el castillo de esa supuesta pureza, escondidos tras los
espejos mas de un medio centenar de familiares Dupont (junto con
Fernando el boliviano mayor), la ya nada nifia Catalina, Princesa de Paris,
abrio de par en par las altas puertas que daban entrada a un inmenso salon
de veintisiete metros de largo, suela encerada como brillo de Sol, del lado
derecho alineados como centinelas los altos espejos y una barra
evidentemente til para clases de ballet, mientras que por el otro lado se
sucedian anchos ventanales que ofrecian, como mural, un paisaje
interminable de todos los nombres del color verde, campos a lo lejos de lila
lavanda y arboles alineados como si participasen en una forma natural del
ajedrez.

Catalina camino hacia la tarima donde ya reinaba en su trono dorado la
matriarca Eloise y le sostuvo la mirada directamente a los ojos de la
anciana, tal como le habian indicado las primas de Guillaume, y con una
levisima reverencia, donde apenas doblé una rodilla, para ejecutar un
elegantisimo plié de prima ballerina y un discretisimo Bon Jour, Madame,
que aprendié desde sus primeros dias con la institutriz de su nueva vida,
Catalina esper6 incolume en medio de un silencio de siglos. Lo que escucho
a continuacion parecia absolutamente increible. La Grande Mere Eloise,
matriarca Dupont, le pidié que se subiera a la tarima, que se acercara lo mas
que pudiera, y a menos de un metro de su hermoso rostro le pregunto:



“¢C’est vrai que vous avez de Amerique?”. Mejor adn, afiadio en perfecto
espafiol: “Perdon... perdona, pero pregunto si den verdad es Usted de
America... y digo quiero decir que es Usted indudablemente la mujer mds
bella que he conocido... En fin, ;En verdad viene Usted de América?”.

Segin Xavier, a la mitad del huachinango a la veracruzana, se
empezaban a escuchar risitas tras los espejos y un rumor tras las puertas a
espaldas del trono de la Matriarca, cuando Catalina respondio
orgullosamente que Si, je suis bolivien... et parisien aussi... y que la abuela
le sonrio con una media luna de dentadura perfecta entre los labios y le dice
tomandola de la mano: “jHdblame de Hollywood!”, y la familia entera
sali6 de los espejos multiplicados en carcajadas y un sobrino previsor
descorcho con ligero estruendo un botellon de champagne y las primas se
abrazaban entre ellas y los primos se reian en fila para saludar a la
Matriarca y Catalina giraba entre todos los abrazos y el beso de su hermano
en la frente, en ese raro momento en que parecia sellarse de manera oficial
su entrada a un familion noble que habria de abocarse como empresa tribal
a la preparacion de una boda que no seria cualquiera cosa.



* Al narrar todo esto en un festival literario en Madrid, una joven cineasta me prometié enviarme por
correo electronico varias peliculas digitalizadas y vueltas al color que registran la vida en las
calles de Manhattan a principios del siglo XX, un recorrido por el Londres de Sherlock Holmes y
un breve cortometraje de la Viena de Stefan Zweig, Joseph Roth o Sigmund Freud... y sigo a la
espera de ese envio, aunque supongo que puedo encontrar todo ese material en internet y
confirmar que imagen es palabra, que se necesitan no mas de mil palabras para afirmar que una
imagen vale mds que mil palabras, y que lo desaparecido deambula ya para siempre en sepia o
celuloide, pero vive en parrafos y paginas que narran su inmensa biografia, aunque no dejen de
ser anonimos los fantasmas que caminan con nosotros las mismas calles de lugares inexistentes...
porque también los muertos nos acompafian en vida.



Mariage o (Paréntesis)



Por hilo de la historia que he narrado muchas veces, y para intentar
novelarla como ya se me ha hecho costumbre, este capitulo se llama
Mariage porque evidentemente lo que siguio en boca de Xavier (ademas de
los ultimos pedazos que saboreaba del huachinango a la veracruzana) fue la
cronica de la boda de sus padres. Aun asi, inserto un pero y diré que
tampoco esta fuera de lugar que Mariage (asi, en francés) sea también
capitulo a titularse (Paréntesis), también entre paréntesis, para explorar una
posible definicion del matrimonio como paréntesis, pues la pareja que se
embarca en ello parece poner en pausa al planeta o al menos hay un animo
de que la vida de ambos queda entre paréntesis, por lo menos en lo que dura
la luna de miel, y asi se lo llegué a comentar a Xavier conforme pasaron
afios desde aquélla comida-cena-desayuno-aperitivo-comidabis y etcétera.
A él le pareci6 ridicula mi idea, quiza con total razén, pero no dejaré pasar
este parrafo para ponerle un paréntesis a la novela y acotar que —bien visto
—, aunque los signos ortograficos que lo indican no se aplican exactamente
a ser metafora de nupcias, si describen lo que pas6 con Xavier y el que
escribe al terminar aquella comida en bis.

Evidentemente, ambos asumimos que volveriamos a la terraza del hotel
para compartir los postres y, sin decirlo, también sabiamos que la narracion
continuaba viento en popa y, muy probablemente, se extenderia hasta llegar
a otra cena como posible puerto de cabotaje. Diga lo que diga Xavier al
paso ya de tantos afios de amistad, volver a la terraza y definir entre ambos
un postre de chongos zamoranos y esa rara combinacion de zapote negro
con gotas de zumo de naranja, signific6 un auténtico paréntesis en el
decurso de lo que me venia regalando verbalmente, y paréntesis también
fueron los minutos en que volvi6 a subir a su habitacién en busca de otros
habanos dignos de ahumar la tarde.



Paréntesis de ausencia que aproveché para echarme agua helada a la
cara, encargar otra buena jarra de café cargado y ponderar en ausencia de
mi amigo que no era la primera vez que entablaba tertulia o sobremesa sin
una sola hora para dormir. En otra vida —de cantinas, bohemia y mucho
vino— hubo mas de un rosario de desvelos donde la ingesta solitaria de
alcohol en muchas de sus formas y sabores, o el delirio etilico en
comunidades variadas, rompia totalmente con los horarios de la gente
normal y uno andaba medio mareado fingiendo la cruda o disfrazando
cualquier tipo de resaca con la mentira de un jet-lag sin haber volado en
avion, o la ilusiéon de un cambio drastico de horarios sin haber cruzado
oceano alguno. Mi paréntesis se alargaba en sobriedad con el recuerdo de
aquella vida que en realidad conducia a la muerte y con verdadera gratitud
de conciencia me quedé en la mesa de la terraza rellenandole renglones a la
primera libreta mientras pasaba el largo rato en que tardaba en volver
Xavier de su habitacion. Es decir, un paréntesis.

También pienso al paso de los afios que aquella heroica hilacion de
horas sin horario no sélo no fue la primera en los muchos desvelos de mi
vida, ni mucho menos la ultima, pues se han sumado no pocas madrugadas
en sobriedad donde he navegado lecturas interminables e intentos de
narrativas tal como un paréntesis plegable o expansivo donde se pausa todo
el ruido del mundo y todas las rutinas de costumbre para invertir el alma en
abono de parrafos y paginas, ya leidas o pergefiadas en medio de la noche
para transformarlas en tinta. Pensaba en ello al tiempo que anoté en la
libreta el recuerdo inesperado de mi amigo Diego el Alto, que contaba de
vez en cuando la repetida historia de una tertulia que acostumbraba celebrar
su padre con unos amigos infalibles y que hacian lo mismo que se estaba
tejiendo con Xavier: se citaban para cenar y prolongaban el ritual hasta que
los venciera el suefio o se les agotara la saliva. Es mas, permitaseme citar a
continuacion unos parrafos de otra novela donde intenté un agradecido
homenaje al ejemplo intemporal de esos locos entrafiables y, entre ellos, el
padre de Diego el Alto.

En esa otra novela, se interrumpe un parrafo que retrata la mentada
tertulia como nave de los locos y escribi que “A todo esto, quien no hablo



ni una sola palabra de las muchas que parecia querer decir al respecto fue
don José Maria la Florida, el mas Quijote de la mesa, el albatros de los
brazos largos y barba imperial...”, siendo el padre de mi amigo Diego el
Alto, y prosigue lo que escribi en esa novela con aclararle al lector que “...
de eso tampoco me vengan a preguntar en este parrafo donde lo tinico que
puedo subrayar es el hecho verificable, la constancia fiel, de que José de la
Estrella, Manuel Aguilas Chamberi, Leopoldo Argiielles y el propio
JoseMari la Florida mantenian intacto un raro vado en el tiempo, como si
no hubiese patina que alterara el escenario idéntico del Café Tupinamba, y
como si las canas que revelaban el paso de sus afios no fueran mas que
magquillajes al filo de la realidad... y la unica explicacion que se me ocurre,
incluso sin que me la tengan que preguntar, es que la tertulia inamovible
jugaba un sortilegio constante que les permitia precisamente eso: abatir con
conversaciones interminables el paso del tiempo, a la vez que abatian con
evidente acento espafiol y madrilefiisimos modales intactos todas las
distancias que se habian marcado con sus respectivos exilios, destierros,
amnesias y recuerdos. Se sabe y consta —no sélo en el Tupinamba, sino en
mas de un Vips de la inmensa Ciudad de México— que Argiielles, La
Florida, Estrella y don Aguilas Chamberi eran capaces de citarse a cenar sin
pretexto particular... alargar la sobremesa con filosofias interminables...
asumir entonces la madrugada con todas sus horas, flotando en una cafeina
colectiva... amanecer con otra discusion, quiza de tema mas banal...
prolongar el desayuno hasta convertirlo en almuerzo... celebrar entonces
una comida animada, con mayores adrenalinas, donde pareceria que no se
habian podido ver en afios... entonces... salvo, por la misma ropa del dia
anterior, prolongar la tarde con postres y cafés renovadores y
resucitadores... hasta que a un camarero se le ocurra insinuar la cena y
repetir, como si fuese un guion de Bufiuel, la cena del dia anterior, para
prolongarla renovada y sin miel de abeja en tertulia de toda la noche,
alargando la madrugada hasta que llegue de nuevo un desayuno que
pareceria el mismo, si no fuera otro... y otra vez, navegar el dia, hasta que
llegue la hora de comer en la misma mesa, con los mismos pasajeros en un
camarote entrafiable y enloquecido donde componen y recomponen el



mundo, vuelven al paisaje de Espafia que grabaron en su memoria y
vuelven a llegar a la misma Ciudad de México que es siempre Otra, donde
desparraman su imaginacién, sus discusiones, sus empatias y conexiones,
sus filiaciones y sus odios, los dedos sobre la mesa punteando como
telegrafistas aquello de Este afio muere Franco, las manos aleteando como
angeles contra todos los corajes e inconformidades posibles, aleteando cada
silaba salival con todo el tiempo del mundo, setenta y dos horas eternas
donde no pasa nada, no pasaran, no pasaran y no pasaran...”.

Al volver Xavier a la terraza y preguntarme qué garabatos me rellenaban
las paginas de mi libreta le dije —sin mentir—: “Escribo de exilios... mas
bien de unos exiliados espafioles que celebraban con cierta asiduidad una
tertulia que prolongaban hasta setenta y dos horas... poco mas o menos
como estamos haciendo nosotros... y ya encarrerado, busqué aqui mismo
en el teléfono el archivo de una novela donde escribi de ellos y mira: por
agua de azar, el parrafo termina con alusién al jNo pasardn! que insinuaban
los parientes de tu padre, mientras viajaban en tren a la real audiencia con la
matriarca Dupont”.

—iUf, mon ami! —resopl6 Xavier—, y de exilios podemos edulcorar o
agriar la historia de ma Mere... y si, que del jNo pasardn! supieron todos
esos familiares la terrible refutacion de L’Histoire con mayusculas de
sangre, porque pasaron... y nos pasaron por encima. Nos pisaron, mon
cher... jpasaron y arrasaron con todo y tantos! Pero no adelantemos
paginas, mon Georges, que los postres nos han de ayudar a cerrar el
paréntesis para abrir un poco mas tarde nuevo capitulo, ¢no crees?

—Inauguremos este delirio que se conoce como chongos zamoranos
(que ahora me aclaras si no son mas que rizos de nata de leche cuajada,
endulzados a ultranza) y espero no hayas probado jamas este milagro que se
llama zapote prieto por lo negro, escanceado con unas gotas de jugo de
naranja —dije en descarado tono de gourmet para que Xavier identificara la
clara ironia o sarcasmo con el que intentaba presentarle la haute cuisine
mexicaine.

—Pensandolo bien, chér ami —dijo Xavier con el primer pedazo dulce
de chongo en la boca—, podrias abonar un paréntesis en la novela y



dedicarle un parrafo a la verificacion o negacion de que Mariage en francés
es el secreto origen de la palabra Mariachi, y enredar a los lectores con el si
o no de que fueron musicos franceses y centro-europeos que llegaron a
Mexique como parte de la corte del efimero Emperador Maximiliano de
Habsburgo y que se dispersaron alla por los Altos de Jalisco, diseminando
la musica que llevaban en violines y demas instrumentos, tocando en bodas
de esa region, hasta que mariage paso a ser mariachi o qué se yo... pero no
descartemos ese paréntesis como postre antes de volver de un castillo ya
inexistente en Provence en dos vagones de tren propiedad de mi abuelo el
Conde, donde viajaron de vuelta a Paris todo el clan Dupont, con la
Matriarca incluida, para iniciar esa misma semana lo que Catalina siempre
evoca como la larga y feliz época de los preparativos de su boda con mi
padre.



La vie en rose



Es falso que la palabra Mariachi provenga del vocablo francés Mariage,
porque consta en archivos anteriores a la Intervencién Francesa en México
que la palabra se usaba desdenantes (como atn dice mucha gente en varias
regiones de México) y por ende, la leyenda de que unos franchutes llegaron
a una boda celebrada en los Altos de Jalisco y al preguntar los motivos del
jolgorio fueron informados de que se celebraba un mariage y un largo
etcétera, es absolutamente ficcion pura, pues no menciona las remotas
raices indigenas y otras muchas vetas de la cultura musical mexicana, las
genealogias del son y sus variados animos o tonos o colores, y también es
falso que en la boda de Catalina con Guillaume haya cantado Edith Piaf.”

Es absolutamente cierto que en 1933 (cuatro afos antes de la boda de
Catalina con Guillaume), Edith Piaf (cuyo verdadero nombre es Edith
Giovanna Gassion) tuvo una hija con Louis Dupont (sin que se sepa a
ciencia cierta si fue o no miembro de la familia), a la saz6n mozo y
mensajero alejado de toda alcurnia o nobleza y que la Piaf se hizo madre
con diecisiete afios de edad de una hija de ese Dupont a la que llamaron
Marcelle, angelita que moriria pocos afios después de un severo ataque de
meningitis, pero nada de esto apuntala la posibilidad de que la voz de ese
ruisefior cantase en la boda, cuyos preparativos empezaron oficialmente con
el jubiloso cable que enviaron desde Cochabamba los padres de la novia,
anunciando su posterior llegada con bombo y platillos a Paris con otros
dieciséis bultos y batiles, las maletas y portatrajes de los dos hermanos que
llegaban también a sumarse al hermano en turno, y siete sirvientes de la
vieja casona de Cochabamba que salian por vez primera de su paisaje y
cruzaban el ancho mar para asistir uniformados y de blancos guantes a
todos los preparativos y pormenores de lo que ya pintaba en convertirse
como la Boda del Siglo.

—No necesitas enrollarte —bien dijo Xavier al probar el zapote prieto
— ni enrollar la novela. Con lo verificable basta y Catalina tiene en
albumes todos los recibos gasto por gasto y las fotografias —casi cara por
cara— no solamente de los invitados familiares, sino de la Legion des
Amis... et aussi, La Legion Etranger de huidos de Espafia, de no pocos
socios judios que contaban horrores de su salida de Berlin y Hamburgo... y



Catalina conserva los dibujos para su vestido que hizo Coco Chanel, los
zapatos que invent6 no sé qué modisto y todo lo que compré de Vuitton el
abuelo Evaristo y las joyas que encarg6 la abuela Maria Luisa como
obsequio para la Matriarca Eloise y mi abuela Genevieve, e incluso mi
hermano Pascal, que te he dicho que es cineasta, tiene amigos en Radio
France Internationale que tienen identificados los discos de las tres
orquestas que tocaron en el banquete. Mama conserva los ments impresos,
la cuenta de los arreglos florales, una entrevista con el Chef que public6 un
periodico belga, los reportajes que salieron en revistas norteamericanas, 1os
albumes de ambas familias, el Patriarca Evaristo y la Matriarca Eloise
juntos y muy serios en el dintel imperial de la vieja casona de la rue
Lauriston, y cuando visites a Catalina, te mostrara intacto su vestido
satinado, el larguisimo velo, un misal que le regal6 la abuela Dupont que
venia de siglos en la famille... pero me falta decirte lo mejor y para eso...
preciso un whisky:.

Asi que seguiamos en la terraza, despejados de todo postre, dispuestos a
encarar otra tarde y esperar otro atardecer cuando Xavier irrumpio de
pronto con algo que deberia destilar electricidad en este parrafo: “Sucede
que la vispera de la boda, mon Georges, en la ancha y amplia habitacion
donde dormiria por ultima vez mi madre Catalina como soltera, con el
vestido blanco de emperatriz desplegado sobre un chaiz longue y el velo
ligeramente al vuelo por una brisa que se colaba por una ventana medio
abierta, envuelta en su bata y el camisén oriental (quiza el mismo ajuar que
tenia pensado ponerse a la noche siguiente, ya en compaiia de mi padre),
alli en medio del amplio espacio de la habitacion donde lleg6 a dormir
desde su primer dia en Paris, mi madre pide un té por el telefonillo que
interconectaba a toda la inmensa casa y a los pocos minutos toca y entra
una de las sirvientas que habian viajado desde Bolivia con mis abuelos.

”Te lo contara ella misma, con el mismo nudo que se le hace en la
garganta cada vez que lo narra como nadie. La muchacha de Cochabamba,
morena y de largas trenzas negras, uniformada como afanadora de un hotel
de cinque estrellas elogia el vestido y los zapatos de raso o seda... la felicita
por todo lo que estara a punto de vivir en cuanto amanezca el gran dia... y



si, sin poder contenerse, le espeta de pronto una pregunta que deberas
intentar escribir con hielo:

—¢Usted sabe por qué esta aqui, Nifia?

—Porque mafiana es mi boda... y me confirmo como Princesa de Paris
—dice mi madre que respondio divertida o distraida.

—¢:Supo Usted que murio Natanael alla en la tierra nuestra... y sabe
Usted que soy hija de Elvira, la que fue su nana y la de los hermanos de
Usted?

—No sabia nada de eso —respondié Catalina con el acento francés que
ya llevaba tatuado en la lengua... y ;qué es de Elvira?

—Fsta ya muy mayor... y manda sus bendiciones y llor6 cuando sali
elegida entre las muchachas que pidi6 Don Evaristo para hacerle el viaje de
compaiiia a su mamacita Maria Luisa —dijo la muchacha de Cochabamba
mientras jurgoneaba con el borde de su delantal con las yemas de sus dedos
morenos... y entonces suelta la lengua y afiade que es lastima muy grande
que no pudo venir ella misma y que ella misma le dijera Nina, con todo
respeto, o que preguntara directamente si sabe o no por qué esta Usted
aqui...

y Catalina la interrumpe para repetir ya no tan divertida que Ya te dije...
Yo me vine con mis padres a Paris porque mi padre me quiso abrir las
ventanas del mundo y me abrieron las alas y soy la reina de Francia y
marnana me caso con el amor de mi vida y ;a qué viene todo eso que dices
que dice Elvira, la pobre ya muy anciana...?

—Que dice que Usted nunca supo entonces que el dia que Don Evaristo
le dijo que hacian el viaje... el dia que en medio de la comida le dijo a
ustedes que ese mismo dia o al dia siguiente salia Usted con sus padres para
Europa... que dice Elvira que ese dia habia tocado en la puerta de la casa un
minero que venia de la mina y que le dijo a su padre, Don Evaristo, que era
de vida o muerte que queria hablarle a Usted, Nifia, porque dijo que se
queria casar contigo...”

—iii¢Qué dices, imbécil?!!! —repitié6 Xavier con un whisky en la mano
y a mi se me cayo el café, quemandome los muslos y manché la libreta y
hasta parecia que se clonaba la voz de Catalina al instante en que su hijo



intentaba recrear en medio de la nada, décadas después del hecho, el
eléctrico momento de una confusion innecesaria porque repite Xavier (y me
aseguraba que asi lo corrobora su propia madre) que Catalina ya furiosa le
dijo incluso gata mala a la sirvienta boliviana y le repetia imbécil mas en
acento francés que en rabieta en espafiol y se le acercaba con ganas de
zarandearla por los hombros, subiéndole el volumen a su ira, cuando le
escupia inevitablemente soltando lagrimitas de saliva entre los labios que a
que demonios vienes a decirme semejante estupidez, ;qué hombre de todos
los hombres del pueblo queria casarse conmigo si yo era una nifia,
entiendes? ;Quién iba a tocar la puerta y decirle semejante imbecilidad y
atrevimiento al hombre mds poderoso de Cochabamba? ;Qué vienes ahora
a decirme nifia imbécil y mil veces imbécil y Elvira que te manda con el
recado? Cobardes... resentidas... malagradecidas... ignorantes...
malnacidas... ;qué no entiendes lo que es mi felicidad envuelta en este
vestido? jjMira por la ventana, bestia ignorante!! jjAqui es Paris y yo su
reina!! Largate cuanto antes, vete de mi vista y date de santos que no te
azoto la espalda... y que no pienso decirle nada a mis padres y que te
prohibo que repitas esta estupidez con nadie. Nadie... Nadie.

Las dos o tres horas que faltaban para que llegara otro anochecer
sirvieron para que el relato de Xavier se cortara por pausas largas. Mas
bien, abrié paréntesis que aprovechaba para seguir en la adrenalina llorosa
que le filtraban los whiskys en el animo y silencios largos donde cada uno
de los dos pensabamos penosamente en lo mismo: la dolorosa y vergonzosa
imagen de la hermosa Catalina insultando con acento francés a una
mensajera inocente... la increible y triste historia de un enamorado perdido
en el olvido que de pronto parece salir del paisaje mismo de Cochabamba y
resucitar al menos como espejismo para sorpresa de la mujer con la que
nunca pudo hablar... y Xavier o yo meditabamos ambos, o cada quien por
su lado, en la inmensa tristeza de toda la escena inconcebible, en la anénima
mensajera y en la anciana Elvira que fue nana de Catalina, hasta en el
incongruente afan de avisarle desde lejos, desde el olvido, que hubo una vez
un hombre, minero que se habia enamorado de ella de lejos y que por esa
locura increible su padre Don Evaristo le habia inventado una vida



completa, una vida ajena que hablaba ahora con acento francés, al filo de
contraer nupcias con un conde de la Francia que quién sabe dénde queda
Paris o qué es Paris para quien no la conoce ni en mapas o para quien la
deambule perdida en un desahucio inexplicable, porque Xavier rompid uno
de sus largos silencios para confiarme que a Catalina lo que le partia
después el alma y el centro de su conciencia es que la sirvientita de
Cochabamba se fugd esa misma noche de la casona de la rue Lauriston sin
que nadie sepa a la fecha si intent6 huir de Paris en un tren, recorrer de
regreso la travesia por mar hasta volver a Cochabamba o si se perdio en la
neblina de la madrugada no tan fria en la que estaba a punto de amanecer la
fecha en la que se celebraria la boda del siglo, la inmensa fiesta del Tout
FParis, todos los autores y poetas, los politicos de postin y los empresarios,
escultores de barro y piedra con pintores mas alla del cubismo y los paisajes
y los nuevos socios del Ogro de Cochabamba, la fastuosa corte de todas las
damas de la altisima sociedad, los casi mil invitados a bailar sin
interrupciones o pausas al ritmo de tres orquestas ya grabadas en acetatos, y
las luces y las fotografias y los nifios vestidos de marineritos y las nifias en
bucles y encajes o el betin de los pasteles de varios pisos y miles de
burbujas de champan helado y el aroma de todos los habanos que se
entreveraban bajo las carpas de la fiesta feliz sin que nadie supiera o echara
en falta la flaca figura de una sirvienta boliviana que cumpli6 con el
encargo casi ritual, casi leyenda, casi increible de informarle a Catalina que
hubo una vez un minero que se enamoro de ella sin tener que oirla ni verla
de cerca, perdido ya para siempre en el olvido con el que la novia llegaba al
altar convencida de no tener que volver a pensar en eso y sellar asi el
silencio. El mismo con el que nadie sabe qué fue de la mensajera boliviana
que se esfum6 quién sabe a donde y en qué portales de la noche de los
tiempos, deambulando sin rumbo por las calles de Paris.



Esto lo aclaro quiza sin necesidad, por la rara y muy incémoda interrupcién que me asest6 un necio
individuo en una de las muchas veces en que narré Cochabamba ante un auditorio, fardando ante
los oyentes no s6lo que le constaban anécdotas y detalles de la boda de Guillaume y Catalina,
sino que ademas juraba saber de buena fuente que en la celebracion cant6 Edith Piaf, a la sazén
“novia de un miembro de la familia Dupont™.



El olvido se puebla con recuerdos



El olvido se puebla con recuerdos, dijo Xavier cuando nos llego el otro
atardecer y juntos nos levantamos de la mesa en terraza sabiendo que nos
esperaba otra cena. No vimos menus, y puedo jurar ante un tribunal que no
recuerdo qué cenamos esa noche; Xavier, tampoco. No anoté en aquella
primera libreta ningun platillo ni metafora, ni mas datos que unos nimeros
al azar que en realidad no sé por qué estan alli enfilados, ni me acuerdo si
quiza se me acabd la tinta de la pluma fuente (por cierto, idéntica a la que
siete o diez afios después me mandd Xavier de regalo por mi cumpleafios,
habiéndole contado en un correo electrénico que la original se me habia
perdido en alguna de las giras donde contaba de viva voz la novela de su
madre).

Es horrible. Es triste y hasta terrorifico. La pagina se vuelve sabana por
donde veo la voz iracunda de Catalina en boca de su hijo y escucho la
infinita soledad de una muchacha anénima que camina llorando por calles
invisibles, y oigo la mirada enardecida y engreida de la belleza clonada con
la Bestia que es su padre y el eco idéntico de consignas y sentencias
autoritarias y Xavier parece imitar el tono agudo de los gritos y se le saltan
las venas del cuello y en la pantalla de papel se proyectan los minutos que
dura la escena absurda, la ventana medio abierta, el velo al vuelo... que no
hay congruencia alguna con la imagen que venia inventandome Xavier de
su madre... y yo solo y los posibles lectores de estas paginas y quiza por lo
menos, se empezd a filtrar un sabor a desidia y quise desistir, decirle a
Xavier en ese mismo parrafo que se me quitaban las ganas de viajar a Paris,
que me temo que a la Dofa Princesa le salga la bilis y me trate como
esclavo en galeras y que no la puedo seguir imaginando en gritos ni con la
misma saliva de ira con la que su padre trataba a los mineros y a sus hijos y
a los supuestos amigos y a los socios... y quiza por esto que aqui confieso,
me dio por narrar al paso de los afios la misma escena suavizada con sutiles



alusiones al desconcierto o a la sorpresa que sentiria la propia Catalina y
parece que aprendi ese viejo truco de que la prosa disfraza la realidad o la
cambia absolutamente de tono y volumen con tan sélo sustituir dialogos o
editarlos y rellenar el vacio con recuerdos que en realidad no tienen nada
que ver con la memoria fehaciente y creer que el vacio no era tal y que la
Princesa sigue intacta porque nadie le mira el odio que consta que destil6 la
vispera de su boda y Xavier lo sabe y me mira sonriente.

—No creas que es tan facil, mon Georges. La Catalina que acabas de ver
en la voz que cloné no volvié a ser... jamas. Puedes verificarlo y
confirmarlo por diversos testimonios y cuando hables con ella en Paris. Mi
madre jamas volvio a insultar a nadie y mucho menos enfadarse o enojarse
o hartarse por motivo alguno. Esa cara irascible que parecia espantarte
proyectada sobre la mesa no volvié a mancillar su rostro y ha vivido todos
estos afilos y todas estas vidas con el peso indescriptible del
arrepentimiento... jClaro que si! Por supuesto: por la muchacha... la hija de
Elvira (que, por cierto, ya también falleci6 y es una lastima que no puedas
entrevistarla cuando al fin vayas a Cochabamba).

Somos olvido que rellenamos con recuerdos que decidimos imitar o no,
rostros que dejamos difuminar sobre la sabana del tiempo o caras que
pasamos al vuelo, con la yema de los dedos en la pantallita de la memoria
portatil. Somos olvido de todos los que hemos olvidado adrede con la
intencion de borrarlos y no somos del todo conscientes de que toda esa
plebe vuelve en suefios y hablan en vacio y caminan en la nada de todas las
madrugadas sin horario, porque ellos también son olvido u olvidados.
Olvidados como en la pantalla de Bufiuel y en las novelas tristes donde ya
nadie lee los nombres de personajes aledafios o circunstanciales o
comparsas 0 cadaveres, porque en el fondo somos todos olvido que se
rellena a cuantagotas o en cascada con recuerdos que se van moldeando en
dialogos cambiantes y conversaciones alteradas y ridiculas situaciones
cursis que se pueden poner en escena de diferentes maneras. Mise en scéne,
cher Georges que Catalina amanecio y ha amanecido siempre con la tarea
de iluminar al mundo, aunque rasgue en el centro de su alma el doloroso
recuerdo de la vispera, de todas las visperas de cada uno de los amaneceres



en que vuelve a brillar ligera sonrisa sin que nadie sospeche que hay un
vacio callado a la mitad de su pecho... donde la vida misma ha de ensefiarle
a guardar los otros dolores o errores que le quedan por delante.

Repito: recuerdo cada renglon de lo que me explicaba Xavier y ni un
solo sabor de lo que cenamos. Tengo ya memorizada la escena donde quién
sabe como lograba proyectar sobre el mantel como sabana los ojos que se
oian de rabia y la soledad palpable de la mensajerita perdida y el peso de las
culpas y los secretos que de un plumazo parecen esfumarse en cuanto
vuelve el amanecer.

Nos callamos ambos mientras limpiaban la mesa. Vasos vacios y platos
de nada, sin huellas de salsa alguna o migajén de pan comido y sal
accidental o la minima mancha sobre el mantel como pantalla blanca ya sin
pelicula proyectada, vaciandose la sala o patio de butacas y pardeando
luces. Pareceria que Xavier ya miraba hacia la terraza para encarar otra
noche que nos navegaria en otra travesia ya sin horario alguno, y creo que
ambos percibimos un ligero toque en el cristal, un telegrafico mensaje
apenas audible que se fue resbalando sobre el vidrio de esa ventana
corrediza que daba a la terraza, abierta a medias para honrar el volumen con
el que se multiplicaban las gotas como lagrimas o saliva del mas alla.
Lloviendo en perfecto gerundio como para que Xavier se resignara a que
por lo menos el siguiente capitulo seria deletreado en la misma mesa sin
cambio de escenario ni una nueva puesta en escena.

Pedi prestado un boligrafo y nos alistamos cada quien en sus manias y
brebajes para navegar otra larga noche que se haria corta con la narracion
de una felicidad compartida. Un suerte de crénica conyugal donde los
padres de Xavier no hacian mas que florecer en hijos y calladas gratitudes,
mientras el mundo se desplomaba en derredor, mientras se escribia ya no en
tinta de periodista la dolorosa agonia de Francia y los dias en que —como
escribid el gran Eliseo Alberto— los vinos adquirieron sabor a polvora y los
vifiedos se veian de lejos como parcelas donde se alineaban colgados de
alambres de puas, los cuerpos deshilachados de la vid como fantasmas de
los soldados muertos en trincheras.



La mecanizacién del horror, el oprobio de un desfile de cientos de
cascos marchando a paso de ganso por la ancha avenida por donde entr6 en
un ayer la otrora Princesa de un Paris convertido en svastica, de la Piaf
cantando a escondidas en cabarets de mala muerte y de Miterrand
clandestino a plena luz, de Yourcenar en busca de un marido famélico, y de
bombas que parecian no tenerle el menor respeto a la ciudad de todas las
ciudades, saqueados sus museos por la usura usurpadora y el vomitivo
recuerdo de un amigo de los Dupont que alcanzo6 a ver de lejos al ridiculo
Fiihrer el dia que posé6 con la Tour Eiffel al fondo de su figura deleznable y
Paris de pan escaso y el olor de los secretos y el brillo indescriptible de
quien lleva en la mente un misterio que nadie ha de descubrir para alivio de
la humanidad entera y el miedo de los puentes que sienten descalabrarse de
pronto y el pavor de los palacios ante las balas y la vieja casona de la rue
Lauriston abandonada con todo y muebles y un chdateau en algun lugar de
Provence vencido por la metralla y las bombas que se esfuman en un vacio
que ha de ser rellenado ya solamente con recuerdos verbales y fotografias
de palabras o nombres propios de toda una multitud de afectos que no
sobrevivieron a las purgas y los fusilamientos, los muchos familiares y el
sinfin de amistades que cayeron balaceados en las escaleras del metro o a
las puertas de un archivo municipal, bajo la cupula de iglesias y en plena
rue de Rivoli. Muertos desde que se subian a vagones como deportados, los
alambres de puas, las barricadas improvisadas, las motocicletas con sidecar,
las bolsas de arena, los cefios fruncidos, la sucesion de los dias y los afios...
la vispera de Libération, la estatura de DeGaulle, los soldados
norteamericanos a ritmo de boogy, el tabaco rubio y los chocolates en
barras, el timido regreso de los colores entre ruinas, la salvacion de las
estatuas, la caida del Infierno, las mercancias enlatadas, la lenta
recuperacion contando las pérdidas de propiedades y el nuevo comienzo de
Guillaume y Catalina ya con un hijo a punto de dar sus primeros pasos, con
el que esperan en trio la llegada del siguiente hijo que me narra en la
madrugada lluviosa de la Ciudad de México cuando nacio6 el mas pequefio
de sus hermanos y que los vistieron a los tres para una ceremonia donde
enterraban de lejos al abuelo Evaristo Equis, que habia muerto fulminado



por un infarto en las oficinas de sus minas en Cochabamba y luego, la
agonia de Maria Luisa el mismo afio en que murieron casi al unisono los
Condes Dupont y las esquelas y los pésames y los humildes juguetes de tres
hijos que se comparten con nifios de otras casas y otros humos y Catalina se
convierte en la luminosa energia del afecto para todo y todos y el hijo del
Conde se vuelve un padre trabajador como todo hijo de vecino con tres
hijos, y en Paris se van sumando las burbujas de quién sabe cuantos afios
nuevos hasta que Xavier de nifio empieza a memorizar los nombres y los
lugares, las historias y andanzas que hereda de sus padres para que pasen
sin sentirse las horas de una madrugada mas, décadas después y en la
Ciudad de México, proyectadas sobre el mantel donde ninguno de los
comensales ha de recordar qué cenaron o quién alargé la madrugada o en
qué momento cesO la lluvia con la que se limpio la pantalla del mantel
donde un sortilegio cinematografico ha proyectado el paso de por lo menos
dos décadas sobre los viejos adoquines de las calles de Paris.



Amantes



El alcoholismo es una forma de la locura que impide al enfermo
sobrellevar la vida sin hacerla de pedo. El alcohélico es el que la hace de
pedo, incluso cuando no bebe. Aunque mexicanisima, la expresion es
universal; habra que ver como se traduce en otras lenguas e incluso en otros
acentos del idioma espafiol, pero hacerla de pedo es efectivamente el aviso
infalible de la demencia en potencia en el joven que finge su primera
borrachera para llamar la atencion de los demas o mendigar conmiseracion
de los desconocidos, y hacerla de pedo es también el necio afan de quien
pone peros a todo y a todos, de quien lanza eso que llaman plegones de
sarcasmo e ironia con sutil mala leche, y hacerla de pedo es precisamente
lo que hace quién pudiendo seguir con la fiesta en paz o en silencio o eso
que llaman normalidad, ha de romper el cristal de la convivencia con
comentarios que no vienen a cuento, o peor aun, exabruptos absolutamente
innecesarios e injustificados... y faltaban no sé si dos o tres horas para un
nuevo amanecer, superada la lluvia que mojo la madrugada y a mi me dio
por cuestionarle a Xavier la ingesta de sus whiskys o el regreso de sus
cognacs con algo muy parecido a la envidia o el antojo o la llamada
compulsion inevitable por suponer que todas estas horas acumuladas de
literatura por 6smosis habrian sido mucho mas jugosas y productivas de
haberlo acompafiado en tragos, contramaestre de la nave del olvido o
polizén en la nao de los locos... y poco falté para que perdiera la brujula,
cuando Xavier parecia que nuevamente clon6 la dulce voz de Catalina y
con un entrafiable parrafo de contencion amorosa, de ese afecto que ha
fincado ya tantos afios nuestra amistad, ecualizd6 mi desvario. Me dijo que
no se habia emborrachado ni buscaba embriagarse a contrapelo del evidente
arranque irracional con el que el alcoholico parece olvidarse de la
enfermedad y sus estragos. Su manera de narrar bebiendo o beber narrando
no tenia nada que ver con la mentirosa compulsion que parecia engafiarme



con la imposible jugada de beber como si nada, sabiendo ambos que un solo
trago de su cognac borraria toda la tinta de esta novela. Me dijo todo lo que
sabia por su propia vida y por los muchos escenarios por donde florecio
como madrépora la relacion de sus padres en circulos concéntricos de todas
las esferas sociales y —aunque no pretendo incluir aqui la sustancia o pulpa
de su mayéutica tranquilizadora— si diré que ese largo parrafo de paciencia
y cordura sirvié de hilo conductor para vivir el nuevo amanecer que ya
iluminaba al restaurante del hotel con una energia contagiosa y que,
asimismo, su evangelio antietilico, o sus pastorales parrafos de pensamiento
y sentido comun, allanaron la mesa ya puesta para otro desayuno y abrir asi
el capitulo donde intentamos ambos definir como versos libres todas las
posibles acepciones y apariciones —apariencias incluidas— de la palabra
Amantes.

Huevos revueltos para ambos, con salsa que llaman mexicana y una
buena dotacion de tortillas (de maiz y de harina) fueron la gasolina con la
que empez0 a carburar Xavier el recuerdo de que su padre aseguraba que un
gran porcentaje de las parejas cercanas por familia o amistad eran
funcionales o ejemplares por quién sabe qué tantos motivos y razones, pero
no necesariamente amantes entre ellos... y pasé directamente y sin mas
preambulo a soltar otra frase que merece escribirse con hielo:

—Suele suceder... sobre todo en parejas que parecen perfectas —abrio
mi Xavi mientras movia una tortilla perfectamente enrollada como batuta
vegetal— que de pronto e inesperadamente El o Ella deciden convertirse en
amantes, ya entre ellos o bien y por lo general con Otra u Otro, que parece
abrir como portal un parrafo absolutamente inédito principalmente para el
deseo, ;me entiendes?

La primera sefial fue el silencio que recibié Catalina al responder cinco
o seis veces el teléfono de casa y solo oir una muda respiracion del otro
lado de la linea. Luego vinieron las clasicas tardanzas y un breve repertorio
de nuevos pretextos laborales con los que Guillaume improvisaba disculpar
sus ausencias en una reunion del colegio de sus hijos, una comida con el
circulo de lectura que dirigia la mejor amiga de Catalina o el viaje a la costa



que se habia organizado en familia que los obligé a turistear sin su elegante
presencia debonaire.

El olvido se rellena con recuerdos, y Catalina conserva el cofre de latén
donde guard6 para morbo de celos frustrados un recadito escrito con bilé
(cursi), un dibujito de ovejas que parecen suspirar corazoncitos (re-cursi) y
una carta escrita en papel cebolla, con cuidadisima caligrafia de colegiala y
alarmantes faltas de ortografia y sintaxis, que inexplicablemente olvido
Guillaume —en un evidente despiste— en el entrepafio superior del
refrigerador. Es decir, una cartita fria y Catalina hizo acopio de energia,
decidi6 no encarar a Guillaume ni hacer del asunto una crisis que
fragmentara quién sabe qué tantas cuadriculas de esa vida idealizada, que
ambos habian fortificado dia con dia desde la primera noche juntos. Sin
confiarle a nadie (y a Xavier le habia contado todo este capitulo hacia
apenas dos o tres afios) la Princesa de Paris, antigua Diosa de Cochabamba,
madre de tres hijos enfilados en sus respectivos grados escolares, y ama y
sefiora de lo que quedaba de un hogar que seguia manteniendo al menos el
mote de clase alta, se propuso seguir siendo socialmente reconocida como
generosa promotora del auxilio a los menos favorecidos, culta dama que se
codeaba con intelectuales de respeto... esposa de quien se habia negado a
portar el titulo de Conde que heredo de sus padres, y ambos dinamicos
habitantes de un Paris que dejaba los patrones caducos y se aventuraba en el
revuelo de una nueva ola en cine y sociedad, en bares y costumbres, en
calles y poderes.

La Catalina Dupont que tarareaba melodias casi psicodélicas cambio de
vez en cuando el pelo al vuelo por un oleaje que terminaba en rizo de gatito
y el Guillaume debonaire, que empez6 a deslizar mocasines en ligeros
tornillos del Twist, sin dejar de portar un blazer azul cruzado; la dama de
botas hasta las rodillas que de noche calzaba pantuflas con peluche rosa de
espuma en los empeines y el hijo del Conde con una pipa sin tabaco,
leyendo el diario en las raras noches en que no se quedaba hasta altas horas
al timon de sus empresas y los hijos que parecian volar asidos de un
inmenso globo rojo que oscilaba por encima de Paris, por encima de todos
los demas nifios que pretendian desinflar su nao a pedradas. Entre la



velocidad vertiginosa de la novela que ansiaba acelerar sobre el mantel,
urgiendo sin decirle a Xavier, con una prisa que no venia a cuento,
literalmente el cuento que conté a partir de ese encuentro queriendo
contarlo como lo contaba Xavier y quiza por eso dejé pasar afios desde esas
jornadas interminables por afiejar sin prisa, pero sin pausa, la narracion que
no merecia abreviarse en cuento o anécdota al vuelo, sino extenderse
proyectada en palabras que se narran en voz alta para nutrirse o expandirse
con todo lo que dicen los oyentes y asi, poco a poco, llegar como balada
lenta a la coccién de novela. Puras palabras y muchas de ellas en francés y
otras muchas en inglés de toda la musica que fue narrando décadas de
desengafios y decepciones una vez que Guillaume y Catalina se sabian
juntos, pero amantes cada uno de Otra y Otro, Otras y Otros... nombres
aqui olvidados, anénimos, envueltos en sabanas al vuelo, amortajados en
silencio donde uno intenta resucitar palabras que describan el misterio o las
mentiras, los engafios y la simulacion pacifica de la concordia callada.
Catalina se quedo callada y eligio reservar en ese hueco intangible que
llevaba en medio del pecho, alli donde anidaba la culpa del unico gran
coraje de locura engreida que habia arruinado la vida de una muchachita de
Cochabamba, alli mismo sellaria el dolor y los celos, el coraje y los
reclamos, las ganas de correr y huir de todo... a cambio de un afan que se le
fue hinchando como cuerda inquebrantable del mas intimo deseo. A
Catalina se le antoj6 o mas bien, le nacié el inesperado deseo de hacerse
ella misma de un Amante con mayusculas y en el enrevesado juego, no
exento de morboso erotismo y arriesgada coqueteria, le empezo a echar el
ojo (y luego, echar los perros como dicen en México o lanzar los tejos
como dicen en Espafia) a estrellas de la pantalla grande, actores de fama,
superhombres que ahora llaman metrosexuales, y sofiaba con desvelarse en
brazos de Jean Paul Belmondo o inventar un viaje a Monaco con Cary
Grant o ligarse en silencio y mantener un hermético calendario de copula
continua con Alain Delon, a celebrarse en un discretisimo hotelito del
16eme Arrondisment con una entrada secreta por el callejon aledafio a la
calle de la puerta principal, y se sofiaba convertida en delirio de Marcello
Mastroianni; Catalina como alma gemela de Catherine Deneuve, ambas



Belle de Jour en blanco y negro, martini seco, los nifios siempre estan bien.
Guillaume ni se imagina, nadie merece que le comparta el secreto, sigo
siendo una reina imbatible y sin saber exactamente como se dio el azar se
vio de pronto atada a la mirada de un hombre increible, leyenda en vida y
Gitanes sans filtre pegado al labio inferior, las solapas de una gabardina
subidas al cuello, luminosa inteligencia no exento de exético misterio e
indudable heroismo... y durante la compartida digestién de otro desayuno
inolvidable, Xavier insisti6 en confiarme el secreto, con el nombre
absolutamente falso de quien decia era actor de fama mundial. Incluso, la
media mafiana brillaba incandescente cuando creo recordar para jamas
olvidarlo que Xavier me asegur6 que el Amante con mayusculas de
Catalina habia obtenido la estatuilla del Oscar de la Academia Americana
de Cine en Hollywood... sin precisar afio ni titulo de la pelicula.

Conforme pasaron los afios desde aquellas primeras jornadas donde
Xavier me compartia la novela de su madre, y en tanto se postergaba por no
sé qué tantas razones mi viaje a Cochabamba o la oportunidad para conocer
a Catalina, cada vez que entrabamos al capitulo de los Amantes de sus
padres, mi amigo Xavier jamas mencioné los nombres de las dos o tres
mujeres que se sorteaban los secretos de Guillaume (a sabiendas de
Catalina), y mantenia el bulo de que Catalina se entregaba por lo menos una
vez a la semana en la erotica aventura con un actor que no aparecia en
ninguna de las indagaciones que intenté por internet. Lo unico que
logramos es que me soplara quién sabe cuantas peliculas en ese transito del
blanco y negro al Technicolor, imaginando la silueta de Catalina recortada
sobre la inmensa pantalla de los cines monumentales de antafio... y ahora
que llegamos a este intento por poner en tinta y como novela toda la historia
que se me regald durante el loco transcurso de dos o tres dias sin dormir,
puedo publicar sin engafio alguno que Catalina Equis se propuso y logro
convertirse en Amante con mayuscula de Albert Camus.

Al revelar esta joya, ya enterados posibles lectores y yo mismo en pleno
siglo XXI, ni Xavier Dupont podra oponerse a la publicacion de algo que en
el fondo no es tan secreto, porque asi como el olvido se rellena de
recuerdos, las escenas o hechos de un pasado —ya no en manos de



historiadores, sino en la libre imaginacion de la ficcion— permiten la
probabilidad casi inapelable de todo lo posible e imposible, mas alla del
silencio acartonado de quien apuesta por lo improbable. Albert Camus tuvo
varias amantes —lo cual ya no es novedad de ningun peso o importancia
cuando salen a la luz publica correspondencias y fotografias, escritos y
testimonios— que aumentan el halito casi mitico del escritor argelino de
Francia, el articulista con buril afilado, el inmenso novelista, Premio Nobel
de Literatura que humilde y honestamente mostro auténtica gratitud al viejo
maestro que le ensefio a leer de nifio en cuanto lo laurearon en Estocolmo,
mucho mas alla de los reflectores y luminarias del espectaculo cuasi teatral
de la literatura en cuanto sus libros pasan a masticarse en multitud, entre
mayorias que ni leen al autor al que adulan y si, ahora que ha pasado ya
tanto tiempo, no es atrevido suponer que Camus llevaba no una, sino dos
cartas y una pequefia fotografia de Catalina de Cochabamba en el
misterioso portafolio que quedé desgajado entre las ruinas del automovil
accidentado donde se mato el escritor, acompafiado de su editor, Gaston
Gallimard.

Se han cansado de inventarle conspiraciones al accidente donde se mat6
Albert Camus, y no pocos libros se explayan en teorias que involucran a la
KGB de la Union Soviética y a la CIA de los Estados Unidos de Norteamé-
rica y a los argelinos que se sentian traicionados por el antiguo portero de
futbol, y hay quien asegura que la maquina del vehiculo estaba trucada o
alterados los pernos de las llantas... y poner aqui en tinta que ese inmenso
escritor tuvo una mas que amorosa relacion con Catalina Equis que volvia a
brillar en todo su esplendor, asi fuera en la penumbra de los anénimos
refugios o las escondidas camas de su compartida pasion, no es ni
atrevimiento injustificado ni combustible para insuflar la probable valia de
esta novela.

Es un hecho novelable —aunque hay quien sélo lo pondere como
inverificable— que Camus fue amante de Catalina, como lo fue de Maria
Casares: al margen de qué diran y del orden matrimonial y que, como
cuento de Giovanni Papini, reprodujo en cartitas a Catalina frases que él
mismo habia recibido en cartitas de Maria Casares. Nous nous sommes



abandonnés ’un a I’autre, o bien: Nous avons réussi un amour briilant de
cristal pur, que la amante espafiola transpiré en tinta para el gran escritor
francés, al mismo tiempo hipnotizado en secreto con una princesa de
Cochabamba casada con un aristocrata parisino. Es un hecho que habia que
contrastar con el propio recuerdo de Catalina, en cuanto pudiera visitarla en
Paris, y abrir en su pecho ese intimo refugio donde ella y sélo ella, decidio
anidar los dolores mas preciados de su alma y asi se lo he confirmado a
Xavier desde aquel desayuno en que no pocos comensales del restaurante, y
uno que otro huésped del hotel, se extrafiaron ante el envidiable antojo de
Xavier por afiadirle champan al jugo de naranja, mientras yo elegia un sano
y mas que sobrio licuado de fresas con platano, para reirnos de la hermosa
vida, intercambiar no pocas imaginaciones o imaginerias incluso atrevidas y
sin mucha censura, donde veiamos en el vacio un ramo de recuerdos
esencialmente inventados: Camus vestido de Conde de Montecristo, y
Catalina envuelta en una sabana que se vuelve santa por su transpiracion
perfumada; los dos amandose en el ligero oleaje de una playa vacia o como
la pareja de incognitos en un pueblo de la campifia italiana, e incluso a
Xavier ya se le iban los estribos inventando calientes conversaciones que no
constan en grabacion alguna o en transcripcion posible, donde su propia
madre intercambia con uno de los mas grandes escritores de la lengua
francesa un biombo verbal y salival de intenso calor erético, y él mismo
cayo en cuenta de que llegaba el momento de subir a su habitacion,
refrescar vestuario y energias, cortando de tajo lo que no tiene por qué
ocupar mas parrafos que los que aqui ya quedaron signados.



La belleza no envejece



Confieso que aproveché la pausa para volver a casa. Bafarme e
informar a los afectos cercanos que seguia sobrio y racional, pues mi
ausencia de las pasadas horas sumaba dos dias sin sefiales, que bien podrian
confundirse como una recaida en el peor de los infiernos. Dos amigos
juraban haberme buscado en las cantinas que fueron antes costumbre y
nadie entendia que me habia embarcado en una conversacion de dos dias,
esencialmente por el rarisimo placer de escuchar de viva voz una novela
aun sin escribir y mas aun, inédita, en boca de quien me proponia ponerla
en tinta. Escuchar una novela entera, asi pasen tres dias de insomnio
irremediable, como quien ahora deja un audiolibro libre en los audifonos de
una sana anestesia que te permita un perfecto plan de evasién, flotar por
encima de todo esto y volar directamente a los paisajes ya sin tiempo de un
noveldn en voz propia del autor o perderse en los recovecos de unos relatos
que parece que narra el propio Jorge Luis Borges a través del espejo donde
limpiaba yo el vapor después de alargar el bafio bajo el chorro de agua
calientisima, sofiando a Catalina en brazos de otros, besandose con Camus
en una vaporosa alucinacién sueca, pensando que Cochabamba tiene que
ser minuciosamente retratada en la posible novela y afeitarme con una
parsimonia inesperada, mirandome la cara en el espejo como si fuese el
rostro de un Conde engafiado o sintiéndome Albert Camus.

Me tocaba recoger a mis hijos en su colegio y se quedarian conmigo las
dos siguientes noches, por lo que habia que proponerle a Xavier que los
siguientes capitulos fueran compartidos en mi casa o en un parque donde
mis hijos pudieran entretenerse, mientras yo inauguraba otra libreta y otro
cartucho de tinta en la estilografica que a la larga terminaria por reponerme
el propio Xavier. No recuerdo si Xavier traicion6 la adrenalina y logré
dormir cuatro o cinco horas que suman el tiempo que tardé en volver a su
hotel, ya acompafado por dos caballeritos andantes a quienes mas o menos



habia adelantado la aventura que parecia hacerles ilusion: les dije, en el
coche, al salir del Colegio, y tomar rumbo para el hotel, que comeriamos
con un gran mago de Francia, duefio de muchos trucos y secretos que venia
desde Cuba a narrarme una historia que sélo podria escribirse con mi tinta y
con eso bastdo —para sorpresa de Xavier— que la comida de los cuatro en la
misma mesa del restaurante de su hotel, donde llevabamos dos anos como
dos dias o dos décadas ennovelados, se recuerde de manera idéntica entre
los cuatro testigos, a pesar de la notable diferencia de edades entre todos.
Aunque mis hijos ya son hombres, ambos vivieron en mayor o menor grado
de nifios la larga comida que se alargé ain mas con helados y sobremesa,
donde Xavier Dupont narr6 como documental para infantes un recorrido
por la historia y cultura de Francia desde 1960 (afio en que se mato Camus
con Gallimard) hasta el dia mismo en que mis hijos hacian preguntas
geniales y comentarios atinados, imprudentes y prudentes, callados gestos y
miradas de asombro.

Consta que ese mismo afio llevaria a mis hijos a Paris, aunque el azar no
nos permitié conocer a Catalina que habia viajado a Biarritz con quién sabe
qué coral de amistades durante los dias que estuvimos. Visitamos la tumba
del Conde Dupont que yace en Montparnasse, muy cerca de donde reposan
sus padres (y de paso, el dictador mexicano Porfirio Diaz), y en no pocos
momentos del viaje mis hijos recordaban detalles precisos del mural de
décadas que nos regal6 Xavier en la unica comida hasta ahora en la que
hemos estado juntos, y caminamos por una avenida que desembocaba en
Les Deux Magots y mis hijos recitaban de memoria Peugeot, Renault,
Citréen como cantaleta que les inculc6 Xavier antes de extenderse en la
maravillosa descripcion del Bugati Atlantic que heredd en fotografia, de
color azul purisima, y que detallaba verbalmente sin que mis hijos ni yo
tuviésemos que buscar una imagen en los telefonitos.

Caminamos leyendo en las calles lo que recordabamos en voz de Xavier
y Moulin Rouge u Olympia, La Madeleine y rue Cuyds, el nombre de bouef
de la carne y el sabor que tiene la palabra croissant, el silencio de la
boticaria cuando intenté decirle que a mis hijos les han salido aftas en la
bouche y el cuartito del hotel y el diminuto bafio donde parecia que yo



quedaria atorado, porque mis hijos pensaban que era un bafio disefiado
expresamente para nifios pequefios y la pornografia sin aviso que vieron por
accidente o por azar en el televisor de la habitacion, sin que el hotel pudiera
explicarme por qué no habia una suerte de candado televisivo para menores
y el sabor del agua de los grifos y el vértigo de sobrevolar la cuadricula
perfecta de la ciudad desde la altura de la Torre Eiffel y el encanto
intemporal de las estaciones de trenes y el ruido de las modernas maquinas
y la fila interminable de todos los museos y el tamafio inesperadamente
pequefio de la Mona Lisa y la camita de Marcel Proust en un museo de
maravillas, y la increible tiendita de los trenes a escala y el desfile
interminable de los soldaditos de plomo y un carrusel en pleno Champs
Elysées y un domo de oro puro y un barco donde toca un pianista mientras
recorre el rio Sena y la tienda de arte y pinceles y acuarelas y la reina
Margot y la guillotina o el olor de la panaderia envuelto en perfecto césped
recién podado a la sombra de la tumba de Napole6n, donde vimos andar
erguido a un anciano que llevaba una banderita pequefia de Blue, Blanc et
Rouge, y la sefiora sentada en una banquita que nos pidi6 memorizar
Liberté, Egalité et Fraternité sin considerar que a los tres lo inico que nos
interesaba era hallar un espacio de pasto digno para un simulacro de futbol
con el diminuto balén que nos regalaron al comprar las camisetas oficiales
de un equipo de primera, y la extraordinaria fotografia que les tomé a los
nifios tumbandome en el suelo, al filo de la glorieta por donde pasaban
zumbando coches y cochecitos, motos y motonetas, para que en
contrapicado profesional, digno de cinematografia Leén de Oro, Oscar de
Hollywood y Festival de Cannes se les vea de abajo para arriba con el Arc
de Triomphe al fondo, inmenso paquidermo por donde enfilamos sin lupa
sobre la rue Lauriston, para ver el vacio donde quiza en algun ayer no tan
remoto llego a dormir la mujer mas bella del mundo sin saber que el mundo
hasta entonces habria de desmoronarse en un vacio a rellenarse con
rencores y pequefias enmiendas, sin olvidar que por estas sombras paso
llorando una muchacha perdida y un jardinero intrigado por haber
presenciado la compra-venta de una mansion como si fuera barquillo de
feria.



Aterricemos, le dije. El impacto de la palabra Amantes aturde a otra
generacion y lo que importa para esta historia es una circunstancia que se ha
vuelto comtn o ha perdido su gravedad o s6lo sigue siendo contundente
desgracia para algunas parejas, no todas. Lo que sucede es que a estas
alturas, tanto desvelo y mucho café, Catalina venia perfecta y se resarcia —
al menos en palabras— de su peor versién iracunda y violenta y Guillaume
parecia intacto como las curvas de su Bugati y los ligeros pliegues de su
pantalon de casimir, las pinzas de la elegancia y ahora, el sabor que merece
mural seria lo que se narre en torno a que la vida sigue, que aqui no ha
pasado nada aunque ya pasO todo, ¢no crees?, y Xavier con lucidez me
respondié con un jClaro que si, mon cher!, pero no es conversacién para
aburrir a tus hijos...

Sucedio entonces esa rara prestidigitacion verbal que so6lo algunos
grandes conversadores logran cuajar en medio del vacio. Lo he notado
sobre todo en sobremesas donde estan presentes mis hijos: Xavier cambio
diametralmente de escenario y nos embelesd con una narracion que parecia
tapete persa, con hilos de todos los colores entrelazados que forman largas
tiras y hojas anchas que parecen curvas de ufias de bailarinas exéticas, y nos
hablé de misioneros jesuitas que se internaron en la selva y describio, como
si pudiéramos verlo —mis hijos y yo— sobre el mantel como pantalla, para
que jamas olvidaramos los nombres Moxos y Chiquitos de dos comunidades
indigenas bolivianas que Xavier conoce de los archivos de los historiadores,
y se alargaba su magia enredandonos en recorridos por corredores largos de
madera oscura con estanterias que suben hasta el techo y una larga mesa al
fondo donde se observan con diferentes lupas y cuentahilos los mapas del
Paraiso y quién sabe en qué momento logré hacernos escuchar, sin que
hubiese musica alguna, los sonidos de una flauta de pan que nos ensefi¢ a
llamar sikus, y con su voz clonaba las cuerdas de un bajo improvisado, y
so0lo con palabras explico el oficio de la guitarra, la combinacién de sus
cuerdas que se vuelven acordes y pasO entonces a narrar como pequefla
noveleta la vida y obra de Doménico Zipoli, cuyas partituras sirvieron para
que resucitara en medio de la selva boliviana eso que llamamos barroco y
que a los tres comensales que tenia Xavier imantados a la mesa se nos



quedaria en la memoria como hacer un Zipoli, sinbnimo de musica, con la
flauta que se inventa ahuecando un tubo de carton basura o una rama de
bambu y cada vez que la guitarra parece esconder la melodia en florituras,
como cuando lo barroco aflora en el habla de quien dice sin decir
necesariamente lo que quiere decir, y Xavier se reia cuando parece que
pensaba en Cantinflas para explicar la maravilla de todo el arte que florece
por horror al vacio y para jugar sin herir a nadie, jugar las formas y el fondo
queda como ripio y doble sentido y toda la jugueteria alucinante de una
cupula barroca no hace mas que clonar las estrellas que nos llenaban los
ojos, derretidas como los restos de los helados sobre la mesa del
restaurante... donde Xavier pidi6 un mojito y nos dejaba a los tres atonitos,
mientras subia una vez mas a su habitacién y yo sorteaba por teléfono un
relevo para relevarme en el cuidado de mis hijos, porque se respiraba en el
aire un animo que prometia otro capitulo.



Las edades del tiempo



Pasaron por mis hijos, que alcanzaron a despedirse de Xavier con un
afecto mezclado con entusiasmo, que de no tratarse de ellos no
corresponderia al poco tiempo real que tuvieron para conocerlo. Ahora
caigo en cuenta que ya son décadas desde ese afortunado descubrimiento y
Xavier no ha vuelto a ver a mis hijos, ya hombres. Al paso de los afios se
fueron sumando azares y persistia mi antojo (luego saciado y verificado) de
que el amante de Catalina no podia ser un actor inencontrable y quiza por lo
mismo, como si intuyera que las cavilaciones o elucubraciones podran
germinar en quien lea esta historia o quienes la han escuchado de viva voz,
pero no deben estorbar el afan y empefio de que la narracion sea lineal y se
vaya como hilo de un tejido, como de las bolas de estambre que lanzaban al
muelle los viajeros del Titanic y el hilo se iba desmadejando sobre la
espuma de la estela hasta que el barco ya quedaba tan lejos que sdélo
languidecian, flotando, todas las rayas de colores que formaban los hilos de
las despedidas.

—Esto es asi, Georges. Mis hermanos y yo nos acabamos de enterar
apenas de que Catalina fue amor de Camus, y te puedo asegurar que mi
padre jamas lo sospechd. Efectivamente, una vez que Catalina ha
reconocido c’est mystere hay detalles y recuerdos que lo delatan, y sus
amigos —algunos— decidieron abrir sus secretos guardados y aun asi, en
realidad Catalina a contrapelo, tampoco supo nunca a ciencia cierta quién o
quiénes fueron las otras mujeres de Guillaume, y creo seriamente que no le
interesaba y que manejéo con una perfeccién de relojeria sus propias
escapadas, sus encuentros a escondidas del mundo entero y luego, el
doloroso duelo —personal y solitario— cuando ley6 del accidente
automovilistico en el que murio6. Es eso de lo que intento hablar. Uno vive
duelos callados y no puede llorarlos delante de nadie y la vida sigue, mon
Georges, y asi paso toda la década psicodélica y los nuevos muebles y llego



el hombre a la Luna casi al mismo tiempo en que mis primos tuvieron el
primer televisor a colores en los Estados Unidos y mis padres nos llevaron a
dar la vuelta a Europa no una, sino tres veces... autocinema, mon cher...
viajar con el parabrisas como pantalla. Teleféricos sobre montafias nevadas
y senderos que se pierden en bosques de hojas ocres, amarillas, rojas y
naranjas y uno va pasando de afio o grado en el colegio y a mi hermano
mayor de pronto le aparece la sombra del bigotillo y cada quien tiene sus
discos y su musica.

”Silencio, que pasan las vidas por delante y se extienden sobre el
mantel, este mismo mantel con manchas del helado que se llevaron tus
propios hijos en las sonrisas, y mira por aqui que esta mancha de mi vino es
la misma gota que cuelga de una vieja botella en el olvido de la pareja que
brindaba por la felicidad ajena, que dormia suefios diferentes y pasaba los
dias en la rutina inextinguible de siempre, intentando romper con todos los
tedios para que no se aburran los hijos, para que no digan nada los amigos,
para que nadie sepa lo que se queda guardado herméticamente en medio del
pecho porque el tiempo no tiene edad. Quienes tenemos edades somos los
habitantes del tiempo, pero ése o eso avanza por su lado y hay notables
cambios que lo delatan cuando uno se fija en ciertas canas o colores de las
cocinas o cocineras o las formas de los automéviles y la caducidad de tantas
palabras y el cambio en los insultos y la repeticion de las guerras o el ciclo
interminable de los odios y tantas imagenes con las que he logrado
hipnotizarte hasta aqui con una historia que queremos mis hermanos y yo
que vuelvas en novela. Incluso, ella misma que conoceras en cuanto
quieras... y ¢te das cuenta? No preguntas por Guillaume, no se te ha
ocurrido investigar si mi padre vive aun y si, claro que vive y viven juntos y
viven como te lo vengo contando, un pliego de papel compartido donde
cada quien es cada cual, con sus sillones en respectivas esquinas ante la
misma pantalla de television o cada uno con un libro que jamas se comenta
entre ellos o deja de leerse en silencio y conviven a la mesa como si sus
hijos siguieran alli reunidos, con tareas escolares impostergables y planas
interminables de verbos y conjunciones y sumas y restas que se multiplican
luego, para dividirse.



”Veras que conforme narres el mural que te regalo casi nadie pregunta
por Guillaume, porque la que vino al mundo para brillar en su centro es
Catalina, y aunque ella no te lo sugiera, te mostara sus escenarios y sus
rutas, sus lugares secretos y las ediciones dedicadas exclusivamente para
Ella con mayusculas. Te convenceras de que hay guias turisticos que te
llevan al porton de un edificio cualquiera para narrarte en menos de cinco
minutos un discreto parrafo tan intimo y veraz que terminaras por llorar un
poco cada vez que evoques el recuerdo de algo absolutamente intangible.
Que de ese port6n sali6 para siempre una familia judia que se volvié humo
del tiempo o que en ese portal se dieron el ultimo beso los enamorados que
se despiden sin saber que uno de los dos habra de perecer en un accidente
aéreo.

”Mis padres viven un compartido silencio que anima un
acompaflamiento respetuoso de sus respectivas soledades. Mis padres
navegan eso que llaman la tercera edad en un mundo que no termina por
entender que el tiempo no tiene edad, sino acumulacion infinita de palabras.
Por eso escribes, ¢no es asi? Aqui somos todos palabras desde el nombre de
cada uno de nosotros y las silabas que se unen para nombrar lugares y por
ello, sugiero que titules Cochabamba, porque suena a tambor, a vocales de
boca abierta, a paisaje verde que no conoces aun... que ya imaginas la
casona de mis abuelos (Bon...! C’est vrai: te mostré una fotografia), pero el
palacio te lo he inventado yo con decirlo; mejor aun, te lo inventas cada vez
que imaginas las habitaciones interminables y el ejército de sirvientes y las
anchas ventanas y la altura de las cortinas.

”Pasaria lo mismo si viajaras con Catalina a Provence. Ver el vacio
donde hubo un chdteau, las costras medievales en piedra y la vegetacion
que ha crecido sin edades que la midan. Mira los albumes de fotografias y
confirma que la mayoria de los retratados son muertos y que muchos ya ni
pueden ser nombrados porque pasaron al olvido, pero que Catalina
despliegue ante tu mirada atonita un vestido largo y rojo sobre la cama y la
veras en un engafio de tus propios ojos como la mujer que tampoco tiene
edades, porque es la misma que te mira picara cuando desvele quién sabe
qué ocultas verdades de un literato o comparta el baul de sus celos y se ria



de las excusas infantiles de Guillaume, el sabor de los chocolates cuando
han pasado afios sin comerlos, y el aroma de los vinos que se descorcharon
para comprobar que las cosechas olvidaban también los afios bombardeados
por el desfile de ridiculos tiranos, y las cejas pobladas de mi abuelo
Evaristo y su inocultable ignorancia incémoda cuando reia fingidamente y
como bajaba los parpados mi abuela Maria Luisa, y veras un baile que no
sabras distinguir si es en el salon de un inmenso buque trasatlantico o en un
local donde aseguran ha tocado en vivo Django Reinhardt, para que creas
que levitas por el Boulevard Saint Michel en pos de una silueta que se
vuelve lomo de libro o esquina de pagina que tienes que doblar como pinza
perfecta de un casimir recién planchado para convertirlo en dos o tres
triangulos superpuestos que se desdoblan y vuelven a doblar en avioncito
ligero para flotar en espiral aqui mismo, mon ami, donde hemos de seguir
hilando lo que quiero que vuelvas prosa.

”Se novela lo narrado, incluso cuando se callan los nombres y palabras.
Se novela con palabras que vuelven palpable la piel de personas mas que
personajes; se novelan escenas que se fugaron en el vacio y tanto transeunte
que ha muerto para ya sélo vivir en verbo. Decirte que seas novela seria
advertirte que tienes que convertirte ti mismo en la narracién que ha de ser
novela, a menos de que decides contar el cuento y narrarlo para siempre sin
tinta; de ser asi, se queda levitando sin mayor explicacion, aunque ya no
haya mayores alteraciones o cambios en la manera en que lo narres y
entonces si, es una sencilla obligacion escribirla. Sé novela al escribirla, al
pasar de lo hablado a lo que ha de leerse en silencio, sin mas partitura que la
imaginacion a dos voces: la que deletrea cada palabra de cada pagina y la
voz que completa todo al leer en voz alta o en silencio eso que ya quedo en
parrafo y pagina. Vuelve la narraciéon en quien lee lo que narraste, que luego
escribes para que se lea y se guifian los ojos de la nifia de los encajes que ya
ves mujer en un paso de parrafo y huelo la lociéon de mi padre y el olor a
maple y las caras de mis hermanos cuando nifios y no he puesto en tu pluma
todas las cosas nefandas que podria compartir contigo de mi abuelo
Evaristo o ciertos pliegues de un pedazo preciso de piedra en Paris que no
sé por qué memoricé, porque estuve horas tumbado en un prado que se ha



perdido en el tiempo, mirando una fila de hormigas, una filita de hormigas
que reptaba por ese pliego de piedra como dibujitos diminutos de filitas que
se sabian vistas o narradas o imaginadas por la memoria que no ha borrado
su linea.”



Los regresos



Cenamos una vez mas, pero ya no hubo prolongacion a la terraza. Esa
noche terminé durmiendo con mis hijos en la improvisada casa que se
reinventaba cada dos semanas en un hotel que jamas seria hogar. Me
despedia de Xavier en su hotel sabiendo que me habia pintado un
alargadisimo biombo de muchas historias que deben sustentar una sola, la
de Catalina andando con el pelo al vuelo en un paisaje perfecto. Quedamos
en que yo le enviaria versiones y diversiones en cuanto fueran saliendo del
teclado, y ese mismo dia iniciamos un intercambio de correos electronicos
que mantenemos hasta el dia de hoy, aunque no hay vergiienza ni mayor
explicacién para justificar que, en realidad, dejé pasar muchos afios para
sentarme a escribir la novela que me tenia ya prendado desde ese momento
en que me despedia de Xavier en el hotel que habiamos ambos desvelado y
trasnochado en el transcurso de tres dias sin suefio, una degustacion de
gastronomia verbal, los hilos del humo subiendo hacia la ranura de las
ventanas y el silencio de las mesas en cuanto se retiran los manteles.

Xavier se volvia a La Habana a la mafiana siguiente. Lo vi caminar de
espaldas por el lobby y me quedé sin saber qué pretexto habria esgrimido en
su Embajada para regresar a México, exactamente cuatro meses después de
haberse escapado de Cuba para ver una corrida de toros, y ahora, invertir
setenta y dos horas de insomnio para hablar y hablar, narrar mas bien,
narrar una novela que parecia desdoblarse sola, como biombo que se
expande y que luego se repliega sobre sus hojas, que si fuera papel,
caminaria sobre el escritorio y se pasearia por las orillas de la mesa en
espera de que la finisima punta de un lapiz bien afilado o el oro de
estilografica como buril le vayan grabando en tinta morada los caracteres
que pasan todas las palabras que son saliva al color parpura de la tinta,
aunque es muy probable que —parado alli, al filo de la puerta del hotel
donde se hospeda siempre Xavier— me convenciera a mi mismo que no



podria escribir esta historia de tantas historias en tinta, no sin antes narrarla
yo mismo con entonaciones variadas y alusiones confirmatorias de datos y
escenas que logren distraer a los oyentes durante los minutos suficientes
para que el hilo de la historia vuelva a inundar la imaginacion. Esa noche
dormi a mis hijos con la primera narraciéon como cuento largo de esta
novela que tendria muchas mas lineas en el trazo de su arquitectura que las
que bastaron para hacer volar hasta Paris los suefios de dos nifios bien
dormidos.

Yo dejé dormir esta historia y se fueron sumando edades al paso del
tiempo. Conforme pasaba por meses y otros meses mas, aparecian
oportunidades para narrarla en publico, pero en mi cabeza parecia existir
como no mas que un cuento que podria alargarse una vez que conociera a
Catalina o visitara Cochabamba. Hubo afios en que ahora veo una
frecuencia intensa de correos con Xavier (y por lo menos, tres con su
hermano el cineasta), y atesoro las fotografias que escaned Xavier en
alguno de sus esparcidos regresos a Paris, asi como la magica ocasion en
que Catalina me dejé escuchar su voz y aun ahora siento un ligero
escalofrio de haber hablado con ella y con la imagen de todas las vidas que
ha vivido, incluso ahora que vive en estas paginas sin que precise afiadirle
retrato escaneado o fotografia digitalizada o reproducir el éleo que le pintd
no sé qué artista famoso y que cuelga en el salén del inmenso apartamento
de los Dupont en Paris.

De hecho, son décadas. Décadas de desidia y quiza también depresion.
Es decir que las ganas de narrar lo mejor posible esta historia —cada vez
que se prestaba la ocasion para ello— contrastaban con la negacion, casi
impedimento fisico, por atacar el teclado como hago ahora e hilar con las
yemas de los dedos el sujeto-verbo-predicado de cada frase que ha de ser
coherente y que evite el aburrimiento para que todo lector mantenga viva la
llama de una vida que en el fondo afecta a todas las demas, como sucede o
deberia suceder en cuanto se narra cualquier biografia sobre un mantel
como lienzo inmaculado a poblarse con imagenes.

Toca ahora narrar que llegé el dia en que Xavier entré a la oficina del
embajador de Francia en Cuba, se acerco lo mas que pudo, y con voz



entrecortada, pidio licencia para viajar ese mismo dia a Paris. Habia muerto
Guillaume Dupont, su padre y heredero de un condado invisible, habitante
de quién sabe si tres o cuatro vidas bellas. Con todo, enamorado hasta el
ultimo aliento de Catalina Equis.

Xavier regreso a Paris para un entierro que reunio a presidentes de la
Republique y expresidentes de la misma, escritores de antafio y nuevos
poetas, cantantes de la época en blanco y negro o no pocas actrices y
actores de las pantallas de plata; empresarios de toda la Francia y toda la
Europa y socios que llegaban de New York y extrafiamente de Arkansas o
Wyoming, y flotillas enteras de nifios y nifias de los colegios que el difunto
animaba y alimentaba con donaciones constantes, y dicen que también
habia un notable contingente de anticuarios y libreros de viejo,
encuadernadores de secreta fama y el club entero de automovilistas de
coches clasicos. Llegaron enviados elegantisimos de sastrerias de Fleet
Street en Londres y familiares herederos de granjas Shetland en Escocia, y
los principales accionistas de Moet Chandon, pero también un socio aleman
de las barricas de Jack Daniel’s en Tennessee, periodistas de todas las
televisiones y periddicos, médicos de reconocido prestigio, psicologos de
toda tendencia... y sus tres cufiados ancianos que llegaron de Bolivia y
asistieron al entierro con una elegancia que seguia en estricta imitacion y
admiracién por el difunto, hilera de luto donde el tnico que lloré fue
Fernando el mayor, los tres callados a la sombra de Catalina, que irradiaba
su luz incluso vestida de negro, aun tras el delicadisimo velo como ala de
mosca que no lograba callar esa ligerisima sonrisa con la que parece
siempre dar gracias a la vida, la vida de las muchas vidas que se le iba de
las manos esa tarde en Paris tan parecida, una y la misma, donde acepto
bailar un vals como quien vuela, como hilo del tiempo con Guillaume
Dupont, mucho antes de conocer a sus padres los condes, o viajar a un
palacio medieval en medio de la nada para bendicién de una anciana que ha
tiempo también afiade edades al tiempo, ahora que sus propios padres yacen
en Cochabamba, quiza sin entender la callada dignidad y elegancia
inmaculada de una mujer como arbol que sin palabra alguna recibe callada,
uno por uno, los pésames que parecian formar una inmensa fila de



vanidades y compromisos, verdades y complejos, como para pintarse como
hilo amarillo desde la funeraria a las puertas de un espacio vacio en la rue
Lauriston, pasando sobre los adoquines sobrevivientes de las calles
ardientes de Paris, y cruzando de ida y vuelta los puentes como brazaletes
del rio Sena e inclinandose frente Notre Dame, aunque el hilo parece correr
hacia Champs Elyées y recorrerlos muchas veces de ida y vuelta, como
liston amarillo inmenso digno de envolver con luto al gigantesco
paquidermo del arco de quién sabe qué tantos triunfos.

Cuenta Xavier que, antes de regresar a La Habana, permaneci6 en Paris
con sus hermanos y sus tres tios con el afan de encaminar otra nueva vida
para Catalina. Como era de esperarse, Ella les tenia reservado uno de los
mejores capitulos imaginables para una novela: los reunio a los siete o
nueve dias de haber fallecido Guillaume, en la sala coronada por el retrato
al 6leo que le habia hecho no recuerdo qué pintor de fama, y en presencia
de tres (no uno, sino tres) abogados, ley6 Ella misma un no tan largo
documento donde informaba que ese mismo dia se ponian a la venta la
mitad de las propiedades que dejé en herencia Dupont (quedando la otra
mitad a repartirse entre los tres hijos). Vendia todo... incluso muebles,
espejos y retratos... Catalina informaba —para asombro de sus propios
hermanos y tremendo susto de sus propios hijos— que pretendia regresar a
Bolivia, volver a Cochabamba y vivir alli los afios finales de una vida que
—segun ella— habia gozado de un privilegiado paréntesis parisino...

—i... y parece que lo dices en verso! —dijo el mas pequefio de sus
hijos, funcionario en Suiza...

—iéQué broma es ésta?! —no sé si dijo Pascal o Xavier... o los
hermanos de Cochabamba, siendo uno de ellos el unico habitante del
inmenso inmueble que fuera el feudo de Don Evaristo. Y se escuchaban
todas las voces masculinas ante la serena majestad silenciosa de una mujer
que apenas cerraba los ojos cuando subia el volumen de los demas y que no
desdibujaba una levisima sonrisa de imbatible serenidad, y asi dejo que
retumbara la tormenta como quien mira llover hasta que se hizo el silencio
con el que Xavier alcanzo a colar antes de que se callasen todos: “Ya no
hablas espafiol, madre... ;Piensas volver con acento y costumbres que ya



nada tienen que ver con tu casa de la infancia... con el mundo, Mere...
Merde!”, para que Catalina empezara en voz muy bajita a decirles que
tomaria clases de espafiol si fuese necesario, y que pagaria siete o nueve
horas de conversacion a la semana, y que contrataria a una cocinera
especialmente pedagogica para dominar la cocina boliviana y aprender de
todas las frutas y de todos los colores de verduras que cambiarian para bien
su paladar, y que aprovecharia cada dia de una nueva vida para caminar por
los caminos que le dejaba el recuerdo, o pasear en calesa los nuevos rumbos
de esos rumbos, y los dejo a todos callados, incrédulos sus hijos, azorados
los hermanos, herméticos los abogados con la decision —sin objecion ni
alteracion posible—, de haber ya comprado el billete de avion de Paris a
Buenos Aires. Sin fecha precisa para llegar por tierra, y quién sabe por qué
medios a Cochabamba, como si anduviera de vuelta la ruta por donde sali6
de alla con sus padres... 0 como en mas de una callada madrugada anhelaba
tranquilizarse con la idea de que una muchacha anénima, victima del
racismo instantaneo de la ira y el clasismo siniestro que se le filtra en la
saliva, quiza involuntariamente, a quien vive obnubilado por cualquier
vispera, llorando con ganas de aprender a vivir la palabra Volver.

Quien volvio también fue Xavier. Dos dias después del anuncio
historico, volo a La Habana y me llamé al llegar a su casa en Vedado.
Hablaba y hablaba, mezclando francés con espafiol o cubanisimos axiomas
que inundaban el auricular dejandome mudo. Ninguno de los dos podiamos
creer el giro que le daba Catalina a su propia historia... y confieso que lo
primero que me vino a la mente fue que yo no habia podido aprovechar la
confianza y la amistad para regresar yo mismo a Paris. jLa protagonista se
regresaba al primer parrafo en Cochabamba y mis hijos y yo nos
quedabamos sin Francia! Por supuesto que no dije eso en voz alta, pero
Xavier insistia en desahogar aquello de que ni habla espafiol y ni se lleva
bien con el unico hermano que sigue ocupando la casona que no conocemos
ni mis hermanos ni yo... jjNi td!! Y ahora imagina que vende todo y una
persona no deja de ser de Paris por alejarse de Paris y ella, particularmente
Ella, no puede dejar de ser francesa ni en el desayuno ni como camina y no
quiero seguir... No quiero caer en barbaridades y decir cosas de mierda...



iMierda! Que no es que hable mal de ella, que no se puede ni hay motivo...
Empezaria a hablar de lo que fuese... hablar mal de Bolivia, que ni
conozco... O por lo menos, pedirle que no visite la tumba del Ogro
Evaristo, abuelo de mierda que solo sé cosas malas de él y su temperamento
de mierda... Y ya ves, ya estoy como estoy y queria decirtelo porque si
sigues narrando la historia, tendras que incluir la locura absolutamente
inesperada de que tu protagonista decide al filo del ultimo capitulo volver a
su infancia para morir... Escucha esto: la mujer vuelve a ser nifia para morir
ya vieja donde nacié. Es que no puedo mas, mon Georges... Te llamo en los
siguientes dias.

Imagino que Xavier repetiria el mismo enloquecido parlamento ante su
Embajador y las secretarias o los amigos de La Habana, y que estaria en
constantes mensajes con sus hermanos; sobre todo con el que vivia en Suiza
y quedaba encargado de despedir a su madre, cerrar con ella las puertas de
casa, confirmar el deposito de todos los dineros en las respectivas cuentas,
despedirse de los notarios y de los amigos cercanos, y mantener informados
de quién sabe qué endiablada manera a su hermano el cineasta, filmando un
documental al norte de la India y al distinguido Agregado Cultural Xavier
Dupont que cruzaba de acera a acera, de bar en bar, entre daiquiris y
mojitos, ron con hielo y nada de vin rouge ni champan, el alma de La
Habana, como quien tararea ebrio La Comparsa de Lecuona y va formando
una especie de taquigrafia sobre las calles huimedas, sin seguirle el aroma a
cadera alguna, perdiendo en el trance un sombrero auténtico de Panama de
los que en realidad se fabrican en Ecuador, pero eso no es Bolivia y qué
significa jipijapa y a mi qué me importa la pachamama y qué le pasa a
Catalina, dime ;qué le pasa a Catalina? Cuando unos trovadores creen que
pide una cancion y luego le quieren cobrar la serenata y se le amanece el
alma y todas las confusiones posibles al hijo de quien podria haber sido
conde, en un laberinto de arquitectura de salitre y paredes desconchadas y
cacarizas en colores pastel y un habano grueso que se alcanza a ver
relumbrar por el brillo de su fuego en medio de una inmensa cara gorda
invisible como noche, maquillada con acentos chillones hasta que la brisa
entra por la rendija de una ventana sin persianas posibles y se sucedan las



noches en que ni dormido pueda desmadejar el incomprensible derrotero de
una vida ajena.

No es dificil considerar que Xavier cuenta con una energia quiza
heredada que le permite mantener la vertical en semanas que se alargan con
alcohol y mucho café. Que yo sepa, no precisa de pastillas ni de rayas para
re-encordarse a la mafiana que sigue de una desvelada y que trasnochar para
él seria, por los horarios de Paris, la Unica manera de estar presente,
conforme se iba opacando la vida de Catalina en Francia, como si alargara
la despedida de Guillaume y todo el biombo de las pasadas décadas se fuera
esfumando hasta perderse en la estela de las turbinas del avion que habria
de llevarla de vuelta a Buenos Aires, y luego, dormir a deshoras o no
dormir hasta que su madre sincronice horarios de este lado del planeta y
entonces sera al revés, y seran sus hermanos los que tengan que enrevesar
sus relojes para intentar seguirle las horas a Catalina a la deriva... Ron con
poco hielo para saborear la mentira de que su madre pudo haber sido
recluida en un asilo desde que cumplio setenta afos, o ginebra directa sin
hielo ni vodka para atreverse a suponer que una sefiora de mas de ochenta
aflos quiza tenga un secreto amante en Buenos Aires con el que pretende
redefinir el kama sutra, pero eso es falso, por que estoy hablando de mi
madre... que es mi madre joder y que dice cojone como si estuviera en
Espafia pero es por la cubanisima manera con la que lo entona la voz de
Benny Moré al fondo, aliento de muerto que alimenta el mareo donde
recreas unos pasitos de baile que daba el Conde Dupont para describir
indudablemente la rumba que bailaba con Catalina que quiere un guayoqué,
qué es un guallo o galloqué que se me esta pasando la cruda, que me estoy
pasando de copas que la yuca se me estd pasando y que te llamo desde el
Hotel Habana Libre, mon Georges, que fue el Habana Hilton... Aqui
rondan intactos comandantes en la suite vestidos de verde olivo, barbudos
de otra era, donde ahora consigo unos habanos de delirio, mi hermano, que
no puedes creer que mama vuela ya a Buenos Aires...

Toca ahora narrar que llegé otro dia en que Xavier entré a la oficina del
embajador de Francia en Cuba, se acerco lo mas que pudo y nuevamente
con voz entrecortada pidio licencia para viajar ese mismo dia a Lima, Peru.



Habia conseguido un boleto, por azar, que permitia conectar con otro a La
Paz y tenia la intencién de alquilar un vehiculo para enderezar con cierta
prisa hasta llegar a conocer Cochabamba.

Semanas antes, el Embajador no solo le habia extendido sin pretextos ni
problemas la licencia para el entierro del padre. De hecho, habia conocido a
Guillaume Dupont y su pésame se extendio a la notable paciencia que le
tuvo a las andanzas y desandares de Xavier cuando volvié a Cuba en el
martirio de una penitencia impostada, enredada la cabeza en quién sabe qué
tantos misterios que no son cosita cualquiera ni pasto de novela, pero todo
eso no impidié que el Embajador preguntara con evidente curiosidad el
porqué de Cochabamba. Si hace unas semanas Xavier habia enterrado a su
padre en Paris, ;para qué volar ahora... a Cochabamba?

El dia que Catalina regresé a Cochabamba. No al dia siguiente ni a los
tres o cuatro dias de haber llegado. El dia que Catalina volvio a
Cochabamba, le avisaron en su habitacion que era buscada en la puerta y
los segundos que tardo en caminar sin prisa hacia la entrada no bastan para
alargar la tension nerviosa con la que mir6 parado en la puerta a un hombre
de casi dos metros de estatura, reluciente musculatura apenas revelada por
una ajustada camisita que fue amarilla, los ojos de agua y la dentadura
perfecta, alineada... y callada, quiza para dejar que fuera Ella quien soltara
la primera frase...

—cEres Tu? —fue lo que escucharon ese hombre y una sirvienta
metiche que se habia apartado unos metros para no perderse la escena y en
eso se acercaba a la entrada, que venia de la cocina, un nieto de Natanael
que también queda como testigo emocionado de por vida, cuando se oyo:

—Vengo a hablarle, Nifia... porque quiero que nos casemos...

—Tendré que avisar a mis hijos... yo soy viuda —empezd Catalina
cuando Pedro Garcia la interrumpi6 para ponerla al dia:

—Tienes un hijo que hace peliculas de cine y otro que trabaja en un
banco o algo asi en Suiza, y tienes un hijo Embajador en La Habana, y aqui
te queda uno de tus hermanos y los otros dos viven ya muy viejos en La
Paz, y viviste en Paris todos estos afos en la esquina del Arco de los



Triunfos y su marido, Nifa, fallecié6 apenas y yo quiero casarme contigo
con dos tnicas condiciones...

Se le llenaban los ojos de mar, cuando Catalina dio el si, agregandole:
“Pide lo que quieras... dime como te llamas... dime que no importa que
tenemos mucho tiempo para conocernos y que te cuente bien lo que parece
que ya sabes y que me cuentes todo lo que yo no sé de ti... y dime cémo te
llamas que tengo que hablarles a mis hijos... y...”.

—Mira, Catalina: te pido que nos casemos por bienes separados, porque
no quiero que nadie de la mina o del pueblo invente que me caso con la
fortuna que le heredaste a tu padre y a tu marido... Y pido también que el
cuarto donde pongamos la cama sea el mismo donde dormia tu padre...

Que nadie se aguante de aplaudir o por lo menos juntar las palmas. Deja
el libro y quédate mirando al vacio que yo levanto la vista del teclado y no
puedo creer que sea cierto lo que no sélo me narr6 Xavier, sino tiempo
después la propia Catalina. Es absolutamente veridico y no pasto de novela,
son testigos la sirvientita escondida y el nieto de Natanael, la propia
Catalina de viva voz que lo cuenta siempre de igual manera, sin alteracion
alguna: un hombre monumental, el mas alto de los hombres bellos que
habia visto —vestido o desvestido— en sus largas vidas, digno de ser
portero de un equipo de futbol o Premio Nobel de Literatura, como
personaje protagonista de esa escena donde se le veian los biceps intactos y
las piernas de piedra, y todo él, un roble con los brazos como ramas que se
deshojan en cuanto abrazan por primera vez en los noventa y dos afios de
vida a la mujer de sus suenos, a la que nunca jamas habia oido hablar.

Asi que Xavier lleg6 treinta y seis horas después de la epifania a la
inmensa casona que habia sido el palacio de sus abuelos en Cochabamba, y
fue el primero de los tres hijos de Catalina en estrechar la inmensa mano
morena de Pedro Garcia, y conforme fueron llegando los dos ancianos tios
de La Paz y sus otros dos hermanos —desde Suiza y el enredado viaje de
Bombay a Bolivia que se avento el cineasta— se fue iluminando en el aire
una presencia irrebatible, una energia encomiable, una sencillez apabullante
de palabras llanas y de sentencias cortas con justificadas faltas de ortografia
verbal inofensivas y de mapas absolutamente particulares imaginados desde



una entrafiable lejania en la distancia de ese hombre llamado Pedro Garcia,
que miraba embelesado a Catalina mientras no hallaba como explicarle a
hermanos e hijos que era nuevamente feliz... sin decirle a nadie lo que le
cont6 una muchacha anénima de Cochabamba una lejana vispera, al filo de
conquistar Paris.

Xavier se desvivia ya sin mareos etilicos ni conflicto moral en explicarle
al Embajador en cuanto volvié de Bolivia—y a mi en tres o cinco llamadas
telefonicas y el largo correo que conservo como guia para estos ultimos
parrafos— la ceremonia de una boda civil donde los testigos de la novia
fueron tres hermanos ancianos y tres hijos de mas que mediana edad
peinando ya canas, y los del novio, una adorable cuadrilla de mineros
jubilados, dos honrosamente analfabetas, todos orgullosamente satisfechos
con homénimas biografias de trabajo en las minas de Cochabamba, todos
calladamente, infinitamente superiores a todo engreido de craneo ovoide
que cree imponer su autoridad por via del Mal.

Xavier reia al comentar que de los bocadillos sobraron casi todos los
que llevaban Pathé, y que fluyé la champafia como si estuvieran en un
Dancing Hall en blanco y negro, a la espera de escuchar la voz de la Piaf
que resoné en el viejo tocadiscos que inundd las paredes de la inmensa
casona, antiguo palacio del rey de Cochabamba, que ese mismo dia
abollaba su corona siniestra con el maravilloso milagro de un roble que
supo enamorar a la mujer mas bella del mundo, intacta e incélume... y dile
a Catalina que se ponga un guayo... que la yuca se me estd pasando, y dile
a Xavier que ponga toda la musica que trajo de La Habana en su cabeza o
que hall6 entre los discos del patriarca desaparecido y que bailen todos los
miembros del servicio y que se tiendan los manteles largos de lino blanco
para encargar comida que ahora, aqui y para siempre, se come lo que sea en
lunes, miércoles y viernes y se come lo que ni te imaginas en martes y
jueves y sabado, y hoy que parezca domingo para que no sobre nada y
aunque arrastren las pantuflas, que bailen los hermanos ancianos y el
cineasta agotado por el viaje que vino del otro lado del mundo, y que le
toquen los brazos al viejo roble de hermosa cabellera blanca que mereceria
volar libre al aire sentado en un Bugati convertible que en ese mismo



instante recorre a toda velocidad la vieja carretera de la vida misma y que se
alargan las horas de una fiesta que ahora deben compartir absolutamente
todos los lectores y quienes fueron oyentes, testigos de esta boda anunciada
sin anunciarse conforme la narra de viva voz el hijo de Catalina ante el
Embajador de Francia en Cuba, o al teléfono con el que intenta escribirlo, y
que no se acabe la tinta para murmullo que va callando lentamente la
musica, al tiempo que se oye desde una ventana con persianas que un tres
coquetea con seis cuerdas de revés, lentamente esfumando el guajeo
(porque tumbao lo lleva el bajo) como la silueta de la sombra que se aleja
por una calle estrecha... hacia la Luna, la esfera de siempre que ilumina el
regreso. Todos los regresos.



El Retiro



La udltima vez que narré el cuento fue para agradecer una comida
inolvidable en una terraza de Madrid. Hablo de terraza de azotea, no de las
terrazas que quedan al pie de las calles, sino la que abria las ventanas de un
piso desde donde se observa el paisaje de tejas ocres, rojas y rojizas del
viejo Madrid, con el parque de El Retiro desplegado en primer plano; tapete
verde de bienvenida o moqueta que pisa quien se aleja. Narré Cochabamba
con tres comensales que magnificaban el relato con sus voces, que
interrumpian (como sucedi6 cada vez que lo narraba) siendo una de ellos
amiga recién llegada de Bolivia por pura agua del azar, mientras el otro
sugeria desde el principio que todo esto deberia titularse La mujer mds bella
del mundo porque Cochabamba es muy vago e incierto y la narracion no
deja de girar en torno a Catalina. Como solia hacerlo, dejé que discutieran
entre ellos y mientras el anfitrion lleg6 incluso a sugerir que fuera no mas
que nouvelle y que se titulara Catalina, la amiga recién llegada de Bolivia
defendia el mapa y la Pachamama forever.

Conforme intenté hilar los parrafos de postre, la amiga nos fue jurando
que conocia el cementerio donde enterraron al patriarca Evaristo (que aqui
se queda ya para siempre con una Equis de apellido), aunque ella dice que
conoce bien el verdadero apellido de quien fuera acérrimo rival de Atenor
Patifio. A mi lado, tenia sentado a un amigo entrafiable: Manolo, ademas
editor que tiene alma mexicana siendo espafiol, al revés de mi menda que
soy mexicano aunque ya llevo muchos anos sofiando Madrid, tal como lo
veo desde una terraza donde a lo lejos se ve el monticulo de Telefénica y el
enjambre de lo que fueron corralas alla por Lavapiés, donde podria nombrar
Emperatriz a la Catalina que inundaba la mesa donde habiamos degustado
las mejores costillitas de corderos lechales y un pequefio mosaico de
embutidos de diferente color, ademas de rebanadas anchas de tomates que
merecen ser ya considerados como fruta y no mera verdura.



Mientras narraba este cuento en voz alta sin saber que seria quiza la
ultima vez que lo haria, pensé en llamarle a Xavier Dupont, que hace
tiempo que no nos ponemos al dia y luego, caminando de vuelta a casa,
contarle que ahora si me propongo ponerlo en tinta e intentar novela con la
hermosa historia sin justificacion alguna por veinte afios de tardanzas,
retrasos y pretextos. Literalmente, pre-textos, es decir, toda dilacion que
antecede al tortuoso silencio tan lleno de musica y voces que inunda las
madrugadas para poner en tinta una novela entera que se me narr6o de viva
voz, casi en primera persona, y que yo habia dejado pasar hasta hoy la
oportunidad invaluable de abrazar a Catalina y escucharla narrarse a si
misma en Paris... quiza porque yo queria escribir como novela un son...
una sonata sin letra... novela de musica que cada quien afiada como
soundtrack, asi como hizo el an6nimo responsable de subir peliculas de
hace cien afios a la internet, acompafiando las escenas coloreadas con
canciones anacronicas... novela que respete que fue narrada de varias
maneras en varias funciones, porque esperaba encontrar la férmula para
compartir —ya con notas al pie de pagina o pantallas de hipertexto que
podrian desplegarse por encima de la mancha tipografica—, donde todos y
cada uno de los lectores presenciaran la experiencia de una novela en voz
alta que se nutre con los comentarios que le vienen de frente, como un
pianista que no se ofende en pleno recital si se escucha un asombro
incontenible, un suspiro de ilusion en determinada nota, y porque yo queria
que la novela adquiriera peso o volumen con la compartida conciencia de
que sus parrafos llevan voces que cobran vida si se leen de verdad, o vidas
que recuperan su voz aundue sus biografias indiquen que murieron hace
tiempo.

Eso es. Un atrevimiento, y al mismo tiempo, una infinita estupidez. Yo
queria escribir una novela para Catalina que fuera en palabras el adagio del
Concierto para Piano nimero 3 de Ludwig van Beethoven, jhagame Usted
el favor! Es para reir... es para llorar... es que no sé ni por qué confieso
aqui lo que en el fondo es inconfesable. Parece pretension, pero puedo jurar
ante un Quijote que el proposito no es mas que callado e intimo: intentar
estar a la altura de una historia inmensa como quien se enamora de una



mujer de lejos, sin haberla visto jamas de cerca o como quien se eleva
bailando en una interminable espiral que no marea por fijar la vista en los
ojos indescriptibles que unos juran que eran de almendra y otros de miel, o
azules o esmeraldas o notas sin partitura sobre un teclado que produce
ondulaciones que van de la desolacion a la euforia, que mantienen en vilo al
lector que escucha las palabras por silabas. Las yemas de los dedos de la
mano derecha escalando un verso que parece crecer en Sol, mientras la
mano izquierda acaricia o enfatiza las teclas que parecen enojarse en Fa
menor y la armonia se funde sobre la espalda del piano y sale volando por
la tapa abierta a medias como ventana sin persianas en medio del mas
grande de los silencios, para que el atrevimiento de escribirlo no sea
engreido ni pedante, sino adagio delicado y sutil, que sube y baja como
cada uno de los capitulos de lo que ha de narrarse con pausas e
interrupciones, elevando las expectativas hasta de los propios personajes,
como si no supieran el destino que les aguarda la sonata que habitan.

Habra parrafos mas o menos largos donde quizd no alcance la
respiracion para leerlos con prisa y la mente pide comas o puntos
supensivos y habra quien lea sin prisa la prosa que yo también intenté
ralentizar como supongo que tienen que hacer los cineastas o videoastas con
las peliculas de antafio, para que los fantasmas del pretérito no caminen con
prisas en cada escena. Levantaba la punta de la pluma fuente del papel para
no dejarme acelerar con adrenalina de las ansias y asi también, hubo
ocasiones en que parecia quedarme a la mitad de una frase que me robaba el
aliento, mientras veia las caras de quienes me escuchaban o los parpados
cerrados de quienes con solo oir el nombre de una calle imaginaban Paris
sin conocerlo, y también se leen aqui frases cortas o cortantes donde surgia
un interlocutor en medio de un circulo de lectura que reclama un cambio
inmediato en lo que creia que era ya el desenlace, o las colegialas al fondo
de un aula poblada —durante una lectura que hice en su secundaria publica
—, que pedian a coro que todo termine con la boda en Cochabamba.

Quisiera sacarle sonido a la pagina y lograr de alguna rara manera, como
de multimedia o Libertango de Astor Piazzola, una tension donde el
silencio vaya reptando contra toda cursileria y que los hados de la prosa me



concedan intentar narrar el estrecho trayecto que conduce a un final. Lograr
sin lugar a duda posible el conmovido convencimiento de todos y cada uno
de nosotros de que lo narrado no solo es veridico y fehaciente, sino al
mismo tiempo inverosimil e increible y no del todo inverificable.

Hace tiempo que los escribidores estamos expuestos a la secreta
verificacion de todos nuestros cuentos y asi, una sobremesa en un café de
Madrid donde una sefiora —fingiendo enviar un mensaje por WhatsApp—
buscaba en su pantalla datos que corroboraran lo que yo intentaba contar
como anécdota pura, sazonada inevitablemente con ficcion. Por eso no me
pidieron una biografia ni la crénica de una empresa minera en Bolivia: me
regalaron una historia maravillosa que narré durante muchos afios como
cuento, aunque desde el principio y al final de su final, se confirma como
novela. No mas. Nada mas... Salvo que falta repetir de manera casi idéntica
un parrafo que ya abono estas paginas en dos ocasiones anteriores, y volver
a deletrear lentamente que...

... Toca ahora narrar que lleg6 el dia en que Xavier entré a la oficina del
embajador de Francia en Cuba, se acerco lo mas que pudo y con voz
entrecortada pidio licencia para viajar de regreso a Bolivia. Calor de
sudores, el mismo Sol de siempre que se filtra entre finisimas persianas de
madera y un silencio apenas rozado con el zumbido del ventilador que gira
sobre la cabeza del Embajador que decide no preguntar nada y callarse su
curiosidad.

No habia transcurrido una semana entera desde la celebracion de lo que
bien podria llamarse la otra Boda del Siglo, aunque correspondiera al
enrevesado matrimonio de una pareja radicalmente diferente a la que se
unio en la otra Boda de Otro Siglo y los testigos (dos mucamas y el nieto de
Natanael en su heredado oficio de mayordomo) declararon ante el juzgado
de instruccion que se habia instalado en la vieja casona Equis una nueva
tranquilidad, libre de menus inalterables y que Dofia Catalina habia abierto
persianas que llevaban décadas cerradas a cal y canto, que se habian
iniciado trabajos de rehabilitacion de los jardines y se sembraron
buganvilias moradas en un muro que ella misma mando encalar.



Informaron que el hermano no tan anciano de la Sefiora habia viajado a
La Paz con sus otros dos hermanos (esos si, francamente ancianos) y que
luego Dofia Catalina y Don Pedro habian tomado un desayuno frugal, pero
tardio (ya que se habian roto los horarios que llegd a imponer en su dia el
sefior al que siguen llamando el Patron). Segin consta en el acta, la pareja
subio al ultimo piso de la mansion y salieron a lo que siempre se ha
conocido como la terraza, acomodandose Don Pedro en una hamaca,
mientras la sefiora deambulaba por la orilla del barandal, callada y absorta
ante el paisaje monumental de Cochabamba.

—¢A que nunca has tomado un té helado, mi amor? —dijo Catalina para
romper el silencio, y a continuacién movilizé a las muchachas para que
llenaran el samovar de plata ruso y le narré a Don Pedro que no es mds que
una elegante tetera, aunque lo que la calienta se conoce como infiernillo...
jahora que estamos en el Paraiso!

—Jamas me habia tumbado en una hamaca como ésta, mi Nifia —dijo
Pedro meciéndose con la pierna derecha que dejo fuera de la red como
haciendo Tierra—, y llevas razon, porque nunca he tomado té helado ni frio
con hielos ni nada que se le parezca.

Consta en actas que trajeron las hierbas para la infusion y Natanael
encendio el infiernillo, y estaba a punto de hervir el agua, cuando Catalina
embelesada con el infinito manto verde de los cerros y montafias,
practicamente envuelta en las inmensas nubes que bajaban de un cielo tan
purisima como un traje de luces y volteando hacia la hamaca, pronuncio
nerviosa...

—¢Sabes, Pedro? De mi padre no se podran decir cosas buenas, y en el
fondo, me sac6 de aqui porque pensaba regalarme un mejor paisaje de
vida... pero negando sin perdon posible que desde aqui se mira el paisaje
mas bello del mundo...

—No diga eso, Nifla... —dijo Pedro adormilado en una oscilacién
pausada de hamaca—. El paisaje mas bello del mundo SIEMPRE ha estado
en tus 0jos... —y murio.

Segun el acta, Pedro Garcia murié de un infarto fulminante, y segtn el
testimonio de una de las mucamas, como la hamaca no ces6 de columpiarse



pasaron unos segundos para que Catalina, el nieto de Natanael y las
muchachas cayeran en cuenta de que el inmenso arbol hecho hombre habia
fallecido sin probar el té que, al acercarselo sobre una mesita, no motivo
reaccion alguna informando en silencio que acababa de irse de este mundo.

El retiro... se retira un alma... que nadie retire lo dicho... que nadie se
retire hasta que digiera —como pueda— la llamada desde L.a Habana de un
hombre que llora la muerte de un padrastro fugaz, el mas efimero de las
figuras paternas que pudo tener en vida Xavier, que no paraba de llorar por
el auricular —y en el largo correo electronico donde insistia en que yo tenia
que escribir todo esto, tarde o temprano—, porque no puede ser, mon
Georges, que una historia como la de Catalina no merece amnesia,
;ccomprendes? No olvidemos a mi padre y mis abuelos y toda Paris... pero
no olvidemos a Pedro, jcarajo! que se fue hablandole... que sé6lo hablé de
Amor con mayuscula incluso cuando estaba callado, callado toda la vida,
enamorado siempre de una mujer a la que sé6lo habia visto de lejos, como se
contempla un paisaje, cojone!... que se enamordé de mama sin haberla
escuchado... que no sabia como era su voz hasta que la escuchd a sus
noventa y dos afios que sirvieron para abrazarme a mi y a mis hermanos y a
los hermanos de mi madre en la sutil venganza de un triunfo emocional...
mistico, Georges... escribe... escribe todo esto... Te llamo mas tarde.

Lo que llegd mas tarde fue el largo correo electrénico que me ayuda a
rematar esta novela donde Xavier narra su viaje de La Habana a Bogota, las
horas de espera en el aeropuerto de El Dorado leyendo una novela de tapas
amarillas, tomando café para multiplicar los nervios, porque su madre le
llam6 a Cuba por teléfono y muy alterada, pero sin decirle claramente lo
sucedido. Asi también a sus hermanos en Suiza y la India, sin importar que
los tres acababan de estar en la boda en Cochabamba, apelando con
urgencia a que volvieran por un asunto gravisimo... una tragedia que no les
confiaba por teléfono. Conociéndola, sus hijos sabian que ningtin otro
habitante de la casona de Cochabamba podria decirles de qué se trataba y
conociéndola, los tres dejaron todo tal como estaba y se apresuraron para
volver cuanto antes y volar como fuera... volar volando y volver cuanto
antes a Cochabamba... jAy, mi socio!, como se dice en La Habana... Para



que sepa: uno de las miedos mds grande de mi vida fue aterrizar en
Cochabamba, donde la pista estd escondida detras de la montana... y la
curva estd de madre... aterrizar para ver a ma Mere, y yo vomitando como
uno de los enanitos tuertos y jorobados de Jeronimo Bosch... y sobrevivir a
ese aterrizaje para descubrir en el transcurso de no mas de treinta y seis
horas que los tres hermanos asistirian al entierro de Pedro Garcia, minero y
marido de Catalina, sin que imaginara ninguno de los tres que todos
transpirarian ese dia y los siguientes... una tristeza inmensa.

En el correo, Xavier escribe del peso de la pesadumbre. De la pérdida
profunda sin tener que haber abonado afios o anécdotas infinitas para
sentirse vraiment cercanos a Pedro, sin saber en el fondo no mas que la
fuerza de su saludo, la sonrisa limpia de su dentadura perfecta y la
impresion visual de sus piernas de piedra, los brazos de roble, el tronco de
ébano, el cuello como para soportar el peso de todo el mundo o todos los
afios o todo el oprobioso escarnio del mundo injusto, y lloraban con la
cuadrilla de mineros jubilados que formaban un discreto muro de callada
solemnidad, y lloraban los tres tios ancianos de Bolivia, y lloraba el mundo
entero alrededor de Catalina que volvia a vestir de luto sin poder ocultar la
hermosa sonrisa de la serenidad inc6lume y la entereza tras el velo color ala
de mosca y caminaban de vuelta a la inmensa casona ahora tan llena de luz,
cuando de lejos las faldas de los cerros y montafias parecian tefiirse de
morado sin dejar de encarnar todos los verdes que lentamente caian en las
sombras ya no de las nubes, sino de la enésima noche que habria de
oscurecerlo todo.

Adagio de sonata y son montuno. Un bolero de Armando Manzanero
practicamente desconocido, quiza el que menos se escuche de su larga
discografia o los tres requintos cada uno individual estilo de los tres
profetas que cerraban con The End la psicodélica década con redoble a todo
volumen de Ringo, y de vuelta el Adagio de la Sonata numero 3 que
desemboca a dos voces con Dile a Catalina que se compre un guayo/ que la
yuca se me estd pasando en cuanto volvi a ver a Xavier, que venia a México
para contarme de viva voz lo que ya me habia narrado por teléfono y por
escrito, pero queria contarlo en El Tenampa, en la Plaza de Garibaldi para



ponerle mariachis de fondo a la filmacion inexistente, donde se le ve
empinando unos pinches ponches de granadina con aguardiente y luego,
siete cruzaditos de tequila en cuanto lleg6 Philippe a Garibaldi, para
navegar los tres la madrugada donde terminamos de vuelta en el hotel
donde siempre se hospeda Xavier para festejar el azar invaluable...
Celebrar, por ejemplo, que Xavier ya investigo y resulta que el son dice que
hay que decirle a Catalina que se compre un guayo que es un rallador,
porque la yuca se esta pasando sobre un infiernillo y hay que rebanarla para
llevarla al plato o celebrar el golpe de dados que jamais de la vie abolira el
azar en cuanto Philippe decide presentarme con Xavier Dupont para asistir
a una corrida de toros que termina dando vueltas y vueltas en la cabeza de
dos magos emborrachados, mientras el unico sobrio... se marea solito.



Deshoja el tiempo



Imagino que no es del todo buena metafora afirmar que al leer se
deshojan los libros. Quiza sea mejor imaginar a un mimo en medio de un
bosque; en un claro, rodeado de inmensos arboles de tronco ancho y
cortezas rugosas, Marcel Marceau apison6 con una pala la tierra iluminada
por unos rayos inclinados del Sol y ejecuta el nimero sinfénico donde las
plantas de sus pies simulan nadar contra corriente en perfecto silencio. Lo
que vemos es al mimo que intenta caminar de frente a un ventarréon que
parece echarlo de espaldas, sus pies fingen moverse levitando sobre la tierra
y todo su cuerpo parece rebotar ante un muro invisible de aire que lo
mantiene inmévil, caminando sin andar, mientras todas las ramas de todos
los arboles mantienen intactas sus hojas... Marcel saca de la nada un libro.

Absurda necesidad de leer en medio del trance huracanado. Vemos
como batalla Marceau para abrir la cubierta, luego de leer la portada
imaginada, y conforme lee trabajosamente, escudando su lectura del viento
impalpable que le golpea de frente, va tirando al vuelo cada pagina... cada
parrafo leido con un silbido inaudible de viento inexistente y al terminar,
girar para mirarnos directamente a los ojos, atonitos ante el hombre de cara
blanca, camisa de rayas anchas, zapatillas de bailarin... erguido en medio
de un monticulo de invisibles papeles sueltos que conforman la escena para
la metafora perfecta.

Uno memoriza narraciones de sobremesa o cuentos a contar en coro sin
contarle las paginas que han de caer en ramas cuando todo esto se ponga en
tinta. Hay quien calcula milimétricamente lo que dura un cuento de siete
cuartillas y habra quien pueda telegrafiar sobre un papel pautado las exactas
notas que han de durar lo que dura un suspiro, a contrapelo de quien narra
en una hora y media el suefio que s6lo dur6 siete minutos dormido. Alargar
el ensuenio, aumentando sus aristas y detalles acerca al alma a ese peligro
imperdonable de arruinar los nudos de la trama o aguar el perfil de un



personaje. Asi también pasar a novela lo que llevaba afios narrando en voz
alta puede descalabrar el relato mismo.

Quien fija un minimo de minutos para la narraciéon de un cuento
mancilla la magia para sonarlo; de noche, los nifios no saben en qué
momento, parrafo o palabra quedan ya envueltos en vuelo al Pais de Nunca
Jamas y los adultos en el tren de noche olvidan la pagina precisa en la que
se quedaron dormidos, levitando hacia el paisaje que pasa a oscuras por la
ventanilla. Quien fija el nimero exacto para deslindar un cuento largo de
novela corta, o cribar paginas de prosa para la medida exacta de un
volumen aun inexistente, hace en realidad contabilidad de costos sin
acentos, inversiones en pulpa de papel y rendimiento de regalias, pero
mancilla o atropella el imposible innegable de que uno nunca sabe a ciencia
cierta cuantas paginas tiene una novela, aunque se narre en unos minutos o
trece horas de grabacion digitalizada... porque solo los lectores en papel
saben que se acercan a un final por la angostura de las paginas que palpan
con el pulgar derecho (inversamente proporcional a la anchura que se va
abriendo en la mano izquierda con lo leido) y para los modernos lectores en
pantalla, hay numeritos que van sumando los pasos dados, los parrafos
leidos y las paginas por venir... pero eso no pasa por la lente del autor que
intenta extender como paisaje de un paraje desconocido las paginas que han
de partir de la palabra Cochabamba hasta recorrer el mundo entero en
vueltas y mareas que parecen andar con viento en contra, cada palabra
enfrentando aire de respiracion ajena, que parece tumbarnos de espalda,
mientras cada pagina se va deshojando como un otofio callado en la voz
lectora de quien escribe cada silaba, hasta terminar erguido en medio de un
monton de papeles sueltos.

Xavier parecia llevar contabilizadas las hojas escaneadas de pasaportes
y actas de nacimiento, los titulos de propiedades varias y los recortes de
periodicos ya amarillos que narraban la hojarasca que sustenta el hilo de
una historia que gira en torno a Catalina. Cada fotografia de Guillaume
Dupont y Catalina Equis, sus tres hijos y los tres hermanos de ella, los
padres de ambos y los abuelos en sepia, no mas que papeles revelados en
acabado mate o brillante para que los dedos intenten acercar cada imagen



con las yemas de los dedos, como hace el nifio con la pantalla donde ya
sabe que puede acercar a o alejar de su mirada cualquier punto del mundo
entero con solo apretar sobre la superficie de los mapas las puntas de sus
dedos.

Una diminuta gota de pintura blanca parece llorar desde la punta de un
finisimo pincel. Es la luz pequeiiita que da vida creible al ojo que nos mira
al 6leo. El retrato de Catalina, inmenso sobre una pared lejana, donde se
recorta su figura de perfil, cabellera al ligero vuelo de respiracion invisible,
y el contorno de un continente inasible. Ambas oOrbitas pintadas de sus
pupilas perfectas parecen aguarse por obra de esa minudscula lucecita de
pintura blanca, al filo del lagrimal. Parece mirar al vacio, contando por
silabas cada una de las paginas donde se sabe ya escrita desde antes de que
se lo confirmen en papel: es Ella quien se lee en los muros encalados de una
vieja pared, cubierta de flores moradas y es la misma nifia que se sabe
narrada por ella misma en el mareo de un barco que cruza la noche
estrellada por las olas del ombligo del mundo. Se sabe imaginada por un
hombre que vuela en un coche de curvas erdticas a las afueras de Paris,
sobre un camino estrecho donde hacen pasillo cipreses en un inamovible
desfile militar. El tararea una muda melodia que sigue el compés del
kilometraje como quien mide cada una de las paginas que va leyendo
alguien al otro lado del mundo, sobre las olas de insomnio. Ella se mira en
la nube que navega fielmente a su lado, en la ladera de un cerro morado de
atardecer, mientras El Otro intenta respirar en la profunda oscuridad de una
mina cerrada.

Revisa las grabaciones donde se escuchan dos y tres versiones de un
cuento que aqui se alarga en novela y contrasta en mapas minuciosos las
calles de cada una de las ciudades que se recorren con solo evocarlas, para
que al escribirlas adquieran su particular sabor y ritmo. Nada mas... nada
menos: cuenta en pasos las palabras con las que la prosa calla para siempre
la narracion de la nada, para que cada vez que se lea en voz alta todo esto
sea una y otra narrativa absolutamente condensada de cada ocasion en que
se logro materializar en la imaginacion del que escribe —del que oye y del
que lea— la cara de Catalina, los rieles de una ruta de trenes, la piel de una



anciana entrafiable y el eco de los sabores que cambian con cada paisaje.
Escribe como quien arrastra las zapatillas sobre el finisimo albero de cada
pagina para que el que te escuche —la que te lee y ti mismo al escribir—
vean la mirada que nadie pinta en lienzo, la mano de marfil de una anciana
en silencio, los ojos de los nifios que sirvieron de adorno en una boda
maravillosa.

Deja pendiente todas las palabras ajenas a este viaje y que toda
narracion que no cruce por la historia de Catalina parezca abonar su
biografia inconclusa, sus muchas vidas, pero en silencio y de lejos. Que no
se te encarg6 una cronica detallada de nada, ni una biografia certificada con
todos los papeles que se han fotocopiado y escaneado para una posible
verificacion vehicular, sino una novela. Se te regal6 una novela. No mas
que eso: ni cuento ni charla de sobremesa, sino novela por los nudos y
ramificaciones, por el aire que tumba a los mimos en medio de los bosques
y vuelan las hojas que se vuelven alfombra en medio del silencio. Novela
que navega por obra y gracia del hilo de las palabras; que, si escribes aqui
mismo la palabra mariposa, puede cobrar alas y volar para distracciéon de
todo lector, y si dices que un hombre intenta repetir un baile hipnotico en su
recuerdo, todo lector imagine la musica que lo acompafia en cada giro.

Escribe los gestos y los dialogos que no se grabaron en cinta
magnetofonica para que puedan escucharse en el silencio de las paginas, y
escribe las caras sin necesidad de recurrir a la impresion digital de sus
fotografias, para que asi cobren vida en la imagen y semejanza que cada
lector ha de conferirle a quienes dejan de serle desconocidos, en cuanto
deletrea sus nombres y edades. Escribe las fechas para quien va sumando
las paginas reglamentarias de una novela y asi calcular la veracidad de las
edades, la huella contable del tiempo y el minimo de extension requerida
para que una novela deje de ser cuento y se tome en cuenta para ser leida en
voz de la propia Catalina y los hijos que la encargan en tinta morada del
autor que intenta contarla en voz alta, aunque se resigne a dejarla escrita ya
para siempre y sin cuentas.

Basta verla caminar en papel para imaginar el sonido inaudible de sus
pasos sobre la tierra, en la ladera de un cerro verde, o sobre el pavimento de



la ciudad mas bella del mundo donde solo se le escucha en silabas, callados
los camiones y los taxis, los gritos de periodicos volantes y vendedores
ambulantes. Deja que Catalina camine en el silencio de cada pagina, de la
mano del hombre con el que decide complicidades variables y suefia en
silabas la coqueteria de las costureras y la soledad de un obrero tefiido,
carbonizado en el olvido que habita bajo tierra. Escribe de las aves que no
saben de sus nombres y de los nifios que fueron filmados en daguerrotipos
de hace siglos, que murieron ancianos sin saberse leidos ni imaginarse
vistos en la misma pantalla donde se deshila la narracién de una historia que
no debe estirarse como imagen de espejo, para que no se distorsione el
gesto de Guillaume al ver los ojos luminosos de sus padres en un sendero
de los Jardines de Luxemburgo y luego, cuando mira a sus hijos en la nieve
o en la mesa o en el rostro como espejo de Catalina que se pierde en
silencio, con un tenedor de plata en la mano, posando para un pintor de
cuyo nombre no quiero acordarme en este y otros parrafos donde se pinta
sola.

Camina sin cansancio cada palabra que anda sobre las paginas, de vida y
muertes, de todas las vidas habladas ya en tinta que deberian reflejar labios
y parpados de todos los que las lean. Camina invisible las paginas que
pasan por encima de todas las guerras sin afectarse por sangres y llanto,
viandas de balas al vuelo y pélvora que desmorona los edificios que se
quedaron intactos en palabras, nimero y nombre de cada una de las calles.
Camina los cerros de una ciudad que no conocerds hasta deletrear sus
silabas abiertas, la boca llena de aire, los colores que se comen y flautines
escondidos en el follaje de las hojas, que se han de ir sumando una por una,
hasta llegar a la cifra que las convierta en novela.

Has de caminarla sin que te sienta y siguelo de cerca sin que sepa que lo
narras en el instante exacto en que la mira por primera vez de lejos y luego,
calla para que se oiga en medio de la narracion en voz alta, en este preciso
instante solitario el manojo de escarcha de un silencio indescriptible: alli,
cuando Catalina se cortd con un alfiler que le dejoé un caminito de sangre
sobre la falda o alla, cuando Guillaume se queda absorto en una sala de
conciertos donde podria jurar que las notas del piano no hacian mas que



clonar cada una de las pestafias de Ella, que dormita en la butaca, recostada
sobre su pecho o camina en voz baja el eco interminable de la dltima nota
que se alarga al infinito en la boca abierta del mismo piano.

Escribe el insomnio que guia el interés inicial por esta novela. El mismo
interés que no se extingue con cada vez que resucites sus nombres y los
enredos de su trama, su posible desenlace y los parrafos que afiades cada
vez que aumentas o alargas circunstancias para asombro de quién sabe
cuantas miradas que escuchan la prosa, tal como ahora oyen al leer los
rostros de personajes y caras de paisajes que se fueron materializando en el
insomnio de las mismas mesas, el mismo Sol y la idéntica Luna, las horas
precisas sin tiempo, las caras de los hombres que fueron nifios y el amigo
que se despide, cumplido el encargo de regalar una novela narrada para
verla algun dia en tinta.

Escribe el azar del insomnio, el beso que pareces dar al vacio y el olor
de una fruta absolutamente desconocida; escribe en cursivas las palabras
que apenas puedes pronunciar y las emociones de conversaciones que quién
sabe como logras escuchar y hacer escuchar, creibles y fidedignas, con la
voz de cada uno de los que leen esos dialogos inventados, tan inventados
que constan ya para siempre en tinta, mimeografiados por obra y gracia de
lo que sale de las libretas como un follaje de hojitas que bajan volando
sobre el sombrero casi ridiculo del mimo que desfila con una inmensa flor
de plastico amarillo, al filo de la copa. Es la misma copa que poco a poco
va consumiendo el mago que narra a tus antojos, mientras te convences de
marearte con café de Coatepec en la interminable madrugada con la que
siembras el insomnio compartido para honra de una narracion.

Escucha la voz de Xavier que parece clonar las voces de sus padres para
que no pierdas detalle y no las olvides cuando tengas que leerlas en correos
electronicos, paginas fotocopiadas y la prosa que vaya entintandose con ese
combustible, que se eleva en llamas con sélo escucharlo y se aquieta sobre
las olas del océano que cruzo6 Catalina de ida a Europa y las aguas de un rio
que se desborda en Paris para amenaza del mas grande los museos. Escucha
la musica que neciamente quieres mencionar como cortinaje de los parrafos
que no precisan partituras o ambiente veraz y verificable de los escenarios



por donde se te fue narrando en silencio lo que llevas afios narrando a varias
voces. Escucha la musica indescriptible de novela, que es sinfonia
expandida de una tonadita de cuento, con acordes que evocan crénicas y
entrevistas, sonatina de versos ajenos... Escucha la nada, que eso también
es novela.

Atrévete a sofiar que —puesta ya en tinta— la novela se evapora cada
vez que narraste la historia como cuento. Catalina te lo agradecera cuando
se sepa novela y no narrada en meros cuentos; que hagan cuentas los que
cuentan las paginas para que una narracion regalada por sus protagonistas al
narrador se considere novela y no mera grabacion de una lectura
comunitaria. Cuenta cada hoja que le cae silenciosa al mimo sobre los
parpados blancos, para que sea la novela misma la que se acumule a sus
pies, habiendo sido el viento inasible que se estrellaba en su cara
maquillada, obligandolo al espejismo de fingir que caminaba, oscilando o
arrastrando las plantas de sus zapatillas de bailarin sobre la tierra apisonada
de cada uno de tus cuadernos, en medio del bosque de tantos ruidos y
males. Silencio absoluto. Cuenta cada una de las hojas en la suma total de
novela que no necesariamente corresponde a los minutos exactos con sus
segundos precisos en que narraste la misma historia, con los mismos
avatares y circunstancias, lejos de Catalina... porque ahora la tendras
siempre cerca.

Se acercan todos los personajes a la fogata incandescente que ha narrado
Xavier Dupont sobre la pantalla de los manteles, en la saliva con la que
degusta memoria, la misma que se llama imaginacion en boca de todo
narrador. Se acercan a la pantalla los transetntes filmados en peliculas de
siglos y la dama al 6leo que lleva un brillo en la orilla de un ojo, una
diminuta pizca de pintura blanca que llor6é un finisimo pincel con el que
podrias intentar escribir la linea mas tenue de uno solo de los secretos de
esta novela que se acerca a la pupila de quien la lea, porque sale del ojo con
el que la narras. Narras por ver al propio Xavier narrar lo invisible.

Vuelve al principio, como volveras o intentaras volver al final de una
novela que en realidad no tiene un principio fijo, ni suma exacta de folios.
Vuelve al regreso constante del final o los finales que has narrado en voz



alta; y vuelve a considerar que una vez que finalice esta novela escrita, ya
no hay vuelta atras, aunque cada vez que se vuelva a leer sera como si
vuelves a narrarla, tal como la narra Xavier en francés y espafiol, con dichos
cubanos entrelazados en los nombres de lugares que vuelven cada vez que
los evocas. Vuelve y vuela, como las hojas del mimo que ahora intenta salir
de un cubo inexistente, un pequefio enredo de cuatro paredes invisibles que
intenta empujar con sus palmas abiertas, mofandose de todo novelista necio
que cumple la obligacion de contarle paginas a lo narrado, el minimo
numero de notas que ascienden como lamento de clarinete en la rapsodia
azul y languida con la que frunce los labios el mimo atrapado en el cubo
silencioso de una novela que parece que te encierra por los cuatro lados,
cubo de letras, cubo de colores en rompecabezas que se supone que hasta
los nifios saben resolver con las yemas de los dedos cada vez que parece
que redactan novelas, novelitas y novelones al memorizar las caras de los
personajes al filo de las cobijas, los enredos de las tramas en el acomodo de
las almohadas y el sutil misterio de los desenlaces que ni se imaginan
porque ya se perdieron en las alas del suefio.

Acércate al final donde se contabilicen debidamente las paginas que
exige quién sabe quién para que esto sea novela. Ata bien el perfil de
Catalina y una leve sonrisa, la cara perfecta de Guillaume y la estatura
imponente de cada fantasma; impregna cada muro del cubo en prosa con los
olores de Paris y el color de Cochabamba; fija en un esfuerzo contra viento
y marea cada uno de los detalles del insomnio compartido y compaginado
con el que Xavier Dupont fue desenvolviendo el mural de una cosa, en
realidad, indefinible que ha de ser novela ya para siempre y no mera
narracion. Acércate a las palabras con lupa y luego, aléjalas con telescopio
como quien pone a prueba su credibilidad o credenciales narrativas que han
de traspasar la ventana y el espejo, la pagina misma y la palabra con que
nacio.

Acércate al papel y huele el bosque que lo origina, oleaje de tinta en
altamar y leve maquillaje en medio de un baile sin mascaras. Aléjate del
mapa y desde las estrellas comprueba el sitio exacto donde mejor brilla,
oscilante y nervioso, un verbo en particular y la ira incontenible de los



amargados envidiosos que apedrean cada uno de estos intentos con
acusaciones de aburrimiento y acotaciones de cursileria, que el propio
Xavier te advirti6 como cornadas en potencia para la lidia lenta, liturgia de
sacrificios en un ruedo infinito, sobre la arena ocre que se volvio sendero de
un caminito en prosa. Que se alejen los innombrables, los incémodos
iletrados que se creen eruditos, porque no han de percibir ni de cerca la
callada musica sencilla de una historia maravilla que se me regal6 para
ponerla en tinta. No mas.

Cuenta los caracteres e informa al incierto comité de su contabilidad que
pretendes cumplir obedientemente con el riguroso rasero de doscientas
paginas como minima consideracion para que sea novela lo que nacié como
cuento y vivio varios afios como narracion sin tinta alguna. Cuenta los
minutos que te tardas en leer en voz alta esta version de Cochabamba ya
como novela en tinta y verifica si da para ser considerada radionovela o
mero podcast y cuenta nuevamente la historia cada vez que quieras contarle
a alguien el regalo que a veces llega sin solicitud. Cuenta a Xavier como
cuento para evocarlo y a Philippe para agradecer la conocencia y cuéntale, a
quien mas confianza le tengas, el rapto en medio de un bosque de hojas
sueltas, donde el mimo de novelas mima cada intento para que deje de ser
cuento y atrape asl a posibles lectores entre las cuatro paredes invisibles que
se vuelven cubo si esta misma pagina se hinchara en tercera dimension y se
volviera espejo de Catalina con musica callada de Guillaume y los
soldaditos de plomo de sus hijos, desfilando por una maqueta de perfecta
escala por donde serpentea un trenecillo que ronca un vaporcillo que
envuelve a una filita de pasajeros diminutos en el andén de una jugueteria,
alli donde alguien lee en silencio las paginas que escuchas al escribir lo que
quiza también lee un viajero en un tren del siglo pasado como memoria
viva, recuerdo palpable de unas personas que conocié en un parrafo
anterior.

Cuenta los caracteres de cada personaje que quiza no quedo
debidamente delineado o deletreado precisamente para que sea cada lector o
escucha el responsable de su perfil palpable. Cuenta no s6lo por palabras,
sino por letras, cada uno de los guarismos que tabulan en linotipo o magia



digitalizada cada una de las palabras que conforman debidamente lo que
constituye una novela: palabras y no mas que palabras. Que, si la mirada de
Catalina tiene tintes de avellana con una diminuta gotita de luz pintada, o
que si Guillaume lleg6 a portar un bigote perfecto sobre la boca con la que a
veces cantaba boleros, o que si las cejas de Don Evaristo eran esparto de su
espanto y las manos de una muchachita de Cochabamba parecen deshilar la
orilla de un delantal o acomodar la cofia como diadema de una anciana en
sus arrugas... no son mas que palabras. Que si el paisaje de Cochabamba
puede marear por las alturas o producir suefios intranquilos por exceso de
oxigeno en noches tibias, o que el perfil recortado de ciertas azoteas de
Paris al amanecer son réplica, o calca al carbén del perfecto
electrocardiograma que precede a los infartos... no son mas que palabras y
no mas que palabras las que determinaron que una novela ha de durar
exactamente doscientas paginas o menos de doscientos minutos en publico,
leida en voz alta con los ojos cerrados para que la narracién se vuelva
ecuménica y compartida, comun y corriente en boca y lectura de cada uno
de los testigos que a partir de esta pagina llevan ya tatuado el rostro de
Catalina, por cada una de sus letras en las palmas de sus manos lectoras vy,
en el silencio de los parpados, el paisaje de Cochabamba, por lo escrito en
la portada.

Pasa ya en limpio —de la tinta morada de una pluma fuente a la pantalla
portatil de una moderna maquina de escribir— cada una de las paginas con
las que te acercas a la cifra solicitada para que el regalo narrado por Xavier
Dupont sea novela, hecha y derecha. No imprimas atn, hasta que cuajes el
final que intuye cada lector con la yema de los dedos que le miden las pocas
paginas que le quedan por delante y vuelve a leer lentamente —sin prisas de
coloquio o pausas de auditorio—, procurando corregir cada errata y
disparate. Deja al pie de pagina las acotaciones que no merecen abultar el
cuerpo o torso de la narracion (aunque haya quien sugiera que eso no debe
pasar en novelas) y revisa las palabras en cursivas que se delatan en francés,
corrobora las fechas para corroborar lo que so6lo la mala leche califique de
imposible, y alivia con comas o puntos suspensivos la respiracion de las
frases. Acepta sin culpa que hay frases que se alargan como enredadera



sobre la pared invisible del mimo en prosa, y evita el abuso de adjetivos
innecesarios, pues tienes la voz de los protagonistas para calificar cada
verbo y repite los insomnios de siempre, sin horarios, pero en estricto apego
al calendario y su rasero, para delimitar con absoluta precision el instante en
que imprimes por primera vez la novela que enviaras a Xavier en sobre
sellado, con la vergiienza de una firma oculta para no agriar el sereno
misterio de un seudonimo que te libre de los espejos y las ideas
preconcebidas, que te libre de pretextos y te brinde el blindaje honesto de
que la novela se narra sola.

A partir de muy pocas paginas, de alli en adelante, la novela se narrara
como evocacion del regalo que te hizo Xavier y como la narraste tantas
veces a lo largo de los afios, pero se narra sola con la voz de cada uno de los
posibles lectores y de los propios personajes que han de leerse a si mismos,
hechizados, azorados y embrujados al filo del piano o bar, almohada o tren,
tableta luminosa o papel de buen gramaje, porque la novela se cuenta a si
misma las paginas que la conforman y los minutos que la narran, los
paisajes desconocidos que sdlo se clonan en mapas y guias para turistas; la
novela se narra sola y a solas, aunque haya quien te vea leyendo, es a solas
que la vuelves el cubo de paredes intocables y aunque haya quien te vio
escribirla en voz alta —y luego, escribirla en tinta— vas solo en el aliento
con el que la novela se novela.

Eso es: la novela se novela, porque deja de ser cuento, aunque contenga
los cuentos necesarios para novelarla. La novela se novela cada vez que la
escribe el novelista y cada vez que la re-escribe la lectora de novelas, la
propia Catalina que se sabe novela, mas que personaje, y la voz de Xavier
que novel6 cada vez que narr6 novela como regalo para quien la narro
como cuento tantos afios, hasta descubrir que se me hinchaba como novela.

Asi que maréate solito en solitario acompafiamiento en medio de
mariachis, metafora que no merece cuento, para reir a carcajadas la hermosa
vida, fugaz y efimera como de novela, entre los amigos que provocaron el
azar que ahora tienes entre manos. Marea la cuenta exacta de cada
personaje que conforma las paginas exactas de novela y cuenta luego el
cuento de como se fue novelando, desde la narracion inicial de Xavier y de



la primera o ultima vez que la contaste en publico. Marea a quien se deje
marear con la literatura sin nausea —abollada quiza por los ataques
innecesarios, laureada quiza con elogios inesperados—, y que la marea
oscile entre el son y la sonata, la balada que parece bolero, y el pinche
mariachi que no se calle. Mareados, los que se hacen a la mar para atravesar
el bosque donde un mimo naufraga en lo invisible, y mareados todos los
oyentes de la aventura inconcebible de Catalina sobre las paginas de su
propia vida, sin mareos ni en altamar ni en al altar donde se narra como
evangelio su biografia inalcanzable, aunque ya en tinta dibujada... mas al
6leo que el retrato que le hiciera un an6nimo innombrable. Tampoco se
marea Guillaume en el baile que es metafora de toda la vida que le gir6 en
derredor de Catalina, y mareada la Matriarca que bajo de su pedestal
impostado ante la serena majestad de una princesa que la cautivo al
instante, tal como hipnotizé al mundo entero, a sus lectores y narradores,
con puras palabras puras e impuras que intentan narrarla en tinta, inasible e
indescriptible del todo, porque no alcanza el numero de palabras ni la
cuenta exacta del minimo de sus paginas para delinear o deletrear el cuerpo
y su belleza, su rostro y todas las caras, la sinonimia de su biografia con
todas y cada una de las mujeres que se quedan ya para siempre en memoria,
habiendo habitado no mas que imaginacion o palabras.

Todas las letras del mariachi mareado en la madrugada ondulante, sin
beber emborrachado de emociones, mientras dos franceses le cantan al
mariage de Catalina y Guillaume en la noche repetitiva de la iguana como
alebrije, el delirio demencial de deletrear sin tinta lo que tarde o temprano
ha de tatuarse en papel, sobre la madrugada revolvente de la plaza de
Garibaldi. Cada amanecer, uno y el mismo, donde ha de leerse al azar cada
capitulo de una historia que se cont6 con pausas y preguntas, ahora
encerradas en el cubo impalpable del mimo que se queda sin palabras,
hundido hasta los tobillos en el monticulo de otofios, en medio de un
bosque de papel... que te corta la yema del dedo con el filo de una hoja o se
engrasa la pantalla de la tableta donde quisieras intercalar todas las
fotografias que ya imaginas también para cada paso de la aventura aqui
narrada... papel de arbol reciclado o pantalla de colores, musica callada de



cada una de las musicas que le fuiste afiadiendo a lo narrado, incluso en la
madrugada de mariachis que intercalaban un son montuno con las miradas
sinfonicas de Xavier y Philippe, dos de tres mosqueteros donde quién sabe
quién olvido a D’Artagnan, que es el verdadero protagonista de la novela
que los narra, tal como quién sabe donde quedaron todos los nombres de los
esfumados de Cochabamba o Paris, los deportados del tiempo, los viajeros
en el andén de Garibaldi que abordan un son para desembocar en una
entrada del Metro de Paris, sin colores en las palabras de tipografia variada,
al filo de una reja de herreria dibujada que circula el claustro de un patio de
lilas, campo de lavanda en Provenza, cosido sobre el manto de seda de un
capote de paseo que sirve de almohaddon almidonado para el primer suefio
de una noche de vispera, cada vispera de todas las noches en que se ha de
leer una vez mas la historia que se creia ya oida, ya leida desde hace
muchas noches.

Imagina que ya lees lo que ahora imprimes en la memoria, mariachi al
fondo, rodeado de turistas y borrachos en el bosque de Garibaldi de la
Ciudad de México, donde rondas por primera vez con Xavier y Philippe. Se
han de reunir en tinta y que cada quien los imagine como no seras capaz de
describirlos, para abono de los otros nombres de esta novela regalada, los
personajes que cada lector ha de comparar con si mismo o el vacio, con
cerrar las paginas dentro de muy pocas paginas para retratar en memoria lo
que se contagio por imaginacion y eso es lo que ha de ocuparte en cada
madrugada cuando vuelvas a dudarle a la novela que se alimenta de
cuentos, cada cuento con las ganas de hincharse en novela, cada vez que
alguien te pida que narres algo de sobremesa, como postre o ponencia en
los coloquios y viatico para ferias de libros y libreros donde todo mundo
quiere confirmar si eres escritor por narrarte en voz alta: ti mismo, novela
al novelar como novelista la novela que te novelaron al narrarla como el
cuento que contaste hasta el hartazgo, quiza ya monoétono y cansino,
contando por contar para que no cuente lo demas, lo que rodea al mimo en
medio del bosque ahora que lo vuelves a evocar para que lo vean en
silencio todos los que ya lo vieron o reconocieron como retrato de Marcel
Marceau, aunque no es mas que un espejismo con la cara pintada de blanco



que aqui se refleja por palabras y puras palabras las notas que va
desgranando el mariachi y una cancién de Manzanero en la madrugada
imaginada y mareada de la Ciudad de México, sobre la sabana extendida de
un mantel donde hace apenas unas paginas que son afos, se te narro la
novela de Catalina que titulas con las silabas anchas de un paisaje lejos de
Coyoacan y de Paris.

Gastronomia verbal es también novela por los sabores que contagias con
solo nombrarlos. Xavier evoca el amanecer en mango y Philippe menciona
la noche como zapote prieto; imagina entonces los cerros de limones
amontonados y la sangre de doscientos kilos de tomate vertidos sobre una
carretera en plena guerra. Hablar de la tierra lodosa de un mole poblano y
del rojo amanecer de una jarra de Jamaica, de la mantequilla amarilla que se
derrite en los labios de Catalina y el filo de sus labios color mamey que solo
pueden llamarse mamey a si mismos. Escribe del color invisible y baboso
de las entrafias de una granada de china y de una fruta desconocida que
alguien recuerda de su estancia en Cochabamba, el lulo de Colombia, y las
uvas de una Nochevieja y ciruelas insélitas que se desgajan de una cancion
de Georges Brassens, cantando en el mareo interminable de una tornaboda
historique en Paris, como si se jalara a todo lo largo y ancho de Champs
Elysées seguido del mariachi que marea la misma madrugada en otro
tiempo, ya de novela, donde todo lo leido se vuelve fehaciente, lentamente
fugaz, efimeramente eterno, prolongacion del minimo instante en este necio
afan por palmear a ritmo de bulerias un canon barroco, mescolanza de todos
los mestizajes mexicanos que se filtran en el paladar y en las canciones y en
las fachadas de los templos de siglos, a la vuelta de un palacio de Paris en
plena Alameda Central, zigzagueante el viento que parece tumbarnos de
espaldas, mientras no le perdemos ni un solo paso a la prosa, arrastrando
vocales y cada linea que se va hilando sobre una pagina blanca como de
nieve.

Asi que novela al filo de despedirse en papel, habiendo narrado los
regresos y El Retiro, desde una terraza en Madrid con tinta morada que
nace en México, narrada por Xavier por azar de Philippe. Asi que novela
para que grabes de memoria el nombre de Catalina sin apellido y Guillaume



sin condado, al filo del candado con el que tengo que cerrar como
despedida esta historia que ha venido ventilandose desde hace afios en voz
alta. Novela que ahora lanza su oleaje a la diatriba y al escarnio o al aplauso
y quiza también lagrima de quien la honre leyéndola sin prejuicios ni
pretextos, sin pretensiones ni premuras... con un posible premio o presencia
y presentaciones. Novela al fin que quiza no logré definir del todo ni
cuadricularla en los patrones de costumbre, porque novela ha de ser
gerundio: uno esta novelando al narrar cuentos y novelando al intentar
poner en tinta la narracion que merece novela, pero también se esta
novelando cuando uno lee en el vagon del Metro la aventura que te ayuda a
escapar de cada trayecto en tus rutinas y uno esta novelando en la
madrugada que se desgasta leida sobre la almohada mas comoda del mundo
y uno va novelando cuando camina sin rumbo por una ciudad desconocida,
tanto como esta novelando la mujer que se queda con la mirada fija en el
recuerdo que parece dibujarsele sobre la superficie llovida de una ventana.
Novelando van los nifios que alargan el recreo, mas alla de sus pupitres y
novelando se nos fue de este mundo el anciano que no aguantd el
confinamiento de la ultima pandemia; novelando se realiza la historia
clinica en los mejores consultorios médicos y novelando va el viajero que
transborda por segunda vez un vuelo que ha de volverlo a ninguna parte y
novelando, el historiador que ama el pretérito como viaje en el tiempo ya
sin tiempo donde va novelando la poeta que escribe sus versos con la punta
de un cigarro y el poeta que va novelando la crénica de un cuento an6nimo
que ha de convertir en versos para que lo vaya novelando una abuela con
madeja de palabras, un mago con chistera de copa y flor de plastico, un
soldadito napolednico de plomo novelando la jugueteria del mundo entero,
vista desde la vitrina que son los ojos lluviosos de Catalina nifia o mujer,
apoyada sobre un barandal de estrellas, leve sonrisa al filo de un finisimo
pincel que descuelga una diminuta gotita morada en la pupila del mundo
donde Ella se sabe escrita, novelandose al ir novelando en cada paso en
gerundio la narracion que me regalé novelando su hijo, aunque yo
cuenteara tantos afios lo que llevo ya varias madrugadas novelando y
novelando, hinchando péarrafos (;0 serd, parrafeando?) la minima extensién



posible para que todo lo novelado constituya algo mas que puro cuento...
mas alla de lo que podria haber sido biografia autorizada y pormenorizada,
pasteurizada y envasada en el estante de lo que llaman no ficcion para
definir algo por lo que no es, cuando novelando se novelan las mentiras
para volverse verdades y novelando se vuelve fehaciente lo inverificable;
novelando se quedan todos los que se fueron, los huidos y esfumados del
tiempo y novelando se recorren todos los espacios que ya s6lo novelando se
nombran, evocan y existen. Novelando en gerundio se van sumando una por
una las paginas que hasta hace poco mas que lo que dura un postre en una
terraza de Madrid, sobre el manto novelando de El Retiro, no era mas que
cuento cuenteando lo narrado narrando que ahora —perdonen el mareo
psicodélico, aunque balsamico— se me fue novelando y novelando, parrafo
a parrafo, parrafeando y palabra por palabra, palabreando para que el
narrador narrando los cuentos cuenteando, consiga novelando lo que se vino
novelando desde el primer encuentro inesperado. Es decir, novela.



Cochabamba, por fin



La madrugada con los mariachis no fue el dltimo viaje de Xavier a la
Ciudad de México, pero irénicamente el primero de los viajes en que
convivimos ambos con Philippe. Tampoco fue escapada de sus
responsabilidades diplomaticas, pues Xavier habia ya formulado un
adelanto de jubilacion y venia a México para iniciar las mieles de un retiro
voluntario. De hecho, pocos afios después nos volvimos a juntar los tres,
pero en La Habana, por una excursion triste y obligacion entrafiable cuando
viajé a Cuba con las cenizas del infinito Eliseo Alberto de Diego y Garcia
Marruz, inmenso novelista que alumbra esta pagina donde repito que no
pasa un solo dia sin que lo piense, porque se convirtié6 en Hermano Mayor a
primera vista, hace ya un cuarto de siglo cuando nos tocé bailar con €l la
intensa alegria incontenible de una mas de sus novelas inmarcesibles, que
releo cada afio desde que Lichi supuestamente se fue de este mundo.”

Llevé a mi Lichi en brazos, en cenizas pesadas como trenza de metal o
peineta del viento; Philippe y Xavier me acompafiaron vestidos de rigurosa
guayabera negra y nos turnamos para cargar la urna sagrada. Fefé gemela
que es jimagua de Eliseo Alberto, Lichi para siempre, alquilé un flamante
automovil bicolor azul cielo y blanco con llantas pintadas también de
blanco, Buick modelo Riviera Special coupe 1958, y un chofer
cinematografico de casi seis pies de asperezas, diria Lichi, para la
peregrinacion hasta las vias del tren que pasan por Arroyo Naranjo, a las
afueras de La Habana donde echaron a volar las cenizas de Lichi desde un
puente oxidado. De vuelta a La Habana nadie habl6, aunque Fefé se
encargd de modular la musica a muy bajo volumen que acompafiaba los
sorbos de ron anciano que ejercian como ritual funerario los dos franceses y
las lagrimas invisibles que comparti a dio con Fefé, sabiendo que somos
triates.



El cortejo entr6 a La Habana con un atardecer pintado al oOleo,
derritiéndose una inmensa bola de ne6n anaranjada sobre el mar quieto, en
cuanto Fefé nos dejé en la casa habanera de Xavier jubilado de toda
diplomacia, vuelto a la sana libertad sin horarios ni obligaciones como para
huarachar todas las mieles de su retiro... pero que no se retire nadie aun...
que absolutamente nadie se retire de aqui porque la ultima vez que narré
esta historia sobrevolando el Parque de El Retiro de Madrid, inicié el re-
mate confiando en que Xavier decia necesitar como oxigeno narrarme en
persona —Yy de paso, con Philippe de testigo de honor— la increible y triste
muerte de un minero enamorado como si cantase una ranchera de José
Alfredo Jiménez y de alli, que acepté acompaiarlos a Garibaldi y anduve
sudando café de olla y litros de refresco sin azicar en las butacas del
Tenampa para acompafiar al par de bohemios que combinaban a coro la de
Dile a Catalina con otros sones montunos. Aunque de vuelta a los rumbos
de Coyoacan me dejaban escuchar en el coche el Adagio de la Sonata de
Beethoven (gran cosa que les valié madre), le subian el volumen al bolero
de Armando Manzanero con la enfatizada suplica e insistente decreto de no
poner ni por equivocacion al cuarteto de Liverpool, porque Philippe los
detesta.

No seria hasta volver a casa habiéndonos despedido de Xavier en un
nuevo amanecer que nos pescaba en las puertas de su hotel de toda la vida,
y habiendo dejado a Phillipe en su hogar ya entrada otra mafiana en la gran
Ciudad de México, cuando volvi finalmente a casa, me puse los audifonos y
equivocadamente pensé que a continuacion escribiria como estocada
fulminante en el centro del ruedo del universo The End de The Beatles...

... pero segui dejando pasar los afios. Me quedaba pendiente conocer
Cochabamba y aprovechar que el viaje que me habian prometido Xavier y
sus hermanos hace ya mucho tiempo ya no tendria que incluir la excursion a
Paris, pues entrevistaria a su madre y me hospedaria en la legendaria
mansion el tiempo necesario para de veras intentar cuajar una novela digna,
a la altura de la maravilla que se me regal6 por azar.

Yo queria verle los ojos y confirmar lo que revelan sus fotografias: la
belleza sin edad ni tiempo, la sonrisa leve sin velo de por medio, desvelo de



todos los horarios para redactarla en su presencia y alli, delante de ella,
escribir por ejemplo que bastaba verla andar de lejos, que no se necesita la
voz para escucharle las palabras que uno imagina, y alli mismo, frente a ella
de quién sabe cuantas vidas, imaginar que giro abrazado al compas de su
caderas y soy el roble que pudo ser noble y el noble que no quiso ser conde
y las veredas arboladas de un campo de niebla. Soy la nube que vuela desde
un manto de cerros verdes hasta los prados interminables de lavanda en lila,
arrugas de la anciana y el cefio fruncido de un ogro ignorante. Somos las
palabras que se fueron hilando para narrar esta historia que celebran tres
amigos al filo de una madrugada de papel, parrafos cantados en versos de
quién sabe qué bardo en pautados papeles de una especie de taquigrafia que
parece filita de hormigas. Soy todos los que ya han leido hasta aqui y las
que se quedaban escuchando la narracién, mas alla del aula o el auditorio,
insistiendo en que la pusiera en tinta y soy la mano que se levanta para
corregirle al narrador ciertos datos de su propio cuento que desconoce
porque le consta la novela a quien la imagina, como quien imagina
Cochabamba sin haberla visto jamas. Imagina la voz que no precisas oir
para escuchar el paisaje absolutamente desconocido de Paris e imagina
portada, paginas y presentacion de una novela que apenas llega a palabras
legibles, aunque imaginas todo eso desde que intentas narrar el cuento
desde la primera vez, como nana para convocar el suefio de tus hijos o
allanar la distraida imaginacion que ecualiza a toda el aula de alumnos que
parecen olvidarse de todo el ruido, imantados por una historia que imaginan
al unisono, donde abrazan en el aire a sus abuelos ya muertos y llegan a oler
las flores invisibles.

No recuerdo ni anoté la fecha exacta del dia en que me llamaron de una
estacion de radio para ver si me animaba a grabar algin cuento o
cuentinimo sobre el Amor. Asi nomas: querian saber si yo habia escrito o si
habia ya publicado algun relato que rondara en torno al Amor (asi, con
mayusculas), y lejos de pensar en lo cursi o ridiculo o banal o trillado que
podria insinuar la ocurrencia y en verdad, sin mayores problemas ni de
animo o diccion, grabé una version abreviada de Cochabamba mas o menos
como lo narraba en publico,” y al terminar la grabacién, los técnicos



indicaron que quedaba justo para los cincuenta y nueve minutos de tiempo
con el que contaban para su programa, dejando un minuto para la cortinilla
de despedida.

Me enviaron el podcast a los pocos dias de que salio al aire esa version
que grabé de Cochabamba y se me ocurri6 copiar el archivo, pegarlo como
documento adjunto y escribirle un correo electréonico para compartirlo con
Xavier. Lo envié esa misma tarde a una direccion electrénica cubana, como
quien lanza una botella de naufrago al mar sin mucha esperanza de que en
realidad le permita llegar a costa el censurado oleaje del internet en la isla,
cuantimas pensando en la conexion de la anciana casona de fachada
cacariza con mecedoras de madera clara que se mueven solas con la brisa
de madrugadas. Alli hay muchos geranios de quién sabe cuantos colores en
esa callada casona, tal como la conoci con Philippe y la sombra de Lichi
que suele esconderse en una bocacalle cercana...

—Cher Georges... Mon tres chér ami... Llegd —como podras suponer
— tu hermoso correo y he escuchado llorando —jpor fin!— el cuento que
hace afios te pedimos y prometiste... Es un hermoso homenaje para mi
madre, Catalina... que falleci6 hace dos semanas en Cochabamba. Ayer
mismo pensaba escribirte unas lineas, pero me ganaste, o sera eso del Agua
de Azar que tanto repites... Recibe todo el amor de mis hermanos y la
gratitud por esa grabacion que supongo ya te obliga a poner todo esto en
tinta de novela... asi que, sin mas, te mando una fotografia de su tumba:

CATALINA
Viuda de Guillaume Dupont
1938-2011
Viuda del minero Pedro Garcia
Desde el dia en que toc6 a la puerta.

FIN



* Sergio Ramirez (que merece amanecer otra vez y pronto en una Nicaragua libre de otro tirano) no
me dejard mentir aqui en esta linea, pues le consta, como hermano siamés de Lichi, que no
escribo un solo verbo sin intentar honrarlos a ambos, como a todos los escritores-lectores integros
y honestos que van dejando ejemplo con cada silaba que fermentan.

A veces se alargaba mas de una hora la narracién, y a menudo se recortaba, ya por las
interrupciones o bien por el tiempo transcurrido, a menos de una hora.



«Agqui somos todos palabras desde el nombre de cada uno
de nosotros y las silabas que se unen para nombrar lugares
y, por ello, sugiero que titules Cochabamba, porque suena a
tambor, a vocales de boca abierta, a paisaje verde que no
conoces aun.»

El agua de azar puede también danzar como humo de insomnio
o conversacion de sobremesa sin tiempo. Asi nace la amistad a
| primera vista entre el diplomatico francés Xavier Dupont y el
S8 escritor al que le pide escribir la novela de la vida de su madre,
" Catalina.

Jorge F. Herndndez
Cochabamba

Nacida en Cochabamba, hija de un potentado boliviano, oligarca adinerado
y simbolo de la tirania patriarcal, Catalina se sabe la mujer mas bella del
mundo y mas atn cuando por orden del padre es transterrada a Paris donde
levitara nubes de oropel, grandes lujos y se codeara con Coco Chanel, Edith
Piaf... y Albert Camus.

Catalina como Princesa de Cochabamba se vuelve la plus belle femme entre
el tout Paris y protagonista de una novela que pareceria cuento de hadas, si
no fuera enteramente veridica.

Una novela de vodevil y rumbosa, la vida picara y noctambula que naci6 en
sobremesas para contar y contagiar hasta quedar en tinta con un ritmo que
conquista al lector como una intima celebracion.

Otras obras del autor en Alfaguara:



Un bosque flotante
La emperatriz de Lavapiés
Réquiem para un Angel
Un monton de piedras

El dibujo de la escritura
con prologo de Joy Laville
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Jorge F. Hernandez

(Ciudad de México, 1962) se considera guanajuatense por su extensa
familia y cuevanense por culpa de Jorge Ibargiiengoitia. Hernandez vivio
sus primeros afos de vida en Colonia, Alemania, y de los dos a los catorce
afios de edad en Washington, D.C., y en el bosque que puebla las paginas de
Un bosque flotante. Es historiador y su tesis de licenciatura, La soledad del
silencio. Microhistoria del Santuario de Atotonilco, fue publicada en 1991,
habiendo obtenido el Premio Nacional de Historia Regional con Mencién
Honorifica. La emperatriz de Lavapiés, su primera novela, fue publicada en
Alfaguara en 1997, y en 2000 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Efrén
Hernandez por su relato «Noche de ronda».

Es autor de cinco libros de cuentos, dos volumenes de cuentinimos y
seis libros de ensayo y cronica. Ha sido colaborador en diversos medios
como las revistas Vuelta de Octavio Paz y Cambio de Gabriel Garcia
Marquez, asi como firma columnista del diario El Pais de Espafia y Milenio
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