


Rastreando en legajos olvidados y haciéndose eco de las historias
que la tradición popular había convertido en verdaderas leyendas,
Alexandre Dumas fue entregando a la imprenta la reconstrucción
fidedigna de todos aquellos crímenes históricos que habían llegado
a ser célebres, ya fuera por lo macabro y sangriento de su
ejecución, o por el horror de la propia justicia de la época, que
aplicaba la tortura más inhumana para conseguir las confesiones de
los condenados.

El misterio, el horror, las escenas de pesadilla, la tortura, el
desenfreno de las pasiones… son los elementos de los que se nutre
la literatura gótica, y que Dumas recogió de la realidad para dar
cumplido testimonio a sus lectores del tenebroso corazón de los
hombres. De esta diversidad de «dramas judiciarios», tan del gusto
de un público romántico ávido de horrores, hemos escogido cuatro
casos que destacan por su truculencia e intensidad dramática: Los
Cenci, La Marquesa de Brinvilliers, Urbano Grandier y Vaninka.
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PRÓLOGO

La posición de Alexandre Dumas dentro de la literatura romántica es
singular. Existe una opinión general, según la cual, Dumas sería un buen
narrador, pero un mal novelista, pues en sus obras siempre aparecen
descritas acciones exteriores y no hay cabida para un análisis de la
psicología interior de los personajes. Es cierto que su producción se revela
como antiintelectual, pero no por ello se puede afirmar que su obra carezca
de vitalidad y de una gran imaginación a la hora de construir las situaciones
y resolverlas, elementos que muchas veces están ausentes en obras
supuestamente superiores por su carácter intelectual, pero vacías de toda
intensidad. Los orígenes de Dumas se muestran ya novelescos y poco
convencionales; su padre, soldado en el antiguo régimen y general con
Napoleón, era un mulato hijo de una esclava negra de Santo Domingo y del
marqués de la Pailleterie y célebre por su fuerza hercúlea. Pronto el joven
Dumas va en busca de mejor vida a París y entra al servicio del Duque de
Orleans, pero enseguida se introduce en los medios literarios parisinos y
prueba fortuna en el teatro con la representación de su obra Enrique III y su
corte, considerada como la primera pieza dramática del romanticismo
francés. También hizo incursiones en la novela histórica, que no se
caracterizan por contener datos históricos verdaderos, pero llenas de
personajes, que se mueven en un escenario magnífico y colorista, y de
acciones trepidantes, lo que constituye el atractivo de sus novelas, como en
Los tres mosqueteros, El tulipán negro, etc. La producción de Dumas es
ingente; para llevarla a efecto se ayudó en ocasiones de los llamados
«negros», quienes desarrollaban, bajo sus indicaciones, los bocetos de



novelas. La obra completa, aparecida en el siglo pasado, constaba de casi
trescientos volúmenes, en la que se podían contar más de cien obras
dramáticas, un centenar de novelas, además de escritos autobiográficos
como sus Memorias, sus Causeries, sus Souvenirs dramatiques, etc. La
revolución de 1848 arruinó bastantes de sus empresas teatrales y
periodísticas; huyendo de sus acreedores se instaló en Bélgica, donde
también llegaron refugiados políticos a causa de la revolución. Dumas fue
también un hombre prolífico en el amor, cambiaba con mucha facilidad de
amantes y tuvo al menos seis hijos naturales de distintas mujeres. Su
vitalidad también se refleja en su espíritu viajero, visitó Rusia, África, y en
Nápoles trabajó como superintendente de los museos, cargo para el que fue
nombrado por el dictador. Murió en Marsella en 1870 cuando París se
encontraba asediada por los prusianos.

Dentro de la obra de Dumas no faltan elementos fantásticos y el gusto
por las sensaciones fuertes, como en Los mil y un fantasmas o Le meneur de
loups, ésta última basada en el folclore popular francés. Las cuatro piezas
que ahora presentamos, basadas en procesos judiciales y escritas entre 1839
y 1840, aunque no puedan ser consideradas en sentido estricto como
pertenecientes a la forma literaria de la novela gótica, su intención estética,
que subyace a la composición, se inscribe dentro de la concepción gótica de
la obra de arte, que tiene como objetivo provocar en el lector el sentimiento
estético del terror mediante la representación de los aspectos de la barbarie
contenidos en el alma humana, como las deformaciones psicológicas
provocadas por la pasión. Las descripciones truculentas, la violencia de las
pasiones, las persecuciones, supuestos actos sobrenaturales —todo ello
ordenado mediante la elocuencia para despertar una sensación estética
fuerte— componen la materia de estos relatos. Así, Urbano Grandier
representa en la ficción la gran farsa de una posesión colectiva, donde los
demonios, invasores de frágiles cuerpos de monjas, tienen dificultades para
expresarse en latín con corrección, habilidad supuesta en cualquier demonio
que se precie. A pesar de eso, la farsa prosigue su curso. En esta obra la
psicopatía criminal no se encuentra en el reo, sino en los propios jueces,
junto a una colectividad más numerosa; el odio mutuo entre los hombres
sufre la mediatización de la justicia, que lejos de imponer una medida y un



freno a la pasión, se erige en escenario donde la violencia alcanza nuevas
formas de expresión a través del cálculo judicial. En los otros tres relatos
también aparecen descritos caracteres deformes que nos van siendo
mostrados a través de sus acciones que, en un continuo crescendo, nos
acaban por revelar la totalidad de su monstruosidad.

Agustín Izquierdo



LOS CENCI

(1598)

Cualquiera que vaya a Roma y visite la villa Pamfilio, después de haber
disfrutado bajo sus viejos pinares y a lo largo de sus canales la sombra y la
frescura que tan raras veces se goza en la capital del mundo cristiano, se
encaminará, sin duda, hacia el monte Janículo, por una senda deliciosa, a
mitad de la cual se encuentra la fuente Paulina. Dejando este monumento, y
después de haberse detenido momentáneamente en el atrio de la iglesia de
San Pedro en Montorio, que domina a toda Roma, visitará el claustro del
Bramante, en cuyo centro, y en una hondonada de algunos pies, verá
construido en el mismo sitio donde fue crucificado San Pedro, un pequeño
templo de arquitectura grecorromana. Luego entrará otra vez en la iglesia
por una puerta lateral, y allí le enseñará el solícito cicerone, en la primera
capilla a mano derecha, el Jesús azotado, de Sebastián del Piombo, y en la
tercera, a mano izquierda, un Jesucristo en el sepulcro, de Fiamingo.
Después de examinadas detenidamente estas dos obras maestras, le
conducirá a los extremos del crucero, y le hará ver en uno de ellos un
cuadro de Salviati, pintado sobre pizarra, y en el otro, una pintura de Vasari.
En seguida, enseñándole con triste ademán una copia del Martirio de San
Pedro, de Guido, colocada sobre el altar mayor, le contará que allí fue
venerada durante tres siglos la Transfiguración, del divino Rafael,
arrebatada por los franceses en 1809 y devuelta por los aliados al Sumo
Pontífice en 1814. Sin embargo, como probablemente habrá ya admirado



esta obra maestra en el Vaticano, dejará hablar al cicerone, y dirigiendo la
vista al pie del mismo altar, verá una baldosa de túmulo, que se distingue
por una cruz y la sola palabra: Orate. Debajo de aquella baldosa está
enterrada Beatriz Cenci, cuya trágica historia ha dejado profundos
recuerdos.

Beatriz era hija de Francisco Cenci. Por poco que nuestros lectores
crean que los hombres nacen en armonía con su siglo y que los unos son un
compendio de cuanto bueno hay en él, y los otros, de cuanto malo contiene,
será quizá curioso para ellos echar una rápida ojeada al periodo que acababa
de transcurrir, cuando tuvieron lugar los acontecimientos que vamos a
contar. Francisco Cenci se les presentará desde luego como la
personificación diabólica de su época.

Alejandro VI había subido a la silla pontificia el 11 de agosto de 1592,
después de la larga agonía de Inocencio VIII, durante la cual se perpetraron
doscientos veinte asesinatos en las calles de Roma. Hijo de una hermana del
papa Calixto III, Roderico Lenzuoli Borgia había tenido, antes de ser
cardenal, cinco hijos de Rosa Vanozza, a la que en seguida diera en
matrimonio a un opulento romano. Estos eran:

Francisco, después duque de Gandía.
César, que fue obispo y cardenal, y más adelante duque de Valentino.
Lucrecia, que después de haber tenido por amantes, entre otros, a dos de

sus hermanos, se casó cuatro veces: la primera con Juan Esforcia, señor de
Pezaro, y a quien abandonó impotente: la segunda con Alfonso, duque de
Bisiglia, que fue asesinado por César; la tercera con Alfonso de Este, duque
de Ferrara, y del cual la separó un segundo divorcio; la cuarta, en fin, con
Alfonso de Aragón, que fue cosido a puñaladas en las gradas de la basílica
de San Pedro y ahogado tres semanas después, porque sus heridas, a pesar
de ser mortales, no acababan con él tan pronto como se deseaba.

Guifry, conde de Squilache, de quien muy poco se sabe.
Y, finalmente, otro de quien no se sabe nada.
El más conocido de estos tres hermanos era César Borgia. Habiéndolo

preparado todo para hacerse rey de Italia, después de la muerte de su padre,
tomó tan bien sus medidas, que ya no debía de caberle duda alguna sobre el
éxito de tan vasto proyecto. Todos los casos estaban previstos, excepto uno



solo; pero que para adivinarlo hubiera sido necesario ser el mismo Satanás,
como va a juzgarlo el lector.

Deseando el Papa heredar al rico y opulento cardenal Adriano, del
mismo modo que había ya heredado a los cardenales de San Angelo de
Capua y de Módena, le convidó a cenar en su posesión de Belvedere. Para
su propósito, César Borgia envió al copero de su padre dos botellas de vino
envenenado; advirtiéndole, tan sólo, y sin descubrirle el secreto, que no
sirviese de aquel vino hasta que él se lo previniese. Por desgracia, el copero
se alejó un momento durante la cena, y en aquel intervalo un torpe criado
sirvió cabalmente del vino envenenado al Papa, a César Borgia y al
cardenal de Corneto.

Alejandro VI murió al cabo de pocas horas; César Borgia quedó
postrado en la cama, donde cambió enteramente la piel; y al cardenal de
Corneto le costó una enfermedad, de la cual creyó morir, después de haber
perdido la vista y el uso de los sentidos.

Pío III sucedió a Alejandro VI; reinó veinticinco días, y al vigésimo
sexto fue envenenado.

Había dieciocho cardenales españoles que debían a César Borgia su
entrada en el sacro colegio. Estos cardenales le eran enteramente adictos y
podía disponer de ellos a su arbitrio. Sin embargo, no pudiendo hacer nada
por sí mismo, en razón de estar continuamente enfermo, los vendió a Julián
de la Rovere, quien fue elegido papa bajo el nombre de Julio II. Entonces a
la Roma de Nerón sucedió la Atenas de Pericles.

Bajo el pontificado de León X, que subsiguió al de Julio II, tomó el
cristianismo un carácter pagano que, pasando de las artes a las costumbres,
dio a aquella época un aspecto particular. Desaparecieron
momentáneamente los crímenes para dar paso a los vicios; pero a vicios
seductores; a vicios de buen gusto, como lo eran los que cultivaba
Alcibíades y cantaba Catulo. León X murió, después de haber reunido
durante su reinado —que duró ocho años, ocho meses y diecinueve días— a
Miguel Ángel, Rafael, Leonardo da Vinci, el Correggio, el Tiziano, Andrés
del Sarto, fray Bartolomeo, Julio Romano, Ariosto, Guicciardini y
Maquiavelo.



Julio de Médicis y Pompeyo Colonna pretendían sucederle, y como eran
políticos consumados, cortesanos muy versados en los negocios, y además
hombres de un mérito casi igual y verdadero, ninguno de los dos podía
obtener la mayoría; y el cónclave se iba prolongando con bastante fastidio
de los cardenales. Sucedió un día que un cardenal, más aburrido que todos
los demás, propuso que se eligiera, en lugar de Médicis o de Colonna, al
hijo de un tejedor, según unos, o según otros de un cervecero de Utrech, en
el cual nadie había pensado hasta entonces, y que en aquel momento
regentaba la monarquía de España durante la ausencia de Carlos V. Esta
chanza tuvo buen éxito. Todos los cardenales aplaudieron la proposición de
su colega, y Adriano fue elegido papa por casualidad.

Era este un verdadero flamenco que no entendía ni una sola palabra de
italiano. Cuando llegó a Roma y vio las obras maestras de la Grecia, a tanto
coste reunidas por León X, quiso destruirlas, exclamando: «Sunt idola
antiquorum!» Su primer cuidado fue enviar al nuncio Francisco Cheregar a
la dieta de Núremberg, que se hallaba reunida entonces a causa de las
turbulencias que motivara Lutero, dándole unas instrucciones que pintan
exactamente cuáles eran las costumbres de aquella época.

«Confesad ingenuamente —decía— que Dios ha permitido este cisma y
esta persecución en castigo de los pecados de los hombres, y
particularmente de los que han cometido los sacerdotes y prelados de la
Iglesia; pues sabemos que en la Santa Sede han sucedido cosas
abominables». Adriano quería que los romanos volviesen a las costumbres
severas y patriarcales de la Iglesia primitiva, y a este fin llevó la reforma
hasta el último extremo. Así que, de cien palafreneros que tenía León X,
sólo conservó doce, para no tener —según decía— sino dos más que los
cardenales.

Un papa como Adriano no podía reinar mucho tiempo; así que murió
después de un año de pontificado. Al otro día de su muerte, se encontró la
puerta del cuarto de su médico adornada de flores con esta inscripción: Al
libertador de la patria.

Julio de Médicis y Pompeyo Colonna volvieron otra vez a sus
pretensiones. Las intrigas empezaron de nuevo y el cónclave se encontró
dividido, de manera que los cardenales llegaron a creer que tampoco les



sería fácil salir del apuro, a no hacerlo como en la elección anterior, esto es,
eligiendo un tercer competidor. Hasta se trataba ya de nombrar al cardenal
Orsini, cuando Julio de Médicis se valió de una estratagema bastante
ingeniosa. Le faltaban cinco votos: cinco de sus partidarios propusieron a
cinco de los de Colonna si querían apostar diez mil ducados contra cien mil,
a que Julio de Médicis no sería elegido. En el primer escrutinio que siguió a
la apuesta, Julio de Médicis obtuvo los cinco votos que le faltaban. No
había nada que decir, pues los cardenales no se habían vendido, solo habían
apostado.

En consecuencia, el 18 de noviembre de 1523, Julio de Médicis fue
proclamado papa con el nombre de Clemente VII, y en el mismo día
satisfizo generosamente los quinientos mil ducados que sus cinco
partidarios habían perdido.

Durante aquel pontificado, y los siete meses en que Roma —
conquistada por los soldados luteranos del condestable de Borbón— veía
profanar impaciente las cosas más sagradas, nació Francisco Cenci.

Era hijo de monseñor Cenci, tesorero apostólico en el pontificado de Pío
V. Como este venerable prelado se había ocupado más de la administración
espiritual que de la temporal de su reino, al parecer Nicolás Cenci se
aprovechó de este desprendimiento de las cosas mundanas, para recoger una
renta limpia de ciento sesenta mil piastras (cerca de ocho millones
quinientos mil reales de nuestra moneda): y Francisco Cenci, su único hijo,
heredó esta fortuna colosal.

El cisma de Lutero había ocupado tanto a los papas mientras Cenci era
joven, que no les había quedado mucho tiempo para pensar en otra cosa. De
aquí fue que Francisco Cenci, que había nacido con inclinaciones perversas
y que se veía dueño de una fortuna que le permitía comprar la impunidad,
se abandonó a cuantos excesos le arrastraba su temperamento fogoso y
apasionado. Tres veces se libró de la cárcel, adonde le habían conducido sus
amores ilícitos, mediante doscientas mil piastras (cerca de diecinueve
millones de reales); sin embargo, debe tenerse en cuenta que en aquella
época los papas necesitaban mucho dinero.

En el reinado de Gregorio XIII fue principalmente cuando Francisco
Cenci empezó a llamar la atención.



Verdad es que este pontificado se prestaba maravillosamente al vuelo de
una nombradla tal como aquella a la que parecía aspirar aquel extraño
donjuán. Todo era permitido en Roma en tiempo del boloñés
Buoncompagni, a cualquiera que pudiese comprar a la vez asesinos y
jueces. Tan comunes eran el robo y el asesinato, que los tribunales apenas
se ocupaban de semejantes bagatelas, a menos de aprehender al culpable en
el acto; pero Dios recompensó al buen Gregorio XIII por su indulgencia,
puesto que tuvo el gusto de ver la jornada de San Bartolomé.

Francisco Cenci era ya, en la época de que hablamos, un hombre de
unos cuarenta y cuatro a cuarenta y cinco años; de estatura de cinco pies y
cuatro pulgadas, poco más o menos; de buena presencia y muy robusto,
aunque parecía algo flaco. Tenía el cabello canoso, ojos grandes y
expresivos, no obstante que el párpado superior los ofuscaba; nariz larga,
labios delgados y una sonrisa graciosísima; si bien aquella sonrisa cambiaba
fácilmente de expresión, siendo muy terrible cuando su vista distinguía un
enemigo: por poco conmovido o irritado que entonces estuviese, le
acometía cierto temblor convulsivo, que le duraba aun después de pasada la
causa que lo produjera. Era diestro en todos los ejercicios gimnásticos,
sobre todo en la equitación, de modo que de una sola jornada iba de Roma a
Nápoles, a pesar de las cuarenta y una leguas de distancia que se cuentan,
atravesando los bosques de San Germano y los pantanos de Pontino, sin
hacer caso de los malhechores, aun cuando fuera solo, y muchas veces sin
más armas que su espada o el puñal. Si su caballo caía reventado de
cansancio, compraba otro; si no se lo querían vender, lo arrebataba a la
fuerza; y si le resistían, hería y siempre por la punta, nunca por el pomo de
su espada. Por lo demás, nadie se oponía a su voluntad, pues sabían que era
tan generoso como arrebatado; teniendo que ceder al temor los que no
cedían al interés. Era impío, sacrílego y ateo; y si alguna vez entraba en una
iglesia, era sólo para blasfemar de Dios. Se decía que le gustaban
muchísimo las aventuras arriesgadas y que no había crimen que no
cometiese sólo para poder presumir de haber disfrutado de una sensación
nueva.

A la edad de cuarenta y cinco años casó con una mujer muy rica, cuyo
nombre no se encuentra en las crónicas, y de cuyo matrimonio tuvo siete



hijos, a saber: cinco niños y dos niñas. Luego casó de segundas nupcias con
Lucrecia Petroni que, exceptuando su tez de tremenda blancura, era el tipo
perfecto de una hermosa romana. Este segundo matrimonio fue estéril.

Como si todos los sentimientos naturales al hombre estuvieran
prohibidos a Francisco Cenci, aborrecía de tal suerte a sus hijos que ni
siquiera se tomaba la molestia de ocultar el odio que les profesaba. Dijo un
día al arquitecto a quien hacía construir en el parque de su magnífico
palacio, situado cerca del Tíber, una iglesia dedicada a Santo Tomás, al
mandarle levantar el plano de un sepulcro: «Aquí espero verlos a todos».
Más adelante, el arquitecto confesó varias veces que de tal manera le asustó
la carcajada con que Cenci acompañara estas palabras que, a no haberle
tenido tanta cuenta trabajar para él, se hubiera negado a continuar las obras
de un padre tan desnaturalizado.

Apenas vio a sus hijos en disposición de poderse gobernar por sí
mismos, envió a los tres mayores (Santiago, Cristóbal y Roque) a la
Universidad de Salamanca en España, creyendo sin duda que, con alejarlos
de sí, bastaba para verse libre de ellos para siempre: puesto que apenas
hubieron marchado cuando ya no pensó más en ellos, ni aun para enviarles
con qué subsistir. Así fue que, tras algunos meses de llanto y miseria,
aquellos tres desgraciados jóvenes tuvieron que dejar Salamanca y atravesar
mendigando, a pie y descalzos, toda la Francia y la Italia para llegar a
Roma, donde encontraron a su padre más severo, más feroz y más
desnaturalizado que nunca.

Sucedía esto en los primeros años del reinado de Clemente VIII, reinado
célebre por su justicia. Los tres jóvenes resolvieron acudir al Papa, para
conseguir una pequeña pensión sobre las inmensas riquezas de su padre. Al
efecto pasaron a Frascati, donde residía entonces el Padre Santo, mientras
se construía la hermosa ciudad de Aldobrandini, y le refirieron el motivo
que allí los traía. Reconociendo el Papa el derecho que les asistía, obligó a
Francisco a que asignara a cada uno de sus hijos una pensión de dos mil
escudos. En vano procuró Francisco eludir la sentencia por cuantos medios
estaban a su alcance: recibió órdenes tan terminantes que se vio precisado a
obedecer.



En aquella época fue encarcelado por tercera vez a causa de sus ilícitos
amores. Entonces sus tres hijos se presentaron nuevamente al Papa,
suplicándole que, ya que su padre deshonraba su nombre, descargase sobre
él todo el rigor de la ley. El Papa, calificando de odioso semejante paso, los
despidió ignominiosamente de su presencia. En cuanto a Francisco, se salvó
también aquella vez, como lo había hecho las dos anteriores: a peso de oro.

Fácilmente se concibe que la acción de los hijos de Francisco no
convertiría en amor el odio que les tenía; pero como ellos estaban fuera de
los alcances de su cólera, porque eran independientes desde que obtuvieran
la pensión, recayó toda su rabia sobre las desgraciadas niñas, cuya situación
muy en breve llegó a ser tan insoportable que la mayor, aunque vigilada
continuamente, pudo remitir al Papa un memorial en que, después de
contarle los malos tratamientos que experimentaba, le suplicaba que la
casase o la hiciese entrar en un convento. Compadeciéndose de ella,
Clemente VIII obligó a Francisco Cenci a darle una dote de sesenta mil
escudos y la casó con Carlos Gabriel, descendiente de una noble familia de
Gubbio. Fue incontenible la cólera de Francisco al ver que le arrebataban
una víctima.

Al mismo tiempo la muerte puso en libertad a otros dos: Roque y
Cristóbal Cenci fueron asesinados con un año de intervalo, el uno por un
tocinero, cuyo nombre se ignora, y el otro por Pablo Corso de Masa. Esto
mitigó algún tanto el dolor de Francisco, cuya avaricia persiguió a sus hijos
aun después de muertos, previniendo a los sacerdotes que él no daría ni un
octavo para los gastos de la iglesia. Así pues, fueron conducidos a la
sepultura que les había preparado en vida en el ataúd de los mendigos; y
cuando los vio allí tendidos, dijo que se tenía por muy dichoso de verse
libre de aquellas dos malditas criaturas; pero que su dicha no sería completa
hasta que los cinco hijos que aún le quedaban estuvieran depositados junto
a los dos primeros; y que, cuando muriese el último, iluminaría su palacio
en señal de alegría, pegándole fuego.

Sin embargo, Francisco tomó desde luego todas las precauciones para
que la hija que le quedaba, Beatriz Cenci, no siguiese el ejemplo de su
hermana. Contaba esta entonces de doce a trece años, y era hermosa e
inocente como un ángel: sus largos cabellos castaños (circunstancia tan rara



en Italia que Rafael la apropió a todas sus imágenes, suponiéndola divina)
dejaban ver una frente encantadora, separándose y ondeando en graciosos
bucles que caían sobre sus hombros.

Sus ojos de un azul celeste tenían la más sublime expresión. Era de
estatura mediana, pero bien proporcionada; y en los cortos intervalos en que
su carácter natural podía abrirse paso a través de sus lágrimas, aparecía
vivo, alegre y sensible, aunque dotado de entereza.

Francisco la había encerrado en un aposento retirado de su palacio para
estar más seguro de ella, y del cual sólo él guardaba la llave. Allí iba cada
día aquel extraño e inflexible carcelero a visitarla y a llevarle la comida.
Fue siempre para ella de una dureza implacable, hasta la edad de trece años,
en que por fin rayaba; pero bien pronto, no sin grande admiración de la
pobre Beatriz, suavizó el tratamiento, porque la niña iba a ser mujer, y su
hermosura se desarrollaba como una flor. Francisco, a quien ningún crimen
debía de ser desconocido, había ya dirigido sobre ella una mirada
incestuosa.

No es de extrañar que con la educación que Beatriz había recibido,
apartada de toda sociedad y privada hasta de la compañía de su madrastra,
estuviese ignorante del bien como del mal. Era, pues, más fácil seducirla
que a cualquier otra, y, sin embargo, Francisco se valió para aquella acción
tan diabólica de todos los resortes imaginables. Sucedió durante algún
tiempo, que todas las noches despertaba a Beatriz una música deliciosa que
parecía celestial. Cuando se lo refería a su padre, la dejaba este en su error,
añadiendo que, si era sumisa y obediente, por un favor particular de Dios no
sólo oiría, sino que vería.

En efecto, cierta noche, en que recostada en su cama escuchaba la joven
aquella encantadora armonía, se abrieron súbitamente las puertas de su
cuarto, y desde la oscuridad que en él reinaba se fijaron sus miradas en unos
aposentos soberbiamente iluminados y de donde se exhalaban aromas
cuales los respiramos en los sueños; jóvenes de ambos sexos medio
desnudos, como los que había visto en los cuadros de Guido y de Rafael, se
paseaban por aquellos aposentos y parecían entregados a la alegría y al
placer. Eran estos los favoritos y las cortesanas de Francisco, quien
renovaba cada noche las orgías de Alejandro en las bodas de Lucrecio y los



excesos de Tiberio en Capri. Una hora después la puerta se cerró y la
seductora visión desapareció, dejando a Beatriz llena de turbación y
embeleso.

La misma aparición se renovó en la noche siguiente, pero esta vez
Francisco Cenci entró en el cuarto de su hija y la convidó a tomar parte en
el festín. Francisco estaba desnudo, y Beatriz, sin saber por qué, conoció
que haría mal en acceder a los ruegos de su padre; le respondió, pues, que
no viendo entre todas aquellas mujeres a Lucrecia Petroni, su madrastra, no
se atrevía a abandonar su lecho y presentarse de aquel modo entre gentes
extrañas. Francisco le rogó y la amenazó, pero todo fue inútil: Beatriz se
envolvió en sus sábanas y rehusó tenazmente obedecerle.

Al otro día se acostó vestida. La puerta se abrió a la hora acostumbrada
y volvió a presentarse el mismo espectáculo nocturno, pero esta vez
Lucrecia Petroni estaba entre las mujeres que atravesaban por delante de la
puerta de Beatriz: la violencia la había obligado a aquel acto de humillación
y Beatriz estaba demasiado apartada para poder distinguir su rubor y sus
lágrimas. Enseñándole entonces Francisco a su madrastra, a quien en vano
había buscado el día anterior, ya nada tenía que replicar: se dejó conducir
entre confusa y avergonzada a la orgía.

Allí vio Beatriz cosas infames que ignoraba…
Por mucho tiempo resistió, sin embargo: una voz interior le decía que

todo aquello era abominable; pero Francisco, que poseía la tenaz
perseverancia de un demonio, juntaba a aquellas escenas que creía propias
para despertar los sentidos las más horribles blasfemias con el fin de
extraviar su razón. Le decía que los más grandes hombres que la iglesia
venera habían nacido del comercio del padre con la hija; y Beatriz cometió
un crimen, ignorando todavía lo que era un pecado.

Entonces ya no tuvo límites la brutalidad de Francisco, obligando a
Lucrecia y a Beatriz a que dividieran su lecho con él, amenazando con la
muerte a su mujer si con una sola palabra revelaba a su hija lo odioso de
semejante comunidad. En este estado permanecieron las cosas por espacio
de tres años.

Aconteció que Francisco tuvo que emprender un viaje, viéndose por lo
tanto en la necesidad de dejar a las mujeres solas y libres. Lo primero que



hizo Lucrecia fue revelar a Beatriz toda la infamia que se encerraba en
aquel modo de vivir; y de común acuerdo hicieron un memorial al Papa,
exponiéndole los ultrajes que habían recibido; pero Francisco Cenci había
tomado muy bien sus medidas antes de partir, comprando a cuantos
rodeaban al Pontífice: los que no lo estaban, deseaban venderse. Así pues,
la súplica no llegó a manos de Su Santidad, y aquellas dos infelices,
acordándose de que Clemente VIII había arrojado de su presencia a sus
hermanos Santiago, Cristóbal y Roque, se creyeron comprendidas en la
misma proscripción y, por consiguiente, abandonadas.

Entretanto, aprovechándose Santiago de la sustancia de su padre, fue a
visitarlas acompañado de un abad amigo suyo, llamado Guerra; era este un
joven de unos veinticinco a veintiséis años, hijo de una de las familias más
nobles de Roma, de carácter ardiente, emprendedor y animoso, y a quien
todas las mujeres citaban por su gallardía. Reunía, en efecto, a sus nobles
facciones romanas, unos ojos azules de seductora amabilidad, largos
cabellos rubios y una barba y cejas de color castaño. Se añada a esto una
exquisita instrucción, una elocuencia natural llena de atractivos y una voz
melodiosa y se tendrá una idea de monseñor el abad Guerra.

Apenas vio éste a Beatriz quedó perdidamente enamorado de ella, y la
niña por su parte no tardó en simpatizar con el hermoso prelado. Aún no se
había verificado el concilio de Trento, y, por consiguiente, los sacerdotes
podían casarse. Convinieron en que, a la vuelta de Francisco, el abad
Guerra pediría la mano de Beatriz a su padre; y las mujeres, dichosas con la
ausencia de su tirano, pasaban entretanto sus días pensando en un porvenir
más risueño.

Volvió finalmente Francisco, después de tres o cuatro meses de
ausencia, durante los cuales todo el mundo ignoró lo que había hecho.
Desde la primera noche quiso volver a continuar con su hija sus incestuosos
caprichos, pero Beatriz no era ya la misma: la niña tímida y sumisa se había
convertido en una joven ultrajada; y supo resistirse no menos a los ruegos
que a las amenazas y a los golpes, porque su amor la hacía fuerte y
poderosa.

Entonces recayó en su mujer toda la cólera de Francisco, acusándola de
haberle hecho traición; la apaleó brutalmente; y Lucrecia Petroni, que era



una verdadera loba romana, tan ardiente en el amor como en la venganza, lo
sufrió todo sin perdonar nada.

Al cabo de algunos días, el abad Guerra se presentó en casa de
Francisco Cenci para cumplir con lo convenido. El joven, el rico, el noble y
hermoso Guerra, sin embargo de poseer cuantas calidades pueden dar
algunas esperanzas, fue brutalmente despedido por Francisco. Pero, lejos de
desanimarse con aquella primera repulsa, volvió a la carga por segunda y
por tercera vez, ponderando las conveniencias de semejante unión; hasta
que Francisco respondió a aquel amante obstinado que mediaba una razón
poderosísima para que Beatriz no fuera de él ni de ningún otro hombre.
Cuando Guerra preguntó cuál era aquella razón, respondió Francisco:
«Porque es mi querida».

Palideció Guerra al oír semejante respuesta, a pesar de que al principio
no lo creyera; pero al observar la sonrisa con que Francisco Cenci
acompañaba lo que decía, por muy terrible que fuera semejante declaración,
hubo de darle crédito porque le había dicho la verdad.

Tres días estuvo Guerra sin poder acercarse a Beatriz; pero al fin la vio.
Le quedaba la esperanza de que Beatriz negaría semejante delito, pero lo
confesó todo. Ya no hubo desde entonces ninguna esperanza humana para
los dos amantes; un abismo insondable los dividía. Se separaron bañados en
lágrimas y prometiendo amarse eternamente. Sin embargo, las dos mujeres
no habían tomado ninguna resolución criminal, y quizá todo se hubiera
pasado de aquel modo oculto y sin escándalo de no haber entrado Francisco
en el cuarto de su hija, forzándola a cometer un nuevo crimen. Desde
entonces se decretó su sentencia y Francisco fue condenado.

Hemos dicho ya que Beatriz estaba dotada de una de aquellas almas
capaces, así de los más nobles como de los más perversos sentimientos.
Podía elevarse a lo sublime y bajarse al lodo. Fue a encontrarse con su
madrastra y le refirió el nuevo ultraje de que acababa de ser víctima: aquella
comunicación despertó en la otra mujer el recuerdo de los malos
tratamientos que había recibido, y excitándose a porfía, decidieron ambas la
muerte de Francisco.

Guerra fue también llamado a aquel consejo de muerte. Tenía también el
corazón lleno de rabia y sólo deseaba vengarse. Se encargó de avisar a



Santiago Cenci, sin el cual las mujeres no podían hacer nada, puesto que
como primogénito era el jefe de la familia. Santiago Cenci entró fácilmente
en la conspiración. Ya se acordará el lector de cuánto su padre le había
hecho sufrir en otro tiempo; después se había casado, y el inflexible anciano
había abandonado a la miseria a él, a su mujer y a sus hijos. Se escogió el
alojamiento de monseñor Guerra para tratar el asunto. Santiago presentó un
asesino, llamado Marzio, y monseñor Guerra otro, llamado Olimpio.

Ambos tenían sus razones para cometer aquel crimen; el uno por su
amor y el otro por su odio. Marzio era criado de Santiago y había tenido
ocasión de ver muchas veces a Beatriz, se había enamorado de ella; pero
con aquel amor silencioso y sin esperanza que devora el alma. Así pues,
aceptó sin condiciones el crimen que le proponían, sólo por complacer a
Beatriz.

En cuanto a Olimpio, aborrecía a Francisco porque este le había hecho
perder su empleo de alcalde de Rocapetrella, fortaleza situada en el reino de
Nápoles, perteneciente al príncipe Colonna. Casi todos los años iba
Francisco Cenci, con su familia, a pasar algunos meses en Rocapetrella,
porque el príncipe Colonna, que era muy noble y poderoso, guardaba todas
las atenciones imaginables para con su amigo Francisco, en cuyo bolsillo
hallaba el dinero de que tenía necesidad bastante a menudo. Prevaliéndose
de su influjo, Francisco, que creía tener motivos de descontento con
Olimpio, se quejó de él al príncipe Colonna y Olimpio fue despedido.

He aquí lo que la junta determinó después de varias deliberaciones en
que cada uno de los asistentes dio su parecer.

Al acercarse el tiempo en que Francisco Cenci solía ir a Rocapetrella, se
convino en reunir doce bandidos napolitanos, a quienes Olimpio, valiéndose
de sus antiguas relaciones en el país, encargó de municionar; los cuales,
ocultos en un bosque que se hallaba al paso, y avisados del momento en que
Francisco Cenci se pondría en camino, debían arrebatarle junto con su
familia, pedir por él un cuantioso rescate y enviar a sus hijos a Roma para
procurarse el dinero; y estos, fingiendo no encontrarlo, dejarían transcurrir
el tiempo prefijado por los bandidos, los cuales acabarían entonces con
Francisco. De esta suerte alejaban toda sospecha de complicidad y los
verdaderos asesinos se escapaban de las pesquisas de la justicia.



Pero la empresa no tuvo éxito, a pesar de lo bien combinada que estaba.
Cuando Francisco salió de Roma, el espía de los conjurados no supo dar
con los ladrones; y estos, que no estaban prevenidos, bajaron demasiado
tarde al camino para poder cumplir su promesa. Francisco había ya pasado
y en aquel momento entraba sano y salvo en Rocapetrella. Conociendo los
bandidos —después de haber recorrido inútilmente el camino— que su
presa se les había escapado de las manos, y no queriendo detenerse por más
tiempo en un sitio donde habían permanecido por espacio de una semana,
determinaron ir a buscar en otra parte alguna expedición menos dudosa.

Entretanto, Francisco había tomado posesión del castillo; y para poder
tiranizar con más libertad a Lucrecia y a Beatriz, dispuso que Santiago
regresase a Roma con los otros dos hijos que le quedaban. Allí volvió otra
vez a sus infames tentativas contra Beatriz, llevándolas a tal extremo, que
esta resolvió consumar por sí misma el crimen que al principio confiara a
manos extrañas.

Olimpio y Marzio, que nada tenían que temer de la justicia, no habían
cesado un momento de divagar por aquellas cercanías. Divisándolos un día
Beatriz desde su ventana, les dio a entender por señas que deseaba
hablarles. Como Olimpio había sido alcalde de aquel castillo, conocía todas
sus entradas y salidas, y fácilmente pudo penetrar en él aquella misma
noche con su compañero. Beatriz les estaba esperando en una ventana baja,
que daba a un patio retirado, y desde allí les entregó unas cartas para
monseñor Guerra y para Santiago. Este debía aprobar como la primera vez
el asesinato de su padre, porque Beatriz no quería pasar adelante sin su
beneplácito, y monseñor Guerra debía enviarle mil piastras, que era la mitad
del precio estipulado con Olimpio; pues en cuanto a Marzio, obraba
solamente impulsado del amor que profesaba a Beatriz, a quien adoraba
cual si fuera una Virgen. La joven lo notó y le regaló una capa magnífica de
grana, bordada y galoneada de oro, diciéndole que la llevase por su afecto.
Las dos mujeres se obligaron a pagar lo restante de la suma estipulada con
Olimpio, cuando la muerte del anciano las hubiese hecho dueñas de su
inmensa fortuna.

Partieron ambos cómplices mientras las prisioneras quedaban esperando
con ansiedad su vuelta, que fue en el mismo día que habían prometido.



Traían las mil piastras de monseñor Guerra y el consentimiento de Santiago.
No oponiéndose ya nada a la ejecución del terrible proyecto, se señaló para
el día 8 de septiembre, día de la Natividad de la Virgen; pero Lucrecia, que
al mismo tiempo era muy devota, al advertir esta circunstancia, no quiso
cometer un doble pecado y se difirió la ejecución hasta el nueve.

En su consecuencia, el 9 de septiembre de 1598, durante la cena, las dos
mujeres le echaron un narcótico en el vaso del anciano con tanto disimulo
que este no reparó en ello, a pesar de lo difícil que era engañarle; de cuyas
resultas quedó bien pronto sumergido en un profundo sueño.

Marzio y Olimpio habían sido introducidos el día anterior en el castillo,
donde estuvieron ocultos noche y día, pues ya se acordará el lector de que, a
no ser por los escrúpulos religiosos de Lucrecia Petroni, se hubiera
consumado el asesinato aquel día. A medianoche fue Beatriz a sacarlos de
su escondite y los llevó al aposento de su padre, cuya puerta les abrió ella
misma: entraron los asesinos y las dos mujeres quedaron aguardando el
éxito en el aposento inmediato.

Al poco rato conocieron que nada se había hecho y vieron volver a sus
cómplices pálidos, desfigurados y meneando la cabeza.

—¿Qué hay?, ¿qué os detiene? —exclamó Beatriz.
—Perdonad —respondieron los asesinos—, es una cobardía matar a un

hombre anciano que está durmiendo. Sus canas nos han causado lástima.
Entonces, levantando Beatriz su cabeza con orgullo, con voz

destemplada y trémula empezó a apostrofarlos diciendo:
—¡Os preciáis de valientes y no tenéis ánimo para matar a un anciano

durmiendo! ¡Qué sería si estuviese despierto! ¡Y nos venís ahora con esto
después de habernos robado el dinero! ¡Pues bien, yo mataré a mi padre, ya
que vuestra cobardía me obliga a ello!, pero no le sobreviviréis mucho
tiempo.

Los asesinos se abochornaron al oír estas palabras, y manifestando con
un gesto que cumplirían su promesa, entraron en el cuarto acompañados de
las dos mujeres. Un rayo de luna penetraba a la sazón por la ventana que
estaba entreabierta e iluminaba el rostro tranquilo del anciano, cuyos
blancos cabellos habían hecho retroceder a los asesinos.



Pero esta vez ya no tuvieron compasión. El uno iba armado de dos
grandes clavos, como los que sin duda servirían para la pasión de Cristo, y
el otro de un martillo. Colocando el primero uno de los clavos verticalmente
sobre el ojo del anciano, hirió el otro con el martillo y el clavo se hundió en
la cabeza. Del mismo modo le clavaron el otro en la garganta; por manera
que aquella pobre alma, cargada de tantos crímenes durante su vida, salió
violentamente, y a pesar suyo, del cuerpo que se revolcaba por el pavimento
en donde había caído.

Fiel a su palabra, la joven puso en manos de los asesinos un gran
bolsillo que contenía lo restante de la suma convenida y los despidió.

En cuanto se vieron solas las dos mujeres, arrancaron los clavos de las
heridas, y tras envolver el cadáver en una sábana lo llevaron arrastrando por
los aposentos hasta una azotea, desde la que pensaban arrojarlo a un jardín
abandonado. Contaban hacer creer de aquel modo que el anciano había
muerto al ir por la noche a un gabinete situado al extremo de la galería.
Cuando llegaron al dintel de la puerta del último aposento les fallaron las
fuerzas, y mientras Lucrecia se detenía un instante para descansar divisó a
los cómplices que todavía no se habían retirado y que estaban repartiéndose
el dinero. Les llamó en su ayuda, y entonces transportaron el cuerpo a la
azotea y lo arrojaron por el paraje que indicaron Beatriz y Lucrecia, sobre
un sauce, entre cuyas ramas se detuvo. Todo sucedió como lo habían
previsto Beatriz y su madrastra; y cuando a la mañana siguiente se encontró
el cadáver suspendido en las ramas del sauce, todo el mundo creyó que
habiéndole faltado tierra a Francisco en la azotea, al ir a poner el pie donde
no había parapeto, se había caído y quedado muerto. Nadie reparó en las
heridas hechas por los clavos entre los mil rasguños de que estaba cubierto
el cuerpo. Por otra parte, al comunicar las mujeres la catástrofe, salieron
lanzando agudos gritos y llorando amargamente, por manera que si alguien
hubiese podido concebir la menor sospecha, aquel dolor representado con
tanta verdad la habría disipado en el acto. Nadie sospechó, pues, excepto la
lavandera del castillo, a quien Beatriz dio a lavar la sábana en que
envolvieran a su padre, diciéndole que aquellas grandes manchas de sangre
eran de una pérdida que había tenido aquella misma noche. La lavandera
fingió creerlo, y por entonces no habló ni una palabra de esta circunstancia,



de suerte que, después de celebradas las exequias, volvieron las dos mujeres
libremente a Roma, donde se proponían disfrutar por fin de una existencia
más tranquila.

Con todo, mientras que vivían sin inquietud, aunque tal vez no sin
remordimientos, la justicia de Dios empezaba a obrar. Habiendo sabido la
corte de Nápoles la muerte repentina e inesperada de Francisco Cenci,
concibió algunas sospechas de que aquella muerte no había sido natural. En
consecuencia, dispuso que un comisionado especial pasase a Rocapetrella
para hacer exhumar el cadáver y buscar en él las huellas del asesinato, caso
de haberlo habido. Tan luego como llegó aquel comisionado, todos los
habitantes del castillo fueron conducidos presos a Nápoles. Pero no se halló
el menor indicio, excepto la declaración de la lavandera, quien dijo que
Beatriz le había dado a lavar una sábana manchada de sangre; indicio que
no dejaba de ser terrible, puesto que habiéndosele preguntado si realmente y
en conciencia creía que aquella sangre proviniese de la causa que Beatriz le
había indicado, contestó negativamente, atendiendo a que las manchas eran
de un color más vivo que lo natural.

A pesar de haberse enviado esta declaración a la corte de Roma, no se
creyó suficiente para proceder al arresto de la familia Cenci. Pasaron
todavía algunos meses sin que esta fuese molestada, durante los cuales
falleció el más joven de los hermanos. De cinco no quedaban ya más que
dos, a saber: Santiago, que era el primogénito, y Bernardo, el penúltimo.
Con mucha facilidad hubieran podido salvarse durante este tiempo,
huyendo a Venecia o a Florencia; pero ni siquiera se les ocurrió esta idea, y
se quedaron en Roma a esperar los acontecimientos.

Mientras tanto, monseñor Guerra supo que se había visto a Marzio y
Olimpio divagando por los alrededores del castillo en los días que
precedieron a la muerte de Francisco, y que la policía de Nápoles había
dado orden de arrestarlos.

Monseñor Guerra, como hombre prudente, llamó a otros dos matones
que se encargasen de asesinar a Marzio y a Olimpio. El que se encargó de
Olimpio lo encontró en Terni y le dio de puñaladas, cumpliendo
honradamente su palabra. El que debía despachar a Marzio llegó, por



desgracia, demasiado tarde a Nápoles, pues hacía ya dos días que el asesino
estaba en poder de la justicia.

Puesto a cuestión de tormento, Marzio lo confesó todo.
La declaración fue enviada a Roma, adonde debía él seguirla de cerca,

para carearlo con los que en aquella acusaba. Santiago, Bernardo, Lucrecia
y Beatriz fueron arrestados, teniendo al principio por cárcel el palacio de su
padre, con una fuerte guardia de celadores; pero como los indicios iban
agravándose más y más cada día, se tuvo por conveniente trasladarlos al
castillo de Corte Savella. Allí hubo el careo con Marzio; pero ellos negaron
obstinadamente, no sólo su complicidad en el crimen, sino también que
conociesen al asesino. Beatriz, particularmente, mostró la mayor serenidad,
siendo la primera que pidió ser careada con Marzio; y afirmó con tanta
calma y tal dignidad que el acusador mentía, que al verla este más bella que
nunca resolvió salvarla muriendo, puesto que no podía vivir para ella. Dijo,
pues, que cuanto había declarado hasta entonces era una impostura, y que
pedía perdón por ello a Dios y a Beatriz; desde entonces, ni las amenazas ni
el tormento pudieron arrancarle otra palabra y murió con la boca cerrada, en
medio de los dolores más agudos.

Ya se creían salvados los Cenci; pero Dios lo había dispuesto de otro
modo. El asesino que matara a Olimpio fue, mientras esto sucedía,
arrestado por otro delito; y como nada le importase ocultar un delito con
preferencia a otro, confesó que monseñor Guerra le había encargado le
desembarazase de algunas inquietudes que tenía respecto de un asesino
llamado Olimpio. Por fortuna, monseñor Guerra supo cuanto pasaba con
tiempo y, como hombre de valor, no se dejó intimidar ni abatir, como lo
hubiera hecho otro en su lugar.

Cuando recibió esta noticia se hallaba cabalmente en su casa el
carbonero que le proveía de carbón. Llamándole a su gabinete, empezó por
darle una considerable suma de dinero para comprar su silencio, pagándole
además a peso de oro los viejos y sucios harapos de que iba vestido; luego
cortó su hermosa cabellera rubia y que tanto estimaba, se tiñó la barba y el
rostro, compró dos jumentos, los cargó de carbón y empezó a recorrer las
calles de Roma cojeando y gritando, con la boca llena de pan negro y de
cebolla: «Quién compra carbón». Y mientras que todos los celadores se



empeñaban en buscarle por dentro y fuera de la ciudad, salió de ella y
topando con una cuadrilla de arrieros, se mezcló con ellos y llegó a Nápoles
donde se embarcó, de suerte que nunca más se supo de él. Sin embargo,
algunos suponen —aunque sin afirmarlo— que se fue a Francia, en donde
sentó plaza y sirvió en un regimiento suizo que Enrique IV tenía a sus
órdenes.

La confesión del asesino y la desaparición de monseñor Guerra no
dejaban duda alguna de la culpabilidad de los Cenci: fueron, pues,
trasladados del castillo a la cárcel y puestos a cuestión de tormento: los dos
hermanos no tuvieron bastantes fuerzas para resistir y confesaron que eran
delincuentes. Lucrecia Petroni, sobre todo a causa de su gordura, no pudo
soportar el tormento de la cuerda, y apenas la levantaron del suelo cuando
pidió que la bajasen y confesó cuanto sabía.

En cuanto a Beatriz, se sostuvo impasible; ni las promesas, ni las
amenazas, ni el tormento, nada pudieron sobre aquella organización robusta
y viva; todo lo sobrellevó con un valor admirable, y el juez Ulises Moscati,
a pesar de su celebridad, no le pudo arrancar ni una sola palabra que ella no
estuviera en ánimo de decir. Este juez se lo refirió todo a Clemente VIII, no
atreviéndose a tomar sobre sí responsabilidad alguna en un negocio de tanta
importancia. Receloso el Papa de que seducido el juez por la belleza de la
delincuente hubiese usado de excesiva blandura en la aplicación de la
tortura, quitó la causa de sus manos y la encargó a otro juez muy conocido
por su inflexibilidad.

Volviendo este a empezar todo el proceso relativo a Beatriz, examinó
todos los interrogatorios y observando que sólo habían aplicado a Beatriz la
tortura ordinaria, mandó que fuese puesta a tormento ordinario y
extraordinario. Este era, como hemos dicho ya, el tormento de la cuerda,
uno de los más terribles que el hombre, tan ingenioso en tormentos, haya
podido inventar.

Pero como estas cuatro palabras, tormento de la cuerda, no presentan a
nuestros lectores una idea bien clara del género de suplicio que indican,
vamos a entrar en algunos pormenores sobre este asunto. Después daremos
el proceso verbal copiado de los autos que existen en el Vaticano.



Se empleaban en Roma varias especies de tormentos: los más usados
eran el de la cuña, el del fuego, el de la vigilia y el de la garrucha.

El de la cuña, el más sencillo de todos, se aplicaba solamente a los niños
y a los ancianos, y consistía en introducir entre la carne y las uñas del
paciente pedacitos de caña.

El del fuego, que frecuentemente empleaban antes de haber inventado el
de la vigilia, se aplicaba acercando los pies del delincuente a un gran
brasero.

El de la vigilia, cuyo inventor fue Marsilio, consistía en hacer sentar al
acusado sobre un caballete de cinco pies de altura y que formaba un ángulo
agudo. El paciente estaba desnudo con los brazos atados a la espalda al
caballete; dos hombres sentados a sus lados, y que se relevaban cada cinco
horas, impedían que se durmiese cada vez que el sueño le cerraba los ojos.
Marsilio dice que no ha visto jamás un hombre que resistiese a semejante
tormento, pero aquí hay un poco de jactancia. Farinasi afirma solamente
que de cien acusados puestos a esta clase de tormento, no hubo más que
cinco que dejaran de confesar. No deja de ser un resultado bastante
satisfactorio para el inventor.

En Fin, el de la garrucha —el más usual— era de tres especies, a saber:
tormento leve, tormento grave y tormento gravísimo.

El primer grado, o el tormento leve, consistía en el terror que infundían
al reo con amenazas, llevándole al lugar de la tortura donde, después de
haberle desnudado, le ataban a la cuerda como si fueran a aplicárselo.
Prescindiendo del terror que inspiraban estos preparativos, ya se concibe el
dolor que les causaría la compresión de las muñecas; de modo que este
primer grado de tormento bastaba muchas veces para hacer confesar el
delito a las mujeres o a los hombres de poco ánimo.

El segundo grado —o el tormento grave— consistía, desnudado ya el
paciente y atado por las muñecas, en pasar la cuerda por una garrucha
clavada en el techo, cuyo cabo se sujetaba en un torno, por medio del cual
se subía o bajaba al reo, ya paulatinamente, ya de golpe, al arbitrio del juez.
Terminada esta operación se le mantenía suspendido, sin tocar a tierra por
espacio de un Pater noster, de un Ave María o de un Miserere; si insistía



negando, se duplicaba la suspensión. Este segundo grado de tormento y
último de la cuestión ordinaria, se aplicaba cuando el delito era probable y
no probado.

El tercer grado —o la tortura gravísima— y con el cual empezaba el
tormento extraordinario, consistía en tener suspendido al reo por las
muñecas durante uno, dos o tres cuartos de hora, y a veces hasta una hora.
Luego le bamboleaba el verdugo a manera de badajo de campana, o bien le
dejaba caer desde el techo parándole de improviso a poca distancia del
suelo. Si el reo se resistía a este tormento, cosa casi inaudita porque sajaba
las muñecas hasta el hueso y dislocaba los miembros, se le ponían pesas en
los pies, que, redoblando la gravedad, aumentaban el tormento. Esta última
clase de tortura únicamente se aplicaba cuando el crimen no tan sólo era
probado, sino atroz, habiendo sido perpetrado en una persona sagrada como
un padre, un cardenal, un príncipe o un sabio.

Hemos visto que Beatriz fue condenada al tormento ordinario y
extraordinario. Sabemos ya en qué consistía este tormento, veamos ahora lo
que dice el escribano:

«Y como durante el interrogatorio no quisiese ella confesar, dispusimos
que dos alguaciles la trasladasen de la cárcel al lugar del tormento, donde
esperaba el verdugo; y allí, después de raparle este la cabeza, la hizo sentar,
la desnudó, la descalzó, le ató las manos a la espalda, se las sujetó a una
cuerda que bajaba de una garrucha clavada en la pared más elevada del
aposento, y cuyo extremo opuesto se fijaba a un torno que daba vueltas al
impulso de dos hombres.

»Y antes de mandar que tirasen de la cuerda, la interrogamos
nuevamente sobre el susodicho parricidio, pero a pesar de las confesiones
de su hermano y de su madrastra, que firmadas le fueron presentadas por
segunda vez, negó resueltamente diciendo: “Haced de mí lo que gustéis, he
dicho la verdad; y aun cuando me desmembraseis no diría yo lo contrario”.
Por lo cual la hicimos suspender con las manos atadas a la susodicha cuerda
hasta la altura de cerca de dos pies; y habiéndola tenido de ese modo
durante el tiempo necesario para rezar un padrenuestro, la interrogamos de
nuevo sobre los hechos y circunstancias del susodicho parricidio; pero nada
contestó, exclamando únicamente: “¡Me matáis! ¡Me matáis!”.



»Entonces dispusimos que la elevasen hasta la altura de cuatro pies y
empezamos a rezar un avemaría, pero fingió desmayarse a la mitad de
nuestra oración.

»Nos mandamos echarle un cubo de agua en la cabeza, cuya frialdad la
hizo volver en sí exclamando: “¡Dios mío! Yo muero; ¡me matáis! ¡Dios
mío!”. Pero sin querer contestar ni decir otra cosa.

»Nos hicimos elevarla más y rezamos un miserere, durante el cual, en
vez de orar con nosotros, se estremeció y exclamó: “¡Dios mío! ¡Dios
mío!”.

»E interrogada de nuevo sobre el referido parricidio, insistió en su
negativa, diciendo: “Soy inocente”. Y al instante se desmayó.

»Nos mandábamos echarle agua por segunda vez; volviendo en sí, abrió
los ojos y exclamó: “¡Oh malditos verdugos!, me matáis, me matáis”. Pero
sin querer decir nada más.

»Visto lo cual y que ella persistía siempre en la negativa, mandamos al
verdugo que pasase adelante.

«Entonces la elevó este hasta la altura de diez pies, donde la conjuramos
que nos dijese la verdad; pero bien sea que hubiese perdido el uso de la
palabra, o bien que no quisiese hablar, sólo nos indicó con un movimiento
de cabeza que no podía o no quería contestar.

»Visto lo cual, hicimos seña al verdugo de soltar la cuerda, que cayó de
golpe desde la altura de diez pies a la de dos; y del sacudimiento se le
descoyuntaron los brazos. Lanzó un grito agudo y quedó sin sentidos.

«Echándole otra vez agua en el rostro volvió en sí, exclamando:
“Infames asesinos, vosotros me matáis, pero aunque me arranquéis los
brazos no diré nada más”.

»Por lo cual, nos dispusimos que se le atase a los pies una pesa de
cincuenta libras, pero en aquel momento, abriéndose la puerta, se oyeron
voces de: “Basta, basta, no la hagáis padecer más…”.

Aquellas voces eran las de los hermanos Santiago y Bernardo Cenci y
de Lucrecia Petroni. Viendo la obstinación de Beatriz, habían ordenado los
jueces el careo de los acusados, que hacía cinco meses que no se habían
visto.



Se adelantaron hacia el lugar del tormento, y viendo a Beatriz
suspendida con los brazos descoyuntados y bañada en la sangre que manaba
de sus muñecas, exclamaron:

—Se ha cometido el pecado —le dijo Santiago—, tiempo es ya de hacer
penitencia para salvar el alma; vale más sufrir la muerte con resignación
que dejarse torturar tan cruelmente.

Entonces meneando ella la cabeza como para respirar:
—Ya que queréis morir —dijo Beatriz—, sea enhorabuena.
Luego, volviéndose a los alguaciles, añadió:
—Desatadme y leedme el interrogatorio, que yo diré la verdad.

Habiéndose mandado bajar y desatar a Beatriz, fue curada por un cirujano
del modo acostumbrado y se le leyó el interrogatorio; conforme lo había
prometido, lo confesó todo.

Concluida la confesión la pusieron en la misma cárcel de sus hermanos,
pero al siguiente día Santiago y Bernardo fueron trasladados a los calabozos
de Tordinona.

Causó tal horror al Papa la lectura de los pormenores del crimen
confesado, que mandó que los delincuentes fuesen arrastrados por las calles
de Roma, atados a la cola de indómitos caballos; pero tan terrible sentencia
conmovió de tal suerte a todo el mundo, que muchos personajes, entre ellos
varios cardenales y príncipes, fueron a postrarse humildemente a los pies
del Santo Padre, suplicándole con empeño que se dignase revocar la
sentencia o que, a lo menos, permitiese a los condenados presentar sus
defensas.

—¿Dieron ellos tiempo a su desgraciado padre —respondió Clemente
VIII— para presentar la suya, cuando le asesinaron tan despiadada y
cobardemente?

Sin embargo, vencido de tantas súplicas, les concedió tres días. En el
acto, los más célebres abogados de Roma tomaron a su cargo aquella
ruidosa causa, y recogiendo datos se presentaron el día aplazado para la
lectura de la causa y de las defensas que debía hacerse ante Su Santidad.

El primero que habló fue Nicolás de los Ángeles, y tal fue la elocuencia
de sus palabras en su exordio que, conmovido el auditorio, dio fácilmente a



comprender el interés que tomaba por los delincuentes. Asustado el Papa de
semejante efecto, le mandó callar.

—¡Qué! —dijo con indignación—, ¿habrá entre la nobleza personas que
puedan matar a su padre y entre los abogados hombres que las defiendan?
Nunca lo creyéramos, ¡ni hubiéramos llegado a imaginarlo!

Callaron todos a la terrible amonestación del Papa, excepto Farinacci,
quien pensando en la sagrada misión de que estaba encargado, replicó
respetuosamente, pero con entereza:

—Santísimo Padre, nosotros no hemos venido aquí a defender
criminales, sino a salvar inocentes; porque si podemos probar que algunos
de los acusados sólo han obrado en legítima defensa, creo que serán
excusables a los ojos de Vuestra Santidad, porque del mismo modo que hay
casos previstos en que el padre puede matar al hijo[1], los hay en que el hijo
puede matar al padre; así pues, hablaremos si Vuestra Santidad nos lo
permite.

Entonces Clemente VIII se mostró tan pacífico como antes se había
manifestado arrebatado y escuchó la defensa de Farinacci, la cual se
fundaba principalmente en que Francisco Cenci había dejado de ser padre
desde el día en que violara a su hija. Presentó como prueba de aquella
violencia el memorial enviado por Beatriz a Su Santidad, y en el que le
suplicaba, como había hecho su hermana, la sacase de la casa paterna y la
pusiese en un convento. Desgraciadamente, como dijimos, aquel memorial
había desaparecido y, a pesar de las escrupulosas investigaciones que se
hicieron en la secretaría, no se pudo hallar de él indicio alguno.

Pidió el Papa todos los escritos y despidió a los abogados, quienes se
retiraron inmediatamente, excepto Altieri, quien, habiéndose quedado el
último, se arrodilló a los pies del Papa, diciéndole:

—Santísimo Padre, yo no podía menos de presentarme en esta causa,
siendo como soy el abogado de los pobres, pero os pido humildemente
perdón de ello.

El Papa le levantó con bondad y le dijo:
—Idos; no nos admiramos de que vos protejáis y defendáis a los Cenci,

pero sí lo extrañamos de los demás.



Y como el Papa hubiese tomado a pecho aquella causa, no quiso dormir
en toda la noche, que la pasó estudiándola con el cardenal de San Marcelo,
hombre muy inteligente y experimentado en la materia; hizo en seguida un
resumen que comunicó a los abogados, quienes quedaron satisfechos de él,
esperando que perdonaría la vida a los delincuentes, pues resultaba de los
informes tomados que si los hijos se habían rebelado contra su padre, había
este dado motivo a ello con sus agravios y ultrajes, siendo estos de tal
naturaleza respecto a los de Beatriz, que había sido compelida en algún
modo a cometer tan enorme delito por la tiranía, la maldad y la brutalidad
de su padre. El Papa, dominado entonces por un sentimiento de clemencia,
mandó conducir de nuevo a los acusados al calabozo, y aun permitió que se
les dejase entrever la esperanza de conservar la vida.

Respiraba ya Roma, y confiaba ya tanto como aquella infeliz familia,
alegrándose como si aquella gracia particular fuese un favor público,
cuando las buenas intenciones del Papa se desvanecieron en presencia de un
nuevo crimen. Pablo de Santa Cruz, hijo de la marquesa de este nombre,
acababa de asesinar atrozmente a su madre, de sesenta años de edad,
dándole de quince a veinte puñaladas, sólo porque no le prometía nombrarle
su único heredero. El asesino había desaparecido.

Clemente VIII se asustó, viéndose delante de aquellos dos crímenes casi
iguales; sin embargo, tuvo aquel día que ir a Monte Cavallo, donde debía la
mañana siguiente consagrar a un cardenal como titular de la iglesia de Santa
María de los Ángeles; pero al día siguiente, viernes 10 de septiembre de
1599, mandó llamar a eso de las ocho de la mañana a monseñor Taverna,
que era gobernador de Roma, y le dijo:

—Monseñor, os entregamos la causa de los Cenci para que hagáis
justicia, y eso lo más pronto posible.

Se despidió monseñor Taverna de Su Santidad y, vuelto a palacio,
convocó a todos los jueces del crimen, en cuya reunión se decidió la
sentencia de muerte de los Cenci.

Pronto se difundió la noticia de la irrevocable condena; y como aquella
desgraciada familia inspiraba un interés que iba siempre en aumento,
muchos cardenales no cesaron de hacer diligencias, ya a caballo, ya en
carroza, para conseguir a lo menos que las mujeres sufriesen el castigo



secretamente y en la cárcel, y que se perdonara a Bernardino, niño de
quince años, comprendido también en la sentencia, a pesar de no haber
tenido la menor parte en el crimen. El que se mostró más infatigable en esta
causa fue el cardenal Sforza; sin embargo, no pudo alcanzar de Su Santidad
ni una esperanza vaga. Sólo Farinacci, después de largas instancias, pudo
obtener del Papa, el sábado por la mañana, la gracia de Bernardino,
despertando en él un escrúpulo de conciencia.

Las congregaciones de los Confortieri se hallaban ya reunidas en las
cárceles de Corte Savella y Tordinona desde el día anterior; no obstante,
como los preparativos del terrible drama que iba a representarse en el
puente de Sant’ Angelo habían ocupado toda la noche, eran ya las cinco de
la mañana cuando el escribano entró en el calabozo de Beatriz y de
Lucrecia Petroni para leerles la sentencia.

Dormían entrambas muy ajenas de cuanto había pasado en aquellos tres
días, y el escribano las despertó para decirles que, juzgadas por los
hombres, era necesario que se preparasen para comparecer ante Dios.

Aquel golpe anonadó al principio a Beatriz: no encontraba palabras para
quejarse, y se levantó de su cama, desnuda y vacilante, como si estuviera
aletargada; sin embargo, pronto recobró el uso de la palabra, desahogándose
en gritos y alaridos. Lucrecia escuchó la sentencia con más presencia de
espíritu y constancia y empezó a vestirse para ir a la capilla, exhortando a
Beatriz a la resignación; mas esta, como una loca, corría de una parte a otra,
torciendo los brazos, dando cabezadas contra la pared y exclamando
continuamente: «¡Morir!, ¡y he de morir tan de repente, en un cadalso!, ¡en
una picota! ¡Dios mío! ¡Dios mío!». Aquella crisis fue en aumento hasta
terminar en un paroxismo terrible, después del cual, desfalleciendo el
cuerpo, recobró el alma su energía. Desde este momento fue un ángel de
humildad y un modelo de constancia.

Sus primeras palabras fueron para pedir un escribano que le recibiese su
testamento. Le fue otorgado lo que pedía, y cuando llegó aquel ministro de
la ley, al despedirse ella para siempre del mundo, le dictó sus últimas
disposiciones con mucha calma y serenidad. Acababa el testamento
pidiendo que su cuerpo fuese depositado en la iglesia de San Pedro en
Montorio, que se divisaba desde el palacio de su padre, y a la que tenía una



devoción particular. Dejó quinientos escudos a las monjas jesuitas y mandó
que su dote, que ascendía a quince mil escudos, se distribuyera entre
cincuenta doncellas pobres. Eligió para lugar de su sepultura el pie del altar
mayor, en el cual estaba colocado el hermoso cuadro de la Transfiguración,
que tantas veces había admirado durante su vida.

Edificada Lucrecia con aquel ejemplo, dictó a su vez sus últimas
disposiciones, ordenando que su cuerpo fuese llevado a la iglesia de San
Jorge en Velabria, con 532 escudos de limosnas, haciendo otros varios
legados piadosos. Luego ambas mujeres unieron sus almas para rogar a
Dios y, arrodillándose, se pusieron a rezar los salmos, las letanías y la
oración de los agonizantes.

Permanecieron en este estado hasta las ocho de la noche, en cuya hora
pidieron un confesor, oyeron misa y comulgaron. Convertidas a más dulces
sentimientos por aquellos santos preparativos, hizo Beatriz observar a su
madrastra que sería muy irregular presentarse con aquel traje de fiesta para
ir al cadalso y mandó traer dos vestidos, uno para Lucrecia y otro para ella,
encargando que fuesen, como los que usan las monjas, cerrados hasta el
cuello, con pliegues y con mangas anchas y largas. El de Lucrecia era de
tela negra de algodón y de tafetán el de Beatriz. Había mandado hacer
además un turbante para cubrirse la cabeza. Les llevaron los vestidos con
algunas cuerdas para ceñírselas, y haciéndolos colocar cerca de sí en una
silla, prosiguieron orando.

Llegado el momento de la ejecución, la avisaron de que se acercaba su
última hora. Beatriz, que permanecía aún arrodillada, se levantó con aire
tranquilo y casi risueño y dijo: «Madre mía, se acerca la hora del suplicio;
tiempo es ya de que nos preparemos y de que nos prestemos el último
servicio, ayudándonos a vestir mutuamente cual solíamos».

Se pusieron entonces los vestidos que les habían traído, se los ciñeron
con una cuerda, se cubrió Beatriz la cabeza con el turbante y esperaron en
esta disposición su último momento.

En este intervalo Santiago y Bernardo habían oído igualmente su
sentencia y esperaban también la hora de la muerte. A eso de las ocho de la
mañana llegó a la cárcel de Tordinona la congregación florentina de los
hermanos de la caridad y se detuvo en el umbral con el santo crucifijo,



esperando a los infelices jóvenes. Poco faltó para que sucediera entonces
una desgracia. Como todas las ventanas de la cárcel estaban atestadas de
gente para ver salir a los reos, alguno empujó, sin quererlo, una maceta de
flores llena de tierra que había en una de ellas, la cual cayó tan cerca de uno
de los cofrades que iban delante del crucifijo con hachas, que apagó la
llama con el viento que moviera su caída.

Se abrieron en aquel instante las puertas y apareció Santiago en el
umbral: allí se arrodilló y adoró con gran devoción el santo crucifijo.
Llevaba un ancho manto negro, que le cubría por completo, y debajo del
cual llevaba el pecho enteramente desnudo, porque el verdugo debía
atanaceárselo durante el camino con tenazas ardiendo y que se calentaban
en un braserillo colgado en la misma carreta. Subió al carruaje, donde el
verdugo le colocó de manera que pudiese obrar con mayor comodidad.
Salió a su vez Bernardo, y en el mismo instante el fiscal de Roma pronunció
en alta voz estas palabras:

—Bernardo Cenci: en nombre de nuestro bienaventurado Redentor,
nuestro Santo Padre el Papa os concede la vida, sentenciándoos tan sólo a
que acompañéis a los vuestros al cadalso y hasta la muerte, y
recomendándoos especialmente que no os olvidéis de orar por aquellos con
quienes debíais morir.

A tan inesperada nueva se alzó en la multitud un murmullo de alegría, y
los penitentes quitaron al momento una laminita que Bernardo llevaba
delante de los ojos y que le habían puesto para ocultarle la vista del cadalso,
a causa de su tierna edad.

El verdugo, que había colocado ya a Santiago, bajó para ir a buscar a
Bernardo y, después de haberse hecho enseñar el perdón, le quitó las
manillas, le hizo subir a la misma carreta de su hermano y le cubrió con una
magnífica capa bordada de oro; porque como el pobre niño debía haber sido
decapitado, llevaba el cuello y las espaldas desnudas. No dejó de admirar a
muchos el ver tan rico manto en poder de un verdugo; pero se dijo que era
el mismo que Beatriz había dado a Marzio para obligarle a asesinar a su
padre, y que el ejecutor lo había heredado después de ajusticiado el asesino.
La vista de tanta gente reunida hizo tal impresión en Bernardo, que se
desmayó.



Empezaron los cánticos y la procesión se puso en marcha, dirigiéndose
hacia la cárcel de Corte Savella. Al llegar el crucifijo frente a la puerta, se
detuvieron para esperar a las mujeres, que no tardaron en salir, y que
arrodillándose en el umbral, adoraron también al crucifijo. En seguida el
acompañamiento volvió a ponerse en marcha.

Las dos mujeres iban detrás de la última fila de penitentes, la una
después de la otra, a pie y tapadas hasta la cintura, con la sola diferencia de
que Lucrecia, como viuda, llevaba un velo negro y chinelas del mismo
color, de tacón alto con lazos de cinta, según la moda de aquel tiempo, al
paso que Beatriz, como soltera, llevaba un bonete de seda igual a la
sobrevesta, con una felpa bordada de plata que le caía sobre las espaldas y
cubría su sotanilla de color violado, chinelas blancas de altos tacones,
adornadas con borlillas de oro y franjas de color de cereza; por lo demás,
las dos iban con los brazos libres, aunque sujetados a una cuerda floja que
les permitía llevar un crucifijo en una mano y un pañuelo en la otra.

En la noche del sábado habían construido en la plaza del puente de
Sant’Angelo un espacioso cadalso sobre el cual se veían preparados la tabla
y el tajo: encima de este, y entre dos travesaños, colgaba una ancha cuchilla
que por medio de cierto resorte caía con todo su peso sobre el tajo,
deslizándose por entre dos ranuras.

La procesión se dirigió hacia el puente. Lucrecia, como más débil,
lloraba amargamente: al contrario de Beatriz, que caminaba con semblante
sereno y animoso. Al llegar a la plaza de Sant’Angelo hicieron entrar a las
mujeres en una capilla, adonde condujeron en seguida a Santiago y a
Bernardo. Allí estuvieron reunidos los cuatro por un momento; luego fueron
a buscar primero a Santiago y a Bernardo para llevarlos al cadalso, sin
embargo de que aquel debía morir el último y este estaba perdonado.
Llegados a la plataforma, Bernardo se desmayó por segunda vez y, al acudir
el verdugo para socorrerle, creyendo algunos que iba a ajusticiarle, se
pusieron a gritar: «¡Está perdonado!». Pero pronto se sosegaron al ver que
el verdugo le hacía sentar al lado del tajo, al otro lado del cual se puso
Santiago de rodillas.

Volvió a bajar el verdugo y se dirigió a la capilla a buscar a Lucrecia,
que debía morir la primera. Al llegar al pie del cadalso, le ató las manos a la



espalda, le rasgó la parte superior del corsé para dejar sus hombros al
descubierto y la movió a hacer su reconciliación invitándola a que besase
las llagas del crucifijo. Después de lo cual la condujo a la escalera, que
subió con no poca dificultad a causa de su gordura, y al llegar a la
plataforma le arrancó el velo que le cubría la cabeza. Mucho se ruborizó
Lucrecia de que la viesen en aquel estado, con el seno descubierto, y al
mirar el tajo le dio un temblor convulsivo que hizo estremecer a todo el
concurso.

—Dios mío —dijo entonces anegada en lágrimas y en alta voz—, tened
misericordia de mí; y vosotros, hermanos míos, rogad por mi alma.

Pronunciadas estas palabras y no sabiendo cómo colocarse, se dirigió al
primer verdugo, llamado Alejandro, preguntándole lo que debía hacer. Este
le respondió que subiera sobre la tabla y se tendiera encima, lo cual ejecutó
con mucho trabajo y llena de vergüenza; entonces no pudiendo colocar el
cuello sobre el tajo, a causa de tener el seno muy abultado, fue necesario
añadirle un pedazo de madera para elevarlo. Esperaba entretanto la infeliz,
padeciendo más por la vergüenza que sentía que por el temor de la muerte;
se acomodó en fin lo mejor que pudo, tocó el verdugo el resorte y la cabeza
separada del tronco rodó, dando tres o cuatro saltos por el cadalso; la cogió
aquel, la enseñó al pueblo y envolviéndola en seguida con un tafetán negro
la colocó junto al cuerpo en un ataúd, al pie del cadalso.

Mientras que el verdugo volvía a colocar cada cosa en su lugar para
ejecutar a Beatriz, se hundieron varias graderías sobrecargadas de gente,
muriendo muchas personas y quedando no pocas heridas y estropeadas.

Arreglada la máquina y lavadas las manchas de sangre, volvió el
verdugo a la capilla en busca de Beatriz, la cual, viendo el lío de cuerdas
que aquel llevaba en la mano exclamó:

—¡Quiera Dios que ates este cuerpo para la corrupción y desates mi
alma para la inmortalidad!

Y volviendo a levantarse salió a la plaza, adoró devotamente al crucifijo
y, dejando sus chinelas al pie del cadalso, subió con ligereza la escalera; y
como ya se había enterado con anticipación, se tendió en un momento sobre
la tabla y colocó la cabeza en el tajo con la mayor prontitud posible, para
que no le vieran sus espaldas desnudas. Pero a pesar de las precauciones



que había tomado para que la cosa se hiciese pronto, le fue preciso esperar,
porque conociendo el Papa su carácter arrebatado y temiendo que, entre la
absolución y la muerte cometiese algún pecado, había dado orden para que
en el momento en que Beatriz estuviera en el cadalso, dieran la señal
disparando un cañonazo en el castillo de Sant’Angelo.

Aquella detonación inesperada sorprendió a todo el concurso, que
estaba bien lejos de preverla, y hasta la misma Beatriz se incorporó. El
Papa, que estaba orando en Monte Cavallo, dio en el mismo instante la
absolución a la rea in articulo mortis. Cinco minutos transcurrieron aún,
durante los cuales estuvo esperando Beatriz con el cuello atravesado en el
tajo, hasta que pareciéndole al verdugo que estaría ya dada la absolución,
tocó el resorte y cayó la cuchilla. Entonces se vio un extraño fenómeno:
mientras que la cabeza daba saltos por un lado, el cuerpo retrocedió como
andando hacia atrás. Al instante cogió el verdugo la cabeza y la enseñó al
público; luego la cubrió como lo hiciera con la otra, e iba a poner el cuerpo
de Beatriz junto al de su madrastra, cuando los hermanos de la caridad se lo
quitaron de las manos; y al ir a colocarlo uno de ellos en el ataúd, se
deslizó, cayendo desde el cadalso al suelo; y como al caer se salió el tronco
de los vestidos, se llenó de polvo y de sangre, por manera que fue preciso
gastar mucho tiempo en lavarlo. A este espectáculo le dio por tercera vez a
Bernardino un desmayo tan fuerte, que fue necesario darle cordial para que
volviera en sí.

Le llegó por fin su turno a Santiago: había visto morir a su madrastra y
su hermana, y sus vestidos estaban manchados con la sangre de entrambas.
Se llegó a él el verdugo y al quitarle la capa se vio todo su pecho lacerado
por las tenazas ardientes, y levantándose de aquel modo medio desnudo, se
volvió hacia su hermano y le dijo:

—Si te he comprometido y culpado en mi interrogatorio, Bernardo, no
he dicho la verdad: y aunque he desmentido ya aquella declaración, vuelvo
a repetir, en el momento de comparecer ante Dios, que eres inocente y que
es tan injusta como atroz la sentencia que te ha condenado a tan horrible
espectáculo.

Entonces el verdugo le mandó que se arrodillara y le sujetó las piernas a
uno de los maderos que se levantaban sobre el cadalso; y vendándole los



ojos, le aplastó la cabeza de una mazada, descuartizándole en seguida a la
vista de todo el mundo.

Terminada aquella carnicería, se retiró el acompañamiento, llevándose
consigo a Bernardo, a quien sangraron e hicieron guardar cama a causa de
una ardiente fiebre que le había acometido.

Colocaron los cadáveres de las dos mujeres en dos ataúdes bajo la efigie
de San Pablo, a la entrada del puente, con cuatro blandones de cera blanca
que ardieron hasta las cuatro de la tarde. Después los transportaron junto
con los restos de Santiago a la iglesia de San Juan Bautista; y finalmente, a
las nueve de la noche, llevaron al convento de San Pedro en Montorio el
cuerpo de Beatriz, cubierto de flores y con el mismo traje con que había
sido ajusticiada, acompañada de los agonizantes y de todos los franciscanos
de Roma; y cumpliendo con su última voluntad, fue enterrada al pie del
altar mayor de dicho convento.

En la misma noche transportaron a Lucrecia a la iglesia de San Jorge en
Velabria, conforme lo había dispuesto.

Puede decirse que toda Roma presenció aquella sangrienta escena, y que
los coches y los caballos, los carros y las gentes de a pie estaban, por
decirlo así, unos sobre otros; desgraciadamente hizo tanto calor aquel día
que muchas personas, a causa de haber permanecido al sol por espacio de
tres horas que duró la ejecución, se desmayaron; otras volvieron a casa con
una fuerte calentura, y muchas de ellas murieron aquella misma noche.

El martes siguiente, 14 de septiembre, con motivo de la fiesta de la
Santa Cruz, la cofradía de San Marcelo sacó de la cárcel, con
consentimiento del Papa, al pobre Bernardo Cenci, imponiéndole una multa
de dos mil quinientos escudos romanos, pagaderos en el transcurso de un
año a la compañía de la Santísima Trinidad del Puente Sixto, como puede
verse aún en el día consignado en sus archivos.

Ahora bien, si después de haber visitado el sepulcro se quiere formar de
la persona que en él descansa una idea más exacta de la que echa de sí una
narración, visitad la galería Barberini, en donde —entre otras obras
maestras— hallaréis el retrato de Beatriz por Guido, que, según unos, fue
hecho en la noche que precedió a la ejecución y, según otros, en el momento
de marchar al suplicio. Es una cabeza delicada, cubierta con un turbante de



cuyos lados se desprenden sus brillantes cabellos rubios envueltos en los
pliegues de un hermoso ropaje; unos ojos negros, en los cuales cree uno
distinguir todavía las huellas de sus lágrimas apenas enjutas; con una nariz
perfecta y una boca de niño: pero no se puede juzgar por el retrato de su
blanquísima tez, por haberse enrojecido la pintura y haberse vuelto las
carnes de color de arcilla; la persona allí representada parece tener de unos
veinte a veintidós años.

No lejos de aquel retrato está el de Lucrecia Petroni, que a juzgar por la
magnitud de la cabeza se ve que pertenece a un cuerpo más bien pequeño
que grande: es el tipo de la matrona romana en toda su altivez, con su tez
colorada, sus hermosos perfiles, su nariz perpendicular, sus cejas negras y
su mirada soberbia y voluptuosa a un mismo tiempo. En sus mejillas
redondas y carnosas se encuentran aquellos hoyuelos encantadores de que
habla el cronista, y que hacían que después de muerta pareciese aún
sonreírse. Se añada a esto una boca admirable y unos rizados cabellos que
le caen a lo largo de las sienes, y se tendrá una idea perfecta de su retrato.

Nos vemos obligados a presentar aquí los retratos de Santiago y
Bernardo, tal como los hemos leído en el manuscrito de donde hemos
sacado los pormenores de esta sangrienta historia, por no haber quedado de
ellos dibujo ni pintura alguna.

Helos aquí tales como los describe el autor que fue testigo ocular de la
tragedia en que tanto figuraron.

Santiago, pequeño de estatura, tenía la barba y el pelo negro y era de
unos veintiséis años de edad, bien formado y muy robusto.

Por lo tocante a Bernardo, que podía tener de unos catorce a quince
años, era el vivo retrato de su hermana, y tan parecido que muchos, al
presentarse en el cadalso, con su larga cabellera y su rostro de mujer,
creyeron a primera vista que era la misma Beatriz. ¡Dios la tenga en su
santa gloria!



LA MARQUESA DE BRINVILLIERS

(1676)

En una hermosa tarde de otoño, a finales del año 1665, se había agolpado
un gentío considerable en la parte del puente nuevo que da a la calle
Delfina. El objeto que se hallaba en el centro de aquella reunión y que
llamaba la atención pública era un coche enteramente cerrado, y cuya
portezuela se empeñaba en abrir un celador, mientras que de los cuatro
alguaciles que formaban su comitiva, dos detenían los caballos al mismo
tiempo que los otros dos sujetaban al cochero, quien no había contestado de
otro modo a las intimidaciones que se le habían hecho más que intentando
poner los caballos al galope. Hacía rato que duraba aquella especie de
lucha, cuando abriéndose de repente —y con violencia— una de las
portezuelas, salta del coche un oficial joven, con uniforme de capitán de
caballería, y vuelve a cerrar acto seguido la portezuela, pero no con tanta
presteza como para que los que estaban más cerca no hubiesen tenido
tiempo de distinguir en el fondo del coche a una mujer envuelta en un
manto y cubierta con un velo, quien, por las precauciones que había tomado
para ocultar su rostro, parecía tener mucho interés en no ser reconocida.

—Caballero —dijo el joven dirigiéndose al celador con tono altivo e
imperioso—, como presumo que, a menos que os equivoquéis, es sólo
conmigo con quien tenéis que ver, os ruego que me enseñéis la orden que
sin duda tendréis para detener mi coche; y ahora que ya no estoy dentro, os



requiero que deis orden a vuestras gentes para que le dejen proseguir su
camino.

—Ante todo —respondió el celador, sin intimidarse por aquel tono de
importancia y haciendo seña a los alguaciles de no soltar al cochero ni a los
caballos—, tened la bondad de contestar a mis preguntas.

—Ya escucho —respondió el joven, esforzándose visiblemente por
aparentar serenidad.

—¿Sois vos el caballero Gaudin de Saint Croix?
—El mismo.
—¿Capitán del regimiento de Tracy?
—Sí, señor.
—Entonces quedáis preso en nombre del rey.
—¿En virtud de qué orden?
—En virtud de esta orden de arresto.
Pasó el caballero una rápida ojeada sobre aquel papel que le

presentaban, y reconociendo la firma del jefe de seguridad pública, ya no se
ocupó sino de la mujer que había quedado dentro del carruaje. Insistió,
pues, en su primera demanda:

—Está bien, caballero —dijo al celador—, pero en esta orden sólo de
mi nombre se hace mención, y os lo repito, no os autoriza para exponer a la
curiosidad pública, como lo hacéis, a la persona que yo acompañaba cuando
me habéis detenido. Vuelvo a rogaros, pues, que deis orden a vuestros
dependientes para que dejen proseguir libremente su camino al coche, y
luego quedo a vuestra disposición.

Es de suponer que aquella petición pareciera muy justa al dependiente
de seguridad pública, cuando inmediatamente indicó por señas a sus gentes
que dejaran partir al cochero y a los caballos. Y, como si éstos no
aguardaran más que la señal para marchar, atravesaron la muchedumbre,
que se apartó para dejar paso, llevándose precipitadamente a la señora por
la cual tanto interés acababa de manifestar el detenido.

Éste, como lo había prometido, no opuso la menor resistencia. Siguió a
su conductor durante algunos instantes por entre el gentío —cuya atención
llamaba ya él sólo—, y al llegar a una esquina del malecón del Reloj, a
cierta señal del celador, se acercó un coche simón que estaba allí oculto.



Subió Saint Croix en él, con la misma altivez y desdén que había
manifestado durante la escena que acabamos de describir, colocóse a su
lado el celador, dos dependientes subieron a la trasera y los otros dos, en
virtud seguramente de una orden que antes recibieran, se retiraron, diciendo
al cochero:

—¡A la Bastilla!
Permítannos ahora nuestros lectores que les hagamos entrar en mayor

conocimiento del personaje que primero presentamos en la escena de esta
historia.

El caballero Gaudin de Saint Croix, de origen desconocido, era, según
decían unos, hijo bastardo de un gran señor; otros, por el contrario,
afirmaban que era hijo de padres pobres y que, no pudiendo soportar la
humildad de su nacimiento, pretería una brillante deshonra, aparentando lo
que no era en realidad. Todo lo que se sabía de positivo era que nació en
Montoban; y en cuanto a su estado social, que era capitán del regimiento de
Tracy.

En la época en que empieza esta historia, esto es, finales del año 1665,
Saint Croix contaba de unos veintiocho a treinta años. Era un joven de muy
buena figura, de fisonomía atractiva y llena de expresión, compañero
alegre, de broma, y valiente capitán, cuyo placer consistía en el placer de
los demás. Tenía un carácter tan voluble que participaba tanto en un
proyecto piadoso como en una francachela[2]; fácil en enamorarse, celoso
hasta el extremo, aun de mujer de mala nota con tal que ésta le hubiese
caído en gracia; pródigo como un príncipe, sin que renta alguna sostuviera
aquella prodigalidad; en fin, sensible a la injuria, como todos los que
colocados en una posición excepcional se figuran que todo el mundo tiene
intención de ofenderles aludiendo a su origen.

Veamos ahora la serie de circunstancias que habían conducido a Saint
Croix hasta el punto en que lo hemos encontrado al principio.

En el año de 1660, hallándose Saint Croix en el ejército, contrajo
relaciones con el marqués de Brinvilliers, coronel del regimiento de
Normandía. Ambos de la misma edad, de una misma carrera, con prendas y
defectos casi comunes, bien pronto un sencillo conocimiento se trocó en
una sincera amistad; de manera que al dejar el ejército el marqués de



Brinvilliers, no sólo presentó a Saint Croix a su esposa, sino que le hospedó
en su misma casa.

Una amistad tan indiscretamente contraída no podía menos de producir
los resultados de siempre. La marquesa de Brinvilliers rayaba entonces en
los veintiocho años, y hacía nueve, esto es, en 1651, que se había casado
con el marqués, dueño de una renta de treinta mil libras, y al que le llevó en
dote doscientas mil libras, sin contar con lo que debía heredar. Llamábase
María Magdalena, y tenía dos hermanos y una hermana: su padre, el
caballero de Dreux d’Aubray, era lugarteniente civil del Chatelet de París.

Hallábase entonces la marquesa en el apogeo de su hermosura: aunque
de estatura algo baja, era muy bien proporcionada; en su fisonomía se veían
reunidas todas las gracias, y sus facciones eran tanto más regulares cuanto
que ninguna sensación interior era capaz de alterarlas: hubiérase dicho que
eran las de una estatua que por un poder mágico recibieran
momentáneamente la vida. Pero, lo que aparentemente se consideraría la
imagen de la tranquilidad de un alma pura, no era más que una máscara con
que encubría sus remordimientos.

Saint Croix y la marquesa simpatizaron desde el instante en que se
vieron y poco tardaron en ser amantes, en cuanto al marqués, ya sea porque
estuviese dotado de aquella filosofía conyugal que constituía el buen gusto
de aquella época, o porque los placeres a que se entregaba sin reserva no le
dejasen el tiempo suficiente para advertir lo que pasaba casi a su vista, lo
cierto es que sus celos no perturbaron en lo más mínimo aquella intimidad,
continuando en el despilfarro que había ya cercenado considerablemente su
fortuna. Y el desarreglo de sus negocios llegó a tal extremo que la
marquesa, que ya no le amaba, y que en el delirio de un amor nuevo
deseaba tener más libertad, pidió y alcanzó su divorcio. Desde luego
abandonó la casa conyugal, y no guardando ya ningún miramiento, no
reparaba en presentarse en público y en todas partes con Saint Croix.

Autorizado por otra parte aquel trato con el ejemplo de los más elevados
personajes, ninguna impresión causaba esto en el marqués de Brinvilliers,
quien prosiguió arruinándose alegremente, sin cuidarse de lo que hacía su
mujer. No sucedió otro tanto con Monsieur Dreux d’Aubray, quien
conservaba todavía los escrúpulos de la nobleza del foro: escandalizado por



los desórdenes de su hija, y temeroso de que manchasen la reputación de la
familia, obtuvo una orden para arrestar a Saint Croix en cualquier parte
donde le encontrase el portador. Hemos visto ya cómo se verificó el arresto
de Saint Croix cuando iba en el coche de la marquesa de Brinvilliers, a
quien sin duda habrán ya reconocido nuestros lectores en la mujer que con
tanto cuidado se ocultaba.

Fácil es suponer, conociendo el carácter de Saint Croix, la violencia que
se haría a sí mismo para no dejarse arrebatar por su cólera cuando se vio
arrestado de aquel modo, en medio de la calle. Y si bien no pronunció ni
una sola palabra en todo el tránsito, fácil era suponer que no tardaría en
estallar la terrible borrasca que se agitaba en su interior. Sin embargo,
conservó aquella impasibilidad que había mostrado hasta entonces, no sólo
cuando vio abrir y cerrar las fatales puertas que, semejantes a las del
infierno, obligaban muchas veces a los que engullían a que dejasen toda
esperanza en el umbral, sino también al responder a las preguntas de estilo
que le dirigió el gobernador. No se le alteró la voz y firmó con mano segura
el libro de registro que le presentaron. En seguida, después de haber tomado
las órdenes del gobernador, lo llamó un carcelero, el cual, después de dar
varios rodeos por aquellos fríos y húmedos corredores donde la luz
penetraba algunas veces, pero donde jamás lo hacía el aire, abrió la puerta
de un aposento, en donde, apenas había entrado Saint Croix, oyó que se
cerraba otra vez detrás de él.

Volvióse Saint Croix al ruido de los cerrojos y vio que le había dejado el
carcelero sin más luz que la de la luna, cuyos rayos, deslizándose por entre
las barras de hierro de una reja situada a unos tres metros de altura, iba a dar
en un catre, dejando el resto de la estancia en la más completa oscuridad. El
prisionero se detuvo un momento en pie a escuchar, y cuando oyó que los
pasos de su guía se perdían a lo lejos, seguro en fin de estar solo, y
habiendo llegado ya a aquel grado de cólera en que es preciso que el
corazón se desahogue o se rompa, se echó sobre la cama dando rugidos más
propios de una fiera que de una criatura humana, maldiciendo de los
hombres que le privaban de la libertad encerrándole en un calabozo:
maldiciendo de Dios que lo permitía, e invocando en su auxilio un poder



sobrenatural, cualquiera que fuese, para que le trajera la venganza y la
libertad.

En el mismo instante entró con lentitud en el círculo de amarillenta luz
que penetraba por la ventana un hombre macilento, pálido, de larga
cabellera y vestido de negro, como si aquellas palabras le hubiesen sacado
del seno de la tierra, y se acercó al pie de la cama en que Saint Croix estaba
echado. A pesar del valor natural del preso, aquella aparición respondía tan
perfectamente a sus palabras que, en aquella época en que todavía se creía
en los misterios de encantos y de magia, ya no dudó un solo instante de que
el enemigo del género humano, que ronda sin cesar al hombre, le había oído
y acudido a su voz. Se incorporó pues, en la cama, buscando
maquinalmente el puño de su espada en el sitio en que la tenía dos horas
antes, erizándosele los cabellos y bañándosele el rostro en sudor frío a cada
paso que aquel ser misterioso y fantástico daba hacia él. Por fin, la visión se
detuvo, y el fantasma y el preso permanecieron por un instante mirándose
uno a otro, hasta que el ser misterioso tomó la palabra con voz sombría.

—Joven —le dijo—, acabas de pedir al infierno el medio de vengarte de
los hombres que te han proscrito y de poder luchar con Dios que te
abandona; yo poseo ese medio y vengo a ofrecértelo. ¿Tienes valor para
aceptarlo?

—Pero ante todo —preguntó Saint Croix—, ¿quién eres tú?
—¿Para qué necesitas saber quién soy —replicó el desconocido—,

después que vengo a tu llamamiento y te traigo lo que pides?
—No importa —respondió Saint Croix, creyendo siempre que trataba

con un ser sobrenatural—; siempre es bueno saber con quién se trata
cuando se hacen semejantes pactos.

—Pues bien, supuesto que lo quieres —respondió el extranjero—, soy
el italiano Exili.

Saint Croix se estremeció de nuevo, porque pasaba de una visión
infernal a una terrible realidad. En efecto, el nombre que acababa de oír era
entonces horriblemente célebre, no sólo en Francia, sino también en Italia.
Exili, después de haber sido desterrado de Roma por sospechas de
numerosos envenenamientos que no se habían podido probar, había pasado
a París, en donde no tardó —como en su país natal— en llamar la atención



de la autoridad. Pero sucedió en París como en Roma, que no pudieron
probarse los delitos del discípulo de Renes y de la Trofana. Con todo, a falta
de pruebas, había una convicción moral bastante fuerte para que sin vacilar
se decretase su arresto. Una orden del rey fue expedida contra él, y Exili
había sido arrestado y conducido a la Bastilla. Seis meses hacía que se
hallaba en ella cuando Saint Croix, a su vez, fue conducido allí. Y como a
la sazón se hallasen en la Bastilla muchos presos, el gobernador había
dispuesto alojar al nuevo huésped en el cuarto del otro, reuniendo así a Exili
con Saint Croix, bien ajeno de pensar que juntaba dos demonios. Ahora
nuestros lectores ya comprenden lo demás. El carcelero había dejado a
oscuras en el cuarto a Saint Croix, y, por consiguiente, no había podido éste
distinguir a su compañero de celda; y, desahogando entonces su cólera con
imprecaciones y blasfemias, había revelado a Exili el odio de que se hallaba
poseído. Aprovechó éste la ocasión de hacerse con un discípulo poderoso y
adicto que, al salir, o le hiciese abrir las puertas, o le vengase cuando
menos, si tuviese que quedar perpetuamente encerrado.

Poco tiempo duró la antipatía que Saint Croix sintiera en el primer
momento hacia su compañero de prisión; muy en breve halló aquel hábil
maestro un discípulo digno de él. Saint Croix, con su extraño carácter,
compuesto de bien y de mal, conjunto de defectos y de buenas cualidades,
mezcla de vicios y virtudes, había llegado a aquel punto supremo de su vida
en que los unos debían ceder a los otros. Si en aquel instante le hubiese
inspirado un ángel, quizá le habría conducido a Dios; pero tropezó con un
demonio, y éste le condujo a Satanás.

No se crea que Exili era un envenenador vulgar; era un gran profesor en
el arte de los venenos, como lo habían sido los Médicis y los Borgia. El
homicidio era para él un arte que había sometido a reglas fijas y positivas,
de suerte que había llegado a un punto tal en que no era ya el interés lo que
le movía, sino un deseo irresistible de hacer experimentos. Dios se ha
reservado la creación para su poder divino, y ha abandonado la destrucción
al poder humano: de ahí que el hombre cree hacerse igual a Dios
destruyendo. Tul era el orgullo de Exili, sombrío y pálido alquimista de la
nada, que dejando a los otros el cuidado de buscar el secreto de la vida,
había encontrado el de la muerte.



Saint Croix vaciló por algún tiempo, pero por fin cedió a los sarcasmos
de su compañero, quien, acusando a los franceses de proceder de buena fe
hasta en sus crímenes, le hizo ver como casi siempre se envolvían en su
propia venganza y sucumbían con su enemigo, mientras que habrían podido
sobrevivirle y gozarse en su exterminio. En vez de aquel aparato que
muchas veces acarrea al asesino una muerte mucho más cruel que la que él
causa, le enseñó la astucia florentina, con su boca risueña y su implacable
veneno. Le nombró aquellos polvos y licores de los cuales unos sordamente
consumen con tanta lenta languidez que el enfermo muere después de una
larga dolencia; y otros obran con tal rapidez y violencia que matan como el
rayo, sin dejar tiempo de arrojar un solo ¡ah! a los que hieren. Saint Croix
fue aficionándose poco a poco a este juego terrible que pone las vidas de
todos entre las manos de uno solo. Empezó por tomar parte en los
experimentos de Exili; luego ya era bastante hábil para practicarlos por sí
mismo; y cuando al cabo de un año salió de la Bastilla, el discípulo casi
había alcanzado la destreza del maestro.

Saint Croix volvió por fin a entrar en la sociedad que le había desterrado
por una temporada, armado con un funesto secreto, con el cual podía
devolverle todo el mal que de ella había recibido. Al poco tiempo salió
también Exili, no se sabe por qué medios, y fue a encontrar a Saint Croix,
quien le alquiló un cuarto en nombre de su mayordomo Martin de Brenille.
Este cuarto estaba situado en la callejuela sin salida de los mercaderes de
caballos de la plaza Maubert, y pertenecía a una tal señora Brunet.

Se ignora si durante la permanencia de Saint Croix en la Bastilla tuvo
ocasión la marquesa de Brinvilliers de verle; pero no cabe duda de que tan
pronto como el preso se vio libre, los dos amantes aparecieron más
enamorados que nunca. Sin embargo, la experiencia les había enseñado lo
que tenían que temer, y así resolvieron ensayar la ciencia que Saint Croix
había aprendido, y Monsieur d’Aubray fue la primera víctima escogida por
su propia hija. De este modo, al tiempo que se desembarazaba de un rígido
censor de sus placeres, restauraba con la herencia de su padre la fortuna que
su marido había casi totalmente disipado.

Pero antes de descargar tamaño golpe, era preciso asegurarse de que
sería decisivo, y la marquesa creyó conveniente ensayar antes los venenos



de Saint Croix con otro que no fuese su padre. Para ello, un día que su
camarera Francisca Roussel entraba en su cuarto después del desayuno, le
dio una tajada de jamón y dulce de grosellas para que almorzase. No
recelando nada la muchacha, comió lo que su señora le había dado, y casi al
mismo tiempo se sintió indispuesta «experimentando fuertes dolores en el
estómago y sintiéndose como si le hubiesen pinchado el corazón con
alfileres[3]». A pesar de esto no murió, y la marquesa vio que el veneno
debía adquirir mayor grado de intensidad: por consiguiente, lo devolvió a
Saint Croix, quien le llevó otro al cabo de algunos días.

La ocasión de emplearlo había llegado. Monsieur d’Aubray, cansado de
las fatigas de su destino, se proponía ir a pasar el tiempo de las vacaciones
en su quinta de Offemont. La marquesa de Brinvilliers se ofreció a
acompañarle, y Monsieur d’Aubray, creyendo rotas enteramente sus
relaciones con Saint Croix, acepta con satisfacción.

Casualmente, Offemont se hallaba en un paraje retirado, como convenía
para ejecutar semejante crimen. Situado en medio del bosque de l’Aign, tres
o cuatro leguas distante de Compiegne, el veneno podría haber hecho
progresos bastante rápidos, para que cuando llegasen los socorros fuesen ya
inútiles.

Monsieur d’Aubray partió con su hija y un solo criado. La marquesa
nunca había manifestado hacia su padre el sumo cuidado y las atenciones
delicadas que le prodigó durante este viaje. Por su parte, Monsieur
d’Aubray, semejante a Jesús, la quería más después de este arrepentimiento
que si nunca hubiese pecado.

Entonces fue cuando la marquesa se armó con aquella terrible
impasibilidad de que ya hemos hablado, no apartándose ni un instante de su
padre, durmiendo en un cuarto contiguo al suyo, comiendo con él, y
abrumándole con su esmero, sus caricias y agasajos, hasta el punto de no
querer que nadie más que ella le sintiese. Era necesario, en medio de sus
infames proyectos, presentar un rostro risueño, franco y abierto, en el que el
ojo más suspicaz no pudiese leer más que ternura y amor o respeto. Con
esta máscara presentó una noche un caldo envenenado a Monsieur
d’Aubray. Éste lo cogió de sus manos, y ella vio cómo se lo acercaba a la
boca, siguió al veneno con los ojos hasta su pecho, y ningún gesto hizo



patente en aquel rostro de bronce la terrible ansiedad que debía oprimirle el
corazón. Y luego, cuando Monsieur d’Aubray hubo tomado toda la bebida,
recibió sin temblar la taza en el plato que le presentaba, retirándose a su
cuarto para aguardar y escuchar.

El brebaje hizo pronto su efecto: la marquesa oyó que su padre se
quejaba, que pasaba de las quejas a los gemidos, y que, en fin, no pudiendo
ya resistir los dolores que experimentaba, llamaba a su hija a voz en grito.
La marquesa entró entonces.

Pero esta vez se veía impresa en su fisonomía la más viva inquietud, de
modo que Monsieur d’Aubray se vio precisado a tranquilizarla sobre su
propio estado, y no creyendo él mismo que esto fuese más que una leve
indisposición, no quiso que se incomodase al médico. Por fin, le dieron
unos vómitos tan terribles, seguidos de tan insoportables dolores de
estómago, que cedió a las instancias de su hija y mandó llamar al médico.
Llegó éste a las ocho de la mañana, pero todo cuanto podía ilustrar las
investigaciones de la ciencia había ya desaparecido. El doctor no vio en la
relación de Monsieur d’Aubray más que los síntomas de una indigestión, le
recetó como si lo fuese y se volvió a Compiegne.

En todo aquel día la marquesa no se apartó un momento del enfermo, y
por la noche se hizo armar una cama en el mismo cuarto, y declaró que le
velaría ella sola: así pudo observar todos los progresos del mal, y seguir con
la vista la lucha que la muerte y la vida sostenían en el pecho de su padre.

El doctor volvió al día siguiente. Monsieur d’Aubray estaba peor: los
vómitos habían cesado, pero los dolores de estómago eran más agudos y un
insólito ardor le abrasaba las entrañas. El doctor ordenó por consiguiente un
tratamiento que exigía la vuelta del enfermo a París. Pero se hallaba éste tan
débil que quiso hacerse conducir simplemente a Compiegne. La marquesa
insistió de tal modo sobre la necesidad que había de una asistencia más
completa e inteligente de la que podía recibir fuera de su casa, que
Monsieur d’Aubray se decidió a volver a ella.

Hizo el camino echado en su carruaje y con la cabeza apoyada en los
hombros de su hija. Ni por un momento durante el viaje desmintió la
marquesa las apariencias, siempre fue la misma. Finalmente, Monsieur
d’Aubray llegó a París. Todo había ido como la marquesa deseaba: se había



trocado el teatro de la escena y el médico que había visto los síntomas no
vería la agonía. Y, al estudiar los progresos del mal, ningún ojo podría
descubrir sus causas. El hilo de la investigación estaba roto por la mitad, y
las dos partes se hallaban ahora demasiado separadas para que ningún acaso
pudiese volverlas a anudar.

A pesar de los más solícitos cuidados, Monsieur d’Aubray continuaba
empeorando. La marquesa, fiel a su misión, no le dejó ni un instante: en fin,
al cabo de cuatro días de agonía expiró en los brazos de su hija, bendiciendo
a la que le había asesinado.

El dolor de la marquesa estalló entonces con sentimientos tan vivos y
con tan profundos sollozos, que el de sus hermanos pareció frío en
comparación con el suyo. Por lo demás, como nadie sospechaba el crimen,
no se procedió a la autopsia, y la tumba se cerró sin que la menor sospecha
recayera sobre ella.

No obstante, la marquesa no había llegado más que a la mitad de su
propósito: es verdad que había conseguido un grado mayor de libertad en
sus amores, pero el legado de su padre no le había sido tan ventajoso como
esperaba, pues la mayor parte de los bienes y el empleo habían recaído en
su hermano primogénito, y en su segundo hermano, que era consejero del
parlamento. Así, la posición de la marquesa mejoró sólo medianamente en
cuanto a su fortuna.

Por lo que toca a Saint Croix, se daba una vida holgada y alegre, aunque
a nadie constase su fortuna. Tenía un mayordomo llamado Martín, tres
lacayos llamados Jorge, Lapierre y Lachaussee, y ademas de su carroza y
tren, tenía mozos para llevar su silla de mano en sus excursiones nocturnas.
Por lo demás, como era joven y buen mozo, nadie se preocupaba de inquirir
de donde le venía aquel lujo. Por una costumbre de aquella época, nunca
faltaba nada a los caballeros bien parecidos, y se decía entonces de Saint
Croix que había encontrado la piedra filosofal.

Entre las muchísimas relaciones que tenía, había trabado amistad con
varios personajes, notorios ya por su nobleza, ya por su fortuna. Entre estos
últimos se contaba a un tal Reich de Penautier, recaudador general del clero
y tesorero de los estados del Languedoc. Este, como millonario, era de



aquellos hombres que todo lo consiguen, y que con su dinero parece que
dictan leyes a las cosas que sólo las reciben de Dios.

En efecto, Reich de Penautier se había asociado en intereses y negocios
con un tal Alibert, su primer dependiente, quien murió de repente de una
apoplejía. Penautier tiene noticia de esta apoplejía mucho antes que su
familia; los papeles que establecen la sociedad desaparecen sin saber cómo
y la esposa e hijo de Alibert quedan arruinados.

El señor de la Magdalena, cuñado de Alibert, concibe algunas
sospechas, aunque vagas, sobre aquella muerte, y quiere cerciorarse de la
verdad. Por consiguiente, empieza a hacer investigaciones; pero al poco
muere súbitamente.

Sólo en un punto parecía que la fortuna había abandonado a su favorito.
Penautier tenía grandes deseos de suceder al señor de Mennevillette,
recaudador del clero. Este empleo valía unas sesenta mil libras, y sabiendo
que Monsieur de Mennevillette quería desprenderse de él en favor de su
primer dependiente, Pedro Hannyvel, señor de Saint-Laurent, Penautier
había dado todos los pasos necesarios para comprarlo, en menoscabo de
este último. Pero el señor de Saint-Laurent, apoyado perfectamente por las
jerarquías del clero, había obtenido gratis la futura titularidad, cosa que
nunca se había hecho. Penautier le había ofrecido entonces cuarenta mil
escudos para que le dejase entrar por mitad en aquel empleo, pero Saint-
Laurent se excusó. Sus relaciones, sin embargo, no se habían interrumpido
y continuaban visitándose. Por lo demás, Penautier pasaba por ser un
hombre tan afortunado que no se dudaba que un día u otro conseguiría por
un medio cualquiera aquel empleo que tanto había deseado.

Los que ninguna fe tenían en los misterios de la alquimia decían que
Saint Croix hacía negocios con Penautier.

Durante este tiempo había concluido el luto de la marquesa, y sus
relaciones con Saint Croix habían vuelto a adquirir su antigua publicidad.
Los señores d’Aubray hicieron advertir esto a la señora de Brinvilliers por
una hermana menor que tenía en un convento de las carmelitas, y la
marquesa supo que Monsieur d’Aubray había encargado al morir a sus
hermanos que vigilasen su conducta.



De este modo el primer crimen de la marquesa venía a ser casi inútil, y
en vano había querido desembarazarse de las reconvenciones de su padre y
heredar su fortuna, pues esta fortuna había llegado a ella tan disminuida con
la parte que tocara a sus hermanos mayores que apenas bastó para pagar sus
deudas, y las reconvenciones se reproducían en boca de sus hermanos, uno
de los cuales podía, por su calidad de lugarteniente civil, separarla de su
amante por segunda vez.

Era preciso solucionar estos casos. Lachaussee dejó el servicio de Saint
Croix, y tres meses después entró, por mediación de la marquesa, al servicio
del consejero del parlamento, quien vivía con su hermano, el lugarteniente
civil.

Esta vez no podía emplearse un veneno tan activo como el que había
servido para Monsieur d’Aubray, porque estas muertes tan prontamente
repetidas en una misma familia habrían podido infundir sospechas. Se
empezaron de nuevos los experimentos, no ya en animales, porque las
diferencias anatómicas que existen entre las diversas especies pudieran
frustrar los efectos de la ciencia, sino que, como la primera vez, se ensayó
en individuos humanos in anima vili.

La marquesa gozaba la fama de ser una mujer religiosa y bienhechora.
Pocas veces acudía a ella la miseria sin ser socorrida; más todavía: se
asociaba a las santas jóvenes que se dedicaban al servicio de los enfermos,
y recorría de vez en cuando los hospitales a donde enviaba vino y
medicamentos. No causó por lo tanto ninguna extrañeza el verla, como de
costumbre, presentarse en el Hotel-Dieu. Esta vez trajo bizcochos y dulces
para los convalecientes, dádivas que como siempre fueron recibidas con
agradecimiento. Al cabo de un mes volvió al hospital y preguntó por
algunos enfermos, por cuya salud manifestaba tener el mayor interés. Desde
su visita habían tenido una recaída, y la enfermedad, cambiando de carácter,
había adquirido mayor gravedad. Era una languidez mortal, que les llevaba
a la muerte, deteriorándolos de una manera extraña. Ella interrogó a los
médicos, que nada pudieron decirle: esta enfermedad les era desconocida y
dejaba burlados todos los recursos del arte.

Quince días después volvió allí. Algunos de los enfermos habían
muerto, otros estaban vivos todavía, pero en una agonía desesperada: eran



unos esqueletos animados que no tenían otra existencia que la voz, la vista
y el aliento.

Pasados dos meses todos habían muerto, y la medicina había quedado
tan a ciegas en la autopsia del cadáver como lo había estado en el
tratamiento del moribundo.

El éxito de estos ensayos inspiraba confianza, así que Lachaussee
recibió orden de llevar a efecto las instrucciones que tenía.

Un día en que el lugarteniente civil había llamado con la campanilla,
Lachaussee, quien, como ya se ha dicho, estaba al servicio del consejero,
entró para ver lo que se ofrecía, y le halló trabajando con su secretario,
llamado Cousté. Monsieur d’Aubray quería un vaso de agua con vino, y un
momento después volvió a entrar Lachaussee con el vaso que le habían
pedido.

El lugarteniente civil llevó el vaso a sus labios, mas, al primer sorbo, lo
rechazó exclamando:

—¿Qué me has dado, miserable? Creo que quieres envenenarme.
Y luego, alargando el vaso a su secretario, le dijo:
—Mirad esto, Cousté, ¿qué hay aquí dentro?
El secretario tomó algunas golas de licor con una cuchara de café, y

acercándosela a su boca y nariz, observó que tenía el olor y amargor del
vitriolo. Entonces Lachaussee se dirigió al secretario, diciendo que ya se
figuraba qué había ocurrido: que un ayuda de cámara del consejero había
tomado medicina aquella mañana, y que distraídamente sin duda habría
empleado el vaso de que se sirviera su compañero. Y, tomando el vaso de
las manos del secretario, lo acercó a sus labios y, fingiendo probarlo a su
vez, dijo: «En efecto, no es otra cosa, harto lo reconozco», y arrojó el licor a
la chimenea.

Como la cantidad de brebaje que el lugarteniente había sorbido no era
suficiente para que pudiera causarle la menor indisposición, no tardó en
olvidar este suceso, y se borró enteramente la sospecha que por instinto
había asomado en su imaginación. En cuanto a Saint Croix y la marquesa,
vieron que el golpe había fallado, y con riesgo de envolver en su venganza a
muchas personas, resolvieron emplear otro medio.



Tres meses transcurrieron sin que se presentase ninguna otra ocasión
favorable, pero al fin, en los primeros días del mes de abril de 1670, el
lugarteniente civil se llevó a su hermano el consejero a su posesión de
Villequoij, en Beauce, para pasar las fiestas de Pascua, y Lachaussee siguió
a su amo después de haber recibido nuevas instrucciones en el momento de
su partida.

Al día siguiente de haberse instalado en el campo, se sirvió en la comida
una empanada de pichones: siete personas que comieron de ella se sintieron
indispuestas después de comer, y otras tres que no la habían probado no
experimentaron ninguna desazón.

Los que más habían sufrido por la acción de la sustancia venenosa
fueron el lugarteniente civil, el consejero y el capitán de la ronda. El
lugarteniente civil, sea que hubiese comido mayor cantidad, sea que el
ensayo que ya había hecho del veneno le hubiese predispuesto a recibir su
impresión, fue el primero que se vio atacado por terribles vómitos. Dos
horas después, sintió el consejero los mismos síntomas, y el caballero de la
ronda y las demás personas padecieron durante algunos días unos dolores
de estómago espantosos. Pero su estado no presentó por de pronto el mismo
carácter de gravedad que el de ambos hermanos.

Esta vez los socorros de la medicina fueron, como siempre, impotentes.
El día 12 de abril, es decir, cinco días después del envenenamiento, el
lugarteniente y el consejero volvieron a París tan mudados que se hubiera
dicho que acababan de salir de una larga y cruel enfermedad. La señora de
Brinvilliers se hallaba entonces en el campo, y allí permaneció todo el
tiempo que duró la indisposición de sus hermanos.

Los médicos, desde la primera consulta que hicieron al lugarteniente
civil, no dieron ya ninguna esperanza. Los síntomas eran los mismos que
los de la enfermedad que había hecho sucumbir a Monsieur d’Aubray
padre. Se creyó que esta enfermedad desconocida era hereditaria, y el
enfermo quedó desahuciado.

En efecto, su estado iba siempre de mal en peor: sentía una insuperable
aversión a toda especie de comida, y sus vómitos eran continuos. En los tres
últimos días de su vida se quejaba de que en el pecho sentía como un horno
ardiendo; y, en efecto, parecía que la llama interior que le devoraba le salía



por los ojos, única parte de su cuerpo que todavía daba señales de vida
cuando lo restante era ya cadáver. En fin, el 17 de junio de 1670, expiró
después de setenta y dos días desde que tomase el veneno.

Las sospechas empezaron ya a despuntar: el lugarteniente fue abierto y
se hizo un proceso Verbal de la autopsia. Monsieur Bachot, médico de
cabecera de ambos hermanos, ejecutó la operación en presencia de los
señores Dupré y Durant, cirujanos, y de Gavart, boticario, quienes
encontraron el estómago y el duodeno negros y casi hechos pedazos, y el
hígado gangrenado y quemado. Reconocieron que estos síntomas
manifestaban la acción de un veneno. Pero, como la presencia de ciertos
humores da lugar algunas veces a los mismos fenómenos, no se atrevieron a
aseverar que la muerte del lugarteniente no fuese natural, y le enterraron sin
que se hiciese ninguna investigación ulterior.

El señor Bachot había reclamado que se hiciese la autopsia del cadáver,
con tanto más motivo cuanto que era el médico del hermano consejero,
quien, al parecer, era víctima de la misma enfermedad, y el doctor esperaba
sacar armas de la misma muerte para defender la vida. Estaba el consejero
con una ardiente calentura, y sufría agitaciones de espíritu y de cuerpo,
cuya virulencia era extremada y continua: no encontraba ninguna posición
en la que pudiese permanecer cinco minutos. La cama era para él un
suplicio; y, sin embargo, en el momento que la abandonaba, volvía a pedirla
para cambiar al menos de dolores. En fin, al cabo de tres meses expiró.
Tenía el estómago, el duodeno y el hígado en el mismo estado de
descomposición que habían presentado los de su hermano, y además el
cuerpo estaba quemado exteriormente, «lo cual era —dijeron los médicos—
una señal inequívoca del veneno; aunque —añadieron— una cacoquimia
podía producir los mismos efectos». En cuanto a Lachaussee, tan lejos
estuvo de que nadie sospechase de él que el consejero, agradecido por el
esmero con que le había cuidado en su última enfermedad, le dejó en su
testamento un legado de cien escudos. Por otro lado, Saint Croix y la
marquesa le dieron mil francos.

Tanta destrucción en una misma casa no sólo afligía el corazón, sino
que sobresaltaba el espíritu. Porque, como la muerte borra indistintamente
los seres del libro de la vida, era muy de extrañar su perseverancia en



destruir a los miembros de una misma familia. Con todo, las miradas se
perdieron, las investigaciones se extraviaron y nadie dio con los verdaderos
delincuentes. La marquesa se vistió de luto por sus hermanos, Saint Croix
continuó derrochando y todo fue como de costumbre.

Mientras esto pasaba, Saint Croix había trabado conocimiento y entrado
en relaciones con el señor de Saint-Laurent, aquél cuyo empleo había
solicitado Penautier sin poderlo obtener. Aunque en este intervalo Penautier
había heredado al señor Lesecg, su suegro, que había muerto cuando menos
se esperaba, dejándole el segundo empleo de la bolsa del Languedoc y unos
bienes inmensos, no había por esto cesado de aspirar a la plaza de
recaudador del clero. La casualidad le favoreció también en esta
circunstancia: el señor de Saint-Laurent, después de algunos días de haber
tomado a su servicio un nuevo criado que le mandó Saint Croix, llamado
Jorge, se puso malo, y su enfermedad presentó muy pronto el mismo
carácter de gravedad que se había notado en la de los señores d’Aubray
padre e hijos: con la diferencia de que fue más aguda, porque no duró más
que veinticuatro horas. El señor de Saint-Laurent murió como ellos,
sufriendo los más crueles dolores. Aquel mismo día fue a verle un oficial de
la corte, a quien refirieron todas las circunstancias de la muerte de su
amigo, y, oída la relación de los síntomas y de los accidentes, dijo en
presencia de los criados al notario Sainfray que era preciso abrir el cadáver.
Una hora después había desaparecido Jorge, sin decir nada a nadie ni pedir
su salario. Las sospechas se agravaron, pero tampoco esta vez pudieron
comprobarse. La autopsia presentó unos fenómenos generales y que no eran
precisamente peculiares al veneno: sólo los intestinos, a los cuales la mortal
bebida no había tenido tiempo de quemar, como había sucedido con los
señores d’Aubray, estaban salpicados de puntos rojizos, semejantes a
picaduras de pulga.

En junio de 1669 consiguió Penautier el empleo del señor de Saint-
Laurent.

La viuda, empero, había concebido algunas sospechas que se
convirtieron casi en convicción con la huida de Jorge. Cierta casualidad
vino a aumentar su perplejidad. Un abate, que había sido amigo del difunto
y que estaba enterado de la desaparición de Jorge, encontró a éste algunos



días después en la calle de los Masones, cerca de la Sorbona. Iban ambos
por una misma acera, y un carro de heno que pasaba por la calle les impide
de improviso el paso. Jorge levanta la cabeza, divisa al abate, le reconoce
como a un amigo de su antiguo amo, se desliza por debajo del carro, pasa al
otro lado y, con riesgo de ser aplastado, se salva de la vista de un hombre
cuyo solo aspecto le recuerda su crimen y le hace temer el castigo.

La señora de Saint-Laurent puso una demanda contra Jorge, pero por
más diligencias que se practicaron no pudo darse con tal individuo.

El rumor de tantas muertes extrañas y repentinas se difundía entretanto
por París, que empezaba ya a alarmarse. Saint Croix, siempre elegante y
festivo, oyó estos rumores en los salones que frecuentaba y se sobresaltó.
Es verdad que ninguna sospecha recaía sobre él; sin embargo, era prudente
tomar precauciones: se propuso, pues, elevarse a una posición que le
pusiese fuera del alcance de este temor. En palacio iba a quedar vacante un
empleo, y para obtenerlo debían gastarse cien mil escudos. Saint Croix no
tenía, como hemos dicho, ningún recurso aparente, y, con todo, no tardó en
murmurarse que iba a comprar aquel destino.

Para tratar de este negocio con Penautier, se dirigió a Belleguise, quien
no dejó de encontrar alguna dificultad de parte de Penautier. La suma era
exorbitante, y Penautier, que para nada necesitaba ya a Saint Croix, pues
había adquirido cuantas herencias ambicionara, trató de hacerle renunciar a
su proyecto.

He aquí lo que entonces escribió Saint Croix a Belleguise:
«¿Es posible, querido amigo, que me vea precisado a dirigiros nuevas

amonestaciones para un negocio tan seguro, tan importante y tan grande
como sabéis que es el que traigo entre manos, y que puede darnos a ambos
el sosiego para toda la vida? En cuanto a mí, yo creo que el diablo lo
enreda, o que vos no queréis poneros a la razón. Os pido, pues, amigo mío,
que seáis razonable; dad mil vueltas a mi proposición, tomadla por el peor
sesgo y siempre encontraréis que, del modo en que para vuestra seguridad
trato de establecer las cosas, me quedáis todavía deudor, ya que todos
nuestros intereses se consolidan en esta coyuntura. En fin, querido amigo,
ayudadme, os lo suplico; y estad seguro de una perfecta gratitud y de que
jamás habréis hecho en el mundo una cosa que tan agradable pueda seros a



vos mismo y a mí. Harto lo sabéis, puesto que os hablo con más franqueza
que si fuerais mi propio hermano. Si podéis, pues, venid esta tarde al paraje
consabido; o bien aguardaré mañana por la mañana, o iré a buscaros según
sea vuestra respuesta».

Saint Croix tenía su habitación en la calle de Bernardinos, y el paraje en
que debía aguardar a Belleguise era aquel cuarto que había alquilado en
casa de la viuda de Brunet, en la callejuela sin salida de la plaza Monbert.

En este cuarto y en casa del boticario Glazer era donde Saint Croix
hacía sus experimentos. Pero, por una justa compensación, aquella
manipulación de venenos era fatal a los mismos que los preparaban. El
boticario enfermó y murió; unos vómitos terribles atacaron a Martín y le
llevaron a la agonía; y el mismo Saint Croix, que se hallaba indispuesto, sin
conocer la causa, no pudiendo apenas salir por su gran debilidad, se hizo
traer un hornillo de casa de Glazer para continuar sus experimentos, no
obstante su enfermedad. Saint Croix lo hizo así porque estaba buscando un
veneno tan sutil, cuya sola emanación pudiese causar la muerte. Había oído
hablar de aquella servilleta envenenada con la cual el joven Delfin,
hermano mayor de Carlos VII, se había enjugado en el juego de la pelota,
cuyo solo contacto le había dado la muerte. Y tradiciones casi vivas
todavía, le habrían contado la historia de los guantes de Juana de Albret.
Estos secretos se habían perdido y Saint Croix esperaba volverlos a
encontrar.

En aquella época fue cuando sucedió uno de esos extraños
acontecimientos que parecen más bien un castigo del cielo que un accidente
casual. En el momento en que Saint Croix, inclinado sobre su hornillo,
contemplaba cómo aquella fatal preparación llegaba al más alto grado de
intensidad, la mascarilla de vidrio con que se cubría el rostro para
resguardarse de las mortíferas exhalaciones que se desprendían del licor en
ebullición, se le suelta de repente y Saint Croix cae herido como de un rayo.

Su mujer, viendo que había llegado la hora de cenar y que todavía no
había salido del gabinete donde estaba encerrado, llamó a la puerta y nadie
respondió. Y, como sabía que su marido se ocupaba en unos trabajos
sombríos y misteriosos, temió que le hubiese sucedido alguna desgracia.
Llamó a los criados, que derribaron la puerta, y se encontró a Saint Croix



tendido al lado del hornillo, y junto a él la mascarilla de vidrio hecha
pedazos.

Las circunstancias de esta muerte extraña y repentina[4] no podían
ocultarse al público: los criados habían visto el cadáver y podían hablar. El
comisario Picard fue requerido para que pusiese los sellos, y la viuda de
Saint Croix sólo pudo esconder el hornillo y los restos de la mascarilla.

Bien pronto se esparció por todo París el rumor de este suceso. Saint
Croix era muy conocido, y la noticia de que iba a comprar un empleo en la
corte había extendido aún más la reputación de su nombre. Lachaussee fue
uno de los primeros que tuvieron noticia de la muerte de su señor, y,
habiendo sabido que habían sellado la puerta de su gabinete, se apresuró a
presentar un acto de oposición concebido en estos términos:

«Oposición de Lachaussee, manifestando que hace siete años se hallaba
al servicio del difunto, a quien había entregado, hace dos años, para que se
los guardara, cien doblones de oro y cien escudos de plata, que deben estar
en un saquito de tela detrás de la ventana del gabinete, y en el cual hay un
billete que justifica pertenecerle dicha cantidad, con un traspaso de una
suma de trescientas libras del difunto consejero Monsieur d’Aubray,
traspaso que éste había hecho a favor de Laserre, y tres cartas de pago de su
maestro de aprendizaje, de cien libras cada una, cuyas cantidades y papeles
reclama».

Se respondió a Lachaussee que esperase el día en que se quitaran los
sellos, y que si todo estaba como él decía, se le entregaría cuanto fuese
suyo.

No fue sólo a Lachaussee a quien causó inquietud la muerte de Saint
Croix: la marquesa, a quien eran familiares los secretos de aquel fatal
gabinete, en cuanto supo lo acaecido, corrió a casa del comisario, y aunque
eran las diez de la noche, dijo que tenía que hablarle sobre un asunto
urgente. Pero el primer escribiente, llamado Pedro Frater, le respondió que
su amo estaba en la cama. La marquesa insistió entonces, suplicándole que
le despertaran, y reclamando una arquilla que le importaba muchísimo tener
en su poder antes que nadie la abriese. En vista de esto, el escribiente subió
al cuarto del señor Picard, pero luego volvió a bajar manifestando que lo
que la marquesa pedía era imposible en aquel momento, porque el



comisario dormía. Viendo la señora de Brinvilliers que sus instancias eran
inútiles, se retiró diciendo que al día siguiente mandarla un hombre a buscar
la arquilla. En efecto, presentóse el hombre muy de mañana, ofreciendo de
parte de la marquesa cincuenta luises al comisario si accedía a entregarle la
arquilla. Éste contestó que la arquilla estaba embargada, que se abriría
cuando se quitaran los sellos, y que si los objetos que reclamaba la
marquesa eran efectivamente suyos, le serían fielmente devueltos.

Aterrada quedó la marquesa con esta respuesta. No había tiempo que
perder; desde la calle Neuve-Saint-Paul, donde tenía su casa en la ciudad, se
fue corriendo a su casa de campo en Picpus, y aquella misma noche salió en
posta para Lieja, donde llegó dos días después, y se retiró a un convento.

El 31 de julio de 1672 se habían puesto los sellos en casa de Saint
Croix, y no se quitaron hasta el 8 de agosto siguiente. Al ir a empezar el
procedimiento, se presentó un procurador con plenos poderes de la
marquesa e hizo insertar en el proceso verbal la declaración siguiente:

«Se ha presentado Alejandro Delamarre, procurador de la señora de
Brinvilliers, quien ha declarado que si en la arquilla reclamada por su
mandataria se encuentra un vale firmado por ella de la cantidad de treinta
mil libras, es un documento que se le arrancó por sorpresa, y contra el cual,
en caso de que su firma sea verdadera, se reserva instaurar una instancia
para hacerlo declarar nulo».

Cumplida esta formalidad, se procedió a la apertura del gabinete de
Saint Croix, cuya llave fue presentada al comisario Picard por un carmelita
llamado fray Victorin, El comisario abrió la puerta. Las partes interesadas,
los oficiales y la viuda, entraron en él, y se empezó poniendo aparte los
papeles corrientes, a fin de repasarlos por orden unos después de otros.
Mientras se estaban ocupando en estos pormenores, cayó un pequeño rollo
de papel, en el que había escritas estas dos palabras: Mi confesión. Todos
los que se hallaban presentes, que no tenían ningún motivo para pensar que
Saint Croix fuese un malvado, decidieron entonces que aquel papel no
debía leerse. Consultóse al efecto al sustituto del procurador general, y la
confesión de Saint Croix fue quemada.

Cumplido este acto de conciencia, se procedió al inventario. Uno de los
primeros objetos que se presentaron a la vista de los ministros de justicia



fue la arquilla reclamada por la señora de Brinvilliers. Sus instancias habían
despertado de tal suerte la curiosidad que se empezó por ella. Todos se
agolparon para saber lo que contenía, y se procedió a la apertura.
Dejaremos ahora que hable el proceso verbal: nada es más poderoso y
terrible en semejantes casos que el propio documento oficial.

«En el gabinete de Saint Croix se ha encontrado una pequeña arquilla de
treinta centímetros cuadrados, al abrir la cual se ha presentado medio pliego
de papel titulado Mi testamento, que estaba escrito por una sola cara y
contenía estas palabras:

»“Suplico encarecidamente a aquellos o aquellas en cuyas manos caiga
esta arquilla que me hagan el favor de entregarla en mano a la señora
marquesa de Brinvilliers, que habita en la calle Neuve-Saint-Paul, en
atención a que todo cuanto contiene incumbe y pertenece a ella sola, y que
por otra parte no hay nada que pueda ser útil a nadie más, excepto a dicha
señora; y, caso de que ella muriese antes que yo, suplico se queme con todo
cuanto contiene sin abrirla ni tocar cosa alguna. Y, a fin de que nadie pueda
alegar ignorancia, juro por el Dios que adoro y por todo lo que hay de más
sagrado que cuanto aquí digo es la pura verdad. Si a pesar de esto hay quien
contravenga a mis justas y razonables intenciones, lo cargo en este mundo y
en el otro sobre su conciencia para descargo de la mía, protestando que esta
es mi última voluntad”.

»“Hecho en París hoy 25 de mayo de 1672. Firmado: de Saint Croix”.
»Y más abajo hay escritas estas palabras:
»“Un solo paquete va dirigido a Monsieur Penautier, a quien deberá

entregarse”».
Ya se deja ver que semejante preludio no haría más que aumentar el

interés de aquella escena: un murmullo de curiosidad se dejó oír. Pero,
restablecido ya el silencio, continuó el inventario de este modo:

«Se ha encontrado un paquete cerrado con ocho sellos grandes de
diferentes armas, y sobre el cual estaba escrito: “Papeles que deben
quemarse en caso de muerte, y que no tienen ninguna relación con nadie.
Ruego encarecidamente a aquellos en cuyas manos caigan estos papeles que
los quemen sin abrir el paquete, y aun les hago de ello un cargo de



conciencia”. En este paquete se han encontrado dos porciones de
sublimado.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis sellos de diferentes armas, que
tenía una inscripción semejante, y en el cual se ha encontrado más
sublimado, hasta el peso de media libra.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis sellos de varias armas que tenía
igual inscripción, y en el cual se han encontrado tres paquetes que
contenían, el uno media onza de sublimado, el otro dos onzas y un cuarto de
vitriolo romano, y el tercero vitriolo calcinado y preparado.

»En la arquilla se ha encontrado un gran frasco cuadrado, de un cuartillo
de capacidad, lleno de agua clara, la cual, habiendo sido examinada por el
médico Monsieur Moreau, ha dicho éste que no podía determinar su calidad
hasta que se hiciese el análisis.

»Ítem, otro frasco de un medio sextario de agua clara, en cuyo fondo
hay un sedimento blanquecino. Moreau ha dicho de éste lo mismo que del
precedente.

»Un bote de loza, que contenía dos o tres dracmas de opio preparado.
»Ítem, un papel doblado que contenía dos dracmas de sublimado

corrosivo en polvo.
»Más una cajita, en la cual se ha encontrado una especie de piedra

llamada piedra infernal.
»Más un papel que contenía una onza de opio.
»Un pedazo de regula de antimonio del peso de tres onzas.
»Más un paquete de polvos con este sobrescrito: "Para detener el flujo

de sangre en las mujeres. "Moreau ha dicho que estos polvos eran la flor y
el capullo del membrillo seco.

»Ítem, se ha encontrado un paquete cerrado con seis sellos, en el cual
estaba escrito: "Papeles para quemar en caso de muerte. "En el cual se han
encontrado treinta y cuatro cartas, que se ha dicho eran escritas por la
señora de Brinvilliers.

»Ítem, otro paquete cerrado con seis sellos, en el que había una
inscripción como la susodicha, y que contenía veintisiete pedazos de papel,
en cada uno de los cuales estaba escrito: “Varios secretos curiosos”.



»Ítem, otro paquete que contenía también seis sellos, y en el que estaba
escrito un sobre como los antedichos, en el cual se han encontrado setenta y
cinco libras dirigidas a diferentes personas».

Además de estos objetos, se encontraron en la arquilla dos obligaciones:
una de la marquesa de Brinvilliers y otra de Penautier. La primera de treinta
mil francos y la segunda de diez mil; aquélla correspondía a la época de la
muerte de Monsieur d’Aubray, padre, y la segunda a la del señor de Saint-
Laurent. La diferencia de estas cantidades hace ver que Saint Croix había
establecido una tarifa, y que el parricidio era más caro que el asesinato.

Pero Saint Croix, al morir, legaba sus venenos a su querida y a su
amigo: no siendo bastantes los crímenes pasados, quería ser cómplice hasta
de los futuros.

Lo primero que hicieron los ministros de justicia fue someter al análisis
aquellas diversas sustancias y hacer con ellas experimentos en diferentes
animales. He aquí la relación de Huy Simón, farmacéutico, que fue el
encargado de aquel examen y de aquellas pruebas:

«Este artificioso veneno burla todas las investigaciones, se disfraza de
tal suerte que no puede reconocerse, es tan sutil que engaña el arte, y tan
penetrante que frustra la sabiduría de los médicos. En este veneno los
experimentos son falsos, las reglas defectuosas y ridículos los aforismos.

»Los experimentos más seguros y más comunes se hacen con los
animales, o por medio de los elementos.

»En el agua, el peso del veneno ordinario lo precipita al fondo: aquélla
queda superior, y éste obedece, desciende y va a ocupar la parte inferior.

»La prueba del luego no es menos segura: el fuego evapora, disipa,
consume todo lo que es inocente y puro, sólo deja una materia acre y
picante que resiste a su acción.

»Más sensibles son todavía los efectos que el veneno produce en los
animales: lleva su malignidad a todas las partes en donde se distribuye e
infecta todo lo que toca; quema y tuesta todas las entrañas con un fuego
extraño y violento.

»He sometido el veneno de Saint Croix a todas las pruebas, y se burla
de todos los experimentos: este veneno sobrenada en el agua, queda
superior, y es él quien supedita a este elemento; escapa a la acción del



fuego, tras el cual no deja más que una materia dulce e inocente; en los
animales se esconde con tal arte y destreza que no se le puede descubrir;
todas las partes del animal quedan sanas y vivas: al mismo tiempo que
difunde por sus venas un manantial de muerte, este veneno artificioso deja
subsistente la imagen y las señales de vida.

»Se han practicado toda suerte de ensayos: el primero vertiendo algunas
gotas de un licor que se ha encontrado en uno de los frascos en aceite
tártaro y en agua marina, y nada se ha precipitado en el fondo de las vasijas
en que se ha vertido el licor; el segundo, introduciendo el mismo licor en
una vasija con arena, y no se ha encontrado en el fondo de este vaso
ninguna materia árida, ni acre a la lengua, y casi nada de sal fija; el tercero,
administrándoselo a un pavipollo, un pichón, un perro y otros animales, los
cuales, habiendo muerto algún tiempo después, han sido abiertos al día
siguiente, y no se ha encontrado más que un poco de sangre cuajada en el
ventrículo del corazón.

»Habiendo hecho otra prueba con unos polvos blancos que se dieron a
un gato en una asadura de carnero, estuvo media hora vomitando, y,
habiéndolo encontrado muerto al día siguiente, lo abrieron sin que se le
encontrase ninguna parte alterada por el veneno.

»Habiendo hecho un segundo ensayo de los mismos polvos en un
pichón, murió poco tiempo después, fue abierto y no se encontró nada de
particular, excepto un poco de agua roja en el estómago».

Estos ensayos, al mismo tiempo que probaron que Saint Croix era un
químico profundo, hicieron creer que no se dedicaba a este arte
gratuitamente: aquellas muertes repentinas e inesperadas se presentaron a la
memoria de todo el mundo, y aquellas obligaciones de la marquesa y de
Penautier parecían ser el precio de la sangre. Y, como la una estaba ausente
y el otro era demasiado rico y poderoso para que se atreviesen a arrestarlo
sin pruebas, se acordaron de la oposición de Lachaussee.

Se decía en aquella ocasión que Lachaussee había estado al servicio de
Saint Croix hacía siete años. Por consiguiente, Lachaussee no miraba como
una interrupción de este servicio el tiempo que había pasado en casa de los
señores d’Aubray. El saco que contenía los mil doblones y las tres
obligaciones de cien libras fue hallado efectivamente en el lugar indicado.



Por tanto, Lachaussee tenía un perfecto conocimiento de la localización de
aquel gabinete. Si conocía el gabinete, debía conocer la arquilla, y si
conocía la arquilla, no podía ser inocente.

Estos indicios bastaron para que la señora Mangot de Villarceaux, viuda
del lugarteniente Monsieur d’Aubray, hijo, formulara demanda contra él: en
cuya virtud se decretó la captura de Lachaussee, que fue arrestado,
encontrándole en el acto del arresto un veneno que llevaba consigo.

La causa se llevó al Chatelet[5]. Lachaussee negó obstinadamente, y los
jueces, creyendo tener bastantes pruebas contra él, le condenaron al
tormento preparatorio[6]. La señora Mangot de Villarceaux apeló esta
sentencia, que probablemente habría salvado al culpable si hubiese tenido la
fuerza de resistir los tormentos sin confesar nada. Y una sentencia de la
Toumelle, fechada el 4 de marzo de 1673, declaró en virtud de aquella
apelación, que «Juan Amelin, llamado Lachaussee, estaba convicto de
haber envenenado al lugarteniente civil y al consejero; en reparación de lo
cual se le condenaba a ser descoyuntado vivo y a expirar en la rueda,
después de haberle aplicado el tormento ordinario y extraordinario, para que
diese a conocer a sus cómplices».

En el mismo auto se condenaba por contumacia a la marquesa de
Brinvilliers a ser decapitada.

Lachaussee sufrió el tormento de los borceguíes, que consistía en
colocar cada pierna del reo entre dos planchas, aproximando luego ambas
piernas por medio de una argolla de hierro, y en introducir unas cuñas entre
las planchas del medio; en el tormento ordinario se ponían cuatro cuñas, y
ocho en el tormento extraordinario.

A la tercera cuña, dijo Lachaussee que estaba dispuesto a declarar: en
consecuencia se suspendió el tormento y se le transportó con un colchón a
la capilla. Allí, como estaba muy débil y apenas podía hablar, pidió media
hora de tiempo para repararse: he aquí el extracto del mismo proceso verbal
del tormento y ejecución de la muerte.

«Lachaussee, quitado del tormento y tendido en el colchón, ha hecho
pedir al señor relator, cosa de media hora después de retirarse, que hiciese el
favor de volver. Dijo que era culpable; que Saint Croix le había dicho que
recibiera de la marquesa de Brinvilliers los tósigos[7] para envenenar a sus



hermanos; que él los envenenó con agua y con caldo, poniendo agua rojiza
en el vaso del lugarteniente, en París, y agua clara en la empanada de
Villegnoy; que Saint Croix le había prometido cien doblones y que le
tendría siempre a su lado; que él iba a darle cuenta del resultado de los
venenos; que Saint Croix le había entregado dichas aguas muy a menudo;
que Saint Croix le había dicho que la señora de Brinvilliers nada sabía de
los otros envenenamientos que había hecho, pero que él cree que lo sabía,
porque ella le hablaba siempre de sus venenos, y quería obligarle a huir
dándole dos escudos para que se fuese; que le había preguntado dónde
estaba la arquilla y lo que contenía, que si Saint Croix hubiese podido
colocar alguno de los suyos en casa de la señora d’Aubray, esposa del
lugarteniente civil, también la habría hecho envenenar; finalmente, que
Saint Croix odiaba sobremanera a la señorita d’Aubray».

Esta declaración, que no dejaba duda alguna, dio lugar al decreto
siguiente, que extractamos de los registros del Parlamento:

«Visto por el tribunal el proceso verbal del tormento y ejecución de
muerte del 24 del presente mes de marzo de 1673, que contiene las
declaraciones y confesiones de Juan Amelin, por otro nombre Lachaussee,
el tribunal ordena que los nombrados Belleguise, Martín, Poitevin, Polivier,
el padre Veron y la mujer del peluquero llamado Quesdon, sean citados y
emplazados para que comparezcan ante el ministro relator del presente auto,
para ser oídos e interrogados sobre los casos que resultan del proceso;
ordenamos además que se ejecute el auto de captura contra el llamado
Lapierre y la orden de emplazamiento contra Penautier para ser oído. Dado
en el Parlamento, a 27 de marzo de 1673».

En virtud de este decreto fueron interrogados Penautier, Martín y
Belleguise, en los días, 21, 22 y 24 de abril.

El 26 de julio Penautier quedó exonerado de su emplazamiento,
mandándose que se procediese con más amplio informe contra Belleguise y
se expidió un decreto de captura contra Martín.

Lachaussee había sido enrodado en la Greve[8] el 24 de marzo.
En cuanto a Exili, causa principal de todo el daño, había desaparecido

como Mefistófeles después de la muerte de Fausto, y nadie supo más de él.



A fines de aquel año, Martín fue puesto en libertad por falta de cargos
suficientes.

Entretanto, la marquesa de Brinvilliers permanecía siempre en Lieja,
retirada en un convento. No había por esto renunciado a uno de los puntos
más mundanos de la vida: pronto se había consolado de la muerte de Saint
Croix, a quien sin embargo había amado hasta el extremo de quererse matar
por él, dándole por sucesor a un tal Theria, del cual no hemos hallado más
indicios que su nombre, frecuentemente repetido en este proceso.

Todos los cargos de la acusación habían recaído, pues, como se ha visto,
sobre ella, y así se resolvió perseguirla en el retiro donde creía estar segura.
Esta misión era de suyo muy difícil y delicada, y Desgrais, uno de los más
hábiles oficiales de la gendarmería, se ofreció a realizarla. Era éste un buen
mozo, de unos treinta y seis a treinta y ocho años, que en nada se parecía a
un miembro de la policía, que llevaba con igual soltura todos los trajes y en
cuyos disfraces recorría todos los grados de la escala social, desde el de
mendigo hasta el de gran personaje. Era el hombre que se necesitaba, y, por
lo tanto, fue aceptado.

Partió hacia Lieja con una escolta de muchos alguaciles y provisto de
una carta del rey dirigida al consejo de los Setenta que gobernaba la ciudad,
por la cual Luis XIV reclamaba a la delincuente para hacerla castigar. El
consejo, después de haber examinado los autos —que Desgrais había tenido
la precaución de llevar consigo—, autorizó la prisión de la marquesa.

Esto ya era mucho, pero no era bastante. La marquesa, como ya se ha
dicho, había buscado asilo en un convento, donde Desgrais no se atrevía a
prenderla a la fuerza, por dos razones: la primera, porque podía ser
prevenida con tiempo y esconderse en alguno de aquellos retiros claustrales,
cuyo secreto poseen sólo las superioras; la segunda, porque, en una ciudad
tan religiosa como la de Lieja, el estrépito que causaría sin duda semejante
acontecimiento podría ser mirado como una profanación y producir algún
tumulto popular, en medio del cual pudiera suceder que se le escapase la
marquesa.

Desgrais pasó revista a su equipaje, y creyendo que un vestido de abate
era el más a propósito para ponerle a cubierto de toda sospecha, se presentó
a las puertas del convento como un compatricio que llegaba de Roma, y que



no había querido pasar por Lieja sin ponerse a los pies de una mujer tan
célebre por su belleza y por sus desgracias, como era la marquesa. Desgrais
poseía todos los modales de un segundón de buena familia, siendo adulador
como un cortesano y emprendedor como un mosquetero. En su primera
visita estuvo tan amable, ya con sus agudezas, ya con sus majaderías, que
obtuvo más fácilmente de lo que esperaba el permiso de repetirla.

No retardó Desgrais la segunda visita, puesto que se presentó al día
siguiente. Con tanto celo lisonjeaba a la marquesa, que la acogida que
recibió Desgrais fue aún mejor que la de la víspera. La marquesa, como
mujer de talento y categoría, que se hallaba privada hacía casi un año de
toda comunicación con las gentes de tono, encontraba en Desgrais sus
costumbres parisienses. Por desgracia, el hechicero abate tenía que irse de
Lieja dentro de pocos días, por lo cual se hizo más solicito, y pidió y obtuvo
para el día siguiente otra visita que tenía todos los visos de una cita.

Desgrais fue puntual. La marquesa le aguardaba con impaciencia, pero,
por una reunión de circunstancias que el mismo Desgrais había sin duda
preparado, tuvieron que interrumpir dos o tres veces su plática amorosa, en
el momento mismo en que, haciéndose más intima, más importunaban los
testigos. Desgrais se quejó de aquella incomodidad, que por otra parte
comprometía a la marquesa, y aun a él mismo, que tenía que guardar ciertos
miramientos al hábito que llevaba. Por lo tanto, suplicó a la marquesa que le
concediera una cita fuera de la ciudad, en cierto paraje del paseo muy poco
concurrido, y en el cual no era de temer que nadie les conociese ni les
siguiese. La marquesa no se excusó más que el tiempo necesario para dar
más precio al favor que concedía, y la cita quedó convenida para aquella
misma noche.

Llegó ésta por fin. Ambos la esperaban con igual impaciencia, pero con
diferentes esperanzas. La marquesa encontró a Desgrais en el lugar
convenido, quien le ofreció el brazo. Y, en cuanto tuvo su mano entre las
suyas, a una señal acudieron los alguaciles. El amante, quitándose la
máscara, dio a conocer a Desgrais y la marquesa quedó presa.

Desgrais dejó a la marquesa de Brinvilliers en manos de los alguaciles y
corrió hacia el convento, Sólo entonces exhibió la orden de los Setenta, con
la cual se hizo abrir el cuarto de la marquesa. Entró en él, se apoderó de una



arquilla que encontró debajo de la cama y la selló. En seguida, volvió donde
había dejado a la marquesa y dio la orden de marchar.

Cuando la marquesa vio la arquilla en manos de Desgrais, quedó
petrificada. Después se recobró, reclamó un papel que estaba encerrado en
ella y que contenía su confesión. Desgrais se lo negó, y al volverse para
hacer adelantar el carruaje, la marquesa trató de ahogarse tragando un
alfiler. Pero uno de los corchetes, llamado Claudio Rolla, advirtió su
intención y consiguió quitarle el alfiler de la boca. Desgrais mandó que se
redoblase la vigilancia.

Se detuvieron para cenar, y un alguacil, llamado Antonio Barbrier,
asistía a la cena para cuidar de que no se pusiese sobre la mesa ningún
cuchillo ni tenedor, ni otro instrumento con el cual pudiese la marquesa
matarse o herirse. La señora de Brinvilliers llevó su vaso a la boca haciendo
como que quería beber, y rompió un pedazo entre los dientes. Al advertirlo,
el alguacil la obligó a echarlo otra vez en el plato. Díjole ella entonces que
si quería salvarla le haría su fortuna, y él le preguntó qué tenía que hacer
para eso. La marquesa le propuso que degollase a Desgrais, pero él se
excusó, diciéndole que para cualquier otra cosa que no fuese esto estaba a
su disposición. En vista de lo cual, le pidió pluma y papel y escribió esta
carta:

«Querido Theria: me encuentro en manos de Desgrais, quien me
conduce a París por el camino de Lieja. Apresuraos a libertarme de él».

Antonio Barbrier tomó la carta y prometió remitirla a su destino. Pero,
en lugar de ello, la puso en manos de Desgrais.

Al día siguiente, pensando la marquesa que esta carta no apremiaba lo
bastante, escribió otra al mismo Theria, diciéndole que la escolta sólo
constaba de ocho hombres, que fácilmente podían ser derrotados por cuatro
o cinco hombres decididos, y que contaba con él para este golpe de mano.

En fin, recelosa al ver que no tenía respuesta, y que sus cartas no
producían efecto, expidió a Theria una tercera misiva. En ésta le pedía por
Dios que, si no se sentía con bastante ánimo para atacar la escolta y
libertarla de ella, matase a lo menos dos de los cuatro caballos que la
conducían y aprovechase el momento de confusión que debía producir



aquel accidente para apoderarse de la arquilla y arrojarla al fuego; si no —
decía ella—, estoy perdida.

Aunque Theria no había recibido ninguna de aquellas tres cartas que
sucesivamente habían sido entregadas a Desgrais, no por eso dejó de
hallarse de motu proprio, en Maestrich, por donde tenía que pasar la
marquesa. Allí probó a sobornar a los alguaciles, ofreciéndoles hasta diez
mil libras; pero los alguaciles fueron incorruptibles.

La comitiva encontró en Rocroy al señor consejero Palluau, a quien
había enviado el Parlamento para que se le entregase a la marquesa y para
interrogarla cuando menos lo esperase, no dejándola así tiempo para
meditar sus respuestas. Desgrais le informó de todo cuanto había pasado y
le encomendó con eficacia la famosa arquilla, objeto de tantos recelos y de
tan vivas súplicas. El señor de Palluau la abrió y encontró en ella, entre
otras cosas, un papel titulado: Mi confesión.

Esta confesión era una prueba singular de la necesidad que tienen los
delincuentes de deponer sus crímenes en el seno de los hombres o en la
misericordia de Dios. Ya se ha visto que Saint Croix había escrito también
una confesión que fue quemada, y ahora la marquesa comete a su vez la
misma imprudencia. Por lo demás, esta confesión, que contenía siete
artículos y que empezaba con estas palabras: «Me confieso a Dios y a vos,
padre mío», era una declaración completa de todos los crímenes que había
cometido.

En el primer artículo se acusaba de haber sido incendiaria.
En el segundo, de haber perdido la virginidad a la edad de siete años.
En el tercero, de haber envenenado a su padre.
En el cuarto, de haber envenenado a sus dos hermanos.
En el quinto, de haber intentado envenenar a su hermana, religiosa del

convento de las carmelitas.
Los otros dos artículos estaban consagrados a la narración de

desórdenes extraños y monstruosos. Esta mujer, que participaba a la vez de
las calidades de Locusta y de Mesalina, sobrepujaba todo lo que la
antigüedad nos presenta en este género.

El señor Palluau, seguro con el conocimiento de este importante
documento, dio principio desde luego al interrogatorio que trasladaremos



textualmente, teniéndonos por afortunados siempre que podamos aportar
documentos oficiales a nuestra propia relación.

Habiéndole preguntado por qué se había escapado a Lieja:
—Ha dicho que había tenido que irse de Francia para arreglar unos

asuntos que tenía pendientes con su cuñada.
Preguntándole si tenía conocimiento de los papeles que la arquilla

contenía:
—Ha dicho que en su arquilla hay varios papeles de familia, y entre

ellos, una confesión general que quería hacer, pero que, cuando la escribió,
estaba desesperada; que no sabía lo que había puesto en ella porque en
aquel momento, viéndose en un país extranjero, sin ningún socorro de su
familia y reducida a pedir prestado un escudo, tenía el espíritu enajenado y
no sabía lo que se hacía.

Habiéndole preguntado, conforme al primer artículo de su confesión,
cuál era la casa que había incendiado:

—Ha dicho que no lo había hecho, y que cuando escribió semejante
cosa no estaba en si.

Interrogada sobre los otros seis artículos de su confesión:
—Ha dicho que no sabía de qué le hablaban y que no se acordaba de tal

cosa.
Habiéndole interrogado si había envenenado a su padre y a sus

hermanos:
—Ha dicho que ignora todo esto.
Interrogada si era Lachaussee quien envenenó a sus hermanos:
—Ha dicho que no lo sabía.
Interrogada si sabía que su hermana no podía vivir mucho tiempo

porque había sido envenenada:
—Ha dicho que lo había previsto, porque su hermana estaba sujeta a las

mismas desazones que sus hermanos; que no se acuerda del tiempo en que
escribió su confesión; y confiesa haber salido de Francia por consejo de sus
parientes.

Interrogada por qué la habían dado sus parientes aquel consejo:
—Ha dicho que era a causa del asunto de sus hermanos; y confiesa

haber visto a Saint Croix desde su salida de la Bastilla.



Interrogada si era Saint Croix quien la había incitado a deshacerse de su
padre:

—Ha dicho que no se acordaba, como tampoco de si Saint Croix le
había dado polvos u otras drogas, ni si Saint Croix le había dicho que sabía
el medio de hacerla rica.

Se le han mostrado ocho cartas, y requerida que declarase a quién las
escribía:

—Ha dicho que no lo tenía presente.
Interrogada por qué había firmado un vale de treinta mil libras a favor

de Saint Croix:
—Ha dicho que para tener esta cantidad a salvo de sus acreedores y

poder disponer de ella siempre que la necesitase; que al efecto poseía un
recibo de Saint Croix, que había perdido en su viaje, y que su marido nada
sabía de este vale.

Interrogada si había firmado el vale antes o después de la muerte de sus
hermanos:

—Ha dicho que no lo tenía presente, y que esto importaba muy poco.
Interrogada si conocía a un boticario llamado Glazer:
—Ha dicho que había estado tres veces en su casa a causa de sus

fluxiones[9].
Interrogada por qué había escrito a Theria que se apoderase de la

arquilla:
—Ha dicho que no sabía lo que querían decir.
Interrogada por qué escribiendo a Theria, le decía que estaba perdida si

no se apoderaba de la arquilla y del proceso:
—Ha dicho que no se acordaba.
Interrogada si durante su viaje a Offemont había advertido los primeros

síntomas de la enfermedad de su padre:
—Ha dicho que en su viaje a Offemont en 1666 no había reparado que

su padre estuviera enfermo, ni a la ida ni a la vuelta.
Interrogada si había tenido algún comercio con Penautier:
—Ha dicho que no había más comercio con Penautier que el de treinta

mil libras que éste le debía.



Interrogada cómo y cuando Penautier le era deudor de estas treinta mil
libras:

—Ha dicho que su marido y ella habían prestado diez mil escudos a
Penautier, que éste les había devuelto aquella cantidad y que después del
reembolso no habían tenido más relaciones con él.

La marquesa se atrincheraba, como se ve, en un sistema completo de
denegación. Trasladada a París y continuando su nombre en el registro de
los presos de la Consejería, perseveró en el mismo sistema, pero poco se
tardó en añadir nuevos cargos a los ya terribles que la abrumaban.

El alguacil Cluet declaró:
«Que viendo que Lachaussee servía de lacayo al consejero d’Aubray, y

que habiéndole visto también al servicio de Saint Croix, dijo a la señora de
Brinvilliers que si el lugarteniente civil supiera que Lachaussee había
servido a Saint Croix, era seguro que no lo hubiese admitido; y que
entonces dicha señora de Brinvilliers exclamó:

»“No se lo digáis, por Dios, a mis hermanos, porque le harían apalear y
vale más que lo que ha de ganar otro lo gane él”.

»Por consiguiente, que nada dijo a los dichos señores d’Aubray, aunque
veía cómo Lachaussee iba todos los días a casa de Saint Croix y a casa de la
susodicha señora de Brinvilliers, quien halagaba a Saint Croix para obtener
su arquilla y para que le devolviese su billete de dos o tres mil doblones; en
otro caso, ella le hubiese hecho dar de puñaladas; que había dicho que por
el mundo entero no quisiera que se viese lo que la arquilla contenía, pues
eran cosas de suma importancia y que sólo a ella interesaban. El testigo
añadió que, después de haber sido abierta la arquilla, había ido a decir a la
expresada señora que el comisario Picard había dicho a Lachaussee que se
habían encontrado cosas extraordinarias; que entonces la señora de
Brinvilliers, poniéndose colorada, varió de conversación. Él le preguntó si
era cómplice, a lo cual respondió: “¿Yo, y por qué?”. Y luego añadió, como
si hablase para sí: “Es preciso que Lachaussee marche a Picardia”. Dice
también el declarante que desde hacía mucho tiempo iba ella detrás de Saint
Croix para conseguir la arquilla, y que de haberlo conseguido le habría
hecho asesinar. Añade además el testigo que, habiendo dicho a Briancourt
que Lachaussee estaba preso y que sin duda diría cuanto sabía, Briancourt



había respondido, aludiendo a la señora de Brinvilliers: “Esa mujer está
perdida”. Que habiendo dicho la señorita d’Aubray que Briancourt era un
bribón, había éste respondido que la señorita d’Aubray aún no sabía cuánto
le debía, pues él había impedido que la envenenasen a ella y a la esposa del
lugarteniente civil. También ha oído decir a Briancourt que la señora de
Brinvilliers decía a menudo que no faltaban medios para deshacerse de las
gentes que nos desagradan, y que con un caldo se les podía disparar un
pistoletazo».

La muchacha Edma Huet, por otro nombre Briscien, declaró:
«Que Saint Croix iba todos los días a casa de la marquesa de

Brinvilliers, y que en una arquilla que pertenecía a aquella señora, había
visto dos cajitas que contenían sublimado en polvo y en pasta, lo cual había
conocido muy bien porque era hija de un boticario. Añade que un día en
que la señora de Brinvilliers había comido en reunión y estaba alegre, le
enseñó una cajita, diciéndole: “Con esta caja puede uno vengarse de sus
enemigos; es pequeña, pero está rebosando herencias”. Que entonces le
había dejado la caja entre las manos, pero que muy pronto, disipándose
aquella alegría, exclamó: “¡Ay de mí, qué te he dicho!, no se lo cuentes a
nadie”. Que Lambert, capellán de la casa, le había dicho que él había
llevado las dos cajitas a la señora de Brinvilliers, de parte de Saint Croix;
que Lachaussee iba a menudo a su casa; y que no habiéndole pagado a ella
diez doblones que la marquesa de Brinvilliers le estaba debiendo, fue a
quejarse a Saint Croix y le amenazó con que diría lo que había visto al
lugarteniente civil, en vista de lo cual le dieron los diez doblones; que Saint
Croix y dicha señora de Brinvilliers llevaban siempre consigo un veneno,
para servirse de él en caso de que fueran capturados».

Lorenzo Peirete, que habitaba en casa del boticario Glazer, declaró:
«Que a menudo veía llegar a una señora, acompañada de Saint Croix, a

casa de su amo; que el lacayo le había contado que esta señora era la
marquesa de Brinvilliers; que creía que era veneno lo que mandaban
fabricar a Glazer; que cuando llegaban dejaban su carroza en la feria de
Saint-Germain».

María de Villeray, doncella de confianza de dicha señora de Brinvilliers,
declaró:



«Que después de la muerte del consejero d’Aubray, Lachaussee llegó al
encuentro de la señora de Brinvilliers y le habló aparte; que Briancourt le
había contado que dicha señora había asesinado a gentes honestas; que el
mismo Briancourt tomaba todos los días un contraveneno por temor de ser
envenenado, y que sin duda gracias a esta precaución estaba aún con vida;
pero que temía ser apuñalado, porque ella le había confesado el secreto de
los envenenamientos, que era necesario advertir a la señorita d’Aubray que
se la quería envenenar; que existe idéntico proyecto con el preceptor de los
hijos del señor de Brinvilliers. Maria de Villeray añade que dos días
después de la muerte del consejero, estando Lachaussee en los aposentos de
la señora de Brinvilliers, y como se anunciase a Cousté, secretario que fue
del lugarteniente civil, ella ocultó a Lachaussee entre la pared y su cama.
Lachaussee era portador de una carta de Saint Croix para la marquesa».

Francisco Desgrais, antiguo oficial, declaró:
«Que habiendo sido encargado por orden real, arrestó en Lieja a la

señora de Brinvilliers, encontrando bajo su cama una arquilla que él selló;
que dicha señora le pidió un escrito que allí había y que era su confesión, a
lo cual él rehusó; que por los caminos que ellos siguieron juntos hasta llegar
a París, la señora de Brinvilliers le confesó que ella creía que era Glazer
quien fabricaba los venenos de Saint Croix; que Saint Croix, habiéndola
citado un día junto a la cruz de San Honorato, le mostró cuatro botellitas
diciéndole: “He aquí lo que Glazer me ha enviado”; que, como ella lo
pidiese una, Saint Croix le había respondido que antes quisiera morir que
dársela. Añade que el alguacil Antonio Harbier le había entregado tres
cartas que la señora Brinvilliers escribió a Theria.

»Que en la primera apremiaba a éste para que sin demora acudiese a
libertarla de las manos de los soldados que la escoltaban.

»En la segunda le decía que la escolta sólo se componía de ocho
personas en grupo, que podían ser derrotadas por cinco hombres decididos.

»En la tercera, que si no podía ir a sacarla de las manos de los que la
conducían, se dirigiese a lo menos al comisario, que matase el caballo de su
ayuda de cámara y dos de los cuatro caballos del coche que la conducía;
que tomase la arquilla y el proceso y lo arrojase todo al fuego; que de no
hacerlo así estaba perdida sin remedio».



El alguacil Laviolette declaró:
«Que en la misma noche de su arresto la señora de Brinvilliers había

intentado tragarse un largo alfiler; que él se lo impidió, diciéndole que esto
era muy ruin, que ya veía que todo cuanto decían de ella era verdad, y que
había envenenado efectivamente a toda su familia; a lo cual contestó que si
lo había hecho era sólo porque la habían aconsejado, y que por otra parte no
son buenos todos los momentos».

Antonio Barbier, alguacil, declaró:
«Que estando la señora de Brinvilliers en la mesa, intentó tragarse un

pedazo del vaso en que bebía, y que, como él se lo impidiese, le dijo ella
que si quería salvarla le haría su fortuna; que ella había escrito varias cartas
a Theria; que durante el viaje había hecho todo lo posible para tragar vidrio,
tierra o alfileres; que le había propuesto degollar a Desgrais, y matar al
ayuda de cámara del señor comisario; igualmente que se apoderase de la
arquilla y la quemase; que había escrito a Penautier de la Consejería, cuya
carta le entregó, y que él fingió llevársela».

Finalmente, Francisca Roussel declaró:
«Que estando al servicio de la señora de Brinvilliers, cierto día esta

señora le dio a comer dulce de grosellas, de cuyas resultas se sintió
indispuesta inmediatamente. Que le dio además una rebanada de jamón
húmedo, que comió, padeciendo desde entonces crueles dolores en el
estómago, que a poco de haberlo comido se sintió como si le hubiesen
pinchado el corazón con alfileres y había estado tres años de este modo,
creyendo que la había envenenado».

Difícil era continuar en el mismo sistema de absoluta denegación contra
tales pruebas. Con todo, la marquesa de Brinvilliers persistió en sostener
que era inocente, y monsieur Nivelle, uno de los mejores abogados de
aquella época, consintió en encargarse de su causa.

Con un talento admirable rebatió uno por uno todos los cargos de la
acusación; confesando, empero, los adúlteros amores de la marquesa con
Saint Croix, negaba que tuviese parte alguna en los asesinatos de los
señores d’Aubray padre e hijos, que él atribuía enteramente a la venganza
que Saint Croix había querido hacer en ellos. En cuanto a la confesión, que
era el más fuerte y, según él, el único cargo que podía oponerse a la señora



de Brinvilliers, rechazó la validez de semejante testimonio con hechos
sacados de otros casos parecidos, en los cuales el testimonio que los reos
emitían contra sí mismos no había sido admitido en virtud de este axioma
de legislación: Non auditus[10] perire volens.

Citó tres ejemplos, y como no dejan de tener interés, los copiamos
textualmente de su memoria.

EJEMPLO PRIMERO
Domingo Soto, famoso canonista y célebre teólogo, que era confesor de

Carlos V y había asistido a las primeras sesiones del Concilio de Trento
bajo el pontificado de Pablo III, propone la cuestión de un hombre que
había perdido un papel en el cual había escrito sus pecados. Sucedió que un
juez eclesiástico encontró aquel papel, y habiendo querido con este
documento informar contra el que lo había escrito, fue justamente castigado
por su superior, en razón a que la confesión es una cosa tan sagrada, que
aun la materia que se destina para hacerla, debe quedar sepultada en un
eterno silencio.

El siguiente fallo, sacado del Tratado de los confesores, de Rodrigo
Acuno, célebre arzobispo portugués, fue pronunciado en virtud de esta
proposición. Un catalán, natural de la ciudad de Barcelona, condenado a
muerte por un homicidio del que estaba confeso y convicto, no quiso
confesarse cuando llegó la hora del suplicio. Por más instancias que le
hicieron se resistió con tanta obstinación, sin dar razón alguna de sus
repulsas, que todo el mundo se persuadió de que aquella conducta, atribuida
a la turbación de su espíritu, era causada por el temor de la muerte.

Refiriéndose aquella obstinación a Santo Tomás de Villanueva,
arzobispo de Valencia, en cuya capital debía verificarse la ejecución, el
digno prelado tuvo entonces la caridad de ir él mismo para persuadir al reo
a que se confesase. Pero quedó muy sorprendido cuando habiendo
preguntado al reo qué motivos tenía para no querer confesarse, contestó este
que porque detestaba a los confesores, ya que había sido condenado a
consecuencia de la denuncia que el suyo había hecho del homicidio que le
revelara en confesión, y del cual nadie tenía conocimiento; pues
confesándose había declarado su delito e indicado el paraje donde había
enterrado a su víctima, con todos los demás pormenores del crimen, y su



confesor reveló luego todas las circunstancias, que no pudo negar, siendo de
resultas condenado. Que sólo en su última hora había sabido lo que
ignoraba cuando se confesó, es decir, que su confesor era hermano del
muerto, y que el deseo de venganza había inducido a este mal sacerdote a
revelar su confesión.

Santo Tomás de Villanueva vio en esta declaración un incidente de
mucha más importancia que el proceso mismo, en el que sólo se trataba de
la vida de un particular, al paso que se comprometía el del honor de la
religión, cuyas consecuencias eran infinitamente más interesantes. Creyó
que era preciso informarse de la verdad de esta declaración: hizo llamar al
confesor, y habiéndole convencido de este crimen de revelación, obligó a
los jueces que habían condenado al acusado a revocar su sentencia
absolviéndole; lo cual se efectuó con admiración y aplausos del público.

En cuanto al confesor, fue condenado a un castigo ejemplar, que Santo
Tomás de Villanueva suavizó en consideración a la pronta confesión que de
su crimen había hecho, y sobre todo a la ocasión que había dado de
patentizar el respeto que los jueces mismos deben tener a las confesiones.

EJEMPLO SEGUNDO
En 1579, un tabernero de Tolosa mató él solo, sin saberlo nadie de la

casa, a un extranjero que había hospedado en ella, enterrándolo
secretamente en la bodega. Este miserable, perseguido por sus
remordimientos, confesó este asesinato, declarando todas las circunstancias,
y aun indicó a su confesor el paraje donde había enterrado el cadáver. Los
parientes del difunto, después de haber practicado todas las pesquisas
posibles para saber de él, hicieron publicar por la ciudad que darían una
recompensa considerable a la persona que les descubriese su paradero. El
confesor, tentado por el cebo de la cantidad prometida, avisó secretamente
que no había más que buscar en la bodega del tabernero y que allí se
encontraría el cadáver. Se encontró, en electo, en el paraje indicado, el
tabernero encarcelado y aplicado al tormento, confesó su crimen. Pero
después de esta confesión sostuvo siempre que su confesor era el único que
podía haberle vendido.

Entonces, el Parlamento, indignado del conducto de que se habían
valido para descubrir la verdad, declaró inocente al acusado mientras no se



presentasen otras pruebas que dejasen de fundarse en la denuncia del
confesor.

En cuanto a éste, fue condenado a ser ahorcado y arrojado después al
fuego, tanto era lo que el tribunal había reconocido en su sabiduría la
importancia de dejar ileso un sacramento indispensable a la salvación.

EJEMPLO TERCERO
Una mujer armenia había inspirado una violenta pasión a un joven

turco, pero la honestidad de la mujer opuso por mucho tiempo un obstáculo
insuperable a los deseos del amante. En fin, no guardando ya ningún
miramiento, la amenazó que la mataría a ella y a su marido si no
condescendía con sus deseos. Temerosa ella de esta amenaza, de cuya
pronta ejecución estaba más que segura, fingió rendirse, y dio al turco una
cita en su casa en un momento en que le dijo que su marido estaría ausente.
Pero en el instante convenido apareció el marido, y aunque el turco iba
armado con un sable y dos pistolas, las cosas se pusieron de tal modo que
los esposos tuvieron la fortuna de matar a su enemigo, y lo enterraron en su
casa sin que nadie lo supiese.

Algunos días después de este suceso, fueron a confesarse con un
sacerdote de su comunión y le revelaron aquella trágica historia con todos
sus detalles. Aquel indigno ministro del Señor, creyendo que en un país
sometido a las leyes mahometanas, donde el carácter del sacerdocio y las
funciones del confesor son ignorados o proscritos, no se indagaría el origen
de las revelaciones que él hiciese a la justicia, y que su testimonio tendría el
mismo peso que el de cualquier otro delator, resolvió, pues, sacar partido de
las circunstancias en provecho de su avaricia. Desde entonces visitó
frecuentemente al marido y a la mujer, haciéndose prestar cada vez sumas
considerables, amenazándoles con que descubriría su crimen si no le daban
cuanto les pedía. En un principio, aquellos desgraciados tuvieron que ceder
a las exigencias del sacerdote, pero al fin, despojados de todo lo que
poseían, se vieron obligados a rehusarle la cantidad que les exigía. Fiel el
sacerdote a la amenaza que había hecho, fue al momento a denunciarlos al
padre del difunto para sacar más dinero. Éste, que adoraba a su hijo, se
presentó al visir. Le dijo que él conocía a los asesinos de su hijo por la
denuncia del sacerdote con quien se habían confesado, y le pidió justicia.



Pero esta denuncia no produjo el efecto que esperaba, antes bien el visir se
sintió tan compadecido de los desgraciados armenios como indignado
contra el sacerdote que los había vendido.

Entonces, haciendo pasar al acusador a un aposento que daba al diván,
llamó al obispo armenio para preguntarle en qué consistía la confesión, qué
castigo merecía el sacerdote que la revelase y cuáles imponían a aquellos
cuyos crímenes se hubiesen descubierto por este medio. El obispo
respondió que el secreto de la confesión era inviolable, que la justicia de los
cristianos mandaba quemar a cualquier sacerdote que la revelase y absolvía
a los acusados, porque la confesión que el delincuente hacía al sacerdote era
un precepto de religión, so pena de eterna condenación.

Satisfecho el visir con esta respuesta, le hizo retirar a otro aposento y
llamó a los acusados para saber de su boca las circunstancias del caso.
Aquellos infelices se arrojaron casi muertos a los pies del visir, y la mujer,
tomando entonces la palabra, hizo presente que sólo la necesidad de
defender su honor y su vida les había puesto las armas en las manos y había
dirigido los golpes que derribarían a su común enemigo. Añadió que sólo
Dios había sido testigo de su crimen, el cual estaría todavía oculto, de no
estar obligados por la ley de este mismo Dios a depositar su secreto en el
seno de uno de sus ministros para obtener su remisión, pero que la
insaciable avaricia del sacerdote los había denunciado, después de haberles
reducido a la mayor miseria.

El visir hizo que pasasen a otro tercer aposento, y mandó llamar al
sacerdote denunciador, en cuya presencia hizo que el obispo repitiese lo que
antes había dicho. Luego, aplicando una de las penas al delincuente, le
condenó a ser quemado vivo en la plaza pública, mientras llegaba el tiempo
—añadió— de ser quemado en el infierno, en donde no podía dejar de
recibir el castigo de sus perfidias y de sus crímenes.

La sentencia fue ejecutada sin demora.
A pesar del efecto que el abogado se prometía causar con estos tres

ejemplos, sea que los jueces los recusasen, sea que, prescindiendo de la
confesión, estimasen suficientes las otras pruebas, lo cierto es que al
observar el giro que tomaba el proceso, todo el mundo opinó que la
marquesa sería condenada. En efecto, el jueves por la mañana, el 16 de julio



de 1676, aun antes de que se pronunciase la sentencia, vio la marquesa
entrar en su prisión a monsieur Pirot, doctor de la Sorbona, enviado por el
primer presidente. Este digno magistrado, previendo el fallo que iba a
pronunciarse y creyendo que no debía esperarse a última hora para enviar a
alguien que asistiese a una mujer tan delincuente, había llamado a este
digno sacerdote. Y, aunque este le observó que en la Consejería había dos
capellanes destinados para estos casos, añadiendo que él se sentía harto
débil para tan penosa tarea, pues no podía ver ni siquiera sangrar a una
persona sin sentirse indispuesto, el primer presidente había insistido tanto,
repitiendo que tenía necesidad en esta ocasión de un hombre en quien
pudiera depositar toda su confianza, que finalmente aceptó tan triste misión.

En efecto, el mismo primer presidente confesó que, a pesar de lo
familiarizado que estaba a ver delincuentes, la señora de Brinvilliers estaba
dotada de una fortaleza tan extraordinaria que le imponía. La víspera del día
en que llamara a Monsieur Pirot, había trabajado en este proceso desde la
mañana hasta la noche, por el espacio de trece horas, y la acusada había
sido careada con Briancourt, uno de los testigos que más la culpaban. En el
mismo día, tuvo lugar otro careo de cinco horas, y ella había soportado
ambos careos con tanto respeto hacia los jueces como altivez al testigo,
echándole en cara que era un miserable criado, entregado a la embriaguez, y
que, habiendo sido despedido de su casa por su mala conducta, no podía ser
válido su testimonio. No le quedaba pues al primer presidente otra
esperanza para doblegar aquella alma inflexible que valerse de un ministro
de la religión, porque no bastaba ajusticiarla en la Greve, era preciso que
sus venenos muriesen con ella; de lo contrario, ningún alivio conseguía la
sociedad con su muerte.

El doctor Pirot se presentó a la marquesa con una carta de su hermana,
que, como hemos dicho, era una religiosa del convento de San Jaime,
llamada María, quien exhortaba en esta carta a la señora de Brinvilliers del
modo más tierno y afectuoso a tener confianza en este digno prelado, y a
mirarlo no sólo como un apoyo, sino también como un amigo.

Cuando Monsieur Pirot se presentó a la acusada, acababa ésta de dejar
el banquillo donde había permanecido tres horas sin haber confesado nada,
y sin inmutarse. Por ello, el primer presidente, después de haber cumplido



con los deberes de juez, le había hablado como cristiano, manifestándole lo
deplorable de su situación, puesto que se presentaba por última vez ante los
hombres, y debía comparecer muy en breve ante Dios. Tales cosas le dijo
para enternecerla, que las lágrimas le embargaron la voz, y hasta los jueces
más inflexibles lloraron al escucharle. Apenas la marquesa divisó al doctor,
sospechando que su proceso se encaminaba a la muerte, se adelantó hacia
él, diciéndole:

—Conque es el señor quien viene para…
Interrumpiéndola, el padre Chavigny, que acompañaba a Monsieur

Pirot, dijo:
—Señora, empecemos por orar.
Se arrodillaron los tres y dirigieron una invocación al Espíritu Santo. La

marquesa de Brinvilliers pidió entonces a los asistentes otra para la Virgen,
y, concluida ésta, se acercó al doctor y, volviendo a su frase, le dijo:

—Sois vos seguramente, señor, el que me envía el primer presidente
para consolarme. Con vos debo pasar los pocos instantes que me quedan de
vida. Hace rato que estaba impaciente por veros.

—Señora —respondió el doctor—, vengo a prestaros todos los servicios
que caben en lo espiritual. Ciertamente habría deseado conoceros en
ocasión más favorable.

—Señor —replicó la marquesa sonriéndose—, es preciso resignarse a
todo.

Y luego, dirigiéndose al padre Chavigny:
—Padre mío —continuó—, os quedo sumamente obligada por haberme

presentado al señor y por cuantas visitas habéis tenido la bondad de
hacerme; os suplico que roguéis a Dios por mí. En adelante ya no hablaré
sino con el señor, pues tengo que tratar con él asuntos que sólo se discuten
mano a mano. Adiós, pues, padre mío, él recompensará los cuidados que
habéis tenido la bondad de prestarme.

A estas palabras se retiró el padre, y dejó a la marquesa sola con el
doctor y con los dos hombres y la mujer que la habían custodiado todo el
tiempo.

Sucedía esto en un vasto aposento situado en la torre de Montgommery,
y que cogía todo su frente. Había en el fondo una cama con cortinas de un



color pardo para la señora, y otra de correas para la asistenta. Este aposento
era el mismo en que había estado encerrado en otro tiempo, según decían, el
poeta Theófilo, y todavía se veían junto a la puerta unos versos suyos
escritos de su puño.

Apenas conocieron los dos hombres y la mujer el objeto de la visita del
doctor, se retiraron al fondo del aposento y dejaron a la marquesa en
libertad para pedir y recibir los consuelos que le llevaba el hombre de Dios.
La marquesa y el doctor se sentaron entonces enfrente uno de otro. La
marquesa, que se creía ya condenada, entabló conversación siguiendo
aquella idea, pero el doctor le dijo que no estaba juzgada todavía, que no
sabía con exactitud cuando se pronunciaría el fallo, y aún menos cuál sería.
Pero la marquesa, interrumpiéndole, dijo:

—Señor, no me da cuidado el porvenir: si no se ha fallado mi sentencia
pronto se fallará. Creo que recibiré esta mañana la noticia de ello, y no me
prometo otra cosa que la muerte. La sola gracia que espero del señor primer
presidente es una dilación entre la sentencia y la ejecución. Porque, en fin,
si me ajusticiasen hoy mismo, poco tiempo tendría para prepararme, y bien
sé, señor, que tengo necesidad de ello.

El doctor, que no esperaba oír estas palabras, se alegró infinito de verla
poseída de tan resignados sentimientos. En efecto, además de cuanto el
primer presidente le había dicho, el padre Chavigny le había insinuado el
domingo precedente que era probable que fuese condenada a la pena
capital, y que si debían creerse los rumores que corrían por la ciudad, podía
comenzar a recogerse. Ante estas palabras había quedado de pronto muy
sobrecogida, y le había dicho asustadísima:

—¿Y qué, padre mío, habré de morir quizá de resultas de este negocio?
Como él intentase sosegarla con algunas palabras de consuelo, ella se

levantó al momento, y meneando la cabeza, contestó con aire altivo:
—No, no, padre mío, no hay necesidad de que me tranquilicéis, voy a

tomar mi partido ahora mismo y sabré morir con fortaleza.
Y habiéndole dicho el padre que la muerte no era cosa a la que pudiese

uno disponerse tan pronto ni con tanta facilidad, y que era menester, al
contrario, prevenirla de lejos, para que no pudiese sorprendernos, le había
respondido que ella no necesitaba más que un cuarto de hora para



confesarse, y un segundo para morir. El doctor quedó, pues, agradablemente
sorprendido, cuando vio el cambio que del domingo al jueves se había
producido en sus sentimientos.

—Sí —continuó, después de un momento de pausa—, cuanto más lo
reflexiono, más me voy convenciendo de que no tendría bastante con un día
para hallarme en estado de presentarme ante el tribunal de Dios, para ser
juzgada por él después de haberlo sido por los hombres.

—Señora —respondió el doctor—, ignoro cuál será vuestra sentencia, ni
cuándo se pronunciará, pero aun cuando fuese una sentencia de muerte y
que se diese hoy mismo, me atrevo a responderos que no será ejecutada
hasta mañana. Pero, por incierta que sea la sentencia de muerte, apruebo
mucho que estéis preparada para todo lo que pueda acontecer.

—¡Oh! en cuanto a mi muerte, es harto segura —repuso ella— y no
puedo animarme con una esperanza inútil. Sé que debo haceros una
confesión absoluta de toda mi vida. Pero antes de abriros mi pecho
permitidme, padre mío, que os pregunte qué idea os habéis formado de mí y
cuál es vuestro parecer acerca de lo que debo ejecutar en el estado en que
me encuentro.

—Os habéis adelantado a mi pensamiento —respondió el doctor— y
habéis prevenido lo que quería deciros. Antes de entrar en el secreto de
vuestra conciencia, y de establecer la discusión de vuestros asuntos con
Dios, me alegro, señora, de poderos indicar algunas reglas por las cuales
podréis regiros. Yo no sé todavía si sois culpable, y suspendo mi juicio
sobre todos los crímenes que se os imputan, porque nada puedo saber sino
por vuestra confesión. Por lo tanto, debo dudar todavía si sois o no criminal,
pero no puedo ignorar de lo que se os acusa: esta acusación es pública y ha
llegado a mi conocimiento. Porque —continuó el doctor— ya podéis
figuraros, señora, que vuestro asunto ha hecho mucho ruido, y que son muy
pocas las personas que ignoren algo de él.

—Sí, sí —contestó sonriéndose—, ya sé que se habla mucho de mí y
que soy la comidilla del pueblo.

—Por consiguiente —replicó el doctor—, el crimen que se os imputa es
el de envenenamiento, y debo deciros que si efectivamente lo habéis
cometido, como se cree, no podéis esperar perdón delante de Dios, si no



declaráis a vuestros jueces cuál es vuestro veneno, cuál su composición,
cuál su antídoto y cuáles vuestros cómplices. Es preciso, señora, pasar a
cuchillo a todos estos malvados, sin que escape uno solo, porque si los
perdonarais, podrían continuar sirviéndose de vuestro veneno y entonces
seríais culpable de cuantos asesinatos se cometiesen después de vuestra
muerte, por no haberlos denunciado a los jueces durante vuestra vida, de
modo que pudiera decirse que sobrevivís a vos misma, puesto que vuestro
crimen os sobreviviría. Además, ya sabéis, señora, que si el pecado
acompaña a la muerte, jamás obtiene perdón, y que para conseguir la
remisión de vuestro crimen, si sois criminal, es preciso que éste muera antes
que vos, porque si no lo matáis, señora, pensadlo bien, él será quien os
mate.

—Sí, señor, convengo en ello —dijo la marquesa después de un
momento de silencio y de reflexión—, y sin confesar por esto que yo sea
culpable, os prometo, si lo soy, que pesaré bien vuestras máximas. Con
todo, señor, quisiera proponeros una cuestión y atended que su resolución
me es muy necesaria. ¿Hay algún crimen, señor, que no sea irremisible en
esta vida? ¿Hay acaso pecados que por su enormidad y por su número
infinito no se atreve la Iglesia a redimirlos, pues, aunque la justicia de Dios
pueda contarlos, no puede absolverlos su misericordia? No toméis a mal,
señor, que empiece por esta pregunta, porque sería inútil que me confesase
si no tuviera esperanzas.

—Me complazco en creer, señora —respondió el doctor, contemplando
a pesar suyo a la marquesa como espantada—, que vuestra pregunta no pasa
de una tesis general que me proponéis, y que ninguna relación tiene con el
estado de vuestra conciencia. Por lo tanto responderé a vuestra cuestión sin
aplicárosla de ningún modo. No, señora, no hay pecados por enormes que
sean, y por infinito que sea su número, que no puedan perdonarse en esta
vida. Esto es un artículo de fe, hasta el punto de que no moriríais católica si
de ello dudaseis. Es verdad que algunos doctores han sostenido en otro
tiempo lo contrario, pero han sido condenados como herejes. No hay más
pecados irremisibles que la desesperación y la impenitencia final, pero estos
pecados son pecados de muerte y no de vida.



—Señor —respondió la marquesa—, Dios me hace la gracia de estar
convencida de cuanto me decís, pues creo que puede perdonar todos mis
pecados, y creo también que ha ejercido muchas veces este poder conmigo.
Ahora todo mi temor consiste en que quiera aplicar su bondad a un ser tan
miserable como yo, y a una criatura que tan indigna se ha hecho de las
mercedes que le ha concedido.

El doctor la tranquilizó del mejor modo que pudo, y al mismo tiempo
que hablaba con ella se puso a examinarla con detenimiento. «Era una
mujer —dice— naturalmente intrépida y de gran ánimo, y parecía haber
nacido con una imaginación bastante dulce y muy honrada. Con cierto aire
de indiferencia para todo, su carácter era vivo y penetrante, concibiendo las
cosas con facilidad y expresándolas con precisión, en pocas palabras y con
exactitud. Siempre encontraba un expediente para evadirse de un paso
intrincado, y tomaba al instante su partido sobre las cosas más enredadas.
Por lo demás, inconstante, sin apego a nada, y de un carácter desigual y
poco sostenido, se impacientaba si se le hablaba muchas veces de una
misma cosa, y esto fue lo que me obligó —continúa el doctor— a variar de
vez en cuando de objeto para no tenerla ocupada mucho tiempo sobre un
mismo asunto, al cual volvía, sin embargo, fácilmente dándole un nuevo
giro y proponiéndolo bajo otro aspecto. Hablaba poco y bastante bien, pero
sin estudio ni afectación. Se dominaba perfectamente y no decía más de lo
que quería: a juzgar por su semblante y por su conversación nadie la habría
creído una persona tan malvada como parecía serlo por la confesión pública
de su parricidio. Sorprendente es en verdad, y por ello se deben adorar los
juicios de Dios cuando abandona al hombre a sí mismo, ver un alma que,
teniendo en su naturaleza algo de grande, mucha sangre fría en los más
imprevistos accidentes, una firmeza inalterable y una resolución capaz de
arrostrar la muerte y de sufrirla si hubiese sido necesario, fuera capaz de
cometer tan atroces delitos como los que se deducen del atentado parricida
que confesó ante los jueces. Nada en su rostro se descubría que indicase
tanta maldad: tenía el cabello castaño y muy espeso, la cara redonda y
bastante regular; ojos azules, benignos y muy hermosos; su piel era de una
extraordinaria blancura y tenía la nariz apolínea. Todas sus facciones eran
agradables, aunque su semblante no era de los más seductores: ya había en



él algunas arrugas y manifestaba más años de los que realmente tenía.
Desde nuestra primera conversación tuve ocasión de preguntarle qué edad
tenía: «Señor —me contestó—, si viviese hasta el día de Santa Magdalena,
tendría cuarenta y seis años. En este día vine al mundo y me pusieron el
nombre de aquella santa, bautizándome con el de María Magdalena. Pero
aunque este día dista poco, no viviré hasta entonces. Es preciso que esto se
acabe de hoy a mañana a más tardar, y me harían una gracia si quisieran
diferirlo un día, gracia que espero, contando con la palabra que me habéis
dado». Habríase creído, al verla, que tenía cuarenta y ocho años, y a pesar
de la dulzura que naturalmente respiraba su semblante, cuando le pasaba
algún disgusto por la imaginación, lo manifestaba con un gesto que daba
miedo de mirar, y de vez en cuando observaba en ella unas convulsiones
que denotaban la indignación, el desdén y el despecho. Se me olvidaba
decir que su estatura era muy pequeña y diminuta.

»Ésta es poco más o menos la descripción de su cuerpo y de su espíritu,
que me pude formar en muy poco tiempo, habiéndome puesto a observarla,
desde luego, para orientar en seguida mi conducta, según lo que hubiese
notado».

La marquesa, en medio del primer bosquejo de su vida que trazaba a su
confesor, se acordó de que él no había dicho misa todavía y ella misma
aconsejó que ya era hora de hacerlo, indicándole la capilla de la Consejería,
y pidiéndole que la dijese por ella y en honor de Nuestra Señora, a fin de
obtener que la Virgen, a quien ella había tomado siempre por patrona y a
quien en medio de sus crímenes y de sus excesos había tenido siempre una
devoción particular, intercediera ante Dios por ella. Y, como no podía bajar
con el sacerdote, le prometió que asistiría a la misa con el pensamiento.

Serían las diez, y media de la mañana cuando el sacerdote la dejó, y en
cuatro horas solamente que habían conversado juntos, había logrado, con la
ayuda de su tierna piedad y moral persuasiva, que la marquesa le hiciese
ciertas confesiones, que ni las amenazas de los jueces ni el temor del
tormento habían podido arrancarle. Así, dijo la misa muy santa y
devotamente, rogando al Señor sostuviese con la misma fortaleza al
confesor y a la pecadora.



Después de la misa entró en la Consejería, y al tomar un poco de vino,
supo por un librero de palacio, llamado Seney, que se encontraba allí por
casualidad, que la señora de Brinvilliers había sido sentenciada y que
debían guillotinarla. Este rigor del parecer fiscal, que se mitigó más
adelante en la sentencia, le inspiró un interés más vivo hacia su penitente y
volvió a subir al momento para reunirse con ella.

Tan pronto como vio la marquesa que la puerta se abría, se adelantó
hacia él con serenidad y le preguntó si había rogado por ella. Y cuando el
sacerdote se lo hubo asegurado, le dijo:

—Padre mío, ¿no tendré el consuelo de recibir el viático antes de morir?
—Señora —respondió el doctor—, si sois condenada a muerte moriréis

seguramente sin recibirlo, y os engañaría si os hiciese esperar esta gracia.
En la historia se ha visto morir al condestable de San Pablo sin poder
obtener este favor, por más instancias que hizo para que no le privaran de
él. Fue ejecutado en la Greve a la vista de los campanarios de Notre Dame,
e hizo allí su oración, como vos podréis hacer la vuestra, si os aguarda la
misma muerte. No hubo más, y Dios, en su bondad, permite que esto baste.

—Pero me parece, padre mío —dijo la marquesa—, que los señores de
Saint-Mars y de Thou comulgaron antes de morir.

—No lo creo —respondió el doctor—. Ese dato no lo refieren ni las
Memorias de Montresor, ni ningún otro de los libros que hablan de su
ejecución.

—¿Y el señor de Montmorency? —dijo ella.
—¿Y el señor de Marillac? —replicó el doctor.
Efectivamente, si se había concedido esta gracia al primero, se le rehusó

al segundo, y el ejemplo impresionó tanto más a la marquesa, pues el señor
de Marillac pertenecía a su propia familia, teniendo ella a mucho honor este
parentesco. Sin duda ignoraba que el señor de Rohan hubiese comulgado en
la misa que dijo de noche el padre Bordaloue para la salvación de su alma,
porque no habló de ello, y se contentó con la respuesta del doctor,
suspirando.

—Por otra parte —continuó éste—, aunque me citéis, señora, algún
ejemplo, no podéis fundaros en él, pues las excepciones no son leyes. Os
engañaría si os prometiese un privilegio especial: las cosas seguirían el



curso ordinario y se procederá con vos como se acostumbra con los demás
sentenciados. ¿Qué diríais, pues, si hubierais nacido y muerto en el tiempo
de Carlos VI? Entonces los delincuentes morían sin confesión, y hasta
después del reinado de este monarca no cesó tamaño rigor. Por lo demás,
señora, no es absolutamente preciso comulgar para salvarse, aunque se
puede comulgar espiritualmente leyendo la palabra, que es como el cuerpo
que se une a la Iglesia, que es la sustancia mística de Jesucristo, y sufriendo
con él y para él. Esta última comunión del suplicio que sufrís, es, para vos,
señora, la más perfecta de todas. Si detestáis vuestro crimen de todo
corazón, si amáis a Dios con toda vuestra alma, si tenéis fe y caridad,
vuestra muerte será un martirio y como un segundo bautismo.

—¡Ay de mí! —exclamó la marquesa—. Según eso, señor, ya que para
salvarme era precisa la mano del verdugo, ¡qué habría sido de mi alma de
haber muerto en Lieja! Y aun cuando me hubiera escapado y vivido veinte
años fuera de Francia, ¡cuál habría sido mi muerte si para santificarla se
necesitaba nada menos que el cadalso! Ahora reconozco, señor, todos mis
yerros y considero como el último y mayor de todos el descaro con que
contesté a los jueces. Pero, a Dios gracias, nada se ha perdido todavía, pues
si tengo que sufrir otro interrogatorio, prometo hacer en él una entera
confesión de toda mi vida. En cuanto a vos, señor —continuó—, os ruego
que en mi nombre pidáis encarecidamente perdón al primer presidente:
ayer, estando yo en el banquillo, me dijo unas cosas tan patéticas que me
enternecieron, pero me esforcé en ocultar la conmoción que sentía,
creyendo que mientras faltase mi confesión, no habría pruebas suficientes
para condenarme. No ha sucedido así y mis jueces se escandalizarían
seguramente por la osadía que manifestó en aquella ocasión. Pero confieso
mi falta y la repararé. Añadid, os lo suplico, que, lejos de tener
resentimiento alguno contra el primer presidente por la sentencia que debe
pronunciar hoy contra mí, ni de quejarme del promotor-fiscal que la ha
pedido, doy humildemente las gracias a ambos, puesto que mi salvación
dependía de ella.

El doctor iba a responder para alentarla en este sentido cuando se abrió
la puerta: era la una y media y traían la comida. La marquesa,
interrumpiéndose, hizo sus preparativos con tanta tranquilidad como si



estuviera haciendo los honores en su casa de campo. Luego hizo que se
sentaran a la mesa los dos hombres y la mujer que la custodiaban, y,
volviéndose al doctor, le dijo:

—Perdonad, señor, si os tratamos sin ceremonia; estas buenas gentes
comen siempre conmigo para acompañarme, y lo mismo haremos hoy si lo
permitís. Es la última comida —añadió— que debo hacer con ellos.

Y dirigiéndose a la mujer:
—Mi buena señora Rus —dijo—, hace tiempo que os estoy

incomodando, pero tened un poco de paciencia y pronto dejaré de
incomodaros. Mañana seguramente podréis ir ya a Dravet, para lo cual
tendréis bastante tiempo, pues de aquí a siete u ocho horas ya no tendréis
que ocuparos de mí, porque estaré en manos del Señor, y no os será
permitido acercaros donde yo esté. Desde ese instante podréis marcharos
para no volver, pues no creo que tengáis valor para verme ajusticiar.

Todo esto lo decía ella con voz sosegada y sin asomo de arrogancia. Y
luego, como de vez en cuando aquellas gentes volvían el rostro para ocultar
sus lágrimas, hacía un ademán de compasión hacia ellas. Viendo entonces
que los manjares quedaban sobre la mesa y que nadie comía, convidó al
doctor a que tomase la sopa, pidiéndole que disimulase si el conserje, por
haber puesto berzas en ella, había hecho una sopa común e indigna de serle
ofrecida. En cuanto a ella, tomó un caldo y dos huevos pasados por agua,
pidiendo a los convidados que la excusasen si no les servía, pues no podía
tener a su alcance ningún cuchillo ni tenedor.

A la mitad de la comida suplicó al doctor que le permitiese beber a su
salud. El doctor correspondió a esta delicadeza bebiendo a la suya, de cuya
condescendencia quedó ella muy satisfecha.

—Mañana —dijo, dejando el vaso en la mesa— es vigilia, y, aunque
para mí será un día de mucha fatiga, pues tendré que sufrir el tormento y la
muerte, no quiero quebrantar los mandamientos de la Iglesia comiendo
carne.

—Señora —respondió el doctor—, si necesitáis un poco de caldo para
alentaros, podréis tomarlo sin escrúpulo, porque entonces no lo habréis
tomado por capricho sino por necesidad, y la ley de la Iglesia no es
obligatoria en este caso.



—Si lo necesito y me dais vuestro permiso —replicó la marquesa—, lo
tomaré; mas no creo que sea necesario. No obstante, hoy, a la hora de cenar,
bien tomaría un caldo más sustancioso que el de costumbre, y otro a media
noche. Esto, y dos huevos frescos pasados por agua que tomaré después del
tormento, me bastará para pasar el día de mañana.

«Ciertamente —dice el sacerdote en la relación de donde sacamos todos
estos pormenores—, me sobrecogí, estremeciéndome interiormente al ver
cómo ordenaba al conserje con tanta sangre fría que el caldo fuese más
sustancioso que el de costumbre, y que le tuviesen preparadas dos tazas
para media noche. Acabada la comida —prosigue Monsieur Pirot—, le
dieron el papel y tinta que había pedido, y me dijo que antes de hacerme
tomar la pluma y suplicarme que escribiese lo que ella me dictase, tenía que
escribir una carta».

Esta carta, que la embarazaba sumamente —decía ella—, y después de
la cual estaría más despejada, era para su marido. En aquel momento
manifestó tanta ternura para con él, que el doctor, considerando cuanto
había pasado, quedó muy sorprendido, y, queriendo probarla, le dijo que
aquella ternura que demostraba no era recíproca, puesto que su marido la
había abandonado durante todo el proceso. Pero la marquesa le interrumpió,
diciendo:

—Padre mío, es preciso no juzgar las cosas por las apariencias.
Brinvilliers ha velado siempre por mis intereses, y no me ha fallado sino
cuando ya nada podía hacer. Nuestra correspondencia siguió sin
interrupción durante todo el tiempo que estuve fuera del reino, y no dudéis
que hubiese venido a París en cuanto se enteró de mi prisión, si sus
negocios le hubiesen permitido hacerlo con seguridad. Pero sabed que está
abrumado de deudas, y que no puede dejarse ver aquí sin que sus
acreedores le hagan prender. No, no: creed que no es insensible a mi
desgracia.

Dicho esto se puso a escribir la carta, y cuando la hubo concluido, la
presentó al doctor, diciéndole:

—Señor, hasta la hora de mi muerte, sois vos el dueño absoluto de mis
sentimientos. Leed esta carta y si encontráis algo en ella que deba mudarse,
decídmelo.



He aquí la carta, tal como la escribió:
«Ha llegado el momento en que voy a entregar mi alma a Dios, y he

querido antes aseguraros de la amistad que os profeso, y que será toda
vuestra hasta el último momento de mi vida. Os pido perdón por todo lo que
he hecho contra vos. Muero con la muerte ignominiosa que me han
reservado mis enemigos. Yo los perdono de todo corazón, y os ruego que
los perdonéis también. Espero igualmente que me perdonaréis la infamia
que va a recaer sobre vuestro apellido, pero pensad que es corto el tiempo
que permanecemos en la tierra, y que dentro de poco, tal vez, tendréis que
comparecer ante Dios a darle estrecha cuenta de todas vuestras acciones,
hasta de las palabras ociosas, cual yo voy a hacerlo ahora. Cuidad de
vuestros negocios temporales y de nuestros hijos, dándoles vos mismo el
ejemplo: consultad para eso a madame Marillac y a madame Cousté.

»Haced rezar por mi alma tantas misas como os sea posible, y estad
seguro de que muero enteramente vuestra.

»D’AUBRAY».
El doctor, después de haber leído atentamente esta carta, hizo observar a

la marquesa la inoportunidad de una de las frases que contenía, la que se
refería a sus enemigos.

—Señora —le dijo—, no tenéis otros enemigos que vuestros crímenes;
aquéllos a quienes designáis bajo este nombre, son los que aprecian la
memoria de vuestro padre y hermanos, y que por lo mismo deberíais
estimar.

—Pero señor —respondió la marquesa—, ¿los que han precipitado mi
muerte dejan acaso de ser mis enemigos? ¿Y no es un sentimiento cristiano
perdonarles su persecución?

—Señora —replicó el doctor—, ellos no son enemigos vuestros. Vos
sois el enemigo del género humano, y nadie lo es vuestro, porque no puede
pensarse en vuestro crimen sin horror.

—Por eso, padre mío —dijo ella—, no conservo ningún resentimiento
contra ellos, y quisiera ver en el paraíso a las personas que más
contribuyeron a prenderme y a conducirme aquí.

—¿Qué queréis decir con eso, señora? —respondió el doctor—. Esto es
lo que comúnmente suele decirse cuando se desea la muerte a alguien.



Explicaos pues, os lo suplico.
—Dios me libre, padre mío, de entenderlo así —replicó la marquesa—.

Dios les dé, al contrario, larga prosperidad en esta vida y dicha y gloria
infinitas en la otra. Servios dictarme, pues, otra carta, y la escribiré como
gustéis.

Después de escrita la nueva carta, la marquesa ya no quiso pensar en
otra cosa más que en su confesión. Para ello, rogó al doctor que tomase la
pluma, porque —le dijo—, he cometido tantos pecados y tantos crímenes
que con una simple confesión verbal no estaría segura de la exactitud de la
cuenta.

Entonces se arrodillaron ambos para implorar al Espíritu Santo, y
después de haber rezado un Veni Creator y una Salve Regina, el doctor se
levantó y se sentó enfrente de una mesa, mientras la marquesa arrodillada
rezaba un Confiteor y empezaba su confesión.

El padre Chavigny, que era el que había acompañado por la mañana al
doctor Pirot, se presentó a las nueve de la noche; y, aunque esta visita
incomodó un tanto a la marquesa, le recibió ésta, sin embargo, con el
semblante risueño.

—Padre mío —le dijo—, no esperaba veros tan tarde. Perdonad si os
suplico que me dejéis todavía algunos instantes con el señor —el padre se
retiró—. ¿A qué ha venido? —preguntó entonces la marquesa, volviéndose
al doctor.

—Para que no estéis sola.
—¡Cómo!, ¿que vais a dejarme? —respondió la marquesa con un

sentimiento que indicaba hasta terror.
—Haré lo que gustéis, señora —respondió el doctor—, pero si me

permitieseis retirarme a mi casa por algunas horas, os lo agradecería; entre
tanto el padre Chavigny os acompañará.

—¡Ah, señor! —exclamó ella—, así que os vais después de haberme
prometido que no me dejaríais hasta el último instante. Esta mañana os he
visto por primera vez, y desde luego habéis logrado más influencia en mi
corazón que ninguno de mis antiguos amigos.

—Señora —respondió el doctor—, haré lo que queráis. Si os pedía un
momento de reposo, era sólo para volver a emprender mañana con más



vigor la misión de que estoy encargado, y prestaros un servicio mucho más
eficaz de lo que pudiera en otro caso. Sin tomarme ningún descanso, todo
cuanto pueda deciros será lánguido. Vos suponéis que mañana sobrevendrá
vuestra muerte. Quizá acertéis, en cuyo caso mañana ha de ser vuestro gran
día, vuestro día decisivo, y vos y yo tendremos necesidad de todas nuestras
fuerzas. Hace ya trece o catorce horas que estamos trabajando juntos para
vuestra salvación. Mi complexión es bastante débil, y mucho me temo,
señora, que si no me concedéis un poco de descanso, me falte mañana la
fortaleza necesaria para asistiros hasta el fin.

—Lo que acabáis de manifestarme, señor —dijo la marquesa—, me
convence. En efecto, el día de mañana sera para mí mucho más importante
que el de hoy, y ciertamente no soy razonable. Es preciso que descanséis
esta noche. Concluyamos tan sólo este artículo y repasemos lo escrito.

Iba a retirarse el doctor, cuando trajeron la cena, y la marquesa no
permitió que se fuera sin tomar un bocado. Mientras tanto, dijo ella al
conserje que pidiese un coche y lo pusiese en su cuenta. En cuanto a ella,
tomó un caldo y dos huevos. Un instante después, volvió a entrar el
conserje, diciendo que el coche estaba dispuesto, la marquesa se despidió
entonces del doctor, haciéndole prometer que rogaría por ella, y que a las
seis del día siguiente estaría en la consejería. El doctor le dio palabra de que
así lo haría.

Al día siguiente, al entrar en la torre, encontró al padre Chavigny, que le
había reemplazado durante la noche, junto a la marquesa, arrodillado con
ella y rezando una oración. El sacerdote lloraba, pero la marquesa
conservaba su entereza, y le recibió con un semblante igual al que tenía
cuando la dejó. El padre Chavigny, tan pronto como vio al doctor, se retiró.
La marquesa se encomendó a sus oraciones, y quiso hacerle prometer que
volvería, aunque el padre no se comprometió a ello. La marquesa,
dirigiéndose entonces al doctor, le dijo:

—Señor, veo que sois puntual y en verdad que no puedo quejarme de
Vuestra puntualidad; pero, sabe Dios, cuánto os he echado de menos, y
cuánto han tardado hoy en dar las seis.

—Pues aquí me tenéis, señora —respondió el doctor—. Pero, ante todo,
decidme, ¿cómo habéis pasado la noche?



—He escrito tres cartas —respondió la marquesa—, que, aunque cortas,
me han ocupado mucho tiempo: una para mi hermano, otra para la señora
de Marillac, y la tercera para el señor Cousté. Habría deseado enseñároslas,
pero el padre Chavigny se ha ofrecido a encargarse de ellas, y como las ha
hallado corrientes, no me he atrevido a hablarle de mi escrúpulo. Después
—continuó la marquesa—, hemos hablado un rato, y hemos orado. Luego,
sintiéndome cansada, he pedido al padre que me permitiera echarme un
poco sobre la cama. Así que he descansado dos horas largas sin sueño ni
inquietud. Cuando he despertado, hemos rezado algunas oraciones que
concluíamos cuando habéis entrado.

—Y bien, señora —dijo el doctor—, si os parece podremos
continuarlas: arrodillaos y recemos el Veni Sancte Spiritus.

La marquesa obedeció al momento y rezó aquella oración con mucho
fervor. Luego, acabada la oración, M. Pirot tomó la pluma y se preparó para
continuar escribiendo la confesión. Pero antes, la marquesa le dijo:

—Señor, permitid que antes de proseguir os exponga una duda que me
inquieta. Ayer me infundisteis grandes esperanzas en la misericordia de
Dios; sin embargo, no tengo la presunción de creer que pueda salvarme sin
permanecer antes muchísimo tiempo en el purgatorio: mi crimen es
demasiado atroz para que pueda esperar su perdón sin esta condición. Y,
aunque sintiese hacia Dios un amor infinitamente mayor del que puedo
sentir, no podría aspirar a ser recibida en el Cielo sin pasar por el fuego que
debe purificar mis manchas, y sin sufrir las penas merecidas por mis
pecados. Pero he oído decir, señor, que la llama de aquel lugar donde las
almas no arden sino por un tiempo determinado es en todo parecida a la del
infierno, en donde los condenados deben arder por toda una eternidad.
Decidme, pues, os suplico, de qué modo puede un alma que entra en el
purgatorio en el mismo instante de la separación de su cuerpo saber si el
fuego que la devora sin consumirla acabará algún día, ya que el tormento
que padece en nada se diferencia del de los condenados, y dado que las
llamas que la queman son de la misma calidad que las del infierno.
Quisiera, señor, que me explicaseis esto para no tener dudas en aquel
terrible trance, y saber desde luego si debo esperar o desesperar.



—Habéis acertado, señora —respondió el doctor—: Dios es demasiado
justo para añadir la pena de la duda a la que impone. En el instante en que
el alma se separa del cuerpo se efectúa un juicio entre Dios y ella; oye la
sentencia que la condena o la palabra que la absuelve; sabe si está en gracia
o en pecado mortal; ve si Dios debe arrojarla al infierno para siempre
jamás, o si la confina al purgatorio por un tiempo indeterminado. En el
momento en que la cuchilla del verdugo os toque, oiréis, señora, esta
sentencia, a menos que, ya enteramente purificada en esta vida por el fuego
de la caridad, vayáis en el acto, sin pasar por el purgatorio, a recibir la
recompensa de vuestro martirio entre los bienaventurados que rodean el
trono del Altísimo.

—Es tal, señor, la fe que tengo en vuestras palabras, que ya me parece
estar oyendo todo esto: quedo satisfecha.

El doctor y la marquesa volvieron entonces a emprender la confesión
que interrumpieran la víspera. La marquesa durante la noche había traído a
la memoria algunos artículos que hizo añadir a los anteriores, y continuaron
así, deteniéndose el doctor cuando los pecados eran muy grandes para
hacerle decir un acto de contrición.

Al cabo de hora y media vinieron a decirle que bajase, porque el
escribano de cámara la esperaba para leerle la sentencia. Recibió esta
noticia con mucha calma, permaneciendo arrodillada como estaba. Se limitó
a volver la cabeza para decir, sin alteración alguna en su voz:

—Al momento. Permitidme una palabra con el señor, y luego estoy a
vuestras órdenes.

Continuó, efectivamente, dictando al doctor el fin de su confesión con
suma tranquilidad, y cuando creyó haber acabado, le suplicó que la
acompañase a rezar una breve oración, para que Dios le concediese delante
de los jueces, a quienes había escandalizado, un arrepentimiento igual a su
pasada osadía. Cuando hubieron concluido, cogió su velo y un libro de
oraciones que el padre Chavigny le había dejado, y siguió al conserje, que
la condujo hasta el cuarto del tormento, donde se le debía leer la sentencia.

Se empezó por el interrogatorio acostumbrado, que duró cinco horas, y
en el cual dijo la marquesa todo cuanto había prometido decir, negando que
tuviese cómplices y afirmando que desconocía tanto la composición de los



venenos que administraba como su antídoto. Concluido el interrogatorio,
viendo los jueces que no podrían sacar otra cosa, indicaron al escribano que
leyese la sentencia. Ella la escuchó en pie. Estaba concebida en estos
términos:

«Visto por el tribunal, salas primeras de Alcaldes, etc., a consecuencia
de la sentencia requerida por dicha d’Aubray de Brinvilliers, el parecer del
fiscal de S. M., interrogada la susodicha d’Aubray sobre los casos que
resultan del proceso, el tribunal ha declarado y declara a la mencionada
d’Aubray de Brinvilliers confesa y convicta de haber envenenado a su padre
el señor Dreux d’Aubray, y hecho envenenar a sus hermanos los señores
d’Aubray, lugarteniente civil el primero, y consejero en el Parlamento el
segundo, y atentado contra la vida de su hermana Teresa d’Aubray; en
reparación de lo cual ha condenado y condena a la antedicha d’Aubray de
Brinvilliers a dar una pública satisfacción delante de la puerta principal de
la iglesia de París, donde será conducida en un carretón, con los pies
descalzos, una soga al cuello y sosteniendo en sus manos un hacha
encendida de dos libras de peso, y allí, arrodillada, dirá y declarará que ha
envenenado a su padre, hecho envenenar a sus dos hermanos y maquinado
contra la vida de su hermana, por maldad, por venganza y para apoderarse
de sus bienes, de lo cual debe decir que se arrepiente, pidiendo perdón a
Dios, al Rey, y a la Justicia. Y hecho esto, será llevada y conducida en el
mencionado carretón a la plaza de la Greve de esta ciudad, para ser allí
decapitada sobre un cadalso, que se erigirá al efecto en dicha plaza. Su
cuerpo será quemado y aventadas sus cenizas. Previamente se le aplicará el
tormento ordinario y extraordinario para que revele sus cómplices. Por otra
parte, la declara privada de las sucesiones de los dichos su padre, hermanos
y hermana, desde el día en que los dichos crímenes fueron por ella
cometidos, y además confiscados todos sus bienes adquiridos a favor de
quien corresponda en justicia, después de haberse satisfecho de sus dichos
bienes y demás no comprendidos en la confiscación, una multa de cuatro
mil libras para el rey; cuatrocientas libras para decir misas en sufragio de
las almas de los referidos padre y hermanos, en la capilla de la consejería;
diez mil libras de indemnización a la señora Mangot, y las costas del



proceso, incluyendo las causadas por el del susodicho Amelin, llamado
Lachaussee.

»Dado en el Parlamento a 16 de julio de 1676».
La marquesa escuchó su sentencia hasta el fin sin manifestar pavor ni

debilidad.
—Caballero —dijo dirigiéndose al escribano de cámara—, tened la

bondad de volver a leer la sentencia. El carretón, que ciertamente no
esperaba, me ha sorprendido de tal suerte que no he oído nada de lo demás.

El escribano volvió a leer la sentencia, y como desde aquel instante la
marquesa pertenecía al ejecutor, se presentó éste. Reconociólo la marquesa
al ver que traía una cuerda en las manos, y le alargó al momento las suyas,
mirándole impasible de pies a cabeza sin decir una palabra. Entonces se
retiraron los jueces unos tras otros y se trajeron los diferentes aparatos del
tormento. La marquesa paseó la vista sin alterarse sobre aquellos caballetes
y aquellas terribles argollas que habían dislocado tantos miembros y
arrancado tantos gritos, y divisando los tres cubos de agua preparada para
ella, se dirigió al escribano, porque no quería hablar con el verdugo,
diciéndole con una sonrisa:

—¿Para qué tanta agua, caballero, pretendéis ahogarme? Porque a la
vista de mi estatura no es probable que pueda engullirla toda.

El verdugo, sin responderle, empezó por quitarle su chal y
sucesivamente las demás piezas del vestido, hasta desnudarla enteramente.
Luego la condujo junto a la pared y la hizo sentar en el caballete del
tormento ordinario, que tenía poco más de medio metro de alto.

Allí preguntaron de nuevo a la marquesa por el nombre de sus
cómplices, cuál era la composición del veneno y cuál el antídoto para
combatirlo, pero respondió lo mismo que al doctor Pirtos, añadiendo
solamente:

—Si no me creéis bajo mi palabra, mi cuerpo está en vuestras manos y
podéis torturarlo.

Con esta respuesta, el escribano hizo seña al verdugo para que
prosiguiera con su cometido.

Éste empezó por atar los pies de la marquesa a dos anillos colocados
enfrente de ella, el uno junto al otro, fijados en el suelo. Luego, echándole



el cuerpo hacia atrás, le ató ambas manos a dos fuertes anillos fijados en la
pared, que distaban un metro aproximadamente. De este modo, la cabeza se
hallaba a la misma altura que los pies, mientras que el cuerpo, sostenido por
un caballete, describía una media curva, como si estuviese echado sobre una
rueda. Para aumentar más la tirantez de los miembros, el verdugo dio dos
vueltas a un manubrio que obligó a los pies, que estaban como a treinta
centímetros de los anillos, a aproximarse hasta la mitad.

Aquí también abandonaremos nuestra relación para reproducir el
proceso verbal.

«Colocada sobre el caballete, y durante el estrujón, ha dicho muchas
veces:

»—¡Oh, Dios mío, me matáis! Pero he dicho la verdad.
»Se le ha echado agua, se la ha agitado y removido, y ha dicho estas

palabras:
»—¡Me matáis!
»Amonestada entonces para declarar a sus cómplices, ha dicho que sólo

un hombre le había pedido, hacía unos diez años, un veneno para
deshacerse de su mujer, pero que aquel hombre había muerto.

»Se le ha echado agua, se ha meneado y removido un poco, pero no ha
querido hablar.

»Se le ha echado agua, se ha meneado un poco y tampoco ha querido
hablar.

»Amonestada de nuevo, diciéndole que si no tenía cómplices, por qué
había escrito desde la consejería a Penautier, instándole a que hiciese por
ella todo cuanto pudiese, atendido a que en este negocio los intereses de
ambos eran comunes:

»Ha dicho que nunca había sabido que Penautier estuviese en
inteligencia con Saint Croix para sus venenos; y que si decía lo contrario
mentiría a su conciencia. Pero que como en la arquilla de Saint Croix se
había encontrado un billete dirigido a Penautier, a quien ella había visto
frecuentemente con Saint Croix, creyó que la amistad que reinaba entre
ambos podía extenderse hasta el comercio de venenos; que, en esta duda, se
había arriesgado a escribirle como si fuera cierto, persuadida de que este
paso en nada podría perjudicarle; porque, o Penautier era cómplice de Saint



Croix, o no lo era: si lo primero, debía creer que ella podía comprometerle,
y por consiguiente haría todo lo imaginable para librarla de manos de la
justicia; y si lo segundo, su carta no sería más que una carta perdida.

»Se le ha echado agua otra vez, se le ha meneado y removido mucho,
pero ha repetido que sobre este punto nada más podía añadir a lo que ya
había dicho, porque si otra cosa decía, cargaría su conciencia».

Concluido el tormento ordinario, la marquesa había ya engullido la
mitad de aquella agua que le pareciera suficiente para ahogarla. El verdugo
descansó para proceder al tormento extraordinario. En consecuencia,
sustituyó el caballete sobre el cual estaba tendida por otro de un metro, que
hizo pasar por debajo de los riñones, dando al cuerpo mayor combadura. Y
como esta operación se hizo sin aflojar la cuerda, los miembros tuvieron
que dilatarse de nuevo, y las ataduras, estrechándose alrededor de las
muñecas y de los tobillos, penetraron en las carnes hasta el punto de hacer
manar la sangre. El tormento, que había sido interrumpido por las preguntas
del escribano y las respuestas de la paciente, volvió a empezar. Y en cuanto
a sus gritos, parecía que ni los oían siquiera.

«Puesta sobre el gran caballete, y durante el estirón, ha dicho muchas
veces:

»—¡Oh, Dios mío!, ¡me desmembráis! ¡Perdón, Señor! ¡Tened
compasión de mí!

»Requerida si tenía otra cosa que decir sobre sus cómplices:
»Ha contestado que podían matarla, pero que no diría una mentira, que

sería la perdición de su alma.
»Por lo cual se le ha echado agua, se le ha meneado y se ha doblado un

poco, pero no ha querido hablar.
»Amonestada para que revelase la composición de sus venenos y el

antídoto que les era propio:
»Ha dicho que ignoraba las sustancias de que se formaban; que sólo se

acordaba de que entraban sapos en su composición; que Saint Croix nunca
le había revelado el secreto, aunque opinaba que el boticario Glazer, y no
Saint Croix, era quien los preparaba; que se acordaba de que algunos de
ellos no eran otra cosa que arsénico enrarecido; que en cuanto al
contraveneno, no conocía otro que la leche; que Saint Croix le había dicho



que con tal que se hubiese bebido de ella por la mañana, y se tomase una
taza a los primeros síntomas que se experimentasen, nada había que temer.

»Requerida a que dijese si tenía alguna cosa que añadir:
»Ha dicho que había confesado todo cuanto sabía, que ahora podían

matarla, pero que ya no diría nada más.
»Por lo que se le ha echado agua, se la ha agitado un poco y ha dicho

que se moría, pero no ha querido hablar.
»Se le ha echado agua y se le ha meneado y removido, mas inútilmente.
»Al echarle otra vez, agua, sin tocarla ni removerla, ha exclamado:
»—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Soy muerta!
»Pero no ha querido hablar más.
»Por lo cual, dejando de atormentarla, se la ha desatado, bajado y

conducido cerca del luego, del modo acostumbrado».
Junto a aquel fuego, que ardía en la chimenea del conserje, y tendida

sobre el colchón del tormento, fue como la volvió a encontrar el doctor,
quien no sintiéndose con bastantes fuerzas para presenciar semejante
espectáculo, le había pedido el permiso de dejarla para decir en su auxilio
una misa, a fin de que Dios le concediese paciencia y fortaleza.

Ya se ha visto que el digno sacerdote no había orado en vano.
—¡Ah!, señor —le dijo la marquesa apenas le vio», hace mucho tiempo

que deseaba volveros a ver para consolarme con vos. ¡Qué largo y doloroso
ha sido el tormento! Pero es la última vez que he de tratar con los hombres,
y ahora ya sólo debo ocuparme de Dios. Mirad mis manos, señor, mirad mis
pies, ¿no es verdad que están desgarrados y magullados, y que el verdugo
me ha herido en los mismos lugares del cuerpo en donde lo fue Jesucristo?

—De este modo, señora —respondió el sacerdote—, estos dolores son
en este momento una felicidad para vos: cada tormento es un grado que os
aproxima al cielo. Así, pues, es menester, como vos decís, no ocuparos sino
de Dios; es preciso dirigirle todos vuestros pensamientos y todas vuestras
esperanzas. Debéis pedirle, como el rey penitente, que os conceda un lugar
en el cielo entre sus elegidos; y como nada impuro puede penetrar allí,
trabajemos, señora, para quitar de vos todas las manchas que pudieran
impediros la entrada.



Entonces la marquesa se levantó ayudada del doctor, pues apenas podía
sostenerse, y se adelantó bamboleando entre él y el verdugo, pues este
último, que se había apoderado de ella luego de haberle leído la sentencia,
ya no debía dejarla hasta después de ajusticiada. Entraron los tres en la
capilla, y penetrando en el recinto del coro, el doctor y la marquesa se
arrodillaron para adorar al Santo Sacramento. En aquel instante, algunas
personas curiosas se presentaron en la nave de la capilla, y como distrajeran
a la marquesa, el verdugo cerró la reja del coro e hizo pasar a la penitente
detrás del altar. Allí se sentó en una silla, y el doctor se sentó en un banco
situado al lado opuesto, enfrente de ella. Sólo entonces fue cuando, al
mirarla a la luz de la ventana de la capilla, notó el cambio que se había
efectuado en ella. Su semblante, que regularmente era pálido, estaba
inflamado, sus ojos ardientes y calenturientos, y todo su cuerpo tiritaba con
inusitados estremecimientos. El doctor quiso decirle algunas palabras para
consolarla, pero ella, sin escucharle:

—¿Sabéis, señor —le dijo— que mi sentencia es muy ignominiosa e
infamante? ¿Sabéis que hay fuego en ella?

El doctor no le contestó; pero, ocurriéndosele que tendría necesidad de
tomar algo, dijo al verdugo que trajera un poco de vino. En breve se
presentó el carcelero con una taza en la mano. El doctor la ofreció a la
marquesa, que humedeció en ella sus labios y se la devolvió al instante.
Luego, advirtiendo que tenía el seno descubierto, tomó su pañuelo para
cubrirse y pidió al carcelero un alfiler para prenderlo. Como éste tardase en
dárselo, mirando si lo tenía, creyó ella que quizá temiera que se lo pedía
para tragárselo. Moviendo la cabeza con una triste sonrisa, dijo:

—¡Ah!, nada tenéis que temer ahora, y aquí está el señor que os saldrá
garante de que no quiero hacerme ningún daño.

—Señora —le dijo el carcelero entregándole lo que pedía—,
perdonadme si os he hecho aguardar. No ha sido porque desconfiase de vos,
os lo juro. Entonces, arrodillándose delante de ella, le pidió que le diera su
mano a besar. Ella se la dio al momento, diciéndole que rogase a Dios por
ella.

—¡Oh!, sí —exclamó él sollozando—, lo haré con todo mi corazón.



Entonces ella se prendió el alfiler del mejor modo que pudo, teniendo
las manos atadas. Cuando se hubo retirado el carcelero, y encontrándose
sola con el doctor, le dijo por segunda vez:

—¿No lo habéis oído, doctor? Os he dicho que había fuego en mi
sentencia. ¡Fuego!… ¿Lo comprendéis? Y aunque en ella se dice que mi
cuerpo no será quemado sino después de mi muerte, siempre será una gran
infamia para mi memoria. Me evitan el dolor de ser quemada viva, y me
salvan así, tal vez, de una muerte desesperada; pero siempre queda la
afrenta, y en la afrenta es en lo que pienso.

—Señora —le dijo el doctor—, a vos os debe ser indiferente que
vuestro cuerpo sea arrojado al fuego y reducido a cenizas, o puesto en la
tierra y devorado por los gusanos; que lo arrastren y lo arrojen en un
muladar, o que lo embalsamen con los perfumes del Oriente, y que lo
depongan en un rico sepulcro. De cualquier modo que acaba, resucitará el
día señalado, y si está destinado para ir al cielo, saldrá de sus cenizas más
glorioso que muchos regios cadáveres que duermen en este momento en
féretros dorados. Las exequias son para los que sobreviven, señora, y no
para los que mueren.

En este momento se oyó algún rumor en la puerta del coro. El doctor
fue a ver lo que era, y vio que un hombre pugnaba por entrar, luchando casi
con el verdugo. Se acercó entonces, y preguntó qué sucedía: era un sillero a
quien la señora de Brinvilliers había comprado un coche antes de su partida
de Francia y le había pagado una gran parte, quedándole a deber unas mil
doscientas libras. Traía el vale que la marquesa le había firmado, y en el
cual estaban fielmente anotadas las diferentes partidas que de ella había
recibido a cuenta. Entonces la marquesa, no sabiendo lo que pasaba, llamó;
el doctor y el verdugo acudieron al punto.

—¿Vienen ya a buscarme? —les dijo—, no me hallo todavía bastante
preparada; pero no importa, estoy dispuesta.

El doctor la tranquilizó y le refirió lo que sucedía.
—Tiene razón ese hombre —respondió ella—. Decidle —continuó,

dirigiéndose al verdugo—, que daré mis órdenes en cuanto pueda para que
sea satisfecho.

Luego viendo que el verdugo se alejaba:



—Señor —dijo al doctor—, ¿ha llegado ya la hora de marchar? Mucho
favor me harían en darme un poco más de tiempo. Porque si bien estoy
dispuesta, como os decía, no estoy del todo preparada. Perdonadme, padre
mío —añadió—, pero este tormento y esta sentencia me han trastornado
enteramente: ese fuego brilla siempre ante mis ojos como el del infierno.
Mucho mejor habría sido para mi salvación que durante todo este tiempo
me hubiesen dejado sola con vos.

—Señora —respondió el doctor—, probablemente tendréis tiempo, a
Dios gracias, hasta la noche para recobraros y pensar en lo que falta por
hacer.

—¡Oh! no creáis esto, señor —dijo ella con una sonrisa—; no tendrán
tantas consideraciones con una infeliz condenada al fuego; no depende eso
de nosotros. Cuanto todo esté dispuesto, vendrán a avisarnos que ya es hora,
y tendremos que marchar.

—Puedo responderos, señora —replicó el doctor—, que se os concederá
el tiempo necesario.

—No, no —dijo ella con un acento comprimido y febril—, no quiero
que me esperen; cuando el carretón esté en la puerta, bastará indicármelo, y
bajaré.

—Señora —respondió el doctor—, yo no os detendría si os viese
bastante dispuesta a comparecer ante Dios, porque en vuestra situación es
un acto de piedad no pedir tiempo y partir cuando llegue la hora. Pero no
están todos tan bien preparados que puedan hacer como Jesucristo, que dejó
su oración y despertó a sus apóstoles para salir del jardín y marchar al
encuentro de sus enemigos. Vos estáis débil en este momento, y aunque
viniesen a buscaros, yo me opondría a vuestra partida.

—Tranquilizaos, señora, el momento no ha llegado todavía —dijo el
verdugo, sacando la cabeza junto al altar, que había oído la conversación y,
creyendo su testimonio irrecusable, quería, en cuanto pudiese, infundir
ánimo a la marquesa—. No corre prisa, y todavía os quedan de dos a tres
horas.

Esta seguridad sosegó un poco a la marquesa de Brinvilliers. Después
de dar las gracias al verdugo, se volvió al doctor, diciéndole:



—Aquí tengo, doctor, un rosario que no quisiera que cayese en manos
de ese hombre. No porque crea que no puede hacer buen uso de él, pues a
pesar del oficio que ejercen creo que esas gentes son cristianas como
nosotros, ¿no es verdad? Pero no importa, preferiría dejarlo a otro
cualquiera.

—Señora —respondió el doctor—, decidme a quién deseáis que lo
entregue.

—No tengo, ¡ay de mi!, a nadie más que una hermana a quien pueda
dejarlo. Pero temo que al acordarse del crimen que medité contra ella, se
horrorice de tocar cuanto me haya pertenecido. Con todo, si esto no la
incomodase, seria para mí un gran consuelo la idea de que lo llevara
después de mi muerte, y que su vista le recordara que debe rogar por mí…
Pero después de lo que ha pasado entre nosotras, este rosario no será para
ella sino el emblema de una memoria odiosa. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuan
criminal soy! ¿Os dignaréis perdonarme?

—Creo que os engañáis, señora —respondió el doctor—, en lo tocante a
la señorita d’Aubray: ya habéis podido conocer por la carta que os ha
escrito cuáles son sus sentimientos respecto a vos. Rezad pues con este
rosario hasta vuestra última hora. Rezad sin descanso y sin distraeros, como
conviene a una criminal que se arrepiente, y os respondo, señora, que el
rosario lo entregaré yo mismo, y que será bien recibido.

Y la marquesa, que después del interrogatorio había estado
constantemente distraída, se puso de nuevo, gracias a la paciente caridad del
doctor, a rezar con tanto fervor como antes.

Estuvo rezando hasta las siete, y en ese preciso momento vino el
verdugo y se puso delante sin decir nada. Ella comprendió que había
llegado la hora, y asiendo del brazo al doctor:

—Un momento todavía —dijo—, un instante os suplico.
—Señora —respondió el doctor, levantándose—, vamos a adorar la

divina sangre en el sacramento, y a rogarle que os purifique de todo lo que
sea mancha y pecado, y así conseguiréis el plazo que deseáis.

El verdugo le apretó entonces las cuerdas de las manos que antes había
dejado flojas y casi fluctuantes, y ella fue con paso firme a arrodillarse
delante del altar entre el capellán de la consejería y el doctor. El capellán,



vestido con un sobrepelliz, entonó en alta voz el Veni Creator, el Salve
Regina y Tantum ergo. Concluidas estas preces le dio la bendición del
Santísimo Sacramento, que recibió de rodillas y con el rostro pegado en el
suelo. Después, salió de la capilla, apoyada del lado izquierdo por el doctor
y del derecho por el criado del verdugo. En esta salida fue cuando
experimentó su primera confusión. Diez o doce personas la aguardaban; y
como se encontró de repente frente de ellas, dio un paso atrás, y con las
manos atadas procuró taparse la cara con la toca que le cubría la cabeza, y
lo consiguió en parte. En seguida pasó por un portillo que se cerró detrás de
ella, de manera que se encontró sola entre dos rejillas, con el doctor y el
criado del verdugo. Entonces, de resultas de la violencia que había tenido
que hacer para taparse la cara, se desenhebró el rosario, y algunas cuentas
rodaron por el suelo. Sin embargo, continuó adelantándose sin prestar
atención; pero el doctor la detuvo y se puso a recoger las cuentas con el
criado del verdugo, quien reuniéndolas en su mano, las puso en las de la
marquesa, la cual le dio las gracias con humildad por su atención:

—Señor —le dijo—, ya sé que nada poseo en este mundo, que cuanto
traigo encima os pertenece, y que nada puedo dar sin vuestro permiso, pero
os suplico que no toméis a mal que antes de morir dé este rosario al señor:
no perderéis mucho en ello, porque es de poco valor y sólo se lo doy para
que lo ponga en manos de mi hermana. Permitidme, pues, os suplico, que
así lo haga.

—Señora —respondió el criado—, aunque los vestidos de los
sentenciados nos pertenecen de costumbre, sois dueña de disponer de
cuanto lleváis, y aun cuando este rosario fuese de más valor, podríais hacer
de él lo que gustaseis.

El doctor, que le daba el brazo, sintió que se estremecía al oír esta
fuerza de parte del criado del verdugo, la cual, teniendo en cuenta el
carácter altanero de la marquesa, temía que fuera para ella la cosa más
humillante que se pueda imaginar; pero, con todo, este sentimiento, si lo
experimentó, fue interior, y su semblante nada reveló. En ese momento se
encontró en el vestíbulo de la consejería, entre el patio y el primer portillo,
en donde la hicieron sentar para ponerla en el estado en que debía
presentarse para la pública satisfacción.



Como a cada paso que daba se acercaba al cadalso, cada acontecimiento
le causaba la más viva inquietud. Volvióse con angustia, y vio al verdugo
con una camisa en la mano, en aquel momento se abrió la puerta del
vestíbulo, y entraron en él como cincuenta personas, entre las cuales
estaban la señora condesa de Soissons, la señora del Refugio, la señorita de
Sandery, M. de Roquelaure y el señor abate de Chimay. Al verlos, la
marquesa se puso colorada de vergüenza, e inclinándose hacia el doctor:

—Señor —le dijo—, ¿este hombre va a desnudarme por segunda vez,
como lo hizo en el cuarto del tormento? Todos estos preparativos son harto
crueles, y a pesar mío me desvían de Dios.

Oyóla el verdugo, y aunque había hablado muy bajo, la tranquilizó,
diciéndole que nada le quitarían, y que le pondrían la camisa sobre sus
vestidos. Entonces se acercó a ella, y como él estaba a un lado y su criado
en el otro, la marquesa, que no podía hablar con el doctor, le expresaba con
sus miradas cuan profundamente sentía toda la ignominia de su situación.
En seguida, cuando el verdugo le puso la camisa, en cuya operación tuvo
que desatarle las manos, le levantó su tocado, que ella había hecho caer,
como ya hemos dicho, se lo anudó al cuello, le ató nuevamente las manos, y
le pasó una cuerda por la cintura y una soga alrededor del cuello. Luego
arrodillándose delante de ella, le quitó los chapines y las medias. Entonces,
alargando las manos hacia el doctor:

—¡Oh, señor! —exclamó—, ya veis como soy tratada. ¡Por Dios,
acercaos y consoladme!

El doctor se le reunió al punto, y probó a alentarla, sosteniéndole la
cabeza sobre su pecho.

—¡Oh, señor! —dijo ella, echando una mirada sobre toda aquella gente
que la devoraba con los ojos—, ¿no es demasiado bárbara y extraña esta
curiosidad?

—Señora —le respondió el doctor, con lágrimas en los ojos—, no
atribuyáis el conato de estas gentes por el lado de la barbarie y de la
curiosidad, aunque tal vez sea su lado verdadero: tomadlo más bien como
una afrenta que Dios os envía en expiación de vuestros crímenes. Dios,
siendo inocente, tuvo que pasar por oprobios mucho mayores, y sin



embargo los sufrió con alegría, porque, como dice Tertuliano, «fue una
víctima que se engordó en el deleite de los dolores».

Apenas el doctor hubo concluido estas palabras, el verdugo puso el
hacha encendida en manos de la marquesa, para que la llevase hasta Notre
Dame, en donde tenía que dar la pública satisfacción. Como era muy
pesada, el doctor la sostuvo con la mano derecha, mientras el escribano le
leía la Sentencia por segunda vez, y el doctor hacía cuanto podía para que
no la oyese, hablándole de Dios sin cesar. Sin embargo, se puso tan
sumamente pálida cuando el escribano le volvió a leer estas palabras:
«Hecho esto será llevada y conducida en un carretón, con los pies
descalzos, una soga al cuello, y llevando en sus manos un hacha encendida
de dos libras de peso», que el doctor no pudo dudar de que las había oído,
no obstante sus esfuerzos. Mucho peor fue todavía cuando llegó al umbral
del vestíbulo y vio el gran tropel de gente que la esperaba en el patio.
Entonces se paró de improviso con el rostro convulsivo, apoyándose en sí
misma, como si hubiese querido hundir sus pies en la tierra:

—Señor —dijo al doctor con un acento fiero y lamentable a la vez—;
señor, ¿sería posible que después de lo que está pasando, el marqués de
Brinvilliers tuviese la cobardía de quedar en este mundo?

—Señora —respondió el doctor—, cuando Nuestro Señor tuvo que
dejar a sus apóstoles, no rogó a Dios que los quitase de la tierra, sino que
los preservase de caer en el vicio. «Padre mío, dijo, no os pido que los
quitéis del mundo, sino que los preservéis de mal»; por consiguiente,
señora, si queréis pedir alguna cosa a Dios para el marqués de Brinvilliers,
sea tan solo para que lo mantenga en su gracia, si está en ella, o se la
conceda en caso contrario.

Pero estas palabras eran inútiles. En aquel instante la infamia era
demasiado pública: arrugóse su rostro, frunciéronsele las cejas, echó llamas
por los ojos, torciósele la boca, todo su ademán era terrible, y el demonio
apareció un instante bajo la cubierta que lo envolvía. Durante este
paroxismo, que duró como un cuarto de hora, fue cuando Lebrun, que
estaba junto a ella, se impresionó de su fisonomía, conservando de ella un
recuerdo tal, que la noche siguiente, no pudiendo dormir y teniendo sin
cesar aquella figura ante los ojos, hizo el bello dibujo que está en el Louvre,



y en frente de este dibujo, una cabeza de tigre, para manifestar que los
lineamientos principales eran idénticos.

Este retraso en la marcha había sido ocasionado por la extraordinaria
multitud que ocupaba el patio, y que no abrió paso hasta que se presentaron
los alguaciles a caballo para despejar. Entonces pudo salir la marquesa, y
para que su vista no se extraviase más en aquel gentío, el doctor le puso un
crucifijo en las manos, mandándole que no apartase los ojos de él. Esto fue
lo que hizo hasta llegar a la puerta de la calle, en donde le aguardaba el
carretón. Y allí se vio precisada a poner los ojos en el objeto infame que
tenía delante.

Este carretón era cabalmente uno de los más pequeños que pueden
verse, sin asiento, con un poco de puja echada en el fondo, y conservando
todavía los rastros del lodo y de las piedras que había transportado. Y el
pésimo rocín de que iba tirado, completaba maravillosamente la ignominia
de aquel equipaje.

El verdugo la hizo subir primero, lo cual ella ejecutó con bastante fuerza
y rapidez, como para huir de las miradas de los que la rodeaban, y se
acurrucó, como un animal montés, en el ángulo izquierdo, sentada sobre la
paja y vuelta hacia atrás. El doctor subió en seguida y se sentó junto a ella
en el ángulo derecho; luego subió el verdugo, cerró la tabla de detrás y se
sentó encima, entrelazando sus piernas con las del doctor. En cuanto al
criado, que estaba encargado de guiar el caballo, se sentó en el travesaño de
delante, dando la espalda a la marquesa y al doctor, con los pies separados y
apoyados en las dos varas. En esta posición, que explica por qué madame
de Sevigné, que estaba sobre el puente de Notre Dame con la Buena
Descars, no vio más que un gorro, fue como la marquesa emprendió la
marcha para Notre Dame.

No bien hubo dado la comitiva algunos pasos, cuando el semblante de la
marquesa, que había recobrado un poco de tranquilidad, se trastornó de
nuevo; sus ojos, que estaban constantemente fijos en el crucifijo, lanzaban
fuera del carretón miradas de fuego, y pronto volvieron a tomar un carácter
de turbación y extravío que espantó al doctor, quien, reconociendo que algo
le habría impresionado, y queriendo mantener la calma en su espíritu, le
preguntó qué había visto.



—Nada, señor, nada —respondió ella con viveza y volviendo sus
miradas hacia al doctor—, no es nada.

—Pero señora —le dijo él—, os desmienten vuestros ojos, pues se ve en
ellos desde hace un momento un fuego muy distinto del de la caridad, que
sólo la vista de algún objeto molesto puede haberlo causado. ¿Cuál puede
ser? Hacedme el favor de decírmelo, porque me habéis prometido que me
advertiríais de cualquier tentación que os viniese.

—Así lo haré, señor —respondió la marquesa—, pero esto no es nada.
Y luego, dirigiendo de repente la vista al verdugo, que, como hemos

dicho, estaba enfrente del doctor:
—Señor —le dijo con precipitación—, señor, colocaos delante de mí, os

suplico, y tapadme a aquel hombre.
Y ella extendió sus dos manos atadas hacia un hombre a caballo que

seguía el carretón, empujando con aquel movimiento el hacha, que el doctor
sostuvo, y el crucifijo, que cayó en el suelo. El verdugo, después de mirar
en torno a sí, se puso de lado, como ella lo había pedido, haciéndole señal
de inteligencia con la cabeza, y murmurando en voz baja:

—Sí, sí, ya sé lo que es.
Y como el doctor insistiese:
—Señor —le dijo ella—, no es nada que merezca contarse. Ciertamente

es una debilidad mía que no pueda ahora soportar la vista de una persona
que me ha maltratado. Ese hombre que habéis visto tocar casi con el
carretón, es Desgrais, quien me arresto en Lieja. Y tanto me maltrato
durante todo el camino que no he podido, al verle, dominar el sentimiento
que habéis advertido.

—Señora —respondió el doctor—, he oído hablar de él, y vos misma
me lo habéis citado alguna vez en vuestra confesión, pero considerad que
este hombre fue enviado con órdenes severas para prenderos y responder de
vos, y, por consiguiente, tenía razón de vigilaros de cerca y de velar con
rigor. Aun cuando hubiese empleado más severidad, no habría hecho sino
cumplir con su deber. Jesucristo, señora, debía considerar a sus verdugos
como ministros de iniquidad que servían a la injusticia, y que además se
excedían en crueldad a las órdenes que recibieran, y no obstante sufrió su



presencia con mansedumbre y alegría durante todo el camino, y rogó por
ellos al morir.

Entonces se suscitó en el ánimo de la marquesa un recio combate, que
se reflejó en su rostro, pero que no duró más que un instante, volviendo
luego a tomar su semblante un aspecto tranquilo y sereno. Después, dijo:

—Ciertamente, señor, me daña mucho esa susceptibilidad: pido por ello
perdón a Dios, y os ruego que os acordéis de ello en el cadalso, cuando me
deis la absolución, según me lo habéis prometido, para recibirla así sobre
esto como sobre todo lo demás.

Luego, volviéndose al verdugo:
—Amigo —continuó—, ocupad otra vez vuestro puesto y dejad que vea

a Desgrais.
El verdugo titubeó en obedecer, pero a una señal que le hizo el doctor,

volvió a colocarse como antes. La marquesa fijó la vista durante algunos
segundos en Desgrais con sosegado ademán, rezando en voz baja una
plegaria por él; y volviendo en seguida los ojos al crucifijo, púsose de
nuevo a orar por si misma: esto sucedió delante de la iglesia de Santa
Genoveva de los Ardenes.

Entretanto el carretón, aunque con mucha lentitud, continuaba siempre
avanzando, y acabó por entrar en la plaza de Notre Dame. Los alguaciles
apartaron entonces al gentío que la llenaba, y el carretón avanzó hasta las
escaleras, donde se detuvo. Allí bajó el verdugo, quitó la tabla de detrás,
cogió en sus brazos a la marquesa y la puso en el suelo. El doctor bajó tras
ella, con los pies entumecidos por la posición forzada en que se había
mantenido desde la consejería, subió los escalones de la iglesia, y fue a
colocarse a la espalda de la marquesa, que estaba de pie en el atrio delante
de la puerta, teniendo un escribano a su derecha y el verdugo a la izquierda;
y detrás de ella un inmenso gentío que ocupaba la iglesia, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Después de haberla hecho arrodillar, le
entregaron el hacha encendida, que hasta entonces el doctor había llevado
casi siempre, y el escribano leyó la pública satisfacción, que llevaba escrita
en un papel, y que ella empezó a repetir, pero tan quedo que el verdugo tuvo
que decirle en alta voz:

—Repetid lo que os dice el señor, repetidlo todo. ¡Más alto! ¡Más alto!



Entonces, levantando la voz, con no menos entereza que contrición,
repitió la declaración siguiente:

«Confieso que por maldad y por venganza envenené a mi padre y he
hecho envenenar a mis hermanos, y atentado a la vida de mi hermana para
apoderarme de sus bienes, de lo cual pido perdón a Dios, al Rey y a la
Justicia».

Concluida la pública satisfacción, el verdugo volvió a tomarla en sus
brazos y la transportó al carretón, dejado ya el hacha. El doctor subió
después de ella, y cada uno volvió a ocupar el puesto de antes. El carretón
prosiguió su camino hacia la Greve: desde ese momento hasta que llegó al
cadalso, no apartó jamás la vista del crucifijo que el doctor sostenía con la
mano izquierda y que le presentaba incesantemente, exhortándola siempre
con piadosas palabras, y probando si podía distraerla de los terribles
murmullos que se oían alrededor del carretón, y entre los cuales se
distinguían fácilmente no pocas imprecaciones.

Al llegar a la plaza de la Greve, se detuvo el carretón a alguna distancia
del cadalso. Entonces el escribano, que se llamaba Drouet, se adelantó a
caballo, y dirigiéndose a la marquesa:

—Señora —le dijo—, ¿no tenéis nada más que añadir o que no hayáis
manifestado? Porque si tenéis alguna declaración que hacer, los señores
comisarios están reunidos en las casas consistoriales dispuestos a recibirla.

—Ya lo oís, señora —dijo entonces el doctor—, estamos en el término
del viaje, y, gracias a Dios, no os han abandonado las fuerzas en el camino:
no perdáis el fruto de todo lo que ya habéis sufrido y de todo cuanto os
queda todavía que sufrir, callando lo que sabéis, si acaso sabéis más de lo
que habéis manifestado.

—He dicho cuanto sabía —respondió la marquesa—, y nada más puedo
añadir.

—Repetidlo, pues, en alta voz —replicó el doctor—, y haced que todo
el mundo lo oiga.

Entonces, la marquesa, levantando la voz tanto como pudo, repitió:
—He dicho cuanto sabía, señor, y nada más puedo añadir.
Concluida esta declaración, el carretón se aproximó al cadalso. Pero la

muchedumbre estaba tan apiñada que el criado del verdugo no podía abrirse



paso, a pesar de los latigazos que distribuía, y fue preciso detenerse a
alguna distancia. En cuanto al verdugo, había ya bajado y estaba
acomodando la escalera.

Durante aquel momento de horrible expectación, la marquesa miraba al
doctor con aire tranquilo y agradecido, y como se apercibiese de que el
carretón se detenía:

—Señor —le dijo—, no es aquí donde debemos separarnos, pues me
habéis dado palabra de no dejarme hasta que todo haya concluido: espero
que me la cumpliréis.

—Sí —respondió el doctor—, os la cumpliré, señora, y sólo el instante
de vuestra muerte será el de nuestra separación: tranquilizaos, pues no os
abandonaré.

—Así lo esperaba —respondió la marquesa—, porque vuestra promesa
era harto solemne para que ni remotamente imaginase que faltaseis a ella.
Hacedme, pues, el favor de subir al cadalso conmigo y a mi lado. Y ahora,
siendo ya preciso que os dé el último adiós, antes de que lo olvide con tanto
como hay que hacer, permitidme que os de las gracias desde luego, porque,
si estoy dispuesta a sufrir la sentencia de los jueces de la tierra y a escuchar
la del juez del cielo, lo debo todo a vuestra piadosa solicitud, lo confieso
ingenuamente, y sólo me resta ya suplicaros que me perdonéis las molestias
que os he ocasionado: ¿no es verdad que me perdonáis? —añadió.

Al oír estas palabras, el doctor intentó tranquilizarla; pero sabiendo que
si abría la boca prorrumpiría en sollozos, se calló. Entonces la marquesa le
repitió por tercera vez:

—Os suplico, señor, que me perdonéis, y que no echéis a menos el
tiempo que habéis pasado conmigo: decid en el cadalso un De profundis en
el instante de mi muerte, y mañana una misa de perdón: me lo prometéis,
¿no es verdad?

—Sí, señora —dijo el doctor con voz balbuciente—; sí, sí, perded
cuidado, haré cuanto me mandáis.

En aquel momento, el verdugo quitó la tabla y sacó a la marquesa del
Carretón. Y como dio con ella algunos pasos hacia el cadalso, todas las
miradas se fijaron en ellos, y el doctor tuvo un instante para enjugarse sus
lágrimas mal reprimidas sin que nadie lo notase; al enjugarse los ojos, el



criado del verdugo le alargó la mano para ayudarle a bajar. Entretanto la
marquesa subía la escalera, acompañada del verdugo, y al llegar a la
plataforma, hizo este que se arrodillara enfrente de un madero colocado a
través. Entonces, el doctor, con paso menos firme que ella, fue a arrodillarse
a su lado, pero colocado de otra manera a fin de poderle hablar al oído, de
manera que la marquesa miraba hacia el río y el doctor a la casa del
ayuntamiento. Pasado un instante, el verdugo despeinó a la reo y le cortó
los cabellos por detrás y por los lados, haciéndole volver y revolver la
cabeza, con bastante brutalidad algunas veces. Y, aunque esta horrible
operación duró cerca de media hora, no se la oyó ninguna queja, ni dio otra
muestra de dolor que las gruesas y silenciosas lágrimas que dejaba escapar.
Cuando hubo cortado los cabellos, el verdugo le rasgó, para descubrirle las
espaldas, la parte superior de la camisa que le había puesto por encima de
sus vestidos al salir de la consejería. Finalmente le vendó los ojos, y,
alzándole la barbilla con la mano, le ordenó que mantuviese la cabeza
derecha. Ella obedeció sin resistencia, escuchando siempre lo que le decía
el doctor y repitiendo de vez en cuando las palabras más análogas a su
situación. Mientras tanto el verdugo examinaba frecuentemente su capa,
que había dejado en la parte posterior del cadalso, cabe a la hoguera, y entre
cuyos pliegues se veía brillar el puño de un largo sable, que había tenido la
precaución de esconder para que no lo viese la marquesa de Brinvilliers al
subir al cadalso. Y como, después de haber dado la absolución a la
marquesa, viera el doctor que el verdugo todavía no estaba armado, le dijo
las siguientes palabras en forma de oración, que ella repitió: «Jesús, hijo de
David y de María, tened compasión de mí; María, hija de David y madre de
Jesús, rogad por mí; Dios mío, abandono mi cuerpo, que no es más que
polvo, y lo dejo a los hombres para que lo quemen, lo reduzcan a cenizas y
hagan de él lo que les plazca, con una entera fe de que lo haréis resucitar un
día, y que lo reuniréis con mi alma: sólo por ella temo. Tened a bien. Dios
mío, que os la entregue, haced que entre en vuestro reposo y recibidla en
vuestro seno, a fin de que vuelva al origen de donde ha salido. Viene de
vos, que vuelva a vos; ha salido de vos, que vuelva a entrar en vos. Vos sois
su origen y su principio, sed, ¡oh. Dios mío!, su centro y su fin».



Acababa estas palabras la marquesa, cuando el doctor oyó un golpe
sordo, como el que produce una cuchilla cuando se corta carne sobre un
tajo: en el mismo instante cesó la voz. El cuchillo había pasado tan
rápidamente que el doctor no la había visto siquiera brillar, y se detuvo
también, con los cabellos erizados y con la frente bañada en sudor, porque,
como no vio caer la cabeza, creyó que el verdugo había errado el golpe y
que le sería preciso repetirlo. Pero duró poco este temor, porque casi en el
mismo instante la cabeza se inclinó del lado izquierdo, resbaló sobre la
espalda, y de la espalda rodó hacia atrás, mientras que el cuerpo caía hacia
adelante sobre el madero que estaba colocado al través, y dispuesto de
manera que los espectadores viesen el cuello cortado y sangriento. En el
mismo instante el doctor dijo un De profundis, como lo había prometido.

Así que el doctor hubo acabado su plegaria, alzó la cabeza y vio delante
de sí al verdugo, que enjugándose el rostro, le decía:

—¡Y bien!, señor doctor, ¿qué os ha parecido? ¿No es un golpe maestro
el que acabo de dar? En estas ocasiones nunca he dejado de encomendarme
a Dios, y siempre me ha asistido: hace muchos días que esta señora me
tenía en cuidado, pero he hecho decir seis misas y he sentido firmes el
corazón y la mano.

A estas palabras buscó debajo de su capa una botella que había llevado
al cadalso, bebió un trago, y luego, cogiendo debajo de un brazo el tronco
de la marquesa vestido como estaba, y con la mano del otro la cabeza,
cuyos ojos habían quedado vendados, arrojó lo uno y lo otro sobre la
hoguera, a la cual pegó fuego su criado.

«Al día siguiente, dice madame de Sevigné, se buscaban los huesos de
la marquesa de Brinvilliers, porque el pueblo decía que era Santa».

En 1814, M. d’Offemont, padre del actual propietario del castillo en que
la marquesa de Brinvilliers envenenó a M. d’Aubray, alarmado por la
aproximación de las tropas aliadas, practicó en uno de los torreoncillos
varios escondrijos, en los cuales ocultó la vajilla y los demás objetos
preciosos que se encontraban en aquella casa de campo aislada, en medio
del bosque de Luigne. Las tropas extranjeras pasaron y volvieron a pasar
por Offemont, y, después de tres meses de ocupación, se retiraron a la otra
parte de la frontera.



Entonces se arriesgaron a sacar de sus escondrijos los diferentes objetos
que se habían ocultado en ellos, y al sondear las paredes a fin de no dejarse
nada, una de ellas produjo un sonido hueco, que indicaba una cavidad
desconocida hasta entonces. Derribóse aquel lienzo de pared por medio de
palancas y azadones, y, habiendo caído muchas piedras, apareció un
gabinete en forma de laboratorio, en el cual se encontraron hornillos,
instrumentos de química, muchos frascos herméticamente tapados que
contenían un agua desconocida, y cuatro paquetes de polvos de diferentes
colores. Desgraciadamente, los que hicieron este descubrimiento le dieron
demasiada o muy poca importancia, porque, en lugar de someter aquellos
varios ingredientes a la investigación de la ciencia moderna, hicieron
desaparecer con gran cuidado paquetes y botellas, asustados por las
sustancias mortales que probablemente contenían.

Así se perdió aquella rara y probablemente última ocasión de reconocer
y analizar las sustancias de que se componían los venenos de Saint Croix y
de la marquesa de Brinvilliers.



URBANO GRANDIER

(1634)

Érase el domingo 26 de noviembre de 1631 y había gran bullicio en la
pequeña población de Loudun, particularmente en las calles que van a la
iglesia de San Pedro desde la puerta por donde se pasa al llegar de la abadía
de San Jovino de Mames. Causábalo todo un personaje próximo a llegar, el
cual era el blanco hacía ya tiempo de todas las habladurías de Loudun, pues
en pro y en contra se decían de él cosas muy diversas, con todo el ardor
propio de provincia. Hasta el más lerdo habría adivinado en los rostros de
los que formaban corrillos en las puertas de las casas, con cuan diversos
sentimientos iba a ser recibido el que para aquel día había señalado su
vuelta a amigos y enemigos.

Serían las nueve de la mañana cuando aumentó la agitación del
concurso, y con una rapidez asombrosa pasaron de boca en boca las voces
de ¡ya viene!, ¡ya viene!, ¡aquí está!, etc. Entonces entraron unos en sus
casas y cerraron puertas y ventanas, como en días de calamidad o de
revuelta, otros, por el contrario, las abrieron como para dar entrada al
regocijo y, al cabo de algunos instantes, al ruido y confusión que había
ocasionado esta noticia al difundirse rápidamente de boca en boca hasta los
últimos rincones de la población. Después siguió un silencio profundo, hijo
de la curiosidad.

Adelantóse entonces con un ramo de laurel en la mano, en señal de
triunfo, un joven de treinta y dos a treinta y cuatro años, de aventajada



estatura, nobles ademanes y rostro hermoso, con algún viso de altivez.
Vestía el traje eclesiástico, y a pesar de haber hecho tres leguas a pie para
entrar en la ciudad, su vestido se conservaba aseado y elegante. Atravesó de
esta manera, clavados los ojos en el cielo y con paso lento y solemne, las
calles por donde se va a la iglesia del mercado de Loudun, cantando con
voz melodiosa himnos en acción de gracias al Señor, sin dirigir una mirada,
palabra o gesto a la muchedumbre que se iba reuniendo detrás de él y que le
acompañaba en su canto, a pesar de que se encontraban allí casi todas las
mujeres y doncellas hermosas de la población.

Llegó al pórtico de la iglesia de San Pedro, subió las gradas, se
arrodilló, oró en voz baja. Levantándose después tocó con el ramo de laurel
las puertas de la iglesia, y abriéndose éstas de par en par, como por encanto,
apareció el recinto con los adornos y la iluminación propios de una gran
festividad, sin faltar los comensales, monaguillos, chantres y maceros.
Entonces atravesó la iglesia, entró en el coro, oró por segunda vez al pie del
altar, depositó el ramo de laurel en el tabernáculo, se vistió con un ropaje
blanco como la nieve, se echó al cuello la estola y empezó, ante un
auditorio compuesto por los que le habían acompañado, el santo sacrificio
de la misa, terminándolo con un Te deum.

El que por su propio triunfo acababa de dar a Dios las gracias que se le
tributan por las victorias de los reyes, era el capellán Urbano Grandier, que
en virtud de una sentencia dada por el arzobispo de Burdeos, Escoubleau de
Sourdis, quedaba libre de una acusación por la cual otro tribunal inferior le
había condenado a ayunar a pan y agua todos los viernes, durante tres
meses, con prohibición de celebrar durante cinco meses en la diócesis de
Poitiers y para siempre en Loudun.

Urbano Grandier nació en Rovére, aldea cercana a Sable, ciudad del
Bajo Maine. Después de haber seguido el estudio de las ciencias con su
padre y con su tío Claudio Grandier, astrólogos y alquimistas, entró a los
doce años en el colegio de los jesuitas de Burdeos. Además de lo que ya
sabía, notaron en él sus profesores gran disposición para las lenguas y para
la elocuencia; por consiguiente, le hicieron aprender a fondo el latín y el
griego, ejercitándole a predicar, a fin de desarrollar su talento oratorio. Y el
afecto que les inspiraba un discípulo que tanto honor les hacía movióles, en



cuanto su edad le permitió ejercer las funciones eclesiásticas, a proveerle
con el curato de San Pedro del mercado de Loudun, cuya presentación les
competía. Además del curato, merced a la protección que tenía, obtuvo una
prebenda en la colegiata de Santa Cruz, al cabo de algunos meses.

Estos dos beneficios en un joven que, no siendo de la provincia, parecía
venir a usurpar los privilegios y derechos de la gente del país, no podían
menos que producir gran sensación en Loudun, exponiéndole a la envidia
de los demás eclesiásticos. Además, no era este el único motivo que debía
excitarla: ya hemos dicho que Urbano era muy gallardo. La educación que
sus padres le dieran, haciéndole sondear los arcanos de las ciencias, le había
dado la llave de un gran número de cosas que la ignorancia miraba como
misterios y que él explicaba con suma facilidad; los conocimientos que
había adquirido en el colegio le hacían superior a una multitud de
preocupaciones sagradas para el vulgo y cuyo desprecio él no ocultaba;
finalmente, su elocuencia atraía a sus sermones a la mayor parte del
auditorio de las demás comunidades religiosas, en particular el de las
órdenes mendicantes, que habían obtenido hasta entonces la palma de la
predicación. Sobraban motivos, como hemos dicho ya, para dar pretexto a
la envidia, para que ésta se trocara pronto en odio. Y así sucedió.

Nadie ignora la maledicente ociosidad de las poblaciones pequeñas y el
irreconciliable desprecio del vulgo por todo cuanto le es superior y le
domina. Las cualidades aventajadas de Urbano le destinaban a un teatro
más vasto. Pero se vio falto de aire y de espacio, entre los muros de una
reducida ciudad, de manera que, lo mismo que en París habría sido su
gloria, debía ser en Loudun la causa de su perdición.

Desgraciadamente para Urbano, su carácter, lejos de protegerle el genio,
debió aumentar el odio que inspiraba: su trato dulce y afable con los amigos
se trocaba en frialdad y altivez con sus enemigos. Irrevocable en las
resoluciones que había tomado, celoso del rango que ocupaba, y que
defendía como una conquista, intratable en sus intereses cuando la razón le
asistía, rechazaba los ataques e injurias con un orgullo que convertía a sus
adversarios en eternos enemigos.

En 1620 dio Urbano por vez primera un ejemplo de su inflexibilidad, al
ganar un pleito que estaba siguiendo contra el cura Meunier, y cuya



sentencia hizo ejecutar con tanto rigor que se atrajo el resentimiento de ese
sacerdote.

Otro pleito que sostuvo contra el cabildo de Santa Cruz, sobre una casa
que éste le disputaba, pero que él ganó, le presentó la segunda ocasión de
manifestar su rígida aplicación del derecho. El apoderado del cabildo que
había perdido la sentencia, y que jugará el principal papel en la
continuación de esta historia, era desgraciadamente un canónigo de la
colegiata de Santa Cruz y director del convento de las ursulinas. Hombre de
pasiones vivas, vengativo y ambicioso, harto mediano para subir a una
esfera elevada, aunque demasiado superior, en su medianía, a cuanto le
rodeaba, para contentarse con su posición secundaria, tan hipócrita como
Urbano era franco, pretendía lograr por todas partes la reputación de
hombre piadoso, afectando para su logro todo el ascetismo de un anacoreta
y la rigidez de un santo. Entregado, al mismo tiempo, a los asuntos
beneficiales, miraba como una humillación personal la pérdida de un pleito
que estaba a su cargo, y de cuyo éxito había de algún modo respondido. De
suerte que, cuando triunfó Urbano y se valió de sus ventajas con el mismo
rigor que usó con Meunier, se creó en Mignon un segundo enemigo, más
encarnizado y poderoso que el primero.

En esto sucedió que un quídam llamado Barot, tío de Mignon, y por
consiguiente partidario suyo, entró en discusiones con Urbano, relativas a
ese pleito. Como su capacidad era muy limitada, bastóle a Urbano dejar
caer algunas de aquellas respuestas de desprecio que marcan la frente como
con un hierro candente, para dejarle confundido. Pero ese hombre era
riquísimo, no tenía hijos, y la numerosa parentela que tenía en Loudun le
estaba haciendo la corte para que se acordase de ella, de manera que el
insulto burlesco, al caer sobre Barot, alcanzó a otros muchos que, tomando
parte en el asunto, aumentaron el número de los adversarios de Urbano.

Al mismo tiempo acaeció otro suceso más grave. Entre sus más asiduas
penitentes contaba Urbano una hermosa joven, hija del procurador del rey,
Trinquant, tío del canónigo Mignon. Cayó esa joven en un estado de
languidez que la obligó a no salir de su gabinete. Durante su enfermedad
fue cuidada por su amiga Matta Pelletier, que, renunciando de repente a la
sociedad, llevó su afecto hasta encerrarse con ella. Pero cuando Julia



Trinquant recobró la salud y se presentó de nuevo en el mundo, se supo que
durante su encierro Marta Pelletier había dado a luz un niño que había
hecho bautizar y dado a criar. Sin embargo, por una de aquellas extrañezas
propias y familiares del público, pretendió éste que la verdadera madre no
era la que se había declarado, sino que Marta había vendido a peso de oro
su reputación a su amiga. En cuanto al padre, ya no cupo ninguna duda,
pues el clamor público, hábilmente dirigido, designó a Urbano.

Instruido Trinquant de las voces que con relación a su hija circulaban,
mandó en calidad de procurador del rey arrestar a Marta y conducirla a la
cárcel; allí fue interrogada, sostuvo ser ella la madre, sometióse a criar a su
hijo, y como no era crimen sino falta lo que se había cometido, Trinquant
debió ponerla en libertad, sirviendo este abuso de justicia sólo para dar más
escándalo y confirmar la opinión que el público se había formado.

Fuese protección celeste o superioridad por parte de Urbano, cuantos
ataques se le habían dirigido hasta entonces, todos los había rechazado;
pero cada victoria aumentaba el número de sus enemigos, que fueron luego
tan numerosos que cualquier otro los hubiera temido y procurado calmar su
venganza. Pero el orgullo, la inocencia tal vez, le hacían despreciar los
consejos de sus amigos, continuando por la misma senda que siempre había
seguido. Los ataques dirigidos hasta entonces contra Urbano habían sido
individuales y separados. Atribuyeron sus enemigos su mal éxito a esta
causa, y resolvieron mancomunarse para confundirlo. De este modo,
tuvieron una reunión en casa de Barot, Meunier, Trinquant y Mignon. Éste
llevó consigo a un abogado llamado Menuau, intimo amigo suyo, en quien
no era solamente la amistad el principal móvil que le hacía obrar: Menuau
estaba enamorado de una mujer de la cual nada había logrado, y atribuía su
indiferencia y desprecio a la pasión que Urbano le inspiraba. El fin que se
proponían era echar del país al enemigo común.

No obstante, velaba Urbano con el mayor cuidado sobre sí mismo, y no
se le podía echar en cara más que la satisfacción que parecía experimentar
en el trato de las mujeres, que, por su parte y con el tacto que hasta las más
medianas poseen, viendo un cura joven, hermoso y elocuente, le escogían
con preferencia como director. Como muchos padres y maridos estaban
resentidos de esta preferencia, convinieron en atacarle por este punto que, a



su entender, era el único vulnerable. En efecto, al día siguiente de esta
resolución, las voces que corrían empezaron a tomar consistencia.
Hablábase, sin nombrarla, de una señorita de la ciudad, que decían sería su
principal querida, a pesar de las frecuentes infidelidades que él le hacía.
Contaban que habiendo tenido aquella joven algún escrúpulo de conciencia
sobre sus amores, Grandier se lo había disipado con un sacrilegio, y que
este sacrilegio era un casamiento que una noche había contraído con ella.
Cuanto más absurdos eran estos rumores, más crédito se les daba, de suerte
que, al cabo de poco tiempo, nadie dudaba de la verdad del hecho. Y, sin
embargo, era imposible nombrar esta esposa que no había temido casarse
con un ministro del Señor, cosa admirable en una ciudad pequeña. Por
grande que fuese la fuerza de alma de Grandier, no podía disimularse el
terreno movedizo que pisaba: conocía la calumnia de que era víctima, y no
se le ocultaba que, cuando le tuviera enteramente envuelto en sus redes,
levantaría su infame cabeza, comenzando entre los dos la verdadera lucha.
Pero según su modo de pensar, el retroceder era hacerse culpable. Siendo tal
vez demasiado tarde para dar un paso atrás, continuó adelante, siempre
inflexible y altivo.

Entre las gentes que habían acreditado con mayor encarnizamiento los
rumores más injuriosos contra la reputación de Urbano, contábase un tal
Duthibaut, pobre mequetrefe ingenio de pueblo, oráculo del vulgo.
Llegaron a oídos de Urbano sus baladronadas. Supo que este hombre había
hablado de él en casa del marqués de Bellay en términos poco comedidos.
Y, entrando un día, revestido con sus hábitos sacerdotales en la iglesia de
Santa Cruz, le encontró en el mismo pórtico de la iglesia y le echó en cara
sus calumnias con su desprecio y altivez habitual. Acostumbrado aquél a
decirlo todo impunemente por su fortuna y por el influjo que había
adquirido entre las gentes ignorantes, a quienes les parecía un genio
superior, no pudo soportar esta pública reprensión y, levantando el bastón,
pegó a Urbano.

La ocasión que se presentaba a Urbano para vengarse de sus enemigos
era demasiado halagüeña para no aprovecharla. Pero juzgando, con motivo,
que si se dirigía a las autoridades del país no le harían justicia, a pesar de
estar comprometido en el asunto el respeto debido al culto religioso,



resolvió ir a echarse a los pies de Luis XIII, quien se dignó escucharle. Y,
queriendo que fuese vengado el ultraje hecho a un ministro religioso,
remitió la demanda al Parlamento para procesar a Duthibaut.

Juzgaron entonces los enemigos de Urbano que no debía perderse
tiempo, aprovechando su ausencia para levantar quejas contra él. Dos
miserables, llamados Cherbouneau y Bugreau, se constituyeron en sus
delatores ante el provisor de Poitiers. Acusáronle de haber seducido a
casadas y doncellas, imputándole impiedades y profanaciones, y le
incriminaron por no leer jamás el breviario y haber convertido el santuario
en un lugar de desorden y prostitución. El provisor recibió la declaración y
nombró a Luis Chanvet, teniente civil, y al arcipreste de San Marcelo y del
Loudenois, para que informasen sobre el particular. De modo que al mismo
tiempo que Urbano perseguía en París a Duthibaut, informaban contra él en
la ciudad de Loudun.

Siguióse el informe con toda la actividad de la venganza religiosa.
Trinquant declaró, y le siguieron otras varias declaraciones. Por fin, las que
no satisfacían los deseos de los instructores fueron falsificadas u omitidas,
Siendo muy graves los cargos que resultaron del informe que fue enviado al
obispo de Poitiers, cerca del cual contaban los acusadores de Grandier con
amigos muy poderosos. Además, el obispo estaba también en contra de él, a
causa de haber dado Urbano, en caso urgente, una dispensa de publicación
de matrimonio; de modo que, estando el obispo ya prevenido, a pesar de ser
la instrucción sumamente superficial, halló suficientes cargos para dar
contra Urbano el siguiente decreto de captura, concebido en estos términos:

«Enrique Luis Chataignier de la Rochepezai, por la gracia de
Dios, obispo de Poitiers, vistos los cargos de informes dados por el
arcipreste de Loudun contra Urbano Grandier, cura de San Pedro del
Mercado de la misma, en virtud de las comisiones de Nos emanadas
al dicho arcipreste, y en su ausencia, al prior de Chussninnes, y
vistas además las conclusiones de nuestro promotor sobre aquéllas,
hemos ordenado y mandamos que el acusado Urbano Grandier sea
conducido sin escándalo a las cárceles de nuestro palacio episcopal
de Poitiers, si es que puede ser aprehendido, pues, de lo contrario,



será emplazado en su domicilio dentro del término de tres días por
el primer alguacil eclesiástico o clérigo tonsurado, y a mayor
abundamiento por cualquier funcionario público del rey, pidiendo
auxilio en vista de este mandato a la justicia ordinaria,
autorizándoles Nos, para su cumplimiento, a pesar de cuantas
oposiciones o apelaciones se presentaren. Oído el dicho Grandier,
nuestro promotor fiscal dará el parecer que crea conveniente.

»Dado en Dissai en el día 22 de octubre de 1629, firmado en el
original.

»ENRIQUE LUIS, OBISPO DE POITIERS».

Ya hemos dicho que al promulgarse este decreto, Grandier estaba en
París. Seguía ante el Parlamento su acusación contra Duthibaut, cuando
éste, que había recibido el decreto antes de que Urbano supiese que se había
dado, después de haberse defendido manifestando las escandalosas
costumbres del cura, presentó en apoyo de sus asertos el terrible documento
de que era portador. No sabiendo el tribunal qué pensar de lo que ante él
estaba pasando, dispuso que antes de dar curso a la acusación de Grandier,
se retirase éste para justificarse con el obispo de las acusaciones que se le
hacían. Salió al momento Grandier de París, llegó a Loudun, se informó del
estado del asunto, y se trasladó inmediatamente a Poitiers para ponerse en
estado de defensa. Mas apenas llegó, fue arrestado por un ujier llamado
Chatry, y conducido a la cárcel del obispo el día 15 de noviembre.

La cárcel era húmeda y fría, y, sin embargo, no pudo lograr que le
trasladasen a otra: entonces supo que el poder de sus enemigos era más
grande de lo que se había imaginado. Pero tuvo paciencia: dos meses pasó
de esta manera, durante los cuales sus mejores amigos le creyeron perdido.
De modo que Duthibaut se reía de su persecución, creyéndose ya libre de
ella, y Barot presentó a uno de sus herederos, llamado Ismael Boulieau,
para reemplazar a Urbano.

Seguía el pleito a expensas de todos, pagando los ricos por los pobres,
porque como la causa se instruía en Poitiers, y los testigos habitaban en
Loudun, se necesitaban gastos de consideración para el viaje de tantas



personas. Pero el deseo de venganza ahogaba la voz de la avaricia, y
pagando cada uno según su fortuna, terminóse el proceso al cabo de dos
meses. Sin embargo, a pesar del interés de hacer más fatal la suerte del
acusado, no pudo probarse el cargo principal. Urbano era acusado de
libertinaje, pero faltaba nombrar las mujeres a las que había seducido.
Ninguna parte interesada se quejaba. Todo se fundaba en la voz pública y
nada en hechos. En una palabra, era uno de los procesos más extraños que
pueden haberse visto. No obstante, se publicó la sentencia el 3 de enero de
1630: Grandier fue condenado a un ayuno de pan y agua todos los viernes
por espacio de tres meses, privado de decir misa en la diócesis de Poitiers
durante cinco años y para siempre en la ciudad de Loudun.

Ambas partes apelaron esta sentencia: Grandier acudió al arzobispo de
Burdeos, y sus adversarios, en nombre del promotor fiscal de la curia,
apelaron al Parlamento de París. Esta última apelación estaba hecha para
aturdir a Grandier y abatirlo bajo el peso de tanta pena. Pero la fuerza de
Grandier se medía con el ataque: se enfrentó a todo, puso su demanda, e
hizo pleitear la apelación en el Parlamento, al paso que proseguía la suya
ante el arzobispo de Burdeos. Pero como el número de testigos hacía casi
imposible su viaje a tan larga distancia, el tribunal envió la causa a la
jurisdicción de Poitiers. El teniente criminal de Poitiers instruyó de nuevo,
pero esta nueva instrucción, nacida de la imparcialidad, no era favorable a
los acusadores. Los testigos que persistieron fueron cogidos en
contradicciones, otros confesaron ingenuamente que habían sido
comprados, y algunos declararon que sus declaraciones habían sido
falsificadas, en cuyo número había un cura llamado Méchin y ese mismo
Ismael Boulieau, que Trinquant había presentado como pretendiente del
beneficio de Urbano. La declaración de Boulieau se ha perdido, pero se
conserva intacta la de Méchin, tal como salió de su pluma.

«Yo, Gervasio Méchin, vicario de la iglesia de San Pedro en el
mercado de Loudun, por la presente, escrita y firmada de mi mano,
certifico, para tranquilizar mi conciencia, sobre las voces que corren
relativas al informe dado por Gil Robert, arcipreste, contra Urbano
Grandier, cura párroco de San Pedro, en que dicho Robert me instó a



declarar que Urbano Grandier se había acostado con mujeres en la
iglesia de San Pedro, con las puertas cerradas.

»Ítem, que varias veces había visto mujeres que iban al cuarto de
Grandier, quedándose allí desde la una de la tarde hasta más de
media noche, cenando con él y mandando reunirse al momento a las
criadas que servían la comida,

»Ítem, que había visto al dicho Grandier en la iglesia, estando
las puertas abiertas y que, al entrar algunas mujeres, las había
cerrado. Pero deseoso yo de acallar tales rumores, por la presente
declaro no haber visto ni encontrado jamás a Grandier solo con
mujeres, y cerradas las puertas; al contrario, cuando hablaba con
ellas, iban acompañadas y la iglesia estaba abierta. Y, en cuanto al
modo de comportarse, basta decir que ellas estaban algo distantes.
Tampoco he visto entrar en su cuarto mujer alguna. Sólo puedo decir
que por la noche he oído gentes que iban y venían, pero ignoro la
causa, puesto que un hermano suyo dormía cerca de su cuarto. No sé
si alguna mujer se ha quedado a cenar con él, ni puedo declarar no
haberle jamás visto leer el breviario, puesto que varias veces le he
prestado el mío para rezar sus horas. Igualmente declaro no haberle
visto cerrar las puertas de la iglesia, y que en todas las relaciones
que le he visto tener con mujeres, nada deshonesto he advertido,
ninguna acción fuera del caso; al contrario, si algo se encuentra en
mi declaración en sentido opuesto a cuanto dejo manifestado, es
contra mi conciencia, y al firmar me habrán omitido su lectura. Todo
lo que digo y afirmo en debido homenaje a la verdad.

»Día último de octubre de 1630.

»Firmado, J. MÉCHIN».

En vista de semejantes pruebas de inocencia, eran inútiles todas las
acusaciones, y, el 25 de mayo de 1631, Grandier fue absuelto por el
presidial de Poitiers. Sin embargo, restábale combatir ante el tribunal del
arzobispo de Burdeos, a quien había apelado a fin de obtener su
justificación. Aprovechó Urbano el momento en que aquel prelado pasaba a



visitar su abadía de San Jovino de Mannes, situada a tres leguas de Loudun,
para presentarse a él. Desairados sus enemigos con el resultado del proceso
ante la jurisdicción de Poitiers, apenas se defendieron, y después de una
nueva instrucción que realzó más y más la pureza e inocencia del acusado,
quedó absuelto por el arzobispo de Burdeos. Esta rehabilitación ofrecía dos
importantes resultados para Grandier: el primero, hacer resaltar su
inocencia, y el segundo, dar nuevo brillo a su instrucción y a las eminentes
cualidades que le hacían superior a los demás. Por todo esto, el arzobispo,
vistas las persecuciones de que era objeto, cobróle sumo afecto y le
aconsejó que permutase sus beneficios y abandonase una ciudad cuyos
principales habitantes parecían aborrecerle encarnizadamente. Pero el
carácter de Urbano se negó a capitular con su derecho y declaró a su
superior que, tranquila su conciencia y confiado en su protección. Jamás
abandonaría el puesto en que Dios le había colocado. No creyendo el
arzobispo deber insistir más, y conociendo que, a semejanza de Satanás, el
orgullo debía ser la perdición de Urbano, insertó en la sentencia una frase
en que le recomendaba que se portase modestamente en su cargo, siguiendo
los santos decretos y constituciones canónicas. La entrada triunfal de
Urbano en Loudun no da fe de su adhesión a este aviso.

No se limitó Grandier a esta orgullosa demostración, desaprobada por
sus propios amigos, sino que en vez de dejar apagar o desvanecerse al
menos el odio que contra él desataban, y echar un velo sobre lo pasado,
emprendió con más actividad que nunca su acusación contra Duthibaut, y
con tan buen éxito que logró que el tribunal de Tournelle condenase a
Duthibaut por infamia a pagar los perjuicios, amén de las costas del
proceso.

Aterrado este adversario, volvió Urbano los ojos contra los demás, más
infatigable en la justicia que sus enemigos en la venganza. La sentencia del
arzobispo de Burdeos le autorizaba a acudir contra sus acusadores para el
resarcimiento de gastos y la restitución de los frutos de sus beneficios, y
dijo públicamente que elevaría la vindicta hasta el mismo punto de la
ofensa, para lo cual se puso a trabajar en seguida, a fin de reunir los datos
necesarios para el buen éxito del nuevo pleito. En vano le dijeron sus
amigos que debía bastarle la gran satisfacción que había obtenido, en vano



le manifestaron los inconvenientes de exasperar a sus enemigos: sólo
respondió que estaba dispuesto a sufrir cuantas persecuciones pudieran
sobrevenirle, puesto que, asistiéndole la razón, no le era posible abrigar
temor alguno.

Sabedores sus adversarios de la tempestad que les amagaba, y
convencidos de que el litigio entre ellos y Grandier era cuestión de vida o
muerte, se reunieron de nuevo en el pueblo de Pindardane (en una casa de
Trinquant) Mignon, Barot, Meunier, Duthibaut, Trinquant y Menuau, para
eludir el golpe que les amenazaba. Mignon había tramado ya una intriga,
cuyo plan desarrolló, y fue aprobado. Nosotros lo iremos siguiendo en la
continuación de esta historia, pues de ella salieron todos los sucesos que
debemos referir.

Hemos dicho ya que Mignon era director del convento de ursulinas de
Loudun. Esta orden de religiosas era enteramente moderna, a causa de las
contestaciones históricas relativas a la muerte de Santa Úrsula y sus once
mil vírgenes; no obstante, en 1560, Ángela de Bresse estableció en Italia, en
honor de la bienaventurada mártir, una orden de religiosas de la regla de
San Agustín, aprobada en 1572 por el papa Gregorio XIII, y posteriormente
en 1614. Magdalena Lhuilier la introdujo en Francia, con la aprobación del
papa Pablo V, fundando un monasterio en París, y repartiéndose desde allí
por todo el reino; de manera que en 1626, esto es, cinco o seis años antes de
la época a que nos referimos, se estableció en Loudun un convento de la
citada orden.

A pesar de que esta comunidad se componía de jóvenes de ilustres
familias, contándose en el número de sus fundadoras Juana de Belfiel, hija
del difunto marqués de Cose, y parienta de Caubardemont; la señorita de
Fazili, prima del cardenal duque; dos señoras de Barbenis, de la casa de
Nogaret; una señora de Lamothe, hija del marqués de Lamothe Baracé de
Anjou; y, por fin, una señora de Escoubleau de Sourdis, de la familia del
arzobispo de Burdeos, a pesar de ello, como estas religiosas habían
abrazado el estado monástico por falta de fortuna, la comunidad, rica en
nombre, era por otra parte tan miserable que al establecerse tuvo que
situarse en una casa particular perteneciente a un tal Moussaut del Trene,



hermano de un cura, que fue el primer director de aquellas santas vírgenes,
y murió al cabo de un año, dejando vacante su cargo de director.

Las voces que por la ciudad corrían de que los duendes habitaban la
casa que pretendían las ursulinas fue la causa de que se la cedieran a menos
precio. El propietario había pensado que nada mejor para echar a los
fantasmas que oponerles una comunidad de santas religiosas, las cuales,
pasando los días en ayunos y oraciones, estarían por la noche fuera del
alcance de los demonios. En efecto, al cabo de un año habían desaparecido
enteramente, contribuyendo en gran parte a establecer la reputación de
santidad de que, al morir su preceptor, gozaban en el pueblo.

Esta muerte ofreció a las jóvenes pensionistas la mejor ocasión para
divertirse a expensas de las religiosas viejas, cuya severidad en la regla las
hacía generalmente aborrecibles. Por consiguiente, resolvieron evocar de
nuevo a los espíritus que se creían ocultos para siempre en las tinieblas. En
efecto, al cabo de algún tiempo, oyéronse ruidos semejantes a quejas y
suspiros por el techo de la casa. Pronto los fantasmas se aventuraron a
penetrar en los desvanes, anunciándoles su presencia con un gran ruido de
cadenas, familiarizándose tanto que hasta llegaron a los dormitorios para
tirar las sábanas y llevarse los hábitos de las religiosas.

Fue tal el terror que estos sucesos produjeron en el convento, y tanto el
ruido que corrió por la ciudad, que la superiora reunió en consejo a las
monjas más doctas para consultarles sobre el particular: el voto unánime fue
reemplazar al difunto director por un hombre más santo, si fuese posible.
Por reputación de santidad, o por otro motivo cualquiera, pensaron en
Urbano Grandier, a quien hicieron en seguida proposiciones. Pero éste
respondió que el cargo de sus dos beneficios no lo dejaba tiempo para velar
con eficacia sobre el blanco rebaño que debía dirigir, y se excusó con la
superiora para que se dirigiera a otro más digno y menos ocupado que él.

Fácilmente comprenderán nuestros lectores que el orgullo de la
comunidad debió resentirse con esta respuesta. Hablóse en seguida a
Mignon, canónigo de la colegiata de Santa Cruz, que, aunque picado de
deber esta oferta a la renuncia de Grandier, no dejó de aceptarla, guardando
contra aquél al que habían considerado más digno que él uno de aquellos
odios biliosos, que, en vez de calmarse, aumentan todos los días. Además,



esta envidia había empezado ya a dar señales de vida en los hechos que
hemos dejado expuestos.

Recibido el nombramiento, la superiora advirtió al nuevo director sobre
la clase de adversarios a los que debía combatir. En vez de tranquilizarla
negando la existencia de los fantasmas que atormentaban a la comunidad, y
como en el logro de su desaparición, de la que no dudaba, viese Mignon un
excelente medio para consolidar su reputación de santidad, respondió que la
Sagrada Escritura reconocía la existencia de tales espíritus, puesto que,
merced al poder de la pitonisa de Endor, la sombra de Samuel se apareció a
Saúl. Pero que por medio del ritual se podría expelerlos por encarnizados
que fuesen, con tal que aquél que los atacaba tuviese un pensamiento y un
corazón puro; esperando, con el auxilio de Dios, librar a la comunidad de
sus nocturnos visitantes. Ordenó en seguida un ayuno de tres días que debía
finalizar con una confesión general.

Por medio de las preguntas que dirigió a las pensionistas, descubrió
fácilmente la verdad: los fantasmas se acusaron, nombrando como cómplice
a una novicia de diecisiete años, llamada María Aubin. Confesó ésta la
verdad y declaró ser ella la que por la noche se levantaba a abrir la puerta
del dormitorio, que las más cobardes del cuarto cuidaban de cerrar por
dentro, lo cual no privaba a los espíritus de entrar, causando un terror
general. Pero so pretexto de no exponerlas a la cólera de la superiora, que
podría sospechar algo si el ruido cesaba al siguiente día de la confesión, el
preceptor las autorizó a renovar de cuando en cuando la farsa nocturna,
mandándoles cesar gradualmente. Fuese en seguida a anunciar a la
superiora que había hallado tan castos y puros los pensamientos de toda la
comunidad que esperaba que, ayudado de sus plegarias, pronto quedaría el
convento libre de las apariciones que lo llevaban revuelto.

Realizóse la predicción del director, y la fama del santo varón que había
velado y rogado por la salud de las buenas ursulinas, aumentóse en Loudun
considerablemente.

Todo volvía a estar tranquilo en el convento, cuando se reunieron
Mignon, Duthibaut, Menuau, Meunier y Barot, después de haber perdido su
causa ante el arzobispo de Burdeos y de verse amenazados con ser
perseguidos por Grandier como falsarios y calumniadores, por lo cual



resolvieron resistir a un hombre tan inflexible que les perdería sin remedio
si no fraguaban ellos su pérdida antes.

Un extraño rumor, que al cabo de algún tiempo se esparció por la
ciudad, fue el resultado de esta reunión. Decíase que los espíritus arrojados
por el director habían vuelto a la carga bajo una forma invisible e
impalpable, y que varias religiosas habían dado señales de estar poseídas,
en sus palabras y acciones. Hablaron de ello a Mignon, quien, en lugar de
desmentirlo, levantó los ojos al cielo, diciendo que si bien Dios era grande y
misericordioso, Satanás era muy hábil, sobre todo cuando le secundaba esa
falsa ciencia humana, llamada magia, y que aunque no carecían estos ruidos
de fundamento, nada probaba enteramente una posesión real, pudiendo tan
sólo el tiempo aclarar la verdad.

Fácil es adivinar el efecto que debían producir tales respuestas en unos
genios dispuestos a dar crédito a semejantes extravagancias: así, circularon
durante un mes sin que Mignon les diera pábulo, hasta que un día fue a ver
al cura de San Jaime de Chinon, diciéndole que había llegado a tal extremo
el estado de cosas en el convento que no se veía con ánimo de responder
por si solo de la salud de aquellas pobres religiosas, e invitándole de este
modo a ir con él a visitarlas. Este cura, llamado Pedro Barné, era
afortunadamente el hombre que necesitaba Mignon para llevar a cabo
semejante empresa: exaltado, melancólico, visionario y pronto a
emprenderlo todo para aumentar su reputación de ascetismo y santidad,
trató de dar a esta visita toda la solemnidad que tan graves circunstancias
requerían, y se dirigió a Loudun a la cabeza de sus feligreses, en procesión
y a pie, para dar más realce y fama a este acto, más que suficiente para
poner en movimiento a toda la población.

Mignon y Barné entraron en el convento, mientras que los fieles
ocupaban la iglesia, rogando por el éxito de los exorcismos. Seis horas
estuvieron encerrados con las religiosas, y, al cabo de tanto tiempo, salió
Barné para anunciar a sus parroquianos que ya podían volverse, pero que él
se quedaba para auxiliar al venerable director en la sagrada tarea que había
emprendido. Recomendólos luego que rogasen mañana y tarde con todo
fervor, a fin de que triunfase la causa de Dios en un asunto que tanto la
comprometía.



Este encargo, desnudo de explicaciones, aumentó la curiosidad
universal: corría la voz de que no eran una ni dos las monjas poseídas, sino
todo el convento. Y, por el brujo que las había hechizado, empezaban a
nombrar en alta voz a Urbano Grandier, cuyo orgullo le había entregado a
Satanás, habiendo vendido su alma para ser el más sabio de la tierra.
Efectivamente, los conocimientos de Urbano sobrepujaban tanto la
instrucción general de Loudun que muchos dieron fácilmente crédito a
cuanto se decía; sin embargo, otros se reían de tales absurdos y tonterías,
mirándolo sólo por el lado ridículo.

Renovaron los eclesiásticos sus visitas a las religiosas por espacio de
diez o doce días, estando cada vez con ellas cuatro, seis horas, y a veces
todo el día. Por fin, el lunes 11 de octubre de 1632, escribieron al cura de
Vernier, a Guillermo Cerisay de la Gueriniére, bailío del Loudenois, y a
Luis Chauvet, teniente civil, rogándoles que se sirviesen pasar por el
convento de las ursulinas para ver a dos monjas poseídas por el demonio, y
atestiguar los extraños y casi increíbles efectos de la posesión. Invitados de
esta manera, no pudieron los magistrados dejar de acceder a la demanda;
por otra parte, movidos por la curiosidad, no les sabía mal ver por sí
mismos a qué debían atenerse en los rumores que corrían por la ciudad.
Fueron al convento para asistir a los conjuros, y autorizarlos si la posesión
era real, o detener el curso de esta farsa si juzgaban que había ficción.
Llegados a la puerta, apareció Mignon revestido con su alba y estola,
diciéndoles que, por espacio de quince días, las religiosas estaban
perseguidas por horrorosos espectros y visiones, y que la madre superiora y
otras dos monjas habían estado poseídas por el demonio durante ocho o
diez días, pero que había sido expulsado de sus cuerpos con la ayuda de
Barné y otros religiosos carmelitas que se habían prestado contra el
enemigo común. Sin embargo, que el domingo anterior por la noche, la
superiora Juana de Belfield y una hermana lega, llamada Juana
Dumagnoux, fueron atormentadas de nuevo. Añadió que había descubierto
en sus conjuros que el hechizo se había verificado por medio de un nuevo
pacto, cuyo símbolo era un ramo de rosas, en vez del primero, que había
sido tres espinas negras; que durante la primera posesión los espíritus no se
habían querido nombrar, pero que, a fuerza de conjuros, el de la madre



superiora había confesado su nombre, y que era Astaroth, uno de los
mayores enemigos de Dios; en cuanto al de la lega, era un diablo de orden
inferior llamado Sabulón. Desgraciadamente, las dos religiosas estaban
descansando, y en consecuencia, Mignon invitó al bailío y al teniente civil a
volver otra vez. Pero cuando los dos magistrados se retiraban, una religiosa
fue a decirles que las energúmenas eran de nuevo atormentadas. Subieron
con Mignon y el cura de Vernier a un aposento en que había siete camas, de
las que dos solamente estaban ocupadas, una por la superiora y otra por la
hermana lega. Un gran número de carmelitas, religiosas del convento,
Mathurin Rousseau, canónigo de Santa Cruz, y el cirujano Mannouri,
rodeaban el lecho de la superiora, cuyo hechizo era el más interesante.

Apenas entraron los magistrados cuando la superiora fue presa de
movimientos violentos e hizo extrañas contorsiones, dando unos gritos que
se parecían a los de un lechón. Mirábanla los magistrados con admiración,
aumentando su sorpresa al verla hundirse en el lecho, levantándose después
enteramente, con unos gestos y visajes tan diabólicos, que si bien no
creyeron en la posesión, admiraron a lo menos el modo en que se
representaba. Entonces Mignon dijo al bailío y al teniente civil que, a pesar
de ignorar la superiora el latín, si ellos querían, respondería en esta lengua a
las preguntas que se le hiciesen. Respondieron los magistrados que el objeto
de su venida era dar fe de la posesión, y que, así, deseaban que les diese
todas las pruebas posibles de su existencia. Acercóse Mignon a la superiora,
e imponiendo silencio a los circunstantes, le puso dos dedos en la boca; en
seguida, hechos los conjuros que previene el ritual, empezó el interrogatorio
de esta manera:

P. Propter quam causam ingressus es in corpus hujus virginis?
[¿Por qué causa entraste en el cuerpo de esta virgen?]
R. Causa animositatis.
[Por encono.]
P. Per quod pactum? [¿Por qué pacto?]
R. Per flores. [Por el de las flores.]
P. Quales? [¿Cuáles?]
R. Rosas. [Rosas]



P. Quis misit? [¿Quién te envió?]

A esta pregunta los magistrados notaron en la superiora un movimiento
de duda: abrió la boca para responder, hasta que a la tercera respondió en
voz baja:

R. Urbanus. [Urbano]
P. Dic cognomen. [Di su apellido]

La poseída entró en nueva duda; sin embargo, como obligada por el
exorcista, respondió:

R. Grandier [Grandier]
P. Dic qualitatem [Su profesión]
R. Sacerdos [Párroco]
P. Cujus ecclesia? [¿De qué iglesia?]
R. Sancti Petri. [De San Pedro.]
P. Quae persona attulit flores? [¿Quién trajo las flores?]
R. Diabolica. [Una persona enviada por el diablo]

Apenas había pronunciado estas últimas palabras, recobró el sentido,
rogó a Dios, probó un pedazo de pan que le presentaron, y lo arrojó
diciendo que no podía tragarlo por demasiado seco. Trajéronle cosas
líquidas y comió un poquito, por miedo a que le volvieran las convulsiones.

Viendo que todo había concluido, el bailío y el teniente civil se retiraron
a una ventana y hablaron en voz baja; en seguida, temiendo Mignon que no
estuviesen suficientemente convencidos, les dijo que ese hecho tenía alguna
semejanza con la historia de Gaufredi, que había sido sentenciado pocos
años antes en virtud de un decreto del Parlamento de Aix en Provenza. Las
palabras de Mignon ponían tan de manifiesto su idea que los dos
magistrados nada respondieron a tal interpelación: solamente el teniente
civil dijo al exorcista que le extrañaba que no hubiese hecho más preguntas
a la superiora acerca del motivo del encono que tanto importaba conocer;



pero excusóse éste diciendo que no podía preguntar por mera curiosidad.
Insistía el teniente civil, cuando las convulsiones de la hermana lega
sacaron a Mignon de su embarazo. Acercáronse aquéllos a su lecho,
invitando al exorcista a que le hiciese las mismas preguntas que a la
superiora; pero todo fue en vano: ¡a la otra! ¡a la otra! fueron sus únicas
respuestas. Explicó Mignon esta negativa, diciendo que, siendo de clase
secundaria el diablo que la poseía, dirigía a los exorcistas a Astaroth, su
superior. Retiráronse entonces los magistrados, después de obtener una
respuesta tan poco satisfactoria, extendieron acta de cuanto habían visto u
oído, y la firmaron, absteniéndose de reflexiones.

No sucedió lo mismo en la ciudad, pues pocos se mostraron tan
circunspectos sobre el particular como los magistrados: los devotos
creyeron y los hipócritas fingieron creer, pero los profanos, cuyo número
era infinito, miraron la posesión bajo todos sus aspectos, y no se cuidaron
de ocultar su incredulidad: extrañaban con razón que los diablos,
expulsados durante dos días solamente, hubiesen cedido el puesto para
recobrarlo al momento, confundiendo a todos los exorcistas. Preguntábanse
por qué el demonio de la superiora hablaba latín, al paso que el de la
hermana lega parecía ignorar esta lengua, puesto que el rango que ocupaba
en la diabólica jerarquía no era una razón suficiente para explicar tal falta
de educación; finalmente, la negativa de Mignon en proseguir el
interrogatorio con relación el encono hacía sospechar que, por más letrado
que fuese Astaroth, había concluido sus latines y no deseaba continuar su
diálogo en la lengua de Cicerón. Además, la reunión que pocos días antes
tuvieron los enemigos de Grandier era bastante conocida: la inconsecuencia
de Mignon al hablar tan pronto de Gaufredi sentenciado en Aix, el deseo de
que los carmelitas, amigos de Grandier, fuesen reemplazados en el
exorcismo por otros religiosos; todo, en fin, dejaba margen a mil
reflexiones.

Al día siguiente, 12 de octubre, informados los magistrados de que
empezaban de nuevo los conjuros sin llamárseles siquiera, se trasladaron al
convento acompañados por el canónigo Rousseau, seguido de su escribano.
Al llegar allí mandaron llamar a Mignon, manifestándole que era tal la
importancia de aquel asunto que nada debían practicar sin la presencia de



las autoridades, llamándolas siempre con anticipación. Añadieron que,
sabido su odio contra Grandier y en calidad de preceptor de las religiosas,
podría atraer sobre sí sospechas que le interesaba disipar al instante, y a
cuyo efecto algunos exorcistas, designados por la justicia, continuarían en
adelante su obra comenzada. Mas Mignon respondió que jamás se opondría
a que las autoridades presenciasen los exorcismos, pero que no podía
asegurar que los diablos respondiesen a nadie más que a él y a Barné. En
efecto, adelantóse este más pálido y sombrío que de costumbre y anunció a
los magistrados, con el aire de un hombre cuyas palabras no admiten duda,
que antes de llegar habían ocurrido cosas extraordinarias. Preguntado sobre
cuáles habían sido, respondió haber sabido por la superiora que tenía siete
diablos en el cuerpo, enviados por Astaroth; que Grandier había dado el
pacto contraído con el diablo, y bajo el símbolo de un ramo de rosas, a un
tal Juan Pivart, el cual lo había entregado a una joven, y que ésta lo había
echado en el jardín del convento por encima de las tapias, y que esto había
sucedido en la noche del sábado al domingo, hora secunda nocturna: es
decir, a las dos de la madrugada. Éstos eran los términos de que se había
servido; pero al nombrar a Juan Pivart, rehusó designar a la joven:
preguntada entonces para que dijese quién era Pivart, respondió: Pauper
magus, un pobre mago; e interrogada de nuevo sobre la palabra magus,
había dicho: Magicianus et civis, mago y ciudadano. Tal era el estado de las
cosas al llegar los magistrados.

El teniente civil y el bailío escucharon esta narración con la gravedad
propia de hombres de su carácter, y declararon a Mignon y a Barné que
subirían al cuarto de las poseídas para juzgar con sus propios ojos sobre las
cosas milagrosas que allí ocurrían, ninguna oposición manifestaron los
exorcistas, diciendo solamente que, fatigados los diablos, tal vez no
querrían responder. En efecto, al entrar en el cuarto, las dos enfermas
parecían estar tranquilas. Aprovechó Mignon este intervalo de sosiego para
decir misa y oyéronla ambos magistrados con devoción, porque durante el
santo sacrificio los diablos no osaron moverse: pensaban que al levantar el
Santo Sacramento darían alguna señal de oposición, pero todo pasó con
tranquilidad. Sólo la hermana lega experimentó un temblor de pies y manos,
única cosa que se observó aquella mañana digna de ser mencionada en el



sumario. Sin embargo, Mignon y Barné prometieron a los magistrados que
si volvían a las tres, recobrando los diablos sus fuerzas en el intervalo,
presenciarían un nuevo espectáculo.

Deseando los jueces llevar a cabo el asunto, volvieron al convento a la
hora convenida, acompañados de Ireneo de Santa María, señor
Deshumeaur, y hallaron un inmenso concurso de curiosos que llenaba el
cuarto. Los exorcistas no se habían engañado, pues los demonios estaban ya
en acción.

La superiora era siempre la que más sufría, cosa muy natural, porque,
según había confesado, tenía siete diablos en el cuerpo. Sus convulsiones
eran terribles, y al verla retorcerse y arrojar espuma por la boca, parecía
rabiosa. Semejante estado no podía durar sin comprometer la salud de la
paciente; así pues, Barné preguntó al diablo cuándo saldría:

—Cras mane, mañana por la mañana —respondió—. Insistiendo
entonces el exorcista para saber por qué no salía al momento, la superiora
murmuró Pactum, un pacto; después, Sacerdos, un sacerdote; y, en fin, finis
o finit, porque los que estaban más cerca oyeron mal: sin duda, el diablo,
por temor a cometer algún barbarismo, hablaba entre dientes de la religiosa.
No satisfechos los jueces con tales explicaciones, exigieron que se
continuase el interrogatorio; pero tercos los diablos en no responder, fueron
vanos cuantos conjuros se emplearon para hacerles romper el silencio.
Pusieron entonces el copón sobre la cabeza de la superiora, acompañando
esta acción con oraciones y letanías, mas todo fue en vano; sólo algunos de
los circunstantes pretendieron que al pronunciar el nombre de ciertos
bienaventurados, como por ejemplo el de San Agustín, San Jerónimo, San
Antonio y Santa Magdalena, la superiora parecía sufrir con más violencia.
Terminadas las oraciones y letanías, Barné mandó a la religiosa que dijera
que entregaba a Dios su alma y su corazón, lo cual hizo fácilmente; no
sucedió lo mismo al mandarle que dijera que le entregaba su cuerpo, pues
en este momento el diablo manifestó, con nuevas convulsiones, que no sin
resistencia abandonaría su domicilio, causando suma extrañeza a cuantos le
oyeron decir, aunque sin duda a su pesar, que al día siguiente saldría. No
obstante, del mismo modo que entregara a Dios su alma y su corazón, y a
pesar de la resistencia del demonio, la superiora concluyó dando su cuerpo



al Señor. Victoriosa en esta lucha, recobró la tranquilidad, y dijo a Barné,
sonriendo, que estaba ya libre de Satanás. Preguntóle entonces el teniente
civil si conservaba en la memoria las preguntas que se le habían hecho, y
sus respuestas, pero ella manifestó no acordarse de nada. En seguida,
tomando algún alimento, contó a su auditorio que se acordaba
perfectamente del modo en que le habían dado el sortilegio sobre el que
Mignon había triunfado: según ella, fue a las diez de la noche, estando en
cama, al tiempo de estar varias religiosas en su cuarto; sintió que la
tomaban de la mano, que le ponían alguna cosa en ella y se la cerraban al
momento. Al mismo tiempo tres punzadas como de alfileres le arrancaron
un grito, acudieron las religiosas, y al alargarles la mano encontraron tres
espinas negras, cada una de las cuales había causado una llaguita. Al mismo
tiempo, para evitar sin duda comentarios, la hermana lega entró en
convulsión. Barné empezó sus oraciones y conjuros; mas apenas había
proferido algunas palabras, cuando la asamblea empezó a dar voces: uno de
los circunstantes había visto bajar un gato negro por la chimenea y
desaparecer al momento. Volaron todos en su persecución, no dudando que
era el demonio, logrando cogerlo al fin, aunque con dificultad. Espantado el
pobre animal de tanta gente y de tanto ruido, se había refugiado en un
pabellón. Llevado al lecho de la superiora, empezó Barné a conjurarle con
la señal de la cruz, pero al mismo tiempo se adelantó la tornera del
convento y, reconociendo ser su gato el pretendido diablo, lo reclamó por
temor de que le sucediera algún daño.

Pronta la asamblea a separarse, y viendo Barné que este último suceso
podía poner en ridículo la posesión, resolvió promover un saludable terror,
quemando las flores en que había el segundo sortilegio. En efecto, cogió un
ramo de rosas blancas ya marchitas, y habiendo pedido un hornillo, las
arrojó al fuego. Pero, con gran admiración de todos, el cielo permaneció
tranquilo, no retumbó trueno alguno, ningún fétido olor apestó el aire, y el
ramo se consumió sin ir acompañado de las señales propias de semejante
operación. El poco efecto que esta nueva farsa había producido obligó a
Barné a prometer grandes maravillas para el siguiente día: dijo que el diablo
hablaría más claro que nunca, y que saldría del cuerpo de la superiora,
dando señales tan evidentes de su salida que nadie osaría dudar de la verdad



de la posesión. Entonces el teniente criminal, Renato Hervé, que había
asistido a este último conjuro, dijo a Barné que seria menester aprovechar
este momento para hacer preguntas al demonio relativas a Pivart, que a
pesar de que en Loudun todo el mundo le conocía, nadie atinaba sobre él.
Barné respondió en latín: Et hoc dicet et puellam nominabit, que significa:
No solamente dirá esto, sino que nombrará a la joven. Ya conocerán
nuestros lectores que esta joven que el diablo debía nombrar era la misma
de las rosas, cuyo nombre se había obstinado en ocultar. Después de tales
promesas, cada uno se retiró a su casa, aguardando el siguiente día con la
mayor impaciencia.

Presentóse Grandier aquella misma noche en casa del bailío. Al
principio se había reído de tales conjuros, porque le había parecido tan mal
tramada la fábula y tan grosera la acusación que no había hecho caso; pero
vista la importancia que iba tomando el asunto y el profundo odio que sus
enemigos le tenían, presentóse a su imaginación el ejemplo de Gaufredi,
citado por Mignon, y entonces resolvió anteponerse a sus adversarios. Por
consiguiente, acababa de presentar su queja, fundándose en que Mignon
había conjurado a las religiosas en presencia del teniente civil, del bailío y
de un numeroso concurso, ante el cual le había hecho nombrar por las
supuestas energúmenas como autor de su posesión. A su entender era esto
una calumnia e impostura sugerida contra su honor, en vista de lo cual
suplicaba al bailío, a quien pertenecía la instrucción de tal asunto, que
mandase secuestrar a las supuestas hechizadas para interrogarlas por
separado. Que en el caso de hallarse apariencias de posesión, tuviese a bien
nombrar para los conjuros a los eclesiásticos de rango y probidad, que no
siendo enemigos del suplicante, no le fuesen sospechosos como Mignon y
sus secuaces. Invitaba, además, al bailío a formar un exacto sumario de
cuanto acaeciese en los conjuros, para poder el exponente, en caso
necesario, dirigirse a quien compitiera. El bailío dio cuenta a Grandier de
sus razones e informes, y le declaró ser Barné el que había conjurado aquel
día, como encargado del mismo obispo de Poitiers. Hombre honrado y sin
animosidad alguna contra Grandier, le aconsejó que se dirigiese a su obispo,
que era desgraciadamente el de Poitiers, ya prevenido contra él y su



irreconciliable enemigo por haber hecho anular su sentencia por el
arzobispo de Burdeos.

No se ocultaba a Grandier el poco favor que con aquel prelado gozaba,
y, de este modo, resolvió aguardar al día siguiente para ver el rumbo que
tomaban los sucesos.

Llegó por fin el tan deseado día, y el bailío, los tenientes civil y
criminal, el fiscal y el teniente de la pabordía, seguidos de los escribanos de
ambas jurisdicciones, se presentaron en el convenio a las ocho de la
mañana. La puerta de entrada estaba abierta, pero la segunda estaba cerrada.
Después de algunos instantes de espera, Mignon la abrió, y les condujo a un
locutorio. Allí, les dijo que las religiosas se preparaban para la comunión, y
les rogó que se retirasen a una casa del otro lado de la calle, en donde les
avisarían para volver. Retirándose entonces los magistrados, notificaron a
Mignon la demanda de Urbano.

Pasó una hora, y viendo que Mignon, olvidando su promesa, no se
acordaba de llamarles, entraron todos en la capilla del convento, lugar en
que se debían verificar los conjuros. Acababan las religiosas de salir del
coro, cuando se presentó Barné a la reja con Mignon, diciéndoles que
habían exorcizado a las dos poseídas y que, gracias a sus conjuros, estaban
libres de los espíritus malignos. Añadió que de concierto habían estado
trabajando desde las siete de la mañana, sucediendo grandes milagros que
constaban ya en el acta, pero que habían creído conveniente no admitir más
que a los encargados del exorcismo. Manifestóles el bailío que semejante
conducta no solamente era ilegal, sino que les hacía sospechosos de mentira
y sugestión a la vista de los más imparciales, puesto que siendo pública la
acusación de la superiora contra Grandier, debía ésta denunciarla y
sostenerla públicamente y no en secreto. Además, que había sido mucho
atrevimiento por su parte invitar a gentes de su categoría para hacerles
aguardar una hora y decirles después que les creían indignos de asistir al
exorcismo para el cual les habían hecho venir, y añadió que haría constar en
el proceso esta singular contradicción entre las promesas y los resultados.
Respondió Mignon que su único objeto era expulsar a los demonios, y que
la expulsión se había verificado, redundando en provecho de la santa fe
católica, pues merced al imperio logrado sobre los espíritus infernales, les



habían mandado hacer, en el término de ocho días, algún milagro que
pusiese en claro la magia de Urbano y la libertad de las religiosas, para que
en adelante nadie dudase de la verdad del hecho. Los magistrados
extendieron una sumaria información de cuanto había pasado y de los
discursos de Barné y Mignon, firmándola todos, a excepción del teniente
criminal, que declaró que, dando fe a las palabras de los exorcistas, no
quería aumentar por su parte la duda que por desgracia estaba cundiendo
entre los profanos.

El mismo día recibió Urbano un aviso secreto del bailío, informándole
de la protesta del teniente criminal. Al mismo tiempo acababa de saber que
sus adversarios habían hecho de su partido a un tal Renato Memin, señor de
Silly, hombre de mucho crédito, tanto en razón de sus riquezas como de los
cargos que poseía, y sobre todo por sus amigos, en cuyo número contaba al
cardenal duque, que le debía algunos favores de cuando era prior. El
carácter imponente que la conjuración iba tomando no permitía a Grandier
esperar más para luchar contra ella. Acordándose de su conversación de la
noche con el bailío, y creyéndose tácitamente enviado por él al obispo de
Poitiers, partió de Loudun para ver a este prelado en su casa de campo de
Dissay, acompañado de un cura llamado Juan Buron. Pero temiendo ya el
obispo semejante visita, había tomado sus medidas, y su mayordomo,
Dupuis, respondió a Grandier que su eminencia estaba enfermo. Entonces
Grandier se dirigió a su capellán, rogándole que manifestara al prelado que
había venido a presentar los autos extendidos por los magistrados sobre los
sucesos acaecidos en el convento de las ursulinas, y para quejarse de las
calumnias y acusaciones dirigidas contra él. Comprometido el capellán con
esta demanda, no pudo negarse a su cumplimiento; pero después de algún
rato vino a decirle, de parte del obispo, y en presencia de Dupuis, Buron y
Labrasse, que su eminencia le invitaba a presentarse ante los jueces reales,
deseando que obtuviese justicia en su asunto. Comprendió Urbano que
estaba prevenido y sintió más y más la conjuración que le amenazaba; pero,
incapaz de retroceder por esto ni un solo paso, se volvió a Loudun y,
dirigiéndose al bailío, le contó lo sucedido, reiteró sus quejas contra las
calumnias que se le dirigían y le suplicó que tomase a su cargo la justicia de
su causa, pidiendo ser puesto bajo la protección del rey y la salvaguardia de



la justicia, puesto que semejante acusación atentaba contra su honor y su
vida.

Entonces el bailío le entregó a Urbano acta de sus protestas, con un
resguardo para que nadie le insultase de hecho o de palabra. Gracias a este
acta, se cambiaron los papeles: el acusador Mignon fue a su vez acusado.
Pero, audaz en vista del apoyo que tenía, se presentó aquel mismo día en
casa del magistrado para decirle que, al mismo tiempo que recusaba su
jurisdicción, pues en calidad de eclesiástico de la diócesis de Poitiers
dependía de su obispo, protestaba también contra la queja de Grandier, que
le designaba como calumniador, declarando que estaba dispuesto a
presentarse en las cárceles eclesiásticas para mostrar que ningún temor le
infundía una sumaria. Además, que la noche anterior había jurado sobre el
Santo Sacramento del altar, y en presencia de sus parroquianos que oían
misa, que cuanto había hecho hasta entonces no había sido por rencor
alguno contra Grandier, sino por amor a la verdad y para mayor triunfo de
la fe católica; de todo lo cual se hizo dar acta por el bailío, presentándola
aquel mismo día a Grandier.

Reinaba en el convento la mayor tranquilidad desde el 13 de octubre,
día en que fueron expulsados los demonios por los exorcistas, pero esa falsa
apariencia no adormeció a Grandier, conociendo demasiado a sus enemigos
para imaginarse que desistieran de su empeño. Y, hablándole el magistrado
de este intervalo de reposo, le manifestó que las religiosas estudiaban un
nuevo papel, para repetir su drama con más seguridad que nunca. En efecto,
el 22 de noviembre, Renato Mannouri, cirujano del convento, se entrevistó
con un compañero suyo, llamado Gaspar Joubert, para que, junto con otros
facultativos de la ciudad, viniera a visitar a dos religiosas atormentadas por
el demonio. Pero esta vez Mannouri se dirigió a mala parte, puesto que
Joubert era un hombre franco y leal, enemigo de fraudes, y que deseando
seguir este asunto judiciaria y públicamente, fue a ver al magistrado para
saber si había sido llamado por orden suya: respondióle ése que no, y llamó
a Mannouri para saber de parte de quién había ido a casa de Joubert.
Respondió Mannouri que la tornera del convento había ido a verle toda
espantada, diciéndole que nunca las poseídas se habían visto tan
atormentadas, por cuyo motivo su director Mignon la hacía venir para que,



acompañado por todos los médicos y cirujanos de la ciudad, se trasladara al
convento. Las nuevas maquinaciones contra Grandier que dejaba entrever
este suceso obligaron al magistrado a llamarle para advertirle de la vuelta
de Barné, llegado el día antes de Chinon para empezar de nuevo los
conjuros, añadiendo que corría la voz por la ciudad de que la superiora y sor
Clara estaban agitadas por los malos espíritus. Ninguna admiración ni
abatimiento le causó esta noticia, y respondió con su desdeñosa sonrisa que
sólo veía en esto una nueva trama de sus enemigos, que ya se había quejado
a los tribunales y que iba a hacerlo de nuevo, y le suplicó, seguro de su
imparcialidad, que asistiera a los conjuros del convento, acompañado de
médicos y dependientes para que, en caso de conocer algún viso de realidad
en la posesión, mandasen poner a las religiosas en secuestro, siendo
interrogadas por otros que no le fuesen tan legítimamente sospechosos
como Mignon y Barné. Enviado a llamar el procurador del rey, que, a pesar
de no estar muy acorde con Urbano, se vio comprometido a dar su parecer
en el sentido que dejamos indicado, envió al escribano al convento para
informarse por Mignon y Barné de si la superiora estaba poseída, con
encargo de que, en caso de responder por la afirmación, les intimara la
prohibición de proceder en secreto a los conjuros, con obligación de
advertir al bailío para que, Acompañado de los médicos y dependientes que
creyese necesarios, pudiese presidir el acto, todo bajo las penas
correspondientes, salvo acceder a la demanda de Grandier relativa al
secuestro y cambio de exorcistas. Escucharon los religiosos la lectura de
esta orden, y respondieron no reconocer la autoridad del bailío en este
asunto, añadiendo que, llamados de nuevo por la superiora y sor Clara para
asistirles en su extravagante enfermedad, que a su entender no era otra cosa
que la posesión del demonio, habían exorcizado hasta el presente en virtud
de una comisión del obispo de Poitiers, y no habiendo expirado todavía el
plazo de esa orden, continuarían sus conjuros tantas y cuantas veces se les
antojase. Y que, además de esto, habían invitado a tan digno prelado para
que viniese en persona, o enviase a otros religiosos que fuesen dignos de
juzgar la posesión, tratada por los profanos e incrédulos de engaño o
ilusión, en menoscabo de la gloria de Dios y de la religión católica: pero
que, a pesar de esto, no tenían inconveniente en que, acompañado de sus



dependientes y médicos, fuese el bailío a ver a las religiosas mientras
esperaban contestación del obispo, que según pensaban llegaría al día
siguiente: que nadie más que las religiosas tenía derecho a abrirles las
puertas, y que, en cuanto a ellos, renovaban sus protestas, declarando no
admitirle por juez, no reconociéndole derecho alguno, tanto en materia de
conjuros como en las demás dependencias de la jurisdicción eclesiástica,
para oponerse a la ejecución de un mandato de sus superiores.

El escribano presentó esta contestación al bailío, que, esperando la
venida del obispo, o las nuevas órdenes que debía enviar, suspendió hasta el
día siguiente su visita al convento. Pero llegó éste sin hablarse nada del
prelado ni recibir ningún delegado suyo.

Por la mañana fue el magistrado al convento, pero no le recibieron.
Esperó con paciencia hasta mediodía, pero viendo que nada llegaba de
Dissay, y que se negaban a abrirle, hizo justicia a la demanda de Grandier,
prohibiendo a Mignon y Barné hacer preguntas a la superiora y demás
religiosas, en menoscabo de la reputación del suplicante y de cualquier otro.

Intimóse esta orden a Barné y a una religiosa en nombre de las demás.
Pero, sin hacer caso de tal notificación, respondió el cura que el bailío no
tenía derecho alguno para privarle de cumplir los mandatos de su obispo,
declarando que en adelante continuaría los conjuros con anuencia de los
eclesiásticos, sin dar aviso a los seculares, cuya incredulidad e impaciencia
turbaban la solemnidad necesaria a semejante operación.

Concluido el día en sus tres cuartas partes sin que el obispo apareciera
en Loudun, ni nadie de su parte, Grandier presentó por la noche una nueva
petición al magistrado. Llamó este a los dependientes del bailío y a los
empleados reales para comunicársela, pero estos últimos se negaron a tomar
conocimiento de ella, declarando que, sin acusar a Grandier de tan funesto
accidente, creían en la posesión de las religiosas, convencidos por el
testimonio de los devotos eclesiásticos que habían asistido a los conjuros.
Tal fue la causa aparente de su protesta; pero, en realidad, el parentesco del
abogado con Mignon, y ser el procurador yerno de Trinquant, a quien había
sucedido, eran el único motivo de semejante proceder. Perseguido ya
Grandier por la enemistad de los jueces eclesiásticos, comenzó a preverse



sentenciado por los jueces reales, que sólo debían dar un paso desde la
admisión de la posesión al reconocimiento del mago.

Sin embargo, a pesar de las declaraciones escritas y firmadas por el
abogado y el procurador del rey, el bailío mandó que la superiora y la
hermana lega fuesen secuestradas y puestas en casas particulares,
acompañadas de una religiosa, siendo asistidas por mujeres y exorcistas de
propiedad y consideración, y visitadas por médicos y demás personas
designadas por él, impidiendo su acceso a cualquier otro sin su permiso.

Presentóse el escribano en el convento para anunciar este mandato a las
religiosas, pero oído por la superiora, contestó, en nombre de la comunidad,
que no reconocía la jurisdicción del bailío; que existía una orden del obispo
de Poitiers, fecha del 18 de noviembre, prescribiendo los trámites que
debían seguirse en este asunto, y que estaba pronta a remitirle una copia
para que no pudiese alegar ignorancia; que se oponía enteramente al
secuestro, contrario a su voto de perpetua clausura, del que sólo podía
dispensarle un mandato del obispo. Verificóse esta protesta en presencia de
la señora de Charnisay, tía materna de ambas religiosas, y del cirujano
Mannouri, pariente de otra, y protestaron los dos contra el atentado, en caso
de pasar adelante, declarando que tomarían parte en el asunto en su propio
nombre. Firmada el acta de lo acaecido, el escribano la presentó al bailío,
quien ordenó que las partes instaurasen una demanda relativa al secuestro, y
anunció que el siguiente día, 24 de noviembre, asistiría a los conjuros.

Efectivamente, al día siguiente, y a la hora señalada, mandó llamar a los
médicos Daniel Roger, Vicente de Faur, Gaspardo Joubert y Mateo Fanson
e, informándoles de su objeto, les dio orden de considerar atentamente a las
religiosas que él les designaría, para examinar con la más escrupulosa
imparcialidad si las causas de su mal eran fingidas, naturales o
sobrenaturales. Concluido este encargo, pasaron al convento.

Llegados allí, fueron introducidos en la iglesia, y colocados cerca del
altar, separado por una reja del coro, en que por lo regular cantaban las
religiosas, y frente a la cual llevaron pronto a la superiora, echada en una
camilla. Entonces Barné celebró misa, durante la cual la superiora
experimentó grandes convulsiones. Retorcíanse sus brazos y manos,



encogíanse sus dedos, hinchábanse en demasía sus mejillas, girando de tal
manera los ojos hasta ponerlos enteramente en blanco.

Concluido el santo sacrificio, acercósele Barné para darle la comunión y
conjurarla, y con el sacramento en la mano le dijo:

—Adora Deum tuum et creatorem tuum. [Adora a tu Dios y tu
creador]

La superiora quedó un momento sin respuesta, como si tuviese gran
dificultad en pronunciar este acto de amor, y después respondió por fin:

—Adoro te. [Te adoro.]
—Quem adoras? [¿A quién adoras?]
—Jesús Christus [Jesucristo] —respondió la religiosa, que

ignoró que el verbo adoro pide el acusativo.

Esta falta, que no habría cometido un niño de seis años, excitó la risa de
todos los circunstantes, y Daniel Douin, asesor de la pabordía, no pudo
menos que exclamar:

—He aquí un diablo que está atrasado en los verbos activos.

Pero, advirtiendo Barné el mal efecto que el nominativo de la superiora
había producido, le preguntó:

—Quis est iste quem adoras? [¿Quién es el que tú adoras?]

Esperaba, que como la primera vez, la poseída respondería Jesus
Christus, pero se engañó.

—Jesu Christe, fue su respuesta.



A esta nueva falta contra las primeras reglas de la gramática aumentaron
las risotadas, exclamando varios de los circunstantes:

—¡Ah!, señor exorcista, muy miserable es este latín.

Barné fingió no oír nada, y le preguntó el nombre del diablo que la
poseía. Pero, turbada la superiora con el inesperado efecto de sus últimas
respuestas, se quedó muda por un momento, hasta que con suma dificultad
pronunció el nombre de Asmodeo, sin atreverse a latinizarlo. Informóse
entonces el cura del número de diablos que ella tenía en el cuerpo, a cuya
pregunta respondió con prontitud: Sex, seis. Entonces el magistrado invitó a
Barné para que le preguntase el número de compañeros que el diablo tenía.
Mas, prevista de antemano esta respuesta, la religiosa contestó,
francamente, Quinque, cinco, restableciendo algún tanto a Asmodeo en la
opinión de los asistentes; pero como el bailío la invitase a decir en griego lo
que había dicho en latín, guardó el más profundo silencio, recobrando su
estado natural al repetirle la demanda.

Concluido por entonces con la superiora, mandaron entrar a una
religiosa pequeñita que se presentaba en público por primera vez. Empezó
pronunciando dos veces seguidas el nombre de Grandier acompañado de
grandes risotadas, y en seguida, dirigiéndose al auditorio dijo:

—Cuantos estáis aquí no sois buenos para maldita la cosa.

Pero visto el poco fruto que sacarían de semejante ente, la hicieron
retirar en seguida, llamando en su lugar a la hermana lega, llamada Clara,
que había ya representado su papel en el cuarto de la superiora.

Apenas entró en el coro exhaló un profundo gemido; pero al colocarla
en la camilla que sirvió poco antes para la superiora y para la otra monja,
empezó a dar risotadas exclamando:

—¡Grandier, Grandier! Compradme de esto en la plaza.



Declaró Barné que estas palabras sueltas y sin conexión alguna eran
prueba evidente de la posesión, y se acercó a la enferma para conjurarla.
Entonces empezó sor Clara a mostrarse rebelde, pareció que iba a escupirle
a la cara, y sacó la lengua, acompañando estas demostraciones con lascivos
movimientos y con un verbo que estaba en perfecta armonía con ellos que,
siendo francés, lo comprendieron todos sin el auxilio de explicaciones.

Entonces, conjurándola para que nombrase al demonio que la
atormentaba, respondió: Grandier. Repitió el cura la pregunta para hacerle
entender su equivocación, y entonces nombró al demonio Elimi. Pero nada
sirvió para saber de ella el número de demonios que acompañaban a aquél.
Visto su empeño en no responder a tal pregunta, Barné prosiguió,
diciéndole:

—Quo pacto ingressus est demon? [¿Por qué pacto ha entrado el
diablo?]

—Duplex [doble] —respondió.

El odio que manifestaba al ablativo, necesario en este caso, promovió
nueva risa en el auditorio, viendo que el diablo de sor Clara hablaba tan mal
latín como el de la superiora. Temiendo Barné algún nuevo disparate por
parte de los diablos, levantó la sesión, difiriéndola para otro día.

Las dudosas respuestas de las religiosas, que ponían en claro para todo
hombre de buena fe la ridiculez de semejante farsa, animó al bailío a seguir
su empeño hasta el último trance. Por consiguiente, se presentó a las tres de
la tarde en casa de la superiora seguido de su escribano, de varios jueces y
de un considerable número de gentes respetables de Loudun. Al llegar allí,
declaró a Barné que el objeto de su visita era separar a la superiora de sor
Clara para ser conjuradas por separado, a cuya demanda no osó el cura
oponerse en presencia de tantos testigos. Separada la superiora, empozaron
los conjuros, causándole al instante las convulsiones de la mañana, a
excepción de que los pies por primera vez parecían retorcidos. Después de
varios conjuros, el exorcista le hizo decir algunas oraciones, y le preguntó
el número y nombre de diablos que la poseían; entonces respondió por tres
veces que había uno llamado Acaos. Requerido Barné para informarse de si



estaba poseída ex pacto magi, aut ex pura voluntate Deis, es decir, si estaba
poseída por pacto del mago, o por mera voluntad de Dios, Non est voluntas
Dei, respondió la superiora: no es por voluntad de Dios. Pero temiendo
otras preguntas, continuó el cura las suyas, preguntándole quién era el
mago:

—Urbanus —respondió.
—Estne Urbanus papa? [¿Es el papa Urbano?] —le preguntó de

nuevo.
—Grandier —repuso la superiora.
—Quare ingressus est in corpus hujus puellae? [¿Por qué

entraste en el cuerpo de esta joven?] —continuó Barné.
—Propter presentiam tuam [Por tu presencia]

Entonces, viendo el magistrado que seria nunca acabar, interrumpió el
interrogatorio, pidiendo que se le hicieran las preguntas propuestas por él y
sus dependientes y, en caso de responder con acierto a tres o cuatro de ellas,
prometía en nombre de sus compañeros creer en la posesión y firmar que
estaban convencidos. Barné aceptó la propuesta, pero desgraciadamente
volvió en si la superiora y, como era ya tarde, todos se retiraron.

Al día siguiente, 25 de noviembre, el bailío, seguido de varios
dependientes de ambos juzgados, se presentó de nuevo en el convento y se
introdujo en el coro. Hacía rato que estaban allí, cuando se corrieron las
cortinas de la reja, dejando ver a la superiora tendida en su lecho. Empezó
Barné, según acostumbraba, con el sacrificio de la misa, durante el cual la
poseída sufrió vivas convulsiones, repitiendo dos o tres veces: ¡Grandier,
Grandier! Maldito cura. Concluida la misa, pasó el exorcista detrás de la
reja con el copón en la mano, lo puso sobre su cabeza, y en esta postura
protestó ser su acción pura, llena de integridad, exenta de malos deseos para
con nadie, conjurando a Dios que le confundiese si en toda esta sumaria
había usado de ningún maleficio, intriga o persuasión con las religiosas.

Adelantóse en seguida el prior de los carmelitas para protestar en
iguales términos, con el copón en la cabeza, y añadiendo en su nombre y en
el de los religiosos ausentes y presentes que invocaba las maldiciones de



Datán y Abirón para que cayesen sobre sus cabezas si habían pecado en
todo este asunto. Tales acciones no produjeron en la asamblea el saludable
efecto que esperaban, pues algunos dijeron en alta voz que semejantes
conjuros parecían sacrilegios.

Oyendo Barné los murmullos, se apresuró a echar mano de los conjuros.
Empezó acercándose a la religiosa para darle la comunión, pero al verle
venir levantóse ella atormentada de terribles convulsiones y trató de
arrancarle el santo copón de las manos. Las palabras santas del religioso
lograron aquietarla, y le dio la hostia, pero en seguida la rechazó con la
lengua. Mas él la sostuvo con los dedos, y privó al demonio de hacer
vomitar a la religiosa. Entonces trató ésta de tragar el pan sagrado, pero se
quejó de que se le detenía ya en el paladar, ya en el cuello. Finalmente, para
hacerlo pasar, le dio dos o tres sorbos de agua; y en seguida comenzó de
nuevo los conjuros en esta forma:

—Per quod pactum ingressus es in corpus hujus puella? [¿Por
qué pacto entraste en el cuerpo de esta joven?]

—Aqua [por el agua] —respondió la superiora.

Había allí por casualidad un escocés llamado Stracan, principal del
colegio de la reforma de Loudun. Al oír esta respuesta, propuso al diablo
que dijera en escocés esta palabra agua, declarando en nombre de los
circunstantes que si daba esta prueba del conocimiento de las lenguas,
privilegio de todos los espíritus infernales, se convencerían todos de que no
había farsa y de que la posesión era verdadera. A lo que contestó Barné, con
el mayor descaro, que se lo haría decir, con tal que Dios lo permitiera. Al
mismo tiempo mandó a los diablos que contestasen en escocés, pero en
vano repitió dos veces el mandato, y sólo a la tercera contestó la religiosa:

—Nimia curiositas. [Demasiada curiosidad.]

Después añadió:



—Deus non volo. [Dios no quiero.]

Esta vez el diablo se había equivocado en la conjugación, y tomando la
primera persona por la tercera, había dicho: Dios no quiero, lo que no tenía
sentido, en vez de Dios no lo quiere, que era lo que debió responder.

Rióse mucho el escocés de tanta ignorancia, y propuso a Barné que
hiciese aprender al diablo con sus discípulos de siete años, pero respondió
el cura que era tanta la curiosidad que creía dispensado al diablo de
responder.

—Sin embargo —dijo el teniente civil—, ya sabréis por medio del ritual
que tenéis en la mano que la facultad de hablar las lenguas extranjeras y
extrañas, junto con el poder de adivinar lo que se hace de lejos, es una de
las señales para conocer la verdadera posesión.

—Caballero —respondió Barné—, el diablo sabe perfectamente esta
lengua, pero no quiere hablarla, del mismo modo que vuestros pecados,
que, si queréis, os dirá en seguida.

—Con mucho gusto —repuso el otro—, os ruego de corazón que hagáis
otra prueba.

Entonces adelantóse el cura hacia la religiosa en ademán de preguntarle
los pecados del teniente civil, pero el bailío le detuvo manifestándole el
inconveniente de tal acción; mas Barné contestó que no trataba de
ejecutarlo.

A pesar de cuantos esfuerzos hizo el religioso para distraer a los
circunstantes, obstináronse éstos en saber si el diablo tenía conocimiento de
las lenguas extranjeras; y a instancia de todos, el magistrado propuso a
Barné que en lugar del escocés le mandase responder en hebreo, siendo,
según la Escritura, la lengua más antigua, y que de no haberla olvidado
debía ser muy familiar al demonio. Fue tan general el aplauso que
acompañó a esta proposición que se vio comprometido a mandar responder
a la poseída la palabra aqua en hebreo. A tal interpelación, la pobre joven, a
la que tanto le costara repetir las pocas palabras latinas que había aprendido,
se volvió dando visibles señales de impaciencia y exclamando:

—¡Ah!, aún peor, reniego.



Oídas y repetidas estas palabras, hicieron tan mal efecto que un
carmelita manifestó que no había dicho, reniego, sino zaguar, voz griega
que equivale a las dos latinas, effudi aquam, he derramado agua. Pero como
todo el mundo había oído la palabra reniego, se burlaron completamente, y
el mismo superior se adelantó, riñéndole públicamente por semejante
mentira. Entonces, para dar fin a las discusiones, la poseída entró en nuevas
convulsiones, y como todos sabían que era el anuncio de finalizar las farsas,
retiráronse a sus casas haciendo burla de un diablo que ignoraba el escocés
y el hebreo, y que tan atrasado estaba en el latín.

No obstante, como el bailío y el teniente civil querían estar libres de
toda duda, si acaso les quedaba alguna todavía, volvieron al convento a las
tres de la tarde del mismo día. Encontraron a Barné, que dando con ellos
tres o cuatro vueltas por el jardín, mostró al teniente civil su admiración de
verle en favor de Grandier, cuando otra vez había informado contra él, por
orden del obispo de Poitiers. A lo que respondió éste que estaba dispuesto a
hacer lo mismo si hubiese motivo, pero que en cuanto al caso que se
presentaba, su único objeto era descubrir la verdad, lo cual esperaba
conseguir. Poco satisfecho Barné con semejante respuesta, llamó al otro
para manifestarle que, descendiendo de personas respetables, algunas de
ellas poseedoras de dignidades eclesiásticas harto considerables, y
hallándose al frente de todos los empleados de la ciudad, debía, tan sólo por
ejemplo, mostrar menos incredulidad con respecto a una posesión que
redundaría en gloria de Dios y en ventajas de la Iglesia y religión. La
frialdad con que el bailío recibió estas palabras, respondiendo que sólo la
justicia guiaría sus pasos, hizo desistir a Barné, quien invitó a los
magistrados para que subieran al cuarto de la superiora.

Al instante de entrar en el cuarto, en que había ya gran reunión, viendo
la superiora el santo copón en la mano de Barné, sufrió vivas convulsiones.
Acercósele aquél, y después de haber preguntado al demonio por qué pacto
había entrado en el cuerpo de la joven, y de que ése le respondiese por el
agua, continuó el interrogatorio en estos términos:

P. Quis finis pacti? [¿Cuál es el objeto de este pacto?]
R. Impuritas. [La impureza.]



A estas palabras, el magistrado le interrumpió para que mandase decir al
demonio en griego estas tres palabras reunidas: finis pacti, impuritas. Pero
la superiora, que había salido bien la otra vez con su evasiva respuesta,
repitió su nimia curiositas, a que accedió Barné, diciendo que en efecto era
demasiada curiosidad. En virtud de lo cual debieron renunciar a oír hablar
al diablo en griego, lo mismo que había sucedido con el escocés y el
hebreo. Entonces Barné continuó:

P. Quis attulit pactum? [¿Quién trajo el pacto?]
R. Magus. [El mago.]
P. Quale nomen Magi? [¿Cómo se llama el mago?]
R. Urbanum. [Urbano.]
P. Quis Urbanus? estne Urbanas papa? [¿Qué Urbano? ¿Es el

papa?]
R. Grandier. [Grandier.]
P. Cujus cualitatis? [¿Su facultad?]
R. Curatus.

Esta nueva voz introducida por el diablo en la latinidad produjo sumo
efecto en el auditorio, pero Barné procuró distraer la atención, continuando
en seguida:

P. Quis attulit aquam pacti? [¿Quién trajo el agua del pacto?]
R. Magus. [El mago.]
P. Quae hora? [¿A qué hora?]
R. Septima. [A las siete.]
P. An matutina? [De la mañana?)
R. Sero. [De la tarde.]
P. Quomodo intravit? [¿Cómo entró?]
R. Janua. [Por la puerta.]
P. Quis vidit? [¿Quién le vio?]
R. Tres. [Tres.]



Aquí se paró Barné para confirmar las palabras del diablo, y aseguró
que el domingo, después de estar libre por segunda vez la superiora,
cenando con ella en su cuarto, junto con su confesor Mignon y otra
religiosa, les mostró los brazos mojados con algunas gotas de agua, sin que
nadie viese quién se las había puesto. Serían entonces las siete de la tarde.
Lavó en seguida los brazos con agua bendita y rezó algunas oraciones,
durante las cuales el libro de rezos de la superiora le fue arrancado dos
veces de las manos y arrojado a sus pies, y que en el instante de recogerlo,
recibió un bofetón sin ver la mano que se lo daba. Entonces Mignon
confirmó con un largo discurso cuanto había dicho su compañero y,
concluyendo con las más terribles imprecaciones, conjuró al santo
sacramento para que le confundiese si faltaba a la verdad. En seguida,
despidiendo al concurso, anunció que al día siguiente haría salir a los
espíritus, e invitó a los circunstantes a que se preparasen, por medio de la
penitencia y la comunión, para contemplar las maravillas que debían tener
lugar.

Fue tanto el ruido que los últimos conjuros metieron por la ciudad que,
a pesar de no haber asistido a ellos, supo Grandier perfectamente cuanto
había pasado. Por cuyo motivo, al siguiente día por la mañana presentó otro
pedimento al bailío, exponiendo que las religiosas continuaban
nombrándole maliciosamente en los conjuros como autor de su pretendida
posesión, a pesar de que no solamente ninguna comunicación había tenido
con ellas, sino que jamás las había visto; que para probar la influencia de
que se quejaba era absolutamente necesario ponerlas en secuestro, pues no
era justo que sus mortales enemigos, Mignon y Barné, las gobernasen y
pasasen noche y día a su lado; que semejante proceder ponía de manifiesto
la sugestión; y, finalmente, que estaba comprometido el honor de Dios y el
del suplicante, que, como uno de los primeros eclesiásticos de Loudun, bien
merecía algún respeto. Por cuyos motivos y consideraciones suplicaba que
tuviese a bien mandar que las pretendidas poseídas fuesen secuestradas y
separadas una de otra, gobernadas por eclesiásticos no sospechosos al
exponente y asistidas por médicos, siendo todo ejecutado a pesar de cuantas
oposiciones o apelaciones se sugirieran, pues así lo requería la importancia



del asunto, y en caso de negarse a su demanda, protestaba quejarse de
tamaña injusticia.

El bailío decretó que se tomaría en consideración aquel mismo día.
Después de Urbano Grandier se presentaron los médicos que habían

asistido a los conjuros. Declararon haber reconocido movimientos
convulsivos en la persona de la madre superiora, pero que una visita no era
suficiente para descubrir su causa, que tanto podía ser natural como
sobrenatural; que era preciso verla y examinarla más particularmente para
ser juzgada con exactitud, a cuyo efecto pedían permiso para permanecer
algunos días y noches al lado de las poseídas, sin dejarlas un solo instante,
cuidándolas en presencia de otras religiosas y algunos magistrados; siendo
preciso que nadie les hablase sino en alta voz, que si las tocaban fuese
visiblemente y que no recibiesen alimento ni medicamento alguno sino de
sus propias manos: entonces y sólo entonces prometían dar una exacta y
verdadera relación de la causa de sus convulsiones.

Eran las nueve de la mañana, hora de comenzar los conjuros. Dirigióse
el magistrado al convento, y encontró a Barné, que celebraba la misa, al
paso que la superiora sufría terribles convulsiones. Como entró en la iglesia
al tiempo de levantar el santo sacramento, observó, en medio de los
católicos que estaban arrodillados, a un joven llamado Dessentier, que
estaba en pie y con el sombrero puesto. Mandóle en seguida que se
descubriera o se retirase. Entonces la superiora aumentó las convulsiones,
gritando que allí había hugonotes, siendo su presencia la que daba tanto
poder al diablo contra ella. Preguntóle Barné cuántos había, y ella respondió
que dos, prueba de que el diablo sabía tanto de aritmética como de
latinidad, puesto que además de Dessentier, había entre los concurrentes, y
que pertenecían al culto reformado, el consejero Abraham Gauthier, su
hermano, cuatro hermanas suyas, l’Elu, Renato Foumeau y el procurador
Augevin. Para distraer la atención general, fijada entonces en esta
inexactitud numérica, preguntó Barné a la superiora si era verdad que no
supiese latín; y respondiendo ella que no sabía una palabra, le mandó que lo
jurase sobre el santo copón. En primer lugar se excusó diciendo bastante
alto para ser oída:



—Padre mío, Dios me castigará por los juramentos que me
mandáis hacer.

—Hija mía —repuso el cura—, debes jurar para mayor gloria de
Dios.

Y la religiosa juró. En aquel instante, un espectador observó que la
superiora explicaba el catecismo a sus discípulas, lo cual negó, declarando
empero que les traducía el Pater y el Credo. Como a cada paso se le hacía
el interrogatorio más embarazoso, tomó el partido de entrar en convulsión,
lo cual no tuvo un éxito completo, pues el bailío mandó al exorcista que le
preguntase en dónde se hallaba entonces Grandier. Como la pregunta se
había hecho en los términos que indica el ritual, que da por una de las
pruebas de la posesión la facultad de adivinar el lugar en que se encuentran
las personas de quien se les habla, le fue forzoso obedecer, diciendo que
Grandier estaba en el Salón del Castillo.

—Es falso —respondió el magistrado en alta voz—, porque antes de
venir aquí, he indicado a Grandier la casa en que deseaba yo que se
quedase, y en donde se le hallará, queriendo valerme de este medio para
indagar la verdad, sin usar del secuestro, siempre difícil de practicar con
religiosas.

En seguida mandó a Barné que nombrase algunos de los religiosos
presentes para pasar al castillo, acompañados de un magistrado y del
escribano. Barné nombró al prior de los carmelitas, y el bailío designó a
Carlos Chauvet, asesor de la bailía, Ismael Boulieau, cura, y Pedro Thibaut,
dependiente de la escribanía, que partieron al momento para ejecutar su
comisión, dejando al auditorio aguardando su vuelta.

Después de tales procedimientos enmudeció la superiora, y como nada
respondía, a pesar de los conjuros, Barné mandó venir a sor Clara, diciendo
que un diablo excitaría al otro; a lo cual se opuso formalmente el
magistrado, sosteniendo que este doble conjuro produciría una confusión,
por cuyo medio se podría sugerir a la superiora sobre el hecho de que se
trataba, y que debía aguardarse la vuelta de los enviados antes de proceder a
nuevos conjuros. Pero por justa que fuese esta razón, guardóse bien el cura
de acceder a ella, pues a cualquier precio era menester deshacerse del bailío



y demás magistrados que participaban de su duda, o bien, con la ayuda de
sor Clara causarles alguna ilusión. Por consiguiente, a pesar de la oposición
de los magistrados, entró la religiosa, pero no queriendo contribuir a
semejante engaño, se retiraron declarando que no podían ni era su voluntad
asistir por más tiempo a tan odiosa comedia. Encontraron en el patio a los
diputados que volvían del castillo, en cuyo salón y demás cuartos habían
entrado sin encontrar a Grandier. Y en seguida habían pasado a la casa
designada por el bailío, encontrando allí al que buscaban acompañado del
padre Veret, confesor de las religiosas, de Rousseau, de Nicolás Benoit, y
del médico Couté, de cuya boca supieron que hacía dos horas que Grandier
estaba con ellos sin dejarles un solo instante. Instruidos los magistrados de
cuanto querían saber, se retiraron, mientras que los enviados traían al
auditorio esta respuesta, cuyo efecto es fácil de adivinar. Entonces, un
carmelita, deseoso de paralizar tal impresión, y pensando que el diablo
estaría tal vez más acertado que hasta entonces, preguntó a la superiora en
dónde estaba Grandier.

—Se pasea con el magistrado en la iglesia de Santa Cruz —respondió
ella sin titubear.

Enviaron otra diputación, pero no encontrando a nadie en la iglesia,
subió al palacio en donde estaba el bailío dando audiencia, y que desde el
convento había ido directamente al tribunal, sin ver siquiera a Grandier. Al
día siguiente manifestaron las religiosas su repugnancia a que el bailío y
demás empleados que le acompañaban fuesen espectadores de los conjuros,
y que si en adelante tenían tales testigos, no responderían una palabra.

Viendo Grandier tanto descaro, y que el único hombre con cuya
imparcialidad podía contar estaba excluido de los exorcismos, presentó otra
petición para que fuesen secuestradas las tales religiosas. Pero no
atreviéndose el bailío a acceder a ella por temor a que una oposición
apoyada en que ellas dependían de la justicia eclesiástica anulase su
proceder, reunió a los habitantes más notables de la ciudad para consultarles
lo que había que hacer para el bien público. El resultado de esta reunión fue
escribir al procurador general y al obispo de Poitiers, enviándoles los
procesos verbales y suplicándoles al mismo tiempo que detuvieran con su
autoridad y prudencia el curso de estas perniciosas intrigas. Pero el



procurador general contestó que el Parlamento no tenía nada que ver en un
asunto puramente eclesiástico; y, en cuanto al obispo, nada respondió.

No obstante, no guardó el mismo silencio respecto a los enemigos de
Grandier, puesto que como el mal resultado de los conjuros del 26 de
noviembre reclamaba nuevas precauciones, juzgaron a propósito lograr del
prelado una nueva orden, nombrando algunos eclesiásticos para presenciar
los conjuros en su nombre. Por consiguiente, pasó Barné a Poitiers, a cuyas
instancias quedaron nombrados Bazile, deán de los canónigos de
Champigny, y Demorans, deán de los de Thouars, ambos parientes de los
enemigos de Grandier. He aquí la copia de la nueva orden:

«Enrique Luis de Chataignier de la Rochepezai, por la gracia de
Dios, obispo de Poitiers, a los deanes de San Pedro de Thouars y de
Champigny, salud.

»Nos por la presente mandamos que paséis a la ciudad de
Loudun, en el convento de religiosas de Sania Úrsula, para asistir a
los conjuros empleados por el cura Barné, por Nos autorizado, con
las monjas de dicho monasterio atormentadas del demonio, y a fin
de extender proceso verbal de cuanto suceda, tomareis el escribano
que estiméis conveniente».

»Dado en Poitiers, a 28 de noviembre de 1632.

»Firmado: ENRIQUE LUIS, obispo de Poitiers».

Y en seguida:

«Por disposición de dicho señor
»MICHELET».

Advertidos de antemano ambos comisionados, llegaron a Loudun al
mismo tiempo que el capellán de la reina, llamado Marescot. Las diferentes
maneras en que la piadosa Ana de Austria había oído contar la posesión de
las ursulinas la obligó a enterarse particularmente del caso. El asunto había



tomado cada día más incremento, hasta llegar a los oídos de la corte, por
cuyo motivo, temiendo el teniente civil y el bailío que el enviado real se
dejase engañar y diese un informe contrario a la verdad de su proceso, se
dirigieron al convento el primero de diciembre, día en que empezaban los
conjuros ante los nuevos comisionados, a pesar de la protesta de las
religiosas de no quererles admitir. Acompañados del asesor, del teniente de
la pabordía y de un dependiente de la escribanía, llamaron a la puerta sin
que les contestaran, hasta que por fin vino una religiosa a abrirla, pero les
manifestó que no entrarían, pues habiendo publicado que la posesión era
una ficción e impostura, eran sospechosos. Pero el magistrado, sin detenerse
en disputas con ella, mandó llamar a Barné, quien se presentó al cabo de un
rato, en hábitos sacerdotales, y seguido de varias personas, en cuyo número
estaba el capellán de la reina. Entonces el bailío se quejó de que les
hubiesen impedido la entrada, contrariando las órdenes del obispo de
Poitiers. Pero Barné manifestó que por su parte no tenía inconveniente en
que entrasen.

—Tal ha sido nuestro intento —añadió el magistrado—, rogándoos al
mismo tiempo que hagáis al pretendido diablo dos o tres preguntas que os
propondremos, conformes a lo que prescribe el ritual. Espero que no os
opondréis —añadió dirigiéndose a Marescot y saludándole— a hacer este
experimento delante del capellán de la reina, medio eficaz para disipar las
sospechas de impostura que desgraciadamente han cundido.

—En este punto —respondió descaradamente el exorcista—, haré mi
voluntad y no la vuestra.

—Sin embargo —repuso el bailío—, vuestro deber os manda proceder
con legalidad, si es que obráis sinceramente; pues sería ultrajar a Dios
querer aumentar su gloria con un falso milagro, e insultar a la religión
católica, tan poderosa de por si, haciendo brillar sus verdades por medio de
engaños e ilusiones.

—Señor —replicó el cura—, mi honradez me dicta mi deber, y ese
deber sabré cumplirlo. En cuanto a vos, acordaos de que la última vez al
salir de la iglesia rebosabais de cólera, triste situación para un hombre
encargado de la justicia.



Como tales discusiones no daban provecho alguno, insistieron los
magistrados para entrar; pero vistas las negativas para abrirles las puertas,
intimaron a los exorcistas la expresa prohibición de hacer pregunta ninguna
que tendiese a difamar a nadie, so pena de ser tratados como sediciosos y
perturbadores. A cuya amenaza respondió Barné que no reconocía su
jurisdicción, y cerrando la puerta, les dejó en la calle con el teniente civil.

El tiempo era precioso, si deseaban oponerse eficazmente a las
maquinaciones pasadas y futuras. Aconsejado Grandier por el bailío y el
teniente civil, escribió al arzobispo de Burdeos, que otra vez le había ya
sacado de apuro, informándole de la situación en que le habían puesto sus
enemigos. Los dos magistrados añadieron a la carta las sumarias que habían
formado sobre los conjuros, todo lo que fue inmediatamente enviado por un
mensajero seguro a monseñor d’Escoubleau de Sourdis. Juzgando este
digno prelado la gravedad del asunto, y viendo que el menor retardo podía
perder a Grandier, abandonado a sus adversarios, se presentó en persona en
la abadía de Saint-Jonin-les-Marnes, en donde otra vez administró justicia
al pobre Urbano con tanta lealtad y brillantez.

La llegada del arzobispo fue, como es de suponer, un terrible golpe para
la posesión, pues apenas había llegado a la abadía, cuando envió a su
médico con orden de ver a las poseídas y examinar las convulsiones, para
asegurar si eran fingidas o verdaderas. Presentóse el médico con una carta
del arzobispo, que mandaba a Mignon que dejase enterar al doctor del
estado de las cosas. Recibióle éste con el respeto debido al que le enviaba,
diciéndole que sentía mucho que no hubiese llegado un día antes, pues
gracias a sus conjuros, las religiosas estaban ya libres desde la víspera.
Acompañóle a ver a la superiora y sor Clara, que estaban tan tranquilas y
descansadas como si nada hubiese sucedido. Confirmaron cuanto Mignon
había dicho, y el médico se volvió a la abadía, sin poder dar fe de otra cosa
que de la perfecta tranquilidad que en el convento reinaba.

La farsa era patente, y el arzobispo se imaginó que todas estas infames
persecuciones habían concluido para no comenzar más. Pero Grandier, que
conocía mejor a sus adversarios, se arrojó a sus pies, el día 27 de diciembre,
suplicándole que admitiese una demanda en la cual le manifestaba que sus
enemigos, tratando de oprimirle con una falsa y calumniosa acusación de la



que se había evadido, merced a su recto proceder, acababan de suponer y
publicar, de tres meses acá, que había hechizado a las religiosas de Loudun,
a quienes nunca había hablado; que a pesar de la pública y mortal enemistad
entre él y los eclesiásticos Barné y Mignon, se habían éstos encargado de la
dirección de las poseídas y de los conjuros; que en sus sumarias,
contradictorias de las que formaron los magistrados, se vanagloriaban de
haber apartado tres o cuatro veces a los pretendidos demonios, y que, según
sus calumniadores, habían vuelto en virtud de los pactos con él contraídos;
que el objeto de tales habladurías y de las sumarias de Mignon y Barné era
infamarle y armar alguna sedición contra él; que era cierto que la venida del
digno prelado ahuyentaba los malignos espíritus, pero que rehaciéndose con
su partida era probable que no tardaran en volver a la carga, de modo que si
estaba abandonado por la alta protección de su bondadoso protector, estaba
seguro de que, a pesar de la brillantez de su inocencia, sucumbiría bajo los
extraños artificios de tan encarnizados enemigos. Por consiguiente, en
virtud de todo lo expuesto, tuviese a bien prohibir a Barné, Mignon y sus
adherentes, tanto seculares como eclesiásticos, en caso de nueva posesión,
conjurar ni gobernar a las pretendidas poseídas, nombrando en su lugar
otros eclesiásticos y seculares, para verlas comer, medicamentar y conjurar,
en caso necesario en presencia de los magistrados.

El arzobispo de Burdeos acogió esta demanda contestando en estos
términos:

«Vista la presente demanda, y oído el parecer del promotor
fiscal, dirigimos al exponente ante nuestro promotor de Poitiers,
para que se le haga justicia. Al mismo tiempo hemos nombrado al
cura Barné, al jesuita padre l’Escaye, residente en Poitiers, y al
padre Gau del Oratorio, residente en Tours, para conjurar en caso
necesario, según órdenes que a este fin les remitimos:

»Queda prohibido a cualquier otro el mezclarse en los dichos
conjuros, bajo las penas impuestas por la ley».

La esclarecida y generosa justicia del arzobispo había previsto todos los
casos. Así pues, enterados los exorcistas de la publicación de esta orden,



cesó de repente la posesión, quedando casi sepultada en el olvido. Barné se
volvió a Chinon, los deanes comisionados por el obispo de Poitiers se
retiraron a su cabildo y, libertadas enteramente las religiosas de todo
espíritu maléfico, entraron de nuevo en el silencio y tranquilidad, entonces
el arzobispo renovó su invitación a Grandier para que limitase sus
beneficios; pero éste respondió, que aun cuando le ofreciesen un obispado,
no lo cambiaría entonces con su curato de Loudun.

El final de toda esta farsa había parado en perjuicio de las religiosas, de
manera que en vez de las consideraciones y limosnas que, según promesas
de Mignon, debía atraerles este drama, la vergüenza pública y la
mortificación fueron su único resultado: los padres sacaron a sus hijas de la
pensión, y al perder a sus educandas agotaron sus últimos recursos. La mala
opinión que entre las gentes se habían granjeado las sumergió en la
desesperación, y corrió la voz de que en aquella época tuvieron varios
altercados con su director, echándole en cara que en vez de las ventajas
espirituales y temporales que les había prometido sólo habían logrado
infamia y miseria, además del pecado que les había hecho cometer. El
mismo Mignon, a pesar de la rabia que le devoraba, permanecía quieto, sin
renunciar por eso a la venganza, pues siendo uno de aquellos hombres que,
mientras les queda un vislumbre de esperanza, no se cansan de aguardar,
permanecía en la oscuridad, en apariencia resignado, pero con los ojos fijos
en Grandier, dispuesto a arrojarse a la primera ocasión sobre la presa que se
le había escapado. La mala suerte de Urbano dio pábulo a su venganza.

Llegó el año 1633, época del gran poder de Richelieu. Proseguía el
cardenal duque su obra de destrucción, demoliendo los castillos cuando no
podía cortar cabezas, y diciendo como John Knox:

—Destruyamos los nidos, y los cuervos huirán.
Uno de estos nidos era el castillo de Loudun, y Richelieu dio orden de

destruirlo.
El encargado de esta misión era como uno de aquellos hombres que

quinientos años antes habían sentido a Luis XI para destruir el feudalismo,
y que quinientos años después debían ayudar a Robespierre a destruir la
aristocracia, puesto que todo leñador necesita un hacha, y todo segador, una
hoz. Richelieu era el pensamiento; Laubardemont, el instrumento.



Pero un instrumento lleno de inteligencia, conocedor, en el modo de ser
puesto en acción, de qué pasión le hacía moverse, y adaptándose a ella con
una homogeneidad milagrosa, tanto si era violenta y rápida como si era
lenta y sorda, resuelto a matar con el acero o a envenenar con la calumnia,
ya fuese demandando sangre, o exigiendo el honor.

Laubardemont llegó a Loudun en el mes de agosto de 1633, y se dirigió
para cumplir su encargo a Memin de Silly, mayor de la ciudad y antiguo
amigo del cardenal, que ya hemos manifestado que se había hecho del
partido de Mignon y Barné. Memin vio en este viaje la voluntad divina de
hacer triunfar su causa, que creyeron perdida. Preséntesele Mignon y todos
sus amigos, quienes fueron muy bien recibidos. Validos del parentesco que
mediaba entre la superiora y el terrible cardenal, ponderaron la afrenta
recibida, que, al paso que recaía en la superiora, alcanzaba también a toda
su familia, y ya no se trató más que de buscar medios para comprometer al
cardenal duque en sus resentimientos. Pronto lograron su objeto.

Tenía la reina madre, María de Médicis, una camarera llamada
Hammon, que, habiendo gustado a la princesa en cierta ocasión que le había
hablado, permanecía a su lado gozando de algún crédito con ella. Era una
mujer del pueblo, natural de Loudun, en donde pasó la juventud. Conocíala
Grandier particularmente cuando habitaba en la ciudad, y como era una
mujer de bastante talento, se complacía con su conversación. Durante un
intervalo de desgracia, se había publicado una sátira contra los ministros,
pero sobre todo contra el cardenal duque. Atribuyóse este escrito ingenioso,
fecundo y burlesco a Hammon, partícipe del odio de Maria de Médicis
contra su enemigo, y que al abrigo de su protección evitaba el castigo del
cardenal, aunque éste le conservó un profundo resentimiento. La idea de los
conjurados fue atribuir esta sátira a Grandier, informado por Hammon de
todas las particularidades de la vida privada del cardenal que en ella se
referían. Si el ministro daba crédito a esta calumnia podían tranquilizarse:
Grandier estaba perdido.

Convencidos sobre este punto, acompañaron a Laubardemont al
convento, en donde aparecieron de nuevo los diablos, instruidos de ante qué
personaje iban a comparecer: las religiosas tuvieron admirables
convulsiones, y Laubardemont se volvió a París enteramente convencido.



A la primera palabra que el consejero dijo al cardenal relativa a Urbano,
conoció fácilmente que era inútil la farsa de la sátira, y que bastaba
pronunciar su nombre ante el ministro para reducirle al grado de irritación
que deseaba. En otro tiempo, el cardenal duque había sido prior de Coussay,
y había tenido entonces una disputa de preeminencia con Grandier, que
como cura de Loudun no solamente no le cedió el paso, sino que se le
antepuso. El cardenal tenía escrita la afrenta con letras de sangre, por cuyo
motivo deseaba tanto como Laubardemont la desgracia de Grandier.

He aquí la orden que obtuvo el consejero, de fecha de 30 de noviembre:

«El señor de Laubardemont, consejero de listado y privado del
rey, pasará a Loudun y a donde más convenga, para informar contra
Grandier sobre los hechos de que ha sido acusado y los que tengan
lugar en adelante relativos a la posesión de las religiosas ursulinas y
demás personas que se dicen poseídas y atormentadas por el
demonio por maleficio del citado Grandier, enterándose de los
procesos y demás actas de los comisarios y delegados,
correspondientes a lo sucedido desde el principio de la posesión.
Asistirá a los conjuros, y extenderá su correspondiente proceso
verbal, procediendo como juzgue conveniente para aclarar las
pruebas de los hechos, decretando, instruyendo y juzgando al dicho
Grandier y a sus cómplices hasta su definitiva sentencia. Y no
obstante oposición o apelación cualquiera, no sufrirá retardo
ninguno, a pesar de la calidad del crimen. En virtud de lo cual S. M.
manda a los gobernadores, tenientes generales de provincia, bailíos
y demás autoridades que auxilien con mano fuerte la ejecución de
esta orden en caso de ser requeridos».

Provisto de esta orden, equivalente a una sentencia, llegó Laubardemont
a Loudun el día 5 de diciembre a las nueve de la noche y, para no ser visto,
se detuvo en el arrabal, en casa de Pablo Aubin, ujier de las órdenes del rey
y yerno de Memin de Silly. Fue tan secreta su llegada que nada supo
Grandier ni sus amigos. Pero Memin, Hervé, Menuau y Mignon fueron
avisados, pasando en seguida a visitarle. Recibióles el consejero



enseñándoles la orden, pero no les pareció bastante, al no contener orden de
prender a Grandier, que podría aún escaparse. Sonrióse de que se
imaginasen cogerle desprevenido, y sacó del bolsillo dos órdenes
semejantes para el caso de extraviarse una, fechadas el 30 de noviembre,
con la firma de Luis, y más abajo Phélippeaux. Estaban concebidas en estos
términos:

«Luis, etc… etc.
»Damos la presente a nuestro consejero privado, Señor de

Laubardemont, para detener y prender a Urbano Grandier y a sus
cómplices. Con mandato a todas las autoridades y empleados civiles
de ayudar a la ejecución de nuestra orden, obedeciendo en caso
necesario al citado portador de la presente, debiendo los
gobernadores y tenientes generales asistirle con mano armada si
fuese conveniente».

Esta segunda orden satisfacía sus deseos. Resolvieron entonces que para
hacer ver que el golpe provenía de la autoridad real, y para intimidar a
cualquier empleado público que tomase partido por Grandier o a los testigos
que quisiesen declarar en su favor, antes de todo, le mandarían prender. De
modo que llamaron en seguida a Guillermo Aubin, Señor de Lagrange y
teniente del preboste. Laubardemont le comunicó la comisión del cardenal y
las órdenes del rey, y le mandó que al amanecer del día siguiente prendiese
a Grandier. Inclinóse Aubin ante las dos firmas, y respondió que sería
obedecido; pero viendo en semejante proceder un asesinato y no un juicio,
avisó a Grandier del peligro que corría, a pesar de la amistad que le ligaba
con Memin, cuya hija estaba casada con su hermano. Pero Urbano, con su
habitual firmeza, le mandó dar las gracias, contestando que, confiado en su
inocencia y en la justicia de Dios, estaba resuelto a no retirarse.

Grandier no quiso escaparse, y aseguró su hermano, que dormía a su
lado, que nunca le vio dormir más tranquilo que aquella noche. Levantóse
al día siguiente a las seis, como tenía costumbre, tomó su breviario y salió
para ir a maitines en la iglesia de Santa Cruz. Apenas salió de su casa,
Lagrange le detuvo en nombre del rey, en presencia de Memin, Mignon y



otros enemigos suyos, que se habían reunido para gozar de este espectáculo.
En seguida fue puesto en poder de Juan Pouguet, jefe de los guardias de su
majestad, y de los alguaciles de los prebostes de Loudun y Chinon, para ser
conducido al castillo de Angers, al tiempo que estaban sellando sus cuartos,
armarios, muebles y demás de su casa. Pero nada encontraron que pudiese
comprometerle, a no ser un tratado contra el celibato de los curas y dos
hojas en que había escritos en una letra que no era la suya algunos versos
eróticos al estilo de aquel tiempo.

Cuatro meses estuvo en aquella cárcel, siendo un modelo de resignación
y constancia, según informes de Michelon, comandante de la ciudad, y de
su confesor Pedro Bacher. Pasaba el tiempo leyendo libros santos o
escribiendo plegarias o meditaciones, cuyo manuscrito fue agregado al
proceso. A pesar de las instancias y oposiciones de la madre del acusado,
Juana Esteve, que no obstante sus setenta años, había recobrado sus fuerzas
juveniles con la esperanza de salvar a su hijo, Laubardemont seguía el
proceso, que fue concluido el 9 de abril. Mandaron en seguida trasladarle
otra vez a Loudun.

Habíanle preparado una cárcel extraordinaria en una casa de Mignon,
habitada antes por un sargento llamado Bontems, antiguo escribiente de
Trinquant y acusador de Grandier en la primera causa. Esta cárcel estaba
situada en el piso más alto. Las ventanas estaban tapadas y sólo había una
pequeña abertura en el techo, guarnecida con enormes barras. Y temiendo
tal vez que los diablos viniesen a libertar al mago, taparon la chimenea con
una reja de hierro, y además algunos agujeros imperceptibles ocultos en los
ángulos dejaban mirar a la mujer de Bontems todo lo que hacia Grandier,
precaución que esperaban podía serles útil en los conjuros. En este cuarto,
echado en la paja y privado casi de luz, escribió a su madre la siguiente
carta:

«Madre mía: he recibido la vuestra con todo lo que me habéis
enviado, excepto las medias de sarga. Sufro con paciencia mis
aflicciones, pero lloro vuestras angustias. No tengo cama para
dormir; enviadme la mía, porque si el cuerpo no descansa, el alma
sucumbe. Remitidme también un Breviario, una Biblia y un Santo



Tomás, para mi consuelo; pero no os aflijáis, madre mía, que Dios
aclarará mi inocencia. Saludos a mis hermanos y amigos, y en
cuanto a vos, acordaos de vuestro hijo que os ama.

»GRANDIER».

Durante el encierro de Urbano Grandier en el castillo de Angers, la
posesión había aumentado de forma milagrosa, porque entonces ya no
fueron sólo sor Clara y la superiora las únicas poseídas, sino que nueve
religiosas padecían ya los tormentos del genio del mal. Dividiéronse en tres
cuadrillas, a saber:

La superiora, Luisa de los Ángeles y Ana de Santa Inés, estaban en casa
de Laville, abogado y consejero de las monjas.

Sor Clara y Catalina de la Presentación, en casa del canónigo Maurat.
Finalmente, Isabel de la Cruz, Mónica de Santa Marta, Juana del

Espíritu Santo y Seráfica Archer habitaban en otra casa.
Además estaban todas bajo la vigilancia de la hermana de Memin de

Silly, esposa de Moussant, y, por consiguiente, pariente de los dos mayores
enemigos del acusado, y que, informada por la mujer de Bontems,
participaba a la superiora cuanto era necesario saber de él. Tal fue el
llamado secuestro.

La elección de los médicos fue del mismo estilo: en vez de llamar a los
más célebres de Angers, de Tours, de Poitiers o de Saumur, incluso Daniel
Roger, de Loudun, fueron escogidos en los pueblos pequeños, y entre
gentes de ninguna instrucción. De modo que el uno jamás había obtenido
grado ni título, y el otro acababa de salir de la tienda de un mercader, en que
había pasado diez años en calidad de dependiente, y cuya colocación había
abandonado para abrazar la más lucrativa de curandero.

No fue más equitativa ni plausible la elección de boticarios y cirujanos:
el boticario, llamado Adán, era primo hermano de Mignon, y testigo de la
primera acusación contra Grandier; y como su declaración tocaba el honor
de una joven de Loudun, el Parlamento le había condenado a una pública
retractación. Sin embargo, conocido su odio contra Grandier, descansaron
en su buen tino para preparar los remedios, sin examinar si disminuía o



aumentaba la dosis, y si en vez, de calmantes daba algún excitante capaz de
producir convulsiones verdaderas. En cuanto al cirujano, era aún peor, pues
era Mannouri, sobrino de Memin de Silly, hermano de una religiosa, y que
se había opuesto al secuestro reclamado por Grandier. En vano la madre y
el hermano del acusado presentaron varias demandas, rehusando a los
médicos por ignorantes y al cirujano y boticario por enemigos personales;
nada lograron, ni siquiera una copia certificada de estas peticiones, aunque
ofreciesen probar, con testigos, que un día Adán había dado el crocus
metallorum en vez de crocus martis; cuya ignorancia causó la muerte del
enfermo. Pero habían resuelto la perdición de Grandier, sin ocuparse de
encubrir los infames medios que debían servir para satisfacer su deseo.

Prosiguióse el informe con gran actividad, y como una de sus primeras
formalidades era la confrontación, Grandier publicó un alegato en que,
apoyándose en el ejemplo de San Anastasio, refirió que acusado aquel
Santo en el concilio de Tyr por una mala mujer, que jamás le había visto,
cuando ella entró en la asamblea para formular públicamente la acusación,
levantóse un sacerdote llamado Timoteo, y presentándose a ella le habló
como si fuese Anastasio: creyólo así la acusadora, y le respondió como a
tal, poniendo a la vista de todos la inocencia del Santo. En consecuencia,
pedía Grandier dos o tres personas de su estatura, seguro de que, a pesar de
sus pretendidas relaciones con él, no le conocerían, pues jamás las había
visto ni creía que ellas le hubiesen visto nunca; pero era tan leal esta
demanda, y por consiguiente tan embarazosa, que no tuvo contestación.

Al mismo tiempo, triunfando a su vez el obispo de Poitiers sobre el
arzobispo de Burdeos, que nada podía hacer contra una orden del cardenal
duque, rehusó al padre Escaye y al padre Gau, nombrados por su superior,
designando en su lugar al recoleto padre Lactance y a su lectoral, que había
sido uno de los jueces que sentenciaron a Grandier la primera vez. Los dos
sacerdotes no se cuidaron de ocultar a qué partido pertenecían, alojándose
en casa de Nicolás Moussant, uno de los enemigos más encarnizados de
Urbano, y al día siguiente de su llegada fueron a ver a la superiora, y
empezaron los conjuros. Conociendo el padre Lactance que la superiora no
sabía mucho el latín, presentando poca seguridad en las respuestas, le
mandó que contestase en francés, aunque la interrogase en latín. Y



objetándole alguno que había allí que, según el ritual, el diablo sabía todas
las lenguas vivas y muertas, y que por consiguiente debía responder en el
idioma en que era preguntado, contestó el padre que el pacto se había hecho
así, y que, por otra parte, había diablos más ignorantes que un patán.

Después de estos exorcistas y los dos carmelitas que se habían metido
en el negocio desde un principio, llamados el uno Pedro de Santo Tomás y
el otro Pedro de San Mathurin, llegaron cuatro capuchinos, enviados por el
padre José, eminencia de la orden. De modo que nunca se había dado tanta
importancia a los conjuros. Tenían éstos lugar en cuatro lugares diferentes,
a saber: en las iglesias de Santa Cruz, del convento de las ursulinas, de San
Pedro de Martray y de Nuestra Señora del Castillo. Sin embargo, poco hay
que mencionar relativo a los conjuros del 15 y 16 de abril, puesto que las
únicas declaraciones de los médicos se reducían a que las cosas que habían
visto eran sobrenaturales y sobrepujaban sus conocimientos y las reglas de
la medicina.

La sesión del 23 fue más interesante. Interpelada la superiora por el
padre Lactance sobre la forma en que se le había aparecido el demonio,
respondió que en figura de gato, de perro, de ciervo y de cabra.

—Quoties? —preguntó el padre.
—No me acuerdo bien del día —contestó la monja.
La pobre entendió quando por quoties.
Queriendo sin duda vengarse de este error, declaró aquel mismo día que

Urbano tenía cinco señales en el cuerpo hechas por el diablo, y que sólo
tenía sensibilidad en estos puntos, pues en lo demás del cuerpo era
invulnerable. Por tanto, se dio orden a Mannouri para asegurarse de la
verdad, fijando el día 26 para hacer el experimento.

En virtud de la orden que había recibido, presentóse Mannouri el 26 por
la mañana en la cárcel de Grandier, le mandó desnudar y afeitar todo el
cuerpo y, vendándole los ojos, mandó que le tendieran en una mesa.
También esta vez se había equivocado el demonio, pues no tenía más que
dos lunares, uno en el omóplato y otro en el muslo.

Comenzó entonces una de las escenas más atroces que puedan
imaginarse: Mannouri tenía una sonda de resorte, cuya aguja entraba dentro
de si misma; en todas las partes del cuerpo donde, según la superiora, era



insensible, el cirujano soltaba el resorte, la sonda se metía, y aunque
simulaba penetrar la carne, ningún dolor causaba al acusado. Pero, al llegar
a los lunares designados como vulnerables, apretó el resorte, y clavando la
aguja a mucha profundidad, hizo dar al mísero Grandier, que no se lo
esperaba, un grito tan agudo que se oyó desde la calle. Desde el omóplato
pasó al muslo, pero esta vez, a pesar de hundirlo toda la sonda, Grandier no
dio un grito siquiera, ni una queja, ni el menor gemido, sino que al
contrario, se puso a orar, y a pesar de que Mannouri repitió dos veces sus
heridas en el muslo y espalda, no pudo sacar del paciente otra cosa que
plegarias para sus verdugos.

El caballero Laubardemont era testigo de esta escena sangrienta.
Al día siguiente conjuraron a la superiora en términos tan fuertes que el

diablo tuvo que confesar que no eran cinco sino dos los lunares de Urbano;
es verdad que esta vez, con gran admiración del concurso, indicó el lugar en
que los tenía.

Pero un nuevo engaño del diablo destruyó el efecto de esta declaración.
Preguntado por qué no había querido hablar el sábado anterior, contestó que
no estaba en Loudun, por haber estado ocupado toda aquella mañana,
acompañando al infierno al alma de Le Proust, procurador del Parlamento
de París. Pareció increíble esta respuesta a los profanos que examinaron el
registro de los muertos de aquel sábado, resultando no haber muerto aquel
día no sólo ningún procurador llamado Le Proust, sino ningún hombre que
se llamase tal. De manera que esta mentira hizo al demonio menos
agradable y menos terrible.

Durante este tiempo experimentaron los conjuros varios chascos.
Preguntando el padre Pedro de Santo Tomás a una de sus poseídas de las
carmelitas dónde estaban los libros de magia de Grandier, respondió que los
encontraría en la habitación de cierta señorita que nombró, que era la misma
por quien Adán se retractó públicamente. En seguida Laubardemont,
Moussant, Hervé y Menuau pasaron a casa de la joven, registraron los
cuartos y gabinetes, abrieron los cofres, armarios y parajes más recónditos,
pero todo en vano. Entonces echaron en cara al demonio su engaño, pero
éste respondió que una sobrina de la señorita se había llevado los libros.
Corrieron en seguida a casa de la sobrina, pero desgraciadamente estaba en



la iglesia entregada a las devociones desde la mañana y no había salido,
según manifestaron los sacerdotes y demás, de la misma; entonces no
pudieron los exorcistas seguir adelante, no obstante su deseo de complacer
a Adán.

Aumentado el número de los incrédulos con tan crasos errores,
anunciaron una interesante sesión para el 4 de mayo. En efecto, el programa
llamaba a la curiosidad general. Asmodeo prometió levantar a la superiora a
dos pies de altura, y Eazas y Cerbero, movidos por el ejemplo de su jefe,
prometían hacer lo mismo con otras dos religiosas. Finalmente, otro diablo,
llamado Beherit, no temiendo atacar al mismo Laubardemont, había
prometido quitar el solideo del consejero, teniéndolo suspendido en el aire
todo el tiempo de un Miserere. Además, anunciaron también que seis de los
hombres más robustos no podrían sostener a la religiosa más débil ni
privarla de hacer contorsiones.

La promesa de semejante espectáculo atrajo a la multitud que cuajaba la
iglesia en el día señalado. Empezaron con la superiora, y el padre Lactance
reclamó a Asmodeo el cumplimiento de su palabra de levantar a la
energúmena. Entonces la superiora dio dos o tres saltos sobre el colchón, y,
en efecto, pareció sostenerse en el aire por un momento. Pero, levantada la
sábana por un espectador, vieron que se sostenía con la punta del pie, cosa
de habilidad, pero no milagrosa; entonces empezaron las risas y las burlas,
espantando de tal modo a Eazas y Cerbero que no se les pudo sacar ni una
respuesta siquiera. Acudieron por último a Beherit, que dijo que estaba
pronto a levantar el solideo de Laubardemont, y que cumpliría su palabra
antes de un cuarto de hora.

Como aquel día los conjuros se anunciaron para la tarde y no para la
mañana, como otras veces, y como viesen algunos que se acercaba la noche,
hora favorable para las ilusiones, creyeron los incrédulos que Beherit había
pedido un cuarto de hora para obrar a la luz de las velas, favorable a toda
magia. Además advirtieron que el consejero se había colocado en una silla
apartada de las demás, y debajo de una bóveda de la iglesia, en la que había
un agujero que daba paso a la cuerda de la campana. Salieron entonces de la
iglesia, y subiendo al campanario, se ocultaron en un rincón. Apenas habían
llegado cuando vieron avanzar a un hombre que estaba arreglando alguna



cosa. Rodeáronle al momento y le tomaron una crin con un anzuelo que
tenía en la mano. Sorprendido el hombre, abandonó su sedal. En vano
Laubardemont, los exorcistas y todo el concurso aguardaban el instante de
ver levantar el solideo: mas nada se movía; con gran admiración de
Lactance que, ignorando lo sucedido, y atribuyéndolo a un retardo, conjuró
tres o cuatro veces a Beherit para que cumpliese su promesa. Pero el pobre
diablo se vio precisado a faltar a ella.

La fatalidad presidía aquella reunión: hasta entonces nada había tenido
éxito, y nunca los diablos estuvieron tan torpes. Pero, por suerte, los
exorcistas parecían estar seguros de su última prueba, la cual consistía en
hacer escapar a la religiosa de manos de seis hombres escogidos, que la
sostendrían. Por consiguiente, dos carmelitas y dos capuchinos se metieron
por entre las gentes, y llevaron al coro seis hércules, escogidos entre los
mozos de cordel de la ciudad.

Esta vez el diablo dio pruebas de vigor, ya que no las había dado de
habilidad; pues a pesar de sujetarla seis hombres, después de algunos
conjuros, entró la superiora en convulsiones tan terribles que se les escapó y
echó a tierra a uno que trataba de sostenerla. Renovóse el experimento por
tres veces y siempre tuvo éxito. Empezaba a cundir la credulidad entre los
espectadores, cuando un médico de Saumur, llamado Duncan, sospechando
que había una farsa en todo esto, se adelantó, y mandando alejar a los seis
hombres, declaró que él solo sujetaría a la superiora, y en caso de
escapársele prometía retractarse públicamente de su incredulidad.
Laubardemont trató de oponerse a este ensayo, declarando a Duncan
profano y ateo; pero estimado por todos por su probidad y saber, se levantó
un murmullo tan grande al oír las palabras del consejero que los exorcistas
se vieron comprometidos a dejarle hacer. Libre el coro de los seis mozos,
que en vez de volverse a la iglesia salieron por la sacristía, adelantóse
Duncan hasta el lecho de la superiora, la cogió por la muñeca, y asegurado
de sujetarla bien, dijo que ya podía empezar.

Hasta entonces nunca se había visto luchar cara a cara a la opinión
general contra algunos intereses particulares: un profundo silencio reinaba
en la reunión, inmóvil, con la vista fija en lo que iba a suceder. Al cabo de
un instante, el padre Lactance pronunció algunas palabras sagradas, y la



superiora empezó a luchar. Pero esta vez Duncan tenía él solo más fuerza
que los seis mozos que le precedieron: por más que la religiosa se
empinaba, y se retorcía, su brazo quedaba cautivo en la mano de Duncan.
Por fin, agotadas todas sus fuerzas, se dejó caer en el lecho, exclamando:

—¡No puedo, no puedo, me sujeta tan fuerte!
—¡Soltadle el brazo! —gritó furioso el padre Lactance—, ¿cómo

pueden producirse las convulsiones si la sujetáis?
—Si realmente está poseída —repuso Duncan en alta voz—, debe tener

más fuerza que yo, pues entre las señales de posesión previene el ritual un
vigor superior a la edad, condición y naturaleza.

—Mal argumentado —replicó Lactance agriamente—: es cierto que un
demonio fuera del cuerpo es más fuerte que vos; pero en un cuerpo débil
como éste, es imposible que iguale vuestra fuerza, porque sus acciones
naturales son proporcionadas a las fuerzas del cuerpo que está poseyendo.

—Basta, basta —dijo Laubardemont—, no hemos venido aquí para
argumentar con filósofos, sino para edificar a cristianos.

Al decir estas palabras, levantóse de la silla en medio de un terrible
tumulto, y todas las gentes se retiraron, no como saliendo de una iglesia,
sino de mi teatro.

El fracaso de los sucesos del día 4 fue la causa de que nada notable
acaeciera durante algunos días. Varios caballeros y gentes respetables que
habían acudido a Loudun con la esperanza de ver cosas milagrosas, viendo
que sólo les presentaban un espectáculo muy común y mal organizado,
empezaron a marcharse, pues no valía la pena quedarse más tiempo. Uno de
los exorcistas se queja de ello en un folleto relativo a este suceso.

«Muchas personas —dice el padre—, vinieron para ver los milagros de
Loudun, y viendo que los diablos no daban las señales que ellos querían, se
volvieron descontentos, aumentando el número de los incrédulos».

Así pues, para combatir esta deserción, resolvieron presentar algún gran
espectáculo que provocase la curiosidad y reanimase la fe. Por
consiguiente, el padre Lactance anunció que el 20 de mayo saldrían tres
demonios de los siete que poseían a la superiora, causándole tres heridas en
el lado izquierdo, y otros tantos agujeros en la camisa y vestido: los tres
diablos eran Asmodeo, Gresil de los Tronos, y Aman de los Poderes.



Advirtiendo que la superiora tendría las manos atadas en el momento de ser
herida.

Llegó el día señalado, y una multitud de curiosos cuajaba la iglesia de
Santa Cruz; todos deseaban ver si los diablos cumplirían mejor su palabra
que las otras veces. Invitados los médicos para acercarse a la superiora y
examinar su costado, camisa y vestido, presentóse también Duncan, a quien
no se atrevieron a rechazar, no obstante el odio que le tenían, y que hubiese
advertido sin la protección del mariscal Brézé. La presencia de ese hombre
evitaría cualquier engaño que se hubiese maquinado.

Verificando el reconocimiento, declararon que no habían encontrado
herida alguna en su costado, ni rotura en los vestidos, ni instrumento
cortante. En seguida el padre Lactance le interrogó cerca de dos horas en
francés, respondiendo ella en la misma lengua. Después comenzó los
conjuros, adelantándose al mismo tiempo Duncan, para recordarle su
promesa de atar las manos de la superiora para evitar sospechas de fraude y
engaño. Reconoció el padre la justicia de tal reclamación, pero manifestó al
mismo tiempo que, habiendo algunos circunstantes que no habían visto las
convulsiones de las poseídas, era muy justo, para su satisfacción, conjurar a
la superiora antes de atarla; por consiguiente, renováronse los exorcismos,
causándole tales convulsiones que, después de algunos minutos de lucha,
quedó en una completa postración. Entonces la poseída cayó boca abajo,
torciéndose hacia el lado izquierdo y quedando inmóvil en esta posición por
algunos instantes, hasta que dio un grito, seguido de un gemido.
Adelantáronse los médicos, y viendo Duncan que ella retiraba la mano
derecha, la cogió del brazo, y vio que tenía sangre en la punta de los dedos;
le registró el cuerpo y vestidos, y encontró el vestido agujereado en dos
partes, y su camisa en tres: los agujeros eran de un dedo de longitud; tenía
tres heridas debajo de la tetilla izquierda, pero tan ligeras que apenas
traspasaban la piel; la del medio era larga como un grano de cebada, sin
embargo, habían hecho brotar sangre para teñir la camisa.

Era tan burdo el engaño que el mismo Laubardemont parecía
avergonzado a la vista de tantos espectadores; por eso no quiso permitir a
los médicos que uniesen a sus certificaciones el juicio de las causas
eficientes e instrumentales de las tres heridas. Pero Grandier protestó en un



alegato que redactó por la noche, y que fue distribuido al día siguiente.
Decía así:

«Si la superiora no hubiese suspirado, los médicos no la habrían
registrado, dejándola maniatar en seguida, sin presumirse siquiera
que las heridas ya estaban hechas; entonces el exorcista habría
mandado salir a los demonios, dejando las señales prometidas, y
poniendo en planta las extrañas contorsiones que tan fácilmente
fingía la religiosa, habría quedado libre después de una fuerte
convulsión, mostrando las heridas en el cuerpo. Pero sus gemidos la
vendieron, sus gemidos rompieron, por orden de Dios, las infames
tramas que los hombres y el infierno estaban proyectando. ¿Por qué
escogieron por señal heridas semejantes a las que causa un hierro
cortante, siendo costumbre infernal causar unas llagas como de
quemadura? ¿Sería acaso por serle más fácil ocultar un hierro y herir
levemente que guardar un ascua para quemarse? ¿Por qué
prefirieron el costado izquierdo en vez de la nariz o la frente, sino
para herirse sin que nadie lo viese? ¿Por qué estaba echada de aquel
lado, sino para ocultar mejor el instrumento de su perfidia? Aquel
suspiro, que se le escapó, a pesar de su constancia, ¿quién lo
producía sino el dolor que la mísera estaba sufriendo, pues hasta el
más animoso se estremece al sentir la picadura de una sangría? Si
sus dedos no hubiesen manejado el hierro que causó las heridas,
¿cómo podrían estar ensangrentados? La pequeñez del instrumento
que tenía en la mano fue sin duda la causa de que sus dedos se
manchasen. Y finalmente, ¿por qué fueron las heridas tan leves que
apenas traspasaron la piel, cuando normalmente los diablos
acostumbran a romper y desgarrar a los endemoniados al retirarse,
sino porque la superiora no se estimaba tan poco como para hacerse
heridas profundas y peligrosas?».

A pesar de esta lógica protesta de Grandier y de la visible estafa de los
exorcistas, M. de Laubardemont anotó en el proceso la expulsión de los tres
demonios, Asmodeo, Gresil y Aman, del cuerpo de sor Juana de los



Ángeles, y este proceso fue presentado contra Grandier, conservándose aún
su minuta, no como un monumento de credulidad y superstición, sino como
una memoria de odio y de venganza. Para disipar las sospechas que este
milagro había producido entre los espectadores, el padre Lactance preguntó
al día siguiente a Balaam, uno de los cuatro demonios que permanecían en
el cuerpo de la superiora, por qué Asmodeo y sus dos compañeros habían
faltado a su promesa, saliendo mientras la cara y las manos de la religiosa
estaban ocultas a las miradas del pueblo.

—Para fomentar la incredulidad de muchos —respondió Balaam.
El padre Tranquille hace burla de los descontentos con toda la ligereza

de un capuchino en un folleto que publicó sobre este asunto:

«Ciertamente —dice—, tenían motivos para quejarse de la poca
finura y cortesía de esos demonios, que no hacían caso de su mérito
ni de su categoría. Pero si la mayor parte de aquellas gentes
hubiesen examinado su conciencia, tal vez se habrían percatado de
que ella era el origen de su descontento, y que más bien debían
irritarse contra sí mismos por medio de una buena penitencia, que
no ir con ávida y viciosa conciencia para volver sumidos en la
incredulidad».

Nada notable acaeció desde el 20 de mayo hasta el 13 de junio, día
célebre por haber vomitado la superiora un cañón de pluma de un dedo de
largo. Sin duda este nuevo milagro fue la causa de la venida del obispo de
Poitiers a Loudun, no, según dijo a los que le visitaron, para cerciorarse de
la verdad de la posesión, sino para convencer a los incrédulos y descubrir
las escuelas de magia, tanto de hombres como de mujeres, que Urbano
había establecido. Corrió luego la voz entre el pueblo de que era menester
creer en la posesión, pues, convencidos de ella el rey, el cardenal duque y el
obispo, la menor duda hacía criminal de lesa majestad divina y humana,
exponiéndose también, en calidad de cómplices de Grandier, a los golpes de
la sangrienta justicia de Laubardemont. «Estamos seguros, decía el padre
Tranquille, de que esta empresa es obra de Dios, puesto que es obra del
rey».



La llegada del obispo motivó una nueva sesión, de la cual expondremos
una curiosa relación que nos ha dejado manuscrita un testigo ocular, buen
católico y creyente en la posesión, y que será preferible a cuantas
pudiéramos redactar. He aquí su exacto contenido:

«El viernes 23 de junio de 1634, víspera de San Juan, a las tres de la
tarde, estando monseñor de Poitiers y M. Laubardemont en la iglesia de
Santa Cruz de Loudun para continuar los conjuros de las religiosas
ursulinas, mandaron venir al cura Urbano Grandier, acusado de magia por
las citadas monjas. Presentóle el comisario cuatro pactos[11]” mencionados
ya en los anteriores exorcismos, que los diablos confesaban haber hecho
varias veces con el acusado, pero en particular el dado por Leviathan el
sábado 17 del presente, compuesto por carne de un corazón de niño, cogida
en un sábado de Orleans en 1631, cenizas de una hostia quemada y
sangre… del mismo Grandier[12], por el cual dice Leviathan haber entrado
en el cuerpo de la superiora sor Juana de los Ángeles, poseyéndola con sus
adjuntos Beherit, Eazas y Balaam, el 8 de diciembre de 1632. El otro,
compuesto por semillas de naranjas, dadas por Asmodeo, que poseía a sor
Inés, el jueves 22 del presente, verificado entre Grandier, Asmodeo y otros
diablos, para neutralizar las promesas de Beherit, que se había
comprometido a levantar el solideo del señor comisario por espacio de un
Miserere, en señal de su salida. Presentados todos estos pactos a Grandier,
dijo, sin admiración alguna, pero con ademán constante, que no tenía
noticia de tales pactos, pues no los había hecho, ni sabía ningún arte capaz
de tales cosas. Aseguró que jamás había tenido relaciones con los diablos,
ignorando enteramente cuanto le manifestaban. De todo lo cual se formó
acta que el acusado firmó.

«Entraron luego en el coro once o doce poseídas, incluidas tres
jóvenes seglares, acompañadas todas de varios carmelitas,
capuchinos y franciscanos, junto con tres médicos y un cirujano. Al
presentarse empezaron todas a hacer monadas, llamando a Grandier
su dueño, y manifestando gran placer al verle. En seguida el padre
Lactance y el franciscano Gabriel exhortaron al auditorio a que
elevase su corazón a Dios con un fervor extraordinario, que hiciese



actos de contrición a su divina majestad, pidiendo que tantas culpas
y pecados no fuesen un obstáculo para sus gloriosos designios, y
concluyendo con un Confiteor para recibir la bendición del obispo
de Poitiers. Concluida esta ceremonia, anunciaron que era de tanto
peso y tan interesante para las verdades de la Iglesia católica el
asunto en cuestión, que debiera bastar esto solo para excitar la
devoción de todos, y que además era tan extraño el mal de estas
pobres que la caridad obligaba a cuantos tuviesen facultad para ello
a emplear todo su saber, por medio de los conjuros que la Iglesia
prescribe a los pastores. Y, dirigiéndose a Grandier, le dijo que,
siendo de este número, en calidad de sacerdote, debía contribuir con
todo su poder y celo, si así se lo permitía monseñor el obispo de
Poitiers. Concedido por éste, el franciscano presentó una estola a
Urbano, quien volviéndose hacia el obispo le pidió permiso para
tomarla. Habiéndoselo concedido, se puso la estola, y entonces el
franciscano le entregó un Ritual, previa autorización del prelado.
Recibida la bendición, se prosternó a sus pies para besarlos,
entonando al mismo tiempo el Veni Creator Spiritus, levantóse
luego, dirigiendo la palabra al obispo, y le dijo:

»—¿A quién debo conjurar, Monseñor?
*»—A estas jóvenes —contestó,
*»—¿Qué jóvenes? —repuso Urbano.
»—Las poseídas.
»—Monseñor, me veo en la necesidad de creer en la posesión.

La Iglesia lo cree, y yo debo creerlo, aunque supongo que un mago
no puede hechizar a ningún cristiano sin su consentimiento.

»Entonces algunos gritaron que esta suposición era una herejía;
que esa verdad no admitía dudas, siendo recibida en toda la Iglesia y
aprobada por la Sorbona. A lo que respondió que no tenía opinión
determinada sobre el particular, y que esto era tan sólo su
pensamiento; pues en todo caso se sometía a la opinión general,
añadiendo que nadie era hereje por haber dudado, sino por haber
perseverado en sus dudas, y que cuanto había propuesto al obispo



era por asegurarse de que no abusaría de la autoridad de la Iglesia.
Habiéndole presentado a sor Catalina, la más ignorante de todas, y
la que menos sospechas infundía de saber latín, empezó el
exorcismo en la forma que el ritual prescribe. Pero no pudo
continuar el interrogatorio, porque al mismo tiempo las demás
religiosas comenzaron a ser atormentadas por los demonios, dando
extravagantes y horribles alaridos. Adelantóse sor Clara, echándole
en cara su ceguera y obstinación, obligándole a dejar a la primera
poseída, para alternar con ésta, que mientras la estaba conjurando
charló por los codos, sin atender a las palabras de Grandier,
interrumpidas también por la madre superiora, que al dejar a sor
Clara le tomó por su cuenta. Pero es de advertir que antes de
conjurarla le dijo en latín, como lo había hecho hasta entonces, que
sabiendo por ella misma que comprendía esta lengua, le preguntaría
en griego. A lo que respondió el diablo por boca de la religiosa:

»—¡Ah!, eres un truhán, ya sabes que una de las condiciones del
pacto que hicimos los dos es no responder en griego.

»—¡O pulchra illusio, egregia evasio! ¡Hermosa ilusión,
excelente efugio! —exclamó Urbano.

Y entonces le permitieron conjurar en griego, con tal que escribiese
primero las preguntas. Ofrecióse la poseída a responder en la lengua que
quisiese, pero esto no tuvo lugar, porque luego volvieron las religiosas a sus
gritos con una desesperación sin igual, en medio de terribles convulsiones y
acusándole de la magia y hechizos que les atormentaban, ofreciendo
romperle la cabeza si se lo permitían, y haciendo los mayores esfuerzos
para insultarle. Pero los sacerdotes que trabajaban asiduamente para calmar
el furor que las agitaba evitaron tales excesos. Sin embargo, Urbano
permanecía tranquilo, mirando fijamente a las supuestas poseídas,
protestando de su inocencia y rotundo a Dios que fuese su protector. Se
dirigió a monseñor obispo y a Laubardemont, implorando a la autoridad
eclesiástica y real de que eran ministros para que ordenasen a los demonios
que le retorciesen el cuello o le marcasen la frente en caso de ser el autor
del crimen de que le acusaban, por cuyo medio brillaría la gloria de Dios,



exaltándose la autoridad de la Iglesia y quedando el confundido, todo con la
condición de que las jóvenes no le tocasen. Esta demanda fue desoída con
la excusa de que no querían ser causa del mal que podría sucederle, ni
exponer a la autoridad de la Iglesia a los engaños del demonio, que podía
tener algún pacto con él, relativo a esto mismo. Entonces los exorcistas,
ordenando a los diablos que cesasen tanto desorden, trajeron un calentador
lleno de fuego, donde fueron arrojados todos los pactos. Redobláronse las
violencias, la confusión espantosa acompañada de los horribles chillidos y
los locos ademanes de aquellas furias, que daban a esta reunión el aspecto
de un sabbat, prescindiendo de la santidad del lugar y de la clase de
personas que la componían, viéndose a Grandier con apariencia más
tranquila, a pesar de ser el más interesado. Continuaban los demonios
citándole los lugares, los días y las horas de sus relaciones con él, sus
primeros hechizos, sus escándalos, su insensibilidad y sus protestas contra
la fe de Dios. Rechazaba el acusado tales calumnias, tanto más injustas
cuanto que se apartaban de su profesión. Dijo que renunciaba a Satanás y a
todos los demonios, a quienes no conocía ni tenía temor alguno. Que a
pesar suyo era cristiano y además persona sagrada, y que confiando en la
bondad de Dios y Jesucristo, a pesar de sus pecados, retaba al primero que
le probase auténticamente los crímenes de que le acusaban.

»No hay palabras para pintar la terrible escena que sucedió a
estas palabras: los ojos, los oídos fueron afectados por tan extrañas
sensaciones que sólo pueden formarse una idea los que están
acostumbrados a semejantes espectáculos. Ningún alma es capaz de
librarse del horror y admiración que esta escena causaba. Sólo
Grandier, en medio de todo esto, permanecía impasible, es decir,
insensible a tantos prodigios, cantando himnos al Señor junto con el
pueblo, seguro como si una legión de ángeles le protegiese. En
efecto, uno de los diablos gritó que Beelzebub estaba entre él y el
capuchino Tranquille. A lo que respondió:

»—Obmutescas, silencio.
»Entonces el diablo empezó a jurar que ésta era su seña, pero

que debían hablar, porque Dios era mucho más fuerte que todo el



infierno. De modo que todos querían tirarse sobre él, ofreciéndose
para despedazarle y mostrar sus señales aunque fuese su dueño. A lo
que respondió que no era su amo ni su criado, y que parecía
imposible que al tiempo que le proclamaban su dueño, prometiesen
despedazarle. Entonces las frenéticas religiosas le tiraron los zapatos
a la cabeza.

»—Vamos —dijo sonriendo—, estos diablos se deshierran por si
solos.

»Finalmente, llegó a tal punto la rabia, que sin el auxilio del
gentío que estaba en el coro el autor de ese espectáculo lo habría
pagado con la vida. Pero lo más que pudieron hacer fue sacarle de la
iglesia para librarle de las furias que le amenazaban, acompañándole
a la cárcel a las seis de la tarde, y empleando el resto del día en
tranquilizar a las poseídas, lo cual pudo lograrse con mucho
trabajo».

No todos juzgaron a las poseídas con la misma indulgencia que el autor
de esta relación que hemos citado, pues muchos vieron esa escena de gritos
y convulsiones como una infame y sacrílega orgía de venganza: se hablaba
tan diversamente de este suceso que el 2 de julio siguiente se publicó el
siguiente bando:

«Queda prohibido a todas las personas, sin excepción de clases
ni condiciones, hablar contra las religiosas y demás de Loudun
atormentadas por los espíritus malignos, sus exorcistas y demás que
las asisten, sea en el lugar que fuere, so pena de diez mil libras de
multa o mayor suma y castigo corporal si fuere necesario; y para
que nadie pueda alegar ignorancia, la presente será publicada en el
día de hoy en todas las iglesias parroquiales de esta ciudad, y en los
parajes de costumbre.

»Loudun, 2 de julio de 1634».



Fue tanto el poder de esta orden, que desde su publicación, si bien los
incrédulos no mudaron sus ideas, al menos no osaban manifestar su
incredulidad. Pero luego, para vergüenza de los jueces, las mismas
religiosas se arrepintieron: al día siguiente de la terrible escena que hemos
explicado, en el instante de empezar el padre Lactance sus conjuros con sor
Clara en la iglesia del Castillo, se levantó ésta llorosa, y dirigiéndose al
público para que todos la oyeran, empezó, tomando al cielo por testigo de la
verdad de sus palabras, y confesó que cuanto había dicho de quince días a
esta parte contra el infeliz Grandier era sólo una calumnia e impostura
sugerida por Mignon, los carmelitas y el franciscano. Pero el padre
Lactance no se espantó por tan poca cosa y le respondió que cuanto decía
era un ardid del demonio para salvar a su amo Grandier. Entonces la
religiosa apeló enérgicamente a Laubardemont y al obispo de Poitiers,
pidiendo ser secuestrada y puesta en manos de otros religiosos diferentes de
aquellos que habían perdido su alma haciéndola servir de falso testimonio
contra un inocente. Riéronse los dos de la astucia del demonio, ordenando
que fuese conducida a la casa que ocupaba. Al oír esta orden, sor Clara se
lanzó fuera del coro para escaparse por la puerta de la iglesia, implorando el
socorro de los que estaban presentes para que la salvasen de su condenación
eterna. Pero nadie osó dar un paso, pues tal era el temor que la orden había
producido. Sor Clara fue apresada, a pesar de sus gritos, y conducida a la
casa en que estaba secuestrada, para no volver a salir jamás.

Al día siguiente tuvo lugar una escena más extraña. Mientras
Laubardemont estaba interrogando a una religiosa, bajó la superiora al
patio, en camisa, descalza y con la cuerda al cuello, y en medio de una
terrible tempestad, permaneció allí dos horas, sin temer a rayos, lluvia ni
truenos, y esperando que saliesen Laubardemont y los demás jueces. Se
abrió por fin la puerta del locutorio, dando paso al comisario real, y sor Ana
de los Ángeles se arrojó a sus pies, declarando que no tenía valor para
seguir representando por más tiempo tan horrible papel y que juraba en
presencia de Dios y de los hombres que Grandier era inocente,
manifestando que el odio que ella y sus compañeras le tenían provenía de
los deseos sensuales que su belleza les había inspirado y que la reclusión
del claustro hacía más ardientes. Laubardemont le amenazó con su cólera,



pero ella respondió entre sollozos que su falta era lo único que temía,
puesto que se imaginaba que la gran misericordia del Señor no podría
perdonarle tamaño crimen.

Entonces Laubardemont exclamó que el demonio hablaba por su boca,
pero ella contestó que jamás la había poseído otro demonio que el de la
venganza, y que éste no era ningún pacto que tuviese en el cuerpo, sino sus
malos pensamientos.

Se retiró llorosa al pronunciar estas palabras y se dirigió al jardín con
paso lento. Entonces ató la cuerda que llevaba a la rama de un árbol y se
colgó. Pero llegaron a tiempo dos religiosas que la habían seguido y la
levantaron antes de haberse estrangulado.

Aquel mismo día dieron orden para que ella y sor Clara permaneciesen
en la más severa reclusión, pues era tan importante su crimen que no le
valió su parentesco con Laubardemont para dulcificar su castigo.

Había llegado el momento de no poder seguir con los conjuros. Las
otras religiosas podrían seguir el ejemplo de la superiora y sor Clara, y
entonces todo estaría perdido. Por otra parte, convencido Urbano de su
crimen, declararon que estando concluida la instrucción, los jueces iban a
dar la sentencia.

Tantos procedimientos irregulares y violentos, tantas faltas de justicia,
las continuas negativas a escuchar a los testigos y defensas, convencieron a
Grandier de que su perdición estaba resuelta, pues las cosas habían llegado
a tal estado que si no le castigaban a él como hechicero y mago, quedaban
sujetos a las penas que se aplican a los calumniadores un comisario real, un
obispo, todo un convento de monjas, sacerdotes de varias órdenes, algunos
jueces y particulares de ilustre cuna. Pero este convencimiento aumentó su
resignación, sin quitarle el valor, y creyendo su deber, como hombre y
cristiano, defender su honor y vida hasta el último momento, publicó un
alegato cuyo título era Observaciones sobre los pareceres fiscales, que
mandó entregar a sus jueces. Era un resumen grave e imparcial de todo lo
ocurrido, como podía hacerlo un extraño al asunto, y que empezaba con
estas palabras:



«Suplico a vosotros, con la mayor humildad, que consideréis
atentamente y con madurez lo que dice el profeta en el salmo
LXXXII, cuyas palabras os convidan santamente a ejercer con
justicia vuestros cargos, puesto que siendo mortales, deberéis
comparecer ante Dios, soberano juez del mundo, para darle cuenta
de vuestra administración. Con vosotros está hablando este aviso de
Dios, a vosotros, que estáis sentados para juzgar, a vosotros os dice:
Dios asiste a la asamblea del Dios fuerte; es juez en medio de los
jueces; ¿hasta cuando protegeréis al malvado? Haced justicia al
débil y al huérfano, al pobre y al afligido; socorred al inválido y al
miserable, y libertadle del poder de los malos: vosotros sois dioses e
hijos del soberano; pero, al morir, sois hombres; sois los principales,
pero caeréis como los demás».

Esta defensa llena de dignidad y lógica no tuvo influencia alguna entre
los comisarios, que el 18 de agosto por la mañana dieron el siguiente
decreto:

«Declaramos a Urbano Grandier probado y convicto del crimen
de magia, maleficios y posesiones por él causadas en las personas de
algunas religiosas ursulinas y otras seculares de esta ciudad, junto
con otros casos criminales que resultan contra el acusado, y
consecuentemente, condenamos al citado Grandier a ir a cabeza
desnuda y con la cuerda al cuello, delante de la portada principal de
San Pedro del Mercado, y de Santa Úrsula, de la presente ciudad,
para hacer pública retractación, con una vela de cera del peso de dos
libras en la mano, y a pedir perdón a Dios, al rey y a la justicia; a ser
desde allí conducido a la plaza de Santa Cruz, para ser colocado
sobre una hoguera preparada al efecto, y a ser quemado vivo, junto
con los pactos, caracteres mágicos y el libro manuscrito en contra
del celibato de los sacerdotes, siendo aventadas sus cenizas.
Declaramos todos sus bienes propiedad real, excepto ciento
cincuenta libras para comprar una lámina de cobre, en que será
grabado un extracto del presente decreto, y que será expuesta en un



lugar visible de la iglesia de las Ursulinas, para perpetua memoria; y
antes de ejecutarse la presente sentencia, mandamos que el acusado
sea puesto al tormento ordinario y extraordinario.

»Dado en Loudun el 18 de agosto de 1634».

Por la mañana del día en que se expidió esta sentencia, Laubardemont
mandó prender al cirujano Francisco Foumeau, aunque estaba dispuesto a
obedecer voluntariamente, y le hizo conducir a la cárcel de Grandier. Al
llegar a la habitación inmediata, oyó la voz del acusado que decía:

—¿Qué quieres de mí, infame verdugo? ¿Has venido para asesinarme?
Ya sabes la crueldad que has usado conmigo. ¡Pues bien, prosigue! Estoy
dispuesto a morir.

Entró y vio que aquellas palabras iban dirigidas al cirujano Mamiouri.
Uno de los exentos del gran preboste de palacio, nombrado por

Laubardemont exento de guardias del rey, le mandó en seguida afeitar a
Grandier todo el cuerpo: formalidad usada en los asuntos de magia para no
dejar al diablo ningún lugar de refugio, pues se imaginaban que un solo
pelo bastaba para hacer al paciente insensible a la tortura. Comprendió
entonces Urbano que le habían condenado.

Después de haber saludado a Grandier, Fourneau se puso a ejecutar lo
que le habían mandado. Pero un juez dijo que no bastaba afeitarle, sino que
era menester arrancarle las uñas, para que el diablo no se ocultase debajo de
ellas. Miróle Grandier con una expresión de caridad indefinible, y tendió las
manos al cirujano, pero éste se las apartó con dulzura, diciéndole que aun
cuando se lo ordenase el cardenal duque, no obedecería. Al mismo tiempo
le pidió perdón por ponerle las manos encima para afeitarle. A estas
palabras, Grandier, que hacía tiempo estaba acostumbrado al trato
inhumano, le miró con los ojos arrasados de lágrimas, diciéndole:

—¿Seréis vos el único que os compadecéis de mí?
—¡Oh Señor! —repuso Foumeau—, vos no veis a los demás.
Afeitóle luego, pero no le encontró más que dos lunares, conservando

aún el dolor de las heridas que le había hecho Mannouri. Probado esto por



Foumeau, entregaron a Grandier una ropa vieja que sin duda había servido
ya para otro condenado.

Aunque su sentencia había sido pronunciada en el convento de las
carmelitas, fue acompañado por el exento del gran preboste de palacio con
dos archeros, el preboste de Loudun y su teniente, y el de Chinon, en un
carro tapado, a la casa de la ciudad, donde se encontraban varias señoras,
entre ellas la de Laubardemont, con curiosidad por asistir a la lectura de la
sentencia. Estaba el consejero en el lugar del escribano y éste en pie a su
lado. Varios guardias y soldados guardaban las avenidas.

Antes de entrar el acusado, el padre Lactance y otros franciscanos que le
acompañaban conjuraron al condenado para librarle de los demonios.
Luego entraron en la sala y exorcizaron el aire, la tierra y demás elementos;
y en seguida fue conducido Grandier.

Detuviéronle un momento en el extremo de la sala para dar tiempo a
que los conjuros produjeran su efecto. Luego le condujeron a la barra,
mandándole arrodillar. Obedeció Grandier, sin quitarse el sombrero ni el
solideo, con las manos atadas detrás de la espalda, y le quitó el escribano lo
uno y el exento lo otro, arrojándolo a los pies de Laubardemont. Entonces,
viendo el escribano que tenía la vista fija en el consejero, como esperando
lo que iba a hacer, le dijo:

—Vuélvete, infeliz, y adora el crucifijo que está sobre el asiento del
juez.

En seguida se volvió el acusado sin murmurar y, levantando los ojos al
cielo con la mayor humildad, estuvo cerca de seis minutos en oración
mental, tomando en seguida su primera posición.

Comenzó el escribano a leerle con voz trémula su sentencia, al tiempo
que Grandier le escuchaba con suma constancia y admirable serenidad,
aunque dicha sentencia era de las más crueles que pueden darse, mandando
morir al acusado en el mismo día después de haber sufrido el tormento
ordinario y extraordinario. Concluida la lectura:

—Señores —dijo Grandier con la misma voz con que acostumbraba a
hablar en otras ocasiones—, pongo por testigo a Dios Padre, al Hijo, al
Espíritu Santo y a la Virgen, mi única esperanza, que jamás he sido mago ni
cometido sacrilegio alguno, ni conozco más magia que la de la sagrada



escritura, que siempre he predicado, no teniendo otra creencia que la de
nuestra Iglesia católica, apostólica y romana; renuncio al demonio y a todas
sus pompas; reconozco a mi Salvador, rogando que la sangre que derramó
en la Cruz me sea meritoria; y a vosotros, señores, os ruego que dulcifiquéis
el dolor de mi suplicio, libertando mi alma de la desesperación.

A estas palabras, creyendo Laubardemont que con amenazas de
tormento sacaría algo del acusado, mandó salir a las mujeres y curiosos que
estaban allí, quedándose solo con maese Houmain, teniente criminal de
Orleans, y los franciscanos. En tono severo le dijo que el único medio de
moderar su sentencia era declarar sus cómplices y firmar la declaración: a
lo que respondió Grandier que no habiendo cometido ningún crimen, no
podía tener cómplices. Entonces mandó el consejero que llevasen al
paciente al cuarto del tormento, contiguo a la sala de audiencias, cuya orden
se ejecutó al momento.

El doloroso tormento de los borceguíes era el que se usaba en Loudun.
Para aplicarlo se colocaban las piernas del paciente entre cuatro planchas
atadas con cuerdas, y se introducían cuñas entre las dos del medio a golpes
de mazo. Cuatro cuñas constituían el tormento ordinario y ocho el
extraordinario, pero este último no se aplicaba más que a los condenados a
muerte, pues era casi imposible sobrevivir a él, saliendo por lo común de las
manos del verdugo con los huesos de las piernas triturados. A pesar de que
nunca se hacía, Laubardemont añadió por su autoridad privada dos cuñas al
tormento extraordinario. De manera que en vez de ocho fueron diez.

Además, el comisario real y los recoletos se constituyeron en verdugos.
Laubardemont hizo colocar a Grandier del modo que se acostumbraba.

Le ataron las piernas entre las cuatro planchas, y, concluido esto, ordenó al
ejecutor y sus criados que se retirasen. Después dijo al guardián de los
instrumentos que trajera algunas cuñas, las cuales le parecieron demasiado
pequeñas; pero desgraciadamente no había otras, y a pesar de las amenazas
que le hizo, no pudieron procurárselas mayores. Preguntó entonces cuánto
tiempo se necesitaba para hacerlas, pero como pidió dos horas, y era
demasiado tiempo, fue preciso contentarse con las que encontraron.

Comenzó luego el suplicio: el padre Lactance, después de conjurados
los instrumentos de tortura, cogió el mazo y metió la primera cuña. Pero ni



una sola queja pudo sacar de Grandier, que estaba orando a media voz.
Cogió otra y, a pesar de su constancia, el paciente no pudo menos de
interrumpir sus plegarias con dos suspiros. Cada vez el padre golpeaba más
fuerte, gritando: Dicas, dicas. —¡Confiesa, confiesa!…— palabras que
repitió con tanta rabia durante el tormento que le quedó ese nombre, y
después el pueblo le llamaba el padre Dicas.

Metida la segunda cuna, presentó Laubardemont al sentenciado un
manuscrito contra el celibato de los sacerdotes, preguntándole si reconocía
su letra: Grandier respondió que sí. Preguntando con qué fin lo había
escrito, dijo que para devolver la tranquilidad a una pobre joven que le
había amado, como lo probaban estas últimas palabras: Si tu ingenio
comprende esta ciencia, tu conciencia se tranquilizará.

Preguntó entonces Laubardemont el nombre de esa joven, pero Grandier
contestó que sólo Dios y él podían saberlo, y que jamás saldría de su boca.

El padre Lactance tomó la tercera cuña.
Mientras iba entrando bajo los golpes del padre, acompañados de la

palabra dicas, Grandier exclamó:
—¡Dios mío! Me matáis, y yo no soy mago ni sacrílego.
A la cuarta cuña, Grandier se desmayó, diciendo:
—¡Oh! ¡Padre Lactance! ¿Es eso tener caridad?
Pero el padre continuó sus horribles golpes. De modo que el mismo

dolor que le había hecho perder los sentidos, le volvió en sí.
Aprovechó Laubardemont este momento para gritarle que confesase sus

crímenes, pero el acusado le dijo:
—Señor, he cometido, sí, algunas faltas, pero crímenes jamás. Como

hombre, he abusado de las voluptuosidades de la carne, pero me he
confesado, he hecho penitencia y espero haber obtenido el perdón con mis
plegarias; y aun cuando no lo hubiese logrado, creo que merced a lo que
estoy sufriendo, Dios me lo concederá.

Al meterle la quinta cuña, volvió a desmayarse. Hiciéronle volver en si
tirándole agua a la cara; entonces, dirigiéndose al consejero, le dijo:

—Por piedad, hacedme morir pronto: ¡Ay de mí! Soy hombre, y si
continuáis torturándome de esta manera, temo entregarme a la
desesperación.



—Pues entonces, firmad, y se acabará el tormento —respondió el
comisario presentándole un papel.

—¿Creéis, padre mío —repuso Urbano, volviéndose al recoleto—,
creéis, en conciencia, que para librarse del tormento le sea lícito a un
hombre confesar un crimen que no ha cometido?

—No —contestó el religioso—; porque si muere después de una
mentira, muere en pecado mortal.

—Pues continuad —dijo Grandier—; después de que mi cuerpo ha
sufrido tanto, quiero salvar el alma —dijo, y se desmayó.

El padre Lactance le metía la sexta cuña.
Al volver en sí, Laubardemont le instó de nuevo para que confesase

haber conocido carnalmente a Isabel Blanchard, tal y como ella le había
acusado. Pero declaró que no solamente ninguna relación había tenido con
ella, sino que el día de su careo la vio por primera vez.

A la séptima cuña rompiéronse las piernas del infeliz y la sangre salpicó
la cara del padre Lactance, que se enjugó con la manga de su vestido.
Entonces Grandier exclamó:

—¡Señor! ¡Dios mío! Tened compasión de mí, me muero.
Y se desmayó por tercera vez. Aprovechó el padre este momento para

descansar y sentarse.
Al volver en sí, empezó una plegaria tan patética y hermosa que el

teniente del preboste la escribió, lo cual advirtió Laubardemont y le
prohibió que le enseñara a nadie.

Al aplicarle la octava cuna, la médula de los huesos brotaba por las
heridas. Era ya imposible aplicar más, pues las piernas estaban tan
aplanadas como las planchas que las oprimían, y además las fuerzas del
padre estaban ya agotadas.

Desataron al infeliz Urbano y le tendieron en el suelo. Brillaban sus ojos
de fiebre y de dolor; improvisó una oración, una verdadera plegaria de
mártir, llena de entusiasmo y de fe; pero al acabarla le faltaron las fuerzas y
se desmayo. El teniente del preboste le dio un poco de vino y volvió en si.
Entonces hizo un acto de contrición, renunciando a Satanás, a sus pompas y
a sus obras, entregando su alma a Dios.



Entraron cuatro hombres y le desataron las piernas. Pero al momento de
quitar las planchas, cayeron todas quebradas, pues no se sostenían sino con
los nervios. Lleváronle luego al cuarto del consejo y lo pusieron sobre paja
enfrente del fuego.

En el rincón de la chimenea había un agustino, que Urbano pidió por
confesor. Pero Laubardemont se lo negó, presentándole de nuevo el papel
para firmar. Grandier le contestó:

—Si las torturas no han bastado para hacérmelo firmar, menos firmaré
ahora que sólo me queda la muerte.

—En efecto —replicó el consejero—, pero tu muerte será rápida o lenta,
dulce o cruel, según queramos. Vamos, firma este papel.

Apartólo Grandier dulcemente con la mano, haciendo con la cabeza una
señal de negación. Laubardemont se retiró furioso y dio orden de hacer
entrar al padre Tranquille y al padre Claudio, confesores que había escogido
para Urbano. Se acercaron para cumplir su misión, pero al verles éste y
reconociendo a dos de sus verdugos, respondió que hacía cuatro días que se
había confesado con el padre Grillau, y que en tan poco tiempo no creía
haber cometido ningún pecado que pudiese comprometer la salud de su
alma. En vano los padres le trataron de hereje e impío, pues nada pudo
determinarle a confesarse con ellos.

Serían las cuatro cuando vinieron los criados del verdugo a buscarle y,
colocándole en unas angarillas, se lo llevaron de esta manera. Al salir, se
encontró con el teniente criminal de Orleans, que trató de hacerle confesar
sus crímenes, pero él respondió:

—Señor, todos los he confesado, nada me remuerde la conciencia.
—¿Queréis —dijo el juez— que haga rogar a Dios por vos?
—Me haréis mucho favor —repuso Grandier.
Entonces le pusieron una antorcha en la mano, que besó al bajar del

palacio, mirando a todo el mundo con aire modesto y firme, y pidiendo a
los conocidos que rogasen a Dios por él.

Leyéronle la sentencia en el umbral de la puerta, y le colocaron en un
carro, que le condujo ante la iglesia de San Pedro del Mercado. Al llegar
allí, mandó Laubardemont que le hiciesen bajar, y echáronle fuera del carro.
Pero como sus piernas estaban rotas, cayó primero de rodillas y luego boca



abajo. Permaneció en esta postura, esperando con paciencia a que le
levantasen. Le llevaron al atrio, en donde le volvieron a leer la sentencia, y
cuando el escribano iba a concluir, su confesor Grillau, a quien no dejaban
acercarse desde hacía cuatro días, atravesó la multitud, y arrojándose en sus
brazos, le abrazó llorando, sin poder articular una palabra. Pero recobrando
sus fuerzas, le dijo:

—Señor, acordaos de que Jesucristo subió al cielo por medio de los
tormentos y la Cruz, no os perdáis. Os traigo la bendición de vuestra madre,
la cual junto conmigo ruega a Dios que tenga misericordia de vos y os
reciba en el paraíso.

Estas palabras dieron nueva fuerza al acusado, levantó su cabeza,
abatida por el dolor, y con los ojos fijos en el cielo, rogó un momento. Y
volviéndose después al digno sacerdote le dijo:

—Servid de hijo a mi madre, rogad a Dios por mí, y encomendad mi
alma a las oraciones de los buenos religiosos. Tengo el consuelo de morir
inocente, y confío en la misericordia de Dios, que espero que me recibirá en
el paraíso.

—¿Nada más tenéis que mandarme? —continuó el padre.
—¡Ay de mí! —repuso Grandier—, estoy sentenciado a una muerte

muy cruel; os ruego, padre mío, que preguntéis al verdugo si habría algún
medio para dulcificarla.

—Voy al momento —dijo el padre.
Y dándole la absolución, in articulo mortis, bajó del atrio, y mientras

Grandier hacía pública retractación, preguntó al verdugo si poniéndole una
camisa azufrada se podría evitar al paciente su terrible agonía. Respondió el
verdugo que como el decreto mandaba que fuese quemado vivo, no podía
emplear un medio tan visible, pero que mediante la suma de treinta escudos
se obligaba a ahogarle en el instante de poner fuego a la hoguera. El padre
le dio esta cantidad, y el verdugo preparó su cuerda. Aguardó el franciscano
a que pasase el acusado, y abrazándole por última vez, le dijo al oído su
pacto con el ejecutor. Volvióse Grandier a este último, y con una voz llena
de gratitud le dijo:

—Gracias, hermano.



En aquel instante, echado el padre Grillau por los archeros, la comitiva
continuó su marcha para repetir la ceremonia delante de la iglesia de las
Ursulinas, y desde allí a la plaza de Santa Cruz. Por el camino reconoció
Urbano a Moussant y su mujer, y dirigiéndose a ellos les dijo:

—Muero servidor vuestro, y pido vuestro perdón si alguna palabra
ofensiva se me ha escapado contra vosotros. Llegado al lugar de la
ejecución, el teniente del preboste se acercó para pedirle perdón.

—En nada me habéis ofendido —le respondió—, vos no habéis
cumplido más que vuestro deber.

Entonces el verdugo se acercó a Grandier y llamó a sus criados, que
llevaron al condenado sobre la hoguera. Como no podía sostenerse con las
piernas, se tenía con el pilar por medio de un cerco de hierro que le sujetaba
en mitad del cuerpo. En aquel momento una bandada de palomas pareció
bajar del cielo, y sin asustarse del inmenso gentío, que, a pesar de los golpes
de alabardas que daban los archeros, no dejaba paso para los magistrados,
empezó a revolotear en derredor de la hoguera, al tiempo que una blanca
como la nieve y sin una sola mancha, se detuvo en el extremo de la
columna en que estaba atado Grandier. Los partidarios de la posesión
gritaron que era una legión de diablos que venían a buscarle, pero la mayor
parte de ellos aseguraban que los demonios no acostumbraban a tomar
semejante forma, sosteniendo que esas palomas venían, a falta de hombres,
a dar testimonio de la inocencia del acusado. Para combatir esta opinión, un
fraile sostuvo al día siguiente haber visto un zángano que volaba alrededor
de la cabeza de Urbano, y como, decía, Beelzebub quiere decir en hebreo
dios de las moscas, es evidente que era el mismo demonio que bajo la forma
de un súbdito suyo venía a buscar el alma del hechicero.

Cuando Grandier estuvo atado y el verdugo le hubo pasado la cuerda al
cuello que debía servir para ahogarle, los padres conjuraron la tierra, el aire
y los leños, preguntando luego al paciente si quería confesar públicamente
sus crímenes, pero Urbano contestó que nada tenía que decir, esperando,
gracias al martirio que sufría, reunirse con Dios aquel mismo día.

Le leyó entonces el escribano su sentencia por cuarta vez, y le preguntó
si se atenía a lo dicho en el tormento.



—Sin ninguna duda —replicó Urbano—, pues cuanto he dicho es la
pura verdad.

Retiróse el escribano, diciendo que si tenía algo que decir al pueblo,
podía hablar.

Pero no era esto lo que deseaban los exorcistas, pues conocían la
elocuencia y valor de Grandier, y una constante y firme negativa en la hora
de la muerte podía perjudicar sus intereses. Así pues, al momento de abrir la
boca, le arrojaron tanta agua bendita a la cara que perdió la respiración.
Pero, reponiéndose al cabo de un instante y dispuesto a hablar, un fraile le
dio un beso en la boca para ahogar sus palabras. Grandier comprendió la
intención y dijo en alta voz para que los que rodeaban la hoguera pudiesen
oírle:

—He aquí el beso de Judas.
A estas palabras, subió a su cumbre la rabia de los frailes, de modo que

uno de ellos le dio tres golpes en la cara con un crucifijo, en ademán de
hacérselo besar, de lo cual se apercibieron las gentes con la sangre que
brotaba de su nariz y labios. El infeliz no tuvo más recurso que gritar al
pueblo, pidiéndole una Salve Regina y un Ave María, que muchos
entonaron al momento, mientras él, con las manos juntas y los ojos al cielo,
se encomendaba a Dios y a la Virgen. Los exorcistas volvieron a la carga y
le preguntaron si quería confesarse…

—Todo lo he dicho, padres, todo —exclamó—, confío en Dios y en su
misericordia.

El furor de los exorcistas llegó a su colmo al oír esta negativa, y
cogiendo el padre Lactance un manojo de paja, la impregnó de resina que
había cerca la hoguera, encendiéndola:

—Desgraciado —dijo, dirigiéndose a Grandier y quemándole el rostro
—, ¿no quieres confesarte, declarar tus crímenes y renunciar al diablo?

—No pertenezco al diablo —respondió Grandier apañando la paja con
las manos—; he renunciado a él y a sus pompas, y sólo ruego a Dios que
tenga misericordia de mí.

Entonces, sin esperar orden del teniente del preboste, el padre Lactance
echó la resina en un ángulo de la hoguera y prendió fuego. Al verlo



Grandier, llamó al verdugo en su socorro. Corrió éste para ahogarle, pero
como no podía verificarlo y el fuego iba ganando terreno, exclamó Urbano:

—¡Ah hermano, era esto lo que me habíais prometido!
—No tengo yo la culpa —respondió el verdugo—, los padres han hecho

nudos en la cuerda y no quiere correr.
—¡Oh padre Lactance, padre Lactance! —exclamó Grandier—. ¿Qué se

ha hecho de la caridad?
Como el fuego avanzaba y el verdugo estaba atrapado casi por las

llamas y acababa de saltar de la hoguera, tendió la mano entre las llamas y
dijo:

—Escucha, hay un Dios en el cielo que nos debe juzgar a los dos. Padre
Lactance, dentro de treinta días te cito en su presencia.

Entonces se le vio en medio del humo y de las llamas tratando de
ahogarse el mismo. Pero en seguida, viendo que era imposible, o tal vez
pensando que no le era lícito matarse, juntó las manos y dijo en alta voz:

—Deus meus, ad te vigila, miserere mei.
Pero un capuchino, temiendo que tuviese tiempo para decir más cosas,

se acercó a la hoguera por el lado en que no estaba aún encendida y le
arrojó toda el agua bendita que quedaba. Levantóse un humo que le ocultó a
las miradas de los espectadores, y cuando se disipó, el fuego se había ya
apoderado de sus vestidos. Entonces se le oyó rogar en alta voz, en medio
de las llamas, y finalmente nombró tres veces a Jesús, y cada vez se le
apagaba más la voz. Después de la última, dio un gemido, y dejó caer la
cabeza sobre el pecho.

En aquel momento echaron a volar las palomas que rodeaban la hoguera
y desaparecieron por las nubes.

Urbano Grandier ya no existía.

***

Esta vez el crimen no estaba de la parte del acusado, sino de los jueces y
verdugos; por esto suponemos que el lector estará ansioso de saber lo que
les sucedió.



El padre Lactance murió el 18 de septiembre, un mes justo después de
Grandier, en medio de terribles dolores, atribuyéndolo los frailes a una
venganza de Satanás, al tiempo que acordándose otros de la cita de
Grandier, atribuyeron esta muerte a la justicia de Dios. Precediéronla
extrañas circunstancias, contribuyendo a dar pábulo a estas voces.
Citaremos una que certifica el autor de la Historia de los diablos de
Loudun.

Algunos días después del suplicio de Grandier, atacado el padre
Lactance por la enfermedad que debía conducirle a la tumba, y suponiendo
que la movía una causa sobrenatural, resolvió hacer una peregrinación a
Nuestra Señora de Saumur, que pasaba por milagrosa, y en la cual todo el
país tenía mucha fe. Para hacer este viaje tomó un asiento en el coche del
señor Canaye, que junto con varios compañeros, personas todas de buen
humor, iba a divertirse a su hacienda de Gran-Fonds, y que, contando con
divertirse a expensas del miedo del padre Lactance, a quien según decían,
las últimas palabras de Grandier habían trastornado, le ofreció este lugar. En
efecto, estaban burlándose del digno fraile cuando de repente, en medio de
un camino magnífico y sin ninguna causa aparente, el coche volcó sin sufrir
ninguna avería, y sin que nadie se lastimase. Este extraño suceso sorprendió
a los convidados y detuvo los sarcasmos de los más atrevidos. El padre
Lactance estaba triste y confuso, y por la noche no pudo comer nada
durante la cena, repitiendo continuamente:

—Hice mal en negar a Grandier el confesor que me pedía: Dios me
castiga, Dios me castiga.

Al día siguiente prosiguieron el viaje, y preocupados todos por el estado
deplorable del padre, no tenían humor para reir ni bromear, cuando de
repente, en las afueras de Femet, en medio de un excelente camino, sin
encontrar ningún obstáculo, el coche volvió a volcar, como la primera vez,
sin causar daño a nadie. Pero, como se veía claramente que la mano de Dios
pesaba sobre alguno de los viajeros, y que según sospecha era éste el padre
Lactance, cada uno se marchó por su lado, arrepintiéndose de los dos o tres
días que habían pasado en tan mala compañía.

Continuó el fraile su camino hacia Nuestra Señora, que, a pesar de sus
milagros, no pudo lograr que Dios revocase la sentencia del mártir, y el 18



de septiembre, a las seis y cuarto de la tarde, un mes justo después del
suplicio de Grandier, expiró el padre Lactance en medio de la más atroz
agonía.

En cuanto al padre Tranquille, acabó sus días cuatro años después. Fue
tan extraña su enfermedad que los médicos no pudieron comprenderla, y
temiendo sus hermanos de la orden de San Francisco que sus gritos y
blasfemias, que se oían desde la calle, produjeran mal efecto para su
memoria, sobre todo en aquéllos que vieron a Urbano morir rogando,
hicieron correr la voz de que los diablos expulsados del cuerpo de las
religiosas habían entrado en el suyo. Así, expiró a la edad de cuarenta y tres
años, gritando:

—¡Cuánto sufro, Dios mío! ¡Oh! ¡Padezco mucho!
Todos los diablos y condenados juntos no sufren tanto como yo.
«En verdad, dice el panegirista de este religioso, que hace redundar en

bien de la religión los detalles de tan horrible muerte, la lucha que debían
tener con un alma tan generosa era un infierno muy cruel para los
demonios».

Este epitafio, que grabaron en su tumba, fue, para unos testimonio de su
santidad, y para otros de su castigo, según eran o no partidarios de la
posesión:

« † Aquí descansa el humilde padre Tranquille, de Saint Temi,
predicador capuchino: los demonios, que no pudieron sufrir su valor
de exorcista, le hicieron morir víctima de sus tormentos el último
día de mayo de 1638».

Pero la muerte que convenció a todo el mundo fue la del cirujano
Mannouri, que, según hemos manifestado, torturó a Grandier. Volviendo
una noche, a las diez, de hacer algunas visitas en un extremo de la ciudad,
acompañado de un cofrade suyo, y precedido por su mancebo, que llevaba
una linterna, al llegar al centro de la ciudad, en una calle llamada el Grand
Pavé, se detuvo de repente y, fijando los ojos en un objeto invisible para los
demás, exclamó sobresaltado:

—Mirad a Grandier, ¡ah!



Y preguntándole: ¿Dónde está?, señalaba con el dedo el lugar en que
creía verle, temblando de pies a cabeza, y diciendo:

—¿Qué quieres de mí, Grandier? ¿Qué quieres? Sí… sí, allí voy.
Desapareció en aquel momento la visión, pero el golpe ya estaba dado:

conducido a su casa, veía continuamente a Grandier a los pies de la cama, y
ni las luces ni el día fueron bastantes para disipar su terror. Durante ocho
días sufrió esta agonía a la vista de toda la ciudad. Por fin, el noveno, pensó
el moribundo que el espectro mudaba de lugar y avanzaba insensiblemente
hacia él; y el infeliz gritaba sin cesar: ¡Ya se acerca, ya se acerca!, haciendo
movimientos con la mano como para detenerle. Hasta que, al fin, expiró
aquella noche, a la hora misma en que murió Grandier.

Sólo nos falta Laubardemont: he aquí lo que dicen relativo a él las
cartas de M. Palin:

«El 9 de este mes, a las nueve de la noche, fue atacado un coche
por una cuadrilla de ladrones: el ruido obligó a los vecinos a salir de
sus casas, tanto, tal vez, por curiosidad como por caridad.
Disparáronse algunos tiros por ambas partes, resultando un ladrón
herido y otro prisionero. Los demás se escaparon. El herido murió al
día siguiente por la mañana, sin decir nada ni declarar quien era;
pero al final fue conocido: se ha sabido que era hijo de un tal
Laubardemont, que en 1634 condenó al pobre cura de Loudun,
Urbano Grandier, haciéndole quemar vivo, so pretexto de haber
endemoniado a las religiosas de Loudun, a las cuales enseñaba a
bailar, para hacer ver a los ignorantes que estaban hechizadas. ¿No
es esto un castigo divino a la familia de aquel malhadado juez, en
justa expiación de la infame y atroz muerte del cura Grandier, cuya
sangre está gritando venganza?



VANINKA

(1800-1801)

A mediados del año primero del siglo XIX, y reinando en Rusia el
emperador Pablo I, el reloj de la iglesia de los Santos Pedro y Pablo
acababa de dar las cuatro de la tarde, cuando una multitud de gentes de toda
condición comenzó a formar corro ante la casa del general conde de
Tchermayloff, excomandante militar de una importante ciudad en el
gobierno de Pultava. La curiosidad general estaba excitada por los
preparativos que en el patio de dicho palacio se estaban haciendo para hacer
sufrir el suplicio del Knout a un esclavo del general que desempeñaba las
funciones de barbero. Aun cuando este género de suplicio, y por
consiguiente este espectáculo, fuera muy común en Rusia, nunca dejaba de
llamar la atención, al menos de aquéllos que acertaban a pasar por el lugar
de la escena, lo cual, por suceder siempre, sucedió asimismo en nuestro
caso, y éste era el motivo que había reunido a tanta gente delante del
palacio del general Tchermayloff.

Por lo demás, si bien los espectadores se apretaban y empujaban con
ganas, no pudieron quejarse porque la ejecución del castigo se retardara,
puesto que al dar las cuatro y media, un joven de veinticuatro a veintiséis
años, vestido con el elegante uniforme de los edecanes del general, apareció
en el patio junto a la parte del edificio que daba frente al gran portal, y por
donde se daba entrada a los aposentos de su excelencia. En aquel lugar se
detuvo algunos momentos, dirigió su mirada hacia una ventana cuyos



cristales herméticamente cerrados y cortinajes completamente caídos
cerraban el paso a su curiosidad y, convencido de que en esta ocupación
perdería el tiempo inútilmente, hizo seña a un hombre de larga barba que
permanecía de pie junto a la puerta que comunicaba con el edificio de la
servidumbre. Hecha aquella seña, la puerta se abrió, y en medio de una
doble hilera de siervos, los cuales estaban obligados a presenciar el
espectáculo para que en él se aleccionaran, apareció el culpable que iba a
recibir el castigo por su falta y en pos del cual caminaba el ejecutor. En
cuanto al reo, ya hemos dicho que era el barbero del general; por lo que
toca al ejecutor, era el cochero, a quien, por su costumbre de manejar el
látigo, cada vez que debía tener lugar un suplicio de esta naturaleza se le
ascendía o rebajaba, como se quiera, hasta ejercer las funciones de verdugo.
Sin embargo, en honor a la verdad debemos decir que el ejercicio de estas
funciones en nada menguaba el aprecio e incluso la amistad que le
profesaban sus camaradas, los cuales estaban firmemente convencidos de
que no era el corazón, sino el brazo de Iván el que tomaba parte en el
azotamiento. Además, como el brazo del cochero, al igual que el resto de su
cuerpo, era propiedad del general, a ninguno le extrañaba que éste le
empleara en tal ejercicio. Existía además otra razón para hacerle estimable a
sus compañeros, por cuanto un castigo administrado por Iván era casi
siempre más soportable que administrado por otro cualquiera, pues el
cochero, que no por esto dejaba de ser un buen hombre, escamoteaba uno o
dos latigazos por docena, o si acaso el presidente del castigo le hacía llevar
las cuentas con más regularidad, siempre se las arreglaba de modo que el
extremo del látigo fuera a chocar contra el banco sobre el cual estaba
extendido el culpable, quitando de esta manera al golpe lo más doloroso de
su percusión. Esto hacía que cuando le llegaba la vez a Iván de tenderse
sobre el fatal lecho y recibir la corrección que de costumbre administraba a
los demás, aquél de sus camaradas que se encargaba interinamente de
desempeñar el papel de verdugo tenía con el paciente las mismas
consideraciones que había tenido con él, acordándose de los latigazos
escamoteados y no de los recibidos. Por último, este mutuo intercambio de
buen proceder daba lugar a una envidiable buena amistad entre Iván y sus
compañeros, amistad nunca más estrecha que en el momento en que debía



ejecutar un nuevo castigo. Verdad es que la primera hora que seguía al
suplicio era consagrada enteramente a las quejas que el dolor arrancaba, lo
cual hacía que algunas veces el apaleado fuera injusto con el apaleador,
pero era muy raro que la mala voluntad durara más de una noche, y lo
normal era que cesara al primer vaso de aguardiente que el verdugo bebía a
la salud de la víctima.

Aquél sobre quien Iván iba a ensayar su destreza en el momento en que
comienza nuestra historia era un hombre de unos treinta y cinco o treinta y
seis años, de cabellos rojos, así como su barba, de estatura más que regular,
y de origen griego, según la expresión de su mirada, que aun revelando el
temor de que se hallaba poseído, no estaba exenta de su carácter habitual,
que expresa a un tiempo la sagacidad y la simulación. Cuando hubo llegado
al sitio destinado para el suplicio, el paciente se detuvo, dirigió una mirada
a la misma ventana que antes había llamado la atención al ayudante de
campo, ventana que continuaba herméticamente cerrada, y luego, tendiendo
la mirada al círculo formado por la muchedumbre que invadía la entrada de
la calle, acabó por fijarla, no sin estremecerse, en la plancha fatal sobre la
cual debía ser tendido en breve. Este movimiento de pavor no se ocultó a su
amigo Iván, que aprovechándose de la ocasión que le proporcionaba el
tener que quitarle la camisa de tela rayada que cubría el cuerpo del reo, le
dijo a media voz:

—Ea, Gregorio, valor.
—Ya sabes lo que me tienes prometido —contestó el paciente con una

expresión indefinible de súplica.
—Eso no reza con los primeros latigazos, Gregorio, pues al principio el

ayudante de campo tendrá fija la mirada en nosotros. Después, cuando
hayas recibido unos cuantos, queda tranquilo, que ya encontraremos algún
medio para escamotear alguno.

—Sobre todo ten cuidado con la punta del látigo.
—Déjalo a mi cargo, Gregorio, y todo se hará del mejor modo posible.

¿Es que no me conoces?
—¡Ay, sí! —respondió Gregorio.
—¿Y bien? ¿A qué esperáis? —preguntó desde su posición el ayudante

de campo.



—Su nobleza ve que estamos dispuestos —contestó Iván.
—Aguardad, aguardad, vuestra alteza —exclamó el pobre Gregorio,

halagando al capitán con el tratamiento que se da a los coroneles—: me
parece que la ventana que da al cuarto de la señorita Vaninka se está
abriendo.

El joven capitán dirigió la vista al punto que había llamado su atención
varias veces, pero ni un solo pliegue de las cortinas de seda que se
divisaban a través de los cristales se había movido siquiera.

—Miente el bellaco —dijo el ayudante de campo, apartando poco a
poco la vista de la ventana, como si él también hubiera esperado verla
abierta—, mientes, y además, ¿qué tiene que ver esa noble señora en todo
esto?

—Perdone vuestra excelencia —prosiguió Gregorio, que hizo sonreír al
ayudante de campo de un grado más—: pero es que, como es por su causa
por la que voy a recibir… podría suceder que ella tuviera lástima de un
pobre criado… y…

—Basta —dijo el capitán con extraño acento, como si él fuera de la
misma opinión que el paciente y sintiera que Vaninka no perdonase—, basta
y despachemos.

—Al momento, nobleza, al momento —dijo Iván. Después, volviéndose
hacia Gregorio, continuó—: vamos, camarada, llegó el momento.

Gregorio exhaló un profundo suspiro y dirigió una última mirada a la
ventana. Al comprobar que allí todo continuaba en el mismo estado, se
decidió por fin a echarse sobre la tabla fatal. Al mismo tiempo, otros dos
esclavos que Iván había elegido para que le ayudaran le agarraron los
brazos y le sujetaron las muñecas a dos postes colocados a igual distancia
de la plancha, de manera que quedó más o menos en cruz. En seguida lo
sujetaron con una argolla por el cuello, y viendo que todo estaba ya
dispuesto y que ningún signo que le fuera favorable aparecía en la ventana,
que seguía cerrada, el joven ayudante de campo hizo seña con la mano y
dijo:

—Vamos.
—Aguardad, nobleza, aguardad —contestó Iván, haciendo que se

prolongase de este modo el tormento, con la esperanza de que de aquella



inexorable ventana saldría alguna señal—, tengo en mi Knout un nudo, y si
lo dejo así Gregorio tendría derecho a quejarse.

El instrumento al que se refería el ejecutor, y cuya forma desconocerán
quizá nuestros lectores, es una especie de látigo que tiene un mango de
poco más o menos medio metro de tamaño. A este mango va sujeta una
correa plana de cuero de dos dedos de anchura y poco más de un metro de
longitud. La correa termina con un anillo de metal al cual va unida como
prolongación de la primera otra correyuela de medio metro de largo y un
dedo de ancho que sigue en disminución hasta concluir en punta. Se moja
en leche esta correa y después se deja que se seque al sol, de modo que
gracias a esta preparación su extremidad llega a ponerse tan aguda y
cortante como un cortaplumas. Además, según costumbre, a cada seis
golpes, con el fin de que no se humedezca con la sangre del paciente, se
cambia dicha correa.

Por mala gana que tuviera y por torpeza que Iván quiso emplear en
desatar el nudo, fue necesario por fin que acabara: ya los espectadores
comenzaban a murmurar. Al haber despertado con el ruido al ayudante de
campo del éxtasis en que parecía sumido, levantó el oficial la cabeza, que
tenía inclinada sobre el pecho, miró por última vez hacia aquella ventana, y
viendo que absolutamente nada anunciaba que la misericordia pudiera venir
por aquel lado, se volvió de nuevo hacia el cochero, y con una señal más
imperiosa y un acento cuya entonación no admitía réplica, le ordenó que
comenzara la ejecución.

No había medio de retroceder. Iván tenía que obedecer, y no parecía
oportuno buscar un nuevo pretexto. Se echó dos pasos hacia atrás para
adquirir mayor ímpetu, volvió después al lugar que desde el principio había
ocupado y, alzándose sobre las puntas de los pies, hizo girar el Knout por
encima de su cabeza un instante, y lo descargó sobre Gregorio con tal
destreza que la correa dio tres vueltas al cuerpo de la víctima, rodeándole
como si fuera una serpiente, llegando el punzante extremo a tocar por
debajo de la tabla en que estaba echado. Con todo, a pesar de esta
precaución, Gregorio lanzó un grito e Iván contó: uno.

A este grito, el ayudante de campo se había vuelto hacia la ventana;
pero la ventana seguía cerrada y, maquinalmente, dirigió su mirada sobre el



paciente, y repitió: uno.
El Knout había dejado marcado en las espaldas de Gregorio un triple

surco morado.
Iván volvió a tomar aire, y con igual acierto que la primera vez volvió a

rodear el cuerpo del paciente con su correa, teniendo cuidado siempre de
que la punta no le tocara: Gregorio lanzó un nuevo grito e Iván contó: dos.

Entonces la sangre comenzó a agolparse junto a la piel, pero sin llegar a
brotar todavía.

Al tercer golpe aparecieron algunas gotas sobre el cuerpo de la víctima.
Al cuarto brotó libremente.
Al quinto saltó hasta la cara del joven oficial, que se echó hacia atrás y

se enjugó con el pañuelo. Iván aprovechó esta circunstancia para contar
siete en vez de seis. El capitán no hizo observación alguna.

Al noveno golpe se paró Iván para mudar de correa y, confiando en que
una segunda mentira colaría tan felizmente como la primera, contó once en
vez de diez. En ese momento una ventana situada enfrente de la de Vaninka
se abrió. Un hombre de cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años, vestido
con el uniforme de general, se dejó ver en ella, y con el mismo tono de voz
con que podría haber dicho: «Valor, adelante», dijo: «Basta, ya está bien», y
volvió a cerrar la ventana.

Desde el momento en que se abrió la ventana, el joven oficial se volvió
hacia su general con la mano izquierda colocada sobre la costura del
pantalón y con la derecha tocando su sombrero, y así permaneció durante
los cortos segundos que duró aquella aparición, en cuanto se cerró la
ventana repitió las mismas palabras que el general había pronunciado, de
manera que el látigo, levantado ya, volvió a caer, pero sin tocar al paciente.

—Da las gracias a su excelencia, Gregorio —dijo entonces Iván
enrollando la correa del Knout alrededor del mango—, porque te ha
perdonado dos golpes, cosa que —añadió agachándose para desatarle la
mano—, con dos que te he escamoteado hace un total de ocho golpes en vez
de doce. Vamos, vosotros, desatadle la otra mano.

Pero el pobre Gregorio no se encontraba en situación de dar las gracias
a nadie: casi desvanecido por el dolor, apenas podía sostenerse. Dos
hombres le cogieron por debajo de los brazos y lo condujeron, seguidos



siempre por Iván, al departamento de los esclavos. Sin embargo, al llegar a
la puerta se detuvo, volvió la cabeza y distinguió al ayudante de campo que
le seguía con la vista y en cuya mirada se pintaba la compasión.

—Señor Fedor —le gritó Gregorio—, dad las gracias de mi parte a su
excelencia el general. En cuanto a la señorita Vaninka —añadió en voz baja
—, yo me encargo de dárselas en persona.

—¿Qué murmuras entre dientes? —preguntó el joven oficial con
expresión de enfado, porque creyó notar en la voz de Gregorio algo
amenazador.

—Nada, nobleza, nada —dijo Iván—, el pobre muchacho os agradece,
señor Fedor, que os hayáis tomado el trabajo de asistir a su castigo, y dice
que ha sido mucho honor para él; eso es todo, nada más.

—Bueno, bueno —dijo el joven oficial, temiendo que Iván cambiara
algo del texto original, pero sin querer saberlo positivamente—, y si
Gregorio no quiere causarme otra vez la misma molestia, que beba menos
aguardiente o que cuando esté borracho intente ser más respetuoso.

Iván hizo un profundo y humilde saludo y siguió a sus compañeros.
Fedor volvió a entrar en el vestíbulo y la multitud se retiró muy enojada por
la mala fe de Iván y por la generosidad del general, que le había evitado
cuatro golpes de Knout, esto es, la tercera parte de lo que estaba anunciado
que constituiría el castigo.

Y ahora que hemos hecho que nuestros lectores conozcan a algunos
personajes de esta historia, nos permitirán que les pongamos en
comunicación directa con los que, o no han hecho más que aparecer, o se
han quedado ocultos detrás de la cortina.

El general conde Tchermayloff, que, como hemos dicho, después de
haber desempeñado el gobierno de una de las villas más importantes de las
cercanías de Pultava, había sido llamado a San Petersburgo por el
emperador Pablo I, que le honraba con su particular amistad, era viudo y
tenía una hija que había heredado la fortuna, la belleza y el orgullo de su
madre, que pretendía descender directamente de uno de los capitanes de
aquella raza de tártaros que bajo las órdenes de Gengis invadieron Rusia en
el siglo trece. Por una fatal casualidad, estos instintos altivos y esta
disposición altanera habían crecido en Vaninka con la educación que había



recibido. No teniendo mujer y careciendo de tiempo para ocuparse por sí
mismo de su hija, el general Tchermayloff había elegido como aya a una
inglesa que en vez de combatir las inclinaciones de su educanda, les había
dado nuevo vigor aumentando sus ideas aristocráticas, imbuyéndole los
principios que hacen de la nobleza inglesa la más orgullosa de la tierra.
Entre los diferentes estudios a que se había dedicado Vaninka, había uno al
que se había entregado en especial, y era, si puede decirse así, el de la
ciencia de su posición: por ello, conocía perfectamente el grado de nobleza
y de poder de todas las familias nobles, tanto el de las que superaban a la
suya, como el de las que eran inferiores. Podía, pues, sin equivocarse, cosa
que sin embargo no es nada fácil en Rusia, dar a cada uno el título que por
derecho correspondía a su rango. De ese modo, sentía un profundo
desprecio por todo el que era menos excelencia. En cuanto a los siervos y
esclavos, se comprende, dado el carácter de Vaninka, que para ella ni
siquiera existían: no eran más que animales con barbas, y muy inferiores, a
juzgar por el sentimiento que le inspiraban, a su caballo o a su perro, y
ciertamente nunca puso ella en la misma balanza la vida de un esclavo y la
de cualquiera de aquellos interesantes cuadrúpedos. Por lo demás, como
todas las mujeres distinguidas de su país, era buena música y hablaba
igualmente bien el francés, italiano, alemán e inglés.

En cuanto a las facciones de su rostro, diremos que estaban
desarrolladas en armonía con su carácter. Resultaba de esto que Vaninka era
bella, pero su belleza era quizás algo extraña. En efecto, su gran pupila
negra, su nariz recta, sus labios levantados en sus extremos por la
desdeñosa expresión de su fisonomía hacían sentir, desde luego, a todos los
que se acercaban a ella una extraña impresión que no se desvanecía sino
delante de sus iguales o superiores, para quienes volvía a ser una mujer
como todas, mientras que para sus inferiores permanecía siempre altiva e
inaccesible como una diosa.

Cuando Vaninka tuvo diecisiete años, una vez concluida su educación,
su aya, para cuya salud era perjudicial el rudo clima de San Petersburgo,
pidió su retiro. Se le concedió con ese fastuoso reconocimiento del que los
señores rusos son hoy en Europa los últimos representantes. Entonces
quedó sola Vaninka, sin otra norma que la dirigiera en el mundo que el



ciego amor de su padre, del que como hemos dicho era hija única, y que en
su ruda y salvaje admiración, la consideraba como un compuesto de todas
las perfecciones humanas.

En esta situación las cosas, el general recibió una carta que le escribía
desde el lecho de muerte uno de sus amigos de la infancia. Desterrado de su
patria a consecuencia de algunas contiendas con Potemkin, el conde de
Romayloff había perdido su carrera y, sin la posibilidad de reconquistar su
perdido favor, se fue agobiado de tristeza a morir a cuatrocientas leguas de
San Petersburgo. Pero si sentía doloroso y amargo su destierro y su
desdicha no era tanto por si mismo, sino porque aquella desgracia influía en
mal sentido en la suerte y porvenir de su hijo único, Fedor. El conde,
sabiendo que le iba a dejar solo y sin apoyo en el mundo, recomendaba
entonces al general, en nombre de su antigua amistad, a su joven hijo,
deseando que gracias al favor de que gozaba con Pablo I, obtuviese para
aquél una tenencia en algún regimiento. El general respondió
inmediatamente al conde que su hijo hallaría en él un segundo padre. Pero
cuando llegó la agradable nueva, Romayloff ya no existía, y fue Fedor el
que recibió la carta y se la llevó al general, al mismo tiempo que le
anunciaba la pérdida que había sufrido y reclamaba la protección ofrecida.
Sin embargo, el general ya se había adelantado a tales diligencias, y Pablo I,
influido por él, había concedido al joven una subtenencia en el regimiento
Semonovski, de modo que Fedor entró en el ejercicio de sus funciones al
día siguiente de su llegada.

Aunque el joven no había hecho más que pasar, por decirlo así, por la
casa del general para ir a los cuarteles situados en el costado de la Litenoy,
había estado el tiempo suficiente para ver a Vaninka y conservar de ella un
profundo recuerdo. Desde luego, llegando Fedor con el corazón henchido
de pasiones vírgenes y generosas en reconocimiento hacia el protector que
le abría paso en su carrera, todo cuanto a éste pertenecía le parecía que
llevaba en sí un derecho a su gratitud. Quizá por esta razón exageró la
belleza de la que se le presentó como a una hermana, y que sin considerar
para nada este título, le recibió con la frialdad y orgullo de una reina. Por lo
demás, por fría e indiferente que fuera esta aparición, no por eso dejó, como
hemos dicho, menos huella en el corazón del joven, y su llegada a San



Petersburgo quedó marcada por una impresión nueva y desconocida hasta
entonces en su existencia.

En cuanto a Vaninka, apenas reparó en Fedor. Ciertamente, ¿qué era
para ella un joven subteniente sin fortuna y sin porvenir? Lo que ella soñaba
era unirse a un príncipe que hiciese de ella una de las más poderosas damas
de Rusia, y a no ser que Fedor viera realizado en su favor uno de los
cuentos de las mil y una noches; no podía prometerse de otro modo nada
parecido.

Algunos días después de aquella primera entrevista, Fedor fue a
despedirse del general: su regimiento formaba parte del contingente que se
llevaba consigo a Italia el mariscal Suvarov, y Fedor iba a morir o a volver
digno del noble protector que había respondido por él.

Aquella vez, ya sea porque el uniforme elegante con que iba vestido
aumentara la natural belleza de Fedor, o porque el momento de su partida y
la exaltación de la esperanza hubiera rodeado al joven de una aureola de
poesía, Vaninka, asombrada del maravilloso cambio que había
experimentado, se dignó, invitada por su padre, alargar su mano al que iba a
dejarles. Esto era mucho más de lo que podía esperar Fedor. Hincó por lo
tanto una rodilla en tierra, como lo habría hecho delante de una reina, y
tomando la mano de Vaninka entre las suyas trémulas, apenas tuvo
atrevimiento para acercar a ella sus labios. Mas, por ligero que fuera aquel
beso, Vaninka tembló como si la hubiera tocado un hierro candente, porque
sintió esparcirse por todo su cuerpo una inexplicable sensación y un calor
sofocante subió hasta su rostro. Por ello, retiró tan vivamente su mano que
Fedor, temiendo que este adiós tan respetuoso la hubiera ofendido,
permaneció de rodillas, juntó sus manos y levantó sus ojos fijándolos en
ella con una expresión de temor tal que Vaninka olvidó su orgullo y le
tranquilizó con una sonrisa. Fedor se levantó con el corazón rebosando de
un placer indefinible y sin poder decir de qué provenía. Pero sí podía al
menos darse perfecta cuenta de que, aunque estaba a punto de separarse de
Vaninka, nunca había sido tan dichoso como en aquel momento.

El joven oficial partió con la mente llena de sueños dorados porque, ya
fuese el horizonte de su porvenir sombrío o brillante, era en todo caso digno
de envidia: si se abría una tumba sangrienta, había creído leer en los ojos de



Vaninka que seria sentida su muerte por ella, y si alcanzaba a tocar la gloria,
la gloria le devolvería triunfante a San Petersburgo, y la gloria es una reina
que hace milagros en favor de sus protegidos.

El ejército del cual formaba parte el joven oficial atravesó Alemania,
desembocó en Italia por las montañas del Tirol y entró en Verona el día 14
de abril de 1799. Inmediatamente se unió Suvarov con el general Melás, y
tomó el mando de los dos ejércitos. Al día siguiente el general Chasteler le
propuso hacer un reconocimiento; pero Suvarov, mirándolo con marcada
expresión de asombro, contestó: no conozco otro medio de reconocer al
enemigo que cargar sobre él y vencerlo.

En efecto, Suvarov estaba acostumbrado a aquella estrategia expeditiva:
así era como había vencido a los turcos en Folkschany y en Ismailof; así era
como había conquistado Polonia después de una campaña de pocos días, y
tomado Praga en cuatro horas. Así era como Catalina, agradecida, había
mandado al general vencedor una corona de encina entrelazada con piedras
preciosas cuyo valor estaba tasado en seiscientos mil rublos, le había dado
un bastón de mando todo de oro macizo y guarnecido de diamantes, y le
hizo mariscal general, con la facultad de elegir un regimiento que llevaría
siempre su nombre. Después, a su regreso, le dio permiso para ir a
descansar a una tierra magnifica que le había donado, así como ocho mil
siervos que la habitaban. ¡Qué asombroso ejemplo para Fedor! Suvarov,
hijo de un simple oficial ruso, había sido educado en la escuela de cadetes y
había salido como subteniente, como él: ¿por qué en un mismo siglo no
habían de existir dos Suvarov?

Así pues, Suvarov llegaba precedido de una reputación inmensa:
religioso, activo, infatigable, impasible, viviendo con la sencillez de un
tártaro y peleando con la energía y prontitud de un cosaco, era el hombre
que se necesitaba para continuar los triunfos del general Melás contra los
soldados de la República, acobardados por las necias vacilaciones de
Scherer. Además, el ejército austro-ruso, compuesto por cien mil hombres,
no tenía delante más que a unos veintinueve o treinta mil franceses.

Suvarov comenzó, como tenía por costumbre, con un trueno espantoso.
El 20 de abril se presentó delante de Brescia, que quiso en vano oponer
resistencia. Después de un fuego de cañón que duró apenas media hora, la



puerta de Peschiera fue derribada a hachazos y la división Korsakov, cuya
vanguardia estaba formada por el regimiento de Fedor, entraba en la villa a
paso de carga, acometiendo a la guarnición, que estaba compuesta sólo por
mil doscientos hombres y que se refugió en la ciudadela. Derrotada con una
impetuosidad a la que los franceses no estaban acostumbrados, el jefe de la
brigada, Boneset, pidió la capitulación. Pero su posición era demasiado
precaria para que pudiera alcanzar tregua alguna de sus salvajes
vencedores: Boneset y sus soldados fueron hechos prisioneros de guerra.

Suvarov era el hombre que mejor sabía en el mundo aprovechar una
victoria: apenas se hizo dueño de Brescia —cuya rápida loma había
producido un nuevo desaliento en el ejército francés—, ordenó al general
Kray que emprendiera vigorosamente el sitio de Peschiera. Como resultado
de esta orden, el general Kray había establecido su cuartel equidistante de
Peschiera y de Mantua, extendiéndose desde el Po hasta el lago de Garda,
sobre la ribera del Mincio, y amenazando de este modo a la vez a las dos
ciudades. Al mismo tiempo, el general en jefe, que marchaba delante con el
grueso del ejército, pasaba el Oglio en dos columnas, y extendía la una bajo
las órdenes del general Rosenberg por el lado de Bérgamo y colocaba la
otra al mando de Melás, de modo que llegara hasta el Serio. Mientras tanto,
divisiones de siete u ocho mil hombres a las órdenes de los generales Kaim
y Hohenzollern se dirigían hacia Plasencia y Cremona, costeando toda la
ribera izquierda del Po. De esta manera el ejército austro-ruso se adelantaba
desplegando ochenta mil hombres en un frente de dieciocho leguas.

Al ver las fuerzas que se acercaban, y que triplicaban a las suyas,
Scherer se batió en retirada por toda la línea y derribó los puentes que había
tendidos sobre el Adda. Como no tenía esperanzas de defenderse, trasladó
su cuartel general a Milán, aguardando en esta villa respuesta a una carta
que había dirigido al Directorio, en la que reconocía implícitamente su
incapacidad y presentaba su dimisión. Pero como no llegaba respuesta y
Suvarov avanzaba sin cesar, cada vez más asustado por la responsabilidad
que pesaba sobre él, Scherer había entregado el mando a uno de sus más
acreditados lugartenientes. El general elegido por el dimisionario fue
Moreau, que iba a vencer una vez más a aquellos mismos rusos en cuyas
filas debía morir más tarde.



Este nombramiento inesperado fue publicado en medio de las más vivas
muestras de alegría por parte de los soldados: aquél a quien su gran
campaña sobre el Rhin había hecho que se le conociera con el nombre de
Fabio francés, recorrió toda la línea de su ejército saludado con entusiasmo
por unas y otras divisiones con los gritos de ¡Viva Moreau! ¡Viva el
salvador del ejército de Italia!

Pero, por grande que fuese aquel triunfo, no fue suficiente para cegar a
Moreau e impedirle que conociera perfectamente la posición en que se
hallaba: tenía que formar, so pena de ser embestido por sus dos extremos,
una línea paralela a la del ejército ruso, de manera que para hacer frente a
su enemigo le era preciso extenderse desde el lago Lecco a Pizzighitone, es
decir, a lo largo de un espacio de veinte leguas. Es cierto que podía también
retirarse hacia el Piamonte, concentrar sus tropas sobre Alejandría y esperar
allí los refuerzos que el Directorio ofrecía mandarle; pero, si actuaba de esa
manera, abandonaba al ejército de Nápoles y lo dejaba aislado y casi en
poder del enemigo. Decidió, pues, impedir el paso del Adda durante todo el
tiempo que le fuera posible con el fin de ganar tiempo para que llegase la
división Dessolles, que le debía mandar Massena, para proteger su flanco
izquierdo, mientras que la división Gauhtier, que tenía orden de evacuar
Toscana, llegaba a marchas forzadas para proteger su flanco derecho.

En cuanto a él, se colocó en el centro para defender en persona el puente
fortificado de Cassano, cuya parte superior estaba cubierta por el canal
Ritorto, que ocupaban con numerosa artillería las avanzadas que allí se
habían atrincherado.

Además, siempre tan cauto como valiente, Moreau tomó sus medidas
para asegurar en caso de derrota la retirada hacia los Apeninos y la costa de
Genova.

Apenas estaban terminadas todas sus disposiciones cuando el
infatigable Suvarov entró en Triveglio. Al mismo tiempo que llegaba el
general ruso a esta villa, Moreau se enteró de la rendición de Bérgamo y su
castillo, y el 25 de abril vio las columnas del ejército aliado.

Ese mismo día el general ruso dividió su ejército en tres columnas, de
modo que cada una de ellas correspondiera a uno de los puntos más
importantes de la línea francesa, si bien el número de soldados del ejército



ruso era el doble que las fuerzas que tenían que derrotar. La columna de la
derecha, al mando del general Vikassovitch, se adelantó hacia el extremo
del lago de Lecco, donde esperaba el general Serrurier; la de la izquierda, al
mando de Melás, fue a colocarse enfrente de las trincheras de Cassano; por
último, las divisiones austriacas de los generales Zopf y Olt, que formaban
el centro, se reunieron en Canonnia para encontrarse en situación, en un
momento dado, de apoderarse de Vaprio. Las tropas rusas y austriacas
acamparon a un tiro de cañón de las avanzadas francesas.

Fedor, que formaba parte con su regimiento de la división Chasteler,
escribió aquella noche al general Tchennayloff:

«Por fin nos encontramos frente a los franceses. Mañana por la mañana
debe darse una gran batalla. Mañana por la tarde seré teniente o habré
muerto».

Al día siguiente, el 26 de abril, retumbaron los cañones desde el
amanecer en los extremos de la linea. Por el izquierdo atacaban los
granaderos del príncipe Bagration, y por el derecho, el general Sekendorff,
procedente del campo de Triveglio, y que marchaba sobre Crema.

El resultado de ambos ataques fue muy desigual: los granaderos de
Hagration fueron rechazados con grandes pérdidas por su parte, mientras
que Sekendorff, por el contrario, arrojaba a los franceses de Crema y
extendía sus tropas hasta el puente de Lodi.

La esperanza de Fedor quedó desvanecida: la parte del ejército en que él
se encontraba no hizo nada aquel día, y su regimiento permaneció pasivo,
aguardando órdenes que no llegaron.

Suvarov aún no había ideado todo su plan, y necesitaba aquella noche
para disponerlo correctamente.

Aquella misma noche, habiéndose enterado Moreau de la ventaja que
había obtenido Sekendorff en su extremo derecho, dio orden a Serrurier de
dejar en Lecco, que era un puesto de fácil defensa, nada más que la mitad
de la 18a brigada ligera y un destacamento de dragones, y que se replegara
sobre el centro con el resto de las tropas. Serrurier recibió la orden a las dos
de la mañana y la cumplió inmediatamente.

Los rusos, por su parte, no habían perdido el tiempo: aprovechando la
oscuridad de la noche, el general Vukassovitch había hecho recomponer el



puente destruido por los franceses en Brevio, mientras que el general
Chasteler hacía construir uno nuevo a dos millas del castillo de Trezzo.
Estos dos puentes fueron reconstruidos sin que las avanzadas francesas lo
sospecharan siquiera. Sorprendidos a las cuatro de la mañana por las dos
divisiones austríacas, que se habían ocultado en el pueblo de San Gervasio
y habían ganado la orilla derecha de Adda sin ser vistos, los soldados
encargados de defender el castillo de Trezzo lo abandonaron y se batieron
en retirada. Los austríacos les persiguieron hasta Pozzo, pero allí los
franceses se detuvieron de repente, dieron la vuelta, e hicieron frente. Esta
maniobra se debía a que en Pozzo se encontraban el general Serrurier y las
tropas que traía de Lecco. Al oír a su espalda los tiros de cañón, se detuvo
un instante y, obedeciendo a la principal ley de la guerra, se había dirigido
hacia el ruido y hacia donde salía el humo. Él era pues quien rehacía la
guarnición de Trezzo y quien tomaba la defensiva, enviando uno de sus
ayudantes de campo a Moreau para avisarle de la maniobra que había
creído su deber hacer.

El combate se desató entonces entre las tropas francesas y austríacas
con un encarnizamiento inaudito: porque los viejos soldados de Bonaparte
habían adquirido en sus primeras campañas en Italia una costumbre a la que
no podían renunciar y que consistía en combatir a los súbditos de su
majestad imperial donde quiera que los hallasen. Sin embargo, la
superioridad del número era tal que las tropas francesas empezaban a
retroceder, cuando unas fuertes voces que se dejaron oír a retaguardia
anunciaron un refuerzo: era el general Grenier, enviado por Moreau, que
llegaba con su división en el momento en que su presencia era más
necesaria.

Parte de la nueva división reforzó las columnas doblando las masas del
centro, mientras que la otra se extendió sobre la izquierda para arrollar a los
generales enemigos. Después resonó el tambor por toda la línea y los
granaderos franceses comenzaron a reconquistar aquel campo de batalla
tomado y vuelto a tomar dos veces. Pero en aquel momento les llegó un
refuerzo también a los austriacos: era el marqués de Chasteler y su división.
El número era otra vez ventajoso para el enemigo. Grenier replegó
inmediatamente su ala para reforzar el centro, y Serrurier, disponiendo la



retirada, se replegó sobre Pozzo, donde aguardó al enemigo. En este último
punto fue donde tuvo lugar lo más reñido de la batalla. Tres veces fue
tomado y otras tantas se recobró el pueblo de Pozzo, hasta que por fin,
atacados por cuarta vez por fuerzas dobles a las suyas, los franceses
tuvieron que evacuarlo. En este último ataque fue herido mortalmente un
coronel austríaco. Sin embargo, el general Beker, que lideraba la
retaguardia francesa, no había querido batirse en retirada y se vio rodeado
con algunos de sus hombres. Después de verles caer uno tras otro a su lado,
se vio obligado a rendir su espada a un joven oficial ruso del regimiento de
Semonovski, que entregó su prisionero a los soldados que le seguían y
volvió inmediatamente al combate.

Los dos generales franceses habían tomado como punto de reunión para
rehacerse el pueblo de Vaprio. Pero en los primeros momentos del desorden
que causó en las tropas francesas la salida de Pozzo, la caballería austriaca
llevó a cabo una carga tan terrible que Serrurier tuvo que separarse de su
colega, y se vio en la necesidad de retirarse con dos mil quinientos hombres
sobre Verderio, mientras Grenier llegaba solo al punto convenido y se
detenía en Vaprio para hacer de nuevo frente al enemigo.

Al mismo tiempo un combate espantoso tenía lugar en el centro. Melás,
con dieciocho o veinte mil hombres, había atacado los puestos fortificados
que se hallaban, como hemos dicho, a la cabeza del puente de Cassano y de
Ritorto-canale. A las siete de la mañana, y cuando Moreau acababa de
desprenderse de la división Grenier, Melás, a la cabeza de tres batallones de
granaderos austríacos, atacó los puestos avanzados. Allí, por espacio de dos
horas tuvo lugar una carnicería horrorosa: fueron rechazados tres veces,
dejando más de mil quinientos hombres muertos al pie de las
fortificaciones, y habían vuelto otras tantas veces a la carga, reforzados
siempre por tropas de refresco, y alentados por Melás, que tenía antiguas
derrotas que vengar. Por último, atacados por cuarta vez y acosados en sus
trincheras, los franceses disputaron el terreno palmo a palmo, y fueron a
resguardarse en su segundo parapeto, que defendía la cabeza del mismo
puente y que mandaba Moreau en persona. Allí se luchó todavía durante
dos horas hombre a hombre, mientras el fuego horroroso de la artillería
cambiaba entre sí la muerte, disparando sus cañones casi a bocajarro.



Finalmente, rehechos los austríacos una vez más, avanzaron a la bayoneta,
y, a falta de escalas o de brecha, llegaron a escalar el parapeto amontonando
contra las fortificaciones los cuerpos de sus camaradas muertos. No había
un instante que perder: Moreau ordenó la retirada, y mientras los franceses
volvían a pasar el Adda, él mismo en persona protegió su paso con un solo
batallón de granaderos, del cual, al cabo de una media hora, no le quedaban
más que ciento veinte hombres. Además, tres de sus ayudantes de campo
habían caído muertos a su lado. Pero la retirada se hizo con orden. Después,
él mismo se retiró también, haciendo siempre frente al enemigo, que ponía
el pie sobre el puente en el mismo momento en que Moreau alcanzaba la
otra orilla. Al instante los austríacos se lanzaron a su persecución. Pero, de
repente, un ruido terrible se dejó oír dominando al de la artillería: el
segundo arco del puente acababa de volar haciendo saltar por los aires a
todos los que en ese momento se encontraban en el lugar fatal. Ambos
bandos retrocedieron, y en el espacio que quedó vacío se vio caer como una
lluvia de despojos de hombres y de piedras.

Pero, en el momento en que Moreau acababa de interponer un obstáculo
momentáneo entre él y Melás, vio llegar en desorden el cuerpo del ejército
que estaba a las órdenes del general Grenier, y que como hemos dicho antes
había sido obligado a evacuar a Vaprio, y que huía ahora perseguido por el
ejército austríaco-ruso de Zopf, de Oll y de Chasteler. Moreau ordenó un
cambio de frente y, combatiendo al nuevo enemigo que se le venía encima
cuando y por donde menos lo esperaba, consiguió rehacer las tropas de
Grenier y restablecer el equilibrio de la batalla. Pero, mientras Moreau se
volvía hacia Grenier, Melás reconstruía el puente y ganaba a su vez la otra
orilla del río. Moreau se encontró entonces atacado de frente y por los dos
flancos por fuerzas tres veces superiores a las suyas. Fue en aquel momento
cuando todos los oficiales que le rodeaban le suplicaron que considerase su
retirada, porque de la salvación de su persona dependía la conservación de
Italia. Moreau se resistió largo tiempo porque comprendía las terribles
consecuencias de la batalla que acababa de perder y a la cual no quería
sobrevivir si le era imposible ganarla, pero un pelotón de tropa de lo más
escogido le rodeó y retrocedió formando un cuadro a su alrededor, mientras



el resto del ejército se hacía matar por defender la retirada de aquel cuyo
genio era juzgado como la única esperanza que le quedaba.

El combate duró todavía cerca de tres horas, durante las cuales la
retaguardia del ejército hizo prodigios. Por fin, viendo Melás que su
enemigo se le había escapado, y considerando que sus tropas, cansadas de
una lucha tan obstinada, tenían necesidad de reposo, ordenó que cesara el
combate y se detuvo en la orilla izquierda del Adda, escalonándose en los
pueblos de Imago, Gorgonzola y Cassano, y quedando de este modo dueño
del campo de batalla sobre el que dejaron los franceses dos mil quinientos
cadáveres, cien cañones y veinte obuses.

Aquella noche Suvarov invitó a Beker a cenar con él y le preguntó
quién era el que le había hecho prisionero. Beker contestó que era un joven
oficial del regimiento que entró primero en Pozzo. Suvarov preguntó
entonces cuál era aquel regimiento, y se le respondió que era el de
Semonosvki. El general en jefe ordenó que se hicieran averiguaciones a fin
de saber el nombre de aquel joven. Un instante después se anunciaba al
subteniente Fedor Romaylof. Venía a traer a Suvarov la espada del general
Beker. Suvarov le retuvo para que cenara con él y con su prisionero.

Al día siguiente Fedor escribía a su protector:
«He cumplido mi palabra: soy teniente y el mariscal Suvarov ha pedido

para mí a su majestad Pablo I la orden de San Vladimiro».
El 28 de abril entraba Suvarov en Milán, que Moreau acababa de dejar

para retirarse detrás del Tessino, y ordenaba poner en todas las tapias de
esta capital la proclama siguiente, que pinta a las mil maravillas la
imaginación del héroe moscovita:

«El ejército victorioso del emperador apostólico y romano está aquí:
combate únicamente por el restablecimiento de la santa religión, del clero,
de la nobleza y del antiguo gobierno de Italia.

»Pueblos, uníos a nosotros en nombre de Dios y de la fe: pues hemos
llegado con un ejército a Milán y a Plasencia para socorreros».

Las victorias de Trubia y Novi, alcanzadas con tanto esfuerzo,
sucedieron a la de Cassano y dejaron a Suvarov tan debilitado que no pudo
sacar provecho de sus ventajas. Además, en el momento en que el general
ruso iba a ponerse en marcha, se le comunicó un nuevo plan para el consejo



áulico de Viena. Las potencias aliadas habían decretado la invasión de
Francia y, asignando a cada general la senda que había de seguir para llevar
a cabo dicho plan, decidieron que Suvarov entrase en Francia por Suiza,
que el archiduque le cediera sus posiciones y que se desviara sobre el bajo
Rhin. Las tropas con que Suvarov (dejando a Moreau y Macdonald frente a
los austriacos), debía operar en adelante contra Massena, eran treinta mil
rusos que llevaba consigo; otros treinta mil procedentes del ejército de
reserva que el conde de Tolstoy mandaba en Gallicie y que debían ser
conducidos a Suiza por el general Korsakov; veinticinco a treinta mil
austríacos mandados por el general Hotte, y, por último, cinco o seis mil
emigrados franceses bajo el mando del príncipe de Conde. En resumen, de
noventa a noventa y cinco mil hombres.

Fedor había sido herido al entrar en Novi, pero Suvarov había cubierto
su herida con una segunda cruz, y el grado de capitán aceleró su
convalecencia. De modo que el joven oficial, más dichoso que envanecido
con el nuevo ascenso que acababa de obtener, estaba ya en disposición de
seguir al ejército cuando el 13 de setiembre se puso en movimiento hacia
Salvedra y empezó a entrar con su general en el valle de Tessino.

Hasta entonces todo había marchado bien, y mientras Suvarov habitó en
las ricas y hermosas llanuras de Italia sólo tuvo motivos para alegrarse del
valor y decisión de sus soldados. Pero cuando vieron sucederse los fértiles
campos de Lombardia, bañados por ríos de tan dulces nombres, y levantarse
ante su vista cubiertas de eterna nieve las escarpadas cimas del Saint-
Gothard, entonces el entusiasmo se extinguió, desapareció aquella energía
que les era habitual y unos sombríos presentimientos se apoderaron del
corazón de aquellos salvajes hijos del Norte. Corrieron habladurías
inesperadas y un rumor vago se extendió por toda la linea. Después, de
repente, la vanguardia se detuvo, manifestando que no quería avanzar ni un
paso. Fedor, que mandaba una compañía, rogó y suplicó en vano a sus
soldados que se separaran de sus compañeros y dieran ejemplo siguiendo
adelante. Los soldados arrojaron sus armas y se acostaron al lado de ellas.
En el mismo instante en que acababan de dar aquella prueba de
insubordinación, un nuevo murmullo se levantó en las últimas filas del
ejército, aumentando progresivamente como una horrible tempestad: era



Suvarov, que iba de retaguardia a vanguardia, y que llegaba acompañado de
aquella espantosa insubordinación que crecía y se difundía por toda la línea
a medida que avanzaba. Cuando llegó a la cabeza de la columna, los
murmullos se habían convertido ya en imprecaciones.

Entonces Suvarov dirigió la palabra a sus soldados, con aquella salvaje
elocuencia a la cual debía todos los milagros que había operado siempre en
su ánimo. Pero los gritos de ¡retirada! ¡retirada! sofocaron su voz.
Entonces hizo prender a los más rebeldes y les mandó dar de palos hasta
dejarlos casi muertos por tan vergonzoso castigo. Pero los castigos no
tuvieron más efecto que las exhortaciones, y los gritos continuaron.
Suvarov consideró que todo estaba perdido si no ponía en práctica algún
medio poderoso e inesperado para reunir a los amotinados. Se adelantó
hacia Fedor:

—Capitán —le dijo—, deje allí a esos cobardes. Escoja a ocho
sargentos y abra un hoyo en la tierra.

Fedor, asombrado, miró a su general como para pedirle una explicación
a tan extraña orden.

—Haced lo que os ordeno —repuso Suvarov.
Fedor obedeció y los ocho sargentos pusieron manos a la obra. Diez

minutos después el hoyo estaba abierto, con gran admiración de todo el
ejército, que estaba colocado en semicírculo y escalonado sobre las dos
montanas que limitaban el camino, como sobre las gradas de un vasto
anfiteatro.

Entonces Suvarov bajó del caballo, rompió su espada y la arrojó al
hoyo. Se quitó una tras otra sus dos charreteras y las arrojó también con el
sable. Después se arrancó las condecoraciones que cubrían su pecho y las
metió en el hoyo del mismo modo que el sable y las charreteras, y por
último, tras desnudarse del todo, se arrojó él mismo, exclamando en alta
voz:

—¡Cubridme con tierra, dejad aquí a vuestro general! Vosotros no sois
mis hijos, yo no soy ya vuestro padre: sólo me resta morir.

A tan extrañas palabras, que fueron pronunciadas con tan robusta voz
que todo el ejército las oyó distintamente, los granaderos rusos se arrojaron



a la fosa llorando y sacaron en brazos a su general pidiéndole perdón y
suplicándole que les condujera hasta donde estaba el enemigo.

—¡Enhorabuena! —gritó Suvarov—. Reconozco a mis hijos. ¡Al
enemigo! ¡Al enemigo!

Entonces no fueron ya gritos, sino hurras de contento los que
respondieron a sus palabras. Suvarov volvió a vestirse y, mientras lo hacía,
los más obstinados, arrastrándose por el suelo, llegaron a besarle los pies.
Después, cuando tuvo puestas las charreteras y las cruces brillaron de nuevo
sobre su pecho, volvió a montar a caballo, seguido de todo el ejército, que
juraba al unísono dejarse matar antes que abandonar a su verdadero padre.

Aquel mismo día Suvarov atacó Aerolo. Pero los días aciagos habían
comenzado a nacer, y el vencedor de Cassano, de la Trebia y de Novi había
dejado su suerte en las llanuras de Italia. Durante doce horas, seiscientos
franceses detuvieron e hicieron frente a tres mil granaderos rusos al pie de
los muros de la villa, de modo que llegó la noche sin que Suvarov hubiese
podido arrojarlos de allí. Al día siguiente ordenó que marcharan todas sus
tropas para aplastar a aquel puñado de valientes, pero el cielo se encapotó y
muy pronto el viento empezó a azotar con una lluvia fría y continua el
rostro de los rusos. Los franceses aprovecharon esta circunstancia para
batirse en retirada, dejaron el valle de Ursereu, pasaron la Reuss, y entraron
en batalla sobre las alturas de la Fourca y del Grisinsel. Sin embargo, parte
del ejército ruso se había adelantado: el San Gothard era suyo. Cierto que
en el momento en que se alejen algo los franceses lo tomarán y les cerrarán
la retirada, pero ¿qué puede importarle a Suvarov? ¿No está él
acostumbrado a seguir siempre hacia adelante?

Así pues, se va, sin inquietarle lo que deja tras sí, toma Audermalt, pasa
el Ury y encuentra a Lecourbe ganando con mil quinientos hombres los
desfiladeros del puente del Diablo.

Allí comienza de nuevo la encarnizada lucha. Durante tres días, mil
quinientos franceses detienen a treinta mil rusos. Suvarov ruge como un
león atrapado por el lazo, porque no alcanza a comprender que algo se
resista a su loca suerte. Por último, el cuarto día, sabe que el general
Korsakov, que le ha precedido, se ha dejado vencer por Molitor y que
Massena ha recobrado Zurich y ocupa el cantón de Glaris. Entonces



renuncia a seguir el valle de la Reuss y escribe a Korsakov y a Fallachich:
«Corro a reparar vuestras faltas; sosteneos firmes como murallas: con
vuestra cabeza responderéis si dais un solo paso atrás». El ayudante de
campo, por otra parte, partía encargado de comunicar a los generales rusos
y austríacos un plan de batalla verbal, que consistía en dar orden a los
generales Linsken y Fallachich de atacar a las tropas cada uno por un lado
distinto y reunirse en el valle de Glaris, donde Suvarov mismo debía bajar
por el Klon-Thal, para encerrar a Molitor entre dos murallas de hierro.

Suvarov estaba tan seguro de que se realizaría su plan que al llegar a las
orillas del lago Klon-Thal despachó a un parlamentario que sugería la
rendición a Molitor, debido, según le dijo, a que estaba rodeado por todas
partes. Entonces, Molitor ordenó que le informaran al mariscal de que la
cita dada por él a sus generales no tendría lugar, puesto que él mismo les
había derrotado uno tras otro y rechazado a los Grissons, y que, muy al
contrario, como Massena avanzaba por Muetta, era él, Suvarov, el que se
encontraba entre dos fuegos. Por consiguiente, Molilor le sugería a su vez
que depusiera las armas.

Al oír aquella extraña respuesta, Suvarov creyó que soñaba, pero en
seguida, volviendo en sí y comprendiendo el peligro que corría quedándose
en aquellos desfiladeros, se precipitó de improviso sobre el general Molitor.
Éste le recibió con las puntas de las bayonetas, y allí, cerrando el
desfiladero, contuvo por espacio de ocho horas, contando tan sólo con mil
doscientos hombres, a unos quince o dieciocho mil rusos. Por último,
llegada la noche, Molitor dejó el Klon-Thal y se retiró sobre la Linth para
defender los puentes de Noefels y de Mollis. El viejo mariscal se arrojó
como un torrente sobre Glaris y Mitlodi, y allí supo que Molitor le había
dicho la verdad: que Fallachich y Linsken habían sido derrotados y
dispersados, que Massena avanzaba sobre Schwitz, y que el general
Rosenberg, a quien había confiado él la defensa del puente de Muolta, se
había visto obligado a replegarse. Así pues, el hecho es que él iba a
encontrarse en la posición en que había creído poner a Molitor.

No había tiempo que perder para batirse en retirada. Suvarov se arrojó a
los desfiladeros de Engi, de Schwanden y d’Elm, precipitando de tal manera
su marcha que abandonó a sus heridos y parte de su artillería. Los franceses



se lanzaron inmediatamente en su persecución, tan pronto bajando los
precipicios como ascendiendo hasta las nubes. Entonces se vio pasar
ejércitos enteros por lugares donde los cazadores de gamuzas se quitaban
los zapatos y caminaban con los pies desnudos ayudándose de las manos
para no caerse. Tres pueblos llegados de tres puntos distintos se habían
dado cita en la morada de las águilas, sin duda para acercarse más a Dios,
juez supremo que habría de juzgar la legitimidad de su causa. Hubo
momentos en que aquellas heladas montañas se convirtieron en volcanes;
en que las cascadas bajaron teñidas de sangre hasta los valles, y donde
rodaron hasta lo profundo de los precipicios aludes humanos. Hasta tal
punto creció la cosecha de la muerte allí donde la vida jamás había tenido
lugar, que los buitres se hicieron desdeñosos a causa de la abundancia y no
se apoderaban, según cuenta la tradición que se conserva entre los
habitantes de las montañas, más que de los ojos de los cadáveres, para
llevárselos a sus hijos.

Por fin, Suvarov consiguió reunir a sus tropas en las cercanías de
Lindeau y llamó a Korsakov, que ocupaba todavía el puesto de Bregeur.
Pero, reunida toda la fuerza, sólo ascendía a treinta mil hombres, lo que
quedaba de los ochenta mil que Pablo I había destinado como su
contingente en la coalición. Así pues, en el espacio de quince días, tres
cuerpos de ejercito, cada uno de por sí más numeroso que todo el de
Massena, habían sido batidos por este último ejército. Por lo tanto, furioso
Suvarov por haber sido vencido por aquellos mismos republicanos cuyo
exterminio había jurado de antemano, echó la culpa de su derrota a los
austríacos y declaró que esperaría antes de intentar la coalición a recibir
órdenes del emperador, a quien acababa de hacer comprender la traición de
sus aliados.

La respuesta de Pablo I fue que se dispusiera para que sus soldados
tomasen en seguida el camino de Rusia y que él mismo marchara en
seguida a San Petersburgo, donde le esperaba una entrada triunfal. El
mismo Ukase decía que Suvarov habitaría durante el resto de su vida en el
palacio imperial, y, por último, que se le levantaría un monumento en una
de las plazas públicas del mismo San Petersburgo.



Así pues, Fedor iba a volver a ver a Vaninka. Allí donde había existido
un grave peligro que correr, en las llanuras de Italia, en las gargantas del
Tessino, o sobre los hielos del monte Pragel, él se había precipitado a
arrostrarlo antes que nadie, y en la lista de los individuos citados como
dignos de recompensa su nombre apareció en primer lugar. Y Suvarov era
demasiado valiente para prodigar tales distinciones si no hubieran sido
merecidas. Volvía pues, como había prometido, digno del aprecio de su
noble protector y, ¿quién sabe?, quizá también del amor de Vaninka. Desde
luego, el mariscal le había cobrado afecto, y nadie era capaz de adivinar
hasta dónde llegaba la amistad de Suvarov, a quien Pablo I honraba como si
fuera un guerrero de la antigüedad.

Pero nadie podía fiarse de Pablo I, cuyo carácter era un compuesto de
sentimientos extremados. Así pues, sin haber desmerecido en nada para con
su señor, y sin saber de dónde le venía aquella desgracia, Suvarov recibió al
llegar a Riga una carta del consejero privado en la que se le comunicaba, en
nombre del emperador, que habiendo consentido a sus soldados una
infracción de la disciplina, el emperador mismo le desposeía de todos los
honores de que se hallaba revestido y le prohibía que se presentara ante él.

Semejante noticia causó el efecto de un rayo en el viejo guerrero ya
ulcerado y combatido por los reveses que acababa de experimentar, y que,
como una imprevista tempestad, venía a nublar un magnífico y brillante día.
Por tanto, reunió a todos sus oficiales en la plaza de Riga y se despidió de
ellos llorando como un padre que se separa de su familia. Abrazó a los
generales y coroneles, apretó la mano a los demás, y se despidió dejándoles
en libertad para cumplir sin él su destino. Después se metió en un coche que
avanzó sin descanso noche y día, y llegó de incógnito a aquella capital en la
que debería haber entrado triunfante. Se hizo conducir a un barrio retirado y
a casa de una de sus sobrinas, donde a los quince días murió con el corazón
traspasado de dolor.

Fedor, por su parte, había avanzado casi tan deprisa como el mariscal, y,
como él, había entrado en San Petersburgo sin que carta alguna le
precediera anunciando su llegada. Como no tenía pariente alguno en la
capital, y además su vida entera se había concentrado en una sola persona,
se hizo conducir a la perspectiva Nevski, donde la casa del general hacía



esquina, y que estaba situada a la orilla del canal de Catalina. Cuando llegó
allí, saltó del carruaje y se lanzó al patio, subió la escalera
precipitadamente, abrió la puerta de la antecámara y cayó de improviso en
medio de los criados y de los dependientes de la casa, que prorrumpieron en
gritos de sorpresa al verle. Preguntó dónde se hallaba el general, a lo que se
le contestó, señalándole la puerta del comedor: «está allí, desayunando en
compañía de su hija».

Entonces, por una reacción extraña, Fedor advirtió que le flaqueaban las
piernas y se apoyó en la pared para no caerse. En el momento en que iba a
volver a ver a Vaninka, alma de su alma por la que había hecho tanto, se
estremeció al pensar si no la encontraría como la había dejado. Pero en
aquel preciso instante se abrió la puerta del comedor y apareció Vaninka. Al
ver al joven, lanzó un grito y, volviéndose hacia el general, dijo con esa
expresión y ese acento que no permite dudar al que lo escucha qué clase de
sentimiento lo produce:

—Padre mío, es Fedor.
—¡Fedor! —exclamó el general, adelantándose y tendiéndole

jubilosamente los brazos.
Fedor vacilaba entre arrojarse a los pies de Vaninka o en brazos del

general, pero comprendió que el primer momento debía consagrarse al
respeto y a la gratitud y se precipitó a estrechar el corazón de su protector.
Obrar de otro modo habría sido confesar su amor, y, ¿tenía derecho a
declarar la existencia de un amor del que ignoraba aún si era
correspondido? Fedor se volvió y, como cuando se marchó, hincó una
rodilla en tierra delante de Vaninka. Pero un solo instante había bastado a la
altiva joven para hacer que refluyeran a lo intimo de su corazón los
sentimientos que había experimentado, y el rubor que había teñido su
frente, semejante a una llama, se había extinguido y ella se había convertido
de nuevo en la fría y altanera estatua de alabastro, obra de orgullo
comenzada por la naturaleza y acabada por la educación. Fedor besó su
mano: la mano estaba trémula, pero helada; Fedor sintió que su corazón se
despedazaba y creyó morir.

—Vamos a ver Vaninka —dijo el general—, ¿cómo te muestras tan
indiferente con un amigo que nos ha causado a la vez tanto miedo y tanta



alegría? Vamos, Fedor, abraza a mi hija.
Fedor se levantó suplicante pero permaneció inmóvil, aguardando que

un nuevo permiso confirmara el del general.
—¿No habéis oído a mi padre? —dijo sonriendo Vaninka, sin poder

disimular la emoción que sentía su alma y que vibraba en su acento.
Fedor acercó sus labios a las mejillas de Vaninka y, como al mismo

tiempo tenía una mano entre las suyas, le pareció que por un movimiento
nervioso e involuntario esta mano había oprimido ligeramente la suya. Un
débil grito de alegría iba a escaparse de su pecho cuando, fijando su vista en
Vaninka, se quedó aterrado al observar su palidez; sus labios, sobre todo,
estaban blancos como los de una muerta.

El general hizo sentar a Fedor a la mesa. Vaninka ocupó su asiento, y
como por casualidad ella estaba de espaldas a la luz, el general no tuvo
sospecha alguna y no se dio cuenta de nada.

El desayuno, como era de suponer, se pasó en escuchar el relato de
aquella extraña campaña que había empezado bajo el sol ardiente de Italia y
había ido a concluir en medio de los hielos de Suiza. Como en San
Petersburgo los periódicos no dicen más que lo que el emperador desea que
se sepa, se habían tenido noticias del triunfo de Suvarov, pero se ignoraban
sus reveses: Fedor refirió los unos con modestia y los otros con franqueza.

No es preciso decir con qué interés escuchaba el general semejante
descripción. Las charreteras de capitán y el pecho cubierto de cruces
probaban que el joven cumplía un deber de humanidad, olvidándose de si
mismo en la narración que acababa de hacer, pero el general, demasiado
generoso para temer tomar parte en la desgracia de Suvarov, había hecho ya
una visita al mariscal ya moribundo, y por él supo con qué valor se había
conducido su joven recomendado. Una vez que Fedor hubo concluido su
relato, el general fue el que narró el notable comportamiento del joven
oficial en el campo de batalla. Cuando terminó dijo que al día siguiente iba
a pedir al emperador que le dejara tomar al capitán por ayudante de campo.
Fedor, al oír esto, quiso echarse a los pies del general, pero éste le abrazó
por segunda vez y, para darle una prueba de la seguridad que tenía en que
conseguiría su objetivo, le asignó desde aquel mismo día una habitación en
su propia casa.



En efecto, al día siguiente el general volvió del palacio de San Miguel
anunciando la feliz noticia de que su petición había sido concedida.

Fedor estaba loco de alegría: desde aquel momento era comensal del
general y esperaba formar parte de la familia. Vivir bajo el mismo techo que
Vaninka, verla a todas horas, encontrarla a cada instante en una habitación,
verla como una aparición al final de un corredor, y encontrarse con ella dos
veces al día en la mesa, era más de lo que podía esperar; tanto, que creyó
que con esto le bastaría.

Por su parte, Vaninka, por orgullosa que fuera, había sentido en el fondo
de su corazón un vivo interés por Fedor. Desde que se marchó dejándola
segura de que era amada, y mientras duró su ausencia, su vanidad de mujer
se había nutrido con la gloria que el joven oficial adquiría, con la esperanza
de estrechar la distancia que le separaba de ella; de modo que cuando le vio
volver franqueando parte de aquella distancia, había sabido por los latidos
de su corazón que su orgullo satisfecho acababa de convertirse en un
sentimiento más tierno y que por su parte amaba a Fedor tanto como era
posible amar; por eso no había dejado, como hemos visto, de ocultar bajo
una apariencia glacial aquellos sentimientos. Porque Vaninka era así: quería
decirle a Fedor algún día que le amaba, pero hasta que le agradara a ella que
llegara aquel día, no quería que el joven adivinara que era amado.

Las cosas siguieron de este modo algunos meses, y aquel estado que le
había parecido a Fedor la suprema dicha, bien pronto se convirtió en un
espantoso suplicio. En efecto, amar y sentir que el corazón está dispuesto
siempre a desbordarse de amor, estar por la mañana y por la tarde frente a la
amada, en la mesa, tocar su mano, en un corredor estrecho rozar su vestido
al pasar, al entrar en una sala o al salir de un baile sentir apoyarse su brazo
en el nuestro, y estar siempre también obligado a contraer el semblante para
que no demuestre ninguno de los sentimientos que encierra el alma, es una
lucha que no puede resistir ninguna condición humana. Así fue como
Vaninka, que vio que Fedor no guardaría mucho tiempo su secreto, resolvió
dar un paso adelante en una confesión que ella veía que se iba a escapar del
corazón.

Un día que estaban solos, viendo ella los inútiles esfuerzos que el joven
hacía por ocultar lo que sentía, se fue derecha a él, y mirándole fijamente le



dijo:
—¿Vos me amáis, Fedor?
—¡Oh, perdonadme! —exclamó el joven juntando las manos.
—¿Por qué, Fedor? ¿Por qué me pedís perdón? ¿Vuestro amor no es

puro?
—¡Oh, sí, sí!, mi amor es puro, y tanto más puro cuanto que amo sin

esperanza.
—Y, ¿por qué sin esperanza? —preguntó Vaninka—. ¿No os ama mi

padre como a un hijo?
—¡Oh!, ¿qué decís? —exclamó Fedor—. Si vuestro padre me otorgase

vuestra mano, ¿accederíais vos…?
—¿No sois de noble corazón y noble de origen, Fedor? No tenéis

fortuna, es cierto, pero yo poseo riquezas para los dos.
—Entonces, ¿quiere eso decir que no os soy indiferente?
—Os prefiero a todos cuantos he visto.
—¡Vaninka!
La joven hizo un movimiento que revelaba orgullo.
—Perdonadme —repuso Fedorf, ¿qué debo hacer? Ordenad; no tengo

voluntad porque, cuando me hallo en vuestra presencia, temo que mis ideas
os disgusten; sed mi guía y yo os obedeceré.

—Lo que tenéis que hacer, Fedor, es pedir el consentimiento a mi padre.
—Es decir, que me autorizáis para dar ese paso.
—Sí, pero con una condición.
—¿Cuál? ¡Hablad, hablad!
—Que mi padre, cualquiera que sea su respuesta, no debe saber nunca

que vos os presentáis a él autorizado por mí; que nadie sepa tampoco que
vos seguís mis instrucciones; que todo el mundo ignore la confesión que os
acabo de hacer y, por último, que no me pidáis nunca, suceda lo que suceda,
que haga nada que sea contrario a mis juramentos.

—¡Todo lo que queráis! —exclamó Fedor—. ¡Oh, sí, haré cuanto me
mandéis! ¿No me concedéis vos mil veces más de cuanto podía esperar? Y
si vuestro padre rehusase otorgarme su beneplácito, ¿no podría yo al menos
saber que vos tomabais parte en mi dolor?



—Sí, pero no será así, espero —dijo Vaninka tendiendo al oficial una
mano que éste besó ardientemente—. Así pues, ¡valor y esperanza!

Y Vaninka salió dejando, a pesar de ser una mujer, al joven oficial más
trémulo y conmovido que ella.

Aquel mismo día solicitó Fedor del general que le concediera una
entrevista.

El general recibió a su ayudante de campo como acostumbraba, con
rostro franco y risueño; pero a las primeras frases que pronunció Fedor, su
semblante comenzó a nublarse. Sin embargo, al escuchar la descripción de
aquel amor tan verdadero, tan constante y tan apasionado que el joven
sentía por su hija, y después que le dijo que aquel amor era el móvil de
aquellas acciones gloriosas en las cuales había figurado con tanta
frecuencia, el general le tendió la mano y, casi tan conmovido como él, le
dijo que durante su ausencia, y como ignoraba el amor que el joven sentía y
del que no había adivinado nada por Vaninka, había, invitado por el
emperador, empeñado su palabra con el hijo del consejero privado. La única
cosa que había pedido el general era no separarse de su hija hasta que ésta
hubiese cumplido dieciocho años; no restaban a Vaninka más que cinco
meses de permanencia bajo el techo paterno.

No había nada que responder a esto: en Rusia, un deseo del emperador
es una orden, y, desde el momento en que éste lo expresa, a nadie se le
ocurre siquiera pensar en oponerse. Sin embargo, esta negativa había
marcado en el semblante del joven una desesperación tal que, conmovido el
general por aquella pena tan muda como resignada, le alargó los brazos:
Fedor se precipitó en ellos sollozando. Entonces el general le interrogó
respecto a su hija, pero Fedor le contestó, como había prometido, que
Vaninka lo ignoraba todo y que aquel paso era decisión exclusivamente
suya. Al oír esto el general se tranquilizó un poco: tenía miedo de hacer
desgraciados a dos seres.

A la hora de comer, Vaninka bajó y encontró solo a su padre. Fedor no
se había sentido con valor para asistir a la comida y volverse a encontrar,
cuando acababa de perder toda esperanza, cara a cara con el general y su
hija, y había tomado un carruaje y se había marchado a pasear por los
alrededores de la villa. Mientras duró la comida, el general y Vaninka no



cambiaron apenas dos palabras; pero, por más elocuente y penoso que fuera
aquel silencio, Vaninka dominó sus emociones con su poder habitual y sólo
el general pareció triste y abatido.

Por la noche, a tiempo de bajar para tomar el té, Vaninka vio que se lo
traían a su habitación, diciéndole que el general se sentía cansado y que se
había retirado a su habitación. Vaninka hizo algunas preguntas relativas a
aquella indisposición, y tan pronto como supo que no presentaba ningún
síntoma alarmante, encargó al ayuda de cámara que le había dado la noticia
que hiciera presente a su padre la expresión de su respeto, y que estaba a
sus órdenes si acaso se le ofrecía alguna cosa. El general contestó a su hija
que le agradecía en el alma aquella prueba de cariño, pero que no tenía
necesidad de otra cosa que reposo y soledad. Vaninka, por su parte, dijo que
iba a encerrarse en su habitación y el ayuda de cámara se retiró. Apenas
hubo salido, cuando Vaninka dio orden a Annuska, su hermana de leche,
que ejercía a su lado las funciones de sirviente, de que vigilara el regreso de
Fedor y la avisara tan pronto como llegara.

A las once de la noche las puertas del palacio se abrieron. Fedor bajó
del carruaje y subió precipitadamente a su habitación, donde se arrojó en un
diván, abrumado por sus propias ideas. A media noche oyó que llamaban a
su puerta. Lleno de asombro, se levantó y fue a abrir. Era Annuska, que
venía a decirle de parte de su señora que pasara al momento a su cuarto. Por
sorprendido que se quedara ante este mensaje y por inesperado que fuera,
no se detuvo un instante: Fedor obedeció.

Encontró a Vaninka sentada y vestida con una bata blanca; y como
estaba más pálida que de costumbre, se detuvo en la puerta, porque le
pareció ver una estatua dispuesta para una tumba.

—Venid —dijo Vaninka con un acento en el que era imposible descubrir
la más mínima emoción.

Fedor se acercó, atraído por aquella voz como el acero por el imán.
Annuska cerró la puerta.

—Decidme —prosiguió Vaninka—, ¿qué os ha respondido mi padre?
Fedor le refirió todo lo que había pasado. La joven escuchó aquel relato

con la vista tranquila e impasible. Sólo sus labios, que eran la única facción
de su rostro en la que podía verse la presencia de la sangre, se tomaron



blancos como el peinador que la envolvía. En cuanto a Fedor, por el
contrario, estaba devorado por la fiebre y parecía que iba a perder el juicio.

—Y ahora, ¿cuál es vuestra intención? —dijo Vaninka con el mismo
glacial acento con que había hecho las demás preguntas.

—¿Me preguntáis cuál es mi intención, Vaninka? ¿Qué queréis que
haga, qué otra cosa puedo hacer, a no ser que pague las bondades de mi
protector con alguna vergonzosa infamia, sino huir de San Petersburgo e ir
a hacerme matar al primer rincón de Rusia en donde estalle la guerra?

—Sois un loco —dijo Vaninka con una sonrisa en la que podía leerse
una mezcla de triunfo y de desprecio, porque desde aquel instante
comprendía su superioridad sobre Fedor, y comprendía que iba a dominarle
y dirigir, como reina de todos sus actos, su vida entera.

—Entonces —exclamó el joven oficial—, guiadme, ordenadme, ¿no soy
vuestro esclavo?

—Es necesario que os quedéis aquí —dijo Vaninka.
—¡Quedarme aquí!
—Sí, es propio de mujeres o de niños declararse vencidos al primer

golpe; el hombre que merece tal nombre lucha.
—Luchar… ¿contra quién? ¿Contra vuestro padre? ¡Jamás!…
—¿Quién os habla de luchar contra mi padre? Los acontecimientos son

los que se han de combatir. Los hombres no saben dirigir las circunstancias:
son ellas las que les arrastran. Aparentad delante de mi padre que tratáis de
vencer vuestro amor, que llegue a creer que os habéis hecho superior a él.
Como yo, según cree, ignoro el paso que habéis dado, no puedo inspirarle
desconfianza, y así le pediré dos años de plazo y los obtendré. ¿Quién sabe
lo que pueden cambiar los acontecimientos en estos dos años? El emperador
puede morir, el que se me destina por esposo puede morir, mi padre mismo.
¡Dios le proteja! Mi padre mismo puede morir también.

—Pero ¿si os lo exigen?
—¡Sí se me exige! —interrumpió Vaninka, y un vivo carmín coloreó

por un instante sus mejillas, que volvieron a recobrar su palidez habitual—.
¿Y quién es capaz de exigir nada de mí? Mi padre me ama demasiado para
pensar en semejante cosa, el emperador tiene con su familia harta razón de
disgustos e inquietudes para cuidarse de llevar la discordia al seno de las



otras. Y además, siempre me quedara un último recurso, cuando todos
hayan fracasado: el Neva corre a trescientos pasos de aquí y sus aguas son
profundas.

Fedor dejó escapar un grito, porque en las arrugas de su frente y en los
labios habitualmente mudos de la joven había marcado un carácter de
resolución tal que comprendió en el acto que era posible aniquilar a aquella
niña, pero imposible hacerle doblegarse a nada que no fuera su voluntad.
Sin embargo, el corazón de Fedor estaba demasiado en armonía con el plan
que le proponía Vaninka para que una vez destruidas sus objeciones
procurase buscar otras nuevas. Desde luego, lo que le dio más valor fue la
promesa que le hizo Vaninka de relevarle en privado del disimulo que debía
guardar en público. Además, Vaninka, por su carácter resuelto y por su
educación, tan conforme a su carácter, ejercía, preciso es confesarlo, sobre
todo lo que la rodeaba, hasta sobre el propio general, una influencia a la que
todos se sometían. Fedor suscribió como un niño todo lo que se le exigía, y
el amor de la joven creció a impulso de su voluntad contrariada y de su
orgullo satisfecho.

Pocos días después de esta decisión nocturna, adoptada en la habitación
de Vaninka, fue cuando tuvo lugar, por una pequeña falta, la ejecución del
castigo a que hemos hecho asistir a nuestros lectores, y de la que Gregorio
fue víctima, a consecuencia de una queja que dio de él Vaninka a su padre.

Fedor, que por su cualidad de ayudante de campo había tenido que
presenciar el castigo de Gregorio, no había por otra parte hecho el más
mínimo caso ni reparado en las frases amenazadoras que el esclavo
pronunció al retirarse. Iván, el cochero, después de haber sido verdugo, se
convirtió en médico, y había aplicado sobre las espaldas desgarradas del
paciente las compresas de agua y sal que debían cicatrizar aquéllas.
Gregorio había permanecido en la enfermería tres días, durante los cuales
había dado vueltas en su imaginación a la idea que le pudiera proporcionar
medios de vengarse. Al cabo de tres días, ya curado, volvió a sus faenas, y
todos, excepto él, olvidaron pronto cuanto había pasado. Más aún: si
Gregorio hubiera sido ruso, él también habría olvidado inmediatamente
aquel castigo, demasiado común entre los rudos hijos de la Moscovia para
que les permita guardar rencor ni memoria de él; pero Gregorio, como



hemos dicho, tenía sangre griega en las venas: disimuló, pero no lo olvidó
jamás.

Aunque Gregorio era un esclavo, las funciones que cumplía cerca del
general le habían granjeado una familiaridad más grande que la de los
demás servidores. Desde luego, en todos los países del mundo gozan de
grandes privilegios que les conceden aquéllos a quienes afeitan; y esto
puede tal vez provenir de que instintivamente es uno menos fiero con un
hombre que todos los días tiene por espacio de diez minutos nuestra
existencia en sus manos. Gregorio disfrutaba pues de todas las inmunidades
de su profesión, y sucedía casi siempre que la sesión cotidiana que tenía con
el general transcurría en una conversación de la cual él hacía el mayor
gasto.

Un día que el general debía asistir a una revista, llamó a Gregorio antes
del amanecer, y mientras este le pasaba la navaja por la mejilla lo más
suavemente que le era posible, comenzó a hablar, y la conversación recayó,
o mejor dicho, se hizo recaer en Fedor, de quien el barbero hizo un
exagerado elogio; tanto, que su amo, recordando interiormente la corrección
que le había suministrado el ayudante de campo, no pudo menos de
preguntarle si en aquél que presentaba como modelo de perfecciones no
hallaba algún defecto que oscureciera tan grandes y perfectas cualidades.
Gregorio respondió que a excepción del orgullo, creía que Fedor era
irreprochable.

—¿El orgullo? —dijo el general asombrado—, pues ése es el vicio del
que yo le creía más libre.

—Habría debido decir ambición —respondió Gregorio.
—¿Cómo? ¿Ambición? —continuó el general—, pues me parece que no

ha dado pruebas de ello ni aceptar entrar a mi servicio, porque después de
haberse portado como lo hizo durante la última campaña, podía fácilmente
haber aspirado al honor de formar parte de la familia del emperador.

—¡Oh!, en eso demuestra ambición, y más que ambición. Unos tienen
la de ocupar un puesto elevado, otros la de contraer una ilustre alianza; unos
quieren debérselo todo a ellos mismos, y otros buscan un escalón en su
mujer, y entonces levantan sus ojos y los fijan más allá de donde debieran.



—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó el general, que empezaba a
comprender adonde iba a parar Gregorio.

—Quería decir, excelencia —respondió éste—, que hay muchas gentes
a quienes las bondades que se les dispensan les animan a olvidar su
posición para aspirar a otra más elevada, aunque estén tan altos ya que la
cabeza se les vaya.

—Gregorio —interrumpió el general—, créeme, te metes en mal
negocio. Eso que estás diciendo constituye una acusación, y si la oigo como
tal, te verás en el caso de presentar pruebas de cuanto dices.

—¡Por San Basilio, general! No hay negocio, por malo que sea, del que
no pueda salirse, sobre todo cuando tenemos la razón de nuestra parte;
además, yo no he dicho nada que no esté dispuesto a probar.

—¿Quieres decir con eso que persistes en sostener que Fedor ama a mi
hija? —contestó el general.

—¡Ah! —dijo Gregorio con la doblez que le era propia—, yo no he
dicho eso: habéis sido vos, excelencia, yo no he nombrado siquiera a la
señorita Vaninka.

—Pero no por eso has dejado de quererlo decir, ¿no es así? Veamos,
responde francamente por una vez, contra tu costumbre.

—Es cierto, excelencia, es lo que he querido decir.
—Y según tú, mi hija corresponde sin duda a ese amor…
—Tengo miedo de que así sea, por ella, y por vos, excelencia.
—¿Y qué es lo que te lleva a creer eso? Habla.
—Desde luego, os diré que Fedor no desperdicia ocasión de hablar a la

señorita Vaninka.
—Vive en la misma casa, ¿quieres que huya de su vista?
—Cuando la señorita Vaninka vuelve tarde, y por casualidad Fedor no

ha ido con vos, a cualquier hora que sea, está allí dispuesto y esperando
para darle la mano cuando baje del carruaje.

—Fedor me espera, es su deber —dijo el general, que empezaba a creer
que las sospechas del esclavo se fundaban solo en apariencias—. Me espera
—continuó—, porque a cualquier hora del día o de la noche que yo regrese
puedo muy bien tener que darle alguna orden.



—No pasa un día sin que Fedor vaya a la habitación de la señorita
Vaninka, y eso que no es costumbre otorgar semejante favor a un joven en
una casa como la de vuestra excelencia.

—La mayor parte de las veces le envío yo mismo —dijo el general.
—Sí —respondió Gregorio—, de día, lo creo… pero ¿y por la noche?
—¡Por la noche! —exclamó el general poniéndose de pie y

palideciendo de tal manera que al cabo de un instante se vio obligado, para
no caerse, a recostarse sobre una mesa.

—Sí, excelencia, por la noche —contestó tranquilamente Gregorio—. Y,
toda vez que me he enfangado, como decíais, en un mal negocio, está bien,
me enfangaré por completo. Además, aunque hubiera de sufrir de nuevo un
castigo aún más doloroso y terrible que el que he sufrido, no por eso dejaría
que por más tiempo se engañase a un amo tan bueno.

—Pon atención en lo que vas a decir, esclavo: conozco a los de tu clase,
y ten mucho cuidado en que esa acusación, que es hija de la venganza,
descanse y se apoye en pruebas visibles, palpables y positivas: si no, serás
castigado como un infame calumniador.

—Consiento en ello —dijo Gregorio.
—¿Y dices que has visto a Fedor entrar de noche en la habitación de mi

hija?
—Yo no he dicho nada de haberle visto entrar, excelencia: lo que digo

es que le he visto salir.
—¿Y cuándo ha sido eso?
—Hace un cuarto de hora, al venir yo al cuarto de vuestra excelencia.
—Mientes —dijo el general amenazando con el puño cerrado al

esclavo.
—Eso no es lo tratado, excelencia —dijo el esclavo retirándose—, no se

me debe castigar sino en el caso de que no presente las pruebas.
—Pero ¿qué pruebas? ¿Cuáles son esas pruebas?
—Ya os lo he dicho.
—¿Y crees que me voy a fiar de tu palabra?
—No, pero espero que tendréis confianza en vuestros propios ojos.
—¿Cómo?



—En la primera ocasión en que Fedor se encuentre en la habitación de
la señorita Vaninka después de haber sonado la media noche, vendré a
buscar a vuestra excelencia, y entonces mirareis por vos mismo si miento o
no. Pero, oídme: hasta ahora todas las condiciones que se han estipulado
por el servicio que quiero haceros son en perjuicio mío.

—¿Cómo?
—Sí, señor: si no doy pruebas, debo ser tratado como un infame

calumniador. Está bien, pero si las doy, ¿qué gano en ello?
—Mil rublos y la libertad.
—Trato hecho, excelencia —respondió tranquilamente Gregorio,

colocando las navajas en el estuche del general—. Espero que antes de ocho
días me haréis justicia y me trataréis mejor que hoy.

Dichas estas palabras, salió el esclavo, dejando al general convencido
de que le amenazaba una gran desgracia.

A partir de aquel momento, como se infiere fácilmente, el general
escuchó todas las palabras y observó cada una de las señas que en su
presencia cambiaron Vaninka y Fedor. Pero ni por parte del ayudante de
campo, ni por la de su hija, vio algo que le confirmara en sus sospechas; al
contrario: Vaninka le pareció más fría y más reservada que nunca.

Transcurrieron así ocho días. Durante la noche del octavo al noveno,
hacia las dos de la madrugada, llamaron a la puerta del cuarto del general:
era Gregorio.

—Si vuestra excelencia quiere entrar en la habitación de su hija, en ella
encontrará a Fedor.

El general se puso pálido, se vistió sin pronunciar ni una sola palabra,
siguió al esclavo hasta la puerta del cuarto de Vaninka, y una vez allí
despidió al calumniador por medio de una seña. Pero éste, en vez de
retirarse, obedeciendo a aquella orden muda, se ocultó en un ángulo del
corredor.

En cuanto el general se vio a solas, llamó por primera vez, pero todo
permaneció en silencio a esta primera indicación. Sin embargo, el silencio
nada significaba, porque Vaninka podía muy bien estar durmiendo. Llamó
por segunda vez, y entonces se oyó la voz de la joven, que en un tono
perfectamente tranquilo preguntó:



—¿Quién está ahí?
—Soy yo —dijo el general con acento trémulo por la emoción.
—Annuska —dijo la joven dirigiéndose a su hermana de leche, que

dormía en la alcoba contigua a la suya—, abre a mi padre. Perdonad, padre
mío —continuó—, pero Annuska se está vistiendo y al momento abrirá.

El general esperó con calma, porque no había reconocido emoción
alguna en la voz de su hija y esperaba que Gregorio se hubiera equivocado.

Al cabo de un instante la puerta se abrió y el general entró lanzando una
mirada a su alrededor: nadie había en aquella primera habitación.

Vaninka estaba acostada, más pálida quizá que de costumbre, pero
completamente tranquila, y en sus labios jugaba la sonrisa filial con que
siempre recibía a su padre.

—¿A qué feliz circunstancia —preguntó la joven con el acento más
dulce que pudo dar a su voz— debo la dicha de veros a una hora tan
avanzada de la noche?

—Quería hablarte de un asunto importante —dijo el general—, y
cualquiera que fuese la hora, he supuesto que me perdonarías por turbar tu
reposo.

—Mi padre siempre vendrá a tiempo al cuarto de su hija, sea de día o de
noche.

El general lanzó una ojeada a su alrededor, y todo le confirmó en la idea
de que era imposible que estuviera oculto un hombre en la primera
habitación; pero quedaba aún la segunda.

—Os estoy escuchando —dijo Vaninka después de un instante de
silencio.

—Sí, pero no estamos solos —respondió el general—, y es de la mayor
importancia que oídos extraños no escuchen lo que os tengo que decir.

—Annuska, bien lo sabéis, es mi hermana de leche —dijo Vaninka.
—No importa —repuso el general, adelantándose con una bujía en la

mano hacia la cámara inmediata, que era más reducida aún que la de su
hija:

—Annuska —dijo—, cuidad de que en el corredor no haya alguien que
pueda escuchamos.



Después, al acabar de pronunciar estas palabras, el general registró por
si mismo con la vista toda la habitación; pero a excepción de la joven, a
nadie se veía en aquel gabinete.

Obedeció Annuska, el general salió tras ella, y después de haber ojeado
minuciosamente a su alrededor por tercera vez, fue a sentarse al pie de la
cama de su hija. En cuanto a Annuska, a una señal que le hizo su señora, les
dejó solos.

El general alargó la mano a su hija y Vaninka le dio, a su vez, la suya
sin vacilar.

—Hija mía —dijo el general—, tengo que hablarte de un asunto muy
importante.

—¿Cuál es, padre mío? —preguntó Vaninka.
—Vas a cumplir en breve dieciocho años —prosiguió el general—, y

ésa es la edad en que comúnmente contraen matrimonio los hijos de la
nobleza rusa.

El general se detuvo un momento para observar la impresión que
aquellas palabras habían producido en Vaninka. Pero su mano permaneció
inmóvil entre las de su padre—. Hace un año que he dispuesto de tu mano.

—¿Y puedo saber a quién se la habéis ofrecido? —preguntó
tranquilamente Vaninka.

—Al hijo del actual consejero —respondió el general—. ¿Qué piensas
tú acerca de él?

—Es un joven digno y noble, según se asegura —dijo Vaninka—, y yo
no puedo tener de él otra opinión que la general. ¿No hace tres meses que
está de guarnición en Moscú?

—Sí —contestó su padre—, pero dentro de otros tres debe volver.
Vaninka continuó impasible.

—¿No tienes nada que decir? —preguntó el general.
—No, padre mío, pero quisiera pediros una gracia.
—¿Cuál?
—No quisiera casarme antes de los veinte años.
—¿Y por qué?
—Porque he hecho un voto.



—Pero ¿y si las circunstancias exigieran que ese voto se quebrantase e
hiciesen urgente la realización de ese matrimonio?

—¿Cuáles pueden ser ésas circunstancias? —preguntó Vaninka.
—Fedor te ama —dijo el general clavando un mirada en Vaninka.
—Ya lo sé —contestó la joven, con la misma impasibilidad que si se

tratara de otra que no fuese ella.
—¿Lo sabes tú? —gritó el general.
—Sí, él mismo me lo ha dicho.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—Y tú le has contestado…
—Que era necesario que se alejase de este lugar.
—¿Y ha consentido en ello?
—Sí, padre mío.
—¿Cuándo se marcha?
—Ya se ha marchado.
—Pero —dijo el general—, si se ha separado de mí a las diez…
—Y de mí se ha separado a media noche.
—¡Ah! —exclamó el general, respirando con toda libertad—, eres digna

hija mía; y te concedo todo lo que me pides, es decir, dos años de plazo.
Piensa únicamente que el emperador es el que ha decidido este matrimonio.

—Mi padre me hará la justicia de creerme si le digo que me precio de
ser una hija sumisa y obediente.

—Bien, Vaninka, muy bien —dijo el general—. Así que, ¿quiere eso
decir que el pobre Fedor te lo ha contado todo?

—Sí —contestó Vaninka.
—¿Te ha dicho que se había dirigido a mí?
—Me lo ha dicho.
—¿Entonces ha sido por él por quien has sabido que tu mano estaba

comprometida?
—Por él ha sido.
—¿Y ha consentido en partir? Es un excelente muchacho, a quien

protegeré siempre y donde quiera que se encuentre. ¡Oh!, si no hubiese
estado empeñada mi palabra —continuó el general—, y tú no hubieras



sentido completa indiferencia hacia él… le quería tanto que no habría
vacilado en concederle tu mano.

—¿Y no podéis retirar vuestra palabra? —preguntó Vaninka.
—Imposible —dijo el general.
—Entonces, que lo que ha de suceder, se cumpla —dijo Vaninka.
—Así es como debe hablar una hija mía prosiguió el general

abrazándola—. Adiós, Vaninka. No te pregunto si le amabas. Habéis
cumplido ambos vuestro deber, no puedo ni debo exigir más.

Al terminar estas palabras se levantó y salió del aposento. Annuska
estaba en el corredor: el general le hizo una seña para que entrara en su
habitación y continuó su camino. A la puerta de su gabinete encontró a
Gregorio.

—Y bien, ¿excelencia?… —le preguntó éste.
—Pues bien dijo el general—, tenías y no tenías razón. Fedor ama a mi

hija, pero mi hija no le ama a él. Fedor ha entrado en la alcoba de mi hija a
las once, pero ha salido a las doce para no volver jamás. Pero no importa,
puedes venir mañana: tendrás tres mil rublos y tu libertad.

Gregorio se retiró estupefacto.
Mientras esto sucedía. Annuska, según se le había indicado, había

entrado en la habitación de su ama y cerrado tras si la puerta con cuidado.
En el mismo momento Vaninka había saltado fuera del lecho, acercándose a
la puerta para escuchar si se alejaban los pasos del general. Cuando dejó de
oírlos, se dirigió a la alcoba de Annuska y ambas mujeres se pusieron a
quitar un montón de ropa que cubría la embocadura de las ventanas. Bajo
esta ropa había una gran arca que se cerraba por medio de un resorte.
Annuska aproximó el mueble y Vaninka levantó la tapa. Ambas lanzaron a
un tiempo un indefinible grito de espanto: el arca se había convenido en un
sepulcro, y el joven oficial había muerto ahogado.

Largo tiempo creyeron que sólo sería un desvanecimiento la causa de
aquella inmovilidad. Annuska le roció con agua el rostro, Vaninka le hizo
aspirar sales; pero todo fue inútil. Durante el largo coloquio del general y su
hija, que había durado más de media hora, Fedor no pudo salir del arca,
cuyo resorte se había cerrado sobre él, y había expirado por falta de aire
para respirar.



La situación era horrible: aquellas dos niñas estaban encerradas con un
cadáver. Annuska divisaba la perspectiva de Siberia; Vaninka, sin embargo,
preciso es hacer justicia, no veía nada más que a Fedor.

La más cruel desesperación las dominaba.
No obstante, como la desesperación de la camarera era más egoísta que

la de su ama, fue Annuska la que encontró el medio de salir de la situación
en que se hallaban.

—¡Señorita —exclamó repentinamente—, nos hemos salvado!
Vaninka levantó la cabeza y fijó en su doncella sus hermosos ojos

bañados en lágrimas.
—¡Nos hemos salvado! —dijo—, ¡nos hemos salvado! ¡Nosotras quizá,

pero él…!
—Oídme señorita —dijo Annuska—, vuestra situación es terrible, si, no

tiene duda; vuestra desdicha es muy grande, lo confieso, pero vuestra
desdicha puede ser todavía mayor y más terrible vuestra situación. Si el
general llega a saber…

—¿Y qué importa? —respondió Vaninka—. Ahora lloraría por él
delante del mundo entero.

—Sí, pero delante de ese mismo mundo apareceríais deshonrada.
Mañana vuestros esclavos, pasado mañana San Petersburgo entero sabrían
que un hombre había muerto encerrado en vuestra alcoba. Pensad en esto,
señorita, vuestro honor es el honor de vuestro padre: es el de toda vuestra
familia.

—Tienes razón —dijo Vaninka, moviendo la cabeza como para hacer
que se desprendiesen de ella los tétricos pensamientos que la abrumaban—,
tienes razón. ¿Qué es necesario hacer?

—¿Conocéis a mi hermano Iván?
—Sí.
—Es necesario decírselo todo.
—¿Eso piensas? —exclamó Vaninka—. ¡Confiarme a un hombre! ¡Qué

digo a un hombre! ¡A un siervo! ¡A un esclavo!
—Cuanto más bajo sea el puesto de ese siervo o de ese esclavo —

contestó la camarera—, tanto más seguro estará el secreto, puesto que él
ganará guardándolo.



—Tu hermano se embriaga —dijo Vaninka con expresión de temor
mezclada con disgusto.

—Es cierto —respondió Annuska—; pero ¿dónde hallaréis un esclavo
que no haga otro tanto? Mi hermano no se emborracha tanto como los
demás, al menos no tenemos que temer eso de él. Además, en la posición en
que nos encontramos, debemos arriesgar.

—Tienes razón —repuso Vaninka, recobrando la decisión que le era
habitual y que aumentaba a la medida del peligro—. Ve a buscar a tu
hermano.

—Nada podemos hacer hoy —dijo Annuska descorriendo las cortinas
—. Veis, ya es de día.

—¡Y qué hacer del cadáver de ese desdichado! —exclamó Vaninka.
—Permanecerá oculto donde está ahora todo el día, y esta noche,

mientras que vos estáis en la fiesta de la corte, mi hermano lo sacará de
aquí.

—Es verdad, es verdad —murmuró Vaninka con un acento extraño—;
yo voy esta noche a la fiesta de la corte, no puedo faltar, mi ausencia haría
concebir grandes sospechas. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Ayudadme, señorita —dijo Annuska—, yo sola no puedo.
Vaninka se puso espantosamente pálida, pero obligada por el peligro, se

dirigió hacia el cadáver de su amante. Después, levantándole por los
hombros mientras su doncella le sostenía los pies, le volvió a meter dentro
del arca. Annuska bajó rápidamente la tapa, cerró y se guardó la llave en el
pecho.

Después, entre las dos colocaron encima la ropa que le había ocultado a
la vista del general.

Amaneció el día sin que, como es fácil presumir, el sueño hubiese
cerrado los párpados de Vaninka. No por eso dejó de bajar a desayunar a la
hora de todos los días: no quería inspirar a su padre sospecha alguna.
Únicamente se notaba en ella una palidez tal que habría podido creerse que
salía de una tumba. El general atribuyó aquella palidez a que su visita la
había desvelado.

La casualidad había servido a las mil maravillas a Vaninka, inspirándole
la idea de decir que Fedor había partido, porque así, no sólo no se asombró



el general de no verle aparecer, sino que como aquella ausencia era la
prueba de lo que había dicho su hija, él la justificó, diciendo a todo el
mundo que su ayudante de campo había salido encargado por él de una
misión particular. En cuanto a Vaninka, diremos que no entró en su cuarto
hasta que llegó la hora de vestirse. Ocho días antes aquella misma mujer
había estado en la función de la corte con Fedor.

Vaninka habría podido, pretextando una leve indisposición, evadirse de
acompañar a su padre, pero temía, si hacía esto, dos cosas: la primera,
preocupar al general, que entonces tal vez se habría quedado en casa
también y habría hecho imposible la traslación del cadáver; y, la segunda,
encontrarse cara a cara con Iván y tener así que avergonzarse delante de un
esclavo. Prefirió pues hacer un esfuerzo sobrehumano y, subiendo a su
cuarto con Annuska, empezó a adornarse con el mismo cuidado que si
hubiera tenido el corazón rebosante de alegría.

Cuando aquel espantoso tocado hubo concluido, mandó a Annuska que
cerrase la puerta de la habitación para volver a ver a Fedor y dar el último
adiós al cuerpo del que había sido su amante. Obedeció Annuska, y
Vaninka, con la frente coronada de flores, el cuello cargado de perlas y
diamantes, y fría sin embargo como una estatua de mármol, se adelantó
como un fantasma hacia la alcoba de la que la acompañaba. Cuando estuvo
delante del arca, Annuska la abrió de nuevo. Entonces, Vaninka, sin
derramar una lágrima, sin lanzar un solo suspiro, con esa calma profunda y
grave de la desesperación, se inclinó hasta Fedor, cogió una sencillísima
sortija que el joven tenía en uno de sus dedos, la colocó en uno de los suyos
entre dos magníficos brillantes, y, estampando sobre aquella frente
inanimada un beso, exclamó:

—Adiós, esposo mío.
En aquel momento oyó pasos: un ayuda de cámara iba a preguntar, de

parte del general, si estaba ya dispuesta su hija. Annuska dejó caer la tapa
del cofre y Vaninka misma abrió la puerta y siguió al criado, que marchaba
delante alumbrando, mientras que, confiando en su hermana de leche, la
dejaba cumplir el fúnebre y terrible deber del que estaba encargada.

Un instante después, Annuska vio salir por la puerta principal del
palacio el carruaje que conducía al general y a su hija.



Dejó que transcurriera una media hora. Después bajó ella también y fue
a buscar a Iván. Le encontró bebiendo con Gregorio, con quien el general
había cumplido su palabra y que aquel mismo día había recibido mil rublos
y su libertad. Por fortuna, los bebedores estaban al principio de la fiesta e
Iván tenía, por consiguiente, la cabeza bastante firme aún para que no
vacilara su hermana en confiarle su secreto.

Iván siguió a Annuska hasta la habitación de su señora. Allí le recordó
todo cuanto Vaninka, altiva pero generosa, había permitido que su hermana
hiciera por él. Los varios tragos de aguardiente que ya había bebido Iván le
habían predispuesto al agradecimiento. Las borracheras de los rusos son
esencialmente sensibles y tiernas. Iván describió su gratitud y su afecto en
términos tan completos que Annuska no titubeó un momento más, y
levantando la tapa del arca, le enseñó el cadáver de Fedor.

Al contemplar tan horrible aparición, Ivan se quedó un instante
completamente inmóvil, pero en seguida calculó que sería mucho el dinero
que podría valerle ser partícipe de un secreto semejante. Así pues, hizo los
juramentos más sagrados y ofreció solemnemente no hacer traición a su
ama, y según esperaba Annuska, se brindó a hacer que desapareciera el
cadáver del ayudante de campo.

El asunto fue muy fácil: en lugar de volver y seguir bebiendo con
Gregorio y sus camaradas, fue a preparar un trineo, lo cargó de paja, ocultó
debajo una azada, lo llevó a la puerta que comunicaba con las dependencias
del palacio y, después de haberse asegurado de que nadie le espiaba, tomó
en brazos el cuerpo del asfixiado, lo metió entre la paja, se sentó encima,
abrió la puerta del palacio, siguió toda la perspectiva Nevski hasta la iglesia
Zuamenia, pasó por en medio de las tiendas del barrio Rejistvenskoi, dirigió
su trineo hacia el Neva, y se detuvo en medio de su helada ribera frente a la
desierta iglesia de la Magdalena. Una vez allí, favorecido por la soledad,
envuelto con el negro manto de las tinieblas y oculto tras la masa sombría
que constituía su trineo, empezó a cavar en el hielo, que tenía tres dedos de
espesor. Luego, cuando tuvo abierto ya un agujero bastante grande, después
de haber registrado a Fedor, quedándose con todo el dinero que llevaba
encima, le hizo penetrar de cabeza por el boquete practicado, y volvió a



emprender el camino del palacio, mientras la canalizada corriente del Nova
arrastraba el cadáver hacia el golfo de Finlandia.

Una hora después el viento había formado una nueva capa de hielo y ya
no quedaba ni el menor vestigio de la abertura hecha por Iván.

Vaninka volvió a media noche con su padre. Una fiebre interior la había
devorado toda la noche, de modo que jamás había parecido tan hermosa
como aquel día, en tanto que no habían cesado un momento de obsequiarla
los más nobles y galantes señores de la corte.

Al entrar encontró a Annuska en el vestíbulo, esperándola para quitarle
el manto. Al dárselo, Vaninka la interrogó con una de esas miradas que
encierran toda una historia.

—Todo está concluido —dijo la doncella en voz baja.
Vaninka respiró como si le hubiesen quitado una montaña de encima del

corazón.
Por mucho que fuera el dominio que Vaninka tenía sobre si misma, no

pudo aguantar por más tiempo la presencia de su padre, y se excusó con el
cansancio que le había producido la fiesta para no acompañarle a cenar.

Vaninka subió a su cuarto, y allí, una vez cerrada la puerta, se arrancó
las flores que adornaban su frente, el collar de su garganta, hizo cortar con
las tijeras el corsé que la ahogaba y, arrojándose sobre la cama, comenzó a
llorar libremente. Annuska daba gracias a Dios por aquella explosión de
sentimiento: la calma de su señora la asustaba más que su desesperación.

Tan pronto como pasó aquella primera crisis, Vaninka se puso a orar.
Pasó una hora de rodillas hasta que, a instancias de su fiel doncella, se

acostó. Annuska se sentó al pie de la cama. Ni una ni otra durmieron, pero
al menos, cuando vino el día, las lágrimas que Vaninka había vertido la
habían consolado y tranquilizado un poco.

Annuska recibió el encargo de recompensar a su hermano. Una suma
demasiado considerable dada de una vez a un esclavo podría haber llamado
la atención. Así pues, Annuska se contentó con decir a Iván que cuando
tuviera necesidad de dinero, no tenía más que pedirlo.

Gregorio, aprovechándose de su libertad y queriendo hacer negocio con
sus mil rublos, compró fuera de la villa una taberna donde, gracias a su
habilidad y a las relaciones que tenía con los criados de las mejores casas de



San Petersburgo, empezó a hacer excelentes negocios, tanto que, en poco
tiempo, la taberna Encarnada (éste era el nombre y el color del
establecimiento de Gregorio) adquirió una gran fama.

Otro siervo ejerció las funciones de barbero del general y, a excepción
de la ausencia de Fedor, todo volvió a su primitiva marcha en casa del
conde de Tchermayloff.

Dos meses habían trascurrido así, sin que nadie sospechase ni
remotamente nada de cuanto había ocurrido, cuando una mañana, antes de
la hora del desayuno, el general mandó que dijeran a su hija que le
suplicaba que bajase a su habitación. Vaninka se estremeció, porque
después de aquella fatal noche todo era para ella un motivo de terror. No
por eso dejó de obedecer a su padre y, reuniendo todas sus fuerzas, se
encaminó hacia su gabinete. El conde estaba solo, pero al primer golpe de
vista, Vaninka comprendió que no tenía nada que temer de aquella
entrevista. El general la esperaba con aquella expresión de cariño paternal
que siempre que se hallaba delante de su hija constituía el rasgo más
característico de su fisonomía. Ella se acercó con su calma habitual e,
inclinándose delante del general, le presentó su frente para que la besara.
Éste le hizo seña de que se sentara y le presentó una carta abierta. Vaninka,
asombrada, miró un instante a su padre y después bajó la vista y la fijó en la
carta: encerraba la noticia de la muerte del hombre a quien había sido
ofrecida su mano, y que acababa de ser muerto en un duelo.

El general seguía con la vista todos los movimientos de su hija para
juzgar el efecto que en ella hacía aquella lectura y, por mucho, como hemos
dicho, que fuese el dominio que sobre si ejercía Vaninka, fueron tantos los
diversos pensamientos, tantos los dolorosos recuerdos, tantos los roedores
remordimientos que la asaltaron al pensar que ya era libre, que no pudo
disimular por completo su emoción. El general se percató de ello y lo
atribuyó al amor que ya hacía tiempo sospechaba que sentía su hija por el
joven ayudante.

—Vamos —dijo sonriendo—, veo que todo sale a pedir de boca.
—¿Cómo, padre mío? —preguntó Vaninka.
—Sin duda alguna —continuó el general—, ¿no se marchó Fedor

porque te amaba?



—Sí —murmuró la joven.
—Pues bien, ahora —dijo el general—, ya puede volver. Vaninka

permaneció muda, fija la mirada y lívido el semblante.
—Volver… —dijo al cabo de un instante.
—¡Sin duda, si, volver! ¡Oh! Hemos de tener muy mala suerte —

prosiguió el general sonriendo, o daremos pronto con la casa en que se
oculta, sea cual fuere. Infórmate Vaninka, dime el lugar de su destierro y yo
me encargo de lo demás.

—Nadie sabe dónde está Fedor —murmuró Vaninka con sordo acento
—, ¡nadie más que Dios! ¡Nadie!

—¡Qué! exclamó el general—, ¿no os ha dado noticias suyas desde el
día en que desapareció?

Vaninka movió la cabeza en sentido negativo: tenía el corazón tan
oprimido que no podía pronunciar ni una sola palabra.

El general, a su vez, se quedó triste y pensativo.
—¿Temes quizás alguna desgracia? —preguntó a Vaninka.
—Temo que no existe para mi dicha sobre la tierra —exclamó Vaninka

cediendo a la fuerza de su dolor, y después, repentinamente—. Permitidme
que me retire, padre mío —continuó—, me avergüenzo de lo que he dicho.

El general, que no vio en esta exclamación de Vaninka nada más que el
pesar de haber dejado traslucir la confesión de su amor, besó a su hija en la
frente y le dio permiso para retirarse, abrigando la esperanza de encontrar a
Fedor, a pesar del tono sombrío con que Vaninka había hablado de él.

En efecto, aquel mismo día fue a ver al emperador y le dio cuenta del
amor de Fedor hacia su hija, y le pidió, puesto que la muerte había roto el
compromiso que tenía contraído anteriormente, que le permitiera disponer
de su mano en favor de éste. El emperador accedió a ello, y entonces el
general solicitó un nuevo favor. Pablo estaba en uno de sus días buenos y se
manifestó dispuesto a concedérselo. El general le dijo que hacía dos meses
que Fedor había desaparecido, que todo el mundo, y hasta su misma hija,
ignoraban dónde podía estar, y que le rogaba, por lo tanto, que dispusiera
que se le buscara. El emperador llamó en el acto al jefe superior de la
policía y le dio las órdenes oportunas.



Pasaron seis semanas sin que se obtuviera resultado alguno. Vaninka,
desde el día de la carta, estaba más triste y cabizbaja que nunca. En vano,
de vez en cuando el general intentaba darle alguna esperanza: Vaninka
movía entonces la cabeza y se retiraba. El general dejó ya de hablar de
Fedor.

Pero no sucedió lo mismo en toda la casa: el joven ayudante de campo
era muy querido por los criados, y, a excepción de Gregorio, no había en
ella ni uno solo que le quisiera mal. Por eso, desde que se supo que no había
sido enviado a misión alguna por el general, sino que había desaparecido,
aquella desaparición era el eterno objeto de la conversación de la antesala,
de la cocina y de la caballería.

Había además otro lugar en donde se ocupaban de él con mucho afán: la
taberna Encarnada.

Desde el día en que supo aquella misteriosa marcha, Gregorio había
vuelto a sus sospechas, estaba seguro de haber visto a Fedor entrar en la
habitación de Vaninka y, a menos que hubiera salido mientras él fue a
buscar al general, no comprendía cómo éste no se lo había encontrado en la
alcoba de su hija. Una cosa también le preocupaba, porque le parecía que tal
vez tendría alguna relación con aquel suceso: era el caso que desde aquella
época hacía Iván un gasto bastante extraordinario para un esclavo. Pero este
esclavo era hermano de la hermana de leche de Vaninka; de manera que, sin
estar del todo seguro, Gregorio sospechaba el origen de aquel dinero. Una
cosa también le confirmaba más y más en sus sospechas, y era que Iván,
que se había convertido no sólo en su mejor amigo, sino también en su
mejor parroquiano, no hablaba nunca de Fedor, se callaba cuando se
hablaba de él en su presencia, y si se le preguntaba, contestaba a todas las
preguntas, por muy apremiantes que fuesen, con esta frase lacónica y
terminante: hablemos de otra cosa.

Entretanto, llegó el día de los Reyes, día grande en San Petersburgo por
ser al mismo tiempo el señalado para la bendición de las aguas. Como
Vaninka había asistido a la ceremonia y estaba rendida por haber
permanecido dos horas de pie a orillas del Neva, el general no salió por la
noche y dio permiso a Iván para disponer de ella. Éste aprovechó el permiso
para ir a la taberna Encarnada.



Había gran concurrencia en casa de Gregorio, e Iván fue bien recibido
en la honorable sociedad, porque se sabía que siempre traía los bolsillos
repletos. Aquella vez no faltó a sus costumbres y, apenas llegó, hizo sonar
las monedas, excitando así la envidia de los asistentes a aquella reunión. A
este sonido tan elocuente, Gregorio, con una botella de aguardiente en cada
mano, acudió con tanta más prisa cuanto que sabía que, siendo Iván el
anfitrión, ganaba doblemente, como mercader y como consumidor. Iván no
defraudó su doble esperanza y Gregorio fue invitado a tomar parte en la
consumición.

La conversación recayó sobre la esclavitud, y algunos de aquellos
desdichados que apenas podían contar con cuatro días al año para reposar
de sus eternos trabajos, se regocijaron en alta voz por la dicha de que
gozaba Gregorio desde que había conseguido su libertad.

—¡Bueno, bueno! —dijo Iván, a quien el aguardiente comenzaba a
trastornar—, hay esclavos que son más libres que sus amos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Gregorio llenándole de
aguardiente el vaso.

—He querido decir más felices —repuso vivamente Iván.
—Eso es difícil de probar —dijo Gregorio en tono de duda.
—¿Por qué ha de ser más difícil? Mira: nuestros amos apenas han

nacido cuando se les pone bajo la custodia de dos o tres maestros, uno
francés, otro alemán y el tercero inglés; que los quieran o no los quieran es
igual, tienen que vivir con ellos hasta que tienen diecisiete años, y de buena
o mala gana tienen que aprender tres lenguas bárbaras a expensas de
nuestro hermoso idioma ruso, que casi siempre olvidan del todo cuando
sabe los otros. Entonces, si quieren ser algo, es preciso que se hagan
soldados: si son alférez, son esclavos del teniente; si tenientes, esclavos del
capitán; si capitanes, del mayor, y así sucesivamente llega esta escala hasta
el emperador, que no es esclavo de nadie, pero a quien el mejor día se le
sorprende en la mesa, en el paseo o en la cama, y se le envenena, se le clava
un puñal o se le estrangula. Si adoptan la vida puramente doméstica,
entonces la vida varía de aspecto: se casan con una mujer a quien no aman;
tienen hijos que le vienen no se sabe de dónde, pero de los que han de
cuidar; tienen que sostener una lucha eterna; si son pobres para dar de



comer a la familia; si son ricos, para no ser robados por su mayordomo y
engañados por sus arrendadores. ¿Es eso vivir? Mientras que nosotros,
¡voto a bríos!, nosotros nacemos, y éste es el único dolor que causamos a
nuestra madre; después todo corre por cuenta del amo. Él es quien nos
alimenta, él es quien nos busca ocupación, y ocupación fácil de aprender, a
menos que sea uno completamente bruto. ¿Estamos enfermos? Bien: su
médico nos asiste gratis, porque para él sería una gran pérdida el perdemos.
¿Estamos sanos? Entonces tenemos aseguradas cuatro comidas al día y un
buen jergón para descansar por la noche. ¿Nos enamoramos de alguna?
Pues nunca se oponen a nuestro casamiento con tal de que nos ame la
novia; si nos ama, el amo mismo nos hace apresurar el matrimonio, porque
él desea que tengamos el mayor número de hijos posible. ¿Vienen los hijos?
Entonces se hace por ellos lo que antes se hizo por nosotros. Buscad a ver si
encontráis muchos señores tan dichosos como sus esclavos.

—Sí, sí —murmuró Gregorio llenándole de nuevo el vaso con
aguardiente—, pero, a pesar de todo ello, tú no eres libre.

—Libre, ¿para qué? —preguntó Iván.
—Libre para ir donde quieras y como quieras.
—¿Yo? Libre como el aire —contestó Iván.
—¡Baladronadas y nada más! —dijo Gregorio.
—¡Libre como el aire!, te digo, porque tengo buenos amos y sobre todo

una buena ama —continuó Iván con extraña sonrisa—, y no tengo más que
pedir, y todo es cosa hecha…

—¿Cómo? Si después de emborracharte hoy en mi casa pides volver
mañana a hacer lo mismo —repuso Gregorio, que al desafiar de aquel modo
a Iván no descuidaba sus intereses—, si pidieras eso…

—Volvería aquí —dijo Iván.
—¿Volverías mañana aquí? —dijo Gregorio.
—Mañana y pasado mañana, y todos los días si se me antoja.
—El hecho es que Iván es el favorito de la señorita —dijo otro esclavo

del conde que se hallaba allí y que sacaba fruto de la generosidad de su
camarada Iván.

—Bueno, me es igual —repuso Gregorio—, aun suponiendo que se te
concedieran semejantes premios, el dinero faltaría bien pronto.



—¡Nunca! —dijo Iván vaciando un nuevo vaso de aguardiente—.
Jamás le faltará a Iván dinero mientras haya un kopeck en el bolsillo de la
señorita.

—No sabía yo que fuese tan generosa —dijo Gregorio con aspereza.
—Eso quiere decir que no tienes memoria, porque demasiado sabéis que

con sus amigos no se detiene; testigos si no, los golpes del látigo.
—No quiero decir eso, harto sé que para mandar dar golpes es bastante

pródiga, pero en cuanto a dar dinero, es cosa muy distinta, yo por lo menos
no sé de que color es.

—¡Pues bien! ¿Quieres ver el color del mío? —dijo Iván casi del todo
embriagado—, pues míralo: kopecks, sorok-kopeck, billetes azules que
valen cinco rublos; billetes de color rosa que valen veinticinco, y mañana, si
quisiera, os enseñaría billetes blancos que valen cincuenta. ¡A la salud de la
señorita!

Y alargó Iván el vaso que llenó Gregorio hasta el borde.
—Pero dime, el dinero —continuó Gregorio apremiando cada vez más a

Iván—, ¿el dinero compensa el desprecio?
—¡El desprecio! —dijo Iván—. ¡El desprecio! ¿Quién me desprecia?

¿Tú, por ventura, porque eres libre? ¡La hermosa libertad! Yo prefiero ser
esclavo bien comido y bien bebido que hombre libre si me muero de
hambre.

—Hablo del desprecio con que nos tratan los amos —dijo Gregorio.
—¿El desprecio de los amos? Pregunta a Alexis, pregunta a Daniel, que

aquí están los dos, ¿me desprecia la señorita?
—El hecho es —dijeron los dos esclavos nombrados, ambos habitantes

de la casa del general—, que es necesario que Iván posea algún hechizo,
porque a él no se le habla nunca sino como a un señor.

—Porque es hermano de Annuska, y Annuska es hermana de leche de la
señorita.

—Es muy posible —dijeron los dos esclavos.
—Por eso o por otra cosa —repuso Iván—, pero el caso es que así es, y

nada más.
—Sí, pero si muriese tu hermana —dijo Gregorio—, entonces…



—Si muriese mi hermana —continuó Iván—, seria una lástima porque
es una buena muchacha. ¡A la salud de mi hermana! Pero si muriera, no
cambiaría por eso en nada mi posición. Me respeta por mí mismo y se me
respeta porque se me teme. ¡Eso es todo!

—¡Se teme al señor Iván! —dijo Gregorio riendo a carcajadas—. De
modo que si el señor Iván dejase de recibir órdenes, y a su vez fuese él
quien las diera, ¿se obedecería al señor Iván?

—Tal vez sí —dijo Iván.
—Ha dicho: tal vez sí —repitió Gregorio riendo siempre—, ha dicho:

tal vez sí. ¿Lo habéis oído vosotros?
—Sí —dijeron los esclavos, que habían bebido tanto que únicamente

podían responder con monosílabos.
—Pues bien, ya no diré «tal vez sí», ahora digo «seguro».
—Quisiera verlo —dijo Gregorio—, daría algo por verlo.
—Bueno, despide a todos estos tunantes que beben y se emborrachan

como unos puercos, y lo verás de balde.
—¡De balde! —dijo Gregorio—, tú te burlas, sin duda. ¿Crees que yo

les doy de beber gratis?
—Está bien, vamos a hacer cuentas: ¿cuánto aguardiente pueden

consumir desde ahora hasta media noche, que es cuando tienes que cerrar la
taberna?

—Por valor de unos veinte rublos, poco más o menos.
—Ahí tienes treinta: ponlos a la puerta de la calle y quedémonos en

familia.
—Amigos —dijo Gregorio, sacando el reloj como para consultar la hora

—, van a dar las doce, y ya conocéis las órdenes del gobernador, por lo
tanto podéis retiraros.

Los rusos, acostumbrados a la obediencia pasiva, se marcharon sin decir
palabra, y Gregorio se quedó únicamente con Iván y los dos esclavos del
general.

—Ya estamos solos —dijo Gregorio—, ¿qué es lo que piensas hacer?
—¿Qué diríais —repuso Iván—, si a pesar de lo avanzado de la hora,

del frío y de ser esclavos, la señorita abandonase el palacio de su padre y
viniera aquí a echar un brindis a vuestra salud?



—Yo digo que deberías aprovechar esta ocasión —respondió Gregorio
encogiéndose de hombros—, para decirle que trajese al mismo tiempo una
botella de aguardiente: probablemente tendrá en su cueva mejor que el que
yo tengo en la mía.

—Lo tiene mucho mejor —contestó Iván como hombre que de ello está
bien enterado—, y la señorita traerá una botella.

—¿Tú estás loco? —dijo Gregorio.
—¡Está loco! —repitieron maquinalmente los otros dos esclavos.
—¡Que estoy loco! —dijo Iván—, pues bien, ¿queréis hacer una

apuesta?
—¿Qué apuestas tú?
—Un billete de doscientos rublos contra la concesión de beber un año

en tu casa a discreción.
—Apostado —contestó Gregorio.
—¿Y los compañeros no entran? —preguntaron los esclavos.
—También —repitió Iván—, y en consideración a esto, reduciremos el

plazo a seis meses. ¿Está convenido?
—Convenido —dijo Gregorio. Los que apostaban se estrecharon las

manos y quedó hecho el trato. Entonces, con ademán tranquilo, como para
confundir a los testigos de aquella extraña escena, Iván cogió su gabán
forrado, que como hombre precavido tenía extendido sobre la estufa, se
envolvió en él, y salió. Al cabo de media hora volvió a entrar.

—¿Y qué hay? —gritaron a una voz Gregorio y los otros dos esclavos.
—Detrás de mí viene —dijo Iván.
Los tres bebedores se miraron asombrados, pero Iván volvió a ocupar su

puesto en medio de ellos, llenó de nuevo el vaso, y poniéndose de pie dijo:
—A la salud de la señorita. Es lo menos que podemos hacer para

recompensar su amabilidad al venir a reunirse con nosotros en una noche
tan fría y cuando la nieve cae con tanta abundancia.

—Annuska —dijo desde fuera una voz—, llama a esa puerta y pregunta
a Gregorio si hay en su casa alguno de los de la nuestra.

Gregorio y los esclavos se quedaron estupefactos: habían reconocido la
voz de Vaninka. Iván, por su parte, se contoneaba en su silla con aire
impertinente y lleno de fatuidad.



Annuska abrió la puerta y dejó ver que, como había dicho Iván, la nieve
caía a grandes copos.

—Sí, señora —dijo la doncella—, están mi hermano, Alexis y Daniel.
Vaninka entró en la taberna.
—Amigos míos —dijo con sonrisa extraña—, se me ha dicho que

bebíais a mi salud y vengo a traeros con qué poder cambiar brindis por
brindis; aquí tenéis una botella de añejo aguardiente de Francia que he
escogido para vosotros de la bodega de mi padre. Alargad vuestros vasos.

Gregorio y los esclavos obedecieron con la cortedad y la duda, hijas del
más profundo asombro, mientras que Iván acercó su vaso con el más
profundo descaro. Vaninka les llenó a todos el vaso completamente y, como
vacilasen en beber, dijo:

—Vamos, a mi salud, amigos míos.
—¡Hurra! —exclamaron los bebedores, tranquilizados por el tono dulce

y familiar de la noble huésped, y vaciaron sus vasos de un solo trago.
Vaninka les llenó en seguida un segundo vaso y después, dejando sobre

la mesa la botella, dijo:
—Vaciad esta botella, amigos míos, y no estéis inquietos a causa de mi

presencia aquí: nosotras vamos, con permiso del dueño de la casa, a esperar
junto a la chimenea a que pase esta tempestad.

Gregorio quiso levantarse para colocar unos cascabeles junto a la estufa,
pero, ya sea porque estuviera completamente ebrio, o porque el aguardiente
estuviese mezclado con algún narcótico, el caso es que no pudo hacerlo y
volvió a caer sobre el asiento, intentando balbucear una excusa.

—Está bien, está bien —dijo Vaninka—, que nadie se incomode por mí;
bebed, amigos, bebed.

Los bebedores se aprovecharon del permiso, y todos y cada uno
apuraron el contenido de sus respectivos vasos. Apenas concluyó Gregorio
de beber el suyo, dejó caer su cabeza sobre la mesa.

—Bien —dijo Vaninka a su acompañante—, el opio hace su efecto.
—Pero ¿cuál es nuestra intención? —preguntó Annuska.
—En breve lo verás.
Los dos esclavos no tardaron en seguir el ejemplo del amo de lá casa y

en caer, de ese modo, cada uno por su lado. Iván había quedado el último,



luchando con el sueño y ensayando entonces una canción báquica, pero
bien pronto se negó su lengua a interpretar sus pensamientos, los ojos se le
cerraron a su pesar, y buscando el aire que le faltaba y balbuceando frases
inconexas, cayó, privado de sentido, al lado de sus compañeros.

Enseguida se levantó Vaninka y clavó sobre aquellos hombres su
ardiente mirada. Después, no pudiendo contenerse, les llamó a todos, uno a
uno, por su nombre: pero ninguno respondió.

Entonces se frotó las manos y exclamó con alegría febril: «Éste es el
momento», y, dirigiéndose al fondo de la habitación, cogió un puñado de
paja y lo llevó a un rincón de la habitación. Hizo otro tanto en los otros tres
ángulos del cuarto, y sacando un tizón de la chimenea, prendió fuego
sucesivamente a los cuatro costados de la taberna.

—¿Qué hacéis? —exclamó Annuska aterrada y procurando contenerla.
—Sepulto nuestro secreto debajo de estas cenizas —respondió Vaninka.
—Pero ¡y mi hermano! ¡Mi pobre hermano! —gritó la doncella.
—Tu hermano es un infame que nos ha traicionado, estamos perdidas si

no le perdemos a él.
—¡Ah, hermano mío! ¡Pobre hermano mío!
—Puedes, si quieres, morir con él —dijo Vaninka acompañando su

proposición con una sonrisa que indicaba que no le habría disgustado que
Annuska hubiese llevado hasta aquel punto el amor fraternal.

—¡Pero ved cómo cunde el fuego! ¡Vedlo, señora!
—Salgamos pues —gritó Vaninka; y, arrastrando tras sí a la

inconsolable camarera, cerró la puerta y arrojó la llave, que fue a hundirse
en la nieve.

—En nombre del cielo, marchémonos —exclamó Annuska—. ¡Oh, no
puedo presenciar este horrible espectáculo!

—Al contrario, quedémonos —dijo Vaninka deteniendo por la muñeca a
su acompañante con una fuerza varonil—; quedémonos hasta que la casa
caiga sobre ellos, hasta que estemos seguras de que no ha escapado
ninguno.

—¡Ah, Dios mío! ¡Dios de bondad! —exclamó Annuska cayendo de
rodillas—, tened piedad de mi pobre hermano, porque la muerte va a



conducirle a vuestra presencia antes de que él haya tenido tiempo de
prepararse.

—Sí, sí, reza; eso está bien —dijo Vaninka—, porque lo que yo quiero
destruir son sus cuerpos, no sus almas. Reza, te lo permito.

Y Vaninka permaneció de pie, con los brazos cruzados y alumbrada
toda su figura por la ardiente luz del incendio, mientras su doncella rezaba.

No duró mucho el fuego. La casa era de madera unida con estopa, como
todas las de los campesinos rusos, de modo que, al comenzar el incendio
por los cuatro extremos a la vez, bien pronto se dejó ver por fuera, donde,
alimentado por la tormenta, formó al cabo de algunos instantes una inmensa
hoguera. La mirada penetrante de Vaninka seguía la marcha destructora del
incendio, temiendo aún ver salir de entre las llamas algún espectro a medio
quemar. Por último, el techo se vino abajo, y Vaninka, libre de todo temor,
tomó de nuevo el camino que conducía al palacio del general, donde,
gracias al derecho que tenía Annuska de salir a cualquier hora del día o de
la noche, entraron sin ser vistas ambas mujeres.

Al día siguiente no se hablaba en San Petersburgo de otra cosa que del
incendio de la taberna Encarnada. De entre las ruinas se sacaron cuatro
cadáveres medio consumidos por las llamas, y como faltaban tres esclavos
del general, éste no dudó un momento que aquellos cadáveres eran los de
Iván, Daniel y Alexis. En cuanto al cuarto, se sabía positivamente que era el
de Gregorio.

La causa del incendio quedó en el misterio para todo el mundo. La casa
estaba aislada y la nevada fue tan violenta que nadie había podido ver por
aquella senda desierta a las dos mujeres. Vaninka estaba segura de su
doncella. Su secreto, por lo tanto, había muerto con Iván.

Pero desde entonces el remordimiento ocupó el lugar que antes tenía el
miedo. La joven que había sido tan inflexible frente a aquel suceso
espantoso se hallaba sin fuerzas para soportar su recuerdo. Le pareció que
depositando el secreto de su crimen en el seno de un sacerdote se quitaría el
peso de aquella horrible carga. Fue, pues, a buscar a uno, conocido por su
alta caridad cristiana, y le reveló en confesión todo cuanto había sucedido.

El sacerdote se quedó asombrado al escuchar aquel relato. La
misericordia divina no tiene límites, pero el perdón que concede la



humanidad, sí: el cura negó a Vaninka la absolución.
Aquella negativa era terrible: con ella se alejaba a Vaninka del santo

banquete. Esto se notaría y no se atribuiría sino a algún pecado horrible o a
algún crimen desconocido.

Vaninka se arrojó a los pies del sacerdote y en nombre de su padre, a
quien deshonraría la vergüenza que en ella recayese, le suplico que
disminuyera su rigor.

El padre de almas lo reflexionó con detenimiento. Al cabo de un rato
creyó que había hallado un medio conciliatorio, que consistía en que
Vaninka se acercase al altar con las demás jóvenes; el sacerdote se detendría
al pasar por delante de ella lo mismo que al pasar delante de las otras, pero
sería únicamente para decirle: «Rezad y llorad». Los concurrentes,
engañados por las apariencias, creerían que como sus compañeras había
recibido ella también el cuerpo de Cristo. Esto fue todo cuanto Vaninka
pudo conseguir.

Aquella confesión tuvo lugar sobre las siete de la tarde. La soledad y el
silencio de la iglesia, unidos a la oscuridad de la noche, le habían prestado
un carácter y coloridos más espantosos todavía. El cura entró en su casa
trémulo y falto de color. Isabel, su esposa, que era la única que le estaba
esperando, acababa entonces de acostarse en la alcoba contigua a su hija
Arina, que contaba ocho años de edad.

Al ver a su marido, la mujer lanzó un grito de asombro, tan desfigurado
y pálido le halló. El sacerdote intentó tranquilizarla, pero su misma voz
trémula contribuyó a aumentar su miedo. La mujer quiso averiguar de
dónde procedía aquella emoción que notaba en su esposo. El cura se resistió
a decírselo. Isabel sabía desde el día anterior que su madre estaba enferma,
y creyó que su marido había recibido alguna triste noticia. Aquel día era
lunes, día fatal para los rusos. Al salir de su casa había visto Isabel un
muerto al que conducían a enterrar: todos juntos eran aquellos sucesos
presagios que le anunciaban alguna desdicha.

Isabel comenzó entonces a llorar, gritando:
—¡Mi madre ha muerto!
En vano el sacerdote intentó tranquilizarla asegurándole que su

turbación no nacía de semejante cosa. La pobre mujer, preocupada con



aquella sola idea, respondía a todas sus protestas con el grito eterno de:
«¡Mi madre ha muerto!». Entonces, para combatir aquella especie de
vértigo, el cura le confesó que su emoción tenía por causa la relación de un
crimen que acababa de oír en el confesionario. Pero Isabel movía la cabeza
con incredulidad. Aquel era un medio artificioso, según ella, para ocultarle
la desgracia que le acababa de ocurrir. La crisis, en vez de calmarse, se hizo
más violenta, las lágrimas cesaron y comenzó una horrible convulsión. El
sacerdote entonces le hizo jurar que guardaría el secreto de lo que iba a
oír… y el sagrado misterio de la confesión fue violado.

Arina se había despertado a las primeras voces de Isabel y, curiosa e
inquieta a la vez por saber lo que pasaba entre su padre y su madre, se
levantó, fue a escuchar junto a la puerta, y lo oyó todo.

De esta manera, el secreto del pecado desapareció, y se dio a conocer el
secreto del crimen.

Llegó el día de la comunión. Estaba la iglesia de San Simón llena de
fieles. Vaninka fue a arrodillarse ante la balaustrada del coro. Detrás de ella
estaban su padre y sus ayudantes de campo, y detrás de éstos sus criados.

Arina también estaba en la iglesia con su madre. La curiosa niña quiso
ver a Vaninka, cuyo nombre oyó pronunciar aquella terrible noche en la que
su padre faltó al primero y más santo de todos los deberes impuestos a un
sacerdote. Mientras su madre reza, se levanta de su silla y, escurriéndose
por entre los fieles, llega casi junto a la balaustrada. Cuando llegó allí se vio
detenida por el grupo que formaban los criados del general. Pero Arina no
había ido desde tan lejos para detenerse en el camino y pretende por lo tanto
pasar entre ellos. Éstos se oponen, ella insiste; uno de ellos la empuja con
brutalidad y la niña va a caer junto a un banco en donde se hiere la cabeza.
Se levanta en seguida llena de sangre y grita:

—¡Eres demasiado orgulloso para ser esclavo! ¿Es tal vez porque sirves
a la gran señora que ha quemado la taberna Encarnada?

Estas palabras, pronunciadas en voz alta en medio del silencio que
presidía la sagrada ceremonia, llegaron a oídos de todo el mundo. Un solo
grito contestó: Vaninka acababa de desmayarse.

Al día siguiente, el general estaba a los pies de Pablo I refiriéndole,
como emperador y como juez, toda aquella larga y terrible historia que



Vaninka, abrumada por la penosa lucha que había sostenido hasta entonces,
le había contado durante la noche que siguió a la escena de la iglesia.

El emperador, al oír tan extraña confesión, quedó pensativo un
momento. Luego, levantándose del sillón en que había permanecido sentado
todo el tiempo que duró la narración del desdichado padre, se dirigió a un
confidente y sobre una hoja suelta de papel escribió lo siguiente:

«Habiendo violado el cura lo que siempre debe permanecer inviolable,
es decir, el secreto de la confesión, saldrá desterrado para Siberia y
destituido del cargo de sacerdote. Su mujer le acompañará, ella es culpable
también por no haber respetado el carácter de un ministro del altar. La niña
irá siempre con sus padres.

»Annuska, la camarera, irá también a Siberia por no haber dado parte a
su amo de la conducta que observaba su hija.

»Continúo estimando como siempre al general, le compadezco y siento
en el alma el golpe que acaba de herirle mortalmente.

»En cuanto a Vaninka, no conozco castigo que pueda aplicarle, y sólo
veo en ella a la hija de un valiente militar que ha consagrado su vida entera
a la defensa del país. Además, las extraordinarias circunstancias que han
concurrido para poder descubrir este crimen parece que colocan a la
culpable fuera de los límites de mi severidad. A ella misma le encargo su
castigo. Si no me engaño, y como creo que conozco bien su carácter, si le
resta algún sentimiento de dignidad, su corazón y sus remordimientos le
marcarán la senda que debe seguir.»[13]

Pablo I entregó al general aquel papel abierto, ordenándole que se lo
llevara al conde de Pahlen, gobernador de San Petersburgo.

Al día siguiente quedaron cumplidas las órdenes del emperador.
Vaninka entró en un convento, donde, antes de concluir aquel año,

murió de vergüenza y de dolor.
El general se dejó matar en Austerlitz.



ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe,
1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del siglo XIX, y que
acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los
tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).

Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al
poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formación autodidacta,
Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró
producir Enrique III (1830) que consiguió el suficiente éxito como para
dedicarse a la escritura.

Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo
teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario.
Autor prolífico, se le atribuyen más de 1.200 obras, aunque muchas de
ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.

Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las
afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonistas le llevó a despilfarrar
todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus
acreedores.



Notas



[1] Los casos en que según las leyes romanas puede un padre matar a su hijo
son trece, a saber:

1. Cuando un hijo levanta la mano contra su padre.

2. Cuando el hijo hace una injuria atroz a su padre.

3. Cuando el hijo acusa a su padre de un crimen capital, a excepción del
crimen de lesa majestad o de traición contra la patria.

4. Cuando el hijo se asocia a gentes de mal vivir.

5. Cuando el hijo pone asechanzas a la vida de su padre.

6. Cuando el hijo comete incesto con la mujer en segundas nupcias o con la
concubina de su padre.

7. Cuando el hijo rehúsa afianzar a su padre preso por deudas.

8. Cuando el hijo impide o violenta a su padre a testar.

9. Cuando el hijo se asocia contra la voluntad de su padre a gladiadores o
comediantes.

10. Cuando la hija, después de haber rehusado casarse, se entrega a una
vida licenciosa.

11. Cuando los hijos se niegan a prestar los socorros necesarios a su padre
enfermo.

12. Cuando los hijos descuidan rescatar a sus padres cautivos de los
infieles.

13. Cuando el hijo abjura de la religión católica.
<<



[2] Reunión de varias personas para regalarse y divertirse comiendo y
bebiendo, en general en exceso. <<



[3] Declaración de Francisca Roussel. <<



[4] Existe una segunda versión sobre el fatal desenlace de Saint Croix. El
abogado Vaulhier y el procurador Garanger afirman que le envenenador
murió después de una larga enfermedad contraída por los vapores de los
venenos. El proceso contra la marquesa fue tal y como se narra en el libro,
con lo que si Saint Croix hubiera permanecido vivo durante esos cinco
meses seguro que habría destruido las pruebas que comprometieron a sus
amigos. De todas formas, la superstición popular vio en esa muerte un
castigo divino. <<



[5] Se llama así cierto tribunal civil de París (N. del T.) <<



[6] El tipo de tormento preparatorio consistía en torturar al reo antes del
juicio. El tormento confirmatorio solía aplicarse después del juicio. En el
primero el acusado oponía una mayor resistencia con la esperanza de salvar
su vida. En el segundo, ya condenado, confesaba para no sufrir los dolores
del tormento. <<



[7] Venenos. <<



[8] Así se llama en París la plaza pública donde se ejecutan los suplicios (N.
del T.) <<



[9] Acumulación patológica de líquidos en el organismo. <<



[10] auditus: errata por auditur (es escuchado). El axioma significa, pues,
que «no es escuchado (por los jueces) quien obra movido sólo por el deseo
de ser condenado». <<



[11] No hemos encontrado más que unos de estos pactos, continuando en la
Historia de los diablos de Loudun, impresa en Ámsterdam en 1726; pero es
probable que los demás estén hechos en el mismo estilo. «Señor y dueño
Lucifer, »Os reconozco como dios y prometo serviros toda la vida; renuncio
a otro Dios, a Jesucristo, a todos los santos y santas, a la Iglesia apostólica y
romana con todos sus sacramentos, a todas las oraciones y plegarias que
para mí se hicieren, y prometo hacer cuanto daño pueda, hacer caer en el
mal a todas las personas que sea posible; renunciando al bautismo y crisma,
a todos los méritos de Jesucristo y de los santos: y en caso de faltar en
serviros y adoraros tres veces al día, os doy mi vida como pertenencia
vuestra. «La minuta está en el infierno, en un rincón de tierra del gabinete
de Lucifer, firmada con sangre del mago». Es fácil comprender por qué el
diablo no llevaba el mismo original: esta copia lo ponía a cubierto de error;
y Asmodeo sabía su código criminal. <<



[12] No es esta palabra la única que nos vemos obligados a dejar en blanco;
porque las religiosas, para probar su posesión, afectaban unas palabras y
acciones tan libres que no podemos continuar. Podíamos haber hecho varias
citas semejantes a las siguientes; pero siempre nos hemos detenido, como lo
hacemos también ahora: VII. Y la hermana Clara tuvo tales tentativas de…
con su amigo, que según ella era Grandier, que un día estando para dar la
comunión, se levantó repentinamente y subió a su cuarto, en donde algunas
hermanas que la habían seguido la vieron con un crucifijo en la mano, con
que… (Historia de los diablos de Loudun, pág. 182. Sacado de las pruebas
que están en el proceso de Grandier). IX. En cuanto a las seculares, la
deposición de Isabel Blanchard, seguida y confirmada por la de Susana
Hammon, no es de las menos considerables: pues declara haber tenido
comercio carnal con el acusado, quien un día después de haber… con ella,
le dijo que si quería ir al sábado, la haría princesa de los magos. He aquí
otras pruebas que por casualidad hemos adquirido y que no dejan de ser
curiosas: III. Entre los testigos de esta acusación hay cinco muy
considerables, a saber: tres mujeres, la primera de las cuales dijo que un día
después de recibida la comunión del acusado, que la estuvo mirando
fijamente durante el tiempo de tomarla, se sintió sobrecogida de un amor
tan violento que todos sus miembros se estremecían. La otra declaró que
habiéndola detenido él en la calle, le apretó la mano, y que al momento
sintió una fuerte pasión hacia él. Por fin, la tercera dijo que después de
haberle mirado en la puerta de la iglesia de los carmelitas, a donde entraba
con la procesión, sintió tan vivos deseos y conmociones que de buena gana
hubiera… con él, a pesar de que hasta entonces no le tenía inclinación
ninguna, siendo además muy virtuosa y bien reputada. IV. Los otros dos son
un abogado y un albañil: el primero le acusa de haberle visto leer los libros
de Agripa; el otro, de que, recomponiendo su gabinete, vio un libro sobre la
mesa, abierto en un capítulo que trataba de los medios de hacerse amar por
las mujeres: es verdad que el primero no se ha explicado de ningún modo
en la confrontación y ha dicho que creía que los libros de Agripa de que



había oído hablar en la deposición son de vanitate scienciarum. Pero esta
explicación es sospechosa, puesto que el abogado se retiró de Loudun y no
quiso confrontarse sino a la fuerza. V. El segundo informe contiene la
deposición de catorce religiosas, ocho de las cuales estaban poseídas, y diez
seculares, que también decían estarlo. Imposible resulta extractar el
contando de estas declaraciones, pues no hay palabra que no merezca ser
considerada: sólo hay que notar que todas estas, tanto religiosas como
seculares, libres o poseídas, todas han sentido un amor desarreglado por el
acusado, le han visto noche y día en el convento solicitándolas, etc. <<



[13] Hemos tomado los pormenores de la trágica historia que acabamos de
poner en conocimiento de nuestros lectores, así como el fallo textual dado
por Pablo I, de la magnífica obra publicada hace catorce o quince años por
el Señor Dupré de Saint Mause y que lleva por título El Ermitaño de Rusia.

Para él toda nuestra gratitud. Y quédese para nosotros el temor de haber
debilitado el interés de este relato, al sustituir su narración por la nuestra.
<<
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