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Rastreando en legajos olvidados y haciéndose eco de las historias
gue la tradicion popular habia convertido en verdaderas leyendas,
Alexandre Dumas fue entregando a la imprenta la reconstruccion
fidedigna de todos aquellos crimenes histéricos que habian llegado
a ser célebres, ya fuera por lo macabro y sangriento de su
ejecucion, o por el horror de la propia justicia de la época, que
aplicaba la tortura mas inhumana para conseguir las confesiones de
los condenados.

El misterio, el horror, las escenas de pesadilla, la tortura, el
desenfreno de las pasiones... son los elementos de los que se nutre
la literatura gotica, y que Dumas recogio de la realidad para dar
cumplido testimonio a sus lectores del tenebroso corazéon de los
hombres. De esta diversidad de «dramas judiciarios», tan del gusto
de un publico romantico avido de horrores, hemos escogido cuatro
casos que destacan por su truculencia e intensidad dramatica: Los
Cenci, La Marquesa de Brinvilliers, Urbano Grandier y Vaninka.
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PROLOGO

La posicion de Alexandre Dumas dentro de la literatura romantica es
singular. Existe una opinion general, segin la cual, Dumas seria un buen
narrador, pero un mal novelista, pues en sus obras siempre aparecen
descritas acciones exteriores y no hay cabida para un andlisis de la
psicologia interior de los personajes. Es cierto que su produccién se revela
como antiintelectual, pero no por ello se puede afirmar que su obra carezca
de vitalidad y de una gran imaginacion a la hora de construir las situaciones
y resolverlas, elementos que muchas veces estan ausentes en obras
supuestamente superiores por su caracter intelectual, pero vacias de toda
intensidad. Los origenes de Dumas se muestran ya novelescos y poco
convencionales; su padre, soldado en el antiguo régimen y general con
Napole6n, era un mulato hijo de una esclava negra de Santo Domingo y del
marqués de la Pailleterie y célebre por su fuerza herctlea. Pronto el joven
Dumas va en busca de mejor vida a Paris y entra al servicio del Duque de
Orleans, pero enseguida se introduce en los medios literarios parisinos y
prueba fortuna en el teatro con la representacién de su obra Enrique III y su
corte, considerada como la primera pieza dramatica del romanticismo
francés. También hizo incursiones en la novela histérica, que no se
caracterizan por contener datos histéricos verdaderos, pero llenas de
personajes, que se mueven en un escenario magnifico y colorista, y de
acciones trepidantes, lo que constituye el atractivo de sus novelas, como en
Los tres mosqueteros, El tulipdn negro, etc. La produccion de Dumas es
ingente; para llevarla a efecto se ayudd en ocasiones de los llamados
«negros», quienes desarrollaban, bajo sus indicaciones, los bocetos de



novelas. La obra completa, aparecida en el siglo pasado, constaba de casi
trescientos volumenes, en la que se podian contar mas de cien obras
dramaticas, un centenar de novelas, ademas de escritos autobiograficos
como sus Memorias, sus Causeries, sus Souvenirs dramatiques, etc. La
revolucion de 1848 arruindé bastantes de sus empresas teatrales y
periodisticas; huyendo de sus acreedores se instal6 en Bélgica, donde
también llegaron refugiados politicos a causa de la revolucion. Dumas fue
también un hombre prolifico en el amor, cambiaba con mucha facilidad de
amantes y tuvo al menos seis hijos naturales de distintas mujeres. Su
vitalidad también se refleja en su espiritu viajero, visité Rusia, Africa, y en
Napoles trabajé como superintendente de los museos, cargo para el que fue
nombrado por el dictador. Murié en Marsella en 1870 cuando Paris se
encontraba asediada por los prusianos.

Dentro de la obra de Dumas no faltan elementos fantasticos y el gusto
por las sensaciones fuertes, como en Los mil y un fantasmas o Le meneur de
loups, ésta tultima basada en el folclore popular francés. Las cuatro piezas
que ahora presentamos, basadas en procesos judiciales y escritas entre 1839
y 1840, aunque no puedan ser consideradas en sentido estricto como
pertenecientes a la forma literaria de la novela gotica, su intencion estética,
que subyace a la composicion, se inscribe dentro de la concepcion gética de
la obra de arte, que tiene como objetivo provocar en el lector el sentimiento
estético del terror mediante la representacion de los aspectos de la barbarie
contenidos en el alma humana, como las deformaciones psicolégicas
provocadas por la pasion. Las descripciones truculentas, la violencia de las
pasiones, las persecuciones, supuestos actos sobrenaturales —todo ello
ordenado mediante la elocuencia para despertar una sensacion estética
fuerte— componen la materia de estos relatos. Asi, Urbano Grandier
representa en la ficcion la gran farsa de una posesion colectiva, donde los
demonios, invasores de fragiles cuerpos de monjas, tienen dificultades para
expresarse en latin con correccion, habilidad supuesta en cualquier demonio
que se precie. A pesar de eso, la farsa prosigue su curso. En esta obra la
psicopatia criminal no se encuentra en el reo, sino en los propios jueces,
junto a una colectividad mas numerosa; el odio mutuo entre los hombres
sufre la mediatizacion de la justicia, que lejos de imponer una medida y un



freno a la pasion, se erige en escenario donde la violencia alcanza nuevas
formas de expresion a través del calculo judicial. En los otros tres relatos
también aparecen descritos caracteres deformes que nos van siendo
mostrados a través de sus acciones que, en un continuo crescendo, nos
acaban por revelar la totalidad de su monstruosidad.

Agustin Izquierdo



L.OS CENCI

(1598)

Cualquiera que vaya a Roma y visite la villa Pamfilio, después de haber
disfrutado bajo sus viejos pinares y a lo largo de sus canales la sombra y la
frescura que tan raras veces se goza en la capital del mundo cristiano, se
encaminard, sin duda, hacia el monte Janiculo, por una senda deliciosa, a
mitad de la cual se encuentra la fuente Paulina. Dejando este monumento, y
después de haberse detenido momentaneamente en el atrio de la iglesia de
San Pedro en Montorio, que domina a toda Roma, visitara el claustro del
Bramante, en cuyo centro, y en una hondonada de algunos pies, vera
construido en el mismo sitio donde fue crucificado San Pedro, un pequefio
templo de arquitectura grecorromana. Luego entrara otra vez en la iglesia
por una puerta lateral, y alli le ensefiara el solicito cicerone, en la primera
capilla a mano derecha, el Jests azotado, de Sebastian del Piombo, y en la
tercera, a mano izquierda, un Jesucristo en el sepulcro, de Fiamingo.
Después de examinadas detenidamente estas dos obras maestras, le
conducira a los extremos del crucero, y le hara ver en uno de ellos un
cuadro de Salviati, pintado sobre pizarra, y en el otro, una pintura de Vasari.
En seguida, ensefiandole con triste ademan una copia del Martirio de San
Pedro, de Guido, colocada sobre el altar mayor, le contara que alli fue
venerada durante tres siglos la Transfiguracién, del divino Rafael,
arrebatada por los franceses en 1809 y devuelta por los aliados al Sumo
Pontifice en 1814. Sin embargo, como probablemente habra ya admirado



esta obra maestra en el Vaticano, dejara hablar al cicerone, y dirigiendo la
vista al pie del mismo altar, vera una baldosa de tumulo, que se distingue
por una cruz y la sola palabra: Orate. Debajo de aquella baldosa esta
enterrada Beatriz Cenci, cuya tragica historia ha dejado profundos
recuerdos.

Beatriz era hija de Francisco Cenci. Por poco que nuestros lectores
crean que los hombres nacen en armonia con su siglo y que los unos son un
compendio de cuanto bueno hay en él, y los otros, de cuanto malo contiene,
sera quiza curioso para ellos echar una rapida ojeada al periodo que acababa
de transcurrir, cuando tuvieron lugar los acontecimientos que vamos a
contar. Francisco Cenci se les presentara desde Iluego como la
personificacion diabdlica de su época.

Alejandro VI habia subido a la silla pontificia el 11 de agosto de 1592,
después de la larga agonia de Inocencio VIII, durante la cual se perpetraron
doscientos veinte asesinatos en las calles de Roma. Hijo de una hermana del
papa Calixto III, Roderico Lenzuoli Borgia habia tenido, antes de ser
cardenal, cinco hijos de Rosa Vanozza, a la que en seguida diera en
matrimonio a un opulento romano. Estos eran:

Francisco, después duque de Gandia.

César, que fue obispo y cardenal, y mas adelante duque de Valentino.

Lucrecia, que después de haber tenido por amantes, entre otros, a dos de
sus hermanos, se caso cuatro veces: la primera con Juan Esforcia, sefior de
Pezaro, y a quien abandon6 impotente: la segunda con Alfonso, duque de
Bisiglia, que fue asesinado por César; la tercera con Alfonso de Este, duque
de Ferrara, y del cual la separ6 un segundo divorcio; la cuarta, en fin, con
Alfonso de Aragon, que fue cosido a pufialadas en las gradas de la basilica
de San Pedro y ahogado tres semanas después, porque sus heridas, a pesar
de ser mortales, no acababan con €l tan pronto como se deseaba.

Guifry, conde de Squilache, de quien muy poco se sabe.

Y, finalmente, otro de quien no se sabe nada.

El mas conocido de estos tres hermanos era César Borgia. Habiéndolo
preparado todo para hacerse rey de Italia, después de la muerte de su padre,
tomo tan bien sus medidas, que ya no debia de caberle duda alguna sobre el
éxito de tan vasto proyecto. Todos los casos estaban previstos, excepto uno



solo; pero que para adivinarlo hubiera sido necesario ser el mismo Satanas,
como va a juzgarlo el lector.

Deseando el Papa heredar al rico y opulento cardenal Adriano, del
mismo modo que habia ya heredado a los cardenales de San Angelo de
Capua y de Modena, le convidé a cenar en su posesion de Belvedere. Para
su proposito, César Borgia envié al copero de su padre dos botellas de vino
envenenado; advirtiéndole, tan solo, y sin descubrirle el secreto, que no
sirviese de aquel vino hasta que €l se lo previniese. Por desgracia, el copero
se alejo un momento durante la cena, y en aquel intervalo un torpe criado
sirvio cabalmente del vino envenenado al Papa, a César Borgia y al
cardenal de Corneto.

Alejandro VI muri6 al cabo de pocas horas; César Borgia quedo
postrado en la cama, donde cambié enteramente la piel; y al cardenal de
Corneto le costo una enfermedad, de la cual crey6 morir, después de haber
perdido la vista y el uso de los sentidos.

Pio III sucedio a Alejandro VI; reind veinticinco dias, y al vigésimo
sexto fue envenenado.

Habia dieciocho cardenales espafioles que debian a César Borgia su
entrada en el sacro colegio. Estos cardenales le eran enteramente adictos y
podia disponer de ellos a su arbitrio. Sin embargo, no pudiendo hacer nada
por si mismo, en razon de estar continuamente enfermo, los vendi6 a Julian
de la Rovere, quien fue elegido papa bajo el nombre de Julio II. Entonces a
la Roma de Neron sucedio6 la Atenas de Pericles.

Bajo el pontificado de Leén X, que subsigui6 al de Julio II, tomo el
cristianismo un caracter pagano que, pasando de las artes a las costumbres,
dio a aquella época wun aspecto particular. Desaparecieron
momentaneamente los crimenes para dar paso a los vicios; pero a vicios
seductores; a vicios de buen gusto, como lo eran los que cultivaba
Alcibiades y cantaba Catulo. Le6n X murid, después de haber reunido
durante su reinado —que duré ocho afios, ocho meses y diecinueve dias— a
Miguel Angel, Rafael, Leonardo da Vinci, el Correggio, el Tiziano, Andrés
del Sarto, fray Bartolomeo, Julio Romano, Ariosto, Guicciardini y
Magquiavelo.



Julio de Médicis y Pompeyo Colonna pretendian sucederle, y como eran
politicos consumados, cortesanos muy versados en los negocios, y ademas
hombres de un mérito casi igual y verdadero, ninguno de los dos podia
obtener la mayoria; y el conclave se iba prolongando con bastante fastidio
de los cardenales. Sucedio un dia que un cardenal, mas aburrido que todos
los demas, propuso que se eligiera, en lugar de Médicis o de Colonna, al
hijo de un tejedor, segun unos, o segun otros de un cervecero de Utrech, en
el cual nadie habia pensado hasta entonces, y que en aquel momento
regentaba la monarquia de Espafia durante la ausencia de Carlos V. Esta
chanza tuvo buen éxito. Todos los cardenales aplaudieron la proposicion de
su colega, y Adriano fue elegido papa por casualidad.

Era este un verdadero flamenco que no entendia ni una sola palabra de
italiano. Cuando lleg6 a Roma y vio las obras maestras de la Grecia, a tanto
coste reunidas por Leon X, quiso destruirlas, exclamando: «Sunt idola
antiquorum!» Su primer cuidado fue enviar al nuncio Francisco Cheregar a
la dieta de Nuremberg, que se hallaba reunida entonces a causa de las
turbulencias que motivara Lutero, dandole unas instrucciones que pintan
exactamente cuales eran las costumbres de aquella época.

«Confesad ingenuamente —decia— que Dios ha permitido este cisma y
esta persecucion en castigo de los pecados de los hombres, y
particularmente de los que han cometido los sacerdotes y prelados de la
Iglesia; pues sabemos que en la Santa Sede han sucedido cosas
abominables». Adriano queria que los romanos volviesen a las costumbres
severas y patriarcales de la Iglesia primitiva, y a este fin llevo la reforma
hasta el dltimo extremo. Asi que, de cien palafreneros que tenia Le6n X,
s0lo conservo doce, para no tener —segun decia— sino dos mas que los
cardenales.

Un papa como Adriano no podia reinar mucho tiempo; asi que murio
después de un afio de pontificado. Al otro dia de su muerte, se encontro la
puerta del cuarto de su médico adornada de flores con esta inscripcion: Al
libertador de la patria.

Julio de Meédicis y Pompeyo Colonna volvieron otra vez a sus
pretensiones. Las intrigas empezaron de nuevo y el conclave se encontro
dividido, de manera que los cardenales llegaron a creer que tampoco les



seria facil salir del apuro, a no hacerlo como en la eleccién anterior, esto es,
eligiendo un tercer competidor. Hasta se trataba ya de nombrar al cardenal
Orsini, cuando Julio de Médicis se vali6 de una estratagema bastante
ingeniosa. Le faltaban cinco votos: cinco de sus partidarios propusieron a
cinco de los de Colonna si querian apostar diez mil ducados contra cien mil,
a que Julio de Médicis no seria elegido. En el primer escrutinio que sigui6 a
la apuesta, Julio de Médicis obtuvo los cinco votos que le faltaban. No
habia nada que decir, pues los cardenales no se habian vendido, solo habian
apostado.

En consecuencia, el 18 de noviembre de 1523, Julio de Médicis fue
proclamado papa con el nombre de Clemente VII, y en el mismo dia
satisfizo generosamente los quinientos mil ducados que sus cinco
partidarios habian perdido.

Durante aquel pontificado, y los siete meses en que Roma —
conquistada por los soldados luteranos del condestable de Borbon— vela
profanar impaciente las cosas mas sagradas, nacié Francisco Cenci.

Era hijo de monsefior Cenci, tesorero apostolico en el pontificado de Pio
V. Como este venerable prelado se habia ocupado mas de la administracion
espiritual que de la temporal de su reino, al parecer Nicolas Cenci se
aprovecho de este desprendimiento de las cosas mundanas, para recoger una
renta limpia de ciento sesenta mil piastras (cerca de ocho millones
quinientos mil reales de nuestra moneda): y Francisco Cenci, su tnico hijo,
heredd esta fortuna colosal.

El cisma de Lutero habia ocupado tanto a los papas mientras Cenci era
joven, que no les habia quedado mucho tiempo para pensar en otra cosa. De
aqui fue que Francisco Cenci, que habia nacido con inclinaciones perversas
y que se veia duefio de una fortuna que le permitia comprar la impunidad,
se abandon6 a cuantos excesos le arrastraba su temperamento fogoso y
apasionado. Tres veces se libro de la carcel, adonde le habian conducido sus
amores ilicitos, mediante doscientas mil piastras (cerca de diecinueve
millones de reales); sin embargo, debe tenerse en cuenta que en aquella
época los papas necesitaban mucho dinero.

En el reinado de Gregorio XIII fue principalmente cuando Francisco
Cenci empez6 a llamar la atencion.



Verdad es que este pontificado se prestaba maravillosamente al vuelo de
una nombradla tal como aquella a la que parecia aspirar aquel extrafio
donjuan. Todo era permitido en Roma en tiempo del bolofiés
Buoncompagni, a cualquiera que pudiese comprar a la vez asesinos y
jueces. Tan comunes eran el robo y el asesinato, que los tribunales apenas
se ocupaban de semejantes bagatelas, a menos de aprehender al culpable en
el acto; pero Dios recompensé al buen Gregorio XIII por su indulgencia,
puesto que tuvo el gusto de ver la jornada de San Bartolomé.

Francisco Cenci era ya, en la época de que hablamos, un hombre de
unos cuarenta y cuatro a cuarenta y cinco afos; de estatura de cinco pies y
cuatro pulgadas, poco mas o menos; de buena presencia y muy robusto,
aunque parecia algo flaco. Tenia el cabello canoso, ojos grandes y
expresivos, no obstante que el parpado superior los ofuscaba; nariz larga,
labios delgados y una sonrisa graciosisima; si bien aquella sonrisa cambiaba
facilmente de expresion, siendo muy terrible cuando su vista distinguia un
enemigo: por poco conmovido o irritado que entonces estuviese, le
acometia cierto temblor convulsivo, que le duraba aun después de pasada la
causa que lo produjera. Era diestro en todos los ejercicios gimnasticos,
sobre todo en la equitacion, de modo que de una sola jornada iba de Roma a
Napoles, a pesar de las cuarenta y una leguas de distancia que se cuentan,
atravesando los bosques de San Germano y los pantanos de Pontino, sin
hacer caso de los malhechores, aun cuando fuera solo, y muchas veces sin
mas armas que su espada o el pufial. Si su caballo cala reventado de
cansancio, compraba otro; si no se lo querian vender, lo arrebataba a la
fuerza; y si le resistian, heria y siempre por la punta, nunca por el pomo de
su espada. Por lo demas, nadie se oponia a su voluntad, pues sabian que era
tan generoso como arrebatado; teniendo que ceder al temor los que no
cedian al interés. Era impio, sacrilego y ateo; y si alguna vez entraba en una
iglesia, era so6lo para blasfemar de Dios. Se decia que le gustaban
muchisimo las aventuras arriesgadas y que no habia crimen que no
cometiese solo para poder presumir de haber disfrutado de una sensacién
nueva.

A la edad de cuarenta y cinco afios casé con una mujer muy rica, cuyo
nombre no se encuentra en las crénicas, y de cuyo matrimonio tuvo siete



hijos, a saber: cinco nifios y dos nifias. Luego cas6 de segundas nupcias con
Lucrecia Petroni que, exceptuando su tez de tremenda blancura, era el tipo
perfecto de una hermosa romana. Este segundo matrimonio fue estéril.

Como si todos los sentimientos naturales al hombre estuvieran
prohibidos a Francisco Cenci, aborrecia de tal suerte a sus hijos que ni
siquiera se tomaba la molestia de ocultar el odio que les profesaba. Dijo un
dia al arquitecto a quien hacia construir en el parque de su magnifico
palacio, situado cerca del Tiber, una iglesia dedicada a Santo Tomas, al
mandarle levantar el plano de un sepulcro: «Aqui espero verlos a todos».
Mas adelante, el arquitecto confesé varias veces que de tal manera le asusté
la carcajada con que Cenci acompafiara estas palabras que, a no haberle
tenido tanta cuenta trabajar para €él, se hubiera negado a continuar las obras
de un padre tan desnaturalizado.

Apenas vio a sus hijos en disposicion de poderse gobernar por si
mismos, envio a los tres mayores (Santiago, Cristébal y Roque) a la
Universidad de Salamanca en Espafia, creyendo sin duda que, con alejarlos
de si, bastaba para verse libre de ellos para siempre: puesto que apenas
hubieron marchado cuando ya no pens6 mas en ellos, ni aun para enviarles
con qué subsistir. Asi fue que, tras algunos meses de llanto y miseria,
aquellos tres desgraciados jévenes tuvieron que dejar Salamanca y atravesar
mendigando, a pie y descalzos, toda la Francia y la Italia para llegar a
Roma, donde encontraron a su padre mas severo, mas feroz y mas
desnaturalizado que nunca.

Sucedia esto en los primeros afios del reinado de Clemente VIII, reinado
célebre por su justicia. Los tres jovenes resolvieron acudir al Papa, para
conseguir una pequefia pension sobre las inmensas riquezas de su padre. Al
efecto pasaron a Frascati, donde residia entonces el Padre Santo, mientras
se construia la hermosa ciudad de Aldobrandini, y le refirieron el motivo
que alli los traia. Reconociendo el Papa el derecho que les asistia, obligo a
Francisco a que asignara a cada uno de sus hijos una pension de dos mil
escudos. En vano procurd Francisco eludir la sentencia por cuantos medios
estaban a su alcance: recibié 6rdenes tan terminantes que se vio precisado a
obedecer.



En aquella época fue encarcelado por tercera vez a causa de sus ilicitos
amores. Entonces sus tres hijos se presentaron nuevamente al Papa,
suplicandole que, ya que su padre deshonraba su nombre, descargase sobre
él todo el rigor de la ley. El Papa, calificando de odioso semejante paso, los
despidi6 ignominiosamente de su presencia. En cuanto a Francisco, se salvo
también aquella vez, como lo habia hecho las dos anteriores: a peso de oro.

Facilmente se concibe que la accion de los hijos de Francisco no
convertiria en amor el odio que les tenia; pero como ellos estaban fuera de
los alcances de su célera, porque eran independientes desde que obtuvieran
la pension, recayo toda su rabia sobre las desgraciadas nifias, cuya situacion
muy en breve lleg6 a ser tan insoportable que la mayor, aunque vigilada
continuamente, pudo remitir al Papa un memorial en que, después de
contarle los malos tratamientos que experimentaba, le suplicaba que la
casase o la hiciese entrar en un convento. Compadeciéndose de ella,
Clemente VIII oblig6 a Francisco Cenci a darle una dote de sesenta mil
escudos y la cas6 con Carlos Gabriel, descendiente de una noble familia de
Gubbio. Fue incontenible la colera de Francisco al ver que le arrebataban
una victima.

Al mismo tiempo la muerte puso en libertad a otros dos: Roque y
Cristobal Cenci fueron asesinados con un afio de intervalo, el uno por un
tocinero, cuyo nombre se ignora, y el otro por Pablo Corso de Masa. Esto
mitigd algun tanto el dolor de Francisco, cuya avaricia persiguio a sus hijos
aun después de muertos, previniendo a los sacerdotes que €l no daria ni un
octavo para los gastos de la iglesia. Asi pues, fueron conducidos a la
sepultura que les habia preparado en vida en el ataud de los mendigos; y
cuando los vio alli tendidos, dijo que se tenia por muy dichoso de verse
libre de aquellas dos malditas criaturas; pero que su dicha no seria completa
hasta que los cinco hijos que atn le quedaban estuvieran depositados junto
a los dos primeros; y que, cuando muriese el ultimo, iluminaria su palacio
en sefial de alegria, pegandole fuego.

Sin embargo, Francisco tomé desde luego todas las precauciones para
que la hija que le quedaba, Beatriz Cenci, no siguiese el ejemplo de su
hermana. Contaba esta entonces de doce a trece afios, y era hermosa e
inocente como un angel: sus largos cabellos castafios (circunstancia tan rara



en Italia que Rafael la apropio6 a todas sus imagenes, suponiéndola divina)
dejaban ver una frente encantadora, separandose y ondeando en graciosos
bucles que caian sobre sus hombros.

Sus ojos de un azul celeste tenian la mas sublime expresion. Era de
estatura mediana, pero bien proporcionada; y en los cortos intervalos en que
su caracter natural podia abrirse paso a través de sus lagrimas, aparecia
vivo, alegre y sensible, aunque dotado de entereza.

Francisco la habia encerrado en un aposento retirado de su palacio para
estar mas seguro de ella, y del cual solo €l guardaba la llave. Alli iba cada
dia aquel extrafio e inflexible carcelero a visitarla y a llevarle la comida.
Fue siempre para ella de una dureza implacable, hasta la edad de trece afios,
en que por fin rayaba; pero bien pronto, no sin grande admiracion de la
pobre Beatriz, suavizo el tratamiento, porque la nifia iba a ser mujer, y su
hermosura se desarrollaba como una flor. Francisco, a quien ningun crimen
debia de ser desconocido, habia ya dirigido sobre ella una mirada
incestuosa.

No es de extrafiar que con la educacion que Beatriz habia recibido,
apartada de toda sociedad y privada hasta de la compafiia de su madrastra,
estuviese ignorante del bien como del mal. Era, pues, mas facil seducirla
que a cualquier otra, y, sin embargo, Francisco se vali6 para aquella accion
tan diabdlica de todos los resortes imaginables. Sucedié durante algun
tiempo, que todas las noches despertaba a Beatriz una musica deliciosa que
parecia celestial. Cuando se lo referia a su padre, la dejaba este en su error,
afiadiendo que, si era sumisa y obediente, por un favor particular de Dios no
solo oiria, sino que veria.

En efecto, cierta noche, en que recostada en su cama escuchaba la joven
aquella encantadora armonia, se abrieron subitamente las puertas de su
cuarto, y desde la oscuridad que en él reinaba se fijaron sus miradas en unos
aposentos soberbiamente iluminados y de donde se exhalaban aromas
cuales los respiramos en los suefios; jovenes de ambos sexos medio
desnudos, como los que habia visto en los cuadros de Guido y de Rafael, se
paseaban por aquellos aposentos y parecian entregados a la alegria y al
placer. Eran estos los favoritos y las cortesanas de Francisco, quien
renovaba cada noche las orgias de Alejandro en las bodas de Lucrecio y los



excesos de Tiberio en Capri. Una hora después la puerta se cerro y la
seductora vision desaparecid, dejando a Beatriz llena de turbacion y
embeleso.

La misma aparicién se renovo en la noche siguiente, pero esta vez
Francisco Cenci entré en el cuarto de su hija y la convidé a tomar parte en
el festin. Francisco estaba desnudo, y Beatriz, sin saber por qué, conocio
que haria mal en acceder a los ruegos de su padre; le respondio, pues, que
no viendo entre todas aquellas mujeres a Lucrecia Petroni, su madrastra, no
se atrevia a abandonar su lecho y presentarse de aquel modo entre gentes
extrafias. Francisco le rogd y la amenazo, pero todo fue inutil: Beatriz se
envolvio en sus sabanas y rehusé tenazmente obedecerle.

Al otro dia se acost6 vestida. La puerta se abrio a la hora acostumbrada
y volvio a presentarse el mismo espectaculo nocturno, pero esta vez
Lucrecia Petroni estaba entre las mujeres que atravesaban por delante de la
puerta de Beatriz: la violencia la habia obligado a aquel acto de humillacion
y Beatriz estaba demasiado apartada para poder distinguir su rubor y sus
lagrimas. Ensefiandole entonces Francisco a su madrastra, a quien en vano
habia buscado el dia anterior, ya nada tenia que replicar: se dejo conducir
entre confusa y avergonzada a la orgia.

Alli vio Beatriz cosas infames que ignoraba...

Por mucho tiempo resistid, sin embargo: una voz interior le decia que
todo aquello era abominable; pero Francisco, que poseia la tenaz
perseverancia de un demonio, juntaba a aquellas escenas que creia propias
para despertar los sentidos las mas horribles blasfemias con el fin de
extraviar su razon. Le decia que los mas grandes hombres que la iglesia
venera habian nacido del comercio del padre con la hija; y Beatriz cometio
un crimen, ignorando todavia lo que era un pecado.

Entonces ya no tuvo limites la brutalidad de Francisco, obligando a
Lucrecia y a Beatriz a que dividieran su lecho con él, amenazando con la
muerte a su mujer si con una sola palabra revelaba a su hija lo odioso de
semejante comunidad. En este estado permanecieron las cosas por espacio
de tres afos.

Acontecio que Francisco tuvo que emprender un viaje, viéndose por lo
tanto en la necesidad de dejar a las mujeres solas y libres. Lo primero que



hizo Lucrecia fue revelar a Beatriz toda la infamia que se encerraba en
aquel modo de vivir; y de comun acuerdo hicieron un memorial al Papa,
exponiéndole los ultrajes que habian recibido; pero Francisco Cenci habia
tomado muy bien sus medidas antes de partir, comprando a cuantos
rodeaban al Pontifice: los que no lo estaban, deseaban venderse. Asi pues,
la sdplica no lleg6 a manos de Su Santidad, y aquellas dos infelices,
acordandose de que Clemente VIII habia arrojado de su presencia a sus
hermanos Santiago, Cristobal y Roque, se creyeron comprendidas en la
misma proscripcion y, por consiguiente, abandonadas.

Entretanto, aprovechandose Santiago de la sustancia de su padre, fue a
visitarlas acompafiado de un abad amigo suyo, llamado Guerra; era este un
joven de unos veinticinco a veintiséis afios, hijo de una de las familias mas
nobles de Roma, de caracter ardiente, emprendedor y animoso, y a quien
todas las mujeres citaban por su gallardia. Reunia, en efecto, a sus nobles
facciones romanas, unos ojos azules de seductora amabilidad, largos
cabellos rubios y una barba y cejas de color castafio. Se afiada a esto una
exquisita instruccion, una elocuencia natural llena de atractivos y una voz
melodiosa y se tendra una idea de monsefior el abad Guerra.

Apenas vio éste a Beatriz quedd perdidamente enamorado de ella, y la
nifia por su parte no tardo en simpatizar con el hermoso prelado. Aun no se
habia verificado el concilio de Trento, y, por consiguiente, los sacerdotes
podian casarse. Convinieron en que, a la vuelta de Francisco, el abad
Guerra pediria la mano de Beatriz a su padre; y las mujeres, dichosas con la
ausencia de su tirano, pasaban entretanto sus dias pensando en un porvenir
mas risuefio.

Volvi6 finalmente Francisco, después de tres o cuatro meses de
ausencia, durante los cuales todo el mundo ignoré lo que habia hecho.
Desde la primera noche quiso volver a continuar con su hija sus incestuosos
caprichos, pero Beatriz no era ya la misma: la nifia timida y sumisa se habia
convertido en una joven ultrajada; y supo resistirse no menos a los ruegos
que a las amenazas y a los golpes, porque su amor la hacia fuerte y
poderosa.

Entonces recay6 en su mujer toda la colera de Francisco, acusandola de
haberle hecho traicion; la apale6 brutalmente; y Lucrecia Petroni, que era



una verdadera loba romana, tan ardiente en el amor como en la venganza, lo
sufrié todo sin perdonar nada.

Al cabo de algunos dias, el abad Guerra se presentd6 en casa de
Francisco Cenci para cumplir con lo convenido. El joven, el rico, el noble y
hermoso Guerra, sin embargo de poseer cuantas calidades pueden dar
algunas esperanzas, fue brutalmente despedido por Francisco. Pero, lejos de
desanimarse con aquella primera repulsa, volvio a la carga por segunda y
por tercera vez, ponderando las conveniencias de semejante union; hasta
que Francisco respondi6 a aquel amante obstinado que mediaba una razén
poderosisima para que Beatriz no fuera de él ni de ningin otro hombre.
Cuando Guerra preguntd cual era aquella razén, respondié Francisco:
«Porque es mi querida».

Palidecié Guerra al oir semejante respuesta, a pesar de que al principio
no lo creyera; pero al observar la sonrisa con que Francisco Cenci
acompafaba lo que decia, por muy terrible que fuera semejante declaracion,
hubo de darle crédito porque le habia dicho la verdad.

Tres dias estuvo Guerra sin poder acercarse a Beatriz; pero al fin la vio.
Le quedaba la esperanza de que Beatriz negaria semejante delito, pero lo
confesd todo. Ya no hubo desde entonces ninguna esperanza humana para
los dos amantes; un abismo insondable los dividia. Se separaron bafiados en
lagrimas y prometiendo amarse eternamente. Sin embargo, las dos mujeres
no habian tomado ninguna resolucion criminal, y quiza todo se hubiera
pasado de aquel modo oculto y sin escandalo de no haber entrado Francisco
en el cuarto de su hija, forzandola a cometer un nuevo crimen. Desde
entonces se decret6 su sentencia y Francisco fue condenado.

Hemos dicho ya que Beatriz estaba dotada de una de aquellas almas
capaces, asi de los mas nobles como de los mas perversos sentimientos.
Podia elevarse a lo sublime y bajarse al lodo. Fue a encontrarse con su
madrastra y le refiri6é el nuevo ultraje de que acababa de ser victima: aquella
comunicacion desperté en la otra mujer el recuerdo de los malos
tratamientos que habia recibido, y excitandose a porfia, decidieron ambas la
muerte de Francisco.

Guerra fue también llamado a aquel consejo de muerte. Tenia también el
corazon lleno de rabia y s6lo deseaba vengarse. Se encarg6 de avisar a



Santiago Cenci, sin el cual las mujeres no podian hacer nada, puesto que
como primogénito era el jefe de la familia. Santiago Cenci entré facilmente
en la conspiracion. Ya se acordara el lector de cuanto su padre le habia
hecho sufrir en otro tiempo; después se habia casado, y el inflexible anciano
habia abandonado a la miseria a él, a su mujer y a sus hijos. Se escogio el
alojamiento de monsefior Guerra para tratar el asunto. Santiago present6 un
asesino, llamado Marzio, y monsefior Guerra otro, llamado Olimpio.

Ambos tenian sus razones para cometer aquel crimen; el uno por su
amor y el otro por su odio. Marzio era criado de Santiago y habia tenido
ocasion de ver muchas veces a Beatriz, se habia enamorado de ella; pero
con aquel amor silencioso y sin esperanza que devora el alma. Asi pues,
acepto sin condiciones el crimen que le proponian, s6lo por complacer a
Beatriz.

En cuanto a Olimpio, aborrecia a Francisco porque este le habia hecho
perder su empleo de alcalde de Rocapetrella, fortaleza situada en el reino de
Napoles, perteneciente al principe Colonna. Casi todos los afios iba
Francisco Cenci, con su familia, a pasar algunos meses en Rocapetrella,
porque el principe Colonna, que era muy noble y poderoso, guardaba todas
las atenciones imaginables para con su amigo Francisco, en cuyo bolsillo
hallaba el dinero de que tenia necesidad bastante a menudo. Prevaliéndose
de su influjo, Francisco, que creia tener motivos de descontento con
Olimpio, se quejo de él al principe Colonna y Olimpio fue despedido.

He aqui lo que la junta determino después de varias deliberaciones en
que cada uno de los asistentes dio su parecer.

Al acercarse el tiempo en que Francisco Cenci solia ir a Rocapetrella, se
convino en reunir doce bandidos napolitanos, a quienes Olimpio, valiéndose
de sus antiguas relaciones en el pais, encargd de municionar; los cuales,
ocultos en un bosque que se hallaba al paso, y avisados del momento en que
Francisco Cenci se pondria en camino, debian arrebatarle junto con su
familia, pedir por €l un cuantioso rescate y enviar a sus hijos a Roma para
procurarse el dinero; y estos, fingiendo no encontrarlo, dejarian transcurrir
el tiempo prefijado por los bandidos, los cuales acabarian entonces con
Francisco. De esta suerte alejaban toda sospecha de complicidad y los
verdaderos asesinos se escapaban de las pesquisas de la justicia.



Pero la empresa no tuvo éxito, a pesar de lo bien combinada que estaba.
Cuando Francisco sali6 de Roma, el espia de los conjurados no supo dar
con los ladrones; y estos, que no estaban prevenidos, bajaron demasiado
tarde al camino para poder cumplir su promesa. Francisco habia ya pasado
y en aquel momento entraba sano y salvo en Rocapetrella. Conociendo los
bandidos —después de haber recorrido intdtilmente el camino— que su
presa se les habia escapado de las manos, y no queriendo detenerse por mas
tiempo en un sitio donde habian permanecido por espacio de una semana,
determinaron ir a buscar en otra parte alguna expedicién menos dudosa.

Entretanto, Francisco habia tomado posesion del castillo; y para poder
tiranizar con mas libertad a Lucrecia y a Beatriz, dispuso que Santiago
regresase a Roma con los otros dos hijos que le quedaban. Alli volvié otra
vez a sus infames tentativas contra Beatriz, llevandolas a tal extremo, que
esta resolvio consumar por si misma el crimen que al principio confiara a
manos extrafnas.

Olimpio y Marzio, que nada tenian que temer de la justicia, no habian
cesado un momento de divagar por aquellas cercanias. Divisandolos un dia
Beatriz desde su ventana, les dio a entender por sefias que deseaba
hablarles. Como Olimpio habia sido alcalde de aquel castillo, conocia todas
sus entradas y salidas, y facilmente pudo penetrar en él aquella misma
noche con su compafiero. Beatriz les estaba esperando en una ventana baja,
que daba a un patio retirado, y desde alli les entregd unas cartas para
monsefior Guerra y para Santiago. Este debia aprobar como la primera vez
el asesinato de su padre, porque Beatriz no queria pasar adelante sin su
beneplacito, y monsefior Guerra debia enviarle mil piastras, que era la mitad
del precio estipulado con Olimpio; pues en cuanto a Marzio, obraba
solamente impulsado del amor que profesaba a Beatriz, a quien adoraba
cual si fuera una Virgen. La joven lo not6 y le regal6 una capa magnifica de
grana, bordada y galoneada de oro, diciéndole que la llevase por su afecto.
Las dos mujeres se obligaron a pagar lo restante de la suma estipulada con
Olimpio, cuando la muerte del anciano las hubiese hecho duenas de su
inmensa fortuna.

Partieron ambos cémplices mientras las prisioneras quedaban esperando
con ansiedad su vuelta, que fue en el mismo dia que habian prometido.



Traian las mil piastras de monsefior Guerra y el consentimiento de Santiago.
No oponiéndose ya nada a la ejecucion del terrible proyecto, se sefial6 para
el dia 8 de septiembre, dia de la Natividad de la Virgen; pero Lucrecia, que
al mismo tiempo era muy devota, al advertir esta circunstancia, no quiso
cometer un doble pecado y se difiri6 la ejecucion hasta el nueve.

En su consecuencia, el 9 de septiembre de 1598, durante la cena, las dos
mujeres le echaron un narcotico en el vaso del anciano con tanto disimulo
que este no repar6 en ello, a pesar de lo dificil que era engafarle; de cuyas
resultas quedé bien pronto sumergido en un profundo suefio.

Marzio y Olimpio habian sido introducidos el dia anterior en el castillo,
donde estuvieron ocultos noche y dia, pues ya se acordara el lector de que, a
no ser por los escripulos religiosos de Lucrecia Petroni, se hubiera
consumado el asesinato aquel dia. A medianoche fue Beatriz a sacarlos de
su escondite y los llevo al aposento de su padre, cuya puerta les abri6 ella
misma: entraron los asesinos y las dos mujeres quedaron aguardando el
éxito en el aposento inmediato.

Al poco rato conocieron que nada se habia hecho y vieron volver a sus
complices palidos, desfigurados y meneando la cabeza.

—¢Qué hay?, ;qué os detiene? —exclamo Beatriz.

—Perdonad —respondieron los asesinos—, es una cobardia matar a un
hombre anciano que esta durmiendo. Sus canas nos han causado lastima.

Entonces, levantando Beatriz su cabeza con orgullo, con voz
destemplada y trémula empez6 a apostrofarlos diciendo:

—iOs preciais de valientes y no tenéis animo para matar a un anciano
durmiendo! jQué seria si estuviese despierto! ;Y nos venis ahora con esto
después de habernos robado el dinero! jPues bien, yo mataré a mi padre, ya
que vuestra cobardia me obliga a ello!, pero no le sobreviviréis mucho
tiempo.

Los asesinos se abochornaron al oir estas palabras, y manifestando con
un gesto que cumplirian su promesa, entraron en el cuarto acompafiados de
las dos mujeres. Un rayo de luna penetraba a la sazon por la ventana que
estaba entreabierta e iluminaba el rostro tranquilo del anciano, cuyos
blancos cabellos habian hecho retroceder a los asesinos.



Pero esta vez ya no tuvieron compasion. El uno iba armado de dos
grandes clavos, como los que sin duda servirian para la pasiéon de Cristo, y
el otro de un martillo. Colocando el primero uno de los clavos verticalmente
sobre el ojo del anciano, hirio el otro con el martillo y el clavo se hundio en
la cabeza. Del mismo modo le clavaron el otro en la garganta; por manera
que aquella pobre alma, cargada de tantos crimenes durante su vida, salio
violentamente, y a pesar suyo, del cuerpo que se revolcaba por el pavimento
en donde habia caido.

Fiel a su palabra, la joven puso en manos de los asesinos un gran
bolsillo que contenia lo restante de la suma convenida y los despidio.

En cuanto se vieron solas las dos mujeres, arrancaron los clavos de las
heridas, y tras envolver el cadaver en una sabana lo llevaron arrastrando por
los aposentos hasta una azotea, desde la que pensaban arrojarlo a un jardin
abandonado. Contaban hacer creer de aquel modo que el anciano habia
muerto al ir por la noche a un gabinete situado al extremo de la galeria.
Cuando llegaron al dintel de la puerta del tltimo aposento les fallaron las
fuerzas, y mientras Lucrecia se detenia un instante para descansar diviso a
los complices que todavia no se habian retirado y que estaban repartiéndose
el dinero. Les llamo en su ayuda, y entonces transportaron el cuerpo a la
azotea y lo arrojaron por el paraje que indicaron Beatriz y Lucrecia, sobre
un sauce, entre cuyas ramas se detuvo. Todo sucedié como lo habian
previsto Beatriz y su madrastra; y cuando a la mafiana siguiente se encontro
el cadaver suspendido en las ramas del sauce, todo el mundo creyé que
habiéndole faltado tierra a Francisco en la azotea, al ir a poner el pie donde
no habia parapeto, se habia caido y quedado muerto. Nadie repar6 en las
heridas hechas por los clavos entre los mil rasgufios de que estaba cubierto
el cuerpo. Por otra parte, al comunicar las mujeres la catastrofe, salieron
lanzando agudos gritos y llorando amargamente, por manera que si alguien
hubiese podido concebir la menor sospecha, aquel dolor representado con
tanta verdad la habria disipado en el acto. Nadie sospechd, pues, excepto la
lavandera del castillo, a quien Beatriz dio a lavar la sabana en que
envolvieran a su padre, diciéndole que aquellas grandes manchas de sangre
eran de una pérdida que habia tenido aquella misma noche. La lavandera
fingi6 creerlo, y por entonces no hablé ni una palabra de esta circunstancia,



de suerte que, después de celebradas las exequias, volvieron las dos mujeres
libremente a Roma, donde se proponian disfrutar por fin de una existencia
mas tranquila.

Con todo, mientras que vivian sin inquietud, aunque tal vez no sin
remordimientos, la justicia de Dios empezaba a obrar. Habiendo sabido la
corte de Napoles la muerte repentina e inesperada de Francisco Cenci,
concibio algunas sospechas de que aquella muerte no habia sido natural. En
consecuencia, dispuso que un comisionado especial pasase a Rocapetrella
para hacer exhumar el cadaver y buscar en él las huellas del asesinato, caso
de haberlo habido. Tan luego como llegd aquel comisionado, todos los
habitantes del castillo fueron conducidos presos a Napoles. Pero no se hall6
el menor indicio, excepto la declaracion de la lavandera, quien dijo que
Beatriz le habia dado a lavar una sabana manchada de sangre; indicio que
no dejaba de ser terrible, puesto que habiéndosele preguntado si realmente y
en conciencia creia que aquella sangre proviniese de la causa que Beatriz le
habia indicado, contestd negativamente, atendiendo a que las manchas eran
de un color mas vivo que lo natural.

A pesar de haberse enviado esta declaracion a la corte de Roma, no se
crey0 suficiente para proceder al arresto de la familia Cenci. Pasaron
todavia algunos meses sin que esta fuese molestada, durante los cuales
fallecié el mas joven de los hermanos. De cinco no quedaban ya mas que
dos, a saber: Santiago, que era el primogénito, y Bernardo, el pentltimo.
Con mucha facilidad hubieran podido salvarse durante este tiempo,
huyendo a Venecia o a Florencia; pero ni siquiera se les ocurrio esta idea, y
se quedaron en Roma a esperar los acontecimientos.

Mientras tanto, monsefior Guerra supo que se habia visto a Marzio y
Olimpio divagando por los alrededores del castillo en los dias que
precedieron a la muerte de Francisco, y que la policia de Napoles habia
dado orden de arrestarlos.

Monsefior Guerra, como hombre prudente, llamé a otros dos matones
que se encargasen de asesinar a Marzio y a Olimpio. El que se encargo de
Olimpio lo encontr6 en Terni y le dio de pufialadas, cumpliendo
honradamente su palabra. El que debia despachar a Marzio llego, por



desgracia, demasiado tarde a Napoles, pues hacia ya dos dias que el asesino
estaba en poder de la justicia.

Puesto a cuestion de tormento, Marzio lo confeso6 todo.

La declaracién fue enviada a Roma, adonde debia él seguirla de cerca,
para carearlo con los que en aquella acusaba. Santiago, Bernardo, Lucrecia
y Beatriz fueron arrestados, teniendo al principio por carcel el palacio de su
padre, con una fuerte guardia de celadores; pero como los indicios iban
agravandose mas y mas cada dia, se tuvo por conveniente trasladarlos al
castillo de Corte Savella. Alli hubo el careo con Marzio; pero ellos negaron
obstinadamente, no sélo su complicidad en el crimen, sino también que
conociesen al asesino. Beatriz, particularmente, mostro la mayor serenidad,
siendo la primera que pidi6 ser careada con Marzio; y afirm6 con tanta
calma y tal dignidad que el acusador mentia, que al verla este mas bella que
nunca resolvio salvarla muriendo, puesto que no podia vivir para ella. Dijo,
pues, que cuanto habia declarado hasta entonces era una impostura, y que
pedia perdon por ello a Dios y a Beatriz; desde entonces, ni las amenazas ni
el tormento pudieron arrancarle otra palabra y murio con la boca cerrada, en
medio de los dolores mas agudos.

Ya se creian salvados los Cenci; pero Dios lo habia dispuesto de otro
modo. El asesino que matara a Olimpio fue, mientras esto sucedia,
arrestado por otro delito; y como nada le importase ocultar un delito con
preferencia a otro, confes6 que monsefior Guerra le habia encargado le
desembarazase de algunas inquietudes que tenia respecto de un asesino
llamado Olimpio. Por fortuna, monsefior Guerra supo cuanto pasaba con
tiempo y, como hombre de valor, no se dejé intimidar ni abatir, como lo
hubiera hecho otro en su lugar.

Cuando recibi6 esta noticia se hallaba cabalmente en su casa el
carbonero que le proveia de carbon. Llamandole a su gabinete, empezd por
darle una considerable suma de dinero para comprar su silencio, pagandole
ademas a peso de oro los viejos y sucios harapos de que iba vestido; luego
corto su hermosa cabellera rubia y que tanto estimaba, se tifio la barba y el
rostro, compro dos jumentos, los cargd de carbon y empezoé a recorrer las
calles de Roma cojeando y gritando, con la boca llena de pan negro y de
cebolla: «Quién compra carbon». Y mientras que todos los celadores se



empefiaban en buscarle por dentro y fuera de la ciudad, sali6 de ella y
topando con una cuadrilla de arrieros, se mezcl6 con ellos y llegd a Napoles
donde se embarcd, de suerte que nunca mas se supo de él. Sin embargo,
algunos suponen —aunque sin afirmarlo— que se fue a Francia, en donde
sent0 plaza y sirvio en un regimiento suizo que Enrique IV tenia a sus
ordenes.

La confesion del asesino y la desaparicion de monsefior Guerra no
dejaban duda alguna de la culpabilidad de los Cenci: fueron, pues,
trasladados del castillo a la carcel y puestos a cuestion de tormento: los dos
hermanos no tuvieron bastantes fuerzas para resistir y confesaron que eran
delincuentes. Lucrecia Petroni, sobre todo a causa de su gordura, no pudo
soportar el tormento de la cuerda, y apenas la levantaron del suelo cuando
pidio que la bajasen y confesé cuanto sabia.

En cuanto a Beatriz, se sostuvo impasible; ni las promesas, ni las
amenazas, ni el tormento, nada pudieron sobre aquella organizacion robusta
y viva; todo lo sobrellevo con un valor admirable, y el juez Ulises Moscati,
a pesar de su celebridad, no le pudo arrancar ni una sola palabra que ella no
estuviera en animo de decir. Este juez se lo refirié todo a Clemente VIII, no
atreviéndose a tomar sobre si responsabilidad alguna en un negocio de tanta
importancia. Receloso el Papa de que seducido el juez por la belleza de la
delincuente hubiese usado de excesiva blandura en la aplicacion de la
tortura, quitd la causa de sus manos y la encarg6 a otro juez muy conocido
por su inflexibilidad.

Volviendo este a empezar todo el proceso relativo a Beatriz, examino
todos los interrogatorios y observando que sdlo habian aplicado a Beatriz la
tortura ordinaria, mand6 que fuese puesta a tormento ordinario y
extraordinario. Este era, como hemos dicho ya, el tormento de la cuerda,
uno de los mas terribles que el hombre, tan ingenioso en tormentos, haya
podido inventar.

Pero como estas cuatro palabras, tormento de la cuerda, no presentan a
nuestros lectores una idea bien clara del género de suplicio que indican,
vamos a entrar en algunos pormenores sobre este asunto. Después daremos
el proceso verbal copiado de los autos que existen en el Vaticano.



Se empleaban en Roma varias especies de tormentos: los mas usados
eran el de la cufia, el del fuego, el de la vigilia y el de la garrucha.

El de la cufia, el mas sencillo de todos, se aplicaba solamente a los nifios
y a los ancianos, y consistia en introducir entre la carne y las ufias del
paciente pedacitos de cafa.

El del fuego, que frecuentemente empleaban antes de haber inventado el
de la vigilia, se aplicaba acercando los pies del delincuente a un gran
brasero.

El de la vigilia, cuyo inventor fue Marsilio, consistia en hacer sentar al
acusado sobre un caballete de cinco pies de altura y que formaba un angulo
agudo. El paciente estaba desnudo con los brazos atados a la espalda al
caballete; dos hombres sentados a sus lados, y que se relevaban cada cinco
horas, impedian que se durmiese cada vez que el suefio le cerraba los ojos.
Marsilio dice que no ha visto jamas un hombre que resistiese a semejante
tormento, pero aqui hay un poco de jactancia. Farinasi afirma solamente
que de cien acusados puestos a esta clase de tormento, no hubo mas que
cinco que dejaran de confesar. No deja de ser un resultado bastante
satisfactorio para el inventor.

En Fin, el de la garrucha —el mas usual— era de tres especies, a saber:
tormento leve, tormento grave y tormento gravisimo.

El primer grado, o el tormento leve, consistia en el terror que infundian
al reo con amenazas, llevandole al lugar de la tortura donde, después de
haberle desnudado, le ataban a la cuerda como si fueran a aplicarselo.
Prescindiendo del terror que inspiraban estos preparativos, ya se concibe el
dolor que les causaria la compresion de las mufiecas; de modo que este
primer grado de tormento bastaba muchas veces para hacer confesar el
delito a las mujeres o a los hombres de poco animo.

El segundo grado —o el tormento grave— consistia, desnudado ya el
paciente y atado por las mufiecas, en pasar la cuerda por una garrucha
clavada en el techo, cuyo cabo se sujetaba en un torno, por medio del cual
se subia o bajaba al reo, ya paulatinamente, ya de golpe, al arbitrio del juez.
Terminada esta operacion se le mantenia suspendido, sin tocar a tierra por
espacio de un Pater noster, de un Ave Maria o de un Miserere; si insistia



negando, se duplicaba la suspension. Este segundo grado de tormento y
ultimo de la cuestion ordinaria, se aplicaba cuando el delito era probable y
no probado.

El tercer grado —o la tortura gravisima— y con el cual empezaba el
tormento extraordinario, consistia en tener suspendido al reo por las
munfiecas durante uno, dos o tres cuartos de hora, y a veces hasta una hora.
Luego le bamboleaba el verdugo a manera de badajo de campana, o bien le
dejaba caer desde el techo parandole de improviso a poca distancia del
suelo. Si el reo se resistia a este tormento, cosa casi inaudita porque sajaba
las mufiecas hasta el hueso y dislocaba los miembros, se le ponian pesas en
los pies, que, redoblando la gravedad, aumentaban el tormento. Esta tltima
clase de tortura unicamente se aplicaba cuando el crimen no tan so6lo era
probado, sino atroz, habiendo sido perpetrado en una persona sagrada como
un padre, un cardenal, un principe o un sabio.

Hemos visto que Beatriz fue condenada al tormento ordinario y
extraordinario. Sabemos ya en qué consistia este tormento, veamos ahora 1o
que dice el escribano:

«Y como durante el interrogatorio no quisiese ella confesar, dispusimos
que dos alguaciles la trasladasen de la carcel al lugar del tormento, donde
esperaba el verdugo; y alli, después de raparle este la cabeza, la hizo sentar,
la desnudd, la descalzo, le até las manos a la espalda, se las sujet6 a una
cuerda que bajaba de una garrucha clavada en la pared mas elevada del
aposento, y cuyo extremo opuesto se fijaba a un torno que daba vueltas al
impulso de dos hombres.

»Y antes de mandar que tirasen de la cuerda, la interrogamos
nuevamente sobre el susodicho parricidio, pero a pesar de las confesiones
de su hermano y de su madrastra, que firmadas le fueron presentadas por
segunda vez, nego6 resueltamente diciendo: “Haced de mi lo que gustéis, he
dicho la verdad; y aun cuando me desmembraseis no diria yo lo contrario”.
Por lo cual la hicimos suspender con las manos atadas a la susodicha cuerda
hasta la altura de cerca de dos pies; y habiéndola tenido de ese modo
durante el tiempo necesario para rezar un padrenuestro, la interrogamos de
nuevo sobre los hechos y circunstancias del susodicho parricidio; pero nada
contesto, exclamando Unicamente: “jMe matais! jMe matais!”.



»Entonces dispusimos que la elevasen hasta la altura de cuatro pies y
empezamos a rezar un avemaria, pero fingié6 desmayarse a la mitad de
nuestra oracion.

»Nos mandamos echarle un cubo de agua en la cabeza, cuya frialdad la
hizo volver en si exclamando: “;Dios mio! Yo muero; jme matais! jDios
mio!”. Pero sin querer contestar ni decir otra cosa.

»Nos hicimos elevarla mas y rezamos un miserere, durante el cual, en
vez de orar con nosotros, se estremecio y exclamo: “jDios mio! jDios
mio!”.

»E interrogada de nuevo sobre el referido parricidio, insistié en su
negativa, diciendo: “Soy inocente”. Y al instante se desmayo.

»Nos mandabamos echarle agua por segunda vez; volviendo en si, abrio
los ojos y exclamé: “;Oh malditos verdugos!, me matais, me matais”. Pero
sin querer decir nada mas.

»Visto lo cual y que ella persistia siempre en la negativa, mandamos al
verdugo que pasase adelante.

«Entonces la elevo este hasta la altura de diez pies, donde la conjuramos
que nos dijese la verdad; pero bien sea que hubiese perdido el uso de la
palabra, o bien que no quisiese hablar, so6lo nos indic6 con un movimiento
de cabeza que no podia o no queria contestar.

»Visto lo cual, hicimos sefia al verdugo de soltar la cuerda, que cayé de
golpe desde la altura de diez pies a la de dos; y del sacudimiento se le
descoyuntaron los brazos. Lanzo un grito agudo y quedo sin sentidos.

«Echandole otra vez agua en el rostro volvio en si, exclamando:
“Infames asesinos, vosotros me matais, pero aunque me arranquéis los
brazos no diré nada mas”.

»Por lo cual, nos dispusimos que se le atase a los pies una pesa de
cincuenta libras, pero en aquel momento, abriéndose la puerta, se oyeron
voces de: “Basta, basta, no la hagais padecer mas...”.

Aquellas voces eran las de los hermanos Santiago y Bernardo Cenci y
de Lucrecia Petroni. Viendo la obstinacion de Beatriz, habian ordenado los
jueces el careo de los acusados, que hacia cinco meses que no se habian
visto.



Se adelantaron hacia el lugar del tormento, y viendo a Beatriz
suspendida con los brazos descoyuntados y bafiada en la sangre que manaba
de sus mufiecas, exclamaron:

—Se ha cometido el pecado —Ile dijo Santiago—, tiempo es ya de hacer
penitencia para salvar el alma; vale mas sufrir la muerte con resignacién
que dejarse torturar tan cruelmente.

Entonces meneando ella la cabeza como para respirar:

—Ya que queréis morir —dijo Beatriz—, sea enhorabuena.

Luego, volviéndose a los alguaciles, afiadio:

—Desatadme y leedme el interrogatorio, que yo diré la verdad.
Habiéndose mandado bajar y desatar a Beatriz, fue curada por un cirujano
del modo acostumbrado y se le leyo el interrogatorio; conforme lo habia
prometido, lo confesé todo.

Concluida la confesion la pusieron en la misma carcel de sus hermanos,
pero al siguiente dia Santiago y Bernardo fueron trasladados a los calabozos
de Tordinona.

Causé tal horror al Papa la lectura de los pormenores del crimen
confesado, que mandé que los delincuentes fuesen arrastrados por las calles
de Roma, atados a la cola de indomitos caballos; pero tan terrible sentencia
conmovio de tal suerte a todo el mundo, que muchos personajes, entre ellos
varios cardenales y principes, fueron a postrarse humildemente a los pies
del Santo Padre, suplicaindole con empefio que se dignase revocar la
sentencia o que, a lo menos, permitiese a los condenados presentar sus
defensas.

—Dieron ellos tiempo a su desgraciado padre —respondié Clemente
VIII— para presentar la suya, cuando le asesinaron tan despiadada y
cobardemente?

Sin embargo, vencido de tantas suplicas, les concedid tres dias. En el
acto, los mas célebres abogados de Roma tomaron a su cargo aquella
ruidosa causa, y recogiendo datos se presentaron el dia aplazado para la
lectura de la causa y de las defensas que debia hacerse ante Su Santidad.

El primero que hablé fue Nicolas de los Angeles, y tal fue la elocuencia
de sus palabras en su exordio que, conmovido el auditorio, dio facilmente a



comprender el interés que tomaba por los delincuentes. Asustado el Papa de
semejante efecto, le mando callar.

—iQué! —dijo con indignacién—, ;habra entre la nobleza personas que
puedan matar a su padre y entre los abogados hombres que las defiendan?
Nunca lo creyéramos, jni hubiéramos llegado a imaginarlo!

Callaron todos a la terrible amonestacion del Papa, excepto Farinacci,
quien pensando en la sagrada mision de que estaba encargado, replico
respetuosamente, pero con entereza:

—Santisimo Padre, nosotros no hemos venido aqui a defender
criminales, sino a salvar inocentes; porque si podemos probar que algunos
de los acusados sélo han obrado en legitima defensa, creo que seran
excusables a los ojos de Vuestra Santidad, porque del mismo modo que hay
casos previstos en que el padre puede matar al hijo!!!, los hay en que el hijo
puede matar al padre; asi pues, hablaremos si Vuestra Santidad nos lo
permite.

Entonces Clemente VIII se mostré tan pacifico como antes se habia
manifestado arrebatado y escuchd la defensa de Farinacci, la cual se
fundaba principalmente en que Francisco Cenci habia dejado de ser padre
desde el dia en que violara a su hija. Present6 como prueba de aquella
violencia el memorial enviado por Beatriz a Su Santidad, y en el que le
suplicaba, como habia hecho su hermana, la sacase de la casa paterna y la
pusiese en un convento. Desgraciadamente, como dijimos, aquel memorial
habia desaparecido y, a pesar de las escrupulosas investigaciones que se
hicieron en la secretaria, no se pudo hallar de €l indicio alguno.

Pidi6 el Papa todos los escritos y despidio a los abogados, quienes se
retiraron inmediatamente, excepto Altieri, quien, habiéndose quedado el
ultimo, se arrodillo a los pies del Papa, diciéndole:

—Santisimo Padre, yo no podia menos de presentarme en esta causa,
siendo como soy el abogado de los pobres, pero os pido humildemente
perdon de ello.

El Papa le levanto con bondad y le dijo:

—1Idos; no nos admiramos de que vos protejais y defendais a los Cenci,
pero si lo extrafiamos de los demas.



Y como el Papa hubiese tomado a pecho aquella causa, no quiso dormir
en toda la noche, que la paso estudiandola con el cardenal de San Marcelo,
hombre muy inteligente y experimentado en la materia; hizo en seguida un
resumen que comunico a los abogados, quienes quedaron satisfechos de é€l,
esperando que perdonaria la vida a los delincuentes, pues resultaba de los
informes tomados que si los hijos se habian rebelado contra su padre, habia
este dado motivo a ello con sus agravios y ultrajes, siendo estos de tal
naturaleza respecto a los de Beatriz, que habia sido compelida en algun
modo a cometer tan enorme delito por la tirania, la maldad y la brutalidad
de su padre. El Papa, dominado entonces por un sentimiento de clemencia,
mandé conducir de nuevo a los acusados al calabozo, y aun permitié que se
les dejase entrever la esperanza de conservar la vida.

Respiraba ya Roma, y confiaba ya tanto como aquella infeliz familia,
alegrandose como si aquella gracia particular fuese un favor publico,
cuando las buenas intenciones del Papa se desvanecieron en presencia de un
nuevo crimen. Pablo de Santa Cruz, hijo de la marquesa de este nombre,
acababa de asesinar atrozmente a su madre, de sesenta aflos de edad,
dandole de quince a veinte pufialadas, s6lo porque no le prometia nombrarle
su unico heredero. El asesino habia desaparecido.

Clemente VIII se asusto, viéndose delante de aquellos dos crimenes casi
iguales; sin embargo, tuvo aquel dia que ir a Monte Cavallo, donde debia la
marfiana siguiente consagrar a un cardenal como titular de la iglesia de Santa
Maria de los Angeles; pero al dia siguiente, viernes 10 de septiembre de
1599, mando6 llamar a eso de las ocho de la mafiana a monsefior Taverna,
que era gobernador de Roma, y le dijo:

—Monsefior, os entregamos la causa de los Cenci para que hagais
justicia, y eso lo mas pronto posible.

Se despidi6 monsefior Taverna de Su Santidad y, vuelto a palacio,
convocO a todos los jueces del crimen, en cuya reunion se decidié la
sentencia de muerte de los Cenci.

Pronto se difundio la noticia de la irrevocable condena; y como aquella
desgraciada familia inspiraba un interés que iba siempre en aumento,
muchos cardenales no cesaron de hacer diligencias, ya a caballo, ya en
carroza, para conseguir a lo menos que las mujeres sufriesen el castigo



secretamente y en la carcel, y que se perdonara a Bernardino, nifio de
quince afios, comprendido también en la sentencia, a pesar de no haber
tenido la menor parte en el crimen. El que se mostré mas infatigable en esta
causa fue el cardenal Sforza; sin embargo, no pudo alcanzar de Su Santidad
ni una esperanza vaga. Sélo Farinacci, después de largas instancias, pudo
obtener del Papa, el sabado por la mafiana, la gracia de Bernardino,
despertando en €l un escripulo de conciencia.

Las congregaciones de los Confortieri se hallaban ya reunidas en las
carceles de Corte Savella y Tordinona desde el dia anterior; no obstante,
como los preparativos del terrible drama que iba a representarse en el
puente de Sant’ Angelo habian ocupado toda la noche, eran ya las cinco de
la mafiana cuando el escribano entr6 en el calabozo de Beatriz y de
Lucrecia Petroni para leerles la sentencia.

Dormian entrambas muy ajenas de cuanto habia pasado en aquellos tres
dias, y el escribano las despert6 para decirles que, juzgadas por los
hombres, era necesario que se preparasen para comparecer ante Dios.

Aquel golpe anonado al principio a Beatriz: no encontraba palabras para
quejarse, y se levantd de su cama, desnuda y vacilante, como si estuviera
aletargada; sin embargo, pronto recobro el uso de la palabra, desahogandose
en gritos y alaridos. Lucrecia escuché la sentencia con mas presencia de
espiritu y constancia y empez0 a vestirse para ir a la capilla, exhortando a
Beatriz a la resignacion; mas esta, como una loca, corria de una parte a otra,
torciendo los brazos, dando cabezadas contra la pared y exclamando
continuamente: «jMorir!, jy he de morir tan de repente, en un cadalso!, jen
una picota! jDios mio! jDios mio!». Aquella crisis fue en aumento hasta
terminar en un paroxismo terrible, después del cual, desfalleciendo el
cuerpo, recobro el alma su energia. Desde este momento fue un angel de
humildad y un modelo de constancia.

Sus primeras palabras fueron para pedir un escribano que le recibiese su
testamento. Le fue otorgado lo que pedia, y cuando llegd aquel ministro de
la ley, al despedirse ella para siempre del mundo, le dictdo sus ultimas
disposiciones con mucha calma y serenidad. Acababa el testamento
pidiendo que su cuerpo fuese depositado en la iglesia de San Pedro en
Montorio, que se divisaba desde el palacio de su padre, y a la que tenia una



devocion particular. Dejo quinientos escudos a las monjas jesuitas y mando
que su dote, que ascendia a quince mil escudos, se distribuyera entre
cincuenta doncellas pobres. Eligio para lugar de su sepultura el pie del altar
mayor, en el cual estaba colocado el hermoso cuadro de la Transfiguracion,
que tantas veces habia admirado durante su vida.

Edificada Lucrecia con aquel ejemplo, dict6 a su vez sus ultimas
disposiciones, ordenando que su cuerpo fuese llevado a la iglesia de San
Jorge en Velabria, con 532 escudos de limosnas, haciendo otros varios
legados piadosos. Luego ambas mujeres unieron sus almas para rogar a
Dios vy, arrodillandose, se pusieron a rezar los salmos, las letanias y la
oracion de los agonizantes.

Permanecieron en este estado hasta las ocho de la noche, en cuya hora
pidieron un confesor, oyeron misa y comulgaron. Convertidas a mas dulces
sentimientos por aquellos santos preparativos, hizo Beatriz observar a su
madrastra que seria muy irregular presentarse con aquel traje de fiesta para
ir al cadalso y mando traer dos vestidos, uno para Lucrecia y otro para ella,
encargando que fuesen, como los que usan las monjas, cerrados hasta el
cuello, con pliegues y con mangas anchas y largas. El de Lucrecia era de
tela negra de algodon y de tafetan el de Beatriz. Habia mandado hacer
ademas un turbante para cubrirse la cabeza. Les llevaron los vestidos con
algunas cuerdas para cefiirselas, y haciéndolos colocar cerca de si en una
silla, prosiguieron orando.

Llegado el momento de la ejecucion, la avisaron de que se acercaba su
ultima hora. Beatriz, que permanecia aun arrodillada, se levantd con aire
tranquilo y casi risuefio y dijo: «Madre mia, se acerca la hora del suplicio;
tiempo es ya de que nos preparemos y de que nos prestemos el ultimo
servicio, ayudandonos a vestir mutuamente cual soliamos».

Se pusieron entonces los vestidos que les habian traido, se los cifieron
con una cuerda, se cubrio Beatriz la cabeza con el turbante y esperaron en
esta disposicion su ultimo momento.

En este intervalo Santiago y Bernardo habian oido igualmente su
sentencia y esperaban también la hora de la muerte. A eso de las ocho de la
mafiana lleg6 a la carcel de Tordinona la congregacién florentina de los
hermanos de la caridad y se detuvo en el umbral con el santo crucifijo,



esperando a los infelices jévenes. Poco falté para que sucediera entonces
una desgracia. Como todas las ventanas de la carcel estaban atestadas de
gente para ver salir a los reos, alguno empujo, sin quererlo, una maceta de
flores llena de tierra que habia en una de ellas, la cual cay6 tan cerca de uno
de los cofrades que iban delante del crucifijo con hachas, que apagé la
llama con el viento que moviera su caida.

Se abrieron en aquel instante las puertas y aparecié Santiago en el
umbral: alli se arrodillé6 y adoré con gran devocion el santo crucifijo.
Llevaba un ancho manto negro, que le cubria por completo, y debajo del
cual llevaba el pecho enteramente desnudo, porque el verdugo debia
atanacearselo durante el camino con tenazas ardiendo y que se calentaban
en un braserillo colgado en la misma carreta. Subi6 al carruaje, donde el
verdugo le coloc6 de manera que pudiese obrar con mayor comodidad.
Salio a su vez Bernardo, y en el mismo instante el fiscal de Roma pronuncié
en alta voz estas palabras:

—Bernardo Cenci: en nombre de nuestro bienaventurado Redentor,
nuestro Santo Padre el Papa os concede la vida, sentenciandoos tan sélo a
que acompaféis a los vuestros al cadalso y hasta la muerte, y
recomendandoos especialmente que no os olvidéis de orar por aquellos con
quienes debiais morir.

A tan inesperada nueva se alzo6 en la multitud un murmullo de alegria, y
los penitentes quitaron al momento una laminita que Bernardo llevaba
delante de los ojos y que le habian puesto para ocultarle la vista del cadalso,
a causa de su tierna edad.

El verdugo, que habia colocado ya a Santiago, bajo para ir a buscar a
Bernardo y, después de haberse hecho ensefiar el perdon, le quito las
manillas, le hizo subir a la misma carreta de su hermano y le cubri6é con una
magnifica capa bordada de oro; porque como el pobre nifio debia haber sido
decapitado, llevaba el cuello y las espaldas desnudas. No dejo de admirar a
muchos el ver tan rico manto en poder de un verdugo; pero se dijo que era
el mismo que Beatriz habia dado a Marzio para obligarle a asesinar a su
padre, y que el ejecutor lo habia heredado después de ajusticiado el asesino.
La vista de tanta gente reunida hizo tal impresion en Bernardo, que se
desmayo.



Empezaron los canticos y la procesion se puso en marcha, dirigiéndose
hacia la carcel de Corte Savella. Al llegar el crucifijo frente a la puerta, se
detuvieron para esperar a las mujeres, que no tardaron en salir, y que
arrodillandose en el umbral, adoraron también al crucifijo. En seguida el
acompafiamiento volvi6 a ponerse en marcha.

Las dos mujeres iban detras de la ultima fila de penitentes, la una
después de la otra, a pie y tapadas hasta la cintura, con la sola diferencia de
que Lucrecia, como viuda, llevaba un velo negro y chinelas del mismo
color, de tacon alto con lazos de cinta, segun la moda de aquel tiempo, al
paso que Beatriz, como soltera, llevaba un bonete de seda igual a la
sobrevesta, con una felpa bordada de plata que le caia sobre las espaldas y
cubria su sotanilla de color violado, chinelas blancas de altos tacones,
adornadas con borlillas de oro y franjas de color de cereza; por lo demas,
las dos iban con los brazos libres, aunque sujetados a una cuerda floja que
les permitia llevar un crucifijo en una mano y un pafiuelo en la otra.

En la noche del sabado habian construido en la plaza del puente de
Sant’ Angelo un espacioso cadalso sobre el cual se veian preparados la tabla
y el tajo: encima de este, y entre dos travesafnos, colgaba una ancha cuchilla
que por medio de cierto resorte caia con todo su peso sobre el tajo,
deslizandose por entre dos ranuras.

La procesion se dirigio hacia el puente. Lucrecia, como mas débil,
lloraba amargamente: al contrario de Beatriz, que caminaba con semblante
sereno y animoso. Al llegar a la plaza de Sant’ Angelo hicieron entrar a las
mujeres en una capilla, adonde condujeron en seguida a Santiago y a
Bernardo. Alli estuvieron reunidos los cuatro por un momento; luego fueron
a buscar primero a Santiago y a Bernardo para llevarlos al cadalso, sin
embargo de que aquel debia morir el ultimo y este estaba perdonado.
Llegados a la plataforma, Bernardo se desmay6 por segunda vez y, al acudir
el verdugo para socorrerle, creyendo algunos que iba a ajusticiarle, se
pusieron a gritar: «jEsta perdonado!». Pero pronto se sosegaron al ver que
el verdugo le hacia sentar al lado del tajo, al otro lado del cual se puso
Santiago de rodillas.

Volvio a bajar el verdugo y se dirigio a la capilla a buscar a Lucrecia,
que debia morir la primera. Al llegar al pie del cadalso, le at6 las manos a la



espalda, le rasgo la parte superior del corsé para dejar sus hombros al
descubierto y la movi6 a hacer su reconciliacion invitandola a que besase
las llagas del crucifijo. Después de lo cual la condujo a la escalera, que
subio con no poca dificultad a causa de su gordura, y al llegar a la
plataforma le arrancé el velo que le cubria la cabeza. Mucho se ruboriz6
Lucrecia de que la viesen en aquel estado, con el seno descubierto, y al
mirar el tajo le dio un temblor convulsivo que hizo estremecer a todo el
CONCuUrso.

—Dios mio —dijo entonces anegada en lagrimas y en alta voz—, tened
misericordia de mi; y vosotros, hermanos mios, rogad por mi alma.

Pronunciadas estas palabras y no sabiendo como colocarse, se dirigio al
primer verdugo, llamado Alejandro, preguntandole lo que debia hacer. Este
le respondi6 que subiera sobre la tabla y se tendiera encima, lo cual ejecuto
con mucho trabajo y llena de vergiienza; entonces no pudiendo colocar el
cuello sobre el tajo, a causa de tener el seno muy abultado, fue necesario
afiadirle un pedazo de madera para elevarlo. Esperaba entretanto la infeliz,
padeciendo mas por la vergiienza que sentia que por el temor de la muerte;
se acomodo en fin lo mejor que pudo, toco el verdugo el resorte y la cabeza
separada del tronco rodo, dando tres o cuatro saltos por el cadalso; la cogio
aquel, la ensefi6 al pueblo y envolviéndola en seguida con un tafetan negro
la coloco junto al cuerpo en un ataud, al pie del cadalso.

Mientras que el verdugo volvia a colocar cada cosa en su lugar para
ejecutar a Beatriz, se hundieron varias graderias sobrecargadas de gente,
muriendo muchas personas y quedando no pocas heridas y estropeadas.

Arreglada la maquina y lavadas las manchas de sangre, volvio el
verdugo a la capilla en busca de Beatriz, la cual, viendo el lio de cuerdas
que aquel llevaba en la mano exclamo:

—iQuiera Dios que ates este cuerpo para la corrupcion y desates mi
alma para la inmortalidad!

Y volviendo a levantarse sali6 a la plaza, ador6 devotamente al crucifijo
y, dejando sus chinelas al pie del cadalso, subio con ligereza la escalera; y
como ya se habia enterado con anticipacion, se tendio en un momento sobre
la tabla y colocd la cabeza en el tajo con la mayor prontitud posible, para
que no le vieran sus espaldas desnudas. Pero a pesar de las precauciones



que habia tomado para que la cosa se hiciese pronto, le fue preciso esperar,
porque conociendo el Papa su caracter arrebatado y temiendo que, entre la
absolucion y la muerte cometiese algiin pecado, habia dado orden para que
en el momento en que Beatriz estuviera en el cadalso, dieran la sefial
disparando un cafionazo en el castillo de Sant’ Angelo.

Aquella detonacién inesperada sorprendié a todo el concurso, que
estaba bien lejos de preverla, y hasta la misma Beatriz se incorporo. El
Papa, que estaba orando en Monte Cavallo, dio en el mismo instante la
absolucién a la rea in articulo mortis. Cinco minutos transcurrieron aun,
durante los cuales estuvo esperando Beatriz con el cuello atravesado en el
tajo, hasta que pareciéndole al verdugo que estaria ya dada la absolucion,
toco el resorte y cayo la cuchilla. Entonces se vio un extrafio fenémeno:
mientras que la cabeza daba saltos por un lado, el cuerpo retrocedi6 como
andando hacia atras. Al instante cogio el verdugo la cabeza y la ensefio al
publico; luego la cubrio como lo hiciera con la otra, e iba a poner el cuerpo
de Beatriz junto al de su madrastra, cuando los hermanos de la caridad se lo
quitaron de las manos; y al ir a colocarlo uno de ellos en el ataid, se
deslizo, cayendo desde el cadalso al suelo; y como al caer se salio el tronco
de los vestidos, se llen6 de polvo y de sangre, por manera que fue preciso
gastar mucho tiempo en lavarlo. A este espectaculo le dio por tercera vez a
Bernardino un desmayo tan fuerte, que fue necesario darle cordial para que
volviera en si.

Le llego por fin su turno a Santiago: habia visto morir a su madrastra y
su hermana, y sus vestidos estaban manchados con la sangre de entrambas.
Se llego a él el verdugo y al quitarle la capa se vio todo su pecho lacerado
por las tenazas ardientes, y levantandose de aquel modo medio desnudo, se
volvié hacia su hermano y le dijo:

—Si te he comprometido y culpado en mi interrogatorio, Bernardo, no
he dicho la verdad: y aunque he desmentido ya aquella declaracién, vuelvo
a repetir, en el momento de comparecer ante Dios, que eres inocente y que
es tan injusta como atroz la sentencia que te ha condenado a tan horrible
espectaculo.

Entonces el verdugo le mandé que se arrodillara y le sujet6 las piernas a
uno de los maderos que se levantaban sobre el cadalso; y vendandole los



ojos, le aplasto la cabeza de una mazada, descuartizandole en seguida a la
vista de todo el mundo.

Terminada aquella carniceria, se retir6 el acompafiamiento, llevandose
consigo a Bernardo, a quien sangraron e hicieron guardar cama a causa de
una ardiente fiebre que le habia acometido.

Colocaron los cadaveres de las dos mujeres en dos atatides bajo la efigie
de San Pablo, a la entrada del puente, con cuatro blandones de cera blanca
que ardieron hasta las cuatro de la tarde. Después los transportaron junto
con los restos de Santiago a la iglesia de San Juan Bautista; y finalmente, a
las nueve de la noche, llevaron al convento de San Pedro en Montorio el
cuerpo de Beatriz, cubierto de flores y con el mismo traje con que habia
sido ajusticiada, acompafiada de los agonizantes y de todos los franciscanos
de Roma; y cumpliendo con su ultima voluntad, fue enterrada al pie del
altar mayor de dicho convento.

En la misma noche transportaron a Lucrecia a la iglesia de San Jorge en
Velabria, conforme lo habia dispuesto.

Puede decirse que toda Roma presencio aquella sangrienta escena, y que
los coches y los caballos, los carros y las gentes de a pie estaban, por
decirlo asi, unos sobre otros; desgraciadamente hizo tanto calor aquel dia
que muchas personas, a causa de haber permanecido al sol por espacio de
tres horas que dur6 la ejecucion, se desmayaron; otras volvieron a casa con
una fuerte calentura, y muchas de ellas murieron aquella misma noche.

El martes siguiente, 14 de septiembre, con motivo de la fiesta de la
Santa Cruz, la cofradia de San Marcelo sac6 de la carcel, con
consentimiento del Papa, al pobre Bernardo Cenci, imponiéndole una multa
de dos mil quinientos escudos romanos, pagaderos en el transcurso de un
aflo a la compaiiia de la Santisima Trinidad del Puente Sixto, como puede
verse aun en el dia consignado en sus archivos.

Ahora bien, si después de haber visitado el sepulcro se quiere formar de
la persona que en él descansa una idea mas exacta de la que echa de si una
narracion, visitad la galeria Barberini, en donde —entre otras obras
maestras— hallaréis el retrato de Beatriz por Guido, que, segun unos, fue
hecho en la noche que precedi6 a la ejecucion y, segun otros, en el momento
de marchar al suplicio. Es una cabeza delicada, cubierta con un turbante de



cuyos lados se desprenden sus brillantes cabellos rubios envueltos en los
pliegues de un hermoso ropaje; unos ojos negros, en los cuales cree uno
distinguir todavia las huellas de sus lagrimas apenas enjutas; con una nariz
perfecta y una boca de nifio: pero no se puede juzgar por el retrato de su
blanquisima tez, por haberse enrojecido la pintura y haberse vuelto las
carnes de color de arcilla; la persona alli representada parece tener de unos
veinte a veintidds anos.

No lejos de aquel retrato esta el de Lucrecia Petroni, que a juzgar por la
magnitud de la cabeza se ve que pertenece a un cuerpo mas bien pequefio
que grande: es el tipo de la matrona romana en toda su altivez, con su tez
colorada, sus hermosos perfiles, su nariz perpendicular, sus cejas negras y
su mirada soberbia y voluptuosa a un mismo tiempo. En sus mejillas
redondas y carnosas se encuentran aquellos hoyuelos encantadores de que
habla el cronista, y que hacian que después de muerta pareciese aun
sonreirse. Se afiada a esto una boca admirable y unos rizados cabellos que
le caen a lo largo de las sienes, y se tendra una idea perfecta de su retrato.

Nos vemos obligados a presentar aqui los retratos de Santiago y
Bernardo, tal como los hemos leido en el manuscrito de donde hemos
sacado los pormenores de esta sangrienta historia, por no haber quedado de
ellos dibujo ni pintura alguna.

Helos aqui tales como los describe el autor que fue testigo ocular de la
tragedia en que tanto figuraron.

Santiago, pequefio de estatura, tenia la barba y el pelo negro y era de
unos veintiséis afos de edad, bien formado y muy robusto.

Por lo tocante a Bernardo, que podia tener de unos catorce a quince
afos, era el vivo retrato de su hermana, y tan parecido que muchos, al
presentarse en el cadalso, con su larga cabellera y su rostro de mujer,
creyeron a primera vista que era la misma Beatriz. jDios la tenga en su
santa gloria!



LA MARQUESA DE BRINVILLIERS

(1676)

En una hermosa tarde de otofio, a finales del afio 1665, se habia agolpado
un gentio considerable en la parte del puente nuevo que da a la calle
Delfina. El objeto que se hallaba en el centro de aquella reunién y que
llamaba la atencion publica era un coche enteramente cerrado, y cuya
portezuela se empefiaba en abrir un celador, mientras que de los cuatro
alguaciles que formaban su comitiva, dos detenian los caballos al mismo
tiempo que los otros dos sujetaban al cochero, quien no habia contestado de
otro modo a las intimidaciones que se le habian hecho mas que intentando
poner los caballos al galope. Hacia rato que duraba aquella especie de
lucha, cuando abriéndose de repente —y con violencia— una de las
portezuelas, salta del coche un oficial joven, con uniforme de capitan de
caballeria, y vuelve a cerrar acto seguido la portezuela, pero no con tanta
presteza como para que los que estaban mas cerca no hubiesen tenido
tiempo de distinguir en el fondo del coche a una mujer envuelta en un
manto y cubierta con un velo, quien, por las precauciones que habia tomado
para ocultar su rostro, parecia tener mucho interés en no ser reconocida.
—Caballero —dijo el joven dirigiéndose al celador con tono altivo e
imperioso—, como presumo que, a menos que 0s equivoquéis, es solo
conmigo con quien tenéis que ver, os ruego que me ensefiéis la orden que
sin duda tendréis para detener mi coche; y ahora que ya no estoy dentro, os



requiero que deis orden a vuestras gentes para que le dejen proseguir su
camino.

—Ante todo —respondi6 el celador, sin intimidarse por aquel tono de
importancia y haciendo sefia a los alguaciles de no soltar al cochero ni a los
caballos—, tened la bondad de contestar a mis preguntas.

—Ya escucho —respondié el joven, esforzandose visiblemente por
aparentar serenidad.

—Sois vos el caballero Gaudin de Saint Croix?

—FEI] mismo.

—Capitan del regimiento de Tracy?

—Si, sefor.

—FEntonces quedais preso en nombre del rey.

—¢En virtud de qué orden?

—FEn virtud de esta orden de arresto.

Pas0 el caballero una rapida ojeada sobre aquel papel que le
presentaban, y reconociendo la firma del jefe de seguridad publica, ya no se
ocupo sino de la mujer que habia quedado dentro del carruaje. Insistio,
pues, en su primera demanda:

—Esta bien, caballero —dijo al celador—, pero en esta orden solo de
mi nombre se hace mencion, y os lo repito, no os autoriza para exponer a la
curiosidad publica, como lo hacéis, a la persona que yo acompafiaba cuando
me habéis detenido. Vuelvo a rogaros, pues, que deis orden a vuestros
dependientes para que dejen proseguir libremente su camino al coche, y
luego quedo a vuestra disposicion.

Es de suponer que aquella peticion pareciera muy justa al dependiente
de seguridad publica, cuando inmediatamente indic6 por sefias a sus gentes
que dejaran partir al cochero y a los caballos. Y, como si éstos no
aguardaran mas que la sefial para marchar, atravesaron la muchedumbre,
que se apartd para dejar paso, llevandose precipitadamente a la sefiora por
la cual tanto interés acababa de manifestar el detenido.

Este, como lo habia prometido, no opuso la menor resistencia. Sigui6 a
su conductor durante algunos instantes por entre el gentio —cuya atencion
llamaba ya él s6lo—, y al llegar a una esquina del malecén del Reloj, a
cierta sefial del celador, se acerco un coche simon que estaba alli oculto.



Subi6o Saint Croix en él, con la misma altivez y desdén que habia
manifestado durante la escena que acabamos de describir, colocose a su
lado el celador, dos dependientes subieron a la trasera y los otros dos, en
virtud seguramente de una orden que antes recibieran, se retiraron, diciendo
al cochero:

—iA la Bastilla!

Permitannos ahora nuestros lectores que les hagamos entrar en mayor
conocimiento del personaje que primero presentamos en la escena de esta
historia.

El caballero Gaudin de Saint Croix, de origen desconocido, era, segun
decian unos, hijo bastardo de un gran sefior; otros, por el contrario,
afirmaban que era hijo de padres pobres y que, no pudiendo soportar la
humildad de su nacimiento, preteria una brillante deshonra, aparentando lo
que no era en realidad. Todo lo que se sabia de positivo era que naci6 en
Montoban; y en cuanto a su estado social, que era capitan del regimiento de
Tracy.

En la época en que empieza esta historia, esto es, finales del afio 1665,
Saint Croix contaba de unos veintiocho a treinta afios. Era un joven de muy
buena figura, de fisonomia atractiva y llena de expresion, compafiero
alegre, de broma, y valiente capitan, cuyo placer consistia en el placer de
los demas. Tenia un caracter tan voluble que participaba tanto en un
proyecto piadoso como en una francachelal?; facil en enamorarse, celoso
hasta el extremo, aun de mujer de mala nota con tal que ésta le hubiese
caido en gracia; prodigo como un principe, sin que renta alguna sostuviera
aquella prodigalidad; en fin, sensible a la injuria, como todos los que
colocados en una posicion excepcional se figuran que todo el mundo tiene
intencion de ofenderles aludiendo a su origen.

Veamos ahora la serie de circunstancias que habian conducido a Saint
Croix hasta el punto en que lo hemos encontrado al principio.

En el afio de 1660, hallandose Saint Croix en el ejército, contrajo
relaciones con el marqués de Brinvilliers, coronel del regimiento de
Normandia. Ambos de la misma edad, de una misma carrera, con prendas y
defectos casi comunes, bien pronto un sencillo conocimiento se trocé en
una sincera amistad; de manera que al dejar el ejército el marqués de



Brinvilliers, no sélo present6 a Saint Croix a su esposa, sino que le hospedo
en su misma casa.

Una amistad tan indiscretamente contraida no podia menos de producir
los resultados de siempre. La marquesa de Brinvilliers rayaba entonces en
los veintiocho afios, y hacia nueve, esto es, en 1651, que se habia casado
con el marqués, duefio de una renta de treinta mil libras, y al que le llevo en
dote doscientas mil libras, sin contar con lo que debia heredar. Llamabase
Maria Magdalena, y tenia dos hermanos y una hermana: su padre, el
caballero de Dreux d’ Aubray, era lugarteniente civil del Chatelet de Paris.

Hallabase entonces la marquesa en el apogeo de su hermosura: aunque
de estatura algo baja, era muy bien proporcionada; en su fisonomia se veian
reunidas todas las gracias, y sus facciones eran tanto mas regulares cuanto
que ninguna sensacion interior era capaz de alterarlas: hubiérase dicho que
eran las de una estatua que por un poder magico recibieran
momentaneamente la vida. Pero, lo que aparentemente se consideraria la
imagen de la tranquilidad de un alma pura, no era mas que una mascara con
que encubria sus remordimientos.

Saint Croix y la marquesa simpatizaron desde el instante en que se
vieron y poco tardaron en ser amantes, en cuanto al marqués, ya sea porque
estuviese dotado de aquella filosofia conyugal que constituia el buen gusto
de aquella época, o porque los placeres a que se entregaba sin reserva no le
dejasen el tiempo suficiente para advertir lo que pasaba casi a su vista, lo
cierto es que sus celos no perturbaron en lo mas minimo aquella intimidad,
continuando en el despilfarro que habia ya cercenado considerablemente su
fortuna. Y el desarreglo de sus negocios lleg6 a tal extremo que la
marquesa, que ya no le amaba, y que en el delirio de un amor nuevo
deseaba tener mas libertad, pidi6 y alcanz6 su divorcio. Desde luego
abandon6 la casa conyugal, y no guardando ya ningin miramiento, no
reparaba en presentarse en publico y en todas partes con Saint Croix.

Autorizado por otra parte aquel trato con el ejemplo de los mas elevados
personajes, ninguna impresion causaba esto en el marqués de Brinvilliers,
quien prosiguio arruinandose alegremente, sin cuidarse de lo que hacia su
mujer. No sucedio otro tanto con Monsieur Dreux d’Aubray, quien
conservaba todavia los escripulos de la nobleza del foro: escandalizado por



los desordenes de su hija, y temeroso de que manchasen la reputacion de la
familia, obtuvo una orden para arrestar a Saint Croix en cualquier parte
donde le encontrase el portador. Hemos visto ya como se verifico el arresto
de Saint Croix cuando iba en el coche de la marquesa de Brinvilliers, a
quien sin duda habran ya reconocido nuestros lectores en la mujer que con
tanto cuidado se ocultaba.

Facil es suponer, conociendo el caracter de Saint Croix, la violencia que
se haria a sl mismo para no dejarse arrebatar por su colera cuando se vio
arrestado de aquel modo, en medio de la calle. Y si bien no pronuncio ni
una sola palabra en todo el transito, facil era suponer que no tardaria en
estallar la terrible borrasca que se agitaba en su interior. Sin embargo,
conservo aquella impasibilidad que habia mostrado hasta entonces, no so6lo
cuando vio abrir y cerrar las fatales puertas que, semejantes a las del
infierno, obligaban muchas veces a los que engullian a que dejasen toda
esperanza en el umbral, sino también al responder a las preguntas de estilo
que le dirigio el gobernador. No se le alter6 la voz y firmé con mano segura
el libro de registro que le presentaron. En seguida, después de haber tomado
las ordenes del gobernador, lo llamo un carcelero, el cual, después de dar
varios rodeos por aquellos frios y himedos corredores donde la luz
penetraba algunas veces, pero donde jamas lo hacia el aire, abri6é la puerta
de un aposento, en donde, apenas habia entrado Saint Croix, oyé que se
cerraba otra vez detras de él.

Volviose Saint Croix al ruido de los cerrojos y vio que le habia dejado el
carcelero sin mas luz que la de la luna, cuyos rayos, deslizandose por entre
las barras de hierro de una reja situada a unos tres metros de altura, iba a dar
en un catre, dejando el resto de la estancia en la mas completa oscuridad. El
prisionero se detuvo un momento en pie a escuchar, y cuando oy6 que los
pasos de su guia se perdian a lo lejos, seguro en fin de estar solo, y
habiendo llegado ya a aquel grado de célera en que es preciso que el
corazon se desahogue o se rompa, se echo sobre la cama dando rugidos mas
propios de una fiera que de una criatura humana, maldiciendo de los
hombres que le privaban de la libertad encerrandole en un calabozo:
maldiciendo de Dios que lo permitia, e invocando en su auxilio un poder



sobrenatural, cualquiera que fuese, para que le trajera la venganza y la
libertad.

En el mismo instante entré con lentitud en el circulo de amarillenta luz
que penetraba por la ventana un hombre macilento, palido, de larga
cabellera y vestido de negro, como si aquellas palabras le hubiesen sacado
del seno de la tierra, y se acerco al pie de la cama en que Saint Croix estaba
echado. A pesar del valor natural del preso, aquella aparicion respondia tan
perfectamente a sus palabras que, en aquella época en que todavia se creia
en los misterios de encantos y de magia, ya no dudo un solo instante de que
el enemigo del género humano, que ronda sin cesar al hombre, le habia oido
y acudido a su voz. Se incorpor60 pues, en la cama, buscando
maquinalmente el pufio de su espada en el sitio en que la tenia dos horas
antes, erizandosele los cabellos y bafiandosele el rostro en sudor frio a cada
paso que aquel ser misterioso y fantastico daba hacia él. Por fin, la vision se
detuvo, y el fantasma y el preso permanecieron por un instante mirandose
uno a otro, hasta que el ser misterioso tomo la palabra con voz sombria.

—Joven —le dijo—, acabas de pedir al infierno el medio de vengarte de
los hombres que te han proscrito y de poder luchar con Dios que te
abandona; yo poseo ese medio y vengo a ofrecértelo. ;Tienes valor para
aceptarlo?

—Pero ante todo —pregunto6 Saint Croix—, squién eres tu?

—:Para qué necesitas saber quién soy —replico el desconocido—,
después que vengo a tu llamamiento y te traigo lo que pides?

—No importa —respondio Saint Croix, creyendo siempre que trataba
con un ser sobrenatural—; siempre es bueno saber con quién se trata
cuando se hacen semejantes pactos.

—Pues bien, supuesto que lo quieres —respondio el extranjero—, soy
el italiano Exili.

Saint Croix se estremecié de nuevo, porque pasaba de una vision
infernal a una terrible realidad. En efecto, el nombre que acababa de oir era
entonces horriblemente célebre, no sélo en Francia, sino también en Italia.
Exili, después de haber sido desterrado de Roma por sospechas de
numerosos envenenamientos que no se habian podido probar, habia pasado
a Paris, en donde no tardé —como en su pais natal— en llamar la atencion



de la autoridad. Pero sucedio en Paris como en Roma, que no pudieron
probarse los delitos del discipulo de Renes y de la Trofana. Con todo, a falta
de pruebas, habia una conviccién moral bastante fuerte para que sin vacilar
se decretase su arresto. Una orden del rey fue expedida contra él, y Exili
habia sido arrestado y conducido a la Bastilla. Seis meses hacia que se
hallaba en ella cuando Saint Croix, a su vez, fue conducido alli. Y como a
la sazon se hallasen en la Bastilla muchos presos, el gobernador habia
dispuesto alojar al nuevo huésped en el cuarto del otro, reuniendo asi a Exili
con Saint Croix, bien ajeno de pensar que juntaba dos demonios. Ahora
nuestros lectores ya comprenden lo demas. El carcelero habia dejado a
oscuras en el cuarto a Saint Croix, y, por consiguiente, no habia podido éste
distinguir a su compafiero de celda; y, desahogando entonces su célera con
imprecaciones y blasfemias, habia revelado a Exili el odio de que se hallaba
poseido. Aprovecho éste la ocasion de hacerse con un discipulo poderoso y
adicto que, al salir, o le hiciese abrir las puertas, o le vengase cuando
menos, si tuviese que quedar perpetuamente encerrado.

Poco tiempo durd la antipatia que Saint Croix sintiera en el primer
momento hacia su compafiero de prision; muy en breve hall6 aquel habil
maestro un discipulo digno de él. Saint Croix, con su extrafio caracter,
compuesto de bien y de mal, conjunto de defectos y de buenas cualidades,
mezcla de vicios y virtudes, habia llegado a aquel punto supremo de su vida
en que los unos debian ceder a los otros. Si en aquel instante le hubiese
inspirado un angel, quiza le habria conducido a Dios; pero tropezd con un
demonio, y éste le condujo a Satanas.

No se crea que Exili era un envenenador vulgar; era un gran profesor en
el arte de los venenos, como lo habian sido los Médicis y los Borgia. El
homicidio era para €l un arte que habia sometido a reglas fijas y positivas,
de suerte que habia llegado a un punto tal en que no era ya el interés lo que
le movia, sino un deseo irresistible de hacer experimentos. Dios se ha
reservado la creacion para su poder divino, y ha abandonado la destruccion
al poder humano: de ahi que el hombre cree hacerse igual a Dios
destruyendo. Tul era el orgullo de Exili, sombrio y palido alquimista de la
nada, que dejando a los otros el cuidado de buscar el secreto de la vida,
habia encontrado el de la muerte.



Saint Croix vacilé por algun tiempo, pero por fin cedi6 a los sarcasmos
de su compafiero, quien, acusando a los franceses de proceder de buena fe
hasta en sus crimenes, le hizo ver como casi siempre se envolvian en su
propia venganza y sucumbian con su enemigo, mientras que habrian podido
sobrevivirle y gozarse en su exterminio. En vez de aquel aparato que
muchas veces acarrea al asesino una muerte mucho mas cruel que la que €l
causa, le ensefi6 la astucia florentina, con su boca risuefia y su implacable
veneno. Le nombro aquellos polvos y licores de los cuales unos sordamente
consumen con tanta lenta languidez que el enfermo muere después de una
larga dolencia; y otros obran con tal rapidez y violencia que matan como el
rayo, sin dejar tiempo de arrojar un solo jah! a los que hieren. Saint Croix
fue aficionandose poco a poco a este juego terrible que pone las vidas de
todos entre las manos de uno solo. Empezd por tomar parte en los
experimentos de Exili; luego ya era bastante habil para practicarlos por si
mismo; y cuando al cabo de un afio salio de la Bastilla, el discipulo casi
habia alcanzado la destreza del maestro.

Saint Croix volvié por fin a entrar en la sociedad que le habia desterrado
por una temporada, armado con un funesto secreto, con el cual podia
devolverle todo el mal que de ella habia recibido. Al poco tiempo salio
también Exili, no se sabe por qué medios, y fue a encontrar a Saint Croix,
quien le alquil6 un cuarto en nombre de su mayordomo Martin de Brenille.
Este cuarto estaba situado en la callejuela sin salida de los mercaderes de
caballos de la plaza Maubert, y pertenecia a una tal sefiora Brunet.

Se ignora si durante la permanencia de Saint Croix en la Bastilla tuvo
ocasion la marquesa de Brinvilliers de verle; pero no cabe duda de que tan
pronto como el preso se vio libre, los dos amantes aparecieron mas
enamorados que nunca. Sin embargo, la experiencia les habia ensefiado lo
que tenian que temer, y asi resolvieron ensayar la ciencia que Saint Croix
habia aprendido, y Monsieur d’ Aubray fue la primera victima escogida por
su propia hija. De este modo, al tiempo que se desembarazaba de un rigido
censor de sus placeres, restauraba con la herencia de su padre la fortuna que
su marido habia casi totalmente disipado.

Pero antes de descargar tamafio golpe, era preciso asegurarse de que
seria decisivo, y la marquesa creyo conveniente ensayar antes los venenos



de Saint Croix con otro que no fuese su padre. Para ello, un dia que su
camarera Francisca Roussel entraba en su cuarto después del desayuno, le
dio una tajada de jamon y dulce de grosellas para que almorzase. No
recelando nada la muchacha, comi6 lo que su sefiora le habia dado, y casi al
mismo tiempo se sintid indispuesta «experimentando fuertes dolores en el
estbmago y sintiéndose como si le hubiesen pinchado el corazén con
alfileres!®l». A pesar de esto no muri6, y la marquesa vio que el veneno
debia adquirir mayor grado de intensidad: por consiguiente, lo devolvié a
Saint Croix, quien le llevo otro al cabo de algunos dias.

La ocasion de emplearlo habia llegado. Monsieur d’ Aubray, cansado de
las fatigas de su destino, se proponia ir a pasar el tiempo de las vacaciones
en su quinta de Offemont. La marquesa de Brinvilliers se ofrecié a
acompanarle, y Monsieur d’Aubray, creyendo rotas enteramente sus
relaciones con Saint Croix, acepta con satisfaccion.

Casualmente, Offemont se hallaba en un paraje retirado, como convenia
para ejecutar semejante crimen. Situado en medio del bosque de I’ Aign, tres
o cuatro leguas distante de Compiegne, el veneno podria haber hecho
progresos bastante rapidos, para que cuando llegasen los socorros fuesen ya
inutiles.

Monsieur d’Aubray parti6 con su hija y un solo criado. La marquesa
nunca habia manifestado hacia su padre el sumo cuidado y las atenciones
delicadas que le prodigd durante este viaje. Por su parte, Monsieur
d’ Aubray, semejante a Jesus, la queria mas después de este arrepentimiento
que si nunca hubiese pecado.

Entonces fue cuando la marquesa se arm6 con aquella terrible
impasibilidad de que ya hemos hablado, no apartandose ni un instante de su
padre, durmiendo en un cuarto contiguo al suyo, comiendo con él, y
abrumandole con su esmero, sus caricias y agasajos, hasta el punto de no
querer que nadie mas que ella le sintiese. Era necesario, en medio de sus
infames proyectos, presentar un rostro risuefio, franco y abierto, en el que el
0jo mas suspicaz no pudiese leer mas que ternura y amor o respeto. Con
esta mascara present0 una noche un caldo envenenado a Monsieur
d’Aubray. Este lo cogié de sus manos, y ella vio cémo se lo acercaba a la
boca, siguio al veneno con los ojos hasta su pecho, y ningun gesto hizo



patente en aquel rostro de bronce la terrible ansiedad que debia oprimirle el
corazon. Y luego, cuando Monsieur d’ Aubray hubo tomado toda la bebida,
recibio sin temblar la taza en el plato que le presentaba, retirandose a su
cuarto para aguardar y escuchar.

El brebaje hizo pronto su efecto: la marquesa oyé que su padre se
quejaba, que pasaba de las quejas a los gemidos, y que, en fin, no pudiendo
ya resistir los dolores que experimentaba, llamaba a su hija a voz en grito.
La marquesa entrd entonces.

Pero esta vez se veia impresa en su fisonomia la mas viva inquietud, de
modo que Monsieur d’Aubray se vio precisado a tranquilizarla sobre su
propio estado, y no creyendo él mismo que esto fuese mas que una leve
indisposicion, no quiso que se incomodase al médico. Por fin, le dieron
unos vomitos tan terribles, seguidos de tan insoportables dolores de
estdbmago, que cedio a las instancias de su hija y mand6 llamar al médico.
Llego éste a las ocho de la mafana, pero todo cuanto podia ilustrar las
investigaciones de la ciencia habia ya desaparecido. El doctor no vio en la
relacion de Monsieur d’ Aubray mas que los sintomas de una indigestion, le
recet6 como si lo fuese y se volvié a Compiegne.

En todo aquel dia la marquesa no se apart6 un momento del enfermo, y
por la noche se hizo armar una cama en el mismo cuarto, y declar6 que le
velaria ella sola: asi pudo observar todos los progresos del mal, y seguir con
la vista la lucha que la muerte y la vida sostenian en el pecho de su padre.

El doctor volvio al dia siguiente. Monsieur d’Aubray estaba peor: los
vomitos habian cesado, pero los dolores de estomago eran mas agudos y un
insdlito ardor le abrasaba las entrafias. El doctor ordeno6 por consiguiente un
tratamiento que exigia la vuelta del enfermo a Paris. Pero se hallaba éste tan
débil que quiso hacerse conducir simplemente a Compiegne. La marquesa
insisti6 de tal modo sobre la necesidad que habia de una asistencia mas
completa e inteligente de la que podia recibir fuera de su casa, que
Monsieur d’ Aubray se decidi6 a volver a ella.

Hizo el camino echado en su carruaje y con la cabeza apoyada en los
hombros de su hija. Ni por un momento durante el viaje desmintio la
marquesa las apariencias, siempre fue la misma. Finalmente, Monsieur
d’Aubray llegé a Paris. Todo habia ido como la marquesa deseaba: se habia



trocado el teatro de la escena y el médico que habia visto los sintomas no
veria la agonia. Y, al estudiar los progresos del mal, ningin ojo podria
descubrir sus causas. El hilo de la investigacion estaba roto por la mitad, y
las dos partes se hallaban ahora demasiado separadas para que ningtin acaso
pudiese volverlas a anudar.

A pesar de los mas solicitos cuidados, Monsieur d’Aubray continuaba
empeorando. L.a marquesa, fiel a su mision, no le dejo6 ni un instante: en fin,
al cabo de cuatro dias de agonia expir0 en los brazos de su hija, bendiciendo
a la que le habia asesinado.

El dolor de la marquesa estall6 entonces con sentimientos tan vivos y
con tan profundos sollozos, que el de sus hermanos parecié frio en
comparacion con el suyo. Por lo demas, como nadie sospechaba el crimen,
no se procedi6 a la autopsia, y la tumba se cerr6 sin que la menor sospecha
recayera sobre ella.

No obstante, la marquesa no habia llegado mas que a la mitad de su
proposito: es verdad que habia conseguido un grado mayor de libertad en
sus amores, pero el legado de su padre no le habia sido tan ventajoso como
esperaba, pues la mayor parte de los bienes y el empleo habian recaido en
su hermano primogénito, y en su segundo hermano, que era consejero del
parlamento. Asi, la posicion de la marquesa mejor6 s6lo medianamente en
cuanto a su fortuna.

Por lo que toca a Saint Croix, se daba una vida holgada y alegre, aunque
a nadie constase su fortuna. Tenia un mayordomo llamado Martin, tres
lacayos llamados Jorge, Lapierre y Lachaussee, y ademas de su carroza y
tren, tenia mozos para llevar su silla de mano en sus excursiones nocturnas.
Por lo demas, como era joven y buen mozo, nadie se preocupaba de inquirir
de donde le venia aquel lujo. Por una costumbre de aquella época, nunca
faltaba nada a los caballeros bien parecidos, y se decia entonces de Saint
Croix que habia encontrado la piedra filosofal.

Entre las muchisimas relaciones que tenia, habia trabado amistad con
varios personajes, notorios ya por su nobleza, ya por su fortuna. Entre estos
ultimos se contaba a un tal Reich de Penautier, recaudador general del clero
y tesorero de los estados del Languedoc. Este, como millonario, era de



aquellos hombres que todo lo consiguen, y que con su dinero parece que
dictan leyes a las cosas que solo las reciben de Dios.

En efecto, Reich de Penautier se habia asociado en intereses y negocios
con un tal Alibert, su primer dependiente, quien muri6 de repente de una
apoplejia. Penautier tiene noticia de esta apoplejia mucho antes que su
familia; los papeles que establecen la sociedad desaparecen sin saber como
y la esposa e hijo de Alibert quedan arruinados.

El sefior de la Magdalena, cufiado de Alibert, concibe algunas
sospechas, aunque vagas, sobre aquella muerte, y quiere cerciorarse de la
verdad. Por consiguiente, empieza a hacer investigaciones; pero al poco
muere subitamente.

Soélo en un punto parecia que la fortuna habia abandonado a su favorito.
Penautier tenia grandes deseos de suceder al sefior de Mennevillette,
recaudador del clero. Este empleo valia unas sesenta mil libras, y sabiendo
que Monsieur de Mennevillette queria desprenderse de él en favor de su
primer dependiente, Pedro Hannyvel, sefior de Saint-Laurent, Penautier
habia dado todos los pasos necesarios para comprarlo, en menoscabo de
este ultimo. Pero el sefior de Saint-Laurent, apoyado perfectamente por las
jerarquias del clero, habia obtenido gratis la futura titularidad, cosa que
nunca se habia hecho. Penautier le habia ofrecido entonces cuarenta mil
escudos para que le dejase entrar por mitad en aquel empleo, pero Saint-
Laurent se excuso. Sus relaciones, sin embargo, no se habian interrumpido
y continuaban visitandose. Por lo demas, Penautier pasaba por ser un
hombre tan afortunado que no se dudaba que un dia u otro conseguiria por
un medio cualquiera aquel empleo que tanto habia deseado.

Los que ninguna fe tenian en los misterios de la alquimia decian que
Saint Croix hacia negocios con Penautier.

Durante este tiempo habia concluido el luto de la marquesa, y sus
relaciones con Saint Croix habian vuelto a adquirir su antigua publicidad.
Los sefiores d’Aubray hicieron advertir esto a la sefiora de Brinvilliers por
una hermana menor que tenia en un convento de las carmelitas, y la
marquesa supo que Monsieur d’Aubray habia encargado al morir a sus
hermanos que vigilasen su conducta.



De este modo el primer crimen de la marquesa venia a ser casi inutil, y
en vano habia querido desembarazarse de las reconvenciones de su padre y
heredar su fortuna, pues esta fortuna habia llegado a ella tan disminuida con
la parte que tocara a sus hermanos mayores que apenas bastd para pagar sus
deudas, y las reconvenciones se reproducian en boca de sus hermanos, uno
de los cuales podia, por su calidad de lugarteniente civil, separarla de su
amante por segunda vez.

Era preciso solucionar estos casos. Lachaussee dejo el servicio de Saint
Croix, y tres meses después entro, por mediacion de la marquesa, al servicio
del consejero del parlamento, quien vivia con su hermano, el lugarteniente
civil.

Esta vez no podia emplearse un veneno tan activo como el que habia
servido para Monsieur d’Aubray, porque estas muertes tan prontamente
repetidas en una misma familia habrian podido infundir sospechas. Se
empezaron de nuevos los experimentos, no ya en animales, porque las
diferencias anatémicas que existen entre las diversas especies pudieran
frustrar los efectos de la ciencia, sino que, como la primera vez, se ensayo
en individuos humanos in anima vili.

La marquesa gozaba la fama de ser una mujer religiosa y bienhechora.
Pocas veces acudia a ella la miseria sin ser socorrida; mas todavia: se
asociaba a las santas jovenes que se dedicaban al servicio de los enfermos,
y recorria de vez en cuando los hospitales a donde enviaba vino y
medicamentos. No causo por lo tanto ninguna extrafieza el verla, como de
costumbre, presentarse en el Hotel-Dieu. Esta vez trajo bizcochos y dulces
para los convalecientes, dadivas que como siempre fueron recibidas con
agradecimiento. Al cabo de un mes volvié al hospital y pregunté por
algunos enfermos, por cuya salud manifestaba tener el mayor interés. Desde
su visita habian tenido una recaida, y la enfermedad, cambiando de caracter,
habia adquirido mayor gravedad. Era una languidez mortal, que les llevaba
a la muerte, deteriorandolos de una manera extrafia. Ella interrog6 a los
médicos, que nada pudieron decirle: esta enfermedad les era desconocida y
dejaba burlados todos los recursos del arte.

Quince dias después volvié alli. Algunos de los enfermos habian
muerto, otros estaban vivos todavia, pero en una agonia desesperada: eran



unos esqueletos animados que no tenian otra existencia que la voz, la vista
y el aliento.

Pasados dos meses todos habian muerto, y la medicina habia quedado
tan a ciegas en la autopsia del cadaver como lo habia estado en el
tratamiento del moribundo.

El éxito de estos ensayos inspiraba confianza, asi que Lachaussee
recibi6 orden de llevar a efecto las instrucciones que tenia.

Un dia en que el lugarteniente civil habia llamado con la campanilla,
Lachaussee, quien, como ya se ha dicho, estaba al servicio del consejero,
entré6 para ver lo que se ofrecia, y le hall6 trabajando con su secretario,
llamado Cousté. Monsieur d’ Aubray queria un vaso de agua con vino, y un
momento después volvio a entrar Lachaussee con el vaso que le habian
pedido.

El lugarteniente civil llevo el vaso a sus labios, mas, al primer sorbo, lo
rechazo exclamando:

—¢Qué me has dado, miserable? Creo que quieres envenenarme.

Y luego, alargando el vaso a su secretario, le dijo:

—Miirad esto, Cousté, ;qué hay aqui dentro?

El secretario tomé6 algunas golas de licor con una cuchara de café, y
acercandosela a su boca y nariz, observo que tenia el olor y amargor del
vitriolo. Entonces Lachaussee se dirigié al secretario, diciendo que ya se
figuraba qué habia ocurrido: que un ayuda de camara del consejero habia
tomado medicina aquella mafana, y que distraidamente sin duda habria
empleado el vaso de que se sirviera su compaiiero. Y, tomando el vaso de
las manos del secretario, lo acercé a sus labios y, fingiendo probarlo a su
vez, dijo: «En efecto, no es otra cosa, harto lo reconozco», y arrojo6 el licor a
la chimenea.

Como la cantidad de brebaje que el lugarteniente habia sorbido no era
suficiente para que pudiera causarle la menor indisposicién, no tardé en
olvidar este suceso, y se borr6 enteramente la sospecha que por instinto
habia asomado en su imaginacion. En cuanto a Saint Croix y la marquesa,
vieron que el golpe habia fallado, y con riesgo de envolver en su venganza a
muchas personas, resolvieron emplear otro medio.



Tres meses transcurrieron sin que se presentase ninguna otra ocasion
favorable, pero al fin, en los primeros dias del mes de abril de 1670, el
lugarteniente civil se llevé a su hermano el consejero a su posesion de
Villequoij, en Beauce, para pasar las fiestas de Pascua, y Lachaussee siguio
a su amo después de haber recibido nuevas instrucciones en el momento de
su partida.

Al dia siguiente de haberse instalado en el campo, se sirvio en la comida
una empanada de pichones: siete personas que comieron de ella se sintieron
indispuestas después de comer, y otras tres que no la habian probado no
experimentaron ninguna desazon.

Los que mas habian sufrido por la acciéon de la sustancia venenosa
fueron el lugarteniente civil, el consejero y el capitan de la ronda. El
lugarteniente civil, sea que hubiese comido mayor cantidad, sea que el
ensayo que ya habia hecho del veneno le hubiese predispuesto a recibir su
impresion, fue el primero que se vio atacado por terribles vomitos. Dos
horas después, sintio el consejero los mismos sintomas, y el caballero de la
ronda y las demas personas padecieron durante algunos dias unos dolores
de estdbmago espantosos. Pero su estado no presentd por de pronto el mismo
caracter de gravedad que el de ambos hermanos.

Esta vez los socorros de la medicina fueron, como siempre, impotentes.
El dia 12 de abril, es decir, cinco dias después del envenenamiento, el
lugarteniente y el consejero volvieron a Paris tan mudados que se hubiera
dicho que acababan de salir de una larga y cruel enfermedad. La sefiora de
Brinvilliers se hallaba entonces en el campo, y alli permanecio todo el
tiempo que duro la indisposicion de sus hermanos.

Los médicos, desde la primera consulta que hicieron al lugarteniente
civil, no dieron ya ninguna esperanza. Los sintomas eran los mismos que
los de la enfermedad que habia hecho sucumbir a Monsieur d’Aubray
padre. Se creyo que esta enfermedad desconocida era hereditaria, y el
enfermo quedd desahuciado.

En efecto, su estado iba siempre de mal en peor: sentia una insuperable
aversion a toda especie de comida, y sus vomitos eran continuos. En los tres
ultimos dias de su vida se quejaba de que en el pecho sentia como un horno
ardiendo; y, en efecto, parecia que la llama interior que le devoraba le salia



por los ojos, unica parte de su cuerpo que todavia daba sefiales de vida
cuando lo restante era ya cadaver. En fin, el 17 de junio de 1670, expir6
después de setenta y dos dias desde que tomase el veneno.

Las sospechas empezaron ya a despuntar: el lugarteniente fue abierto y
se hizo un proceso Verbal de la autopsia. Monsieur Bachot, médico de
cabecera de ambos hermanos, ejecuté la operaciéon en presencia de los
sefiores Dupré y Durant, cirujanos, y de Gavart, boticario, quienes
encontraron el estbmago y el duodeno negros y casi hechos pedazos, y el
higado gangrenado y quemado. Reconocieron que estos sintomas
manifestaban la accion de un veneno. Pero, como la presencia de ciertos
humores da lugar algunas veces a los mismos fendmenos, no se atrevieron a
aseverar que la muerte del lugarteniente no fuese natural, y le enterraron sin
que se hiciese ninguna investigacion ulterior.

El sefior Bachot habia reclamado que se hiciese la autopsia del cadaver,
con tanto mas motivo cuanto que era el médico del hermano consejero,
quien, al parecer, era victima de la misma enfermedad, y el doctor esperaba
sacar armas de la misma muerte para defender la vida. Estaba el consejero
con una ardiente calentura, y sufria agitaciones de espiritu y de cuerpo,
cuya virulencia era extremada y continua: no encontraba ninguna posicion
en la que pudiese permanecer cinco minutos. La cama era para €l un
suplicio; y, sin embargo, en el momento que la abandonaba, volvia a pedirla
para cambiar al menos de dolores. En fin, al cabo de tres meses expiré.
Tenia el estomago, el duodeno y el higado en el mismo estado de
descomposicion que habian presentado los de su hermano, y ademas el
cuerpo estaba quemado exteriormente, «lo cual era —dijeron los médicos—
una seflal inequivoca del veneno; aunque —afadieron— una cacoquimia
podia producir los mismos efectos». En cuanto a Lachaussee, tan lejos
estuvo de que nadie sospechase de él que el consejero, agradecido por el
esmero con que le habia cuidado en su udltima enfermedad, le dej6 en su
testamento un legado de cien escudos. Por otro lado, Saint Croix y la
marquesa le dieron mil francos.

Tanta destrucciéon en una misma casa no solo afligia el corazén, sino
que sobresaltaba el espiritu. Porque, como la muerte borra indistintamente
los seres del libro de la vida, era muy de extrafiar su perseverancia en



destruir a los miembros de una misma familia. Con todo, las miradas se
perdieron, las investigaciones se extraviaron y nadie dio con los verdaderos
delincuentes. La marquesa se vistid de luto por sus hermanos, Saint Croix
continu6 derrochando y todo fue como de costumbre.

Mientras esto pasaba, Saint Croix habia trabado conocimiento y entrado
en relaciones con el sefior de Saint-Laurent, aquél cuyo empleo habia
solicitado Penautier sin poderlo obtener. Aunque en este intervalo Penautier
habia heredado al sefior Lesecg, su suegro, que habia muerto cuando menos
se esperaba, dejandole el segundo empleo de la bolsa del Languedoc y unos
bienes inmensos, no habia por esto cesado de aspirar a la plaza de
recaudador del clero. La casualidad le favoreci6 también en esta
circunstancia: el sefior de Saint-Laurent, después de algunos dias de haber
tomado a su servicio un nuevo criado que le mand6 Saint Croix, llamado
Jorge, se puso malo, y su enfermedad present6 muy pronto el mismo
caracter de gravedad que se habia notado en la de los sefiores d’Aubray
padre e hijos: con la diferencia de que fue mas aguda, porque no duré mas
que veinticuatro horas. El sefior de Saint-Laurent murié como ellos,
sufriendo los mas crueles dolores. Aquel mismo dia fue a verle un oficial de
la corte, a quien refirieron todas las circunstancias de la muerte de su
amigo, y, oida la relacion de los sintomas y de los accidentes, dijo en
presencia de los criados al notario Sainfray que era preciso abrir el cadaver.
Una hora después habia desaparecido Jorge, sin decir nada a nadie ni pedir
su salario. Las sospechas se agravaron, pero tampoco esta vez pudieron
comprobarse. La autopsia present6 unos fenémenos generales y que no eran
precisamente peculiares al veneno: sélo los intestinos, a los cuales la mortal
bebida no habia tenido tiempo de quemar, como habia sucedido con los
sefiores d’Aubray, estaban salpicados de puntos rojizos, semejantes a
picaduras de pulga.

En junio de 1669 consigui6 Penautier el empleo del sefior de Saint-
Laurent.

La viuda, empero, habia concebido algunas sospechas que se
convirtieron casi en conviccion con la huida de Jorge. Cierta casualidad
vino a aumentar su perplejidad. Un abate, que habia sido amigo del difunto
y que estaba enterado de la desaparicion de Jorge, encontro a éste algunos



dias después en la calle de los Masones, cerca de la Sorbona. Iban ambos
por una misma acera, y un carro de heno que pasaba por la calle les impide
de improviso el paso. Jorge levanta la cabeza, divisa al abate, le reconoce
como a un amigo de su antiguo amo, se desliza por debajo del carro, pasa al
otro lado y, con riesgo de ser aplastado, se salva de la vista de un hombre
cuyo solo aspecto le recuerda su crimen y le hace temer el castigo.

La sefiora de Saint-Laurent puso una demanda contra Jorge, pero por
mas diligencias que se practicaron no pudo darse con tal individuo.

El rumor de tantas muertes extrafias y repentinas se difundia entretanto
por Paris, que empezaba ya a alarmarse. Saint Croix, siempre elegante y
festivo, oy0 estos rumores en los salones que frecuentaba y se sobresalto.
Es verdad que ninguna sospecha recaia sobre él; sin embargo, era prudente
tomar precauciones: se propuso, pues, elevarse a una posicion que le
pusiese fuera del alcance de este temor. En palacio iba a quedar vacante un
empleo, y para obtenerlo debian gastarse cien mil escudos. Saint Croix no
tenia, como hemos dicho, ningun recurso aparente, y, con todo, no tardo en
murmurarse que iba a comprar aquel destino.

Para tratar de este negocio con Penautier, se dirigio a Belleguise, quien
no dejo de encontrar alguna dificultad de parte de Penautier. La suma era
exorbitante, y Penautier, que para nada necesitaba ya a Saint Croix, pues
habia adquirido cuantas herencias ambicionara, trat6 de hacerle renunciar a
su proyecto.

He aqui lo que entonces escribié Saint Croix a Belleguise:

«;Es posible, querido amigo, que me vea precisado a dirigiros nuevas
amonestaciones para un negocio tan seguro, tan importante y tan grande
como sabéis que es el que traigo entre manos, y que puede darnos a ambos
el sosiego para toda la vida? En cuanto a mi, yo creo que el diablo lo
enreda, o que vos no queréis poneros a la razéon. Os pido, pues, amigo mio,
que seais razonable; dad mil vueltas a mi proposicion, tomadla por el peor
sesgo y siempre encontraréis que, del modo en que para vuestra seguridad
trato de establecer las cosas, me quedais todavia deudor, ya que todos
nuestros intereses se consolidan en esta coyuntura. En fin, querido amigo,
ayudadme, os lo suplico; y estad seguro de una perfecta gratitud y de que
jamas habréis hecho en el mundo una cosa que tan agradable pueda seros a



vos mismo y a mi. Harto lo sabéis, puesto que os hablo con mas franqueza
que si fuerais mi propio hermano. Si podéis, pues, venid esta tarde al paraje
consabido; o bien aguardaré mafiana por la mafiana, o iré a buscaros segun
sea vuestra respuesta».

Saint Croix tenia su habitacion en la calle de Bernardinos, y el paraje en
que debia aguardar a Belleguise era aquel cuarto que habia alquilado en
casa de la viuda de Brunet, en la callejuela sin salida de la plaza Monbert.

En este cuarto y en casa del boticario Glazer era donde Saint Croix
hacia sus experimentos. Pero, por una justa compensacion, aquella
manipulacién de venenos era fatal a los mismos que los preparaban. El
boticario enfermé y muri6; unos vomitos terribles atacaron a Martin y le
llevaron a la agonia; y el mismo Saint Croix, que se hallaba indispuesto, sin
conocer la causa, no pudiendo apenas salir por su gran debilidad, se hizo
traer un hornillo de casa de Glazer para continuar sus experimentos, no
obstante su enfermedad. Saint Croix lo hizo asi porque estaba buscando un
veneno tan sutil, cuya sola emanacion pudiese causar la muerte. Habia oido
hablar de aquella servilleta envenenada con la cual el joven Delfin,
hermano mayor de Carlos VII, se habia enjugado en el juego de la pelota,
cuyo solo contacto le habia dado la muerte. Y tradiciones casi vivas
todavia, le habrian contado la historia de los guantes de Juana de Albret.
Estos secretos se habian perdido y Saint Croix esperaba volverlos a
encontrar.

En aquella época fue cuando sucedi6 uno de esos extrafios
acontecimientos que parecen mas bien un castigo del cielo que un accidente
casual. En el momento en que Saint Croix, inclinado sobre su hornillo,
contemplaba como aquella fatal preparacion llegaba al mas alto grado de
intensidad, la mascarilla de vidrio con que se cubria el rostro para
resguardarse de las mortiferas exhalaciones que se desprendian del licor en
ebullicién, se le suelta de repente y Saint Croix cae herido como de un rayo.

Su mujer, viendo que habia llegado la hora de cenar y que todavia no
habia salido del gabinete donde estaba encerrado, llamo a la puerta y nadie
respondio. Y, como sabia que su marido se ocupaba en unos trabajos
sombrios y misteriosos, temié que le hubiese sucedido alguna desgracia.
Llamo6 a los criados, que derribaron la puerta, y se encontro a Saint Croix



tendido al lado del hornillo, y junto a €l la mascarilla de vidrio hecha
pedazos.

Las circunstancias de esta muerte extrafia y repentina® no podian
ocultarse al publico: los criados habian visto el cadaver y podian hablar. El
comisario Picard fue requerido para que pusiese los sellos, y la viuda de
Saint Croix solo pudo esconder el hornillo y los restos de la mascarilla.

Bien pronto se esparcio por todo Paris el rumor de este suceso. Saint
Croix era muy conocido, y la noticia de que iba a comprar un empleo en la
corte habia extendido atiin mas la reputacién de su nombre. Lachaussee fue
uno de los primeros que tuvieron noticia de la muerte de su sefior, Yy,
habiendo sabido que habian sellado la puerta de su gabinete, se apresuro a
presentar un acto de oposicion concebido en estos términos:

«Oposicion de Lachaussee, manifestando que hace siete afios se hallaba
al servicio del difunto, a quien habia entregado, hace dos afios, para que se
los guardara, cien doblones de oro y cien escudos de plata, que deben estar
en un saquito de tela detras de la ventana del gabinete, y en el cual hay un
billete que justifica pertenecerle dicha cantidad, con un traspaso de una
suma de trescientas libras del difunto consejero Monsieur d’Aubray,
traspaso que éste habia hecho a favor de Laserre, y tres cartas de pago de su
maestro de aprendizaje, de cien libras cada una, cuyas cantidades y papeles
reclama».

Se respondio a Lachaussee que esperase el dia en que se quitaran los
sellos, y que si todo estaba como €l decia, se le entregaria cuanto fuese
suyo.

No fue sélo a Lachaussee a quien causé inquietud la muerte de Saint
Croix: la marquesa, a quien eran familiares los secretos de aquel fatal
gabinete, en cuanto supo lo acaecido, corrio a casa del comisario, y aunque
eran las diez de la noche, dijo que tenia que hablarle sobre un asunto
urgente. Pero el primer escribiente, llamado Pedro Frater, le respondi6 que
su amo estaba en la cama. La marquesa insistio entonces, suplicandole que
le despertaran, y reclamando una arquilla que le importaba muchisimo tener
en su poder antes que nadie la abriese. En vista de esto, el escribiente subio
al cuarto del sefior Picard, pero luego volvié a bajar manifestando que lo
que la marquesa pedia era imposible en aquel momento, porque el



comisario dormia. Viendo la sefiora de Brinvilliers que sus instancias eran
inutiles, se retiré diciendo que al dia siguiente mandarla un hombre a buscar
la arquilla. En efecto, presentdse el hombre muy de mafiana, ofreciendo de
parte de la marquesa cincuenta luises al comisario si accedia a entregarle la
arquilla. Este contestd que la arquilla estaba embargada, que se abriria
cuando se quitaran los sellos, y que si los objetos que reclamaba la
marquesa eran efectivamente suyos, le serian fielmente devueltos.

Aterrada quedd la marquesa con esta respuesta. No habia tiempo que
perder; desde la calle Neuve-Saint-Paul, donde tenia su casa en la ciudad, se
fue corriendo a su casa de campo en Picpus, y aquella misma noche sali6 en
posta para Lieja, donde lleg6 dos dias después, y se retiré a un convento.

El 31 de julio de 1672 se habian puesto los sellos en casa de Saint
Croix, y no se quitaron hasta el 8 de agosto siguiente. Al ir a empezar el
procedimiento, se presentd un procurador con plenos poderes de la
marquesa e hizo insertar en el proceso verbal la declaracion siguiente:

«Se ha presentado Alejandro Delamarre, procurador de la sefiora de
Brinvilliers, quien ha declarado que si en la arquilla reclamada por su
mandataria se encuentra un vale firmado por ella de la cantidad de treinta
mil libras, es un documento que se le arrancé por sorpresa, y contra el cual,
en caso de que su firma sea verdadera, se reserva instaurar una instancia
para hacerlo declarar nulo».

Cumplida esta formalidad, se procedi6 a la apertura del gabinete de
Saint Croix, cuya llave fue presentada al comisario Picard por un carmelita
llamado fray Victorin, El comisario abri6 la puerta. Las partes interesadas,
los oficiales y la viuda, entraron en él, y se empez6 poniendo aparte los
papeles corrientes, a fin de repasarlos por orden unos después de otros.
Mientras se estaban ocupando en estos pormenores, cayo un pequefio rollo
de papel, en el que habia escritas estas dos palabras: Mi confesion. Todos
los que se hallaban presentes, que no tenian ningiin motivo para pensar que
Saint Croix fuese un malvado, decidieron entonces que aquel papel no
debia leerse. Consultose al efecto al sustituto del procurador general, y la
confesion de Saint Croix fue quemada.

Cumplido este acto de conciencia, se procedio al inventario. Uno de los
primeros objetos que se presentaron a la vista de los ministros de justicia



fue la arquilla reclamada por la sefiora de Brinvilliers. Sus instancias habian
despertado de tal suerte la curiosidad que se empezd por ella. Todos se
agolparon para saber lo que contenia, y se procedi6 a la apertura.
Dejaremos ahora que hable el proceso verbal: nada es mas poderoso y
terrible en semejantes casos que el propio documento oficial.

«En el gabinete de Saint Croix se ha encontrado una pequefia arquilla de
treinta centimetros cuadrados, al abrir la cual se ha presentado medio pliego
de papel titulado Mi testamento, que estaba escrito por una sola cara y
contenia estas palabras:

»“Suplico encarecidamente a aquellos o aquellas en cuyas manos caiga
esta arquilla que me hagan el favor de entregarla en mano a la sefiora
marquesa de Brinvilliers, que habita en la calle Neuve-Saint-Paul, en
atencion a que todo cuanto contiene incumbe y pertenece a ella sola, y que
por otra parte no hay nada que pueda ser ttil a nadie mas, excepto a dicha
sefiora; y, caso de que ella muriese antes que yo, suplico se queme con todo
cuanto contiene sin abrirla ni tocar cosa alguna. Y, a fin de que nadie pueda
alegar ignorancia, juro por el Dios que adoro y por todo lo que hay de mas
sagrado que cuanto aqui digo es la pura verdad. Si a pesar de esto hay quien
contravenga a mis justas y razonables intenciones, lo cargo en este mundo y
en el otro sobre su conciencia para descargo de la mia, protestando que esta
es mi ultima voluntad”.

»“Hecho en Paris hoy 25 de mayo de 1672. Firmado: de Saint Croix”.

»Y mas abajo hay escritas estas palabras:

»“Un solo paquete va dirigido a Monsieur Penautier, a quien debera
entregarse”».

Ya se deja ver que semejante preludio no haria mas que aumentar el
interés de aquella escena: un murmullo de curiosidad se dejo oir. Pero,
restablecido ya el silencio, continud el inventario de este modo:

«Se ha encontrado un paquete cerrado con ocho sellos grandes de
diferentes armas, y sobre el cual estaba escrito: “Papeles que deben
quemarse en caso de muerte, y que no tienen ninguna relacion con nadie.
Ruego encarecidamente a aquellos en cuyas manos caigan estos papeles que
los quemen sin abrir el paquete, y aun les hago de ello un cargo de



conciencia”. En este paquete se han encontrado dos porciones de
sublimado.

»Item, otro paquete cerrado con seis sellos de diferentes armas, que
tenia una inscripcion semejante, y en el cual se ha encontrado mas
sublimado, hasta el peso de media libra.

»Item, otro paquete cerrado con seis sellos de varias armas que tenia
igual inscripcion, y en el cual se han encontrado tres paquetes que
contenian, el uno media onza de sublimado, el otro dos onzas y un cuarto de
vitriolo romano, y el tercero vitriolo calcinado y preparado.

»En la arquilla se ha encontrado un gran frasco cuadrado, de un cuartillo
de capacidad, lleno de agua clara, la cual, habiendo sido examinada por el
médico Monsieur Moreau, ha dicho éste que no podia determinar su calidad
hasta que se hiciese el analisis.

»Item, otro frasco de un medio sextario de agua clara, en cuyo fondo
hay un sedimento blanquecino. Moreau ha dicho de éste lo mismo que del
precedente.

»Un bote de loza, que contenia dos o tres dracmas de opio preparado.

»Item, un papel doblado que contenia dos dracmas de sublimado
corrosivo en polvo.

»Mas una cajita, en la cual se ha encontrado una especie de piedra
llamada piedra infernal.

»Mas un papel que contenia una onza de opio.

»Un pedazo de regula de antimonio del peso de tres onzas.

»Mas un paquete de polvos con este sobrescrito: "Para detener el flujo
de sangre en las mujeres. "Moreau ha dicho que estos polvos eran la flor y
el capullo del membrillo seco.

»Item, se ha encontrado un paquete cerrado con seis sellos, en el cual
estaba escrito: "Papeles para quemar en caso de muerte. "En el cual se han
encontrado treinta y cuatro cartas, que se ha dicho eran escritas por la
sefiora de Brinvilliers.

»Item, otro paquete cerrado con seis sellos, en el que habia una
inscripcion como la susodicha, y que contenia veintisiete pedazos de papel,
en cada uno de los cuales estaba escrito: “Varios secretos curiosos”.



»Item, otro paquete que contenia también seis sellos, y en el que estaba
escrito un sobre como los antedichos, en el cual se han encontrado setenta y
cinco libras dirigidas a diferentes personas».

Ademas de estos objetos, se encontraron en la arquilla dos obligaciones:
una de la marquesa de Brinvilliers y otra de Penautier. La primera de treinta
mil francos y la segunda de diez mil; aquélla correspondia a la época de la
muerte de Monsieur d’ Aubray, padre, y la segunda a la del sefior de Saint-
Laurent. La diferencia de estas cantidades hace ver que Saint Croix habia
establecido una tarifa, y que el parricidio era mas caro que el asesinato.

Pero Saint Croix, al morir, legaba sus venenos a su querida y a su
amigo: no siendo bastantes los crimenes pasados, queria ser complice hasta
de los futuros.

Lo primero que hicieron los ministros de justicia fue someter al analisis
aquellas diversas sustancias y hacer con ellas experimentos en diferentes
animales. He aqui la relacion de Huy Simoén, farmacéutico, que fue el
encargado de aquel examen y de aquellas pruebas:

«Este artificioso veneno burla todas las investigaciones, se disfraza de
tal suerte que no puede reconocerse, es tan sutil que engafia el arte, y tan
penetrante que frustra la sabiduria de los médicos. En este veneno los
experimentos son falsos, las reglas defectuosas y ridiculos los aforismos.

»L.os experimentos mas seguros y mas comunes se hacen con los
animales, o por medio de los elementos.

»En el agua, el peso del veneno ordinario lo precipita al fondo: aquélla
queda superior, y éste obedece, desciende y va a ocupar la parte inferior.

»La prueba del luego no es menos segura: el fuego evapora, disipa,
consume todo lo que es inocente y puro, solo deja una materia acre y
picante que resiste a su accion.

»Mas sensibles son todavia los efectos que el veneno produce en los
animales: lleva su malignidad a todas las partes en donde se distribuye e
infecta todo lo que toca; quema y tuesta todas las entrafias con un fuego
extrafio y violento.

»He sometido el veneno de Saint Croix a todas las pruebas, y se burla
de todos los experimentos: este veneno sobrenada en el agua, queda
superior, y es él quien supedita a este elemento; escapa a la accion del



fuego, tras el cual no deja mas que una materia dulce e inocente; en los
animales se esconde con tal arte y destreza que no se le puede descubrir;
todas las partes del animal quedan sanas y vivas: al mismo tiempo que
difunde por sus venas un manantial de muerte, este veneno artificioso deja
subsistente la imagen y las sefiales de vida.

»Se han practicado toda suerte de ensayos: el primero vertiendo algunas
gotas de un licor que se ha encontrado en uno de los frascos en aceite
tartaro y en agua marina, y nada se ha precipitado en el fondo de las vasijas
en que se ha vertido el licor; el segundo, introduciendo el mismo licor en
una vasija con arena, y no se ha encontrado en el fondo de este vaso
ninguna materia arida, ni acre a la lengua, y casi nada de sal fija; el tercero,
administrandoselo a un pavipollo, un pichén, un perro y otros animales, los
cuales, habiendo muerto algtiin tiempo después, han sido abiertos al dia
siguiente, y no se ha encontrado mas que un poco de sangre cuajada en el
ventriculo del corazon.

»Habiendo hecho otra prueba con unos polvos blancos que se dieron a
un gato en una asadura de carnero, estuvo media hora vomitando, Yy,
habiéndolo encontrado muerto al dia siguiente, lo abrieron sin que se le
encontrase ninguna parte alterada por el veneno.

»Habiendo hecho un segundo ensayo de los mismos polvos en un
pichon, murié poco tiempo después, fue abierto y no se encontré nada de
particular, excepto un poco de agua roja en el estdmago».

Estos ensayos, al mismo tiempo que probaron que Saint Croix era un
quimico profundo, hicieron creer que no se dedicaba a este arte
gratuitamente: aquellas muertes repentinas e inesperadas se presentaron a la
memoria de todo el mundo, y aquellas obligaciones de la marquesa y de
Penautier parecian ser el precio de la sangre. Y, como la una estaba ausente
y el otro era demasiado rico y poderoso para que se atreviesen a arrestarlo
sin pruebas, se acordaron de la oposicion de Lachaussee.

Se decia en aquella ocasién que Lachaussee habia estado al servicio de
Saint Croix hacia siete afios. Por consiguiente, Lachaussee no miraba como
una interrupcion de este servicio el tiempo que habia pasado en casa de los
sefiores d’Aubray. El saco que contenia los mil doblones y las tres
obligaciones de cien libras fue hallado efectivamente en el lugar indicado.



Por tanto, Lachaussee tenia un perfecto conocimiento de la localizacion de
aquel gabinete. Si conocia el gabinete, debia conocer la arquilla, y si
conocia la arquilla, no podia ser inocente.

Estos indicios bastaron para que la sefiora Mangot de Villarceaux, viuda
del lugarteniente Monsieur d’ Aubray, hijo, formulara demanda contra él: en
cuya virtud se decretdo la captura de Lachaussee, que fue arrestado,
encontrandole en el acto del arresto un veneno que llevaba consigo.

La causa se llevé al Chatelet!®). Lachaussee negé obstinadamente, y los
jueces, creyendo tener bastantes pruebas contra él, le condenaron al
tormento preparatoriol®l. La sefiora Mangot de Villarceaux apel6 esta
sentencia, que probablemente habria salvado al culpable si hubiese tenido la
fuerza de resistir los tormentos sin confesar nada. Y una sentencia de la
Toumelle, fechada el 4 de marzo de 1673, declar6 en virtud de aquella
apelacion, que «Juan Amelin, llamado Lachaussee, estaba convicto de
haber envenenado al lugarteniente civil y al consejero; en reparacion de lo
cual se le condenaba a ser descoyuntado vivo y a expirar en la rueda,
después de haberle aplicado el tormento ordinario y extraordinario, para que
diese a conocer a sus complices».

En el mismo auto se condenaba por contumacia a la marquesa de
Brinvilliers a ser decapitada.

Lachaussee sufri6 el tormento de los borceguies, que consistia en
colocar cada pierna del reo entre dos planchas, aproximando luego ambas
piernas por medio de una argolla de hierro, y en introducir unas cufias entre
las planchas del medio; en el tormento ordinario se ponian cuatro cufias, y
ocho en el tormento extraordinario.

A la tercera cufia, dijo Lachaussee que estaba dispuesto a declarar: en
consecuencia se suspendio el tormento y se le transporté con un colchén a
la capilla. Alli, como estaba muy débil y apenas podia hablar, pidi6 media
hora de tiempo para repararse: he aqui el extracto del mismo proceso verbal
del tormento y ejecucion de la muerte.

«Lachaussee, quitado del tormento y tendido en el colchon, ha hecho
pedir al sefior relator, cosa de media hora después de retirarse, que hiciese el
favor de volver. Dijo que era culpable; que Saint Croix le habia dicho que
recibiera de la marquesa de Brinvilliers los t6sigos!’! para envenenar a sus



hermanos; que €l los enveneno con agua y con caldo, poniendo agua rojiza
en el vaso del lugarteniente, en Paris, y agua clara en la empanada de
Villegnoy; que Saint Croix le habia prometido cien doblones y que le
tendria siempre a su lado; que él iba a darle cuenta del resultado de los
venenos; que Saint Croix le habia entregado dichas aguas muy a menudo;
que Saint Croix le habia dicho que la sefiora de Brinvilliers nada sabia de
los otros envenenamientos que habia hecho, pero que €l cree que lo sabia,
porque ella le hablaba siempre de sus venenos, y queria obligarle a huir
dandole dos escudos para que se fuese; que le habia preguntado dénde
estaba la arquilla y lo que contenia, que si Saint Croix hubiese podido
colocar alguno de los suyos en casa de la sefiora d’Aubray, esposa del
lugarteniente civil, también la habria hecho envenenar; finalmente, que
Saint Croix odiaba sobremanera a la sefiorita d’ Aubray».

Esta declaracion, que no dejaba duda alguna, dio lugar al decreto
siguiente, que extractamos de los registros del Parlamento:

«Visto por el tribunal el proceso verbal del tormento y ejecucion de
muerte del 24 del presente mes de marzo de 1673, que contiene las
declaraciones y confesiones de Juan Amelin, por otro nombre Lachaussee,
el tribunal ordena que los nombrados Belleguise, Martin, Poitevin, Polivier,
el padre Veron y la mujer del peluquero llamado Quesdon, sean citados y
emplazados para que comparezcan ante el ministro relator del presente auto,
para ser oidos e interrogados sobre los casos que resultan del proceso;
ordenamos ademas que se ejecute el auto de captura contra el llamado
Lapierre y la orden de emplazamiento contra Penautier para ser oido. Dado
en el Parlamento, a 27 de marzo de 1673».

En virtud de este decreto fueron interrogados Penautier, Martin y
Belleguise, en los dias, 21, 22 y 24 de abril.

El 26 de julio Penautier quedd exonerado de su emplazamiento,
mandandose que se procediese con mas amplio informe contra Belleguise y
se expidio un decreto de captura contra Martin.

Lachaussee habia sido enrodado en la Greve!®! el 24 de marzo.

En cuanto a Exili, causa principal de todo el dafio, habia desaparecido
como Mefistéfeles después de la muerte de Fausto, y nadie supo mas de él.



A fines de aquel afio, Martin fue puesto en libertad por falta de cargos
suficientes.

Entretanto, la marquesa de Brinvilliers permanecia siempre en Lieja,
retirada en un convento. No habia por esto renunciado a uno de los puntos
mas mundanos de la vida: pronto se habia consolado de la muerte de Saint
Croix, a quien sin embargo habia amado hasta el extremo de quererse matar
por él, dandole por sucesor a un tal Theria, del cual no hemos hallado mas
indicios que su nombre, frecuentemente repetido en este proceso.

Todos los cargos de la acusacion habian recaido, pues, como se ha visto,
sobre ella, y asi se resolvio perseguirla en el retiro donde creia estar segura.
Esta mision era de suyo muy dificil y delicada, y Desgrais, uno de los mas
habiles oficiales de la gendarmeria, se ofreci6 a realizarla. Era éste un buen
mozo, de unos treinta y seis a treinta y ocho afios, que en nada se parecia a
un miembro de la policia, que llevaba con igual soltura todos los trajes y en
cuyos disfraces recorria todos los grados de la escala social, desde el de
mendigo hasta el de gran personaje. Era el hombre que se necesitaba, y, por
lo tanto, fue aceptado.

Parti6 hacia Lieja con una escolta de muchos alguaciles y provisto de
una carta del rey dirigida al consejo de los Setenta que gobernaba la ciudad,
por la cual Luis XIV reclamaba a la delincuente para hacerla castigar. El
consejo, después de haber examinado los autos —que Desgrais habia tenido
la precaucion de llevar consigo—, autorizo la prisién de la marquesa.

Esto ya era mucho, pero no era bastante. La marquesa, como ya se ha
dicho, habia buscado asilo en un convento, donde Desgrais no se atrevia a
prenderla a la fuerza, por dos razones: la primera, porque podia ser
prevenida con tiempo y esconderse en alguno de aquellos retiros claustrales,
cuyo secreto poseen solo las superioras; la segunda, porque, en una ciudad
tan religiosa como la de Lieja, el estrépito que causaria sin duda semejante
acontecimiento podria ser mirado como una profanacion y producir algun
tumulto popular, en medio del cual pudiera suceder que se le escapase la
marquesa.

Desgrais paso revista a su equipaje, y creyendo que un vestido de abate
era el mas a proposito para ponerle a cubierto de toda sospecha, se presento
a las puertas del convento como un compatricio que llegaba de Roma, y que



no habia querido pasar por Lieja sin ponerse a los pies de una mujer tan
célebre por su belleza y por sus desgracias, como era la marquesa. Desgrais
poseia todos los modales de un segundon de buena familia, siendo adulador
como un cortesano y emprendedor como un mosquetero. En su primera
visita estuvo tan amable, ya con sus agudezas, ya con sus majaderias, que
obtuvo mas facilmente de lo que esperaba el permiso de repetirla.

No retardo Desgrais la segunda visita, puesto que se presento al dia
siguiente. Con tanto celo lisonjeaba a la marquesa, que la acogida que
recibio Desgrais fue aiin mejor que la de la vispera. La marquesa, como
mujer de talento y categoria, que se hallaba privada hacia casi un afio de
toda comunicacion con las gentes de tono, encontraba en Desgrais sus
costumbres parisienses. Por desgracia, el hechicero abate tenia que irse de
Lieja dentro de pocos dias, por lo cual se hizo mas solicito, y pidié y obtuvo
para el dia siguiente otra visita que tenia todos los visos de una cita.

Desgrais fue puntual. La marquesa le aguardaba con impaciencia, pero,
por una reunion de circunstancias que el mismo Desgrais habia sin duda
preparado, tuvieron que interrumpir dos o tres veces su platica amorosa, en
el momento mismo en que, haciéndose mas intima, mas importunaban los
testigos. Desgrais se quejé de aquella incomodidad, que por otra parte
comprometia a la marquesa, y aun a él mismo, que tenia que guardar ciertos
miramientos al habito que llevaba. Por lo tanto, suplic6 a la marquesa que le
concediera una cita fuera de la ciudad, en cierto paraje del paseo muy poco
concurrido, y en el cual no era de temer que nadie les conociese ni les
siguiese. L.a marquesa no se excusd mas que el tiempo necesario para dar
mas precio al favor que concedia, y la cita qued6 convenida para aquella
misma noche.

Llego ésta por fin. Ambos la esperaban con igual impaciencia, pero con
diferentes esperanzas. La marquesa encontr6 a Desgrais en el lugar
convenido, quien le ofreci6 el brazo. Y, en cuanto tuvo su mano entre las
suyas, a una sefial acudieron los alguaciles. El amante, quitandose la
mascara, dio a conocer a Desgrais y la marquesa quedo presa.

Desgrais dejo a la marquesa de Brinvilliers en manos de los alguaciles y
corrio hacia el convento, Sélo entonces exhibi6 la orden de los Setenta, con
la cual se hizo abrir el cuarto de la marquesa. Entro en él, se apodero de una



arquilla que encontr6 debajo de la cama y la sell6. En seguida, volvio donde
habia dejado a la marquesa y dio la orden de marchar.

Cuando la marquesa vio la arquilla en manos de Desgrais, quedo
petrificada. Después se recobrd, reclamé un papel que estaba encerrado en
ella y que contenia su confesion. Desgrais se lo negd, y al volverse para
hacer adelantar el carruaje, la marquesa trat6 de ahogarse tragando un
alfiler. Pero uno de los corchetes, llamado Claudio Rolla, advirtio su
intencion y consiguid quitarle el alfiler de la boca. Desgrais mando que se
redoblase la vigilancia.

Se detuvieron para cenar, y un alguacil, llamado Antonio Barbrier,
asistia a la cena para cuidar de que no se pusiese sobre la mesa ningun
cuchillo ni tenedor, ni otro instrumento con el cual pudiese la marquesa
matarse o herirse. La sefiora de Brinvilliers llevd su vaso a la boca haciendo
como que queria beber, y rompi6 un pedazo entre los dientes. Al advertirlo,
el alguacil la obligo a echarlo otra vez en el plato. Dijole ella entonces que
si queria salvarla le haria su fortuna, y él le pregunt6 qué tenia que hacer
para eso. La marquesa le propuso que degollase a Desgrais, pero él se
excuso, diciéndole que para cualquier otra cosa que no fuese esto estaba a
su disposicion. En vista de lo cual, le pidi6 pluma y papel y escribio esta
carta:

«Querido Theria: me encuentro en manos de Desgrais, quien me
conduce a Paris por el camino de Lieja. Apresuraos a libertarme de él».

Antonio Barbrier tomo la carta y prometio remitirla a su destino. Pero,
en lugar de ello, la puso en manos de Desgrais.

Al dia siguiente, pensando la marquesa que esta carta no apremiaba lo
bastante, escribio otra al mismo Theria, diciéndole que la escolta solo
constaba de ocho hombres, que facilmente podian ser derrotados por cuatro
o cinco hombres decididos, y que contaba con él para este golpe de mano.

En fin, recelosa al ver que no tenia respuesta, y que sus cartas no
producian efecto, expidié a Theria una tercera misiva. En ésta le pedia por
Dios que, si no se sentia con bastante animo para atacar la escolta y
libertarla de ella, matase a lo menos dos de los cuatro caballos que la
conducian y aprovechase el momento de confusién que debia producir



aquel accidente para apoderarse de la arquilla y arrojarla al fuego; si no —
decia ella—, estoy perdida.

Aunque Theria no habia recibido ninguna de aquellas tres cartas que
sucesivamente habian sido entregadas a Desgrais, no por eso dejo de
hallarse de motu proprio, en Maestrich, por donde tenia que pasar la
marquesa. Alli prob6 a sobornar a los alguaciles, ofreciéndoles hasta diez
mil libras; pero los alguaciles fueron incorruptibles.

La comitiva encontr6 en Rocroy al sefior consejero Palluau, a quien
habia enviado el Parlamento para que se le entregase a la marquesa y para
interrogarla cuando menos lo esperase, no dejandola asi tiempo para
meditar sus respuestas. Desgrais le informo de todo cuanto habia pasado y
le encomend6 con eficacia la famosa arquilla, objeto de tantos recelos y de
tan vivas suplicas. El sefior de Palluau la abri6 y encontré en ella, entre
otras cosas, un papel titulado: Mi confesion.

Esta confesién era una prueba singular de la necesidad que tienen los
delincuentes de deponer sus crimenes en el seno de los hombres o en la
misericordia de Dios. Ya se ha visto que Saint Croix habia escrito también
una confesién que fue quemada, y ahora la marquesa comete a su vez la
misma imprudencia. Por lo demas, esta confesion, que contenia siete
articulos y que empezaba con estas palabras: «Me confieso a Dios y a vos,
padre mio», era una declaracién completa de todos los crimenes que habia
cometido.

En el primer articulo se acusaba de haber sido incendiaria.

En el segundo, de haber perdido la virginidad a la edad de siete afios.

En el tercero, de haber envenenado a su padre.

En el cuarto, de haber envenenado a sus dos hermanos.

En el quinto, de haber intentado envenenar a su hermana, religiosa del
convento de las carmelitas.

Los otros dos articulos estaban consagrados a la narracion de
desordenes extrafios y monstruosos. Esta mujer, que participaba a la vez de
las calidades de Locusta y de Mesalina, sobrepujaba todo lo que la
antigiiedad nos presenta en este género.

El sefior Palluau, seguro con el conocimiento de este importante
documento, dio principio desde luego al interrogatorio que trasladaremos



textualmente, teniéndonos por afortunados siempre que podamos aportar
documentos oficiales a nuestra propia relacion.

Habiéndole preguntado por qué se habia escapado a Lieja:

—Ha dicho que habia tenido que irse de Francia para arreglar unos
asuntos que tenia pendientes con su cufiada.

Preguntandole si tenia conocimiento de los papeles que la arquilla
contenia:

—Ha dicho que en su arquilla hay varios papeles de familia, y entre
ellos, una confesion general que queria hacer, pero que, cuando la escribio,
estaba desesperada; que no sabia lo que habia puesto en ella porque en
aquel momento, viéndose en un pais extranjero, sin ningun socorro de su
familia y reducida a pedir prestado un escudo, tenia el espiritu enajenado y
no sabia lo que se hacia.

Habiéndole preguntado, conforme al primer articulo de su confesion,
cual era la casa que habia incendiado:

—Ha dicho que no lo habia hecho, y que cuando escribio semejante
cosa no estaba en si.

Interrogada sobre los otros seis articulos de su confesion:

—Ha dicho que no sabia de qué le hablaban y que no se acordaba de tal
cosa.

Habiéndole interrogado si habia envenenado a su padre y a sus
hermanos:

—Ha dicho que ignora todo esto.

Interrogada si era Lachaussee quien enveneno a sus hermanos:

—Ha dicho que no lo sabia.

Interrogada si sabia que su hermana no podia vivir mucho tiempo
porque habia sido envenenada:

—Ha dicho que lo habia previsto, porque su hermana estaba sujeta a las
mismas desazones que sus hermanos; que no se acuerda del tiempo en que
escribio su confesion; y confiesa haber salido de Francia por consejo de sus
parientes.

Interrogada por qué la habian dado sus parientes aquel consejo:

—Ha dicho que era a causa del asunto de sus hermanos; y confiesa
haber visto a Saint Croix desde su salida de la Bastilla.



Interrogada si era Saint Croix quien la habia incitado a deshacerse de su
padre:

—Ha dicho que no se acordaba, como tampoco de si Saint Croix le
habia dado polvos u otras drogas, ni si Saint Croix le habia dicho que sabia
el medio de hacerla rica.

Se le han mostrado ocho cartas, y requerida que declarase a quién las
escribia:

—Ha dicho que no lo tenia presente.

Interrogada por qué habia firmado un vale de treinta mil libras a favor
de Saint Croix:

—Ha dicho que para tener esta cantidad a salvo de sus acreedores y
poder disponer de ella siempre que la necesitase; que al efecto poseia un
recibo de Saint Croix, que habia perdido en su viaje, y que su marido nada
sabia de este vale.

Interrogada si habia firmado el vale antes o después de la muerte de sus
hermanos:

—Ha dicho que no lo tenia presente, y que esto importaba muy poco.

Interrogada si conocia a un boticario llamado Glazer:

—Ha dicho que habia estado tres veces en su casa a causa de sus
fluxiones!®!,

Interrogada por qué habia escrito a Theria que se apoderase de la
arquilla:

—Ha dicho que no sabia lo que querian decir.

Interrogada por qué escribiendo a Theria, le decia que estaba perdida si
no se apoderaba de la arquilla y del proceso:

—Ha dicho que no se acordaba.

Interrogada si durante su viaje a Offemont habia advertido los primeros
sintomas de la enfermedad de su padre:

—Ha dicho que en su viaje a Offemont en 1666 no habia reparado que
su padre estuviera enfermo, ni a la ida ni a la vuelta.

Interrogada si habia tenido algun comercio con Penautier:

—Ha dicho que no habia mas comercio con Penautier que el de treinta
mil libras que éste le debia.



Interrogada como y cuando Penautier le era deudor de estas treinta mil
libras:

—Ha dicho que su marido y ella habian prestado diez mil escudos a
Penautier, que éste les habia devuelto aquella cantidad y que después del
reembolso no habian tenido mas relaciones con él.

La marquesa se atrincheraba, como se ve, en un sistema completo de
denegacion. Trasladada a Paris y continuando su nombre en el registro de
los presos de la Consejeria, persevero en el mismo sistema, pero poco se
tardo en anadir nuevos cargos a los ya terribles que la abrumaban.

El alguacil Cluet declaro:

«Que viendo que Lachaussee servia de lacayo al consejero d’Aubray, y
que habiéndole visto también al servicio de Saint Croix, dijo a la sefiora de
Brinvilliers que si el lugarteniente civil supiera que Lachaussee habia
servido a Saint Croix, era seguro que no lo hubiese admitido; y que
entonces dicha sefiora de Brinvilliers exclamo:

»“No se lo digais, por Dios, a mis hermanos, porque le harian apalear y
vale mas que lo que ha de ganar otro lo gane é1”.

»Por consiguiente, que nada dijo a los dichos sefiores d’ Aubray, aunque
veia como Lachaussee iba todos los dias a casa de Saint Croix y a casa de la
susodicha sefiora de Brinvilliers, quien halagaba a Saint Croix para obtener
su arquilla y para que le devolviese su billete de dos o tres mil doblones; en
otro caso, ella le hubiese hecho dar de pufialadas; que habia dicho que por
el mundo entero no quisiera que se viese lo que la arquilla contenia, pues
eran cosas de suma importancia y que solo a ella interesaban. El testigo
afadio que, después de haber sido abierta la arquilla, habia ido a decir a la
expresada sefiora que el comisario Picard habia dicho a Lachaussee que se
habian encontrado cosas extraordinarias; que entonces la sefiora de
Brinvilliers, poniéndose colorada, varié de conversacién. El le pregunt§ si
era complice, a lo cual respondi6: “; Yo, y por qué?”. Y luego afiadié, como
si hablase para si: “Es preciso que Lachaussee marche a Picardia”. Dice
también el declarante que desde hacia mucho tiempo iba ella detras de Saint
Croix para conseguir la arquilla, y que de haberlo conseguido le habria
hecho asesinar. Afiade ademas el testigo que, habiendo dicho a Briancourt
que Lachaussee estaba preso y que sin duda diria cuanto sabia, Briancourt



habia respondido, aludiendo a la sefiora de Brinvilliers: “Esa mujer esta
perdida”. Que habiendo dicho la sefiorita d’Aubray que Briancourt era un
bribon, habia éste respondido que la sefiorita d’ Aubray atin no sabia cuanto
le debia, pues él habia impedido que la envenenasen a ella y a la esposa del
lugarteniente civil. También ha oido decir a Briancourt que la sefiora de
Brinvilliers decia a menudo que no faltaban medios para deshacerse de las
gentes que nos desagradan, y que con un caldo se les podia disparar un
pistoletazo».

La muchacha Edma Huet, por otro nombre Briscien, declaro:

«Que Saint Croix iba todos los dias a casa de la marquesa de
Brinvilliers, y que en una arquilla que pertenecia a aquella sefiora, habia
visto dos cajitas que contenian sublimado en polvo y en pasta, lo cual habia
conocido muy bien porque era hija de un boticario. Afiade que un dia en
que la sefiora de Brinvilliers habia comido en reunion y estaba alegre, le
ensefi0 una cajita, diciéndole: “Con esta caja puede uno vengarse de sus
enemigos; es pequefa, pero esta rebosando herencias”. Que entonces le
habia dejado la caja entre las manos, pero que muy pronto, disipandose
aquella alegria, exclamo6: “jAy de mi, qué te he dicho!, no se lo cuentes a
nadie”. Que Lambert, capellan de la casa, le habia dicho que él habia
llevado las dos cajitas a la sefiora de Brinvilliers, de parte de Saint Croix;
que Lachaussee iba a menudo a su casa; y que no habiéndole pagado a ella
diez doblones que la marquesa de Brinvilliers le estaba debiendo, fue a
quejarse a Saint Croix y le amenazd con que diria lo que habia visto al
lugarteniente civil, en vista de lo cual le dieron los diez doblones; que Saint
Croix y dicha sefiora de Brinvilliers llevaban siempre consigo un veneno,
para servirse de él en caso de que fueran capturados».

Lorenzo Peirete, que habitaba en casa del boticario Glazer, declaro:

«Que a menudo veia llegar a una sefiora, acompafiada de Saint Croix, a
casa de su amo; que el lacayo le habia contado que esta sefiora era la
marquesa de Brinvilliers; que creia que era veneno lo que mandaban
fabricar a Glazer; que cuando llegaban dejaban su carroza en la feria de
Saint-Germain».

Maria de Villeray, doncella de confianza de dicha sefiora de Brinvilliers,
declaro:



«Que después de la muerte del consejero d’ Aubray, Lachaussee llego al
encuentro de la sefiora de Brinvilliers y le habl6 aparte; que Briancourt le
habia contado que dicha sefiora habia asesinado a gentes honestas; que el
mismo Briancourt tomaba todos los dias un contraveneno por temor de ser
envenenado, y que sin duda gracias a esta precaucién estaba ain con vida;
pero que temia ser apufialado, porque ella le habia confesado el secreto de
los envenenamientos, que era necesario advertir a la sefiorita d’ Aubray que
se la queria envenenar; que existe idéntico proyecto con el preceptor de los
hijos del sefior de Brinvilliers. Maria de Villeray afade que dos dias
después de la muerte del consejero, estando Lachaussee en los aposentos de
la sefiora de Brinvilliers, y como se anunciase a Cousté, secretario que fue
del lugarteniente civil, ella oculté a Lachaussee entre la pared y su cama.
Lachaussee era portador de una carta de Saint Croix para la marquesa».

Francisco Desgrais, antiguo oficial, declaro:

«Que habiendo sido encargado por orden real, arrestdo en Lieja a la
sefiora de Brinvilliers, encontrando bajo su cama una arquilla que €l sello;
que dicha sefiora le pidié un escrito que alli habia y que era su confesion, a
lo cual él rehuso; que por los caminos que ellos siguieron juntos hasta llegar
a Paris, la sefiora de Brinvilliers le confes6 que ella creia que era Glazer
quien fabricaba los venenos de Saint Croix; que Saint Croix, habiéndola
citado un dia junto a la cruz de San Honorato, le mostré cuatro botellitas
diciéndole: “He aqui lo que Glazer me ha enviado”; que, como ella lo
pidiese una, Saint Croix le habia respondido que antes quisiera morir que
darsela. Afiade que el alguacil Antonio Harbier le habia entregado tres
cartas que la sefiora Brinvilliers escribio a Theria.

»Que en la primera apremiaba a éste para que sin demora acudiese a
libertarla de las manos de los soldados que la escoltaban.

»En la segunda le decia que la escolta s0lo se componia de ocho
personas en grupo, que podian ser derrotadas por cinco hombres decididos.

»En la tercera, que si no podia ir a sacarla de las manos de los que la
conducian, se dirigiese a 1o menos al comisario, que matase el caballo de su
ayuda de camara y dos de los cuatro caballos del coche que la conducia;
que tomase la arquilla y el proceso y lo arrojase todo al fuego; que de no
hacerlo asi estaba perdida sin remedio».



El alguacil Laviolette declaro:

«Que en la misma noche de su arresto la sefiora de Brinvilliers habia
intentado tragarse un largo alfiler; que €l se lo impidio, diciéndole que esto
era muy ruin, que ya veia que todo cuanto decian de ella era verdad, y que
habia envenenado efectivamente a toda su familia; a lo cual contest6 que si
lo habia hecho era sélo porque la habian aconsejado, y que por otra parte no
son buenos todos los momentos».

Antonio Barbier, alguacil, declaro:

«Que estando la sefiora de Brinvilliers en la mesa, intento tragarse un
pedazo del vaso en que bebia, y que, como €l se lo impidiese, le dijo ella
que si queria salvarla le haria su fortuna; que ella habia escrito varias cartas
a Theria; que durante el viaje habia hecho todo lo posible para tragar vidrio,
tierra o alfileres; que le habia propuesto degollar a Desgrais, y matar al
ayuda de camara del sefior comisario; igualmente que se apoderase de la
arquilla y la quemase; que habia escrito a Penautier de la Consejeria, cuya
carta le entreg0, y que €l fingio llevarsela».

Finalmente, Francisca Roussel declaro6:

«Que estando al servicio de la sefiora de Brinvilliers, cierto dia esta
sefiora le dio a comer dulce de grosellas, de cuyas resultas se sintio
indispuesta inmediatamente. Que le dio ademas una rebanada de jamon
himedo, que comi6, padeciendo desde entonces crueles dolores en el
estdbmago, que a poco de haberlo comido se sinti6 como si le hubiesen
pinchado el corazén con alfileres y habia estado tres afios de este modo,
creyendo que la habia envenenado».

Dificil era continuar en el mismo sistema de absoluta denegacion contra
tales pruebas. Con todo, la marquesa de Brinvilliers persisti6 en sostener
que era inocente, y monsieur Nivelle, uno de los mejores abogados de
aquella época, consintié en encargarse de su causa.

Con un talento admirable rebatié uno por uno todos los cargos de la
acusacion; confesando, empero, los adulteros amores de la marquesa con
Saint Croix, negaba que tuviese parte alguna en los asesinatos de los
sefiores d’Aubray padre e hijos, que él atribuia enteramente a la venganza
que Saint Croix habia querido hacer en ellos. En cuanto a la confesién, que
era el mas fuerte y, segun él, el inico cargo que podia oponerse a la sefiora



de Brinvilliers, rechaz6 la validez de semejante testimonio con hechos
sacados de otros casos parecidos, en los cuales el testimonio que los reos
emitian contra si mismos no habia sido admitido en virtud de este axioma
de legislacién: Non auditus''®! perire volens.

Citd tres ejemplos, y como no dejan de tener interés, los copiamos
textualmente de su memoria.

EJEMPLO PRIMERO

Domingo Soto, famoso canonista y célebre tedlogo, que era confesor de
Carlos V y habia asistido a las primeras sesiones del Concilio de Trento
bajo el pontificado de Pablo III, propone la cuestion de un hombre que
habia perdido un papel en el cual habia escrito sus pecados. Sucedi6 que un
juez eclesiastico encontr6 aquel papel, y habiendo querido con este
documento informar contra el que lo habia escrito, fue justamente castigado
por su superior, en razon a que la confesion es una cosa tan sagrada, que
aun la materia que se destina para hacerla, debe quedar sepultada en un
eterno silencio.

El siguiente fallo, sacado del Tratado de los confesores, de Rodrigo
Acuno, célebre arzobispo portugués, fue pronunciado en virtud de esta
proposicion. Un catalan, natural de la ciudad de Barcelona, condenado a
muerte por un homicidio del que estaba confeso y convicto, no quiso
confesarse cuando lleg6 la hora del suplicio. Por mas instancias que le
hicieron se resisti0 con tanta obstinacion, sin dar razon alguna de sus
repulsas, que todo el mundo se persuadio de que aquella conducta, atribuida
a la turbacion de su espiritu, era causada por el temor de la muerte.

Refiriéndose aquella obstinacion a Santo Tomas de Villanueva,
arzobispo de Valencia, en cuya capital debia verificarse la ejecucion, el
digno prelado tuvo entonces la caridad de ir él mismo para persuadir al reo
a que se confesase. Pero quedé muy sorprendido cuando habiendo
preguntado al reo qué motivos tenia para no querer confesarse, contesto este
que porque detestaba a los confesores, ya que habia sido condenado a
consecuencia de la denuncia que el suyo habia hecho del homicidio que le
revelara en confesion, y del cual nadie tenia conocimiento; pues
confesandose habia declarado su delito e indicado el paraje donde habia
enterrado a su victima, con todos los demas pormenores del crimen, y su



confesor revel6 luego todas las circunstancias, que no pudo negar, siendo de
resultas condenado. Que so6lo en su ultima hora habia sabido lo que
ignoraba cuando se confesd, es decir, que su confesor era hermano del
muerto, y que el deseo de venganza habia inducido a este mal sacerdote a
revelar su confesion.

Santo Tomas de Villanueva vio en esta declaracion un incidente de
mucha mas importancia que el proceso mismo, en el que solo se trataba de
la vida de un particular, al paso que se comprometia el del honor de la
religién, cuyas consecuencias eran infinitamente mas interesantes. Creyo
que era preciso informarse de la verdad de esta declaracion: hizo llamar al
confesor, y habiéndole convencido de este crimen de revelacién, obligo a
los jueces que habian condenado al acusado a revocar su sentencia
absolviéndole; lo cual se efectué con admiracion y aplausos del publico.

En cuanto al confesor, fue condenado a un castigo ejemplar, que Santo
Tomas de Villanueva suavizé en consideracion a la pronta confesion que de
su crimen habia hecho, y sobre todo a la ocasion que habia dado de
patentizar el respeto que los jueces mismos deben tener a las confesiones.

EJEMPLO SEGUNDO

En 1579, un tabernero de Tolosa mato €l solo, sin saberlo nadie de la
casa, a un extranjero que habia hospedado en ella, enterrandolo
secretamente en la bodega. Este miserable, perseguido por sus
remordimientos, confes6 este asesinato, declarando todas las circunstancias,
y aun indic6 a su confesor el paraje donde habia enterrado el cadaver. Los
parientes del difunto, después de haber practicado todas las pesquisas
posibles para saber de €l, hicieron publicar por la ciudad que darian una
recompensa considerable a la persona que les descubriese su paradero. El
confesor, tentado por el cebo de la cantidad prometida, avis6 secretamente
que no habia mas que buscar en la bodega del tabernero y que alli se
encontraria el cadaver. Se encontrd, en electo, en el paraje indicado, el
tabernero encarcelado y aplicado al tormento, confes6 su crimen. Pero
después de esta confesiéon sostuvo siempre que su confesor era el tinico que
podia haberle vendido.

Entonces, el Parlamento, indignado del conducto de que se habian
valido para descubrir la verdad, declar6 inocente al acusado mientras no se



presentasen otras pruebas que dejasen de fundarse en la denuncia del
confesor.

En cuanto a éste, fue condenado a ser ahorcado y arrojado después al
fuego, tanto era lo que el tribunal habia reconocido en su sabiduria la
importancia de dejar ileso un sacramento indispensable a la salvacién.

EJEMPLO TERCERO

Una mujer armenia habia inspirado una violenta pasion a un joven
turco, pero la honestidad de la mujer opuso por mucho tiempo un obstaculo
insuperable a los deseos del amante. En fin, no guardando ya ningun
miramiento, la amenaz6 que la mataria a ella y a su marido si no
condescendia con sus deseos. Temerosa ella de esta amenaza, de cuya
pronta ejecucion estaba mas que segura, fingio rendirse, y dio al turco una
cita en su casa en un momento en que le dijo que su marido estaria ausente.
Pero en el instante convenido aparecié el marido, y aunque el turco iba
armado con un sable y dos pistolas, las cosas se pusieron de tal modo que
los esposos tuvieron la fortuna de matar a su enemigo, y lo enterraron en su
casa sin que nadie lo supiese.

Algunos dias después de este suceso, fueron a confesarse con un
sacerdote de su comunion y le revelaron aquella tragica historia con todos
sus detalles. Aquel indigno ministro del Sefior, creyendo que en un pais
sometido a las leyes mahometanas, donde el caracter del sacerdocio y las
funciones del confesor son ignorados o proscritos, no se indagaria el origen
de las revelaciones que €l hiciese a la justicia, y que su testimonio tendria el
mismo peso que el de cualquier otro delator, resolvio, pues, sacar partido de
las circunstancias en provecho de su avaricia. Desde entonces Vvisito
frecuentemente al marido y a la mujer, haciéndose prestar cada vez sumas
considerables, amenazandoles con que descubriria su crimen si no le daban
cuanto les pedia. En un principio, aquellos desgraciados tuvieron que ceder
a las exigencias del sacerdote, pero al fin, despojados de todo lo que
poseian, se vieron obligados a rehusarle la cantidad que les exigia. Fiel el
sacerdote a la amenaza que habia hecho, fue al momento a denunciarlos al
padre del difunto para sacar més dinero. Este, que adoraba a su hijo, se
presentd al visir. Le dijo que €l conocia a los asesinos de su hijo por la
denuncia del sacerdote con quien se habian confesado, y le pidi6 justicia.



Pero esta denuncia no produjo el efecto que esperaba, antes bien el visir se
sinti6 tan compadecido de los desgraciados armenios como indignado
contra el sacerdote que los habia vendido.

Entonces, haciendo pasar al acusador a un aposento que daba al divan,
llamé al obispo armenio para preguntarle en qué consistia la confesién, qué
castigo merecia el sacerdote que la revelase y cuales imponian a aquellos
cuyos crimenes se hubiesen descubierto por este medio. El obispo
respondi6 que el secreto de la confesion era inviolable, que la justicia de los
cristianos mandaba quemar a cualquier sacerdote que la revelase y absolvia
a los acusados, porque la confesion que el delincuente hacia al sacerdote era
un precepto de religion, so pena de eterna condenacion.

Satisfecho el visir con esta respuesta, le hizo retirar a otro aposento y
llamé a los acusados para saber de su boca las circunstancias del caso.
Aquellos infelices se arrojaron casi muertos a los pies del visir, y la mujer,
tomando entonces la palabra, hizo presente que solo la necesidad de
defender su honor y su vida les habia puesto las armas en las manos y habia
dirigido los golpes que derribarian a su comun enemigo. Afiadid que solo
Dios habia sido testigo de su crimen, el cual estaria todavia oculto, de no
estar obligados por la ley de este mismo Dios a depositar su secreto en el
seno de uno de sus ministros para obtener su remision, pero que la
insaciable avaricia del sacerdote los habia denunciado, después de haberles
reducido a la mayor miseria.

El visir hizo que pasasen a otro tercer aposento, y mandd llamar al
sacerdote denunciador, en cuya presencia hizo que el obispo repitiese lo que
antes habia dicho. Luego, aplicando una de las penas al delincuente, le
condeno a ser quemado vivo en la plaza publica, mientras llegaba el tiempo
—afadio— de ser quemado en el infierno, en donde no podia dejar de
recibir el castigo de sus perfidias y de sus crimenes.

La sentencia fue ejecutada sin demora.

A pesar del efecto que el abogado se prometia causar con estos tres
ejemplos, sea que los jueces los recusasen, sea que, prescindiendo de la
confesién, estimasen suficientes las otras pruebas, lo cierto es que al
observar el giro que tomaba el proceso, todo el mundo opiné que la
marquesa seria condenada. En efecto, el jueves por la mafiana, el 16 de julio



de 1676, aun antes de que se pronunciase la sentencia, vio la marquesa
entrar en su prisiéon a monsieur Pirot, doctor de la Sorbona, enviado por el
primer presidente. Este digno magistrado, previendo el fallo que iba a
pronunciarse y creyendo que no debia esperarse a ultima hora para enviar a
alguien que asistiese a una mujer tan delincuente, habia llamado a este
digno sacerdote. Y, aunque este le observo que en la Consejeria habia dos
capellanes destinados para estos casos, afiadiendo que €l se sentia harto
débil para tan penosa tarea, pues no podia ver ni siquiera sangrar a una
persona sin sentirse indispuesto, el primer presidente habia insistido tanto,
repitiendo que tenia necesidad en esta ocasion de un hombre en quien
pudiera depositar toda su confianza, que finalmente acepto tan triste mision.

En efecto, el mismo primer presidente confes6 que, a pesar de lo
familiarizado que estaba a ver delincuentes, la sefiora de Brinvilliers estaba
dotada de una fortaleza tan extraordinaria que le imponia. La vispera del dia
en que llamara a Monsieur Pirot, habia trabajado en este proceso desde la
mafiana hasta la noche, por el espacio de trece horas, y la acusada habia
sido careada con Briancourt, uno de los testigos que mas la culpaban. En el
mismo dia, tuvo lugar otro careo de cinco horas, y ella habia soportado
ambos careos con tanto respeto hacia los jueces como altivez al testigo,
echandole en cara que era un miserable criado, entregado a la embriaguez, y
que, habiendo sido despedido de su casa por su mala conducta, no podia ser
valido su testimonio. No le quedaba pues al primer presidente otra
esperanza para doblegar aquella alma inflexible que valerse de un ministro
de la religion, porque no bastaba ajusticiarla en la Greve, era preciso que
sus venenos muriesen con ella; de lo contrario, ningun alivio conseguia la
sociedad con su muerte.

El doctor Pirot se present6 a la marquesa con una carta de su hermana,
que, como hemos dicho, era una religiosa del convento de San Jaime,
llamada Maria, quien exhortaba en esta carta a la sefiora de Brinvilliers del
modo mas tierno y afectuoso a tener confianza en este digno prelado, y a
mirarlo no s6lo como un apoyo, sino también como un amigo.

Cuando Monsieur Pirot se present6 a la acusada, acababa ésta de dejar
el banquillo donde habia permanecido tres horas sin haber confesado nada,
y sin inmutarse. Por ello, el primer presidente, después de haber cumplido



con los deberes de juez, le habia hablado como cristiano, manifestandole lo
deplorable de su situacion, puesto que se presentaba por ultima vez ante los
hombres, y debia comparecer muy en breve ante Dios. Tales cosas le dijo
para enternecerla, que las lagrimas le embargaron la voz, y hasta los jueces
mas inflexibles lloraron al escucharle. Apenas la marquesa divisé al doctor,
sospechando que su proceso se encaminaba a la muerte, se adelant6 hacia
él, diciéndole:

—Congque es el sefior quien viene para...

Interrumpiéndola, el padre Chavigny, que acompafiaba a Monsieur
Pirot, dijo:

—Sefiora, empecemos por orar.

Se arrodillaron los tres y dirigieron una invocacion al Espiritu Santo. La
marquesa de Brinvilliers pidi6 entonces a los asistentes otra para la Virgen,
y, concluida ésta, se acerco al doctor y, volviendo a su frase, le dijo:

—Sois vos seguramente, sefior, el que me envia el primer presidente
para consolarme. Con vos debo pasar los pocos instantes que me quedan de
vida. Hace rato que estaba impaciente por veros.

—Sefiora —respondio el doctor—, vengo a prestaros todos los servicios
que caben en lo espiritual. Ciertamente habria deseado conoceros en
ocasion mas favorable.

—Sefior —replico la marquesa sonriéndose—, es preciso resignarse a
todo.

Y luego, dirigiéndose al padre Chavigny:

—Padre mio —continu6—, os quedo sumamente obligada por haberme
presentado al sefior y por cuantas visitas habéis tenido la bondad de
hacerme; os suplico que roguéis a Dios por mi. En adelante ya no hablaré
sino con el sefior, pues tengo que tratar con €l asuntos que solo se discuten
mano a mano. Adids, pues, padre mio, él recompensara los cuidados que
habéis tenido la bondad de prestarme.

A estas palabras se retir6 el padre, y dejo a la marquesa sola con el
doctor y con los dos hombres y la mujer que la habian custodiado todo el
tiempo.

Sucedia esto en un vasto aposento situado en la torre de Montgommery,
y que cogia todo su frente. Habia en el fondo una cama con cortinas de un



color pardo para la sefiora, y otra de correas para la asistenta. Este aposento
era el mismo en que habia estado encerrado en otro tiempo, segun decian, el
poeta Thedfilo, y todavia se veian junto a la puerta unos versos suyos
escritos de su pufio.

Apenas conocieron los dos hombres y la mujer el objeto de la visita del
doctor, se retiraron al fondo del aposento y dejaron a la marquesa en
libertad para pedir y recibir los consuelos que le llevaba el hombre de Dios.
La marquesa y el doctor se sentaron entonces enfrente uno de otro. La
marquesa, que se creia ya condenada, entablé conversacion siguiendo
aquella idea, pero el doctor le dijo que no estaba juzgada todavia, que no
sabia con exactitud cuando se pronunciaria el fallo, y ain menos cual seria.
Pero la marquesa, interrumpiéndole, dijo:

—Sefior, no me da cuidado el porvenir: si no se ha fallado mi sentencia
pronto se fallara. Creo que recibiré esta mafiana la noticia de ello, y no me
prometo otra cosa que la muerte. La sola gracia que espero del sefior primer
presidente es una dilacion entre la sentencia y la ejecucion. Porque, en fin,
si me ajusticiasen hoy mismo, poco tiempo tendria para prepararme, y bien
sé, sefior, que tengo necesidad de ello.

El doctor, que no esperaba oir estas palabras, se alegré infinito de verla
poseida de tan resignados sentimientos. En efecto, ademas de cuanto el
primer presidente le habia dicho, el padre Chavigny le habia insinuado el
domingo precedente que era probable que fuese condenada a la pena
capital, y que si debian creerse los rumores que corrian por la ciudad, podia
comenzar a recogerse. Ante estas palabras habia quedado de pronto muy
sobrecogida, y le habia dicho asustadisima:

—¢Y qué, padre mio, habré de morir quiza de resultas de este negocio?

Como €l intentase sosegarla con algunas palabras de consuelo, ella se
levant6 al momento, y meneando la cabeza, contesté con aire altivo:

—No, no, padre mio, no hay necesidad de que me tranquilicéis, voy a
tomar mi partido ahora mismo y sabré morir con fortaleza.

Y habiéndole dicho el padre que la muerte no era cosa a la que pudiese
uno disponerse tan pronto ni con tanta facilidad, y que era menester, al
contrario, prevenirla de lejos, para que no pudiese sorprendernos, le habia
respondido que ella no necesitaba mas que un cuarto de hora para



confesarse, y un segundo para morir. El doctor quedd, pues, agradablemente
sorprendido, cuando vio el cambio que del domingo al jueves se habia
producido en sus sentimientos.

—Si —continud, después de un momento de pausa—, cuanto mas lo
reflexiono, mas me voy convenciendo de que no tendria bastante con un dia
para hallarme en estado de presentarme ante el tribunal de Dios, para ser
juzgada por €l después de haberlo sido por los hombres.

—Sefiora —respondio el doctor—, ignoro cual sera vuestra sentencia, ni
cuando se pronunciara, pero aun cuando fuese una sentencia de muerte y
que se diese hoy mismo, me atrevo a responderos que no sera ejecutada
hasta mafiana. Pero, por incierta que sea la sentencia de muerte, apruebo
mucho que estéis preparada para todo lo que pueda acontecer.

—iOh! en cuanto a mi muerte, es harto segura —repuso ella— y no
puedo animarme con una esperanza inutil. Sé que debo haceros una
confesion absoluta de toda mi vida. Pero antes de abriros mi pecho
permitidme, padre mio, que os pregunte qué idea os habéis formado de mi y
cual es vuestro parecer acerca de lo que debo ejecutar en el estado en que
me encuentro.

—~Os habéis adelantado a mi pensamiento —respondio el doctor— y
habéis prevenido lo que queria deciros. Antes de entrar en el secreto de
vuestra conciencia, y de establecer la discusion de vuestros asuntos con
Dios, me alegro, sefiora, de poderos indicar algunas reglas por las cuales
podréis regiros. Yo no sé todavia si sois culpable, y suspendo mi juicio
sobre todos los crimenes que se os imputan, porque nada puedo saber sino
por vuestra confesion. Por lo tanto, debo dudar todavia si sois o0 no criminal,
pero no puedo ignorar de lo que se 0s acusa: esta acusacion es publica y ha
llegado a mi conocimiento. Porque —continué el doctor— ya podéis
figuraros, sefiora, que vuestro asunto ha hecho mucho ruido, y que son muy
pocas las personas que ignoren algo de él.

—Si, si —contesté sonriéndose—, ya sé que se habla mucho de mi y
que soy la comidilla del pueblo.

—Por consiguiente —replico el doctor—, el crimen que se os imputa es
el de envenenamiento, y debo deciros que si efectivamente lo habéis
cometido, como se cree, no podéis esperar perdon delante de Dios, si no



declarais a vuestros jueces cual es vuestro veneno, cual su composicion,
cual su antidoto y cuales vuestros complices. Es preciso, sefiora, pasar a
cuchillo a todos estos malvados, sin que escape uno solo, porque si los
perdonarais, podrian continuar sirviéndose de vuestro veneno y entonces
seriais culpable de cuantos asesinatos se cometiesen después de vuestra
muerte, por no haberlos denunciado a los jueces durante vuestra vida, de
modo que pudiera decirse que sobrevivis a vos misma, puesto que vuestro
crimen os sobreviviria. Ademas, ya sabéis, sefiora, que si el pecado
acompafa a la muerte, jamas obtiene perdon, y que para conseguir la
remision de vuestro crimen, si sois criminal, es preciso que éste muera antes
que vos, porque si no lo matais, sefiora, pensadlo bien, él sera quien os
mate.

—Si, sefior, convengo en ello —dijo la marquesa después de un
momento de silencio y de reflexion—, y sin confesar por esto que yo sea
culpable, os prometo, si lo soy, que pesaré bien vuestras maximas. Con
todo, sefior, quisiera proponeros una cuestion y atended que su resolucion
me es muy necesaria. jHay algun crimen, sefior, que no sea irremisible en
esta vida? ¢Hay acaso pecados que por su enormidad y por su numero
infinito no se atreve la Iglesia a redimirlos, pues, aunque la justicia de Dios
pueda contarlos, no puede absolverlos su misericordia? No toméis a mal,
sefior, que empiece por esta pregunta, porque seria inutil que me confesase
si no tuviera esperanzas.

—Me complazco en creer, sefiora —respondio el doctor, contemplando
a pesar suyo a la marquesa como espantada—, que vuestra pregunta no pasa
de una tesis general que me proponéis, y que ninguna relacion tiene con el
estado de vuestra conciencia. Por lo tanto responderé a vuestra cuestion sin
aplicarosla de ningiin modo. No, sefiora, no hay pecados por enormes que
sean, y por infinito que sea su numero, que no puedan perdonarse en esta
vida. Esto es un articulo de fe, hasta el punto de que no moririais catélica si
de ello dudaseis. Es verdad que algunos doctores han sostenido en otro
tiempo lo contrario, pero han sido condenados como herejes. No hay mas
pecados irremisibles que la desesperacion y la impenitencia final, pero estos
pecados son pecados de muerte y no de vida.



—Sefior —respondié la marquesa—, Dios me hace la gracia de estar
convencida de cuanto me decis, pues creo que puede perdonar todos mis
pecados, y creo también que ha ejercido muchas veces este poder conmigo.
Ahora todo mi temor consiste en que quiera aplicar su bondad a un ser tan
miserable como yo, y a una criatura que tan indigna se ha hecho de las
mercedes que le ha concedido.

El doctor la tranquilizé del mejor modo que pudo, y al mismo tiempo
que hablaba con ella se puso a examinarla con detenimiento. «Era una
mujer —dice— naturalmente intrépida y de gran animo, y parecia haber
nacido con una imaginacion bastante dulce y muy honrada. Con cierto aire
de indiferencia para todo, su caracter era vivo y penetrante, concibiendo las
cosas con facilidad y expresandolas con precision, en pocas palabras y con
exactitud. Siempre encontraba un expediente para evadirse de un paso
intrincado, y tomaba al instante su partido sobre las cosas mas enredadas.
Por lo demas, inconstante, sin apego a nada, y de un caracter desigual y
poco sostenido, se impacientaba si se le hablaba muchas veces de una
misma cosa, y esto fue lo que me obligé —continta el doctor— a variar de
vez en cuando de objeto para no tenerla ocupada mucho tiempo sobre un
mismo asunto, al cual volvia, sin embargo, facilmente dandole un nuevo
giro y proponiéndolo bajo otro aspecto. Hablaba poco y bastante bien, pero
sin estudio ni afectacion. Se dominaba perfectamente y no decia mas de lo
que queria: a juzgar por su semblante y por su conversacion nadie la habria
creido una persona tan malvada como parecia serlo por la confesién publica
de su parricidio. Sorprendente es en verdad, y por ello se deben adorar los
juicios de Dios cuando abandona al hombre a si mismo, ver un alma que,
teniendo en su naturaleza algo de grande, mucha sangre fria en los mas
imprevistos accidentes, una firmeza inalterable y una resolucion capaz de
arrostrar la muerte y de sufrirla si hubiese sido necesario, fuera capaz de
cometer tan atroces delitos como los que se deducen del atentado parricida
que confes6 ante los jueces. Nada en su rostro se descubria que indicase
tanta maldad: tenia el cabello castafio y muy espeso, la cara redonda y
bastante regular; ojos azules, benignos y muy hermosos; su piel era de una
extraordinaria blancura y tenia la nariz apolinea. Todas sus facciones eran
agradables, aunque su semblante no era de los mas seductores: ya habia en



él algunas arrugas y manifestaba mas afios de los que realmente tenia.
Desde nuestra primera conversacion tuve ocasion de preguntarle qué edad
tenia: «Sefior —me contesto—, si viviese hasta el dia de Santa Magdalena,
tendria cuarenta y seis afios. En este dia vine al mundo y me pusieron el
nombre de aquella santa, bautizandome con el de Maria Magdalena. Pero
aunque este dia dista poco, no viviré hasta entonces. Es preciso que esto se
acabe de hoy a mafiana a mas tardar, y me harian una gracia si quisieran
diferirlo un dia, gracia que espero, contando con la palabra que me habéis
dado». Habriase creido, al verla, que tenia cuarenta y ocho afios, y a pesar
de la dulzura que naturalmente respiraba su semblante, cuando le pasaba
algin disgusto por la imaginacion, lo manifestaba con un gesto que daba
miedo de mirar, y de vez en cuando observaba en ella unas convulsiones
que denotaban la indignacién, el desdén y el despecho. Se me olvidaba
decir que su estatura era muy pequefia y diminuta.

»Esta es poco més o menos la descripcién de su cuerpo y de su espiritu,
que me pude formar en muy poco tiempo, habiéndome puesto a observarla,
desde luego, para orientar en seguida mi conducta, segin lo que hubiese
notado».

La marquesa, en medio del primer bosquejo de su vida que trazaba a su
confesor, se acordé de que él no habia dicho misa todavia y ella misma
aconsej6 que ya era hora de hacerlo, indicandole la capilla de la Consejeria,
y pidiéndole que la dijese por ella y en honor de Nuestra Sefiora, a fin de
obtener que la Virgen, a quien ella habia tomado siempre por patrona y a
quien en medio de sus crimenes y de sus excesos habia tenido siempre una
devocion particular, intercediera ante Dios por ella. Y, como no podia bajar
con el sacerdote, le prometio que asistiria a la misa con el pensamiento.

Serian las diez, y media de la mafiana cuando el sacerdote la dejo, y en
cuatro horas solamente que habian conversado juntos, habia logrado, con la
ayuda de su tierna piedad y moral persuasiva, que la marquesa le hiciese
ciertas confesiones, que ni las amenazas de los jueces ni el temor del
tormento habian podido arrancarle. Asi, dijo la misa muy santa y
devotamente, rogando al Sefior sostuviese con la misma fortaleza al
confesor y a la pecadora.



Después de la misa entré en la Consejeria, y al tomar un poco de vino,
supo por un librero de palacio, llamado Seney, que se encontraba alli por
casualidad, que la sefiora de Brinvilliers habia sido sentenciada y que
debian guillotinarla. Este rigor del parecer fiscal, que se mitigd mas
adelante en la sentencia, le inspir6é un interés mas vivo hacia su penitente y
volvio a subir al momento para reunirse con ella.

Tan pronto como vio la marquesa que la puerta se abria, se adelanto
hacia €l con serenidad y le pregunto si habia rogado por ella. Y cuando el
sacerdote se lo hubo asegurado, le dijo:

—Padre mio, ;no tendré el consuelo de recibir el viatico antes de morir?

—Sefiora —respondi6 el doctor—, si sois condenada a muerte moriréis
seguramente sin recibirlo, y os engafiaria si os hiciese esperar esta gracia.
En la historia se ha visto morir al condestable de San Pablo sin poder
obtener este favor, por mas instancias que hizo para que no le privaran de
él. Fue ejecutado en la Greve a la vista de los campanarios de Notre Dame,
e hizo alli su oracion, como vos podréis hacer la vuestra, si os aguarda la
misma muerte. No hubo mas, y Dios, en su bondad, permite que esto baste.

—Pero me parece, padre mio —dijo la marquesa—, que los sefiores de
Saint-Mars y de Thou comulgaron antes de morir.

—No lo creo —respondio el doctor—. Ese dato no lo refieren ni las
Memorias de Montresor, ni ningun otro de los libros que hablan de su
ejecucion.

—:Y el sefior de Montmorency? —dijo ella.

—:Y el sefior de Marillac? —replico el doctor.

Efectivamente, si se habia concedido esta gracia al primero, se le rehus6
al segundo, y el ejemplo impresiond tanto mas a la marquesa, pues el sefior
de Marillac pertenecia a su propia familia, teniendo ella a mucho honor este
parentesco. Sin duda ignoraba que el sefior de Rohan hubiese comulgado en
la misa que dijo de noche el padre Bordaloue para la salvacion de su alma,
porque no habl6 de ello, y se contentdé con la respuesta del doctor,
suspirando.

—Por otra parte —continud éste—, aunque me citéis, sefiora, algun
ejemplo, no podéis fundaros en él, pues las excepciones no son leyes. Os
engafaria si os prometiese un privilegio especial: las cosas seguirian el



curso ordinario y se procedera con vos como se acostumbra con los demas
sentenciados. ;Qué diriais, pues, si hubierais nacido y muerto en el tiempo
de Carlos VI? Entonces los delincuentes morian sin confesion, y hasta
después del reinado de este monarca no ces6 tamaiio rigor. Por lo demas,
sefiora, no es absolutamente preciso comulgar para salvarse, aunque se
puede comulgar espiritualmente leyendo la palabra, que es como el cuerpo
que se une a la Iglesia, que es la sustancia mistica de Jesucristo, y sufriendo
con €l y para él. Esta tltima comunion del suplicio que sufris, es, para vos,
sefiora, la mas perfecta de todas. Si detestais vuestro crimen de todo
corazon, si amais a Dios con toda vuestra alma, si tenéis fe y caridad,
vuestra muerte sera un martirio y como un segundo bautismo.

—iAy de mi! —exclamo6 la marquesa—. Segun eso, sefior, ya que para
salvarme era precisa la mano del verdugo, jqué habria sido de mi alma de
haber muerto en Lieja! Y aun cuando me hubiera escapado y vivido veinte
afios fuera de Francia, jcual habria sido mi muerte si para santificarla se
necesitaba nada menos que el cadalso! Ahora reconozco, sefior, todos mis
yerros y considero como el ultimo y mayor de todos el descaro con que
contesté a los jueces. Pero, a Dios gracias, nada se ha perdido todavia, pues
si tengo que sufrir otro interrogatorio, prometo hacer en él una entera
confesion de toda mi vida. En cuanto a vos, sefior —continué—, os ruego
que en mi nombre pidais encarecidamente perdon al primer presidente:
ayer, estando yo en el banquillo, me dijo unas cosas tan patéticas que me
enternecieron, pero me esforcé en ocultar la conmocion que sentia,
creyendo que mientras faltase mi confesion, no habria pruebas suficientes
para condenarme. No ha sucedido asi y mis jueces se escandalizarian
seguramente por la osadia que manifest6 en aquella ocasion. Pero confieso
mi falta y la repararé. Afadid, os lo suplico, que, lejos de tener
resentimiento alguno contra el primer presidente por la sentencia que debe
pronunciar hoy contra mi, ni de quejarme del promotor-fiscal que la ha
pedido, doy humildemente las gracias a ambos, puesto que mi salvacién
dependia de ella.

El doctor iba a responder para alentarla en este sentido cuando se abrio
la puerta: era la una y media y traian la comida. La marquesa,
interrumpiéndose, hizo sus preparativos con tanta tranquilidad como si



estuviera haciendo los honores en su casa de campo. Luego hizo que se
sentaran a la mesa los dos hombres y la mujer que la custodiaban, Yy,
volviéndose al doctor, le dijo:

—Perdonad, sefior, si os tratamos sin ceremonia; estas buenas gentes
comen siempre conmigo para acompafiarme, y lo mismo haremos hoy si lo
permitis. Es la ultima comida —afiadio— que debo hacer con ellos.

Y dirigiéndose a la mujer:

—Mi buena sefiora Rus —dijo—, hace tiempo que o0s estoy
incomodando, pero tened un poco de paciencia y pronto dejaré de
incomodaros. Mafiana seguramente podréis ir ya a Dravet, para lo cual
tendréis bastante tiempo, pues de aqui a siete u ocho horas ya no tendréis
que ocuparos de mi, porque estaré en manos del Sefior, y no os sera
permitido acercaros donde yo esté. Desde ese instante podréis marcharos
para no volver, pues no creo que tengais valor para verme ajusticiar.

Todo esto lo decia ella con voz sosegada y sin asomo de arrogancia. Y
luego, como de vez en cuando aquellas gentes volvian el rostro para ocultar
sus lagrimas, hacia un ademan de compasion hacia ellas. Viendo entonces
que los manjares quedaban sobre la mesa y que nadie comia, convido al
doctor a que tomase la sopa, pidiéndole que disimulase si el conserje, por
haber puesto berzas en ella, habia hecho una sopa comtun e indigna de serle
ofrecida. En cuanto a ella, tomé un caldo y dos huevos pasados por agua,
pidiendo a los convidados que la excusasen si no les servia, pues no podia
tener a su alcance ningun cuchillo ni tenedor.

A la mitad de la comida suplico al doctor que le permitiese beber a su
salud. El doctor correspondio a esta delicadeza bebiendo a la suya, de cuya
condescendencia quedd6 ella muy satisfecha.

—Mafiana —dijo, dejando el vaso en la mesa— es vigilia, y, aunque
para mi sera un dia de mucha fatiga, pues tendré que sufrir el tormento y la
muerte, no quiero quebrantar los mandamientos de la Iglesia comiendo
carne.

—Sefiora —respondio el doctor—, si necesitais un poco de caldo para
alentaros, podréis tomarlo sin escrupulo, porque entonces no lo habréis
tomado por capricho sino por necesidad, y la ley de la Iglesia no es
obligatoria en este caso.



—Si lo necesito y me dais vuestro permiso —replico la marquesa—, 1o
tomaré; mas no creo que sea necesario. No obstante, hoy, a la hora de cenar,
bien tomaria un caldo mas sustancioso que el de costumbre, y otro a media
noche. Esto, y dos huevos frescos pasados por agua que tomaré después del
tormento, me bastara para pasar el dia de mafiana.

«Ciertamente —dice el sacerdote en la relacion de donde sacamos todos
estos pormenores—, me sobrecogi, estremeciéndome interiormente al ver
como ordenaba al conserje con tanta sangre fria que el caldo fuese mas
sustancioso que el de costumbre, y que le tuviesen preparadas dos tazas
para media noche. Acabada la comida —prosigue Monsieur Pirot—, le
dieron el papel y tinta que habia pedido, y me dijo que antes de hacerme
tomar la pluma y suplicarme que escribiese lo que ella me dictase, tenia que
escribir una carta».

Esta carta, que la embarazaba sumamente —decia ella—, y después de
la cual estaria mas despejada, era para su marido. En aquel momento
manifestd tanta ternura para con él, que el doctor, considerando cuanto
habia pasado, qued6 muy sorprendido, y, queriendo probarla, le dijo que
aquella ternura que demostraba no era reciproca, puesto que su marido la
habia abandonado durante todo el proceso. Pero la marquesa le interrumpio,
diciendo:

—Padre mio, es preciso no juzgar las cosas por las apariencias.
Brinvilliers ha velado siempre por mis intereses, y no me ha fallado sino
cuando ya nada podia hacer. Nuestra correspondencia siguio sin
interrupcion durante todo el tiempo que estuve fuera del reino, y no dudéis
que hubiese venido a Paris en cuanto se enter0 de mi prision, si sus
negocios le hubiesen permitido hacerlo con seguridad. Pero sabed que esta
abrumado de deudas, y que no puede dejarse ver aqui sin que sus
acreedores le hagan prender. No, no: creed que no es insensible a mi
desgracia.

Dicho esto se puso a escribir la carta, y cuando la hubo concluido, la
presento al doctor, diciéndole:

—Sefior, hasta la hora de mi muerte, sois vos el duefio absoluto de mis
sentimientos. Leed esta carta y si encontrais algo en ella que deba mudarse,
decidmelo.



He aqui la carta, tal como la escribio:

«Ha llegado el momento en que voy a entregar mi alma a Dios, y he
querido antes aseguraros de la amistad que os profeso, y que sera toda
vuestra hasta el ultimo momento de mi vida. Os pido perdén por todo lo que
he hecho contra vos. Muero con la muerte ignominiosa que me han
reservado mis enemigos. Yo los perdono de todo corazon, y os ruego que
los perdonéis también. Espero igualmente que me perdonaréis la infamia
que va a recaer sobre vuestro apellido, pero pensad que es corto el tiempo
que permanecemos en la tierra, y que dentro de poco, tal vez, tendréis que
comparecer ante Dios a darle estrecha cuenta de todas vuestras acciones,
hasta de las palabras ociosas, cual yo voy a hacerlo ahora. Cuidad de
vuestros negocios temporales y de nuestros hijos, dandoles vos mismo el
ejemplo: consultad para eso a madame Marillac y a madame Cousté.

»Haced rezar por mi alma tantas misas como os sea posible, y estad
seguro de que muero enteramente vuestra.

»D’AUBRAY».

El doctor, después de haber leido atentamente esta carta, hizo observar a
la marquesa la inoportunidad de una de las frases que contenia, la que se
referia a sus enemigos.

—Sefiora —le dijo—, no tenéis otros enemigos que vuestros crimenes;
aquéllos a quienes designais bajo este nombre, son los que aprecian la
memoria de vuestro padre y hermanos, y que por lo mismo deberiais
estimar.

—Pero sefior —respondio la marquesa—, ¢los que han precipitado mi
muerte dejan acaso de ser mis enemigos? ;Y no es un sentimiento cristiano
perdonarles su persecucion?

—Sefiora —replico el doctor—, ellos no son enemigos vuestros. Vos
sois el enemigo del género humano, y nadie lo es vuestro, porque no puede
pensarse en vuestro crimen sin horror.

—Por eso, padre mio —dijo ella—, no conservo ningun resentimiento
contra ellos, y quisiera ver en el paraiso a las personas que mas
contribuyeron a prenderme y a conducirme aqui.

—¢Qué queréis decir con eso, sefiora? —respondio el doctor—. Esto es
lo que cominmente suele decirse cuando se desea la muerte a alguien.



Explicaos pues, os lo suplico.

—Dios me libre, padre mio, de entenderlo asi —replic6 la marquesa—.
Dios les dé, al contrario, larga prosperidad en esta vida y dicha y gloria
infinitas en la otra. Servios dictarme, pues, otra carta, y la escribiré como
gustéis.

Después de escrita la nueva carta, la marquesa ya no quiso pensar en
otra cosa mas que en su confesion. Para ello, rog6 al doctor que tomase la
pluma, porque —Ile dijo—, he cometido tantos pecados y tantos crimenes
que con una simple confesioén verbal no estaria segura de la exactitud de la
cuenta.

Entonces se arrodillaron ambos para implorar al Espiritu Santo, y
después de haber rezado un Veni Creator y una Salve Regina, el doctor se
levant6 y se sent0 enfrente de una mesa, mientras la marquesa arrodillada
rezaba un Confiteor y empezaba su confesion.

El padre Chavigny, que era el que habia acompafiado por la manana al
doctor Pirot, se presenté a las nueve de la noche; y, aunque esta visita
incomod6 un tanto a la marquesa, le recibio ésta, sin embargo, con el
semblante risuefo.

—Padre mio —le dijo—, no esperaba veros tan tarde. Perdonad si os
suplico que me dejéis todavia algunos instantes con el sefior —el padre se
retiro—. ;A qué ha venido? —pregunt6 entonces la marquesa, volviéndose
al doctor.

—Para que no estéis sola.

—ijCoémo!, ;que vais a dejarme? —respondié la marquesa con un
sentimiento que indicaba hasta terror.

—Haré lo que gustéis, sefiora —respondié el doctor—, pero si me
permitieseis retirarme a mi casa por algunas horas, os lo agradeceria; entre
tanto el padre Chavigny os acompafara.

—iAh, sefior! —exclamé ella—, asi que os vais después de haberme
prometido que no me dejariais hasta el dltimo instante. Esta mafiana os he
visto por primera vez, y desde luego habéis logrado mas influencia en mi
corazon que ninguno de mis antiguos amigos.

—Sefiora —respondio el doctor—, haré lo que querais. Si os pedia un
momento de reposo, era so0lo para volver a emprender mafiana con mas



vigor la misiéon de que estoy encargado, y prestaros un servicio mucho mas
eficaz de lo que pudiera en otro caso. Sin tomarme ningun descanso, todo
cuanto pueda deciros sera languido. Vos suponéis que mafana sobrevendra
vuestra muerte. Quiza acertéis, en cuyo caso mafiana ha de ser vuestro gran
dia, vuestro dia decisivo, y vos y yo tendremos necesidad de todas nuestras
fuerzas. Hace ya trece o catorce horas que estamos trabajando juntos para
vuestra salvacion. Mi complexion es bastante débil, y mucho me temo,
sefiora, que si no me concedéis un poco de descanso, me falte mafiana la
fortaleza necesaria para asistiros hasta el fin.

—Lo que acabais de manifestarme, sefior —dijo la marquesa—, me
convence. En efecto, el dia de mafiana sera para mi mucho mas importante
que el de hoy, y ciertamente no soy razonable. Es preciso que descanséis
esta noche. Concluyamos tan solo este articulo y repasemos lo escrito.

Iba a retirarse el doctor, cuando trajeron la cena, y la marquesa no
permitié que se fuera sin tomar un bocado. Mientras tanto, dijo ella al
conserje que pidiese un coche y lo pusiese en su cuenta. En cuanto a ella,
tomo un caldo y dos huevos. Un instante después, volvio a entrar el
conserje, diciendo que el coche estaba dispuesto, la marquesa se despidio
entonces del doctor, haciéndole prometer que rogaria por ella, y que a las
seis del dia siguiente estaria en la consejeria. El doctor le dio palabra de que
asi lo haria.

Al dia siguiente, al entrar en la torre, encontro al padre Chavigny, que le
habia reemplazado durante la noche, junto a la marquesa, arrodillado con
ella y rezando una oracion. El sacerdote lloraba, pero la marquesa
conservaba su entereza, y le recibio con un semblante igual al que tenia
cuando la dejo. El padre Chavigny, tan pronto como vio al doctor, se retiro.
L.a marquesa se encomendo a sus oraciones, y quiso hacerle prometer que
volveria, aunque el padre no se comprometi6 a ello. La marquesa,
dirigiéndose entonces al doctor, le dijo:

—Sefior, veo que sois puntual y en verdad que no puedo quejarme de
Vuestra puntualidad; pero, sabe Dios, cuanto os he echado de menos, y
cuanto han tardado hoy en dar las seis.

—Pues aqui me tenéis, sefiora —respondio el doctor—. Pero, ante todo,
decidme, ;como habéis pasado la noche?



—He escrito tres cartas —respondi6 la marquesa—, que, aunque cortas,
me han ocupado mucho tiempo: una para mi hermano, otra para la sefiora
de Marillac, y la tercera para el sefior Cousté. Habria deseado ensefiaroslas,
pero el padre Chavigny se ha ofrecido a encargarse de ellas, y como las ha
hallado corrientes, no me he atrevido a hablarle de mi escripulo. Después
—continu6 la marquesa—, hemos hablado un rato, y hemos orado. Luego,
sintiéendome cansada, he pedido al padre que me permitiera echarme un
poco sobre la cama. Asi que he descansado dos horas largas sin suefio ni
inquietud. Cuando he despertado, hemos rezado algunas oraciones que
concluiamos cuando habéis entrado.

—Y bien, sefiora —dijo el doctor—, si os parece podremos
continuarlas: arrodillaos y recemos el Veni Sancte Spiritus.

La marquesa obedeci6 al momento y rez6 aquella oracién con mucho
fervor. Luego, acabada la oracion, M. Pirot tomo la pluma y se preparo6 para
continuar escribiendo la confesion. Pero antes, la marquesa le dijo:

—Sefior, permitid que antes de proseguir os exponga una duda que me
inquieta. Ayer me infundisteis grandes esperanzas en la misericordia de
Dios; sin embargo, no tengo la presuncion de creer que pueda salvarme sin
permanecer antes muchisimo tiempo en el purgatorio: mi crimen es
demasiado atroz para que pueda esperar su perdon sin esta condicion. Y,
aunque sintiese hacia Dios un amor infinitamente mayor del que puedo
sentir, no podria aspirar a ser recibida en el Cielo sin pasar por el fuego que
debe purificar mis manchas, y sin sufrir las penas merecidas por mis
pecados. Pero he oido decir, sefior, que la llama de aquel lugar donde las
almas no arden sino por un tiempo determinado es en todo parecida a la del
infierno, en donde los condenados deben arder por toda una eternidad.
Decidme, pues, os suplico, de qué modo puede un alma que entra en el
purgatorio en el mismo instante de la separacién de su cuerpo saber si el
fuego que la devora sin consumirla acabara algun dia, ya que el tormento
que padece en nada se diferencia del de los condenados, y dado que las
llamas que la queman son de la misma calidad que las del infierno.
Quisiera, sefior, que me explicaseis esto para no tener dudas en aquel
terrible trance, y saber desde luego si debo esperar o desesperar.



—Habéis acertado, sefiora —respondio el doctor—: Dios es demasiado
justo para afadir la pena de la duda a la que impone. En el instante en que
el alma se separa del cuerpo se efectia un juicio entre Dios y ella; oye la
sentencia que la condena o la palabra que la absuelve; sabe si esta en gracia
o en pecado mortal; ve si Dios debe arrojarla al infierno para siempre
jamas, o si la confina al purgatorio por un tiempo indeterminado. En el
momento en que la cuchilla del verdugo os toque, oiréis, sefiora, esta
sentencia, a menos que, ya enteramente purificada en esta vida por el fuego
de la caridad, vayais en el acto, sin pasar por el purgatorio, a recibir la
recompensa de vuestro martirio entre los bienaventurados que rodean el
trono del Altisimo.

—Es tal, sefior, la fe que tengo en vuestras palabras, que ya me parece
estar oyendo todo esto: quedo satisfecha.

El doctor y la marquesa volvieron entonces a emprender la confesion
que interrumpieran la vispera. La marquesa durante la noche habia traido a
la memoria algunos articulos que hizo afiadir a los anteriores, y continuaron
asi, deteniéndose el doctor cuando los pecados eran muy grandes para
hacerle decir un acto de contricion.

Al cabo de hora y media vinieron a decirle que bajase, porque el
escribano de camara la esperaba para leerle la sentencia. Recibio esta
noticia con mucha calma, permaneciendo arrodillada como estaba. Se limit6
a volver la cabeza para decir, sin alteracion alguna en su voz:

—AIl momento. Permitidme una palabra con el sefior, y luego estoy a
vuestras ordenes.

Continuo, efectivamente, dictando al doctor el fin de su confesion con
suma tranquilidad, y cuando creyé haber acabado, le suplico que la
acompafase a rezar una breve oracion, para que Dios le concediese delante
de los jueces, a quienes habia escandalizado, un arrepentimiento igual a su
pasada osadia. Cuando hubieron concluido, cogié su velo y un libro de
oraciones que el padre Chavigny le habia dejado, y sigui6 al conserje, que
la condujo hasta el cuarto del tormento, donde se le debia leer la sentencia.

Se empezo por el interrogatorio acostumbrado, que dur6 cinco horas, y
en el cual dijo la marquesa todo cuanto habia prometido decir, negando que
tuviese complices y afirmando que desconocia tanto la composicion de los



venenos que administraba como su antidoto. Concluido el interrogatorio,
viendo los jueces que no podrian sacar otra cosa, indicaron al escribano que
leyese la sentencia. Ella la escuchd en pie. Estaba concebida en estos
términos:

«Visto por el tribunal, salas primeras de Alcaldes, etc., a consecuencia
de la sentencia requerida por dicha d’Aubray de Brinvilliers, el parecer del
fiscal de S. M., interrogada la susodicha d’Aubray sobre los casos que
resultan del proceso, el tribunal ha declarado y declara a la mencionada
d’Aubray de Brinvilliers confesa y convicta de haber envenenado a su padre
el sefior Dreux d’Aubray, y hecho envenenar a sus hermanos los sefiores
d’Aubray, lugarteniente civil el primero, y consejero en el Parlamento el
segundo, y atentado contra la vida de su hermana Teresa d’Aubray; en
reparacion de lo cual ha condenado y condena a la antedicha d’Aubray de
Brinvilliers a dar una publica satisfaccién delante de la puerta principal de
la iglesia de Paris, donde sera conducida en un carretén, con los pies
descalzos, una soga al cuello y sosteniendo en sus manos un hacha
encendida de dos libras de peso, y alli, arrodillada, dira y declarara que ha
envenenado a su padre, hecho envenenar a sus dos hermanos y maquinado
contra la vida de su hermana, por maldad, por venganza y para apoderarse
de sus bienes, de lo cual debe decir que se arrepiente, pidiendo perdén a
Dios, al Rey, y a la Justicia. Y hecho esto, sera llevada y conducida en el
mencionado carreton a la plaza de la Greve de esta ciudad, para ser alli
decapitada sobre un cadalso, que se erigira al efecto en dicha plaza. Su
cuerpo sera quemado y aventadas sus cenizas. Previamente se le aplicara el
tormento ordinario y extraordinario para que revele sus complices. Por otra
parte, la declara privada de las sucesiones de los dichos su padre, hermanos
y hermana, desde el dia en que los dichos crimenes fueron por ella
cometidos, y ademas confiscados todos sus bienes adquiridos a favor de
quien corresponda en justicia, después de haberse satisfecho de sus dichos
bienes y demas no comprendidos en la confiscacion, una multa de cuatro
mil libras para el rey; cuatrocientas libras para decir misas en sufragio de
las almas de los referidos padre y hermanos, en la capilla de la consejeria;
diez mil libras de indemnizacion a la sefiora Mangot, y las costas del



proceso, incluyendo las causadas por el del susodicho Amelin, llamado
Lachaussee.

»Dado en el Parlamento a 16 de julio de 1676».

La marquesa escucho su sentencia hasta el fin sin manifestar pavor ni
debilidad.

—Caballero —dijo dirigiéndose al escribano de camara—, tened la
bondad de volver a leer la sentencia. El carreton, que ciertamente no
esperaba, me ha sorprendido de tal suerte que no he oido nada de lo demas.

El escribano volvio a leer la sentencia, y como desde aquel instante la
marquesa pertenecia al ejecutor, se presentd éste. Reconociolo la marquesa
al ver que traia una cuerda en las manos, y le alargé al momento las suyas,
mirandole impasible de pies a cabeza sin decir una palabra. Entonces se
retiraron los jueces unos tras otros y se trajeron los diferentes aparatos del
tormento. L.a marquesa pase6 la vista sin alterarse sobre aquellos caballetes
y aquellas terribles argollas que habian dislocado tantos miembros y
arrancado tantos gritos, y divisando los tres cubos de agua preparada para
ella, se dirigi6 al escribano, porque no queria hablar con el verdugo,
diciéndole con una sonrisa:

—c:Para qué tanta agua, caballero, pretendéis ahogarme? Porque a la
vista de mi estatura no es probable que pueda engullirla toda.

El verdugo, sin responderle, empez6 por quitarle su chal vy
sucesivamente las demas piezas del vestido, hasta desnudarla enteramente.
Luego la condujo junto a la pared y la hizo sentar en el caballete del
tormento ordinario, que tenia poco mas de medio metro de alto.

Alli preguntaron de nuevo a la marquesa por el nombre de sus
complices, cual era la composicion del veneno y cual el antidoto para
combatirlo, pero respondié lo mismo que al doctor Pirtos, afiadiendo
solamente:

—Si no me creéis bajo mi palabra, mi cuerpo esta en vuestras manos y
podéis torturarlo.

Con esta respuesta, el escribano hizo sefia al verdugo para que
prosiguiera con su cometido.

Este empez6 por atar los pies de la marquesa a dos anillos colocados
enfrente de ella, el uno junto al otro, fijados en el suelo. Luego, echandole



el cuerpo hacia atras, le at6 ambas manos a dos fuertes anillos fijados en la
pared, que distaban un metro aproximadamente. De este modo, la cabeza se
hallaba a la misma altura que los pies, mientras que el cuerpo, sostenido por
un caballete, describia una media curva, como si estuviese echado sobre una
rueda. Para aumentar mas la tirantez de los miembros, el verdugo dio dos
vueltas a un manubrio que oblig6 a los pies, que estaban como a treinta
centimetros de los anillos, a aproximarse hasta la mitad.

Aqui también abandonaremos nuestra relacion para reproducir el
proceso verbal.

«Colocada sobre el caballete, y durante el estrujon, ha dicho muchas
veces:

»—iOh, Dios mio, me matais! Pero he dicho la verdad.

»Se le ha echado agua, se la ha agitado y removido, y ha dicho estas
palabras:

»—iMe matais!

» Amonestada entonces para declarar a sus complices, ha dicho que sélo
un hombre le habia pedido, hacia unos diez afios, un veneno para
deshacerse de su mujer, pero que aquel hombre habia muerto.

»Se le ha echado agua, se ha meneado y removido un poco, pero no ha
querido hablar.

»Se le ha echado agua, se ha meneado un poco y tampoco ha querido
hablar.

»Amonestada de nuevo, diciéndole que si no tenia cémplices, por qué
habia escrito desde la consejeria a Penautier, instandole a que hiciese por
ella todo cuanto pudiese, atendido a que en este negocio los intereses de
ambos eran comunes:

»Ha dicho que nunca habia sabido que Penautier estuviese en
inteligencia con Saint Croix para sus venenos; y que si decia lo contrario
mentiria a su conciencia. Pero que como en la arquilla de Saint Croix se
habia encontrado un billete dirigido a Penautier, a quien ella habia visto
frecuentemente con Saint Croix, crey6 que la amistad que reinaba entre
ambos podia extenderse hasta el comercio de venenos; que, en esta duda, se
habia arriesgado a escribirle como si fuera cierto, persuadida de que este
paso en nada podria perjudicarle; porque, o Penautier era complice de Saint



Croix, o no lo era: si lo primero, debia creer que ella podia comprometerle,
y por consiguiente haria todo lo imaginable para librarla de manos de la
justicia; y si lo segundo, su carta no seria mas que una carta perdida.

»Se le ha echado agua otra vez, se le ha meneado y removido mucho,
pero ha repetido que sobre este punto nada mas podia afiadir a lo que ya
habia dicho, porque si otra cosa decia, cargaria su conciencia».

Concluido el tormento ordinario, la marquesa habia ya engullido la
mitad de aquella agua que le pareciera suficiente para ahogarla. El verdugo
descanso para proceder al tormento extraordinario. En consecuencia,
sustituyo el caballete sobre el cual estaba tendida por otro de un metro, que
hizo pasar por debajo de los rifiones, dando al cuerpo mayor combadura. Y
como esta operaciéon se hizo sin aflojar la cuerda, los miembros tuvieron
que dilatarse de nuevo, y las ataduras, estrechandose alrededor de las
murfiecas y de los tobillos, penetraron en las carnes hasta el punto de hacer
manar la sangre. El tormento, que habia sido interrumpido por las preguntas
del escribano y las respuestas de la paciente, volvio a empezar. Y en cuanto
a sus gritos, parecia que ni los oian siquiera.

«Puesta sobre el gran caballete, y durante el estiron, ha dicho muchas
veces:

»—iOh, Dios mio!, jme desmembrais! Perdén, Sefior! jTened
compasion de mi!

»Requerida si tenia otra cosa que decir sobre sus complices:

»Ha contestado que podian matarla, pero que no diria una mentira, que
seria la perdicion de su alma.

»Por lo cual se le ha echado agua, se le ha meneado y se ha doblado un
poco, pero no ha querido hablar.

»Amonestada para que revelase la composicion de sus venenos y el
antidoto que les era propio:

»Ha dicho que ignoraba las sustancias de que se formaban; que sélo se
acordaba de que entraban sapos en su composicion; que Saint Croix nunca
le habia revelado el secreto, aunque opinaba que el boticario Glazer, y no
Saint Croix, era quien los preparaba; que se acordaba de que algunos de
ellos no eran otra cosa que arsénico enrarecido; que en cuanto al
contraveneno, no conocia otro que la leche; que Saint Croix le habia dicho



que con tal que se hubiese bebido de ella por la mafiana, y se tomase una
taza a los primeros sintomas que se experimentasen, nada habia que temer.

»Requerida a que dijese si tenia alguna cosa que afadir:

»Ha dicho que habia confesado todo cuanto sabia, que ahora podian
matarla, pero que ya no diria nada mas.

»Por lo que se le ha echado agua, se la ha agitado un poco y ha dicho
que se moria, pero no ha querido hablar.

»Se le ha echado agua y se le ha meneado y removido, mas inutilmente.

»Al echarle otra vez, agua, sin tocarla ni removerla, ha exclamado:

»—iOh, Dios mio! jDios mio! {Soy muerta!

»Pero no ha querido hablar mas.

»Por lo cual, dejando de atormentarla, se la ha desatado, bajado y
conducido cerca del luego, del modo acostumbrado».

Junto a aquel fuego, que ardia en la chimenea del conserje, y tendida
sobre el colchon del tormento, fue como la volvio a encontrar el doctor,
quien no sintiéndose con bastantes fuerzas para presenciar semejante
espectaculo, le habia pedido el permiso de dejarla para decir en su auxilio
una misa, a fin de que Dios le concediese paciencia y fortaleza.

Ya se ha visto que el digno sacerdote no habia orado en vano.

—iAh!, sefior —le dijo la marquesa apenas le vio», hace mucho tiempo
que deseaba volveros a ver para consolarme con vos. jQué largo y doloroso
ha sido el tormento! Pero es la tltima vez que he de tratar con los hombres,
y ahora ya s6lo debo ocuparme de Dios. Mirad mis manos, sefior, mirad mis
pies, ¢no es verdad que estan desgarrados y magullados, y que el verdugo
me ha herido en los mismos lugares del cuerpo en donde lo fue Jesucristo?

—De este modo, sefiora —respondio el sacerdote—, estos dolores son
en este momento una felicidad para vos: cada tormento es un grado que o0s
aproxima al cielo. Asi, pues, es menester, como vos decis, no ocuparos sino
de Dios; es preciso dirigirle todos vuestros pensamientos y todas vuestras
esperanzas. Debéis pedirle, como el rey penitente, que os conceda un lugar
en el cielo entre sus elegidos; y como nada impuro puede penetrar alli,
trabajemos, sefiora, para quitar de vos todas las manchas que pudieran
impediros la entrada.



Entonces la marquesa se levant6 ayudada del doctor, pues apenas podia
sostenerse, y se adelant6 bamboleando entre €l y el verdugo, pues este
ultimo, que se habia apoderado de ella luego de haberle leido la sentencia,
ya no debia dejarla hasta después de ajusticiada. Entraron los tres en la
capilla, y penetrando en el recinto del coro, el doctor y la marquesa se
arrodillaron para adorar al Santo Sacramento. En aquel instante, algunas
personas curiosas se presentaron en la nave de la capilla, y como distrajeran
a la marquesa, el verdugo cerro la reja del coro e hizo pasar a la penitente
detras del altar. Alli se sent6 en una silla, y el doctor se sent6 en un banco
situado al lado opuesto, enfrente de ella. Sélo entonces fue cuando, al
mirarla a la luz de la ventana de la capilla, not6 el cambio que se habia
efectuado en ella. Su semblante, que regularmente era palido, estaba
inflamado, sus ojos ardientes y calenturientos, y todo su cuerpo tiritaba con
inusitados estremecimientos. El doctor quiso decirle algunas palabras para
consolarla, pero ella, sin escucharle:

—:Sabéis, sefior —le dijo— que mi sentencia es muy ignominiosa e
infamante? ;Sabéis que hay fuego en ella?

El doctor no le contesto; pero, ocurriéndosele que tendria necesidad de
tomar algo, dijo al verdugo que trajera un poco de vino. En breve se
presentd el carcelero con una taza en la mano. El doctor la ofrecio a la
marquesa, que humedecio en ella sus labios y se la devolvio al instante.
Luego, advirtiendo que tenia el seno descubierto, tomé su pafiuelo para
cubrirse y pidio al carcelero un alfiler para prenderlo. Como éste tardase en
darselo, mirando si lo tenia, creyo ella que quiza temiera que se lo pedia
para tragarselo. Moviendo la cabeza con una triste sonrisa, dijo:

—iAh!, nada tenéis que temer ahora, y aqui esta el sefior que os saldra
garante de que no quiero hacerme ningun dafio.

—Sefiora —le dijo el carcelero entregandole lo que pedia—,
perdonadme si os he hecho aguardar. No ha sido porque desconfiase de vos,
os lo juro. Entonces, arrodillandose delante de ella, le pidi6 que le diera su
mano a besar. Ella se la dio al momento, diciéndole que rogase a Dios por
ella.

—iOh!, si —exclamo €l sollozando—, lo haré con todo mi corazon.



Entonces ella se prendi6 el alfiler del mejor modo que pudo, teniendo
las manos atadas. Cuando se hubo retirado el carcelero, y encontrandose
sola con el doctor, le dijo por segunda vez:

—¢No lo habéis oido, doctor? Os he dicho que habia fuego en mi
sentencia. jFuego!... ;Lo comprendéis? Y aunque en ella se dice que mi
cuerpo no sera quemado sino después de mi muerte, siempre sera una gran
infamia para mi memoria. Me evitan el dolor de ser quemada viva, y me
salvan asi, tal vez, de una muerte desesperada; pero siempre queda la
afrenta, y en la afrenta es en lo que pienso.

—Sefiora —Ile dijo el doctor—, a vos os debe ser indiferente que
vuestro cuerpo sea arrojado al fuego y reducido a cenizas, o puesto en la
tierra y devorado por los gusanos; que lo arrastren y lo arrojen en un
muladar, o que lo embalsamen con los perfumes del Oriente, y que lo
depongan en un rico sepulcro. De cualquier modo que acaba, resucitara el
dia sefialado, y si esta destinado para ir al cielo, saldra de sus cenizas mas
glorioso que muchos regios cadaveres que duermen en este momento en
féretros dorados. Las exequias son para los que sobreviven, sefiora, y no
para los que mueren.

En este momento se oyd algun rumor en la puerta del coro. El doctor
fue a ver lo que era, y vio que un hombre pugnaba por entrar, luchando casi
con el verdugo. Se acerco entonces, y pregunté qué sucedia: era un sillero a
quien la sefiora de Brinvilliers habia comprado un coche antes de su partida
de Francia y le habia pagado una gran parte, quedandole a deber unas mil
doscientas libras. Traia el vale que la marquesa le habia firmado, y en el
cual estaban fielmente anotadas las diferentes partidas que de ella habia
recibido a cuenta. Entonces la marquesa, no sabiendo lo que pasaba, llamo;
el doctor y el verdugo acudieron al punto.

—¢Vienen ya a buscarme? —les dijo—, no me hallo todavia bastante
preparada; pero no importa, estoy dispuesta.

El doctor la tranquilizo y le refirio lo que sucedia.

—Tiene razon ese hombre —respondio ella—. Decidle —continud,
dirigiéndose al verdugo—, que daré mis ordenes en cuanto pueda para que
sea satisfecho.

Luego viendo que el verdugo se alejaba:



—Sefior —dijo al doctor—, ¢ha llegado ya la hora de marchar? Mucho
favor me harian en darme un poco mas de tiempo. Porque si bien estoy
dispuesta, como os decia, no estoy del todo preparada. Perdonadme, padre
mio —afiadio—, pero este tormento y esta sentencia me han trastornado
enteramente: ese fuego brilla siempre ante mis ojos como el del infierno.
Mucho mejor habria sido para mi salvacion que durante todo este tiempo
me hubiesen dejado sola con vos.

—Sefiora —respondi6 el doctor—, probablemente tendréis tiempo, a
Dios gracias, hasta la noche para recobraros y pensar en lo que falta por
hacer.

—iOh! no creais esto, sefior —dijo ella con una sonrisa—; no tendran
tantas consideraciones con una infeliz condenada al fuego; no depende eso
de nosotros. Cuanto todo esté dispuesto, vendran a avisarnos que ya es hora,
y tendremos que marchar.

—Puedo responderos, sefiora —replico el doctor—, que se os concedera
el tiempo necesario.

—No, no —dijo ella con un acento comprimido y febril—, no quiero
que me esperen; cuando el carreton esté en la puerta, bastara indicarmelo, y
bajaré.

—Sefiora —respondié el doctor—, yo no os detendria si os viese
bastante dispuesta a comparecer ante Dios, porque en vuestra situacion es
un acto de piedad no pedir tiempo y partir cuando llegue la hora. Pero no
estan todos tan bien preparados que puedan hacer como Jesucristo, que dejo
su oracion y despertd a sus apostoles para salir del jardin y marchar al
encuentro de sus enemigos. Vos estais débil en este momento, y aunque
viniesen a buscaros, yo me opondria a vuestra partida.

—Tranquilizaos, sefiora, el momento no ha llegado todavia —dijo el
verdugo, sacando la cabeza junto al altar, que habia oido la conversacion vy,
creyendo su testimonio irrecusable, queria, en cuanto pudiese, infundir
animo a la marquesa—. No corre prisa, y todavia os quedan de dos a tres
horas.

Esta seguridad sosegd un poco a la marquesa de Brinvilliers. Después
de dar las gracias al verdugo, se volvio al doctor, diciéndole:



—Aqui tengo, doctor, un rosario que no quisiera que cayese en manos
de ese hombre. No porque crea que no puede hacer buen uso de él, pues a
pesar del oficio que ejercen creo que esas gentes son cristianas como
nosotros, ¢no es verdad? Pero no importa, preferiria dejarlo a otro
cualquiera.

—Sefiora —respondio el doctor—, decidme a quién deseais que lo
entregue.

—No tengo, jay de mi!, a nadie mas que una hermana a quien pueda
dejarlo. Pero temo que al acordarse del crimen que medité contra ella, se
horrorice de tocar cuanto me haya pertenecido. Con todo, si esto no la
incomodase, seria para mi un gran consuelo la idea de que lo llevara
después de mi muerte, y que su vista le recordara que debe rogar por mi...
Pero después de lo que ha pasado entre nosotras, este rosario no sera para
ella sino el emblema de una memoria odiosa. jDios mio! jDios mio! jCuan
criminal soy! ;Os dignaréis perdonarme?

—Creo que os engaiais, sefiora —respondio el doctor—, en lo tocante a
la sefiorita d’Aubray: ya habéis podido conocer por la carta que os ha
escrito cuales son sus sentimientos respecto a vos. Rezad pues con este
rosario hasta vuestra ultima hora. Rezad sin descanso y sin distraeros, como
conviene a una criminal que se arrepiente, y os respondo, sefiora, que el
rosario lo entregaré yo mismo, y que sera bien recibido.

Y la marquesa, que después del interrogatorio habia estado
constantemente distraida, se puso de nuevo, gracias a la paciente caridad del
doctor, a rezar con tanto fervor como antes.

Estuvo rezando hasta las siete, y en ese preciso momento vino el
verdugo y se puso delante sin decir nada. Ella comprendié que habia
llegado la hora, y asiendo del brazo al doctor:

—Un momento todavia —dijo—, un instante os suplico.

—Sefiora —respondio el doctor, levantandose—, vamos a adorar la
divina sangre en el sacramento, y a rogarle que os purifique de todo lo que
sea mancha y pecado, y asi conseguiréis el plazo que deseais.

El verdugo le apreto entonces las cuerdas de las manos que antes habia
dejado flojas y casi fluctuantes, y ella fue con paso firme a arrodillarse
delante del altar entre el capellan de la consejeria y el doctor. El capellan,



vestido con un sobrepelliz, entono en alta voz el Veni Creator, el Salve
Regina y Tantum ergo. Concluidas estas preces le dio la bendicion del
Santisimo Sacramento, que recibi6 de rodillas y con el rostro pegado en el
suelo. Después, salio de la capilla, apoyada del lado izquierdo por el doctor
y del derecho por el criado del verdugo. En esta salida fue cuando
experiment6 su primera confusion. Diez o doce personas la aguardaban; y
como se encontrd de repente frente de ellas, dio un paso atras, y con las
manos atadas procuro taparse la cara con la toca que le cubria la cabeza, y
lo consiguio en parte. En seguida paso por un portillo que se cerré detras de
ella, de manera que se encontré sola entre dos rejillas, con el doctor y el
criado del verdugo. Entonces, de resultas de la violencia que habia tenido
que hacer para taparse la cara, se desenhebro6 el rosario, y algunas cuentas
rodaron por el suelo. Sin embargo, continu6 adelantandose sin prestar
atencion; pero el doctor la detuvo y se puso a recoger las cuentas con el
criado del verdugo, quien reuniéndolas en su mano, las puso en las de la
marquesa, la cual le dio las gracias con humildad por su atencion:

—Sefior —le dijo—, ya sé que nada poseo en este mundo, que cuanto
traigo encima os pertenece, y que nada puedo dar sin vuestro permiso, pero
os suplico que no toméis a mal que antes de morir dé este rosario al sefior:
no perderéis mucho en ello, porque es de poco valor y sélo se lo doy para
que lo ponga en manos de mi hermana. Permitidme, pues, os suplico, que
asi lo haga.

—Sefiora —respondio el criado—, aunque los vestidos de los
sentenciados nos pertenecen de costumbre, sois duefia de disponer de
cuanto llevais, y aun cuando este rosario fuese de mas valor, podriais hacer
de €l lo que gustaseis.

El doctor, que le daba el brazo, sinti6 que se estremecia al oir esta
fuerza de parte del criado del verdugo, la cual, teniendo en cuenta el
caracter altanero de la marquesa, temia que fuera para ella la cosa mas
humillante que se pueda imaginar; pero, con todo, este sentimiento, si lo
experimento, fue interior, y su semblante nada revel6. En ese momento se
encontro en el vestibulo de la consejeria, entre el patio y el primer portillo,
en donde la hicieron sentar para ponerla en el estado en que debia
presentarse para la publica satisfaccion.



Como a cada paso que daba se acercaba al cadalso, cada acontecimiento
le causaba la mas viva inquietud. Volvidse con angustia, y vio al verdugo
con una camisa en la mano, en aquel momento se abrié la puerta del
vestibulo, y entraron en él como cincuenta personas, entre las cuales
estaban la sefiora condesa de Soissons, la sefiora del Refugio, la sefiorita de
Sandery, M. de Roquelaure y el sefior abate de Chimay. Al verlos, la
marquesa se puso colorada de vergilienza, e inclinandose hacia el doctor:

—Sefior —le dijo—, ¢este hombre va a desnudarme por segunda vez,
como lo hizo en el cuarto del tormento? Todos estos preparativos son harto
crueles, y a pesar mio me desvian de Dios.

Oyola el verdugo, y aunque habia hablado muy bajo, la tranquilizo,
diciéndole que nada le quitarian, y que le pondrian la camisa sobre sus
vestidos. Entonces se acerco a ella, y como él estaba a un lado y su criado
en el otro, la marquesa, que no podia hablar con el doctor, le expresaba con
sus miradas cuan profundamente sentia toda la ignominia de su situacion.
En seguida, cuando el verdugo le puso la camisa, en cuya operacion tuvo
que desatarle las manos, le levantd su tocado, que ella habia hecho caer,
como ya hemos dicho, se lo anudé al cuello, le at6 nuevamente las manos, y
le pas6 una cuerda por la cintura y una soga alrededor del cuello. Luego
arrodillandose delante de ella, le quito los chapines y las medias. Entonces,
alargando las manos hacia el doctor:

—iOh, sefior! —exclam6—, ya veis como soy tratada. jPor Dios,
acercaos y consoladme!

El doctor se le reunio al punto, y probo a alentarla, sosteniéndole la
cabeza sobre su pecho.

—iOh, sefior! —dijo ella, echando una mirada sobre toda aquella gente
que la devoraba con los ojos—, ¢no es demasiado barbara y extrafia esta
curiosidad?

—Sefiora —Ile respondi6 el doctor, con lagrimas en los ojos—, no
atribuyais el conato de estas gentes por el lado de la barbarie y de la
curiosidad, aunque tal vez sea su lado verdadero: tomadlo mas bien como
una afrenta que Dios os envia en expiacion de vuestros crimenes. Dios,
siendo inocente, tuvo que pasar por oprobios mucho mayores, y sin



embargo los sufri6 con alegria, porque, como dice Tertuliano, «fue una
victima que se engordo en el deleite de los dolores».

Apenas el doctor hubo concluido estas palabras, el verdugo puso el
hacha encendida en manos de la marquesa, para que la llevase hasta Notre
Dame, en donde tenia que dar la publica satisfaccion. Como era muy
pesada, el doctor la sostuvo con la mano derecha, mientras el escribano le
leia la Sentencia por segunda vez, y el doctor hacia cuanto podia para que
no la oyese, hablandole de Dios sin cesar. Sin embargo, se puso tan
sumamente palida cuando el escribano le volvid a leer estas palabras:
«Hecho esto sera llevada y conducida en un carretén, con los pies
descalzos, una soga al cuello, y llevando en sus manos un hacha encendida
de dos libras de peso», que el doctor no pudo dudar de que las habia oido,
no obstante sus esfuerzos. Mucho peor fue todavia cuando lleg6 al umbral
del vestibulo y vio el gran tropel de gente que la esperaba en el patio.
Entonces se pard de improviso con el rostro convulsivo, apoyandose en si
misma, como si hubiese querido hundir sus pies en la tierra:

—Sefior —dijo al doctor con un acento fiero y lamentable a la vez—;
sefior, ¢seria posible que después de lo que esta pasando, el marqués de
Brinvilliers tuviese la cobardia de quedar en este mundo?

—Sefiora —respondi6 el doctor—, cuando Nuestro Sefior tuvo que
dejar a sus apostoles, no rogd a Dios que los quitase de la tierra, sino que
los preservase de caer en el vicio. «Padre mio, dijo, no os pido que los
quitéis del mundo, sino que los preservéis de mal»; por consiguiente,
sefiora, si queréis pedir alguna cosa a Dios para el marqués de Brinvilliers,
sea tan solo para que lo mantenga en su gracia, si esta en ella, o se la
conceda en caso contrario.

Pero estas palabras eran indtiles. En aquel instante la infamia era
demasiado publica: arrugodse su rostro, frunciéronsele las cejas, eché llamas
por los ojos, torciosele la boca, todo su ademan era terrible, y el demonio
apareci6 un instante bajo la cubierta que lo envolvia. Durante este
paroxismo, que dur6é como un cuarto de hora, fue cuando Lebrun, que
estaba junto a ella, se impresiond de su fisonomia, conservando de ella un
recuerdo tal, que la noche siguiente, no pudiendo dormir y teniendo sin
cesar aquella figura ante los ojos, hizo el bello dibujo que esta en el Louvre,



y en frente de este dibujo, una cabeza de tigre, para manifestar que los
lineamientos principales eran idénticos.

Este retraso en la marcha habia sido ocasionado por la extraordinaria
multitud que ocupaba el patio, y que no abrié paso hasta que se presentaron
los alguaciles a caballo para despejar. Entonces pudo salir la marquesa, y
para que su vista no se extraviase mas en aquel gentio, el doctor le puso un
crucifijo en las manos, mandandole que no apartase los ojos de él. Esto fue
lo que hizo hasta llegar a la puerta de la calle, en donde le aguardaba el
carreton. Y alli se vio precisada a poner los ojos en el objeto infame que
tenia delante.

Este carreton era cabalmente uno de los mas pequefios que pueden
verse, sin asiento, con un poco de puja echada en el fondo, y conservando
todavia los rastros del lodo y de las piedras que habia transportado. Y el
pésimo rocin de que iba tirado, completaba maravillosamente la ignominia
de aquel equipaje.

El verdugo la hizo subir primero, lo cual ella ejecut6 con bastante fuerza
y rapidez, como para huir de las miradas de los que la rodeaban, y se
acurruco, como un animal montés, en el angulo izquierdo, sentada sobre la
paja y vuelta hacia atras. El doctor subid en seguida y se sent6 junto a ella
en el angulo derecho; luego subio6 el verdugo, cerré la tabla de detras y se
sentd encima, entrelazando sus piernas con las del doctor. En cuanto al
criado, que estaba encargado de guiar el caballo, se sent6 en el travesafio de
delante, dando la espalda a la marquesa y al doctor, con los pies separados y
apoyados en las dos varas. En esta posicion, que explica por qué madame
de Sevigné, que estaba sobre el puente de Notre Dame con la Buena
Descars, no vio mas que un gorro, fue como la marquesa emprendi6 la
marcha para Notre Dame.

No bien hubo dado la comitiva algunos pasos, cuando el semblante de la
marquesa, que habia recobrado un poco de tranquilidad, se trastorno de
nuevo; sus o0jos, que estaban constantemente fijos en el crucifijo, lanzaban
fuera del carreton miradas de fuego, y pronto volvieron a tomar un caracter
de turbacion y extravio que espanto al doctor, quien, reconociendo que algo
le habria impresionado, y queriendo mantener la calma en su espiritu, le
pregunto qué habia visto.



—Nada, sefior, nada —respondié ella con viveza y volviendo sus
miradas hacia al doctor—, no es nada.

—Pero sefiora —Ile dijo él—, os desmienten vuestros ojos, pues se ve en
ellos desde hace un momento un fuego muy distinto del de la caridad, que
sOlo la vista de algin objeto molesto puede haberlo causado. ;Cual puede
ser? Hacedme el favor de decirmelo, porque me habéis prometido que me
advertiriais de cualquier tentacion que os viniese.

—Asi lo haré, sefior —respondi6 la marquesa—, pero esto no es nada.

Y luego, dirigiendo de repente la vista al verdugo, que, como hemos
dicho, estaba enfrente del doctor:

—Sefior —le dijo con precipitacion—, sefior, colocaos delante de mi, os
suplico, y tapadme a aquel hombre.

Y ella extendi6 sus dos manos atadas hacia un hombre a caballo que
seguia el carreton, empujando con aquel movimiento el hacha, que el doctor
sostuvo, y el crucifijo, que cayé en el suelo. El verdugo, después de mirar
en torno a si, se puso de lado, como ella lo habia pedido, haciéndole sefal
de inteligencia con la cabeza, y murmurando en voz baja:

—Si, si, ya sé lo que es.

Y como el doctor insistiese:

—Sefior —le dijo ella—, no es nada que merezca contarse. Ciertamente
es una debilidad mia que no pueda ahora soportar la vista de una persona
que me ha maltratado. Ese hombre que habéis visto tocar casi con el
carreton, es Desgrais, quien me arresto en Lieja. Y tanto me maltrato
durante todo el camino que no he podido, al verle, dominar el sentimiento
que habéis advertido.

—Sefiora —respondi6 el doctor—, he oido hablar de él, y vos misma
me lo habéis citado alguna vez en vuestra confesion, pero considerad que
este hombre fue enviado con 6rdenes severas para prenderos y responder de
VoS, y, por consiguiente, tenia razon de vigilaros de cerca y de velar con
rigor. Aun cuando hubiese empleado mas severidad, no habria hecho sino
cumplir con su deber. Jesucristo, sefiora, debia considerar a sus verdugos
como ministros de iniquidad que servian a la injusticia, y que ademas se
excedian en crueldad a las 6rdenes que recibieran, y no obstante sufrié su



presencia con mansedumbre y alegria durante todo el camino, y rogé por
ellos al morir.

Entonces se suscito en el animo de la marquesa un recio combate, que
se reflej6 en su rostro, pero que no dur6 mas que un instante, volviendo
luego a tomar su semblante un aspecto tranquilo y sereno. Después, dijo:

—~Ciertamente, sefior, me dafia mucho esa susceptibilidad: pido por ello
perdon a Dios, y os ruego que os acordéis de ello en el cadalso, cuando me
deis la absolucién, segin me lo habéis prometido, para recibirla asi sobre
esto como sobre todo lo demas.

Luego, volviéndose al verdugo:

—Amigo —continu6—, ocupad otra vez vuestro puesto y dejad que vea
a Desgrais.

El verdugo titube6 en obedecer, pero a una sefial que le hizo el doctor,
volvié a colocarse como antes. La marquesa fijé la vista durante algunos
segundos en Desgrais con sosegado ademan, rezando en voz baja una
plegaria por él; y volviendo en seguida los ojos al crucifijo, ptsose de
nuevo a orar por si misma: esto sucedié delante de la iglesia de Santa
Genoveva de los Ardenes.

Entretanto el carretén, aunque con mucha lentitud, continuaba siempre
avanzando, y acabo por entrar en la plaza de Notre Dame. Los alguaciles
apartaron entonces al gentio que la llenaba, y el carreton avanzo6 hasta las
escaleras, donde se detuvo. Alli bajo el verdugo, quité la tabla de detras,
cogio en sus brazos a la marquesa y la puso en el suelo. El doctor bajo tras
ella, con los pies entumecidos por la posicién forzada en que se habia
mantenido desde la consejeria, subi6 los escalones de la iglesia, y fue a
colocarse a la espalda de la marquesa, que estaba de pie en el atrio delante
de la puerta, teniendo un escribano a su derecha y el verdugo a la izquierda;
y detras de ella un inmenso gentio que ocupaba la iglesia, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Después de haberla hecho arrodillar, le
entregaron el hacha encendida, que hasta entonces el doctor habia llevado
casi siempre, y el escribano leyo la publica satisfaccién, que llevaba escrita
en un papel, y que ella empezo a repetir, pero tan quedo que el verdugo tuvo
que decirle en alta voz:

—Repetid lo que os dice el sefior, repetidlo todo. jMas alto! {Mas alto!



Entonces, levantando la voz, con no menos entereza que contricion,
repitio la declaracion siguiente:

«Confieso que por maldad y por venganza envenené a mi padre y he
hecho envenenar a mis hermanos, y atentado a la vida de mi hermana para
apoderarme de sus bienes, de lo cual pido perdon a Dios, al Rey y a la
Justicia».

Concluida la publica satisfaccion, el verdugo volvié a tomarla en sus
brazos y la transporto al carreton, dejado ya el hacha. El doctor subio
después de ella, y cada uno volvié a ocupar el puesto de antes. El carreton
prosiguio su camino hacia la Greve: desde ese momento hasta que llegé al
cadalso, no apart6 jamas la vista del crucifijo que el doctor sostenia con la
mano izquierda y que le presentaba incesantemente, exhortdndola siempre
con piadosas palabras, y probando si podia distraerla de los terribles
murmullos que se oian alrededor del carretén, y entre los cuales se
distinguian facilmente no pocas imprecaciones.

Al llegar a la plaza de la Greve, se detuvo el carreton a alguna distancia
del cadalso. Entonces el escribano, que se llamaba Drouet, se adelanté a
caballo, y dirigiéndose a la marquesa:

—Sefiora —le dijo—, ¢no tenéis nada mas que afadir o que no hayais
manifestado? Porque si tenéis alguna declaracion que hacer, los sefiores
comisarios estan reunidos en las casas consistoriales dispuestos a recibirla.

—Ya lo ois, sefiora —dijo entonces el doctor—, estamos en el término
del viaje, y, gracias a Dios, no os han abandonado las fuerzas en el camino:
no perdais el fruto de todo lo que ya habéis sufrido y de todo cuanto os
queda todavia que sufrir, callando lo que sabéis, si acaso sabéis mas de lo
que habéis manifestado.

—He dicho cuanto sabia —respondi6 la marquesa—, y nada mas puedo
afladir.

—Repetidlo, pues, en alta voz —replicé el doctor—, y haced que todo
el mundo lo oiga.

Entonces, la marquesa, levantando la voz tanto como pudo, repitio:

—He dicho cuanto sabia, sefior, y nada mas puedo afadir.

Concluida esta declaracion, el carreton se aproximo al cadalso. Pero la
muchedumbre estaba tan apifiada que el criado del verdugo no podia abrirse



paso, a pesar de los latigazos que distribuia, y fue preciso detenerse a
alguna distancia. En cuanto al verdugo, habia ya bajado y estaba
acomodando la escalera.

Durante aquel momento de horrible expectacion, la marquesa miraba al
doctor con aire tranquilo y agradecido, y como se apercibiese de que el
carreton se detenia:

—Sefior —le dijo—, no es aqui donde debemos separarnos, pues me
habéis dado palabra de no dejarme hasta que todo haya concluido: espero
que me la cumpliréis.

—Si —respondi6 el doctor—, os la cumpliré, sefiora, y solo el instante
de vuestra muerte sera el de nuestra separacion: tranquilizaos, pues no os
abandonaré.

—Asi lo esperaba —respondi6é la marquesa—, porque vuestra promesa
era harto solemne para que ni remotamente imaginase que faltaseis a ella.
Hacedme, pues, el favor de subir al cadalso conmigo y a mi lado. Y ahora,
siendo ya preciso que os dé el ultimo adios, antes de que lo olvide con tanto
como hay que hacer, permitidme que os de las gracias desde luego, porque,
si estoy dispuesta a sufrir la sentencia de los jueces de la tierra y a escuchar
la del juez del cielo, lo debo todo a vuestra piadosa solicitud, lo confieso
ingenuamente, y s0lo me resta ya suplicaros que me perdonéis las molestias
que os he ocasionado: ;no es verdad que me perdonais? —afiadio.

Al oir estas palabras, el doctor intent6 tranquilizarla; pero sabiendo que
si abria la boca prorrumpiria en sollozos, se call6. Entonces la marquesa le
repitio por tercera vez:

—~Os suplico, sefior, que me perdonéis, y que no echéis a menos el
tiempo que habéis pasado conmigo: decid en el cadalso un De profundis en
el instante de mi muerte, y mafiana una misa de perdon: me lo prometéis,
¢no es verdad?

—Si, sefiora —dijo el doctor con voz balbuciente—; si, si, perded
cuidado, haré cuanto me mandais.

En aquel momento, el verdugo quito la tabla y saco a la marquesa del
Carreton. Y como dio con ella algunos pasos hacia el cadalso, todas las
miradas se fijaron en ellos, y el doctor tuvo un instante para enjugarse sus
lagrimas mal reprimidas sin que nadie lo notase; al enjugarse los ojos, el



criado del verdugo le alarg6 la mano para ayudarle a bajar. Entretanto la
marquesa subia la escalera, acompafiada del verdugo, y al llegar a la
plataforma, hizo este que se arrodillara enfrente de un madero colocado a
través. Entonces, el doctor, con paso menos firme que ella, fue a arrodillarse
a su lado, pero colocado de otra manera a fin de poderle hablar al oido, de
manera que la marquesa miraba hacia el rio y el doctor a la casa del
ayuntamiento. Pasado un instante, el verdugo despeino a la reo y le corto
los cabellos por detras y por los lados, haciéndole volver y revolver la
cabeza, con bastante brutalidad algunas veces. Y, aunque esta horrible
operacion duro cerca de media hora, no se la oy6 ninguna queja, ni dio otra
muestra de dolor que las gruesas y silenciosas lagrimas que dejaba escapar.
Cuando hubo cortado los cabellos, el verdugo le rasgo, para descubrirle las
espaldas, la parte superior de la camisa que le habia puesto por encima de
sus vestidos al salir de la consejeria. Finalmente le vendd los ojos, v,
alzandole la barbilla con la mano, le orden6 que mantuviese la cabeza
derecha. Ella obedecio sin resistencia, escuchando siempre lo que le decia
el doctor y repitiendo de vez en cuando las palabras mas analogas a su
situacién. Mientras tanto el verdugo examinaba frecuentemente su capa,
que habia dejado en la parte posterior del cadalso, cabe a la hoguera, y entre
cuyos pliegues se veia brillar el pufio de un largo sable, que habia tenido la
precaucion de esconder para que no lo viese la marquesa de Brinvilliers al
subir al cadalso. Y como, después de haber dado la absolucién a la
marquesa, viera el doctor que el verdugo todavia no estaba armado, le dijo
las siguientes palabras en forma de oracién, que ella repitio: «Jests, hijo de
David y de Maria, tened compasion de mi; Maria, hija de David y madre de
Jesus, rogad por mi; Dios mio, abandono mi cuerpo, que no es mas que
polvo, y lo dejo a los hombres para que lo quemen, lo reduzcan a cenizas y
hagan de él lo que les plazca, con una entera fe de que lo haréis resucitar un
dia, y que lo reuniréis con mi alma: solo por ella temo. Tened a bien. Dios
mio, que os la entregue, haced que entre en vuestro reposo y recibidla en
vuestro seno, a fin de que vuelva al origen de donde ha salido. Viene de
vos, que vuelva a vos; ha salido de vos, que vuelva a entrar en vos. Vos sois
su origen y su principio, sed, joh. Dios mio!, su centro y su fin».



Acababa estas palabras la marquesa, cuando el doctor oy6 un golpe
sordo, como el que produce una cuchilla cuando se corta carne sobre un
tajo: en el mismo instante ces6 la voz. El cuchillo habia pasado tan
rapidamente que el doctor no la habia visto siquiera brillar, y se detuvo
también, con los cabellos erizados y con la frente bafiada en sudor, porque,
como no vio caer la cabeza, crey6 que el verdugo habia errado el golpe y
que le seria preciso repetirlo. Pero durd poco este temor, porque casi en el
mismo instante la cabeza se inclind del lado izquierdo, resbalo sobre la
espalda, y de la espalda rodo hacia atras, mientras que el cuerpo caia hacia
adelante sobre el madero que estaba colocado al través, y dispuesto de
manera que los espectadores viesen el cuello cortado y sangriento. En el
mismo instante el doctor dijo un De profundis, como lo habia prometido.

Asi que el doctor hubo acabado su plegaria, alz6 la cabeza y vio delante
de si al verdugo, que enjugandose el rostro, le decia:

—iY bien!, sefior doctor, ;qué os ha parecido? ;No es un golpe maestro
el que acabo de dar? En estas ocasiones nunca he dejado de encomendarme
a Dios, y siempre me ha asistido: hace muchos dias que esta sefiora me
tenia en cuidado, pero he hecho decir seis misas y he sentido firmes el
corazon y la mano.

A estas palabras busco debajo de su capa una botella que habia llevado
al cadalso, bebi6 un trago, y luego, cogiendo debajo de un brazo el tronco
de la marquesa vestido como estaba, y con la mano del otro la cabeza,
cuyos ojos habian quedado vendados, arrojo lo uno y lo otro sobre la
hoguera, a la cual pegé fuego su criado.

«Al dia siguiente, dice madame de Sevigné, se buscaban los huesos de
la marquesa de Brinvilliers, porque el pueblo decia que era Santa».

En 1814, M. d’Offemont, padre del actual propietario del castillo en que
la marquesa de Brinvilliers envenen6 a M. d’Aubray, alarmado por la
aproximacion de las tropas aliadas, practico en uno de los torreoncillos
varios escondrijos, en los cuales oculté la vajilla y los demas objetos
preciosos que se encontraban en aquella casa de campo aislada, en medio
del bosque de Luigne. Las tropas extranjeras pasaron y volvieron a pasar
por Offemont, y, después de tres meses de ocupacion, se retiraron a la otra
parte de la frontera.



Entonces se arriesgaron a sacar de sus escondrijos los diferentes objetos
que se habian ocultado en ellos, y al sondear las paredes a fin de no dejarse
nada, una de ellas produjo un sonido hueco, que indicaba una cavidad
desconocida hasta entonces. Derribdse aquel lienzo de pared por medio de
palancas y azadones, y, habiendo caido muchas piedras, aparecié un
gabinete en forma de laboratorio, en el cual se encontraron hornillos,
instrumentos de quimica, muchos frascos herméticamente tapados que
contenian un agua desconocida, y cuatro paquetes de polvos de diferentes
colores. Desgraciadamente, los que hicieron este descubrimiento le dieron
demasiada o muy poca importancia, porque, en lugar de someter aquellos
varios ingredientes a la investigacion de la ciencia moderna, hicieron
desaparecer con gran cuidado paquetes y botellas, asustados por las
sustancias mortales que probablemente contenian.

Asi se perdi6 aquella rara y probablemente tiltima ocasion de reconocer
y analizar las sustancias de que se componian los venenos de Saint Croix y
de la marquesa de Brinvilliers.



URBANO GRANDIER

(1634)

Frase el domingo 26 de noviembre de 1631 y habia gran bullicio en la
pequefia poblacion de Loudun, particularmente en las calles que van a la
iglesia de San Pedro desde la puerta por donde se pasa al llegar de la abadia
de San Jovino de Mames. Causabalo todo un personaje proximo a llegar, el
cual era el blanco hacia ya tiempo de todas las habladurias de Loudun, pues
en pro y en contra se decian de él cosas muy diversas, con todo el ardor
propio de provincia. Hasta el mas lerdo habria adivinado en los rostros de
los que formaban corrillos en las puertas de las casas, con cuan diversos
sentimientos iba a ser recibido el que para aquel dia habia sefialado su
vuelta a amigos y enemigos.

Serian las nueve de la mafiana cuando aument6 la agitacion del
concurso, y con una rapidez asombrosa pasaron de boca en boca las voces
de jya viene!, jya viene!, jaqui esta!, etc. Entonces entraron unos en sus
casas y cerraron puertas y ventanas, como en dias de calamidad o de
revuelta, otros, por el contrario, las abrieron como para dar entrada al
regocijo y, al cabo de algunos instantes, al ruido y confusién que habia
ocasionado esta noticia al difundirse rapidamente de boca en boca hasta los
ultimos rincones de la poblacion. Después sigui6 un silencio profundo, hijo
de la curiosidad.

Adelantése entonces con un ramo de laurel en la mano, en sefal de
triunfo, un joven de treinta y dos a treinta y cuatro afios, de aventajada



estatura, nobles ademanes y rostro hermoso, con algun viso de altivez.
Vestia el traje eclesiastico, y a pesar de haber hecho tres leguas a pie para
entrar en la ciudad, su vestido se conservaba aseado y elegante. Atraveso de
esta manera, clavados los ojos en el cielo y con paso lento y solemne, las
calles por donde se va a la iglesia del mercado de Loudun, cantando con
voz melodiosa himnos en accion de gracias al Sefior, sin dirigir una mirada,
palabra o gesto a la muchedumbre que se iba reuniendo detras de €l y que le
acompanaba en su canto, a pesar de que se encontraban alli casi todas las
mujeres y doncellas hermosas de la poblacion.

Lleg6 al portico de la iglesia de San Pedro, subi6 las gradas, se
arrodillo, or6 en voz baja. Levantandose después tocé con el ramo de laurel
las puertas de la iglesia, y abriéndose éstas de par en par, como por encanto,
apareci6 el recinto con los adornos y la iluminacion propios de una gran
festividad, sin faltar los comensales, monaguillos, chantres y maceros.
Entonces atraveso la iglesia, entro en el coro, oro por segunda vez al pie del
altar, deposito el ramo de laurel en el tabernaculo, se vistio con un ropaje
blanco como la nieve, se echo al cuello la estola y empezd, ante un
auditorio compuesto por los que le habian acompafiado, el santo sacrificio
de la misa, terminandolo con un Te deum.

El que por su propio triunfo acababa de dar a Dios las gracias que se le
tributan por las victorias de los reyes, era el capellan Urbano Grandier, que
en virtud de una sentencia dada por el arzobispo de Burdeos, Escoubleau de
Sourdis, quedaba libre de una acusacién por la cual otro tribunal inferior le
habia condenado a ayunar a pan y agua todos los viernes, durante tres
meses, con prohibicién de celebrar durante cinco meses en la didcesis de
Poitiers y para siempre en Loudun.

Urbano Grandier nacié en Rovére, aldea cercana a Sable, ciudad del
Bajo Maine. Después de haber seguido el estudio de las ciencias con su
padre y con su tio Claudio Grandier, astrologos y alquimistas, entré a los
doce afios en el colegio de los jesuitas de Burdeos. Ademas de lo que ya
sabia, notaron en €él sus profesores gran disposicion para las lenguas y para
la elocuencia; por consiguiente, le hicieron aprender a fondo el latin y el
griego, ejercitandole a predicar, a fin de desarrollar su talento oratorio. Y el
afecto que les inspiraba un discipulo que tanto honor les hacia movidles, en



cuanto su edad le permiti6 ejercer las funciones eclesiasticas, a proveerle
con el curato de San Pedro del mercado de Loudun, cuya presentacion les
competia. Ademas del curato, merced a la proteccion que tenia, obtuvo una
prebenda en la colegiata de Santa Cruz, al cabo de algunos meses.

Estos dos beneficios en un joven que, no siendo de la provincia, parecia
venir a usurpar los privilegios y derechos de la gente del pais, no podian
menos que producir gran sensacion en Loudun, exponiéndole a la envidia
de los demas eclesiasticos. Ademas, no era este el unico motivo que debia
excitarla: ya hemos dicho que Urbano era muy gallardo. La educacion que
sus padres le dieran, haciéndole sondear los arcanos de las ciencias, le habia
dado la llave de un gran nimero de cosas que la ignorancia miraba como
misterios y que €l explicaba con suma facilidad; los conocimientos que
habia adquirido en el colegio le hacian superior a una multitud de
preocupaciones sagradas para el vulgo y cuyo desprecio €l no ocultaba;
finalmente, su elocuencia atraia a sus sermones a la mayor parte del
auditorio de las demas comunidades religiosas, en particular el de las
ordenes mendicantes, que habian obtenido hasta entonces la palma de la
predicacion. Sobraban motivos, como hemos dicho ya, para dar pretexto a
la envidia, para que ésta se trocara pronto en odio. Y asi sucedio.

Nadie ignora la maledicente ociosidad de las poblaciones pequefias y el
irreconciliable desprecio del vulgo por todo cuanto le es superior y le
domina. Las cualidades aventajadas de Urbano le destinaban a un teatro
mas vasto. Pero se vio falto de aire y de espacio, entre los muros de una
reducida ciudad, de manera que, lo mismo que en Paris habria sido su
gloria, debia ser en Loudun la causa de su perdicion.

Desgraciadamente para Urbano, su caracter, lejos de protegerle el genio,
debié aumentar el odio que inspiraba: su trato dulce y afable con los amigos
se trocaba en frialdad y altivez con sus enemigos. Irrevocable en las
resoluciones que habia tomado, celoso del rango que ocupaba, y que
defendia como una conquista, intratable en sus intereses cuando la razoén le
asistia, rechazaba los ataques e injurias con un orgullo que convertia a sus
adversarios en eternos enemigos.

En 1620 dio Urbano por vez primera un ejemplo de su inflexibilidad, al
ganar un pleito que estaba siguiendo contra el cura Meunier, y cuya



sentencia hizo ejecutar con tanto rigor que se atrajo el resentimiento de ese
sacerdote.

Otro pleito que sostuvo contra el cabildo de Santa Cruz, sobre una casa
que éste le disputaba, pero que él gano, le present6 la segunda ocasion de
manifestar su rigida aplicacion del derecho. El apoderado del cabildo que
habia perdido la sentencia, y que jugara el principal papel en la
continuacion de esta historia, era desgraciadamente un candnigo de la
colegiata de Santa Cruz y director del convento de las ursulinas. Hombre de
pasiones vivas, vengativo y ambicioso, harto mediano para subir a una
esfera elevada, aunque demasiado superior, en su mediania, a cuanto le
rodeaba, para contentarse con su posicion secundaria, tan hipocrita como
Urbano era franco, pretendia lograr por todas partes la reputacion de
hombre piadoso, afectando para su logro todo el ascetismo de un anacoreta
y la rigidez de un santo. Entregado, al mismo tiempo, a los asuntos
beneficiales, miraba como una humillacion personal la pérdida de un pleito
que estaba a su cargo, y de cuyo éxito habia de algun modo respondido. De
suerte que, cuando triunfé6 Urbano y se valié de sus ventajas con el mismo
rigor que us6 con Meunier, se cre6 en Mignon un segundo enemigo, mas
encarnizado y poderoso que el primero.

En esto sucedi6 que un quidam llamado Barot, tio de Mignon, y por
consiguiente partidario suyo, entr6 en discusiones con Urbano, relativas a
ese pleito. Como su capacidad era muy limitada, bastole a Urbano dejar
caer algunas de aquellas respuestas de desprecio que marcan la frente como
con un hierro candente, para dejarle confundido. Pero ese hombre era
riquisimo, no tenia hijos, y la numerosa parentela que tenia en Loudun le
estaba haciendo la corte para que se acordase de ella, de manera que el
insulto burlesco, al caer sobre Barot, alcanz6 a otros muchos que, tomando
parte en el asunto, aumentaron el nimero de los adversarios de Urbano.

Al mismo tiempo acaecio6 otro suceso mas grave. Entre sus mas asiduas
penitentes contaba Urbano una hermosa joven, hija del procurador del rey,
Trinquant, tio del canonigo Mignon. Cayo esa joven en un estado de
languidez que la oblig6 a no salir de su gabinete. Durante su enfermedad
fue cuidada por su amiga Matta Pelletier, que, renunciando de repente a la
sociedad, llevo su afecto hasta encerrarse con ella. Pero cuando Julia



Trinquant recobro la salud y se present6 de nuevo en el mundo, se supo que
durante su encierro Marta Pelletier habia dado a luz un nifio que habia
hecho bautizar y dado a criar. Sin embargo, por una de aquellas extrafiezas
propias y familiares del publico, pretendi6 éste que la verdadera madre no
era la que se habia declarado, sino que Marta habia vendido a peso de oro
su reputacion a su amiga. En cuanto al padre, ya no cupo ninguna duda,
pues el clamor publico, habilmente dirigido, designo a Urbano.

Instruido Trinquant de las voces que con relacion a su hija circulaban,
mandoé en calidad de procurador del rey arrestar a Marta y conducirla a la
carcel; alli fue interrogada, sostuvo ser ella la madre, sometidse a criar a su
hijo, y como no era crimen sino falta lo que se habia cometido, Trinquant
debi6 ponerla en libertad, sirviendo este abuso de justicia sélo para dar mas
escandalo y confirmar la opinién que el publico se habia formado.

Fuese proteccion celeste o superioridad por parte de Urbano, cuantos
ataques se le habian dirigido hasta entonces, todos los habia rechazado;
pero cada victoria aumentaba el nimero de sus enemigos, que fueron luego
tan numerosos que cualquier otro los hubiera temido y procurado calmar su
venganza. Pero el orgullo, la inocencia tal vez, le hacian despreciar los
consejos de sus amigos, continuando por la misma senda que siempre habia
seguido. Los ataques dirigidos hasta entonces contra Urbano habian sido
individuales y separados. Atribuyeron sus enemigos su mal éxito a esta
causa, y resolvieron mancomunarse para confundirlo. De este modo,
tuvieron una reunién en casa de Barot, Meunier, Trinquant y Mignon. Este
llevo consigo a un abogado llamado Menuau, intimo amigo suyo, en quien
no era solamente la amistad el principal movil que le hacia obrar: Menuau
estaba enamorado de una mujer de la cual nada habia logrado, y atribuia su
indiferencia y desprecio a la pasién que Urbano le inspiraba. El fin que se
proponian era echar del pais al enemigo comun.

No obstante, velaba Urbano con el mayor cuidado sobre si mismo, y no
se le podia echar en cara mas que la satisfaccion que parecia experimentar
en el trato de las mujeres, que, por su parte y con el tacto que hasta las mas
medianas poseen, viendo un cura joven, hermoso y elocuente, le escogian
con preferencia como director. Como muchos padres y maridos estaban
resentidos de esta preferencia, convinieron en atacarle por este punto que, a



su entender, era el unico vulnerable. En efecto, al dia siguiente de esta
resolucién, las voces que corrian empezaron a tomar consistencia.
Hablabase, sin nombrarla, de una sefiorita de la ciudad, que decian seria su
principal querida, a pesar de las frecuentes infidelidades que él le hacia.
Contaban que habiendo tenido aquella joven algin escrupulo de conciencia
sobre sus amores, Grandier se lo habia disipado con un sacrilegio, y que
este sacrilegio era un casamiento que una noche habia contraido con ella.
Cuanto mas absurdos eran estos rumores, mas crédito se les daba, de suerte
que, al cabo de poco tiempo, nadie dudaba de la verdad del hecho. Y, sin
embargo, era imposible nombrar esta esposa que no habia temido casarse
con un ministro del Sefior, cosa admirable en una ciudad pequefia. Por
grande que fuese la fuerza de alma de Grandier, no podia disimularse el
terreno movedizo que pisaba: conocia la calumnia de que era victima, y no
se le ocultaba que, cuando le tuviera enteramente envuelto en sus redes,
levantaria su infame cabeza, comenzando entre los dos la verdadera lucha.
Pero segun su modo de pensar, el retroceder era hacerse culpable. Siendo tal
vez demasiado tarde para dar un paso atras, continu6 adelante, siempre
inflexible y altivo.

Entre las gentes que habian acreditado con mayor encarnizamiento los
rumores mas injuriosos contra la reputacion de Urbano, contabase un tal
Duthibaut, pobre mequetrefe ingenio de pueblo, oraculo del wvulgo.
Llegaron a oidos de Urbano sus baladronadas. Supo que este hombre habia
hablado de él en casa del marqués de Bellay en términos poco comedidos.
Y, entrando un dia, revestido con sus habitos sacerdotales en la iglesia de
Santa Cruz, le encontro en el mismo portico de la iglesia y le echo en cara
sus calumnias con su desprecio y altivez habitual. Acostumbrado aquél a
decirlo todo impunemente por su fortuna y por el influjo que habia
adquirido entre las gentes ignorantes, a quienes les parecia un genio
superior, no pudo soportar esta publica reprension y, levantando el baston,
peg6 a Urbano.

La ocasion que se presentaba a Urbano para vengarse de sus enemigos
era demasiado halagiiefia para no aprovecharla. Pero juzgando, con motivo,
que si se dirigia a las autoridades del pais no le harian justicia, a pesar de
estar comprometido en el asunto el respeto debido al culto religioso,



resolvio ir a echarse a los pies de Luis XIII, quien se dign6 escucharle. Y,
queriendo que fuese vengado el ultraje hecho a un ministro religioso,
remitio la demanda al Parlamento para procesar a Duthibaut.

Juzgaron entonces los enemigos de Urbano que no debia perderse
tiempo, aprovechando su ausencia para levantar quejas contra él. Dos
miserables, llamados Cherbouneau y Bugreau, se constituyeron en sus
delatores ante el provisor de Poitiers. Acusaronle de haber seducido a
casadas y doncellas, imputandole impiedades y profanaciones, y le
incriminaron por no leer jamas el breviario y haber convertido el santuario
en un lugar de desorden y prostitucion. El provisor recibi6 la declaracion y
nombro a Luis Chanvet, teniente civil, y al arcipreste de San Marcelo y del
Loudenois, para que informasen sobre el particular. De modo que al mismo
tiempo que Urbano perseguia en Paris a Duthibaut, informaban contra €l en
la ciudad de Loudun.

Siguidse el informe con toda la actividad de la venganza religiosa.
Trinquant declaro, y le siguieron otras varias declaraciones. Por fin, las que
no satisfacian los deseos de los instructores fueron falsificadas u omitidas,
Siendo muy graves los cargos que resultaron del informe que fue enviado al
obispo de Poitiers, cerca del cual contaban los acusadores de Grandier con
amigos muy poderosos. Ademas, el obispo estaba también en contra de €l, a
causa de haber dado Urbano, en caso urgente, una dispensa de publicacion
de matrimonio; de modo que, estando el obispo ya prevenido, a pesar de ser
la instruccién sumamente superficial, hall6 suficientes cargos para dar
contra Urbano el siguiente decreto de captura, concebido en estos términos:

«Enrique Luis Chataignier de la Rochepezai, por la gracia de
Dios, obispo de Poitiers, vistos los cargos de informes dados por el
arcipreste de Loudun contra Urbano Grandier, cura de San Pedro del
Mercado de la misma, en virtud de las comisiones de Nos emanadas
al dicho arcipreste, y en su ausencia, al prior de Chussninnes, y
vistas ademas las conclusiones de nuestro promotor sobre aquéllas,
hemos ordenado y mandamos que el acusado Urbano Grandier sea
conducido sin escandalo a las carceles de nuestro palacio episcopal
de Poitiers, si es que puede ser aprehendido, pues, de lo contrario,



sera emplazado en su domicilio dentro del término de tres dias por
el primer alguacil eclesiastico o clérigo tonsurado, y a mayor
abundamiento por cualquier funcionario publico del rey, pidiendo
auxilio en vista de este mandato a la justicia ordinaria,
autorizandoles Nos, para su cumplimiento, a pesar de cuantas
oposiciones o apelaciones se presentaren. Oido el dicho Grandier,
nuestro promotor fiscal dara el parecer que crea conveniente.

»Dado en Dissai en el dia 22 de octubre de 1629, firmado en el
original.

»ENRIQUE LUIS, OBISPO DE POITIERS».

Ya hemos dicho que al promulgarse este decreto, Grandier estaba en
Paris. Seguia ante el Parlamento su acusacion contra Duthibaut, cuando
éste, que habia recibido el decreto antes de que Urbano supiese que se habia
dado, después de haberse defendido manifestando las escandalosas
costumbres del cura, presento en apoyo de sus asertos el terrible documento
de que era portador. No sabiendo el tribunal qué pensar de lo que ante él
estaba pasando, dispuso que antes de dar curso a la acusacion de Grandier,
se retirase éste para justificarse con el obispo de las acusaciones que se le
hacian. Sali6 al momento Grandier de Paris, llegd a Loudun, se informo del
estado del asunto, y se traslad6 inmediatamente a Poitiers para ponerse en
estado de defensa. Mas apenas llegd, fue arrestado por un ujier llamado
Chatry, y conducido a la carcel del obispo el dia 15 de noviembre.

La carcel era humeda y fria, y, sin embargo, no pudo lograr que le
trasladasen a otra: entonces supo que el poder de sus enemigos era mas
grande de lo que se habia imaginado. Pero tuvo paciencia: dos meses paso
de esta manera, durante los cuales sus mejores amigos le creyeron perdido.
De modo que Duthibaut se reia de su persecucion, creyéndose ya libre de
ella, y Barot present6 a uno de sus herederos, llamado Ismael Boulieau,
para reemplazar a Urbano.

Seguia el pleito a expensas de todos, pagando los ricos por los pobres,
porque como la causa se instruia en Poitiers, y los testigos habitaban en
Loudun, se necesitaban gastos de consideracion para el viaje de tantas



personas. Pero el deseo de venganza ahogaba la voz de la avaricia, y
pagando cada uno segun su fortuna, terminose el proceso al cabo de dos
meses. Sin embargo, a pesar del interés de hacer mas fatal la suerte del
acusado, no pudo probarse el cargo principal. Urbano era acusado de
libertinaje, pero faltaba nombrar las mujeres a las que habia seducido.
Ninguna parte interesada se quejaba. Todo se fundaba en la voz publica y
nada en hechos. En una palabra, era uno de los procesos mas extrafios que
pueden haberse visto. No obstante, se publico la sentencia el 3 de enero de
1630: Grandier fue condenado a un ayuno de pan y agua todos los viernes
por espacio de tres meses, privado de decir misa en la diocesis de Poitiers
durante cinco afios y para siempre en la ciudad de Loudun.

Ambas partes apelaron esta sentencia: Grandier acudi6 al arzobispo de
Burdeos, y sus adversarios, en nombre del promotor fiscal de la curia,
apelaron al Parlamento de Paris. Esta dltima apelacion estaba hecha para
aturdir a Grandier y abatirlo bajo el peso de tanta pena. Pero la fuerza de
Grandier se media con el ataque: se enfrenté a todo, puso su demanda, e
hizo pleitear la apelacion en el Parlamento, al paso que proseguia la suya
ante el arzobispo de Burdeos. Pero como el nimero de testigos hacia casi
imposible su viaje a tan larga distancia, el tribunal envi6 la causa a la
jurisdiccion de Poitiers. El teniente criminal de Poitiers instruy6 de nuevo,
pero esta nueva instruccion, nacida de la imparcialidad, no era favorable a
los acusadores. Los testigos que persistieron fueron cogidos en
contradicciones, otros confesaron ingenuamente que habian sido
comprados, y algunos declararon que sus declaraciones habian sido
falsificadas, en cuyo nimero habia un cura llamado Méchin y ese mismo
Ismael Boulieau, que Trinquant habia presentado como pretendiente del
beneficio de Urbano. La declaracion de Boulieau se ha perdido, pero se
conserva intacta la de Méchin, tal como sali6 de su pluma.

«Yo, Gervasio Méchin, vicario de la iglesia de San Pedro en el
mercado de Loudun, por la presente, escrita y firmada de mi mano,
certifico, para tranquilizar mi conciencia, sobre las voces que corren
relativas al informe dado por Gil Robert, arcipreste, contra Urbano
Grandier, cura parroco de San Pedro, en que dicho Robert me inst6 a



declarar que Urbano Grandier se habia acostado con mujeres en la
iglesia de San Pedro, con las puertas cerradas.

»Item, que varias veces habia visto mujeres que iban al cuarto de
Grandier, quedandose alli desde la una de la tarde hasta mas de
media noche, cenando con él y mandando reunirse al momento a las
criadas que servian la comida,

»item, que habia visto al dicho Grandier en la iglesia, estando
las puertas abiertas y que, al entrar algunas mujeres, las habia
cerrado. Pero deseoso yo de acallar tales rumores, por la presente
declaro no haber visto ni encontrado jamas a Grandier solo con
mujeres, y cerradas las puertas; al contrario, cuando hablaba con
ellas, iban acompafiadas y la iglesia estaba abierta. Y, en cuanto al
modo de comportarse, basta decir que ellas estaban algo distantes.
Tampoco he visto entrar en su cuarto mujer alguna. Solo puedo decir
que por la noche he oido gentes que iban y venian, pero ignoro la
causa, puesto que un hermano suyo dormia cerca de su cuarto. No sé
si alguna mujer se ha quedado a cenar con €él, ni puedo declarar no
haberle jamas visto leer el breviario, puesto que varias veces le he
prestado el mio para rezar sus horas. Igualmente declaro no haberle
visto cerrar las puertas de la iglesia, y que en todas las relaciones
que le he visto tener con mujeres, nada deshonesto he advertido,
ninguna accién fuera del caso; al contrario, si algo se encuentra en
mi declaracion en sentido opuesto a cuanto dejo manifestado, es
contra mi conciencia, y al firmar me habran omitido su lectura. Todo
lo que digo y afirmo en debido homenaje a la verdad.

»Dia ultimo de octubre de 1630.

»Firmado, J. MECHIN».

En vista de semejantes pruebas de inocencia, eran indtiles todas las
acusaciones, y, el 25 de mayo de 1631, Grandier fue absuelto por el
presidial de Poitiers. Sin embargo, restabale combatir ante el tribunal del
arzobispo de Burdeos, a quien habia apelado a fin de obtener su
justificacion. Aproveché Urbano el momento en que aquel prelado pasaba a



visitar su abadia de San Jovino de Mannes, situada a tres leguas de Loudun,
para presentarse a él. Desairados sus enemigos con el resultado del proceso
ante la jurisdiccion de Poitiers, apenas se defendieron, y después de una
nueva instruccion que realzé mas y mas la pureza e inocencia del acusado,
quedo absuelto por el arzobispo de Burdeos. Esta rehabilitacion ofrecia dos
importantes resultados para Grandier: el primero, hacer resaltar su
inocencia, y el segundo, dar nuevo brillo a su instruccion y a las eminentes
cualidades que le hacian superior a los demas. Por todo esto, el arzobispo,
vistas las persecuciones de que era objeto, cobréle sumo afecto y le
aconsejo que permutase sus beneficios y abandonase una ciudad cuyos
principales habitantes parecian aborrecerle encarnizadamente. Pero el
caracter de Urbano se negd a capitular con su derecho y declar6 a su
superior que, tranquila su conciencia y confiado en su proteccion. Jamas
abandonaria el puesto en que Dios le habia colocado. No creyendo el
arzobispo deber insistir mas, y conociendo que, a semejanza de Satanas, el
orgullo debia ser la perdicion de Urbano, insert6 en la sentencia una frase
en que le recomendaba que se portase modestamente en su cargo, siguiendo
los santos decretos y constituciones canodnicas. La entrada triunfal de
Urbano en Loudun no da fe de su adhesion a este aviso.

No se limitd6 Grandier a esta orgullosa demostracion, desaprobada por
sus propios amigos, sino que en vez de dejar apagar o desvanecerse al
menos el odio que contra él desataban, y echar un velo sobre lo pasado,
emprendio con mas actividad que nunca su acusacion contra Duthibaut, y
con tan buen éxito que logro que el tribunal de Tournelle condenase a
Duthibaut por infamia a pagar los perjuicios, amén de las costas del
proceso.

Aterrado este adversario, volvio Urbano los ojos contra los demas, mas
infatigable en la justicia que sus enemigos en la venganza. La sentencia del
arzobispo de Burdeos le autorizaba a acudir contra sus acusadores para el
resarcimiento de gastos y la restitucion de los frutos de sus beneficios, y
dijo publicamente que elevaria la vindicta hasta el mismo punto de la
ofensa, para lo cual se puso a trabajar en seguida, a fin de reunir los datos
necesarios para el buen éxito del nuevo pleito. En vano le dijeron sus
amigos que debia bastarle la gran satisfaccion que habia obtenido, en vano



le manifestaron los inconvenientes de exasperar a sus enemigos: sOlo
respondi6 que estaba dispuesto a sufrir cuantas persecuciones pudieran
sobrevenirle, puesto que, asistiéndole la razon, no le era posible abrigar
temor alguno.

Sabedores sus adversarios de la tempestad que les amagaba, y
convencidos de que el litigio entre ellos y Grandier era cuestion de vida o
muerte, se reunieron de nuevo en el pueblo de Pindardane (en una casa de
Trinquant) Mignon, Barot, Meunier, Duthibaut, Trinquant y Menuau, para
eludir el golpe que les amenazaba. Mignon habia tramado ya una intriga,
cuyo plan desarrolld, y fue aprobado. Nosotros lo iremos siguiendo en la
continuacion de esta historia, pues de ella salieron todos los sucesos que
debemos referir.

Hemos dicho ya que Mignon era director del convento de ursulinas de
Loudun. Esta orden de religiosas era enteramente moderna, a causa de las
contestaciones histéricas relativas a la muerte de Santa Ursula y sus once
mil virgenes; no obstante, en 1560, Angela de Bresse estableci6 en Italia, en
honor de la bienaventurada martir, una orden de religiosas de la regla de
San Agustin, aprobada en 1572 por el papa Gregorio XIII, y posteriormente
en 1614. Magdalena Lhuilier la introdujo en Francia, con la aprobacion del
papa Pablo V, fundando un monasterio en Paris, y repartiéndose desde alli
por todo el reino; de manera que en 1626, esto es, cinco o seis afios antes de
la época a que nos referimos, se establecié en Loudun un convento de la
citada orden.

A pesar de que esta comunidad se componia de jovenes de ilustres
familias, contandose en el numero de sus fundadoras Juana de Belfiel, hija
del difunto marqués de Cose, y parienta de Caubardemont; la sefiorita de
Fazili, prima del cardenal duque; dos sefioras de Barbenis, de la casa de
Nogaret; una sefiora de Lamothe, hija del marqués de Lamothe Baracé de
Anjou; y, por fin, una sefiora de Escoubleau de Sourdis, de la familia del
arzobispo de Burdeos, a pesar de ello, como estas religiosas habian
abrazado el estado monastico por falta de fortuna, la comunidad, rica en
nombre, era por otra parte tan miserable que al establecerse tuvo que
situarse en una casa particular perteneciente a un tal Moussaut del Trene,



hermano de un cura, que fue el primer director de aquellas santas virgenes,
y muri6 al cabo de un afio, dejando vacante su cargo de director.

Las voces que por la ciudad corrian de que los duendes habitaban la
casa que pretendian las ursulinas fue la causa de que se la cedieran a menos
precio. El propietario habia pensado que nada mejor para echar a los
fantasmas que oponerles una comunidad de santas religiosas, las cuales,
pasando los dias en ayunos y oraciones, estarian por la noche fuera del
alcance de los demonios. En efecto, al cabo de un afio habian desaparecido
enteramente, contribuyendo en gran parte a establecer la reputacion de
santidad de que, al morir su preceptor, gozaban en el pueblo.

Esta muerte ofreci6 a las jovenes pensionistas la mejor ocasion para
divertirse a expensas de las religiosas viejas, cuya severidad en la regla las
hacia generalmente aborrecibles. Por consiguiente, resolvieron evocar de
nuevo a los espiritus que se creian ocultos para siempre en las tinieblas. En
efecto, al cabo de algin tiempo, oyéronse ruidos semejantes a quejas y
suspiros por el techo de la casa. Pronto los fantasmas se aventuraron a
penetrar en los desvanes, anunciandoles su presencia con un gran ruido de
cadenas, familiarizandose tanto que hasta llegaron a los dormitorios para
tirar las sabanas y llevarse los habitos de las religiosas.

Fue tal el terror que estos sucesos produjeron en el convento, y tanto el
ruido que corrié por la ciudad, que la superiora reunié en consejo a las
monjas mas doctas para consultarles sobre el particular: el voto unanime fue
reemplazar al difunto director por un hombre mas santo, si fuese posible.
Por reputacion de santidad, o por otro motivo cualquiera, pensaron en
Urbano Grandier, a quien hicieron en seguida proposiciones. Pero éste
respondi6 que el cargo de sus dos beneficios no lo dejaba tiempo para velar
con eficacia sobre el blanco rebafio que debia dirigir, y se excus6 con la
superiora para que se dirigiera a otro mas digno y menos ocupado que él.

Facilmente comprenderan nuestros lectores que el orgullo de la
comunidad debié resentirse con esta respuesta. Hablose en seguida a
Mignon, canonigo de la colegiata de Santa Cruz, que, aunque picado de
deber esta oferta a la renuncia de Grandier, no dejé de aceptarla, guardando
contra aquél al que habian considerado mas digno que €l uno de aquellos
odios biliosos, que, en vez de calmarse, aumentan todos los dias. Ademas,



esta envidia habia empezado ya a dar sefiales de vida en los hechos que
hemos dejado expuestos.

Recibido el nombramiento, la superiora advirtio al nuevo director sobre
la clase de adversarios a los que debia combatir. En vez de tranquilizarla
negando la existencia de los fantasmas que atormentaban a la comunidad, y
como en el logro de su desaparicion, de la que no dudaba, viese Mignon un
excelente medio para consolidar su reputacion de santidad, respondio que la
Sagrada Escritura reconocia la existencia de tales espiritus, puesto que,
merced al poder de la pitonisa de Endor, la sombra de Samuel se aparecio a
Saul. Pero que por medio del ritual se podria expelerlos por encarnizados
que fuesen, con tal que aquél que los atacaba tuviese un pensamiento y un
corazon puro; esperando, con el auxilio de Dios, librar a la comunidad de
sus nocturnos visitantes. Ordené en seguida un ayuno de tres dias que debia
finalizar con una confesion general.

Por medio de las preguntas que dirigio a las pensionistas, descubrio
facilmente la verdad: los fantasmas se acusaron, nombrando como complice
a una novicia de diecisiete afios, llamada Maria Aubin. Confesé ésta la
verdad y declaro ser ella la que por la noche se levantaba a abrir la puerta
del dormitorio, que las mas cobardes del cuarto cuidaban de cerrar por
dentro, lo cual no privaba a los espiritus de entrar, causando un terror
general. Pero so pretexto de no exponerlas a la colera de la superiora, que
podria sospechar algo si el ruido cesaba al siguiente dia de la confesion, el
preceptor las autorizé a renovar de cuando en cuando la farsa nocturna,
mandandoles cesar gradualmente. Fuese en seguida a anunciar a la
superiora que habia hallado tan castos y puros los pensamientos de toda la
comunidad que esperaba que, ayudado de sus plegarias, pronto quedaria el
convento libre de las apariciones que lo llevaban revuelto.

Realizdse la prediccion del director, y la fama del santo varon que habia
velado y rogado por la salud de las buenas ursulinas, aumentése en Loudun
considerablemente.

Todo volvia a estar tranquilo en el convento, cuando se reunieron
Mignon, Duthibaut, Menuau, Meunier y Barot, después de haber perdido su
causa ante el arzobispo de Burdeos y de verse amenazados con ser
perseguidos por Grandier como falsarios y calumniadores, por lo cual



resolvieron resistir a un hombre tan inflexible que les perderia sin remedio
si no fraguaban ellos su pérdida antes.

Un extrafio rumor, que al cabo de algin tiempo se esparcié por la
ciudad, fue el resultado de esta reunion. Deciase que los espiritus arrojados
por el director habian vuelto a la carga bajo una forma invisible e
impalpable, y que varias religiosas habian dado sefiales de estar poseidas,
en sus palabras y acciones. Hablaron de ello a Mignon, quien, en lugar de
desmentirlo, levanto los ojos al cielo, diciendo que si bien Dios era grande y
misericordioso, Satanas era muy habil, sobre todo cuando le secundaba esa
falsa ciencia humana, llamada magia, y que aunque no carecian estos ruidos
de fundamento, nada probaba enteramente una posesion real, pudiendo tan
solo el tiempo aclarar la verdad.

Facil es adivinar el efecto que debian producir tales respuestas en unos
genios dispuestos a dar crédito a semejantes extravagancias: asi, circularon
durante un mes sin que Mignon les diera pabulo, hasta que un dia fue a ver
al cura de San Jaime de Chinon, diciéndole que habia llegado a tal extremo
el estado de cosas en el convento que no se veia con animo de responder
por si solo de la salud de aquellas pobres religiosas, e invitandole de este
modo a ir con él a visitarlas. Este cura, llamado Pedro Barné, era
afortunadamente el hombre que necesitaba Mignon para llevar a cabo
semejante empresa: exaltado, melancélico, visionario y pronto a
emprenderlo todo para aumentar su reputacion de ascetismo y santidad,
tratd de dar a esta visita toda la solemnidad que tan graves circunstancias
requerian, y se dirigio a Loudun a la cabeza de sus feligreses, en procesion
y a pie, para dar mas realce y fama a este acto, mas que suficiente para
poner en movimiento a toda la poblacién.

Mignon y Barné entraron en el convento, mientras que los fieles
ocupaban la iglesia, rogando por el éxito de los exorcismos. Seis horas
estuvieron encerrados con las religiosas, y, al cabo de tanto tiempo, salio
Barné para anunciar a sus parroquianos que ya podian volverse, pero que €l
se quedaba para auxiliar al venerable director en la sagrada tarea que habia
emprendido. Recomendolos luego que rogasen mafana y tarde con todo
fervor, a fin de que triunfase la causa de Dios en un asunto que tanto la
comprometia.



Este encargo, desnudo de explicaciones, aument6 la curiosidad
universal: corria la voz de que no eran una ni dos las monjas poseidas, sino
todo el convento. Y, por el brujo que las habia hechizado, empezaban a
nombrar en alta voz a Urbano Grandier, cuyo orgullo le habia entregado a
Satanas, habiendo vendido su alma para ser el mas sabio de la tierra.
Efectivamente, los conocimientos de Urbano sobrepujaban tanto la
instruccion general de Loudun que muchos dieron facilmente crédito a
cuanto se decia; sin embargo, otros se reian de tales absurdos y tonterias,
mirandolo solo por el lado ridiculo.

Renovaron los eclesiasticos sus visitas a las religiosas por espacio de
diez o doce dias, estando cada vez con ellas cuatro, seis horas, y a veces
todo el dia. Por fin, el lunes 11 de octubre de 1632, escribieron al cura de
Vernier, a Guillermo Cerisay de la Gueriniére, bailio del Loudenois, y a
Luis Chauvet, teniente civil, rogandoles que se sirviesen pasar por el
convento de las ursulinas para ver a dos monjas poseidas por el demonio, y
atestiguar los extrafios y casi increibles efectos de la posesién. Invitados de
esta manera, no pudieron los magistrados dejar de acceder a la demanda;
por otra parte, movidos por la curiosidad, no les sabia mal ver por si
mismos a qué debian atenerse en los rumores que corrian por la ciudad.
Fueron al convento para asistir a los conjuros, y autorizarlos si la posesion
era real, o detener el curso de esta farsa si juzgaban que habia ficcion.
Llegados a la puerta, apareci6 Mignon revestido con su alba y estola,
diciéndoles que, por espacio de quince dias, las religiosas estaban
perseguidas por horrorosos espectros y visiones, y que la madre superiora y
otras dos monjas habian estado poseidas por el demonio durante ocho o
diez dias, pero que habia sido expulsado de sus cuerpos con la ayuda de
Barné y otros religiosos carmelitas que se habian prestado contra el
enemigo comun. Sin embargo, que el domingo anterior por la noche, la
superiora Juana de Belfield y una hermana lega, llamada Juana
Dumagnoux, fueron atormentadas de nuevo. Afiadio que habia descubierto
en sus conjuros que el hechizo se habia verificado por medio de un nuevo
pacto, cuyo simbolo era un ramo de rosas, en vez del primero, que habia
sido tres espinas negras; que durante la primera posesion los espiritus no se
habian querido nombrar, pero que, a fuerza de conjuros, el de la madre



superiora habia confesado su nombre, y que era Astaroth, uno de los
mayores enemigos de Dios; en cuanto al de la lega, era un diablo de orden
inferior llamado Sabulon. Desgraciadamente, las dos religiosas estaban
descansando, y en consecuencia, Mignon invit6 al bailio y al teniente civil a
volver otra vez. Pero cuando los dos magistrados se retiraban, una religiosa
fue a decirles que las energiimenas eran de nuevo atormentadas. Subieron
con Mignon y el cura de Vernier a un aposento en que habia siete camas, de
las que dos solamente estaban ocupadas, una por la superiora y otra por la
hermana lega. Un gran niumero de carmelitas, religiosas del convento,
Mathurin Rousseau, canoénigo de Santa Cruz, y el cirujano Mannouri,
rodeaban el lecho de la superiora, cuyo hechizo era el mas interesante.

Apenas entraron los magistrados cuando la superiora fue presa de
movimientos violentos e hizo extrafias contorsiones, dando unos gritos que
se parecian a los de un lechon. Mirabanla los magistrados con admiracion,
aumentando su sorpresa al verla hundirse en el lecho, levantandose después
enteramente, con unos gestos y visajes tan diabolicos, que si bien no
creyeron en la posesion, admiraron a lo menos el modo en que se
representaba. Entonces Mignon dijo al bailio y al teniente civil que, a pesar
de ignorar la superiora el latin, si ellos querian, responderia en esta lengua a
las preguntas que se le hiciesen. Respondieron los magistrados que el objeto
de su venida era dar fe de la posesion, y que, asi, deseaban que les diese
todas las pruebas posibles de su existencia. Acercése Mignon a la superiora,
e imponiendo silencio a los circunstantes, le puso dos dedos en la boca; en
seguida, hechos los conjuros que previene el ritual, empezo el interrogatorio
de esta manera:

P. Propter quam causam ingressus es in corpus hujus virginis?
[¢Por qué causa entraste en el cuerpo de esta virgen?]

R. Causa animositatis.

[Por encono. ]

P. Per quod pactum? [ Por qué pacto?]

R. Per flores. [Por el de las flores.]

P. Quales? [;Cuales?]

R. Rosas. [Rosas]



P. Quis misit? [ Quién te envi6?]

A esta pregunta los magistrados notaron en la superiora un movimiento
de duda: abri6 la boca para responder, hasta que a la tercera respondi6é en
voz baja:

R. Urbanus. [Urbano]
P. Dic cognomen. [Di su apellido]

La poseida entr6 en nueva duda; sin embargo, como obligada por el
exorcista, respondio:

R. Grandier [Grandier]

P. Dic qualitatem [Su profesién]

R. Sacerdos [Parroco]

P. Cujus ecclesia? [¢De qué iglesia?]

R. Sancti Petri. [De San Pedro.]

P. Quae persona attulit flores? [;Quién trajo las flores?]
R. Diabolica. [Una persona enviada por el diablo]

Apenas habia pronunciado estas ultimas palabras, recobré el sentido,
rogd a Dios, probo un pedazo de pan que le presentaron, y lo arrojo
diciendo que no podia tragarlo por demasiado seco. Trajéronle cosas
liquidas y comio un poquito, por miedo a que le volvieran las convulsiones.

Viendo que todo habia concluido, el bailio y el teniente civil se retiraron
a una ventana y hablaron en voz baja; en seguida, temiendo Mignon que no
estuviesen suficientemente convencidos, les dijo que ese hecho tenia alguna
semejanza con la historia de Gaufredi, que habia sido sentenciado pocos
afnos antes en virtud de un decreto del Parlamento de Aix en Provenza. Las
palabras de Mignon ponian tan de manifiesto su idea que los dos
magistrados nada respondieron a tal interpelacion: solamente el teniente
civil dijo al exorcista que le extrafiaba que no hubiese hecho mas preguntas
a la superiora acerca del motivo del encono que tanto importaba conocer;



pero excusose éste diciendo que no podia preguntar por mera curiosidad.
Insistia el teniente civil, cuando las convulsiones de la hermana lega
sacaron a Mignon de su embarazo. Acercaronse aquéllos a su lecho,
invitando al exorcista a que le hiciese las mismas preguntas que a la
superiora; pero todo fue en vano: ja la otra! ja la otra! fueron sus unicas
respuestas. Explico Mignon esta negativa, diciendo que, siendo de clase
secundaria el diablo que la poseia, dirigia a los exorcistas a Astaroth, su
superior. Retiraronse entonces los magistrados, después de obtener una
respuesta tan poco satisfactoria, extendieron acta de cuanto habian visto u
oido, y la firmaron, absteniéndose de reflexiones.

No sucedi6 lo mismo en la ciudad, pues pocos se mostraron tan
circunspectos sobre el particular como los magistrados: los devotos
creyeron y los hipdcritas fingieron creer, pero los profanos, cuyo nimero
era infinito, miraron la posesion bajo todos sus aspectos, y no se cuidaron
de ocultar su incredulidad: extrafiaban con razén que los diablos,
expulsados durante dos dias solamente, hubiesen cedido el puesto para
recobrarlo al momento, confundiendo a todos los exorcistas. Preguntabanse
por qué el demonio de la superiora hablaba latin, al paso que el de la
hermana lega parecia ignorar esta lengua, puesto que el rango que ocupaba
en la diabolica jerarquia no era una razon suficiente para explicar tal falta
de educacion; finalmente, la negativa de Mignon en proseguir el
interrogatorio con relacién el encono hacia sospechar que, por mas letrado
que fuese Astaroth, habia concluido sus latines y no deseaba continuar su
dialogo en la lengua de Cicerén. Ademas, la reunion que pocos dias antes
tuvieron los enemigos de Grandier era bastante conocida: la inconsecuencia
de Mignon al hablar tan pronto de Gaufredi sentenciado en Aix, el deseo de
que los carmelitas, amigos de Grandier, fuesen reemplazados en el
exorcismo por otros religiosos; todo, en fin, dejaba margen a mil
reflexiones.

Al dia siguiente, 12 de octubre, informados los magistrados de que
empezaban de nuevo los conjuros sin llamarseles siquiera, se trasladaron al
convento acompafiados por el canonigo Rousseau, seguido de su escribano.
Al llegar alli mandaron llamar a Mignon, manifestandole que era tal la
importancia de aquel asunto que nada debian practicar sin la presencia de



las autoridades, llamandolas siempre con anticipacion. Afadieron que,
sabido su odio contra Grandier y en calidad de preceptor de las religiosas,
podria atraer sobre si sospechas que le interesaba disipar al instante, y a
cuyo efecto algunos exorcistas, designados por la justicia, continuarian en
adelante su obra comenzada. Mas Mignon respondi6 que jamas se opondria
a que las autoridades presenciasen los exorcismos, pero que no podia
asegurar que los diablos respondiesen a nadie mas que a él y a Barné. En
efecto, adelantése este mas palido y sombrio que de costumbre y anuncié6 a
los magistrados, con el aire de un hombre cuyas palabras no admiten duda,
que antes de llegar habian ocurrido cosas extraordinarias. Preguntado sobre
cuales habian sido, respondi6 haber sabido por la superiora que tenia siete
diablos en el cuerpo, enviados por Astaroth; que Grandier habia dado el
pacto contraido con el diablo, y bajo el simbolo de un ramo de rosas, a un
tal Juan Pivart, el cual lo habia entregado a una joven, y que ésta lo habia
echado en el jardin del convento por encima de las tapias, y que esto habia
sucedido en la noche del sabado al domingo, hora secunda nocturna: es
decir, a las dos de la madrugada. Estos eran los términos de que se habia
servido; pero al nombrar a Juan Pivart, rehus6 designar a la joven:
preguntada entonces para que dijese quién era Pivart, respondio: Pauper
magus, un pobre mago; e interrogada de nuevo sobre la palabra magus,
habia dicho: Magicianus et civis, mago y ciudadano. Tal era el estado de las
cosas al llegar los magistrados.

El teniente civil y el bailio escucharon esta narracion con la gravedad
propia de hombres de su caracter, y declararon a Mignon y a Barné que
subirian al cuarto de las poseidas para juzgar con sus propios ojos sobre las
cosas milagrosas que alli ocurrian, ninguna oposicién manifestaron los
exorcistas, diciendo solamente que, fatigados los diablos, tal vez no
querrian responder. En efecto, al entrar en el cuarto, las dos enfermas
parecian estar tranquilas. Aprovech6 Mignon este intervalo de sosiego para
decir misa y oyéronla ambos magistrados con devocion, porque durante el
santo sacrificio los diablos no osaron moverse: pensaban que al levantar el
Santo Sacramento darian alguna sefial de oposicion, pero todo paso con
tranquilidad. Solo la hermana lega experiment6 un temblor de pies y manos,
unica cosa que se observo aquella mafiana digna de ser mencionada en el



sumario. Sin embargo, Mignon y Barné prometieron a los magistrados que
si volvian a las tres, recobrando los diablos sus fuerzas en el intervalo,
presenciarian un nuevo espectaculo.

Deseando los jueces llevar a cabo el asunto, volvieron al convento a la
hora convenida, acompafiados de Ireneo de Santa Maria, sefior
Deshumeaur, y hallaron un inmenso concurso de curiosos que llenaba el
cuarto. Los exorcistas no se habian engafiado, pues los demonios estaban ya
en accion.

La superiora era siempre la que mas sufria, cosa muy natural, porque,
segun habia confesado, tenia siete diablos en el cuerpo. Sus convulsiones
eran terribles, y al verla retorcerse y arrojar espuma por la boca, parecia
rabiosa. Semejante estado no podia durar sin comprometer la salud de la
paciente; asi pues, Barné pregunt6 al diablo cuando saldria:

—Cras mane, mafiana por la mafiana —respondi6é—. Insistiendo
entonces el exorcista para saber por qué no salia al momento, la superiora
murmuré Pactum, un pacto; después, Sacerdos, un sacerdote; y, en fin, finis
o finit, porque los que estaban mas cerca oyeron mal: sin duda, el diablo,
por temor a cometer algiin barbarismo, hablaba entre dientes de la religiosa.
No satisfechos los jueces con tales explicaciones, exigieron que se
continuase el interrogatorio; pero tercos los diablos en no responder, fueron
vanos cuantos conjuros se emplearon para hacerles romper el silencio.
Pusieron entonces el copon sobre la cabeza de la superiora, acompafiando
esta accion con oraciones y letanias, mas todo fue en vano; sélo algunos de
los circunstantes pretendieron que al pronunciar el nombre de ciertos
bienaventurados, como por ejemplo el de San Agustin, San Jeronimo, San
Antonio y Santa Magdalena, la superiora parecia sufrir con mas violencia.
Terminadas las oraciones y letanias, Barné mando a la religiosa que dijera
que entregaba a Dios su alma y su corazon, lo cual hizo facilmente; no
sucedio lo mismo al mandarle que dijera que le entregaba su cuerpo, pues
en este momento el diablo manifestd, con nuevas convulsiones, que no sin
resistencia abandonaria su domicilio, causando suma extrafieza a cuantos le
oyeron decir, aunque sin duda a su pesar, que al dia siguiente saldria. No
obstante, del mismo modo que entregara a Dios su alma y su corazon, y a
pesar de la resistencia del demonio, la superiora concluy6 dando su cuerpo



al Sefior. Victoriosa en esta lucha, recobro la tranquilidad, y dijo a Barné,
sonriendo, que estaba ya libre de Satands. Preguntéle entonces el teniente
civil si conservaba en la memoria las preguntas que se le habian hecho, y
sus respuestas, pero ella manifest6 no acordarse de nada. En seguida,
tomando algin alimento, cont6 a su auditorio que se acordaba
perfectamente del modo en que le habian dado el sortilegio sobre el que
Mignon habia triunfado: segtn ella, fue a las diez de la noche, estando en
cama, al tiempo de estar varias religiosas en su cuarto; sintio que la
tomaban de la mano, que le ponian alguna cosa en ella y se la cerraban al
momento. Al mismo tiempo tres punzadas como de alfileres le arrancaron
un grito, acudieron las religiosas, y al alargarles la mano encontraron tres
espinas negras, cada una de las cuales habia causado una llaguita. Al mismo
tiempo, para evitar sin duda comentarios, la hermana lega entr6 en
convulsion. Barné empez6 sus oraciones y conjuros; mas apenas habia
proferido algunas palabras, cuando la asamblea empez6 a dar voces: uno de
los circunstantes habia visto bajar un gato negro por la chimenea y
desaparecer al momento. Volaron todos en su persecucion, no dudando que
era el demonio, logrando cogerlo al fin, aunque con dificultad. Espantado el
pobre animal de tanta gente y de tanto ruido, se habia refugiado en un
pabellon. Llevado al lecho de la superiora, empez6 Barné a conjurarle con
la sefial de la cruz, pero al mismo tiempo se adelant6 la tornera del
convento y, reconociendo ser su gato el pretendido diablo, lo reclamé por
temor de que le sucediera algun dafo.

Pronta la asamblea a separarse, y viendo Barné que este ultimo suceso
podia poner en ridiculo la posesion, resolvié promover un saludable terror,
quemando las flores en que habia el segundo sortilegio. En efecto, cogié un
ramo de rosas blancas ya marchitas, y habiendo pedido un hornillo, las
arrojo al fuego. Pero, con gran admiracion de todos, el cielo permanecio
tranquilo, no retumbo trueno alguno, ningun fétido olor apest6 el aire, y el
ramo se consumio sin ir acompafiado de las sefiales propias de semejante
operacion. El poco efecto que esta nueva farsa habia producido oblig6 a
Barné a prometer grandes maravillas para el siguiente dia: dijo que el diablo
hablaria mas claro que nunca, y que saldria del cuerpo de la superiora,
dando sefiales tan evidentes de su salida que nadie osaria dudar de la verdad



de la posesion. Entonces el teniente criminal, Renato Hervé, que habia
asistido a este ultimo conjuro, dijo a Barné que seria menester aprovechar
este momento para hacer preguntas al demonio relativas a Pivart, que a
pesar de que en Loudun todo el mundo le conocia, nadie atinaba sobre él.
Barné respondi6 en latin: Et hoc dicet et puellam nominabit, que significa:
No solamente dira esto, sino que nombrara a la joven. Ya conoceran
nuestros lectores que esta joven que el diablo debia nombrar era la misma
de las rosas, cuyo nombre se habia obstinado en ocultar. Después de tales
promesas, cada uno se retiré a su casa, aguardando el siguiente dia con la
mayor impaciencia.

Presentdse Grandier aquella misma noche en casa del bailio. Al
principio se habia reido de tales conjuros, porque le habia parecido tan mal
tramada la fabula y tan grosera la acusacién que no habia hecho caso; pero
vista la importancia que iba tomando el asunto y el profundo odio que sus
enemigos le tenian, presentose a su imaginacion el ejemplo de Gaufredi,
citado por Mignon, y entonces resolvio anteponerse a sus adversarios. Por
consiguiente, acababa de presentar su queja, fundandose en que Mignon
habia conjurado a las religiosas en presencia del teniente civil, del bailio y
de un numeroso concurso, ante el cual le habia hecho nombrar por las
supuestas energumenas como autor de su posesion. A su entender era esto
una calumnia e impostura sugerida contra su honor, en vista de lo cual
suplicaba al bailio, a quien pertenecia la instruccion de tal asunto, que
mandase secuestrar a las supuestas hechizadas para interrogarlas por
separado. Que en el caso de hallarse apariencias de posesion, tuviese a bien
nombrar para los conjuros a los eclesiasticos de rango y probidad, que no
siendo enemigos del suplicante, no le fuesen sospechosos como Mignon y
sus secuaces. Invitaba, ademas, al bailio a formar un exacto sumario de
cuanto acaeciese en los conjuros, para poder el exponente, en caso
necesario, dirigirse a quien compitiera. El bailio dio cuenta a Grandier de
sus razones e informes, y le declard ser Barné el que habia conjurado aquel
dia, como encargado del mismo obispo de Poitiers. Hombre honrado y sin
animosidad alguna contra Grandier, le aconsejo que se dirigiese a su obispo,
que era desgraciadamente el de Poitiers, ya prevenido contra €l y su



irreconciliable enemigo por haber hecho anular su sentencia por el
arzobispo de Burdeos.

No se ocultaba a Grandier el poco favor que con aquel prelado gozaba,
y, de este modo, resolvié aguardar al dia siguiente para ver el rumbo que
tomaban los sucesos.

Llegd por fin el tan deseado dia, y el bailio, los tenientes civil y
criminal, el fiscal y el teniente de la pabordia, seguidos de los escribanos de
ambas jurisdicciones, se presentaron en el convenio a las ocho de la
mafiana. La puerta de entrada estaba abierta, pero la segunda estaba cerrada.
Después de algunos instantes de espera, Mignon la abrio, y les condujo a un
locutorio. Alli, les dijo que las religiosas se preparaban para la comunion, y
les rog6 que se retirasen a una casa del otro lado de la calle, en donde les
avisarian para volver. Retirandose entonces los magistrados, notificaron a
Mignon la demanda de Urbano.

PasO una hora, y viendo que Mignon, olvidando su promesa, no se
acordaba de llamarles, entraron todos en la capilla del convento, lugar en
que se debian verificar los conjuros. Acababan las religiosas de salir del
coro, cuando se presentd Barné a la reja con Mignon, diciéndoles que
habian exorcizado a las dos poseidas y que, gracias a sus conjuros, estaban
libres de los espiritus malignos. Afiadi6 que de concierto habian estado
trabajando desde las siete de la mafiana, sucediendo grandes milagros que
constaban ya en el acta, pero que habian creido conveniente no admitir mas
que a los encargados del exorcismo. Manifestdles el bailio que semejante
conducta no solamente era ilegal, sino que les hacia sospechosos de mentira
y sugestion a la vista de los mas imparciales, puesto que siendo publica la
acusacion de la superiora contra Grandier, debia ésta denunciarla y
sostenerla publicamente y no en secreto. Ademas, que habia sido mucho
atrevimiento por su parte invitar a gentes de su categoria para hacerles
aguardar una hora y decirles después que les creian indignos de asistir al
exorcismo para el cual les habian hecho venir, y afiadié que haria constar en
el proceso esta singular contradiccion entre las promesas y los resultados.
Respondié Mignon que su unico objeto era expulsar a los demonios, y que
la expulsion se habia verificado, redundando en provecho de la santa fe
catoOlica, pues merced al imperio logrado sobre los espiritus infernales, les



habian mandado hacer, en el término de ocho dias, algin milagro que
pusiese en claro la magia de Urbano y la libertad de las religiosas, para que
en adelante nadie dudase de la verdad del hecho. Los magistrados
extendieron una sumaria informacion de cuanto habia pasado y de los
discursos de Barné y Mignon, firmandola todos, a excepcion del teniente
criminal, que declar6 que, dando fe a las palabras de los exorcistas, no
queria aumentar por su parte la duda que por desgracia estaba cundiendo
entre los profanos.

El mismo dia recibié6 Urbano un aviso secreto del bailio, informandole
de la protesta del teniente criminal. Al mismo tiempo acababa de saber que
sus adversarios habian hecho de su partido a un tal Renato Memin, sefior de
Silly, hombre de mucho crédito, tanto en razén de sus riquezas como de los
cargos que poseia, y sobre todo por sus amigos, en cuyo nimero contaba al
cardenal duque, que le debia algunos favores de cuando era prior. El
caracter imponente que la conjuracion iba tomando no permitia a Grandier
esperar mas para luchar contra ella. Acordandose de su conversacion de la
noche con el bailio, y creyéndose tacitamente enviado por €l al obispo de
Poitiers, partio de Loudun para ver a este prelado en su casa de campo de
Dissay, acompafiado de un cura llamado Juan Buron. Pero temiendo ya el
obispo semejante visita, habia tomado sus medidas, y su mayordomo,
Dupuis, respondié a Grandier que su eminencia estaba enfermo. Entonces
Grandier se dirigio a su capellan, rogandole que manifestara al prelado que
habia venido a presentar los autos extendidos por los magistrados sobre los
sucesos acaecidos en el convento de las ursulinas, y para quejarse de las
calumnias y acusaciones dirigidas contra él. Comprometido el capellan con
esta demanda, no pudo negarse a su cumplimiento; pero después de algun
rato vino a decirle, de parte del obispo, y en presencia de Dupuis, Buron y
Labrasse, que su eminencia le invitaba a presentarse ante los jueces reales,
deseando que obtuviese justicia en su asunto. Comprendié Urbano que
estaba prevenido y sinti6 mas y mas la conjuracién que le amenazaba; pero,
incapaz de retroceder por esto ni un solo paso, se volvio a Loudun Yy,
dirigiéndose al bailio, le cont6é lo sucedido, reiter6 sus quejas contra las
calumnias que se le dirigian y le suplicé que tomase a su cargo la justicia de
su causa, pidiendo ser puesto bajo la proteccién del rey y la salvaguardia de



la justicia, puesto que semejante acusacion atentaba contra su honor y su
vida.

Entonces el bailio le entregd a Urbano acta de sus protestas, con un
resguardo para que nadie le insultase de hecho o de palabra. Gracias a este
acta, se cambiaron los papeles: el acusador Mignon fue a su vez acusado.
Pero, audaz en vista del apoyo que tenia, se present6 aquel mismo dia en
casa del magistrado para decirle que, al mismo tiempo que recusaba su
jurisdiccion, pues en calidad de eclesiastico de la diocesis de Poitiers
dependia de su obispo, protestaba también contra la queja de Grandier, que
le designaba como calumniador, declarando que estaba dispuesto a
presentarse en las carceles eclesiasticas para mostrar que ningun temor le
infundia una sumaria. Ademas, que la noche anterior habia jurado sobre el
Santo Sacramento del altar, y en presencia de sus parroquianos que oian
misa, que cuanto habia hecho hasta entonces no habia sido por rencor
alguno contra Grandier, sino por amor a la verdad y para mayor triunfo de
la fe catolica; de todo lo cual se hizo dar acta por el bailio, presentandola
aquel mismo dia a Grandier.

Reinaba en el convento la mayor tranquilidad desde el 13 de octubre,
dia en que fueron expulsados los demonios por los exorcistas, pero esa falsa
apariencia no adormeci6 a Grandier, conociendo demasiado a sus enemigos
para imaginarse que desistieran de su empefio. Y, hablandole el magistrado
de este intervalo de reposo, le manifestd que las religiosas estudiaban un
nuevo papel, para repetir su drama con mas seguridad que nunca. En efecto,
el 22 de noviembre, Renato Mannouri, cirujano del convento, se entrevisto
con un companero suyo, llamado Gaspar Joubert, para que, junto con otros
facultativos de la ciudad, viniera a visitar a dos religiosas atormentadas por
el demonio. Pero esta vez Mannouri se dirigio a mala parte, puesto que
Joubert era un hombre franco y leal, enemigo de fraudes, y que deseando
seguir este asunto judiciaria y publicamente, fue a ver al magistrado para
saber si habia sido llamado por orden suya: respondidle ése que no, y llamo
a Mannouri para saber de parte de quién habia ido a casa de Joubert.
Respondié Mannouri que la tornera del convento habia ido a verle toda
espantada, diciéndole que nunca las poseidas se habian visto tan
atormentadas, por cuyo motivo su director Mignon la hacia venir para que,



acompafado por todos los médicos y cirujanos de la ciudad, se trasladara al
convento. Las nuevas maquinaciones contra Grandier que dejaba entrever
este suceso obligaron al magistrado a llamarle para advertirle de la vuelta
de Barné, llegado el dia antes de Chinon para empezar de nuevo los
conjuros, afiadiendo que corria la voz por la ciudad de que la superiora y sor
Clara estaban agitadas por los malos espiritus. Ninguna admiracion ni
abatimiento le causo esta noticia, y respondio con su desdefiosa sonrisa que
solo veia en esto una nueva trama de sus enemigos, que ya se habia quejado
a los tribunales y que iba a hacerlo de nuevo, y le suplicé, seguro de su
imparcialidad, que asistiera a los conjuros del convento, acompafiado de
médicos y dependientes para que, en caso de conocer algun viso de realidad
en la posesién, mandasen poner a las religiosas en secuestro, siendo
interrogadas por otros que no le fuesen tan legitimamente sospechosos
como Mignon y Barné. Enviado a llamar el procurador del rey, que, a pesar
de no estar muy acorde con Urbano, se vio comprometido a dar su parecer
en el sentido que dejamos indicado, envio al escribano al convento para
informarse por Mignon y Barné de si la superiora estaba poseida, con
encargo de que, en caso de responder por la afirmacion, les intimara la
prohibiciéon de proceder en secreto a los conjuros, con obligacion de
advertir al bailio para que, Acompafiado de los médicos y dependientes que
creyese necesarios, pudiese presidir el acto, todo bajo las penas
correspondientes, salvo acceder a la demanda de Grandier relativa al
secuestro y cambio de exorcistas. Escucharon los religiosos la lectura de
esta orden, y respondieron no reconocer la autoridad del bailio en este
asunto, afiadiendo que, llamados de nuevo por la superiora y sor Clara para
asistirles en su extravagante enfermedad, que a su entender no era otra cosa
que la posesion del demonio, habian exorcizado hasta el presente en virtud
de una comision del obispo de Poitiers, y no habiendo expirado todavia el
plazo de esa orden, continuarian sus conjuros tantas y cuantas veces se les
antojase. Y que, ademas de esto, habian invitado a tan digno prelado para
que viniese en persona, o enviase a otros religiosos que fuesen dignos de
juzgar la posesion, tratada por los profanos e incrédulos de engafio o
ilusion, en menoscabo de la gloria de Dios y de la religion catdlica: pero
que, a pesar de esto, no tenian inconveniente en que, acompafiado de sus



dependientes y médicos, fuese el bailio a ver a las religiosas mientras
esperaban contestacion del obispo, que segin pensaban llegaria al dia
siguiente: que nadie mas que las religiosas tenia derecho a abrirles las
puertas, y que, en cuanto a ellos, renovaban sus protestas, declarando no
admitirle por juez, no reconociéndole derecho alguno, tanto en materia de
conjuros como en las demas dependencias de la jurisdiccion eclesiastica,
para oponerse a la ejecucion de un mandato de sus superiores.

El escribano presentd esta contestacion al bailio, que, esperando la
venida del obispo, o las nuevas ordenes que debia enviar, suspendi6 hasta el
dia siguiente su visita al convento. Pero llegé éste sin hablarse nada del
prelado ni recibir ningin delegado suyo.

Por la mafiana fue el magistrado al convento, pero no le recibieron.
Esper6 con paciencia hasta mediodia, pero viendo que nada llegaba de
Dissay, y que se negaban a abrirle, hizo justicia a la demanda de Grandier,
prohibiendo a Mignon y Barné hacer preguntas a la superiora y demas
religiosas, en menoscabo de la reputacion del suplicante y de cualquier otro.

Intimose esta orden a Barné y a una religiosa en nombre de las demas.
Pero, sin hacer caso de tal notificacion, respondi6 el cura que el bailio no
tenia derecho alguno para privarle de cumplir los mandatos de su obispo,
declarando que en adelante continuaria los conjuros con anuencia de los
eclesiasticos, sin dar aviso a los seculares, cuya incredulidad e impaciencia
turbaban la solemnidad necesaria a semejante operacion.

Concluido el dia en sus tres cuartas partes sin que el obispo apareciera
en Loudun, ni nadie de su parte, Grandier presento por la noche una nueva
peticion al magistrado. Llamo este a los dependientes del bailio y a los
empleados reales para comunicarsela, pero estos tltimos se negaron a tomar
conocimiento de ella, declarando que, sin acusar a Grandier de tan funesto
accidente, creian en la posesion de las religiosas, convencidos por el
testimonio de los devotos eclesiasticos que habian asistido a los conjuros.
Tal fue la causa aparente de su protesta; pero, en realidad, el parentesco del
abogado con Mignon, y ser el procurador yerno de Trinquant, a quien habia
sucedido, eran el unico motivo de semejante proceder. Perseguido ya
Grandier por la enemistad de los jueces eclesiasticos, comenzd a preverse



sentenciado por los jueces reales, que solo debian dar un paso desde la
admision de la posesion al reconocimiento del mago.

Sin embargo, a pesar de las declaraciones escritas y firmadas por el
abogado y el procurador del rey, el bailio mandé que la superiora y la
hermana lega fuesen secuestradas y puestas en casas particulares,
acompanadas de una religiosa, siendo asistidas por mujeres y exorcistas de
propiedad y consideracion, y visitadas por médicos y demas personas
designadas por €él, impidiendo su acceso a cualquier otro sin su permiso.

Presentose el escribano en el convento para anunciar este mandato a las
religiosas, pero oido por la superiora, contestd, en nombre de la comunidad,
que no reconocia la jurisdiccion del bailio; que existia una orden del obispo
de Poitiers, fecha del 18 de noviembre, prescribiendo los tramites que
debian seguirse en este asunto, y que estaba pronta a remitirle una copia
para que no pudiese alegar ignorancia; que se oponia enteramente al
secuestro, contrario a su voto de perpetua clausura, del que solo podia
dispensarle un mandato del obispo. VerificGse esta protesta en presencia de
la sefiora de Charnisay, tia materna de ambas religiosas, y del cirujano
Mannouri, pariente de otra, y protestaron los dos contra el atentado, en caso
de pasar adelante, declarando que tomarian parte en el asunto en su propio
nombre. Firmada el acta de lo acaecido, el escribano la present6 al bailio,
quien ordeno6 que las partes instaurasen una demanda relativa al secuestro, y
anuncio que el siguiente dia, 24 de noviembre, asistiria a los conjuros.

Efectivamente, al dia siguiente, y a la hora sefialada, mandé llamar a los
meédicos Daniel Roger, Vicente de Faur, Gaspardo Joubert y Mateo Fanson
e, informandoles de su objeto, les dio orden de considerar atentamente a las
religiosas que él les designaria, para examinar con la mas escrupulosa
imparcialidad si las causas de su mal eran fingidas, naturales o
sobrenaturales. Concluido este encargo, pasaron al convento.

Llegados alli, fueron introducidos en la iglesia, y colocados cerca del
altar, separado por una reja del coro, en que por lo regular cantaban las
religiosas, y frente a la cual llevaron pronto a la superiora, echada en una
camilla. Entonces Barné celebr6 misa, durante la cual la superiora
experimentd grandes convulsiones. Retorcianse sus brazos y manos,



encogianse sus dedos, hinchabanse en demasia sus mejillas, girando de tal
manera los ojos hasta ponerlos enteramente en blanco.

Concluido el santo sacrificio, acercésele Barné para darle la comunion y
conjurarla, y con el sacramento en la mano le dijo:

—Adora Deum tuum et creatorem tuum. [Adora a tu Dios y tu
creador]

La superiora quedé un momento sin respuesta, como Si tuviese gran
dificultad en pronunciar este acto de amor, y después respondio por fin:

—Adoro te. [Te adoro.]

—Quem adoras? [ A quién adoras?]

—Jesus Christus [Jesucristo] —respondié la religiosa, que
ignor6 que el verbo adoro pide el acusativo.

Esta falta, que no habria cometido un nifio de seis afios, excit6 la risa de
todos los circunstantes, y Daniel Douin, asesor de la pabordia, no pudo
menos que exclamar:

—He aqui un diablo que esta atrasado en los verbos activos.

Pero, advirtiendo Barné el mal efecto que el nominativo de la superiora
habia producido, le pregunto:

—Quis est iste quem adoras? [;Quién es el que ti adoras?]

Esperaba, que como la primera vez, la poseida responderia Jesus
Christus, pero se engaio.

—Jesu Christe, fue su respuesta.



A esta nueva falta contra las primeras reglas de la gramatica aumentaron
las risotadas, exclamando varios de los circunstantes:

—iAh!, sefior exorcista, muy miserable es este latin.

Barné fingié no oir nada, y le pregunt6 el nombre del diablo que la
poseia. Pero, turbada la superiora con el inesperado efecto de sus ultimas
respuestas, se quedé muda por un momento, hasta que con suma dificultad
pronuncié el nombre de Asmodeo, sin atreverse a latinizarlo. Informose
entonces el cura del nimero de diablos que ella tenia en el cuerpo, a cuya
pregunta respondio con prontitud: Sex, seis. Entonces el magistrado invito a
Barné para que le preguntase el numero de compafieros que el diablo tenia.
Mas, prevista de antemano esta respuesta, la religiosa contesto,
francamente, Quinque, cinco, restableciendo algun tanto a Asmodeo en la
opinion de los asistentes; pero como el bailio la invitase a decir en griego lo
que habia dicho en latin, guardé el mas profundo silencio, recobrando su
estado natural al repetirle la demanda.

Concluido por entonces con la superiora, mandaron entrar a una
religiosa pequefiita que se presentaba en publico por primera vez. Empez6
pronunciando dos veces seguidas el nombre de Grandier acompafado de
grandes risotadas, y en seguida, dirigiéndose al auditorio dijo:

—Cuantos estais aqui no sois buenos para maldita la cosa.

Pero visto el poco fruto que sacarian de semejante ente, la hicieron
retirar en seguida, llamando en su lugar a la hermana lega, llamada Clara,
que habia ya representado su papel en el cuarto de la superiora.

Apenas entr6 en el coro exhalé un profundo gemido; pero al colocarla
en la camilla que sirvié poco antes para la superiora y para la otra monja,
empez0 a dar risotadas exclamando:

—iGrandier, Grandier! Compradme de esto en la plaza.



Declar6 Barné que estas palabras sueltas y sin conexion alguna eran
prueba evidente de la posesion, y se acercé a la enferma para conjurarla.
Entonces empez6 sor Clara a mostrarse rebelde, parecié que iba a escupirle
a la cara, y saco la lengua, acompafiando estas demostraciones con lascivos
movimientos y con un verbo que estaba en perfecta armonia con ellos que,
siendo francés, lo comprendieron todos sin el auxilio de explicaciones.

Entonces, conjurandola para que nombrase al demonio que la
atormentaba, respondio: Grandier. Repitio el cura la pregunta para hacerle
entender su equivocacion, y entonces nombro al demonio Elimi. Pero nada
sirvio para saber de ella el nimero de demonios que acompafiaban a aquél.
Visto su empefio en no responder a tal pregunta, Barné prosiguio,
diciéndole:

—Quo pacto ingressus est demon? [¢Por qué pacto ha entrado el
diablo?]
—Duplex [doble] —respondid.

El odio que manifestaba al ablativo, necesario en este caso, promovio
nueva risa en el auditorio, viendo que el diablo de sor Clara hablaba tan mal
latin como el de la superiora. Temiendo Barné algin nuevo disparate por
parte de los diablos, levant6 la sesién, difiriéndola para otro dia.

Las dudosas respuestas de las religiosas, que ponian en claro para todo
hombre de buena fe la ridiculez de semejante farsa, animé al bailio a seguir
su empefio hasta el ultimo trance. Por consiguiente, se presento a las tres de
la tarde en casa de la superiora seguido de su escribano, de varios jueces y
de un considerable nimero de gentes respetables de Loudun. Al llegar alli,
declar6 a Barné que el objeto de su visita era separar a la superiora de sor
Clara para ser conjuradas por separado, a cuya demanda no o0s6 el cura
oponerse en presencia de tantos testigos. Separada la superiora, empozaron
los conjuros, causandole al instante las convulsiones de la mafana, a
excepcion de que los pies por primera vez parecian retorcidos. Después de
varios conjuros, el exorcista le hizo decir algunas oraciones, y le pregunto
el nimero y nombre de diablos que la poseian; entonces respondio por tres
veces que habia uno llamado Acaos. Requerido Barné para informarse de si



estaba poseida ex pacto magi, aut ex pura voluntate Deis, es decir, si estaba
poseida por pacto del mago, o por mera voluntad de Dios, Non est voluntas
Dei, respondio la superiora: no es por voluntad de Dios. Pero temiendo
otras preguntas, continué el cura las suyas, preguntandole quién era el
mago:

—Urbanus —respondio.

—Estne Urbanus papa? [ Es el papa Urbano?] —le pregunt6 de
nuevo.

—Grandier —repuso la superiora.

—Quare ingressus est in corpus hujus puellae? [;Por qué
entraste en el cuerpo de esta joven?] —continu6 Barné.

—Propter presentiam tuam [Por tu presencia]

Entonces, viendo el magistrado que seria nunca acabar, interrumpio el
interrogatorio, pidiendo que se le hicieran las preguntas propuestas por €l y
sus dependientes y, en caso de responder con acierto a tres o cuatro de ellas,
prometia en nombre de sus compafieros creer en la posesion y firmar que
estaban convencidos. Barné aceptd la propuesta, pero desgraciadamente
volvié en si la superiora y, como era ya tarde, todos se retiraron.

Al dia siguiente, 25 de noviembre, el bailio, seguido de varios
dependientes de ambos juzgados, se presentd de nuevo en el convento y se
introdujo en el coro. Hacia rato que estaban alli, cuando se corrieron las
cortinas de la reja, dejando ver a la superiora tendida en su lecho. Empezo
Barné, segin acostumbraba, con el sacrificio de la misa, durante el cual la
poseida sufrio vivas convulsiones, repitiendo dos o tres veces: jGrandier,
Grandier! Maldito cura. Concluida la misa, pasé el exorcista detras de la
reja con el copon en la mano, lo puso sobre su cabeza, y en esta postura
protesto ser su accion pura, llena de integridad, exenta de malos deseos para
con nadie, conjurando a Dios que le confundiese si en toda esta sumaria
habia usado de ningtin maleficio, intriga o persuasion con las religiosas.

Adelantése en seguida el prior de los carmelitas para protestar en
iguales términos, con el copon en la cabeza, y afiadiendo en su nombre y en
el de los religiosos ausentes y presentes que invocaba las maldiciones de



Datan y Abirén para que cayesen sobre sus cabezas si habian pecado en
todo este asunto. Tales acciones no produjeron en la asamblea el saludable
efecto que esperaban, pues algunos dijeron en alta voz que semejantes
conjuros parecian sacrilegios.

Oyendo Barné los murmullos, se apresur6 a echar mano de los conjuros.
Empez6 acercandose a la religiosa para darle la comunion, pero al verle
venir levantose ella atormentada de terribles convulsiones y tratd de
arrancarle el santo copon de las manos. Las palabras santas del religioso
lograron aquietarla, y le dio la hostia, pero en seguida la rechazo con la
lengua. Mas €l la sostuvo con los dedos, y privo al demonio de hacer
vomitar a la religiosa. Entonces traté ésta de tragar el pan sagrado, pero se
quejo de que se le detenia ya en el paladar, ya en el cuello. Finalmente, para
hacerlo pasar, le dio dos o tres sorbos de agua; y en seguida comenzé de
nuevo los conjuros en esta forma:

—Per quod pactum ingressus es in corpus hujus puella? [;Por
qué pacto entraste en el cuerpo de esta joven?]
—Aqua [por el agua] —respondio la superiora.

Habia alli por casualidad un escocés llamado Stracan, principal del
colegio de la reforma de Loudun. Al oir esta respuesta, propuso al diablo
que dijera en escocés esta palabra agua, declarando en nombre de los
circunstantes que si daba esta prueba del conocimiento de las lenguas,
privilegio de todos los espiritus infernales, se convencerian todos de que no
habia farsa y de que la posesion era verdadera. A lo que contesté Barné, con
el mayor descaro, que se lo haria decir, con tal que Dios lo permitiera. Al
mismo tiempo mando6 a los diablos que contestasen en escocés, pero en
vano repitio dos veces el mandato, y solo a la tercera contesto la religiosa:

—Nimia curiositas. [ Demasiada curiosidad. ]

Después afiadio:



—Deus non volo. [Dios no quiero.]

Esta vez el diablo se habia equivocado en la conjugacion, y tomando la
primera persona por la tercera, habia dicho: Dios no quiero, 1o que no tenia
sentido, en vez de Dios no lo quiere, que era lo que debio responder.

Riose mucho el escocés de tanta ignorancia, y propuso a Barné que
hiciese aprender al diablo con sus discipulos de siete afios, pero respondio
el cura que era tanta la curiosidad que creia dispensado al diablo de
responder.

—Sin embargo —dijo el teniente civil—, ya sabréis por medio del ritual
que tenéis en la mano que la facultad de hablar las lenguas extranjeras y
extrafias, junto con el poder de adivinar lo que se hace de lejos, es una de
las sefiales para conocer la verdadera posesion.

—~Caballero —respondié Barné—, el diablo sabe perfectamente esta
lengua, pero no quiere hablarla, del mismo modo que vuestros pecados,
que, si queréis, os dira en seguida.

—Con mucho gusto —repuso el otro—, os ruego de corazon que hagais
otra prueba.

Entonces adelantdse el cura hacia la religiosa en ademan de preguntarle
los pecados del teniente civil, pero el bailio le detuvo manifestandole el
inconveniente de tal accion; mas Barné contest6 que no trataba de
ejecutarlo.

A pesar de cuantos esfuerzos hizo el religioso para distraer a los
circunstantes, obstinaronse éstos en saber si el diablo tenia conocimiento de
las lenguas extranjeras; y a instancia de todos, el magistrado propuso a
Barné que en lugar del escocés le mandase responder en hebreo, siendo,
segun la Escritura, la lengua mas antigua, y que de no haberla olvidado
debia ser muy familiar al demonio. Fue tan general el aplauso que
acompafo a esta proposicion que se vio comprometido a mandar responder
a la poseida la palabra aqua en hebreo. A tal interpelacion, la pobre joven, a
la que tanto le costara repetir las pocas palabras latinas que habia aprendido,
se volvio dando visibles sefiales de impaciencia y exclamando:

—iAh!, atn peor, reniego.



Oidas y repetidas estas palabras, hicieron tan mal efecto que un
carmelita manifesté que no habia dicho, reniego, sino zaguar, voz griega
que equivale a las dos latinas, effudi aquam, he derramado agua. Pero como
todo el mundo habia oido la palabra reniego, se burlaron completamente, y
el mismo superior se adelantd, rifiéndole publicamente por semejante
mentira. Entonces, para dar fin a las discusiones, la poseida entr6 en nuevas
convulsiones, y como todos sabian que era el anuncio de finalizar las farsas,
retiraronse a sus casas haciendo burla de un diablo que ignoraba el escocés
y el hebreo, y que tan atrasado estaba en el latin.

No obstante, como el bailio y el teniente civil querian estar libres de
toda duda, si acaso les quedaba alguna todavia, volvieron al convento a las
tres de la tarde del mismo dia. Encontraron a Barné, que dando con ellos
tres o cuatro vueltas por el jardin, mostré al teniente civil su admiracion de
verle en favor de Grandier, cuando otra vez habia informado contra él, por
orden del obispo de Poitiers. A lo que respondio éste que estaba dispuesto a
hacer lo mismo si hubiese motivo, pero que en cuanto al caso que se
presentaba, su unico objeto era descubrir la verdad, lo cual esperaba
conseguir. Poco satisfecho Barné con semejante respuesta, llamo al otro
para manifestarle que, descendiendo de personas respetables, algunas de
ellas poseedoras de dignidades eclesiasticas harto considerables, y
hallandose al frente de todos los empleados de la ciudad, debia, tan solo por
ejemplo, mostrar menos incredulidad con respecto a una posesion que
redundaria en gloria de Dios y en ventajas de la Iglesia y religion. La
frialdad con que el bailio recibié estas palabras, respondiendo que soélo la
justicia guiaria sus pasos, hizo desistir a Barné, quien invité a los
magistrados para que subieran al cuarto de la superiora.

Al instante de entrar en el cuarto, en que habia ya gran reunién, viendo
la superiora el santo copon en la mano de Barné, sufrio vivas convulsiones.
Acercosele aquél, y después de haber preguntado al demonio por qué pacto
habia entrado en el cuerpo de la joven, y de que ése le respondiese por el
agua, continuo el interrogatorio en estos términos:

P. Quis finis pacti? [;Cual es el objeto de este pacto?]
R. Impuritas. [La impureza.]



A estas palabras, el magistrado le interrumpio para que mandase decir al
demonio en griego estas tres palabras reunidas: finis pacti, impuritas. Pero
la superiora, que habia salido bien la otra vez con su evasiva respuesta,
repitio su nimia curiositas, a que accedio Barné, diciendo que en efecto era
demasiada curiosidad. En virtud de lo cual debieron renunciar a oir hablar
al diablo en griego, lo mismo que habia sucedido con el escocés y el
hebreo. Entonces Barné continuo:

P. Quis attulit pactum? [¢Quién trajo el pacto?]

R. Magus. [El mago.]

P. Quale nomen Magi? [ Como se llama el mago?]

R. Urbanum. [Urbano.]

P. Quis Urbanus? estne Urbanas papa? [;Qué Urbano? ;Es el
papa?]

R. Grandier. [ Grandier. ]

P. Cujus cualitatis? [;Su facultad?]

R. Curatus.

Esta nueva voz introducida por el diablo en la latinidad produjo sumo
efecto en el auditorio, pero Barné procur6 distraer la atencion, continuando
en seguida:

P. Quis attulit aquam pacti? [;Quién trajo el agua del pacto?]
R. Magus. [El mago.]

P. Quae hora? [ A qué hora?]

R. Septima. [A las siete.]

P. An matutina? [De la mafiana?)

R. Sero. [De la tarde.]

P. Quomodo intravit? [ COmo entro?]

R. Janua. [Por la puerta.]

P. Quis vidit? [¢Quién le vio?]

R. Tres. [Tres.]



Aqui se par6 Barné para confirmar las palabras del diablo, y aseguré
que el domingo, después de estar libre por segunda vez la superiora,
cenando con ella en su cuarto, junto con su confesor Mignon y otra
religiosa, les mostrd los brazos mojados con algunas gotas de agua, sin que
nadie viese quién se las habia puesto. Serian entonces las siete de la tarde.
Lavé en seguida los brazos con agua bendita y rez6 algunas oraciones,
durante las cuales el libro de rezos de la superiora le fue arrancado dos
veces de las manos y arrojado a sus pies, y que en el instante de recogerlo,
recibié un bofeton sin ver la mano que se lo daba. Entonces Mignon
confirmé con un largo discurso cuanto habia dicho su compafiero vy,
concluyendo con las mas terribles imprecaciones, conjur6 al santo
sacramento para que le confundiese si faltaba a la verdad. En seguida,
despidiendo al concurso, anuncié que al dia siguiente haria salir a los
espiritus, e invitd a los circunstantes a que se preparasen, por medio de la
penitencia y la comunion, para contemplar las maravillas que debian tener
lugar.

Fue tanto el ruido que los ultimos conjuros metieron por la ciudad que,
a pesar de no haber asistido a ellos, supo Grandier perfectamente cuanto
habia pasado. Por cuyo motivo, al siguiente dia por la mafiana presento otro
pedimento al bailio, exponiendo que las religiosas continuaban
nombrandole maliciosamente en los conjuros como autor de su pretendida
posesion, a pesar de que no solamente ninguna comunicacion habia tenido
con ellas, sino que jamas las habia visto; que para probar la influencia de
que se quejaba era absolutamente necesario ponerlas en secuestro, pues no
era justo que sus mortales enemigos, Mignon y Barné, las gobernasen y
pasasen noche y dia a su lado; que semejante proceder ponia de manifiesto
la sugestion; y, finalmente, que estaba comprometido el honor de Dios y el
del suplicante, que, como uno de los primeros eclesiasticos de Loudun, bien
merecia algin respeto. Por cuyos motivos y consideraciones suplicaba que
tuviese a bien mandar que las pretendidas poseidas fuesen secuestradas y
separadas una de otra, gobernadas por eclesiasticos no sospechosos al
exponente y asistidas por médicos, siendo todo ejecutado a pesar de cuantas
oposiciones o apelaciones se sugirieran, pues asi lo requeria la importancia



del asunto, y en caso de negarse a su demanda, protestaba quejarse de
tamanfa injusticia.

El bailio decret6 que se tomaria en consideracion aquel mismo dia.

Después de Urbano Grandier se presentaron los médicos que habian
asistido a los conjuros. Declararon haber reconocido movimientos
convulsivos en la persona de la madre superiora, pero que una visita no era
suficiente para descubrir su causa, que tanto podia ser natural como
sobrenatural; que era preciso verla y examinarla mas particularmente para
ser juzgada con exactitud, a cuyo efecto pedian permiso para permanecer
algunos dias y noches al lado de las poseidas, sin dejarlas un solo instante,
cuidandolas en presencia de otras religiosas y algunos magistrados; siendo
preciso que nadie les hablase sino en alta voz, que si las tocaban fuese
visiblemente y que no recibiesen alimento ni medicamento alguno sino de
sus propias manos: entonces y solo entonces prometian dar una exacta y
verdadera relacion de la causa de sus convulsiones.

Eran las nueve de la mafiana, hora de comenzar los conjuros. Dirigiose
el magistrado al convento, y encontro a Barné, que celebraba la misa, al
paso que la superiora sufria terribles convulsiones. Como entro en la iglesia
al tiempo de levantar el santo sacramento, observo, en medio de los
catdlicos que estaban arrodillados, a un joven llamado Dessentier, que
estaba en pie y con el sombrero puesto. Mandble en seguida que se
descubriera o se retirase. Entonces la superiora aument6 las convulsiones,
gritando que alli habia hugonotes, siendo su presencia la que daba tanto
poder al diablo contra ella. Preguntole Barné cuantos habia, y ella respondio
que dos, prueba de que el diablo sabia tanto de aritmética como de
latinidad, puesto que ademas de Dessentier, habia entre los concurrentes, y
que pertenecian al culto reformado, el consejero Abraham Gauthier, su
hermano, cuatro hermanas suyas, I’Elu, Renato Foumeau y el procurador
Augevin. Para distraer la atencion general, fijada entonces en esta
inexactitud numérica, preguntd Barné a la superiora si era verdad que no
supiese latin; y respondiendo ella que no sabia una palabra, le mando que lo
jurase sobre el santo copon. En primer lugar se excuso diciendo bastante
alto para ser oida:



—Padre mio, Dios me castigara por los juramentos que me
mandais hacer.

—Hija mia —repuso el cura—, debes jurar para mayor gloria de
Dios.

Y la religiosa jur6. En aquel instante, un espectador observo que la
superiora explicaba el catecismo a sus discipulas, lo cual neg6, declarando
empero que les traducia el Pater y el Credo. Como a cada paso se le hacia
el interrogatorio mas embarazoso, tomo el partido de entrar en convulsion,
lo cual no tuvo un éxito completo, pues el bailio mando al exorcista que le
preguntase en donde se hallaba entonces Grandier. Como la pregunta se
habia hecho en los términos que indica el ritual, que da por una de las
pruebas de la posesion la facultad de adivinar el lugar en que se encuentran
las personas de quien se les habla, le fue forzoso obedecer, diciendo que
Grandier estaba en el Salon del Castillo.

—Es falso —respondi6é el magistrado en alta voz—, porque antes de
venir aqui, he indicado a Grandier la casa en que deseaba yo que se
quedase, y en donde se le hallara, queriendo valerme de este medio para
indagar la verdad, sin usar del secuestro, siempre dificil de practicar con
religiosas.

En seguida mand6 a Barné que nombrase algunos de los religiosos
presentes para pasar al castillo, acompafiados de un magistrado y del
escribano. Barné nombro al prior de los carmelitas, y el bailio designo a
Carlos Chauvet, asesor de la bailia, Ismael Boulieau, cura, y Pedro Thibaut,
dependiente de la escribania, que partieron al momento para ejecutar su
comision, dejando al auditorio aguardando su vuelta.

Después de tales procedimientos enmudecio la superiora, y como nada
respondia, a pesar de los conjuros, Barné mandé venir a sor Clara, diciendo
que un diablo excitaria al otro; a lo cual se opuso formalmente el
magistrado, sosteniendo que este doble conjuro produciria una confusion,
por cuyo medio se podria sugerir a la superiora sobre el hecho de que se
trataba, y que debia aguardarse la vuelta de los enviados antes de proceder a
nuevos conjuros. Pero por justa que fuese esta razon, guardose bien el cura
de acceder a ella, pues a cualquier precio era menester deshacerse del bailio



y demas magistrados que participaban de su duda, o bien, con la ayuda de
sor Clara causarles alguna ilusion. Por consiguiente, a pesar de la oposicion
de los magistrados, entré la religiosa, pero no queriendo contribuir a
semejante engafo, se retiraron declarando que no podian ni era su voluntad
asistir por mas tiempo a tan odiosa comedia. Encontraron en el patio a los
diputados que volvian del castillo, en cuyo salén y demas cuartos habian
entrado sin encontrar a Grandier. Y en seguida habian pasado a la casa
designada por el bailio, encontrando alli al que buscaban acompafiado del
padre Veret, confesor de las religiosas, de Rousseau, de Nicolas Benoit, y
del médico Couté, de cuya boca supieron que hacia dos horas que Grandier
estaba con ellos sin dejarles un solo instante. Instruidos los magistrados de
cuanto querian saber, se retiraron, mientras que los enviados traian al
auditorio esta respuesta, cuyo efecto es facil de adivinar. Entonces, un
carmelita, deseoso de paralizar tal impresion, y pensando que el diablo
estaria tal vez mas acertado que hasta entonces, pregunto a la superiora en
donde estaba Grandier.

—Se pasea con el magistrado en la iglesia de Santa Cruz —respondio
ella sin titubear.

Enviaron otra diputacién, pero no encontrando a nadie en la iglesia,
subio al palacio en donde estaba el bailio dando audiencia, y que desde el
convento habia ido directamente al tribunal, sin ver siquiera a Grandier. Al
dia siguiente manifestaron las religiosas su repugnancia a que el bailio y
demas empleados que le acompafiaban fuesen espectadores de los conjuros,
y que si en adelante tenian tales testigos, no responderian una palabra.

Viendo Grandier tanto descaro, y que el unico hombre con cuya
imparcialidad podia contar estaba excluido de los exorcismos, presento otra
peticion para que fuesen secuestradas las tales religiosas. Pero no
atreviéndose el bailio a acceder a ella por temor a que una oposicién
apoyada en que ellas dependian de la justicia eclesidstica anulase su
proceder, reunio a los habitantes mas notables de la ciudad para consultarles
lo que habia que hacer para el bien publico. El resultado de esta reunion fue
escribir al procurador general y al obispo de Poitiers, enviandoles los
procesos verbales y suplicandoles al mismo tiempo que detuvieran con su
autoridad y prudencia el curso de estas perniciosas intrigas. Pero el



procurador general contestd que el Parlamento no tenia nada que ver en un
asunto puramente eclesiastico; y, en cuanto al obispo, nada respondio.

No obstante, no guardo el mismo silencio respecto a los enemigos de
Grandier, puesto que como el mal resultado de los conjuros del 26 de
noviembre reclamaba nuevas precauciones, juzgaron a proposito lograr del
prelado una nueva orden, nombrando algunos eclesiasticos para presenciar
los conjuros en su nombre. Por consiguiente, paso Barné a Poitiers, a cuyas
instancias quedaron nombrados Bazile, dean de los canonigos de
Champigny, y Demorans, dean de los de Thouars, ambos parientes de los
enemigos de Grandier. He aqui la copia de la nueva orden:

«Enrique Luis de Chataignier de la Rochepezai, por la gracia de
Dios, obispo de Poitiers, a los deanes de San Pedro de Thouars y de
Champigny, salud.

»Nos por la presente mandamos que paséis a la ciudad de
Loudun, en el convento de religiosas de Sania Ursula, para asistir a
los conjuros empleados por el cura Barné, por Nos autorizado, con
las monjas de dicho monasterio atormentadas del demonio, y a fin
de extender proceso verbal de cuanto suceda, tomareis el escribano
que estiméis conveniente».

»Dado en Poitiers, a 28 de noviembre de 1632.

»Firmado: ENRIQUE LUIS, obispo de Poitiers».
Y en seguida:

«Por disposicion de dicho sefior
»MICHELET».

Advertidos de antemano ambos comisionados, llegaron a Loudun al
mismo tiempo que el capellan de la reina, llamado Marescot. Las diferentes
maneras en que la piadosa Ana de Austria habia oido contar la posesion de
las ursulinas la obligo a enterarse particularmente del caso. El asunto habia



tomado cada dia mas incremento, hasta llegar a los oidos de la corte, por
cuyo motivo, temiendo el teniente civil y el bailio que el enviado real se
dejase engafiar y diese un informe contrario a la verdad de su proceso, se
dirigieron al convento el primero de diciembre, dia en que empezaban los
conjuros ante los nuevos comisionados, a pesar de la protesta de las
religiosas de no quererles admitir. Acompanados del asesor, del teniente de
la pabordia y de un dependiente de la escribania, llamaron a la puerta sin
que les contestaran, hasta que por fin vino una religiosa a abrirla, pero les
manifestd que no entrarian, pues habiendo publicado que la posesion era
una ficcién e impostura, eran sospechosos. Pero el magistrado, sin detenerse
en disputas con ella, mando llamar a Barné, quien se presento al cabo de un
rato, en habitos sacerdotales, y seguido de varias personas, en cuyo nimero
estaba el capellan de la reina. Entonces el bailio se quejé de que les
hubiesen impedido la entrada, contrariando las 6rdenes del obispo de
Poitiers. Pero Barné manifest6 que por su parte no tenia inconveniente en
que entrasen.

—Tal ha sido nuestro intento —afiadio el magistrado—, rogandoos al
mismo tiempo que hagais al pretendido diablo dos o tres preguntas que os
propondremos, conformes a lo que prescribe el ritual. Espero que no os
opondréis —afiadio dirigiéndose a Marescot y saludandole— a hacer este
experimento delante del capellan de la reina, medio eficaz para disipar las
sospechas de impostura que desgraciadamente han cundido.

—En este punto —respondio descaradamente el exorcista—, haré mi
voluntad y no la vuestra.

—Sin embargo —repuso el bailio—, vuestro deber os manda proceder
con legalidad, si es que obrais sinceramente; pues seria ultrajar a Dios
querer aumentar su gloria con un falso milagro, e insultar a la religion
catdlica, tan poderosa de por si, haciendo brillar sus verdades por medio de
engafos e ilusiones.

—Sefior —replicd el cura—, mi honradez me dicta mi deber, y ese
deber sabré cumplirlo. En cuanto a vos, acordaos de que la ultima vez al
salir de la iglesia rebosabais de coOlera, triste situacion para un hombre
encargado de la justicia.



Como tales discusiones no daban provecho alguno, insistieron los
magistrados para entrar; pero vistas las negativas para abrirles las puertas,
intimaron a los exorcistas la expresa prohibicion de hacer pregunta ninguna
que tendiese a difamar a nadie, so pena de ser tratados como sediciosos y
perturbadores. A cuya amenaza respondié Barné que no reconocia su
jurisdiccion, y cerrando la puerta, les dejo en la calle con el teniente civil.

El tiempo era precioso, si deseaban oponerse eficazmente a las
maquinaciones pasadas y futuras. Aconsejado Grandier por el bailio y el
teniente civil, escribio al arzobispo de Burdeos, que otra vez le habia ya
sacado de apuro, informandole de la situacién en que le habian puesto sus
enemigos. Los dos magistrados afiadieron a la carta las sumarias que habian
formado sobre los conjuros, todo lo que fue inmediatamente enviado por un
mensajero seguro a monsefior d’Escoubleau de Sourdis. Juzgando este
digno prelado la gravedad del asunto, y viendo que el menor retardo podia
perder a Grandier, abandonado a sus adversarios, se present0 en persona en
la abadia de Saint-Jonin-les-Marnes, en donde otra vez administro justicia
al pobre Urbano con tanta lealtad y brillantez.

La llegada del arzobispo fue, como es de suponer, un terrible golpe para
la posesion, pues apenas habia llegado a la abadia, cuando envié a su
médico con orden de ver a las poseidas y examinar las convulsiones, para
asegurar si eran fingidas o verdaderas. Presentose el médico con una carta
del arzobispo, que mandaba a Mignon que dejase enterar al doctor del
estado de las cosas. Recibidle éste con el respeto debido al que le enviaba,
diciéndole que sentia mucho que no hubiese llegado un dia antes, pues
gracias a sus conjuros, las religiosas estaban ya libres desde la vispera.
Acompafiole a ver a la superiora y sor Clara, que estaban tan tranquilas y
descansadas como si nada hubiese sucedido. Confirmaron cuanto Mignon
habia dicho, y el médico se volvié a la abadia, sin poder dar fe de otra cosa
que de la perfecta tranquilidad que en el convento reinaba.

La farsa era patente, y el arzobispo se imagin6 que todas estas infames
persecuciones habian concluido para no comenzar mas. Pero Grandier, que
conocia mejor a sus adversarios, se arrojo a sus pies, el dia 27 de diciembre,
suplicandole que admitiese una demanda en la cual le manifestaba que sus
enemigos, tratando de oprimirle con una falsa y calumniosa acusacion de la



que se habia evadido, merced a su recto proceder, acababan de suponer y
publicar, de tres meses aca, que habia hechizado a las religiosas de Loudun,
a quienes nunca habia hablado; que a pesar de la publica y mortal enemistad
entre él y los eclesiasticos Barné y Mignon, se habian éstos encargado de la
direccion de las poseidas y de los conjuros; que en sus sumarias,
contradictorias de las que formaron los magistrados, se vanagloriaban de
haber apartado tres o cuatro veces a los pretendidos demonios, y que, segun
sus calumniadores, habian vuelto en virtud de los pactos con €l contraidos;
que el objeto de tales habladurias y de las sumarias de Mignon y Barné era
infamarle y armar alguna sedicion contra él; que era cierto que la venida del
digno prelado ahuyentaba los malignos espiritus, pero que rehaciéndose con
su partida era probable que no tardaran en volver a la carga, de modo que si
estaba abandonado por la alta proteccion de su bondadoso protector, estaba
seguro de que, a pesar de la brillantez de su inocencia, sucumbiria bajo los
extrafios artificios de tan encarnizados enemigos. Por consiguiente, en
virtud de todo lo expuesto, tuviese a bien prohibir a Barné, Mignon y sus
adherentes, tanto seculares como eclesiasticos, en caso de nueva posesion,
conjurar ni gobernar a las pretendidas poseidas, nombrando en su lugar
otros eclesiasticos y seculares, para verlas comer, medicamentar y conjurar,
en caso necesario en presencia de los magistrados.

El arzobispo de Burdeos acogié esta demanda contestando en estos
términos:

«Vista la presente demanda, y oido el parecer del promotor
fiscal, dirigimos al exponente ante nuestro promotor de Poitiers,
para que se le haga justicia. Al mismo tiempo hemos nombrado al
cura Barné, al jesuita padre 1I’Escaye, residente en Poitiers, y al
padre Gau del Oratorio, residente en Tours, para conjurar en caso
necesario, seguin ordenes que a este fin les remitimos:

»Queda prohibido a cualquier otro el mezclarse en los dichos
conjuros, bajo las penas impuestas por la ley».

La esclarecida y generosa justicia del arzobispo habia previsto todos los
casos. Asi pues, enterados los exorcistas de la publicacion de esta orden,



ceso de repente la posesion, quedando casi sepultada en el olvido. Barné se
volvio a Chinon, los deanes comisionados por el obispo de Poitiers se
retiraron a su cabildo y, libertadas enteramente las religiosas de todo
espiritu maléfico, entraron de nuevo en el silencio y tranquilidad, entonces
el arzobispo renové su invitacion a Grandier para que limitase sus
beneficios; pero éste respondio, que aun cuando le ofreciesen un obispado,
no lo cambiaria entonces con su curato de Loudun.

El final de toda esta farsa habia parado en perjuicio de las religiosas, de
manera que en vez de las consideraciones y limosnas que, segin promesas
de Mignon, debia atraerles este drama, la vergiienza publica y la
mortificacion fueron su tnico resultado: los padres sacaron a sus hijas de la
pension, y al perder a sus educandas agotaron sus ultimos recursos. L.a mala
opinién que entre las gentes se habian granjeado las sumergié en la
desesperacion, y corrid la voz de que en aquella época tuvieron varios
altercados con su director, echandole en cara que en vez de las ventajas
espirituales y temporales que les habia prometido s6lo habian logrado
infamia y miseria, ademas del pecado que les habia hecho cometer. El
mismo Mignon, a pesar de la rabia que le devoraba, permanecia quieto, sin
renunciar por eso a la venganza, pues siendo uno de aquellos hombres que,
mientras les queda un vislumbre de esperanza, no se cansan de aguardar,
permanecia en la oscuridad, en apariencia resignado, pero con los ojos fijos
en Grandier, dispuesto a arrojarse a la primera ocasion sobre la presa que se
le habia escapado. La mala suerte de Urbano dio pabulo a su venganza.

Llego el afo 1633, época del gran poder de Richelieu. Proseguia el
cardenal duque su obra de destruccion, demoliendo los castillos cuando no
podia cortar cabezas, y diciendo como John Knox:

—Destruyamos los nidos, y los cuervos huiran.

Uno de estos nidos era el castillo de Loudun, y Richelieu dio orden de
destruirlo.

El encargado de esta mision era como uno de aquellos hombres que
quinientos afios antes habian sentido a Luis XI para destruir el feudalismo,
y que quinientos afios después debian ayudar a Robespierre a destruir la
aristocracia, puesto que todo lefiador necesita un hacha, y todo segador, una
hoz. Richelieu era el pensamiento; Laubardemont, el instrumento.



Pero un instrumento lleno de inteligencia, conocedor, en el modo de ser
puesto en accion, de qué pasion le hacia moverse, y adaptandose a ella con
una homogeneidad milagrosa, tanto si era violenta y rapida como si era
lenta y sorda, resuelto a matar con el acero o a envenenar con la calumnia,
ya fuese demandando sangre, o exigiendo el honor.

Laubardemont llegé a Loudun en el mes de agosto de 1633, y se dirigio
para cumplir su encargo a Memin de Silly, mayor de la ciudad y antiguo
amigo del cardenal, que ya hemos manifestado que se habia hecho del
partido de Mignon y Barné. Memin vio en este viaje la voluntad divina de
hacer triunfar su causa, que creyeron perdida. Preséntesele Mignon y todos
sus amigos, quienes fueron muy bien recibidos. Validos del parentesco que
mediaba entre la superiora y el terrible cardenal, ponderaron la afrenta
recibida, que, al paso que recaia en la superiora, alcanzaba también a toda
su familia, y ya no se trat6 mas que de buscar medios para comprometer al
cardenal duque en sus resentimientos. Pronto lograron su objeto.

Tenia la reina madre, Maria de Meédicis, una camarera llamada
Hammon, que, habiendo gustado a la princesa en cierta ocasion que le habia
hablado, permanecia a su lado gozando de algun crédito con ella. Era una
mujer del pueblo, natural de Loudun, en donde paso la juventud. Conociala
Grandier particularmente cuando habitaba en la ciudad, y como era una
mujer de bastante talento, se complacia con su conversacion. Durante un
intervalo de desgracia, se habia publicado una satira contra los ministros,
pero sobre todo contra el cardenal duque. Atribuyose este escrito ingenioso,
fecundo y burlesco a Hammon, participe del odio de Maria de Médicis
contra su enemigo, y que al abrigo de su proteccion evitaba el castigo del
cardenal, aunque éste le conservo un profundo resentimiento. La idea de los
conjurados fue atribuir esta satira a Grandier, informado por Hammon de
todas las particularidades de la vida privada del cardenal que en ella se
referian. Si el ministro daba crédito a esta calumnia podian tranquilizarse:
Grandier estaba perdido.

Convencidos sobre este punto, acompafnaron a Laubardemont al
convento, en donde aparecieron de nuevo los diablos, instruidos de ante qué
personaje iban a comparecer: las religiosas tuvieron admirables
convulsiones, y Laubardemont se volvio a Paris enteramente convencido.



A la primera palabra que el consejero dijo al cardenal relativa a Urbano,
conocio facilmente que era inutil la farsa de la satira, y que bastaba
pronunciar su nombre ante el ministro para reducirle al grado de irritacion
que deseaba. En otro tiempo, el cardenal duque habia sido prior de Coussay,
y habia tenido entonces una disputa de preeminencia con Grandier, que
como cura de Loudun no solamente no le cedi6 el paso, sino que se le
antepuso. El cardenal tenia escrita la afrenta con letras de sangre, por cuyo
motivo deseaba tanto como Laubardemont la desgracia de Grandier.

He aqui la orden que obtuvo el consejero, de fecha de 30 de noviembre:

«El sefior de Laubardemont, consejero de listado y privado del
rey, pasara a Loudun y a donde méas convenga, para informar contra
Grandier sobre los hechos de que ha sido acusado y los que tengan
lugar en adelante relativos a la posesion de las religiosas ursulinas y
demas personas que se dicen poseidas y atormentadas por el
demonio por maleficio del citado Grandier, enterandose de los
procesos y demdas actas de los comisarios y delegados,
correspondientes a lo sucedido desde el principio de la posesion.
Asistira a los conjuros, y extendera su correspondiente proceso
verbal, procediendo como juzgue conveniente para aclarar las
pruebas de los hechos, decretando, instruyendo y juzgando al dicho
Grandier y a sus complices hasta su definitiva sentencia. Y no
obstante oposicion o apelacion cualquiera, no sufrira retardo
ninguno, a pesar de la calidad del crimen. En virtud de lo cual S. M.
manda a los gobernadores, tenientes generales de provincia, bailios
y demas autoridades que auxilien con mano fuerte la ejecuciéon de
esta orden en caso de ser requeridos».

Provisto de esta orden, equivalente a una sentencia, llegd Laubardemont
a Loudun el dia 5 de diciembre a las nueve de la noche y, para no ser visto,
se detuvo en el arrabal, en casa de Pablo Aubin, ujier de las 6rdenes del rey
y yerno de Memin de Silly. Fue tan secreta su llegada que nada supo
Grandier ni sus amigos. Pero Memin, Hervé, Menuau y Mignon fueron
avisados, pasando en seguida a visitarle. Recibioles el consejero



ensefiandoles la orden, pero no les parecio bastante, al no contener orden de
prender a Grandier, que podria ain escaparse. Sonriose de que se
imaginasen cogerle desprevenido, y sacé del bolsillo dos o6rdenes
semejantes para el caso de extraviarse una, fechadas el 30 de noviembre,
con la firma de Luis, y mas abajo Phélippeaux. Estaban concebidas en estos
términos:

«Luis, etc... etc.

»Damos la presente a nuestro consejero privado, Sefior de
Laubardemont, para detener y prender a Urbano Grandier y a sus
complices. Con mandato a todas las autoridades y empleados civiles
de ayudar a la ejecucion de nuestra orden, obedeciendo en caso
necesario al citado portador de la presente, debiendo los
gobernadores y tenientes generales asistirle con mano armada si
fuese conveniente».

Esta segunda orden satisfacia sus deseos. Resolvieron entonces que para
hacer ver que el golpe provenia de la autoridad real, y para intimidar a
cualquier empleado publico que tomase partido por Grandier o a los testigos
que quisiesen declarar en su favor, antes de todo, le mandarian prender. De
modo que llamaron en seguida a Guillermo Aubin, Sefior de Lagrange y
teniente del preboste. Laubardemont le comunico la comision del cardenal y
las ordenes del rey, y le mandoé que al amanecer del dia siguiente prendiese
a Grandier. Inclin6se Aubin ante las dos firmas, y respondié que seria
obedecido; pero viendo en semejante proceder un asesinato y no un juicio,
avisoé a Grandier del peligro que corria, a pesar de la amistad que le ligaba
con Memin, cuya hija estaba casada con su hermano. Pero Urbano, con su
habitual firmeza, le mando dar las gracias, contestando que, confiado en su
inocencia y en la justicia de Dios, estaba resuelto a no retirarse.

Grandier no quiso escaparse, y asegur0 su hermano, que dormia a su
lado, que nunca le vio dormir mas tranquilo que aquella noche. Levantose
al dia siguiente a las seis, como tenia costumbre, tomo su breviario y salio
para ir a maitines en la iglesia de Santa Cruz. Apenas sali6 de su casa,
Lagrange le detuvo en nombre del rey, en presencia de Memin, Mignon y



otros enemigos suyos, que se habian reunido para gozar de este espectaculo.
En seguida fue puesto en poder de Juan Pouguet, jefe de los guardias de su
majestad, y de los alguaciles de los prebostes de Loudun y Chinon, para ser
conducido al castillo de Angers, al tiempo que estaban sellando sus cuartos,
armarios, muebles y demas de su casa. Pero nada encontraron que pudiese
comprometerle, a no ser un tratado contra el celibato de los curas y dos
hojas en que habia escritos en una letra que no era la suya algunos versos
eroticos al estilo de aquel tiempo.

Cuatro meses estuvo en aquella carcel, siendo un modelo de resignacion
y constancia, segin informes de Michelon, comandante de la ciudad, y de
su confesor Pedro Bacher. Pasaba el tiempo leyendo libros santos o
escribiendo plegarias o meditaciones, cuyo manuscrito fue agregado al
proceso. A pesar de las instancias y oposiciones de la madre del acusado,
Juana Esteve, que no obstante sus setenta afios, habia recobrado sus fuerzas
juveniles con la esperanza de salvar a su hijo, Laubardemont seguia el
proceso, que fue concluido el 9 de abril. Mandaron en seguida trasladarle
otra vez a Loudun.

Habianle preparado una carcel extraordinaria en una casa de Mignon,
habitada antes por un sargento llamado Bontems, antiguo escribiente de
Trinquant y acusador de Grandier en la primera causa. Esta carcel estaba
situada en el piso mas alto. Las ventanas estaban tapadas y sélo habia una
pequena abertura en el techo, guarnecida con enormes barras. Y temiendo
tal vez que los diablos viniesen a libertar al mago, taparon la chimenea con
una reja de hierro, y ademas algunos agujeros imperceptibles ocultos en los
angulos dejaban mirar a la mujer de Bontems todo lo que hacia Grandier,
precaucion que esperaban podia serles ttil en los conjuros. En este cuarto,
echado en la paja y privado casi de luz, escribi6 a su madre la siguiente
carta:

«Madre mia: he recibido la vuestra con todo lo que me habéis
enviado, excepto las medias de sarga. Sufro con paciencia mis
aflicciones, pero lloro vuestras angustias. No tengo cama para
dormir; enviadme la mia, porque si el cuerpo no descansa, el alma
sucumbe. Remitidme también un Breviario, una Biblia y un Santo



Tomas, para mi consuelo; pero no os aflijais, madre mia, que Dios
aclarara mi inocencia. Saludos a mis hermanos y amigos, y en
cuanto a vos, acordaos de vuestro hijo que os ama.

»GRANDIER».

Durante el encierro de Urbano Grandier en el castillo de Angers, la
posesion habia aumentado de forma milagrosa, porque entonces ya no
fueron sélo sor Clara y la superiora las unicas poseidas, sino que nueve
religiosas padecian ya los tormentos del genio del mal. Dividiéronse en tres
cuadrillas, a saber:

La superiora, Luisa de los Angeles y Ana de Santa Inés, estaban en casa
de Laville, abogado y consejero de las monjas.

Sor Clara y Catalina de la Presentacion, en casa del canénigo Maurat.

Finalmente, Isabel de la Cruz, Monica de Santa Marta, Juana del
Espiritu Santo y Serafica Archer habitaban en otra casa.

Ademas estaban todas bajo la vigilancia de la hermana de Memin de
Silly, esposa de Moussant, y, por consiguiente, pariente de los dos mayores
enemigos del acusado, y que, informada por la mujer de Bontems,
participaba a la superiora cuanto era necesario saber de él. Tal fue el
llamado secuestro.

La eleccion de los médicos fue del mismo estilo: en vez de llamar a los
mas célebres de Angers, de Tours, de Poitiers o de Saumur, incluso Daniel
Roger, de Loudun, fueron escogidos en los pueblos pequefios, y entre
gentes de ninguna instruccion. De modo que el uno jamas habia obtenido
grado ni titulo, y el otro acababa de salir de la tienda de un mercader, en que
habia pasado diez afios en calidad de dependiente, y cuya colocacion habia
abandonado para abrazar la mas lucrativa de curandero.

No fue mas equitativa ni plausible la eleccion de boticarios y cirujanos:
el boticario, llamado Adan, era primo hermano de Mignon, y testigo de la
primera acusacion contra Grandier; y como su declaracion tocaba el honor
de una joven de Loudun, el Parlamento le habia condenado a una publica
retractacion. Sin embargo, conocido su odio contra Grandier, descansaron
en su buen tino para preparar los remedios, sin examinar si disminuia o



aumentaba la dosis, y si en vez, de calmantes daba algun excitante capaz de
producir convulsiones verdaderas. En cuanto al cirujano, era atin peor, pues
era Mannouri, sobrino de Memin de Silly, hermano de una religiosa, y que
se habia opuesto al secuestro reclamado por Grandier. En vano la madre y
el hermano del acusado presentaron varias demandas, rehusando a los
médicos por ignorantes y al cirujano y boticario por enemigos personales;
nada lograron, ni siquiera una copia certificada de estas peticiones, aunque
ofreciesen probar, con testigos, que un dia Adan habia dado el crocus
metallorum en vez de crocus martis; cuya ignorancia causo la muerte del
enfermo. Pero habian resuelto la perdicion de Grandier, sin ocuparse de
encubrir los infames medios que debian servir para satisfacer su deseo.

Prosiguidse el informe con gran actividad, y como una de sus primeras
formalidades era la confrontacion, Grandier publico un alegato en que,
apoyandose en el ejemplo de San Anastasio, refiri6 que acusado aquel
Santo en el concilio de Tyr por una mala mujer, que jamas le habia visto,
cuando ella entr6 en la asamblea para formular ptblicamente la acusacion,
levantose un sacerdote llamado Timoteo, y presentandose a ella le hablo
como si fuese Anastasio: creyoélo asi la acusadora, y le respondié como a
tal, poniendo a la vista de todos la inocencia del Santo. En consecuencia,
pedia Grandier dos o tres personas de su estatura, seguro de que, a pesar de
sus pretendidas relaciones con él, no le conocerian, pues jamas las habia
visto ni creia que ellas le hubiesen visto nunca; pero era tan leal esta
demanda, y por consiguiente tan embarazosa, que no tuvo contestacion.

Al mismo tiempo, triunfando a su vez el obispo de Poitiers sobre el
arzobispo de Burdeos, que nada podia hacer contra una orden del cardenal
duque, rehusé al padre Escaye y al padre Gau, nombrados por su superior,
designando en su lugar al recoleto padre Lactance y a su lectoral, que habia
sido uno de los jueces que sentenciaron a Grandier la primera vez. Los dos
sacerdotes no se cuidaron de ocultar a qué partido pertenecian, alojandose
en casa de Nicolas Moussant, uno de los enemigos mas encarnizados de
Urbano, y al dia siguiente de su llegada fueron a ver a la superiora, y
empezaron los conjuros. Conociendo el padre Lactance que la superiora no
sabia mucho el latin, presentando poca seguridad en las respuestas, le
mand6 que contestase en francés, aunque la interrogase en latin. Y



objetandole alguno que habia alli que, segun el ritual, el diablo sabia todas
las lenguas vivas y muertas, y que por consiguiente debia responder en el
idioma en que era preguntado, contesto el padre que el pacto se habia hecho
asi, y que, por otra parte, habia diablos mas ignorantes que un patan.

Después de estos exorcistas y los dos carmelitas que se habian metido
en el negocio desde un principio, llamados el uno Pedro de Santo Tomas y
el otro Pedro de San Mathurin, llegaron cuatro capuchinos, enviados por el
padre José, eminencia de la orden. De modo que nunca se habia dado tanta
importancia a los conjuros. Tenian éstos lugar en cuatro lugares diferentes,
a saber: en las iglesias de Santa Cruz, del convento de las ursulinas, de San
Pedro de Martray y de Nuestra Sefiora del Castillo. Sin embargo, poco hay
que mencionar relativo a los conjuros del 15 y 16 de abril, puesto que las
Unicas declaraciones de los médicos se reducian a que las cosas que habian
visto eran sobrenaturales y sobrepujaban sus conocimientos y las reglas de
la medicina.

La sesion del 23 fue mas interesante. Interpelada la superiora por el
padre Lactance sobre la forma en que se le habia aparecido el demonio,
respondi6 que en figura de gato, de perro, de ciervo y de cabra.

—Quoties? —pregunto el padre.

—No me acuerdo bien del dia —contest6 la monja.

La pobre entendi6 quando por quoties.

Queriendo sin duda vengarse de este error, declar6 aquel mismo dia que
Urbano tenia cinco sefiales en el cuerpo hechas por el diablo, y que sdlo
tenia sensibilidad en estos puntos, pues en lo demas del cuerpo era
invulnerable. Por tanto, se dio orden a Mannouri para asegurarse de la
verdad, fijando el dia 26 para hacer el experimento.

En virtud de la orden que habia recibido, presentose Mannouri el 26 por
la mafiana en la carcel de Grandier, le mand6 desnudar y afeitar todo el
cuerpo y, vendandole los ojos, mandé que le tendieran en una mesa.
También esta vez se habia equivocado el demonio, pues no tenia mas que
dos lunares, uno en el omoplato y otro en el muslo.

Comenzo entonces una de las escenas mas atroces que puedan
imaginarse: Mannouri tenia una sonda de resorte, cuya aguja entraba dentro
de si misma; en todas las partes del cuerpo donde, segun la superiora, era



insensible, el cirujano soltaba el resorte, la sonda se metia, y aunque
simulaba penetrar la carne, ningun dolor causaba al acusado. Pero, al llegar
a los lunares designados como vulnerables, apret6 el resorte, y clavando la
aguja a mucha profundidad, hizo dar al misero Grandier, que no se lo
esperaba, un grito tan agudo que se oy6 desde la calle. Desde el omoplato
paso6 al muslo, pero esta vez, a pesar de hundirlo toda la sonda, Grandier no
dio un grito siquiera, ni una queja, ni el menor gemido, sino que al
contrario, se puso a orar, y a pesar de que Mannouri repitio dos veces sus
heridas en el muslo y espalda, no pudo sacar del paciente otra cosa que
plegarias para sus verdugos.

El caballero Laubardemont era testigo de esta escena sangrienta.

Al dia siguiente conjuraron a la superiora en términos tan fuertes que el
diablo tuvo que confesar que no eran cinco sino dos los lunares de Urbano;
es verdad que esta vez, con gran admiracion del concurso, indic6 el lugar en
que los tenia.

Pero un nuevo engafio del diablo destruyo el efecto de esta declaracion.
Preguntado por qué no habia querido hablar el sabado anterior, contesté que
no estaba en Loudun, por haber estado ocupado toda aquella mafiana,
acompafando al infierno al alma de Le Proust, procurador del Parlamento
de Paris. Pareci6 increible esta respuesta a los profanos que examinaron el
registro de los muertos de aquel sabado, resultando no haber muerto aquel
dia no sélo ningun procurador llamado Le Proust, sino ningun hombre que
se llamase tal. De manera que esta mentira hizo al demonio menos
agradable y menos terrible.

Durante este tiempo experimentaron los conjuros varios chascos.
Preguntando el padre Pedro de Santo Tomas a una de sus poseidas de las
carmelitas donde estaban los libros de magia de Grandier, respondio6 que los
encontraria en la habitacion de cierta sefiorita que nombro, que era la misma
por quien Adan se retractd6 publicamente. En seguida Laubardemont,
Moussant, Hervé y Menuau pasaron a casa de la joven, registraron los
cuartos y gabinetes, abrieron los cofres, armarios y parajes mas reconditos,
pero todo en vano. Entonces echaron en cara al demonio su engafio, pero
éste respondio que una sobrina de la sefiorita se habia llevado los libros.
Corrieron en seguida a casa de la sobrina, pero desgraciadamente estaba en



la iglesia entregada a las devociones desde la mafiana y no habia salido,
segun manifestaron los sacerdotes y demads, de la misma; entonces no
pudieron los exorcistas seguir adelante, no obstante su deseo de complacer
a Adan.

Aumentado el numero de los incrédulos con tan crasos errores,
anunciaron una interesante sesion para el 4 de mayo. En efecto, el programa
llamaba a la curiosidad general. Asmodeo prometio levantar a la superiora a
dos pies de altura, y Eazas y Cerbero, movidos por el ejemplo de su jefe,
prometian hacer lo mismo con otras dos religiosas. Finalmente, otro diablo,
llamado Beherit, no temiendo atacar al mismo Laubardemont, habia
prometido quitar el solideo del consejero, teniéndolo suspendido en el aire
todo el tiempo de un Miserere. Ademas, anunciaron también que seis de los
hombres mas robustos no podrian sostener a la religiosa mas débil ni
privarla de hacer contorsiones.

La promesa de semejante espectaculo atrajo a la multitud que cuajaba la
iglesia en el dia sefialado. Empezaron con la superiora, y el padre Lactance
reclam6 a Asmodeo el cumplimiento de su palabra de levantar a la
energumena. Entonces la superiora dio dos o tres saltos sobre el colchon, vy,
en efecto, parecio sostenerse en el aire por un momento. Pero, levantada la
sabana por un espectador, vieron que se sostenia con la punta del pie, cosa
de habilidad, pero no milagrosa; entonces empezaron las risas y las burlas,
espantando de tal modo a Eazas y Cerbero que no se les pudo sacar ni una
respuesta siquiera. Acudieron por ultimo a Beherit, que dijo que estaba
pronto a levantar el solideo de Laubardemont, y que cumpliria su palabra
antes de un cuarto de hora.

Como aquel dia los conjuros se anunciaron para la tarde y no para la
mafiana, como otras veces, y como viesen algunos que se acercaba la noche,
hora favorable para las ilusiones, creyeron los incrédulos que Beherit habia
pedido un cuarto de hora para obrar a la luz de las velas, favorable a toda
magia. Ademas advirtieron que el consejero se habia colocado en una silla
apartada de las demas, y debajo de una boveda de la iglesia, en la que habia
un agujero que daba paso a la cuerda de la campana. Salieron entonces de la
iglesia, y subiendo al campanario, se ocultaron en un rincon. Apenas habian
llegado cuando vieron avanzar a un hombre que estaba arreglando alguna



cosa. Rodearonle al momento y le tomaron una crin con un anzuelo que
tenia en la mano. Sorprendido el hombre, abandon6 su sedal. En vano
Laubardemont, los exorcistas y todo el concurso aguardaban el instante de
ver levantar el solideo: mas nada se movia; con gran admiracion de
Lactance que, ignorando lo sucedido, y atribuyéndolo a un retardo, conjur6
tres o cuatro veces a Beherit para que cumpliese su promesa. Pero el pobre
diablo se vio precisado a faltar a ella.

La fatalidad presidia aquella reunion: hasta entonces nada habia tenido
éxito, y nunca los diablos estuvieron tan torpes. Pero, por suerte, los
exorcistas parecian estar seguros de su ultima prueba, la cual consistia en
hacer escapar a la religiosa de manos de seis hombres escogidos, que la
sostendrian. Por consiguiente, dos carmelitas y dos capuchinos se metieron
por entre las gentes, y llevaron al coro seis hércules, escogidos entre los
mozos de cordel de la ciudad.

Esta vez el diablo dio pruebas de vigor, ya que no las habia dado de
habilidad; pues a pesar de sujetarla seis hombres, después de algunos
conjuros, entro la superiora en convulsiones tan terribles que se les escapo y
echo a tierra a uno que trataba de sostenerla. Renovose el experimento por
tres veces y siempre tuvo éxito. Empezaba a cundir la credulidad entre los
espectadores, cuando un médico de Saumur, llamado Duncan, sospechando
que habia una farsa en todo esto, se adelantd, y mandando alejar a los seis
hombres, declar6 que él solo sujetaria a la superiora, y en caso de
escaparsele prometia retractarse publicamente de su incredulidad.
Laubardemont trat6 de oponerse a este ensayo, declarando a Duncan
profano y ateo; pero estimado por todos por su probidad y saber, se levanto
un murmullo tan grande al oir las palabras del consejero que los exorcistas
se vieron comprometidos a dejarle hacer. Libre el coro de los seis mozos,
que en vez de volverse a la iglesia salieron por la sacristia, adelantése
Duncan hasta el lecho de la superiora, la cogié por la mufieca, y asegurado
de sujetarla bien, dijo que ya podia empezar.

Hasta entonces nunca se habia visto luchar cara a cara a la opinion
general contra algunos intereses particulares: un profundo silencio reinaba
en la reunion, inmavil, con la vista fija en lo que iba a suceder. Al cabo de
un instante, el padre Lactance pronuncié algunas palabras sagradas, y la



superiora empezo6 a luchar. Pero esta vez Duncan tenia él solo mas fuerza
que los seis mozos que le precedieron: por mas que la religiosa se
empinaba, y se retorcia, su brazo quedaba cautivo en la mano de Duncan.
Por fin, agotadas todas sus fuerzas, se dejo caer en el lecho, exclamando:

—iNo puedo, no puedo, me sujeta tan fuerte!

—iSoltadle el brazo! —grit6 furioso el padre Lactance—, ;como
pueden producirse las convulsiones si la sujetais?

—Si realmente esta poseida —repuso Duncan en alta voz—, debe tener
mas fuerza que yo, pues entre las sefiales de posesion previene el ritual un
vigor superior a la edad, condicion y naturaleza.

—Mal argumentado —replicé Lactance agriamente—: es cierto que un
demonio fuera del cuerpo es mas fuerte que vos; pero en un cuerpo débil
como éste, es imposible que iguale vuestra fuerza, porque sus acciones
naturales son proporcionadas a las fuerzas del cuerpo que esta poseyendo.

—Basta, basta —dijo Laubardemont—, no hemos venido aqui para
argumentar con filosofos, sino para edificar a cristianos.

Al decir estas palabras, levantose de la silla en medio de un terrible
tumulto, y todas las gentes se retiraron, no como saliendo de una iglesia,
sino de mi teatro.

El fracaso de los sucesos del dia 4 fue la causa de que nada notable
acaeciera durante algunos dias. Varios caballeros y gentes respetables que
habian acudido a Loudun con la esperanza de ver cosas milagrosas, viendo
que sOlo les presentaban un espectaculo muy comun y mal organizado,
empezaron a marcharse, pues no valia la pena quedarse mas tiempo. Uno de
los exorcistas se queja de ello en un folleto relativo a este suceso.

«Muchas personas —dice el padre—, vinieron para ver los milagros de
Loudun, y viendo que los diablos no daban las sefiales que ellos querian, se
volvieron descontentos, aumentando el namero de los incrédulos».

Asi pues, para combatir esta desercion, resolvieron presentar algin gran
espectaculo que provocase la curiosidad y reanimase la fe. Por
consiguiente, el padre Lactance anuncié que el 20 de mayo saldrian tres
demonios de los siete que poseian a la superiora, causandole tres heridas en
el lado izquierdo, y otros tantos agujeros en la camisa y vestido: los tres
diablos eran Asmodeo, Gresil de los Tronos, y Aman de los Poderes.



Advirtiendo que la superiora tendria las manos atadas en el momento de ser
herida.

Llego el dia sefialado, y una multitud de curiosos cuajaba la iglesia de
Santa Cruz; todos deseaban ver si los diablos cumplirian mejor su palabra
que las otras veces. Invitados los médicos para acercarse a la superiora y
examinar su costado, camisa y vestido, presentose también Duncan, a quien
no se atrevieron a rechazar, no obstante el odio que le tenian, y que hubiese
advertido sin la proteccion del mariscal Brézé. La presencia de ese hombre
evitaria cualquier engafio que se hubiese maquinado.

Verificando el reconocimiento, declararon que no habian encontrado
herida alguna en su costado, ni rotura en los vestidos, ni instrumento
cortante. En seguida el padre Lactance le interrog6 cerca de dos horas en
francés, respondiendo ella en la misma lengua. Después comenzo los
conjuros, adelantandose al mismo tiempo Duncan, para recordarle su
promesa de atar las manos de la superiora para evitar sospechas de fraude y
engafio. Reconoci6 el padre la justicia de tal reclamacién, pero manifesto al
mismo tiempo que, habiendo algunos circunstantes que no habian visto las
convulsiones de las poseidas, era muy justo, para su satisfaccion, conjurar a
la superiora antes de atarla; por consiguiente, renovaronse los exorcismos,
causandole tales convulsiones que, después de algunos minutos de lucha,
quedd en una completa postracion. Entonces la poseida cay6 boca abajo,
torciéndose hacia el lado izquierdo y quedando inmdvil en esta posicion por
algunos instantes, hasta que dio un grito, seguido de un gemido.
Adelantaronse los médicos, y viendo Duncan que ella retiraba la mano
derecha, la cogio del brazo, y vio que tenia sangre en la punta de los dedos;
le registré el cuerpo y vestidos, y encontré el vestido agujereado en dos
partes, y su camisa en tres: los agujeros eran de un dedo de longitud; tenia
tres heridas debajo de la tetilla izquierda, pero tan ligeras que apenas
traspasaban la piel; la del medio era larga como un grano de cebada, sin
embargo, habian hecho brotar sangre para tefiir la camisa.

Era tan burdo el engafio que el mismo Laubardemont parecia
avergonzado a la vista de tantos espectadores; por eso no quiso permitir a
los médicos que uniesen a sus certificaciones el juicio de las causas
eficientes e instrumentales de las tres heridas. Pero Grandier protestd en un



alegato que redacté por la noche, y que fue distribuido al dia siguiente.
Decia asi:

«Si la superiora no hubiese suspirado, los médicos no la habrian
registrado, dejandola maniatar en seguida, sin presumirse siquiera
que las heridas ya estaban hechas; entonces el exorcista habria
mandado salir a los demonios, dejando las sefiales prometidas, y
poniendo en planta las extrafias contorsiones que tan facilmente
fingia la religiosa, habria quedado libre después de una fuerte
convulsion, mostrando las heridas en el cuerpo. Pero sus gemidos la
vendieron, sus gemidos rompieron, por orden de Dios, las infames
tramas que los hombres y el infierno estaban proyectando. ;Por qué
escogieron por sefial heridas semejantes a las que causa un hierro
cortante, siendo costumbre infernal causar unas llagas como de
quemadura? ;Seria acaso por serle mas facil ocultar un hierro y herir
levemente que guardar un ascua para quemarse? ;Por qué
prefirieron el costado izquierdo en vez de la nariz o la frente, sino
para herirse sin que nadie lo viese? ;Por qué estaba echada de aquel
lado, sino para ocultar mejor el instrumento de su perfidia? Aquel
suspiro, que se le escapd, a pesar de su constancia, jquién lo
producia sino el dolor que la misera estaba sufriendo, pues hasta el
mas animoso se estremece al sentir la picadura de una sangria? Si
sus dedos no hubiesen manejado el hierro que causé las heridas,
¢ccomo podrian estar ensangrentados? La pequefiez del instrumento
que tenia en la mano fue sin duda la causa de que sus dedos se
manchasen. Y finalmente, ;por qué fueron las heridas tan leves que
apenas traspasaron la piel, cuando normalmente los diablos
acostumbran a romper y desgarrar a los endemoniados al retirarse,
sino porque la superiora no se estimaba tan poco como para hacerse
heridas profundas y peligrosas?».

A pesar de esta logica protesta de Grandier y de la visible estafa de los
exorcistas, M. de Laubardemont anot6 en el proceso la expulsion de los tres
demonios, Asmodeo, Gresil y Aman, del cuerpo de sor Juana de los



Angeles, y este proceso fue presentado contra Grandier, conservandose atin
su minuta, no como un monumento de credulidad y supersticion, sino como
una memoria de odio y de venganza. Para disipar las sospechas que este
milagro habia producido entre los espectadores, el padre Lactance pregunto
al dia siguiente a Balaam, uno de los cuatro demonios que permanecian en
el cuerpo de la superiora, por qué Asmodeo y sus dos compafieros habian
faltado a su promesa, saliendo mientras la cara y las manos de la religiosa
estaban ocultas a las miradas del pueblo.

—Para fomentar la incredulidad de muchos —respondié Balaam.

El padre Tranquille hace burla de los descontentos con toda la ligereza
de un capuchino en un folleto que publico sobre este asunto:

«Ciertamente —dice—, tenian motivos para quejarse de la poca
finura y cortesia de esos demonios, que no hacian caso de su mérito
ni de su categoria. Pero si la mayor parte de aquellas gentes
hubiesen examinado su conciencia, tal vez se habrian percatado de
que ella era el origen de su descontento, y que mas bien debian
irritarse contra si mismos por medio de una buena penitencia, que
no ir con avida y viciosa conciencia para volver sumidos en la
incredulidad».

Nada notable acaecié desde el 20 de mayo hasta el 13 de junio, dia
célebre por haber vomitado la superiora un cafién de pluma de un dedo de
largo. Sin duda este nuevo milagro fue la causa de la venida del obispo de
Poitiers a Loudun, no, segun dijo a los que le visitaron, para cerciorarse de
la verdad de la posesion, sino para convencer a los incrédulos y descubrir
las escuelas de magia, tanto de hombres como de mujeres, que Urbano
habia establecido. Corri6 luego la voz entre el pueblo de que era menester
creer en la posesion, pues, convencidos de ella el rey, el cardenal duque y el
obispo, la menor duda hacia criminal de lesa majestad divina y humana,
exponiéndose también, en calidad de complices de Grandier, a los golpes de
la sangrienta justicia de Laubardemont. «Estamos seguros, decia el padre
Tranquille, de que esta empresa es obra de Dios, puesto que es obra del
rey».



La llegada del obispo motivo una nueva sesion, de la cual expondremos
una curiosa relacién que nos ha dejado manuscrita un testigo ocular, buen
catdlico y creyente en la posesion, y que sera preferible a cuantas
pudiéramos redactar. He aqui su exacto contenido:

«El viernes 23 de junio de 1634, vispera de San Juan, a las tres de la
tarde, estando monsefior de Poitiers y M. Laubardemont en la iglesia de
Santa Cruz de Loudun para continuar los conjuros de las religiosas
ursulinas, mandaron venir al cura Urbano Grandier, acusado de magia por
las citadas monjas. Presentdle el comisario cuatro pactos!''”” mencionados
ya en los anteriores exorcismos, que los diablos confesaban haber hecho
varias veces con el acusado, pero en particular el dado por Leviathan el
sabado 17 del presente, compuesto por carne de un corazén de nifio, cogida
en un sabado de Orleans en 1631, cenizas de una hostia quemada y
sangre... del mismo Grandier!!?!, por el cual dice Leviathan haber entrado
en el cuerpo de la superiora sor Juana de los Angeles, poseyéndola con sus
adjuntos Beherit, Eazas y Balaam, el 8 de diciembre de 1632. El otro,
compuesto por semillas de naranjas, dadas por Asmodeo, que poseia a sor
Inés, el jueves 22 del presente, verificado entre Grandier, Asmodeo y otros
diablos, para neutralizar las promesas de Beherit, que se habia
comprometido a levantar el solideo del sefior comisario por espacio de un
Miserere, en sefial de su salida. Presentados todos estos pactos a Grandier,
dijo, sin admiracion alguna, pero con ademan constante, que no tenia
noticia de tales pactos, pues no los habia hecho, ni sabia ningun arte capaz
de tales cosas. Asegurd que jamas habia tenido relaciones con los diablos,
ignorando enteramente cuanto le manifestaban. De todo lo cual se formo
acta que el acusado firmo.

«Entraron luego en el coro once o doce poseidas, incluidas tres
jovenes seglares, acompafiadas todas de varios carmelitas,
capuchinos y franciscanos, junto con tres médicos y un cirujano. Al
presentarse empezaron todas a hacer monadas, llamando a Grandier
su duefio, y manifestando gran placer al verle. En seguida el padre
Lactance y el franciscano Gabriel exhortaron al auditorio a que
elevase su corazon a Dios con un fervor extraordinario, que hiciese



actos de contricion a su divina majestad, pidiendo que tantas culpas
y pecados no fuesen un obstaculo para sus gloriosos designios, y
concluyendo con un Confiteor para recibir la bendicion del obispo
de Poitiers. Concluida esta ceremonia, anunciaron que era de tanto
peso y tan interesante para las verdades de la Iglesia catélica el
asunto en cuestion, que debiera bastar esto solo para excitar la
devocion de todos, y que ademas era tan extrafio el mal de estas
pobres que la caridad obligaba a cuantos tuviesen facultad para ello
a emplear todo su saber, por medio de los conjuros que la Iglesia
prescribe a los pastores. Y, dirigiéndose a Grandier, le dijo que,
siendo de este numero, en calidad de sacerdote, debia contribuir con
todo su poder y celo, si asi se lo permitia monsefior el obispo de
Poitiers. Concedido por éste, el franciscano present6 una estola a
Urbano, quien volviéndose hacia el obispo le pidi6 permiso para
tomarla. Habiéndoselo concedido, se puso la estola, y entonces el
franciscano le entreg6 un Ritual, previa autorizacién del prelado.
Recibida la bendicion, se prostern6 a sus pies para besarlos,
entonando al mismo tiempo el Veni Creator Spiritus, levantose
luego, dirigiendo la palabra al obispo, y le dijo:

»—¢A quién debo conjurar, Monserior?

*»—A estas jovenes —contesto,

*»—: Que jovenes? —repuso Urbano.

»—1Las poseidas.

»—Monsefior, me veo en la necesidad de creer en la posesion.
La Iglesia lo cree, y yo debo creerlo, aunque supongo que un mago
no puede hechizar a ningun cristiano sin su consentimiento.

»Entonces algunos gritaron que esta suposicion era una herejia;
que esa verdad no admitia dudas, siendo recibida en toda la Iglesia y
aprobada por la Sorbona. A lo que respondié que no tenia opinion
determinada sobre el particular, y que esto era tan soOlo su
pensamiento; pues en todo caso se sometia a la opinion general,
afladiendo que nadie era hereje por haber dudado, sino por haber
perseverado en sus dudas, y que cuanto habia propuesto al obispo



era por asegurarse de que no abusaria de la autoridad de la Iglesia.
Habiéndole presentado a sor Catalina, la mas ignorante de todas, y
la que menos sospechas infundia de saber latin, empezo el
exorcismo en la forma que el ritual prescribe. Pero no pudo
continuar el interrogatorio, porque al mismo tiempo las demas
religiosas comenzaron a ser atormentadas por los demonios, dando
extravagantes y horribles alaridos. Adelantdse sor Clara, echandole
en cara su ceguera y obstinacion, obligandole a dejar a la primera
poseida, para alternar con ésta, que mientras la estaba conjurando
charl6 por los codos, sin atender a las palabras de Grandier,
interrumpidas también por la madre superiora, que al dejar a sor
Clara le tomo6 por su cuenta. Pero es de advertir que antes de
conjurarla le dijo en latin, como lo habia hecho hasta entonces, que
sabiendo por ella misma que comprendia esta lengua, le preguntaria
en griego. A lo que respondio el diablo por boca de la religiosa:

»—ijAh!, eres un truhan, ya sabes que una de las condiciones del
pacto que hicimos los dos es no responder en griego.

»—jO pulchra illusio, egregia evasio! jHermosa ilusion,
excelente efugio! —exclamé Urbano.

Y entonces le permitieron conjurar en griego, con tal que escribiese
primero las preguntas. Ofreciose la poseida a responder en la lengua que
quisiese, pero esto no tuvo lugar, porque luego volvieron las religiosas a sus
gritos con una desesperacion sin igual, en medio de terribles convulsiones y
acusandole de la magia y hechizos que les atormentaban, ofreciendo
romperle la cabeza si se lo permitian, y haciendo los mayores esfuerzos
para insultarle. Pero los sacerdotes que trabajaban asiduamente para calmar
el furor que las agitaba evitaron tales excesos. Sin embargo, Urbano
permanecia tranquilo, mirando fijamente a las supuestas poseidas,
protestando de su inocencia y rotundo a Dios que fuese su protector. Se
dirigi6 a monsefior obispo y a Laubardemont, implorando a la autoridad
eclesiastica y real de que eran ministros para que ordenasen a los demonios
que le retorciesen el cuello o le marcasen la frente en caso de ser el autor
del crimen de que le acusaban, por cuyo medio brillaria la gloria de Dios,



exaltandose la autoridad de la Iglesia y quedando el confundido, todo con la
condicion de que las jévenes no le tocasen. Esta demanda fue desoida con
la excusa de que no querian ser causa del mal que podria sucederle, ni
exponer a la autoridad de la Iglesia a los engafios del demonio, que podia
tener algun pacto con él, relativo a esto mismo. Entonces los exorcistas,
ordenando a los diablos que cesasen tanto desorden, trajeron un calentador
lleno de fuego, donde fueron arrojados todos los pactos. Redoblaronse las
violencias, la confusién espantosa acompafiada de los horribles chillidos y
los locos ademanes de aquellas furias, que daban a esta reunién el aspecto
de un sabbat, prescindiendo de la santidad del lugar y de la clase de
personas que la componian, viéndose a Grandier con apariencia mas
tranquila, a pesar de ser el mas interesado. Continuaban los demonios
citandole los lugares, los dias y las horas de sus relaciones con él, sus
primeros hechizos, sus escandalos, su insensibilidad y sus protestas contra
la fe de Dios. Rechazaba el acusado tales calumnias, tanto mas injustas
cuanto que se apartaban de su profesion. Dijo que renunciaba a Satanas y a
todos los demonios, a quienes no conocia ni tenia temor alguno. Que a
pesar suyo era cristiano y ademas persona sagrada, y que confiando en la
bondad de Dios y Jesucristo, a pesar de sus pecados, retaba al primero que
le probase auténticamente los crimenes de que le acusaban.

»No hay palabras para pintar la terrible escena que sucedi6 a
estas palabras: los ojos, los oidos fueron afectados por tan extrafias
sensaciones que sO0lo pueden formarse una idea los que estan
acostumbrados a semejantes espectaculos. Ningin alma es capaz de
librarse del horror y admiracién que esta escena causaba. Solo
Grandier, en medio de todo esto, permanecia impasible, es decir,
insensible a tantos prodigios, cantando himnos al Sefior junto con el
pueblo, seguro como si una legién de angeles le protegiese. En
efecto, uno de los diablos grit6 que Beelzebub estaba entre €l y el
capuchino Tranquille. A lo que respondio:

»—Obmutescas, silencio.

»Entonces el diablo empezé a jurar que ésta era su sefia, pero
que debian hablar, porque Dios era mucho mas fuerte que todo el



infierno. De modo que todos querian tirarse sobre €él, ofreciéndose
para despedazarle y mostrar sus sefiales aunque fuese su duefio. A lo
que respondié que no era su amo ni su criado, y que parecia
imposible que al tiempo que le proclamaban su duefio, prometiesen
despedazarle. Entonces las frenéticas religiosas le tiraron los zapatos

a la cabeza.
»—Vamos —dijo sonriendo—, estos diablos se deshierran por si
solos.

»Finalmente, lleg6 a tal punto la rabia, que sin el auxilio del
gentio que estaba en el coro el autor de ese espectaculo lo habria
pagado con la vida. Pero lo mas que pudieron hacer fue sacarle de la
iglesia para librarle de las furias que le amenazaban, acompafiandole
a la carcel a las seis de la tarde, y empleando el resto del dia en
tranquilizar a las poseidas, lo cual pudo lograrse con mucho
trabajo».

No todos juzgaron a las poseidas con la misma indulgencia que el autor
de esta relacion que hemos citado, pues muchos vieron esa escena de gritos
y convulsiones como una infame y sacrilega orgia de venganza: se hablaba
tan diversamente de este suceso que el 2 de julio siguiente se publico el
siguiente bando:

«Queda prohibido a todas las personas, sin excepcion de clases
ni condiciones, hablar contra las religiosas y demas de Loudun
atormentadas por los espiritus malignos, sus exorcistas y demas que
las asisten, sea en el lugar que fuere, so pena de diez mil libras de
multa o mayor suma y castigo corporal si fuere necesario; y para
que nadie pueda alegar ignorancia, la presente sera publicada en el
dia de hoy en todas las iglesias parroquiales de esta ciudad, y en los
parajes de costumbre.

»Loudun, 2 de julio de 1634».



Fue tanto el poder de esta orden, que desde su publicacion, si bien los
incrédulos no mudaron sus ideas, al menos no osaban manifestar su
incredulidad. Pero luego, para verglienza de los jueces, las mismas
religiosas se arrepintieron: al dia siguiente de la terrible escena que hemos
explicado, en el instante de empezar el padre Lactance sus conjuros con sor
Clara en la iglesia del Castillo, se levanté ésta llorosa, y dirigiéndose al
publico para que todos la oyeran, empezod, tomando al cielo por testigo de la
verdad de sus palabras, y confesé que cuanto habia dicho de quince dias a
esta parte contra el infeliz Grandier era s6lo una calumnia e impostura
sugerida por Mignon, los carmelitas y el franciscano. Pero el padre
Lactance no se espantd por tan poca cosa y le respondié que cuanto decia
era un ardid del demonio para salvar a su amo Grandier. Entonces la
religiosa apel6 enérgicamente a Laubardemont y al obispo de Poitiers,
pidiendo ser secuestrada y puesta en manos de otros religiosos diferentes de
aquellos que habian perdido su alma haciéndola servir de falso testimonio
contra un inocente. Riéronse los dos de la astucia del demonio, ordenando
que fuese conducida a la casa que ocupaba. Al oir esta orden, sor Clara se
lanz6 fuera del coro para escaparse por la puerta de la iglesia, implorando el
socorro de los que estaban presentes para que la salvasen de su condenacion
eterna. Pero nadie 0s6 dar un paso, pues tal era el temor que la orden habia
producido. Sor Clara fue apresada, a pesar de sus gritos, y conducida a la
casa en que estaba secuestrada, para no volver a salir jamas.

Al dia siguiente tuvo lugar una escena mas extrafia. Mientras
Laubardemont estaba interrogando a una religiosa, bajo la superiora al
patio, en camisa, descalza y con la cuerda al cuello, y en medio de una
terrible tempestad, permanecio alli dos horas, sin temer a rayos, lluvia ni
truenos, y esperando que saliesen Laubardemont y los demas jueces. Se
abrio por fin la puerta del locutorio, dando paso al comisario real, y sor Ana
de los Angeles se arroj6 a sus pies, declarando que no tenfa valor para
seguir representando por mas tiempo tan horrible papel y que juraba en
presencia de Dios y de los hombres que Grandier era inocente,
manifestando que el odio que ella y sus compafieras le tenian provenia de
los deseos sensuales que su belleza les habia inspirado y que la reclusion
del claustro hacia mas ardientes. Laubardemont le amenazé con su célera,



pero ella respondié entre sollozos que su falta era lo unico que temia,
puesto que se imaginaba que la gran misericordia del Sefior no podria
perdonarle tamafio crimen.

Entonces Laubardemont exclamé que el demonio hablaba por su boca,
pero ella contest6 que jamas la habia poseido otro demonio que el de la
venganza, y que éste no era ningun pacto que tuviese en el cuerpo, sino sus
malos pensamientos.

Se retir0 llorosa al pronunciar estas palabras y se dirigio al jardin con
paso lento. Entonces ato la cuerda que llevaba a la rama de un arbol y se
colgd. Pero llegaron a tiempo dos religiosas que la habian seguido y la
levantaron antes de haberse estrangulado.

Aquel mismo dia dieron orden para que ella y sor Clara permaneciesen
en la mas severa reclusion, pues era tan importante su crimen que no le
valio su parentesco con Laubardemont para dulcificar su castigo.

Habia llegado el momento de no poder seguir con los conjuros. Las
otras religiosas podrian seguir el ejemplo de la superiora y sor Clara, y
entonces todo estaria perdido. Por otra parte, convencido Urbano de su
crimen, declararon que estando concluida la instruccioén, los jueces iban a
dar la sentencia.

Tantos procedimientos irregulares y violentos, tantas faltas de justicia,
las continuas negativas a escuchar a los testigos y defensas, convencieron a
Grandier de que su perdicion estaba resuelta, pues las cosas habian llegado
a tal estado que si no le castigaban a él como hechicero y mago, quedaban
sujetos a las penas que se aplican a los calumniadores un comisario real, un
obispo, todo un convento de monjas, sacerdotes de varias ordenes, algunos
jueces y particulares de ilustre cuna. Pero este convencimiento aumento su
resignacion, sin quitarle el valor, y creyendo su deber, como hombre y
cristiano, defender su honor y vida hasta el ultimo momento, publicé un
alegato cuyo titulo era Observaciones sobre los pareceres fiscales, que
mando entregar a sus jueces. Era un resumen grave e imparcial de todo lo
ocurrido, como podia hacerlo un extrafio al asunto, y que empezaba con
estas palabras:



«Suplico a vosotros, con la mayor humildad, que consideréis
atentamente y con madurez lo que dice el profeta en el salmo
LXXXII, cuyas palabras os convidan santamente a ejercer con
justicia vuestros cargos, puesto que siendo mortales, deberéis
comparecer ante Dios, soberano juez del mundo, para darle cuenta
de vuestra administracion. Con vosotros esta hablando este aviso de
Dios, a vosotros, que estais sentados para juzgar, a vosotros os dice:
Dios asiste a la asamblea del Dios fuerte; es juez en medio de los
jueces; ¢hasta cuando protegeréis al malvado? Haced justicia al
débil y al huérfano, al pobre y al afligido; socorred al invalido y al
miserable, y libertadle del poder de los malos: vosotros sois dioses e
hijos del soberano; pero, al morir, sois hombres; sois los principales,
pero caeréis como los demas».

Esta defensa llena de dignidad y légica no tuvo influencia alguna entre
los comisarios, que el 18 de agosto por la mafana dieron el siguiente
decreto:

«Declaramos a Urbano Grandier probado y convicto del crimen
de magia, maleficios y posesiones por €l causadas en las personas de
algunas religiosas ursulinas y otras seculares de esta ciudad, junto
con otros casos criminales que resultan contra el acusado, y
consecuentemente, condenamos al citado Grandier a ir a cabeza
desnuda y con la cuerda al cuello, delante de la portada principal de
San Pedro del Mercado, y de Santa Ursula, de la presente ciudad,
para hacer publica retractacion, con una vela de cera del peso de dos
libras en la mano, y a pedir perdon a Dios, al rey y a la justicia; a ser
desde alli conducido a la plaza de Santa Cruz, para ser colocado
sobre una hoguera preparada al efecto, y a ser quemado vivo, junto
con los pactos, caracteres magicos y el libro manuscrito en contra
del celibato de los sacerdotes, siendo aventadas sus cenizas.
Declaramos todos sus bienes propiedad real, excepto ciento
cincuenta libras para comprar una lamina de cobre, en que sera
grabado un extracto del presente decreto, y que sera expuesta en un



lugar visible de la iglesia de las Ursulinas, para perpetua memoria; y
antes de ejecutarse la presente sentencia, mandamos que el acusado
sea puesto al tormento ordinario y extraordinario.

»Dado en Loudun el 18 de agosto de 1634».

Por la mafiana del dia en que se expidio esta sentencia, L.aubardemont
mando prender al cirujano Francisco Foumeau, aunque estaba dispuesto a
obedecer voluntariamente, y le hizo conducir a la carcel de Grandier. Al
llegar a la habitacion inmediata, oy6 la voz del acusado que decia:

—¢Qué quieres de mi, infame verdugo? ;Has venido para asesinarme?
Ya sabes la crueldad que has usado conmigo. jPues bien, prosigue! Estoy
dispuesto a morir.

Entré y vio que aquellas palabras iban dirigidas al cirujano Mamiouri.

Uno de los exentos del gran preboste de palacio, nombrado por
Laubardemont exento de guardias del rey, le mandd en seguida afeitar a
Grandier todo el cuerpo: formalidad usada en los asuntos de magia para no
dejar al diablo ningin lugar de refugio, pues se imaginaban que un solo
pelo bastaba para hacer al paciente insensible a la tortura. Comprendio
entonces Urbano que le habian condenado.

Después de haber saludado a Grandier, Fourneau se puso a ejecutar lo
que le habian mandado. Pero un juez dijo que no bastaba afeitarle, sino que
era menester arrancarle las ufias, para que el diablo no se ocultase debajo de
ellas. Mirdle Grandier con una expresion de caridad indefinible, y tendio las
manos al cirujano, pero éste se las apartd con dulzura, diciéndole que aun
cuando se lo ordenase el cardenal duque, no obedeceria. Al mismo tiempo
le pidi6 perdon por ponerle las manos encima para afeitarle. A estas
palabras, Grandier, que hacia tiempo estaba acostumbrado al trato
inhumano, le mir6 con los ojos arrasados de lagrimas, diciéndole:

—¢Seréis vos el unico que os compadecéis de mi?

—iOh Sefior! —repuso Foumeau—, vos no veis a los demas.

Afeitole luego, pero no le encontré mas que dos lunares, conservando
aun el dolor de las heridas que le habia hecho Mannouri. Probado esto por



Foumeau, entregaron a Grandier una ropa vieja que sin duda habia servido
ya para otro condenado.

Aunque su sentencia habia sido pronunciada en el convento de las
carmelitas, fue acompafado por el exento del gran preboste de palacio con
dos archeros, el preboste de Loudun y su teniente, y el de Chinon, en un
carro tapado, a la casa de la ciudad, donde se encontraban varias seforas,
entre ellas la de Laubardemont, con curiosidad por asistir a la lectura de la
sentencia. Estaba el consejero en el lugar del escribano y éste en pie a su
lado. Varios guardias y soldados guardaban las avenidas.

Antes de entrar el acusado, el padre Lactance y otros franciscanos que le
acompafiaban conjuraron al condenado para librarle de los demonios.
Luego entraron en la sala y exorcizaron el aire, la tierra y demas elementos;
y en seguida fue conducido Grandier.

Detuviéronle un momento en el extremo de la sala para dar tiempo a
que los conjuros produjeran su efecto. Luego le condujeron a la barra,
mandandole arrodillar. Obedecié Grandier, sin quitarse el sombrero ni el
solideo, con las manos atadas detras de la espalda, y le quito el escribano lo
uno y el exento lo otro, arrojandolo a los pies de Laubardemont. Entonces,
viendo el escribano que tenia la vista fija en el consejero, como esperando
lo que iba a hacer, le dijo:

—Vuélvete, infeliz, y adora el crucifijo que esta sobre el asiento del
juez.

En seguida se volvio el acusado sin murmurar y, levantando los ojos al
cielo con la mayor humildad, estuvo cerca de seis minutos en oracion
mental, tomando en seguida su primera posicion.

Comenzo el escribano a leerle con voz trémula su sentencia, al tiempo
que Grandier le escuchaba con suma constancia y admirable serenidad,
aunque dicha sentencia era de las mas crueles que pueden darse, mandando
morir al acusado en el mismo dia después de haber sufrido el tormento
ordinario y extraordinario. Concluida la lectura:

—Sefiores —dijo Grandier con la misma voz con que acostumbraba a
hablar en otras ocasiones—, pongo por testigo a Dios Padre, al Hijo, al
Espiritu Santo y a la Virgen, mi unica esperanza, que jamas he sido mago ni
cometido sacrilegio alguno, ni conozco mas magia que la de la sagrada



escritura, que siempre he predicado, no teniendo otra creencia que la de
nuestra Iglesia catolica, apostélica y romana; renuncio al demonio y a todas
sus pompas; reconozco a mi Salvador, rogando que la sangre que derramo
en la Cruz me sea meritoria; y a vosotros, sefiores, os ruego que dulcifiquéis
el dolor de mi suplicio, libertando mi alma de la desesperacion.

A estas palabras, creyendo Laubardemont que con amenazas de
tormento sacaria algo del acusado, mando salir a las mujeres y curiosos que
estaban alli, quedandose solo con maese Houmain, teniente criminal de
Orleans, y los franciscanos. En tono severo le dijo que el unico medio de
moderar su sentencia era declarar sus complices y firmar la declaracion: a
lo que respondi6 Grandier que no habiendo cometido ningin crimen, no
podia tener complices. Entonces mando el consejero que llevasen al
paciente al cuarto del tormento, contiguo a la sala de audiencias, cuya orden
se ejecutd al momento.

El doloroso tormento de los borceguies era el que se usaba en Loudun.
Para aplicarlo se colocaban las piernas del paciente entre cuatro planchas
atadas con cuerdas, y se introducian cufias entre las dos del medio a golpes
de mazo. Cuatro cufias constituian el tormento ordinario y ocho el
extraordinario, pero este ultimo no se aplicaba mas que a los condenados a
muerte, pues era casi imposible sobrevivir a él, saliendo por lo comun de las
manos del verdugo con los huesos de las piernas triturados. A pesar de que
nunca se hacia, Laubardemont afiadi6é por su autoridad privada dos cufias al
tormento extraordinario. De manera que en vez de ocho fueron diez.

Ademas, el comisario real y los recoletos se constituyeron en verdugos.

Laubardemont hizo colocar a Grandier del modo que se acostumbraba.
Le ataron las piernas entre las cuatro planchas, y, concluido esto, ordeno al
ejecutor y sus criados que se retirasen. Después dijo al guardian de los
instrumentos que trajera algunas cufias, las cuales le parecieron demasiado
pequeiias; pero desgraciadamente no habia otras, y a pesar de las amenazas
que le hizo, no pudieron procurarselas mayores. Pregunt6 entonces cuanto
tiempo se necesitaba para hacerlas, pero como pidio dos horas, y era
demasiado tiempo, fue preciso contentarse con las que encontraron.

Comenzo luego el suplicio: el padre Lactance, después de conjurados
los instrumentos de tortura, cogio el mazo y metio la primera cufia. Pero ni



una sola queja pudo sacar de Grandier, que estaba orando a media voz.
Cogio otra y, a pesar de su constancia, el paciente no pudo menos de
interrumpir sus plegarias con dos suspiros. Cada vez el padre golpeaba mas
fuerte, gritando: Dicas, dicas. —jConfiesa, confiesa!...— palabras que
repitié con tanta rabia durante el tormento que le qued6 ese nombre, y
después el pueblo le llamaba el padre Dicas.

Metida la segunda cuna, presentd0 Laubardemont al sentenciado un
manuscrito contra el celibato de los sacerdotes, preguntandole si reconocia
su letra: Grandier respondié que si. Preguntando con qué fin lo habia
escrito, dijo que para devolver la tranquilidad a una pobre joven que le
habia amado, como lo probaban estas ultimas palabras: Si tu ingenio
comprende esta ciencia, tu conciencia se tranquilizard.

Pregunt6 entonces Laubardemont el nombre de esa joven, pero Grandier
contesto que solo Dios y €l podian saberlo, y que jamas saldria de su boca.

El padre Lactance tomo la tercera cufia.

Mientras iba entrando bajo los golpes del padre, acompafiados de la
palabra dicas, Grandier exclamo:

—iDios mio! Me matais, y yo no soy mago ni sacrilego.

A la cuarta cufia, Grandier se desmayo, diciendo:

—iOh! jPadre Lactance! ;Es eso tener caridad?

Pero el padre continué sus horribles golpes. De modo que el mismo
dolor que le habia hecho perder los sentidos, le volvié en si.

Aprovech6 Laubardemont este momento para gritarle que confesase sus
crimenes, pero el acusado le dijo:

—Sefior, he cometido, si, algunas faltas, pero crimenes jamas. Como
hombre, he abusado de las voluptuosidades de la carne, pero me he
confesado, he hecho penitencia y espero haber obtenido el perdén con mis
plegarias; y aun cuando no lo hubiese logrado, creo que merced a lo que
estoy sufriendo, Dios me lo concedera.

Al meterle la quinta cufia, volvio a desmayarse. Hiciéronle volver en si
tirandole agua a la cara; entonces, dirigiéndose al consejero, le dijo:

—Por piedad, hacedme morir pronto: jAy de mi! Soy hombre, y si
continudis torturandome de esta manera, temo entregarme a la
desesperacion.



—Pues entonces, firmad, y se acabara el tormento —respondi6 el
comisario presentandole un papel.

—¢Creéis, padre mio —repuso Urbano, volviéndose al recoleto—,
creéis, en conciencia, que para librarse del tormento le sea licito a un
hombre confesar un crimen que no ha cometido?

—No —contesto el religioso—; porque si muere después de una
mentira, muere en pecado mortal.

—Pues continuad —dijo Grandier—; después de que mi cuerpo ha
sufrido tanto, quiero salvar el alma —dijo, y se desmayo.

El padre Lactance le metia la sexta cufia.

Al volver en si, Laubardemont le inst6 de nuevo para que confesase
haber conocido carnalmente a Isabel Blanchard, tal y como ella le habia
acusado. Pero declaré que no solamente ninguna relacién habia tenido con
ella, sino que el dia de su careo la vio por primera vez.

A la séptima cufia rompiéronse las piernas del infeliz y la sangre salpico
la cara del padre Lactance, que se enjugd con la manga de su vestido.
Entonces Grandier exclamo:

—iSefior! jDios mio! Tened compasion de mi, me muero.

Y se desmayo0 por tercera vez. Aprovecho el padre este momento para
descansar y sentarse.

Al volver en si, empez6 una plegaria tan patética y hermosa que el
teniente del preboste la escribio, lo cual advirti6 Laubardemont y le
prohibio que le ensefiara a nadie.

Al aplicarle la octava cuna, la médula de los huesos brotaba por las
heridas. Era ya imposible aplicar mas, pues las piernas estaban tan
aplanadas como las planchas que las oprimian, y ademas las fuerzas del
padre estaban ya agotadas.

Desataron al infeliz Urbano y le tendieron en el suelo. Brillaban sus ojos
de fiebre y de dolor; improvisé una oracion, una verdadera plegaria de
martir, llena de entusiasmo y de fe; pero al acabarla le faltaron las fuerzas y
se desmayo. El teniente del preboste le dio un poco de vino y volvio en si.
Entonces hizo un acto de contricion, renunciando a Satanas, a sus pompas y
a sus obras, entregando su alma a Dios.



Entraron cuatro hombres y le desataron las piernas. Pero al momento de
quitar las planchas, cayeron todas quebradas, pues no se sostenian sino con
los nervios. Llevaronle luego al cuarto del consejo y lo pusieron sobre paja
enfrente del fuego.

En el rincon de la chimenea habia un agustino, que Urbano pidi6 por
confesor. Pero Laubardemont se lo negd, presentandole de nuevo el papel
para firmar. Grandier le contesto:

—Si las torturas no han bastado para hacérmelo firmar, menos firmaré
ahora que sé6lo me queda la muerte.

—En efecto —replico el consejero—, pero tu muerte sera rapida o lenta,
dulce o cruel, segin queramos. Vamos, firma este papel.

Apartélo Grandier dulcemente con la mano, haciendo con la cabeza una
sefial de negaciéon. Laubardemont se retir6 furioso y dio orden de hacer
entrar al padre Tranquille y al padre Claudio, confesores que habia escogido
para Urbano. Se acercaron para cumplir su mision, pero al verles éste y
reconociendo a dos de sus verdugos, respondio que hacia cuatro dias que se
habia confesado con el padre Grillau, y que en tan poco tiempo no creia
haber cometido ningtiin pecado que pudiese comprometer la salud de su
alma. En vano los padres le trataron de hereje e impio, pues nada pudo
determinarle a confesarse con ellos.

Serian las cuatro cuando vinieron los criados del verdugo a buscarle vy,
colocandole en unas angarillas, se lo llevaron de esta manera. Al salir, se
encontré con el teniente criminal de Orleans, que traté de hacerle confesar
sus crimenes, pero €l respondio:

—Senor, todos los he confesado, nada me remuerde la conciencia.

—¢Queréis —dijo el juez— que haga rogar a Dios por vos?

—Me haréis mucho favor —repuso Grandier.

Entonces le pusieron una antorcha en la mano, que bes6 al bajar del
palacio, mirando a todo el mundo con aire modesto y firme, y pidiendo a
los conocidos que rogasen a Dios por él.

Leyéronle la sentencia en el umbral de la puerta, y le colocaron en un
carro, que le condujo ante la iglesia de San Pedro del Mercado. Al llegar
alli, mand6 Laubardemont que le hiciesen bajar, y echaronle fuera del carro.
Pero como sus piernas estaban rotas, cayo primero de rodillas y luego boca



abajo. PermanecioO en esta postura, esperando con paciencia a que le
levantasen. Le llevaron al atrio, en donde le volvieron a leer la sentencia, y
cuando el escribano iba a concluir, su confesor Grillau, a quien no dejaban
acercarse desde hacia cuatro dias, atraveso la multitud, y arrojandose en sus
brazos, le abrazo llorando, sin poder articular una palabra. Pero recobrando
sus fuerzas, le dijo:

—Sefior, acordaos de que Jesucristo subio al cielo por medio de los
tormentos y la Cruz, no os perdais. Os traigo la bendicion de vuestra madre,
la cual junto conmigo ruega a Dios que tenga misericordia de vos y 0s
reciba en el paraiso.

Estas palabras dieron nueva fuerza al acusado, levant6é su cabeza,
abatida por el dolor, y con los ojos fijos en el cielo, rogé un momento. Y
volviéndose después al digno sacerdote le dijo:

—Servid de hijo a mi madre, rogad a Dios por mi, y encomendad mi
alma a las oraciones de los buenos religiosos. Tengo el consuelo de morir
inocente, y confio en la misericordia de Dios, que espero que me recibira en
el paraiso.

—:Nada mas tenéis que mandarme? —continuo el padre.

—iAy de mi! —repuso Grandier—, estoy sentenciado a una muerte
muy cruel; os ruego, padre mio, que preguntéis al verdugo si habria algin
medio para dulcificarla.

—Voy al momento —dijo el padre.

Y dandole la absolucion, in articulo mortis, bajo del atrio, y mientras
Grandier hacia publica retractacion, pregunt6 al verdugo si poniéndole una
camisa azufrada se podria evitar al paciente su terrible agonia. Respondio el
verdugo que como el decreto mandaba que fuese quemado vivo, no podia
emplear un medio tan visible, pero que mediante la suma de treinta escudos
se obligaba a ahogarle en el instante de poner fuego a la hoguera. El padre
le dio esta cantidad, y el verdugo preparé su cuerda. Aguardo el franciscano
a que pasase el acusado, y abrazandole por ultima vez, le dijo al oido su
pacto con el ejecutor. Volviose Grandier a este ultimo, y con una voz llena
de gratitud le dijo:

—~Gracias, hermano.



En aquel instante, echado el padre Grillau por los archeros, la comitiva
continué su marcha para repetir la ceremonia delante de la iglesia de las
Ursulinas, y desde alli a la plaza de Santa Cruz. Por el camino reconocio
Urbano a Moussant y su mujer, y dirigiéndose a ellos les dijo:

—Muero servidor vuestro, y pido vuestro perdén si alguna palabra
ofensiva se me ha escapado contra vosotros. Llegado al lugar de la
ejecucion, el teniente del preboste se acerco para pedirle perdén.

—FEn nada me habéis ofendido —le respondi6—, vos no habéis
cumplido mas que vuestro deber.

Entonces el verdugo se acerco a Grandier y llamoé a sus criados, que
llevaron al condenado sobre la hoguera. Como no podia sostenerse con las
piernas, se tenia con el pilar por medio de un cerco de hierro que le sujetaba
en mitad del cuerpo. En aquel momento una bandada de palomas parecio
bajar del cielo, y sin asustarse del inmenso gentio, que, a pesar de los golpes
de alabardas que daban los archeros, no dejaba paso para los magistrados,
empezO a revolotear en derredor de la hoguera, al tiempo que una blanca
como la nieve y sin una sola mancha, se detuvo en el extremo de la
columna en que estaba atado Grandier. Los partidarios de la posesion
gritaron que era una legion de diablos que venian a buscarle, pero la mayor
parte de ellos aseguraban que los demonios no acostumbraban a tomar
semejante forma, sosteniendo que esas palomas venian, a falta de hombres,
a dar testimonio de la inocencia del acusado. Para combatir esta opinion, un
fraile sostuvo al dia siguiente haber visto un zangano que volaba alrededor
de la cabeza de Urbano, y como, decia, Beelzebub quiere decir en hebreo
dios de las moscas, es evidente que era el mismo demonio que bajo la forma
de un subdito suyo venia a buscar el alma del hechicero.

Cuando Grandier estuvo atado y el verdugo le hubo pasado la cuerda al
cuello que debia servir para ahogarle, los padres conjuraron la tierra, el aire
y los lefios, preguntando luego al paciente si queria confesar publicamente
sus crimenes, pero Urbano contestdé que nada tenia que decir, esperando,
gracias al martirio que sufria, reunirse con Dios aquel mismo dia.

Le ley6 entonces el escribano su sentencia por cuarta vez, y le pregunto
si se atenia a lo dicho en el tormento.



—Sin ninguna duda —replic6 Urbano—, pues cuanto he dicho es la
pura verdad.

Retirose el escribano, diciendo que si tenia algo que decir al pueblo,
podia hablar.

Pero no era esto lo que deseaban los exorcistas, pues conocian la
elocuencia y valor de Grandier, y una constante y firme negativa en la hora
de la muerte podia perjudicar sus intereses. Asi pues, al momento de abrir la
boca, le arrojaron tanta agua bendita a la cara que perdio la respiracion.
Pero, reponiéndose al cabo de un instante y dispuesto a hablar, un fraile le
dio un beso en la boca para ahogar sus palabras. Grandier comprendi6 la
intencion y dijo en alta voz para que los que rodeaban la hoguera pudiesen
oirle:

—He aqui el beso de Judas.

A estas palabras, subi6 a su cumbre la rabia de los frailes, de modo que
uno de ellos le dio tres golpes en la cara con un crucifijo, en ademan de
hacérselo besar, de lo cual se apercibieron las gentes con la sangre que
brotaba de su nariz y labios. El infeliz no tuvo mas recurso que gritar al
pueblo, pidiéndole una Salve Regina y un Ave Maria, que muchos
entonaron al momento, mientras él, con las manos juntas y los ojos al cielo,
se encomendaba a Dios y a la Virgen. Los exorcistas volvieron a la carga y
le preguntaron si queria confesarse...

—Todo lo he dicho, padres, todo —exclam6—, confio en Dios y en su
misericordia.

El furor de los exorcistas llegd a su colmo al oir esta negativa, y
cogiendo el padre Lactance un manojo de paja, la impregno de resina que
habia cerca la hoguera, encendiéndola:

—Desgraciado —dijo, dirigiéndose a Grandier y quemandole el rostro
—, ¢no quieres confesarte, declarar tus crimenes y renunciar al diablo?

—No pertenezco al diablo —respondi6 Grandier apafiando la paja con
las manos—; he renunciado a él y a sus pompas, y sélo ruego a Dios que
tenga misericordia de mi.

Entonces, sin esperar orden del teniente del preboste, el padre Lactance
echo la resina en un angulo de la hoguera y prendié fuego. Al verlo



Grandier, llamo al verdugo en su socorro. Corrio éste para ahogarle, pero
como no podia verificarlo y el fuego iba ganando terreno, exclamé Urbano:

—iAh hermano, era esto lo que me habiais prometido!

—No tengo yo la culpa —respondio el verdugo—, los padres han hecho
nudos en la cuerda y no quiere correr.

—iOh padre Lactance, padre Lactance! —exclamé Grandier—. ;Qué se
ha hecho de la caridad?

Como el fuego avanzaba y el verdugo estaba atrapado casi por las
llamas y acababa de saltar de la hoguera, tendié la mano entre las llamas y
dijo:

—FEscucha, hay un Dios en el cielo que nos debe juzgar a los dos. Padre
Lactance, dentro de treinta dias te cito en su presencia.

Entonces se le vio en medio del humo y de las llamas tratando de
ahogarse el mismo. Pero en seguida, viendo que era imposible, o tal vez
pensando que no le era licito matarse, junto las manos y dijo en alta voz:

—Deus meus, ad te vigila, miserere mei.

Pero un capuchino, temiendo que tuviese tiempo para decir mas cosas,
se acerco a la hoguera por el lado en que no estaba aun encendida y le
arrojo toda el agua bendita que quedaba. Levantdse un humo que le oculto a
las miradas de los espectadores, y cuando se disip6, el fuego se habia ya
apoderado de sus vestidos. Entonces se le oy6 rogar en alta voz, en medio
de las llamas, y finalmente nombro tres veces a Jesus, y cada vez se le
apagaba mas la voz. Después de la ultima, dio un gemido, y dejo caer la
cabeza sobre el pecho.

En aquel momento echaron a volar las palomas que rodeaban la hoguera
y desaparecieron por las nubes.

Urbano Grandier ya no existia.

kg

Esta vez el crimen no estaba de la parte del acusado, sino de los jueces y
verdugos; por esto suponemos que el lector estara ansioso de saber lo que
les sucedio.



El padre Lactance muri6 el 18 de septiembre, un mes justo después de
Grandier, en medio de terribles dolores, atribuyéndolo los frailes a una
venganza de Satanas, al tiempo que acordandose otros de la cita de
Grandier, atribuyeron esta muerte a la justicia de Dios. Precediéronla
extraflas circunstancias, contribuyendo a dar pabulo a estas voces.
Citaremos una que certifica el autor de la Historia de los diablos de
Loudun.

Algunos dias después del suplicio de Grandier, atacado el padre
Lactance por la enfermedad que debia conducirle a la tumba, y suponiendo
que la movia una causa sobrenatural, resolvié hacer una peregrinacion a
Nuestra Sefiora de Saumur, que pasaba por milagrosa, y en la cual todo el
pais tenia mucha fe. Para hacer este viaje tomo un asiento en el coche del
sefior Canaye, que junto con varios compafieros, personas todas de buen
humor, iba a divertirse a su hacienda de Gran-Fonds, y que, contando con
divertirse a expensas del miedo del padre Lactance, a quien segun decian,
las ultimas palabras de Grandier habian trastornado, le ofreci6 este lugar. En
efecto, estaban burlandose del digno fraile cuando de repente, en medio de
un camino magnifico y sin ninguna causa aparente, el coche volc6 sin sufrir
ninguna averia, y sin que nadie se lastimase. Este extrafio suceso sorprendio
a los convidados y detuvo los sarcasmos de los mas atrevidos. El padre
Lactance estaba triste y confuso, y por la noche no pudo comer nada
durante la cena, repitiendo continuamente:

—Hice mal en negar a Grandier el confesor que me pedia: Dios me
castiga, Dios me castiga.

Al dia siguiente prosiguieron el viaje, y preocupados todos por el estado
deplorable del padre, no tenian humor para reir ni bromear, cuando de
repente, en las afueras de Femet, en medio de un excelente camino, sin
encontrar ningun obstaculo, el coche volvié a volcar, como la primera vez,
sin causar dafio a nadie. Pero, como se veia claramente que la mano de Dios
pesaba sobre alguno de los viajeros, y que segtin sospecha era éste el padre
Lactance, cada uno se marcho por su lado, arrepintiéndose de los dos o tres
dias que habian pasado en tan mala compafiia.

Continud el fraile su camino hacia Nuestra Sefiora, que, a pesar de sus
milagros, no pudo lograr que Dios revocase la sentencia del martir, y el 18



de septiembre, a las seis y cuarto de la tarde, un mes justo después del
suplicio de Grandier, expir6o el padre Lactance en medio de la mas atroz
agonia.

En cuanto al padre Tranquille, acab6 sus dias cuatro afios después. Fue
tan extrafia su enfermedad que los médicos no pudieron comprenderla, y
temiendo sus hermanos de la orden de San Francisco que sus gritos y
blasfemias, que se oian desde la calle, produjeran mal efecto para su
memoria, sobre todo en aquéllos que vieron a Urbano morir rogando,
hicieron correr la voz de que los diablos expulsados del cuerpo de las
religiosas habian entrado en el suyo. Asi, expir6 a la edad de cuarenta y tres
afios, gritando:

—iCuanto sufro, Dios mio! jOh! jPadezco mucho!

Todos los diablos y condenados juntos no sufren tanto como yo.

«En verdad, dice el panegirista de este religioso, que hace redundar en
bien de la religion los detalles de tan horrible muerte, la lucha que debian
tener con un alma tan generosa era un infierno muy cruel para los
demonios».

Este epitafio, que grabaron en su tumba, fue, para unos testimonio de su
santidad, y para otros de su castigo, segun eran o no partidarios de la
posesion:

« T Aqui descansa el humilde padre Tranquille, de Saint Temi,
predicador capuchino: los demonios, que no pudieron sufrir su valor
de exorcista, le hicieron morir victima de sus tormentos el ultimo
dia de mayo de 1638».

Pero la muerte que convenciéo a todo el mundo fue la del cirujano
Mannouri, que, segin hemos manifestado, tortur6 a Grandier. Volviendo
una noche, a las diez, de hacer algunas visitas en un extremo de la ciudad,
acompafado de un cofrade suyo, y precedido por su mancebo, que llevaba
una linterna, al llegar al centro de la ciudad, en una calle llamada el Grand
Pavé, se detuvo de repente vy, fijando los ojos en un objeto invisible para los
demas, exclamo sobresaltado:

—Miirad a Grandier, jah!



Y preguntandole: ;Ddnde esta?, sefialaba con el dedo el lugar en que
creia verle, temblando de pies a cabeza, y diciendo:

—¢Qué quieres de mi, Grandier? ;Qué quieres? Si... si, alli voy.

Desapareci6 en aquel momento la vision, pero el golpe ya estaba dado:
conducido a su casa, veia continuamente a Grandier a los pies de la cama, y
ni las luces ni el dia fueron bastantes para disipar su terror. Durante ocho
dias sufri6 esta agonia a la vista de toda la ciudad. Por fin, el noveno, penso
el moribundo que el espectro mudaba de lugar y avanzaba insensiblemente
hacia él; y el infeliz gritaba sin cesar: jYa se acerca, ya se acerca!, haciendo
movimientos con la mano como para detenerle. Hasta que, al fin, expir6
aquella noche, a la hora misma en que murié Grandier.

Solo nos falta Laubardemont: he aqui lo que dicen relativo a él las
cartas de M. Palin:

«El 9 de este mes, a las nueve de la noche, fue atacado un coche
por una cuadrilla de ladrones: el ruido oblig6 a los vecinos a salir de
sus casas, tanto, tal vez, por curiosidad como por caridad.
Dispararonse algunos tiros por ambas partes, resultando un ladron
herido y otro prisionero. Los demas se escaparon. El herido muri6 al
dia siguiente por la mafana, sin decir nada ni declarar quien era;
pero al final fue conocido: se ha sabido que era hijo de un tal
Laubardemont, que en 1634 conden6 al pobre cura de Loudun,
Urbano Grandier, haciéndole quemar vivo, so pretexto de haber
endemoniado a las religiosas de Loudun, a las cuales ensefiaba a
bailar, para hacer ver a los ignorantes que estaban hechizadas. ;No
es esto un castigo divino a la familia de aquel malhadado juez, en
justa expiacion de la infame y atroz muerte del cura Grandier, cuya
sangre esta gritando venganza®?



VANINKA

(1800-1801)

A mediados del afio primero del siglo xix, y reinando en Rusia el
emperador Pablo I, el reloj de la iglesia de los Santos Pedro y Pablo
acababa de dar las cuatro de la tarde, cuando una multitud de gentes de toda
condicion comenz6 a formar corro ante la casa del general conde de
Tchermayloff, excomandante militar de una importante ciudad en el
gobierno de Pultava. La curiosidad general estaba excitada por los
preparativos que en el patio de dicho palacio se estaban haciendo para hacer
sufrir el suplicio del Knout a un esclavo del general que desempefiaba las
funciones de barbero. Aun cuando este género de suplicio, y por
consiguiente este espectaculo, fuera muy comun en Rusia, nunca dejaba de
llamar la atencion, al menos de aquéllos que acertaban a pasar por el lugar
de la escena, lo cual, por suceder siempre, sucedi0 asimismo en nuestro
caso, y éste era el motivo que habia reunido a tanta gente delante del
palacio del general Tchermayloff.

Por lo demas, si bien los espectadores se apretaban y empujaban con
ganas, no pudieron quejarse porque la ejecucion del castigo se retardara,
puesto que al dar las cuatro y media, un joven de veinticuatro a veintiséis
afios, vestido con el elegante uniforme de los edecanes del general, aparecio
en el patio junto a la parte del edificio que daba frente al gran portal, y por
donde se daba entrada a los aposentos de su excelencia. En aquel lugar se
detuvo algunos momentos, dirigio su mirada hacia una ventana cuyos



cristales herméticamente cerrados y cortinajes completamente caidos
cerraban el paso a su curiosidad y, convencido de que en esta ocupacion
perderia el tiempo inutilmente, hizo sefia a un hombre de larga barba que
permanecia de pie junto a la puerta que comunicaba con el edificio de la
servidumbre. Hecha aquella sefia, la puerta se abrié, y en medio de una
doble hilera de siervos, los cuales estaban obligados a presenciar el
espectaculo para que en €l se aleccionaran, aparecio el culpable que iba a
recibir el castigo por su falta y en pos del cual caminaba el ejecutor. En
cuanto al reo, ya hemos dicho que era el barbero del general; por lo que
toca al ejecutor, era el cochero, a quien, por su costumbre de manejar el
latigo, cada vez que debia tener lugar un suplicio de esta naturaleza se le
ascendia o rebajaba, como se quiera, hasta ejercer las funciones de verdugo.
Sin embargo, en honor a la verdad debemos decir que el ejercicio de estas
funciones en nada menguaba el aprecio e incluso la amistad que le
profesaban sus camaradas, los cuales estaban firmemente convencidos de
que no era el corazon, sino el brazo de Ivan el que tomaba parte en el
azotamiento. Ademas, como el brazo del cochero, al igual que el resto de su
cuerpo, era propiedad del general, a ninguno le extrafiaba que éste le
empleara en tal ejercicio. Existia ademas otra razon para hacerle estimable a
sus compafieros, por cuanto un castigo administrado por Ivan era casi
siempre mas soportable que administrado por otro cualquiera, pues el
cochero, que no por esto dejaba de ser un buen hombre, escamoteaba uno o
dos latigazos por docena, o si acaso el presidente del castigo le hacia llevar
las cuentas con mas regularidad, siempre se las arreglaba de modo que el
extremo del latigo fuera a chocar contra el banco sobre el cual estaba
extendido el culpable, quitando de esta manera al golpe lo mas doloroso de
su percusion. Esto hacia que cuando le llegaba la vez a Ivan de tenderse
sobre el fatal lecho y recibir la correccion que de costumbre administraba a
los demas, aquél de sus camaradas que se encargaba interinamente de
desempefiar el papel de verdugo tenia con el paciente las mismas
consideraciones que habia tenido con é€l, acordandose de los latigazos
escamoteados y no de los recibidos. Por ultimo, este mutuo intercambio de
buen proceder daba lugar a una envidiable buena amistad entre Ivan y sus
compaiieros, amistad nunca mas estrecha que en el momento en que debia



ejecutar un nuevo castigo. Verdad es que la primera hora que seguia al
suplicio era consagrada enteramente a las quejas que el dolor arrancaba, lo
cual hacia que algunas veces el apaleado fuera injusto con el apaleador,
pero era muy raro que la mala voluntad durara mas de una noche, y lo
normal era que cesara al primer vaso de aguardiente que el verdugo bebia a
la salud de la victima.

Aquél sobre quien Ivan iba a ensayar su destreza en el momento en que
comienza nuestra historia era un hombre de unos treinta y cinco o treinta y
seis afios, de cabellos rojos, asi como su barba, de estatura mas que regular,
y de origen griego, segun la expresion de su mirada, que aun revelando el
temor de que se hallaba poseido, no estaba exenta de su caracter habitual,
que expresa a un tiempo la sagacidad y la simulacién. Cuando hubo llegado
al sitio destinado para el suplicio, el paciente se detuvo, dirigi6 una mirada
a la misma ventana que antes habia llamado la atencion al ayudante de
campo, ventana que continuaba herméticamente cerrada, y luego, tendiendo
la mirada al circulo formado por la muchedumbre que invadia la entrada de
la calle, acab6 por fijarla, no sin estremecerse, en la plancha fatal sobre la
cual debia ser tendido en breve. Este movimiento de pavor no se ocult6 a su
amigo Ivan, que aprovechandose de la ocasién que le proporcionaba el
tener que quitarle la camisa de tela rayada que cubria el cuerpo del reo, le
dijo a media voz:

—FEa, Gregorio, valor.

—Ya sabes lo que me tienes prometido —contest6 el paciente con una
expresion indefinible de suplica.

—Fso no reza con los primeros latigazos, Gregorio, pues al principio el
ayudante de campo tendra fija la mirada en nosotros. Después, cuando
hayas recibido unos cuantos, queda tranquilo, que ya encontraremos algun
medio para escamotear alguno.

—Sobre todo ten cuidado con la punta del latigo.

—Déjalo a mi cargo, Gregorio, y todo se hara del mejor modo posible.
:Es que no me conoces?

—iAy, si! —respondi6 Gregorio.

—¢Y bien? ;A qué esperais? —pregunt6é desde su posicion el ayudante
de campo.



—Su nobleza ve que estamos dispuestos —contesto Ivan.

—Aguardad, aguardad, vuestra alteza —exclamo el pobre Gregorio,
halagando al capitan con el tratamiento que se da a los coroneles—: me
parece que la ventana que da al cuarto de la sefiorita Vaninka se esta
abriendo.

El joven capitan dirigio la vista al punto que habia llamado su atencién
varias veces, pero ni un solo pliegue de las cortinas de seda que se
divisaban a través de los cristales se habia movido siquiera.

—Miente el bellaco —dijo el ayudante de campo, apartando poco a
poco la vista de la ventana, como si él también hubiera esperado verla
abierta—, mientes, y ademas, ;qué tiene que ver esa noble sefiora en todo
esto?

—Perdone vuestra excelencia —prosiguio Gregorio, que hizo sonreir al
ayudante de campo de un grado mas—: pero es que, COmMo es por su causa
por la que voy a recibir... podria suceder que ella tuviera lastima de un
pobre criado... y...

—Basta —dijo el capitan con extrafio acento, como si €l fuera de la
misma opinién que el paciente y sintiera que Vaninka no perdonase—, basta
y despachemos.

—AIl momento, nobleza, al momento —dijo Ivan. Después, volviéndose
hacia Gregorio, continu6—: vamos, camarada, lleg6 el momento.

Gregorio exhalé un profundo suspiro y dirigié una ultima mirada a la
ventana. Al comprobar que alli todo continuaba en el mismo estado, se
decidi6é por fin a echarse sobre la tabla fatal. Al mismo tiempo, otros dos
esclavos que Ivan habia elegido para que le ayudaran le agarraron los
brazos y le sujetaron las mufiecas a dos postes colocados a igual distancia
de la plancha, de manera que quedé mas o menos en cruz. En seguida lo
sujetaron con una argolla por el cuello, y viendo que todo estaba ya
dispuesto y que ningun signo que le fuera favorable aparecia en la ventana,
que seguia cerrada, el joven ayudante de campo hizo sefia con la mano y
dijo:

—Vamos.

—Aguardad, nobleza, aguardad —contestdo Ivan, haciendo que se
prolongase de este modo el tormento, con la esperanza de que de aquella



inexorable ventana saldria alguna sefial—, tengo en mi Knout un nudo, y si
lo dejo asi Gregorio tendria derecho a quejarse.

El instrumento al que se referia el ejecutor, y cuya forma desconoceran
quiza nuestros lectores, es una especie de latigo que tiene un mango de
poco mas o menos medio metro de tamafio. A este mango va sujeta una
correa plana de cuero de dos dedos de anchura y poco mas de un metro de
longitud. La correa termina con un anillo de metal al cual va unida como
prolongacion de la primera otra correyuela de medio metro de largo y un
dedo de ancho que sigue en disminucién hasta concluir en punta. Se moja
en leche esta correa y después se deja que se seque al sol, de modo que
gracias a esta preparacion su extremidad llega a ponerse tan aguda y
cortante como un cortaplumas. Ademads, segin costumbre, a cada seis
golpes, con el fin de que no se humedezca con la sangre del paciente, se
cambia dicha correa.

Por mala gana que tuviera y por torpeza que Ivan quiso emplear en
desatar el nudo, fue necesario por fin que acabara: ya los espectadores
comenzaban a murmurar. Al haber despertado con el ruido al ayudante de
campo del éxtasis en que parecia sumido, levanto el oficial la cabeza, que
tenia inclinada sobre el pecho, mir6 por ultima vez hacia aquella ventana, y
viendo que absolutamente nada anunciaba que la misericordia pudiera venir
por aquel lado, se volvio de nuevo hacia el cochero, y con una sefial mas
imperiosa y un acento cuya entonacion no admitia réplica, le orden6 que
comenzara la ejecucion.

No habia medio de retroceder. Ivan tenia que obedecer, y no parecia
oportuno buscar un nuevo pretexto. Se echd dos pasos hacia atras para
adquirir mayor impetu, volvio después al lugar que desde el principio habia
ocupado y, alzandose sobre las puntas de los pies, hizo girar el Knout por
encima de su cabeza un instante, y lo descargd sobre Gregorio con tal
destreza que la correa dio tres vueltas al cuerpo de la victima, rodeandole
como si fuera una serpiente, llegando el punzante extremo a tocar por
debajo de la tabla en que estaba echado. Con todo, a pesar de esta
precaucion, Gregorio lanzo un grito e Ivan contd: uno.

A este grito, el ayudante de campo se habia vuelto hacia la ventana;
pero la ventana seguia cerrada y, maquinalmente, dirigio su mirada sobre el



paciente, y repitio: uno.

El Knout habia dejado marcado en las espaldas de Gregorio un triple
surco morado.

Ivan volvio a tomar aire, y con igual acierto que la primera vez volvi6 a
rodear el cuerpo del paciente con su correa, teniendo cuidado siempre de
que la punta no le tocara: Gregorio lanz6 un nuevo grito e Ivan conto: dos.

Entonces la sangre comenzo a agolparse junto a la piel, pero sin llegar a
brotar todavia.

Al tercer golpe aparecieron algunas gotas sobre el cuerpo de la victima.

Al cuarto broto libremente.

Al quinto salt6 hasta la cara del joven oficial, que se eché hacia atras y
se enjugd con el pafiuelo. Ivan aprovechd esta circunstancia para contar
siete en vez de seis. El capitan no hizo observacion alguna.

Al noveno golpe se par6 Ivan para mudar de correa y, confiando en que
una segunda mentira colaria tan felizmente como la primera, conté once en
vez de diez. En ese momento una ventana situada enfrente de la de Vaninka
se abrio. Un hombre de cuarenta y cinco a cuarenta y ocho afios, vestido
con el uniforme de general, se dejé ver en ella, y con el mismo tono de voz
con que podria haber dicho: «Valor, adelante», dijo: «Basta, ya esta bien», y
volvié a cerrar la ventana.

Desde el momento en que se abri6 la ventana, el joven oficial se volvio
hacia su general con la mano izquierda colocada sobre la costura del
pantalon y con la derecha tocando su sombrero, y asi permanecio durante
los cortos segundos que dur6 aquella aparicion, en cuanto se cerro la
ventana repitio las mismas palabras que el general habia pronunciado, de
manera que el latigo, levantado ya, volvio a caer, pero sin tocar al paciente.

—Da las gracias a su excelencia, Gregorio —dijo entonces Ivan
enrollando la correa del Knout alrededor del mango—, porque te ha
perdonado dos golpes, cosa que —afadié agachandose para desatarle la
mano—, con dos que te he escamoteado hace un total de ocho golpes en vez
de doce. Vamos, vosotros, desatadle la otra mano.

Pero el pobre Gregorio no se encontraba en situacion de dar las gracias
a nadie: casi desvanecido por el dolor, apenas podia sostenerse. Dos
hombres le cogieron por debajo de los brazos y lo condujeron, seguidos



siempre por Ivan, al departamento de los esclavos. Sin embargo, al llegar a
la puerta se detuvo, volvio6 la cabeza y distinguio al ayudante de campo que
le seguia con la vista y en cuya mirada se pintaba la compasion.

—Sefior Fedor —le grit6 Gregorio—, dad las gracias de mi parte a su
excelencia el general. En cuanto a la sefiorita Vaninka —afiadi6 en voz baja
—, yo me encargo de darselas en persona.

—:Qué murmuras entre dientes? —preguntd el joven oficial con
expresion de enfado, porque creyé notar en la voz de Gregorio algo
amenazador.

—Nada, nobleza, nada —dijo Ivan—, el pobre muchacho os agradece,
sefior Fedor, que os hayais tomado el trabajo de asistir a su castigo, y dice
que ha sido mucho honor para él; eso es todo, nada mas.

—Bueno, bueno —dijo el joven oficial, temiendo que Ivan cambiara
algo del texto original, pero sin querer saberlo positivamente—, y si
Gregorio no quiere causarme otra vez la misma molestia, que beba menos
aguardiente o que cuando esté borracho intente ser mas respetuoso.

Ivan hizo un profundo y humilde saludo y siguié a sus compafieros.
Fedor volvi6 a entrar en el vestibulo y la multitud se retir6 muy enojada por
la mala fe de Ivan y por la generosidad del general, que le habia evitado
cuatro golpes de Knout, esto es, la tercera parte de lo que estaba anunciado
que constituiria el castigo.

Y ahora que hemos hecho que nuestros lectores conozcan a algunos
personajes de esta historia, nos permitiran que les pongamos en
comunicacion directa con los que, o no han hecho mas que aparecer, o se
han quedado ocultos detras de la cortina.

El general conde Tchermayloff, que, como hemos dicho, después de
haber desempefiado el gobierno de una de las villas mas importantes de las
cercanias de Pultava, habia sido llamado a San Petersburgo por el
emperador Pablo I, que le honraba con su particular amistad, era viudo y
tenia una hija que habia heredado la fortuna, la belleza y el orgullo de su
madre, que pretendia descender directamente de uno de los capitanes de
aquella raza de tartaros que bajo las ordenes de Gengis invadieron Rusia en
el siglo trece. Por una fatal casualidad, estos instintos altivos y esta
disposicion altanera habian crecido en Vaninka con la educacion que habia



recibido. No teniendo mujer y careciendo de tiempo para ocuparse por si
mismo de su hija, el general Tchermayloff habia elegido como aya a una
inglesa que en vez de combatir las inclinaciones de su educanda, les habia
dado nuevo vigor aumentando sus ideas aristocraticas, imbuyéndole los
principios que hacen de la nobleza inglesa la mas orgullosa de la tierra.
Entre los diferentes estudios a que se habia dedicado Vaninka, habia uno al
que se habia entregado en especial, y era, si puede decirse asi, el de la
ciencia de su posicion: por ello, conocia perfectamente el grado de nobleza
y de poder de todas las familias nobles, tanto el de las que superaban a la
suya, como el de las que eran inferiores. Podia, pues, sin equivocarse, cosa
que sin embargo no es nada facil en Rusia, dar a cada uno el titulo que por
derecho correspondia a su rango. De ese modo, sentia un profundo
desprecio por todo el que era menos excelencia. En cuanto a los siervos y
esclavos, se comprende, dado el caracter de Vaninka, que para ella ni
siquiera existian: no eran mas que animales con barbas, y muy inferiores, a
juzgar por el sentimiento que le inspiraban, a su caballo o a su perro, y
ciertamente nunca puso ella en la misma balanza la vida de un esclavo y la
de cualquiera de aquellos interesantes cuadripedos. Por lo demas, como
todas las mujeres distinguidas de su pais, era buena musica y hablaba
igualmente bien el francés, italiano, aleman e inglés.

En cuanto a las facciones de su rostro, diremos que estaban
desarrolladas en armonia con su caracter. Resultaba de esto que Vaninka era
bella, pero su belleza era quizas algo extrafia. En efecto, su gran pupila
negra, su nariz recta, sus labios levantados en sus extremos por la
desdefiosa expresion de su fisonomia hacian sentir, desde luego, a todos los
que se acercaban a ella una extrafia impresion que no se desvanecia sino
delante de sus iguales o superiores, para quienes volvia a ser una mujer
como todas, mientras que para sus inferiores permanecia siempre altiva e
inaccesible como una diosa.

Cuando Vaninka tuvo diecisiete anos, una vez concluida su educacion,
su aya, para cuya salud era perjudicial el rudo clima de San Petersburgo,
pidio su retiro. Se le concedi6 con ese fastuoso reconocimiento del que los
sefiores rusos son hoy en Europa los ultimos representantes. Entonces
quedo sola Vaninka, sin otra norma que la dirigiera en el mundo que el



ciego amor de su padre, del que como hemos dicho era hija unica, y que en
su ruda y salvaje admiracion, la consideraba como un compuesto de todas
las perfecciones humanas.

En esta situacion las cosas, el general recibié una carta que le escribia
desde el lecho de muerte uno de sus amigos de la infancia. Desterrado de su
patria a consecuencia de algunas contiendas con Potemkin, el conde de
Romayloff habia perdido su carrera y, sin la posibilidad de reconquistar su
perdido favor, se fue agobiado de tristeza a morir a cuatrocientas leguas de
San Petersburgo. Pero si sentia doloroso y amargo su destierro y su
desdicha no era tanto por si mismo, sino porque aquella desgracia influia en
mal sentido en la suerte y porvenir de su hijo unico, Fedor. El conde,
sabiendo que le iba a dejar solo y sin apoyo en el mundo, recomendaba
entonces al general, en nombre de su antigua amistad, a su joven hijo,
deseando que gracias al favor de que gozaba con Pablo I, obtuviese para
aquél una tenencia en algun regimiento. El general respondio
inmediatamente al conde que su hijo hallaria en él un segundo padre. Pero
cuando lleg6 la agradable nueva, Romayloff ya no existia, y fue Fedor el
que recibio la carta y se la llevo al general, al mismo tiempo que le
anunciaba la pérdida que habia sufrido y reclamaba la proteccion ofrecida.
Sin embargo, el general ya se habia adelantado a tales diligencias, y Pablo I,
influido por él, habia concedido al joven una subtenencia en el regimiento
Semonovski, de modo que Fedor entrd en el ejercicio de sus funciones al
dia siguiente de su llegada.

Aunque el joven no habia hecho mas que pasar, por decirlo asi, por la
casa del general para ir a los cuarteles situados en el costado de la Litenoy,
habia estado el tiempo suficiente para ver a Vaninka y conservar de ella un
profundo recuerdo. Desde luego, llegando Fedor con el corazon henchido
de pasiones virgenes y generosas en reconocimiento hacia el protector que
le abria paso en su carrera, todo cuanto a éste pertenecia le parecia que
llevaba en si un derecho a su gratitud. Quiza por esta razon exagero la
belleza de la que se le presenté como a una hermana, y que sin considerar
para nada este titulo, le recibi6 con la frialdad y orgullo de una reina. Por lo
demas, por fria e indiferente que fuera esta aparicién, no por eso dejo, como
hemos dicho, menos huella en el corazén del joven, y su llegada a San



Petersburgo quedd marcada por una impresion nueva y desconocida hasta
entonces en su existencia.

En cuanto a Vaninka, apenas reparé en Fedor. Ciertamente, ;qué era
para ella un joven subteniente sin fortuna y sin porvenir? Lo que ella sofiaba
era unirse a un principe que hiciese de ella una de las mas poderosas damas
de Rusia, y a no ser que Fedor viera realizado en su favor uno de los
cuentos de las mil y una noches; no podia prometerse de otro modo nada
parecido.

Algunos dias después de aquella primera entrevista, Fedor fue a
despedirse del general: su regimiento formaba parte del contingente que se
llevaba consigo a Italia el mariscal Suvarov, y Fedor iba a morir o a volver
digno del noble protector que habia respondido por él.

Aquella vez, ya sea porque el uniforme elegante con que iba vestido
aumentara la natural belleza de Fedor, o porque el momento de su partida y
la exaltacién de la esperanza hubiera rodeado al joven de una aureola de
poesia, Vaninka, asombrada del maravilloso cambio que habia
experimentado, se dignd, invitada por su padre, alargar su mano al que iba a
dejarles. Esto era mucho mas de lo que podia esperar Fedor. Hincé por lo
tanto una rodilla en tierra, como lo habria hecho delante de una reina, y
tomando la mano de Vaninka entre las suyas trémulas, apenas tuvo
atrevimiento para acercar a ella sus labios. Mas, por ligero que fuera aquel
beso, Vaninka tembl6 como si la hubiera tocado un hierro candente, porque
sintio esparcirse por todo su cuerpo una inexplicable sensacion y un calor
sofocante subi6 hasta su rostro. Por ello, retir6 tan vivamente su mano que
Fedor, temiendo que este adi6és tan respetuoso la hubiera ofendido,
permanecié de rodillas, junt6 sus manos y levanté sus ojos fijandolos en
ella con una expresion de temor tal que Vaninka olvido su orgullo y le
tranquilizo con una sonrisa. Fedor se levant6 con el corazon rebosando de
un placer indefinible y sin poder decir de qué provenia. Pero si podia al
menos darse perfecta cuenta de que, aunque estaba a punto de separarse de
Vaninka, nunca habia sido tan dichoso como en aquel momento.

El joven oficial partié con la mente llena de suefios dorados porque, ya
fuese el horizonte de su porvenir sombrio o brillante, era en todo caso digno
de envidia: si se abria una tumba sangrienta, habia creido leer en los ojos de



Vaninka que seria sentida su muerte por ella, y si alcanzaba a tocar la gloria,
la gloria le devolveria triunfante a San Petersburgo, y la gloria es una reina
que hace milagros en favor de sus protegidos.

El ejército del cual formaba parte el joven oficial atraves6 Alemania,
desemboco en Italia por las montafias del Tirol y entr6 en Verona el dia 14
de abril de 1799. Inmediatamente se unié Suvarov con el general Melas, y
tomo el mando de los dos ejércitos. Al dia siguiente el general Chasteler le
propuso hacer un reconocimiento; pero Suvarov, mirandolo con marcada
expresion de asombro, contestd: no conozco otro medio de reconocer al
enemigo que cargar sobre €l y vencerlo.

En efecto, Suvarov estaba acostumbrado a aquella estrategia expeditiva:
asi era como habia vencido a los turcos en Folkschany y en Ismailof; asi era
como habia conquistado Polonia después de una campafia de pocos dias, y
tomado Praga en cuatro horas. Asi era como Catalina, agradecida, habia
mandado al general vencedor una corona de encina entrelazada con piedras
preciosas cuyo valor estaba tasado en seiscientos mil rublos, le habia dado
un bastén de mando todo de oro macizo y guarnecido de diamantes, y le
hizo mariscal general, con la facultad de elegir un regimiento que llevaria
siempre su nombre. Después, a su regreso, le dio permiso para ir a
descansar a una tierra magnifica que le habia donado, asi como ocho mil
siervos que la habitaban. jQué asombroso ejemplo para Fedor! Suvarov,
hijo de un simple oficial ruso, habia sido educado en la escuela de cadetes y
habia salido como subteniente, como él: ;por qué en un mismo siglo no
habian de existir dos Suvarov?

Asi pues, Suvarov llegaba precedido de una reputacion inmensa:
religioso, activo, infatigable, impasible, viviendo con la sencillez de un
tartaro y peleando con la energia y prontitud de un cosaco, era el hombre
que se necesitaba para continuar los triunfos del general Melas contra los
soldados de la Republica, acobardados por las necias vacilaciones de
Scherer. Ademas, el ejército austro-ruso, compuesto por cien mil hombres,
no tenia delante mas que a unos veintinueve o treinta mil franceses.

Suvarov comenz6, como tenia por costumbre, con un trueno espantoso.
El 20 de abril se presentd delante de Brescia, que quiso en vano oponer
resistencia. Después de un fuego de cafion que dur6 apenas media hora, la



puerta de Peschiera fue derribada a hachazos y la division Korsakov, cuya
vanguardia estaba formada por el regimiento de Fedor, entraba en la villa a
paso de carga, acometiendo a la guarnicion, que estaba compuesta s6lo por
mil doscientos hombres y que se refugio en la ciudadela. Derrotada con una
impetuosidad a la que los franceses no estaban acostumbrados, el jefe de la
brigada, Boneset, pidi6 la capitulacion. Pero su posicion era demasiado
precaria para que pudiera alcanzar tregua alguna de sus salvajes
vencedores: Boneset y sus soldados fueron hechos prisioneros de guerra.

Suvarov era el hombre que mejor sabia en el mundo aprovechar una
victoria: apenas se hizo duefio de Brescia —cuya rapida loma habia
producido un nuevo desaliento en el ejército francés—, ordeno al general
Kray que emprendiera vigorosamente el sitio de Peschiera. Como resultado
de esta orden, el general Kray habia establecido su cuartel equidistante de
Peschiera y de Mantua, extendiéndose desde el Po hasta el lago de Garda,
sobre la ribera del Mincio, y amenazando de este modo a la vez a las dos
ciudades. Al mismo tiempo, el general en jefe, que marchaba delante con el
grueso del ejército, pasaba el Oglio en dos columnas, y extendia la una bajo
las ordenes del general Rosenberg por el lado de Bérgamo y colocaba la
otra al mando de Melas, de modo que llegara hasta el Serio. Mientras tanto,
divisiones de siete u ocho mil hombres a las érdenes de los generales Kaim
y Hohenzollern se dirigian hacia Plasencia y Cremona, costeando toda la
ribera izquierda del Po. De esta manera el ejército austro-ruso se adelantaba
desplegando ochenta mil hombres en un frente de dieciocho leguas.

Al ver las fuerzas que se acercaban, y que triplicaban a las suyas,
Scherer se batid en retirada por toda la linea y derrib6 los puentes que habia
tendidos sobre el Adda. Como no tenia esperanzas de defenderse, traslado
su cuartel general a Milan, aguardando en esta villa respuesta a una carta
que habia dirigido al Directorio, en la que reconocia implicitamente su
incapacidad y presentaba su dimision. Pero como no llegaba respuesta y
Suvarov avanzaba sin cesar, cada vez mas asustado por la responsabilidad
que pesaba sobre él, Scherer habia entregado el mando a uno de sus mas
acreditados lugartenientes. El general elegido por el dimisionario fue
Moreau, que iba a vencer una vez mas a aquellos mismos rusos en cuyas
filas debia morir mas tarde.



Este nombramiento inesperado fue publicado en medio de las mas vivas
muestras de alegria por parte de los soldados: aquél a quien su gran
campafla sobre el Rhin habia hecho que se le conociera con el nombre de
Fabio francés, recorrio toda la linea de su ejército saludado con entusiasmo
por unas y otras divisiones con los gritos de jViva Moreau! jViva el
salvador del ejército de Italia!

Pero, por grande que fuese aquel triunfo, no fue suficiente para cegar a
Moreau e impedirle que conociera perfectamente la posicion en que se
hallaba: tenia que formar, so pena de ser embestido por sus dos extremos,
una linea paralela a la del ejército ruso, de manera que para hacer frente a
su enemigo le era preciso extenderse desde el lago Lecco a Pizzighitone, es
decir, a lo largo de un espacio de veinte leguas. Es cierto que podia también
retirarse hacia el Piamonte, concentrar sus tropas sobre Alejandria y esperar
alli los refuerzos que el Directorio ofrecia mandarle; pero, si actuaba de esa
manera, abandonaba al ejército de Napoles y lo dejaba aislado y casi en
poder del enemigo. Decidio, pues, impedir el paso del Adda durante todo el
tiempo que le fuera posible con el fin de ganar tiempo para que llegase la
division Dessolles, que le debia mandar Massena, para proteger su flanco
izquierdo, mientras que la divisién Gauhtier, que tenia orden de evacuar
Toscana, llegaba a marchas forzadas para proteger su flanco derecho.

En cuanto a él, se coloco en el centro para defender en persona el puente
fortificado de Cassano, cuya parte superior estaba cubierta por el canal
Ritorto, que ocupaban con numerosa artilleria las avanzadas que alli se
habian atrincherado.

Ademas, siempre tan cauto como valiente, Moreau tomé sus medidas
para asegurar en caso de derrota la retirada hacia los Apeninos y la costa de
Genova.

Apenas estaban terminadas todas sus disposiciones cuando el
infatigable Suvarov entr6 en Triveglio. Al mismo tiempo que llegaba el
general ruso a esta villa, Moreau se enterd de la rendicion de Bérgamo y su
castillo, y el 25 de abril vio las columnas del ejército aliado.

Ese mismo dia el general ruso dividio su ejército en tres columnas, de
modo que cada una de ellas correspondiera a uno de los puntos mas
importantes de la linea francesa, si bien el nimero de soldados del ejército



ruso era el doble que las fuerzas que tenian que derrotar. La columna de la
derecha, al mando del general Vikassovitch, se adelanté hacia el extremo
del lago de Lecco, donde esperaba el general Serrurier; la de la izquierda, al
mando de Melas, fue a colocarse enfrente de las trincheras de Cassano; por
ultimo, las divisiones austriacas de los generales Zopf y Olt, que formaban
el centro, se reunieron en Canonnia para encontrarse en situacion, en un
momento dado, de apoderarse de Vaprio. Las tropas rusas y austriacas
acamparon a un tiro de cafién de las avanzadas francesas.

Fedor, que formaba parte con su regimiento de la division Chasteler,
escribio aquella noche al general Tchennayloff:

«Por fin nos encontramos frente a los franceses. Mafiana por la mafiana
debe darse una gran batalla. Mafiana por la tarde seré teniente o habré
muerto».

Al dia siguiente, el 26 de abril, retumbaron los cafiones desde el
amanecer en los extremos de la linea. Por el izquierdo atacaban los
granaderos del principe Bagration, y por el derecho, el general Sekendorff,
procedente del campo de Triveglio, y que marchaba sobre Crema.

El resultado de ambos ataques fue muy desigual: los granaderos de
Hagration fueron rechazados con grandes pérdidas por su parte, mientras
que Sekendorff, por el contrario, arrojaba a los franceses de Crema y
extendia sus tropas hasta el puente de Lodi.

La esperanza de Fedor qued6 desvanecida: la parte del ejército en que él
se encontraba no hizo nada aquel dia, y su regimiento permanecio pasivo,
aguardando o6rdenes que no llegaron.

Suvarov aun no habia ideado todo su plan, y necesitaba aquella noche
para disponerlo correctamente.

Aquella misma noche, habiéndose enterado Moreau de la ventaja que
habia obtenido Sekendorff en su extremo derecho, dio orden a Serrurier de
dejar en Lecco, que era un puesto de facil defensa, nada mas que la mitad
de la 18a brigada ligera y un destacamento de dragones, y que se replegara
sobre el centro con el resto de las tropas. Serrurier recibio6 la orden a las dos
de la mafiana y la cumplio inmediatamente.

Los rusos, por su parte, no habian perdido el tiempo: aprovechando la
oscuridad de la noche, el general Vukassovitch habia hecho recomponer el



puente destruido por los franceses en Brevio, mientras que el general
Chasteler hacia construir uno nuevo a dos millas del castillo de Trezzo.
Estos dos puentes fueron reconstruidos sin que las avanzadas francesas lo
sospecharan siquiera. Sorprendidos a las cuatro de la mafiana por las dos
divisiones austriacas, que se habian ocultado en el pueblo de San Gervasio
y habian ganado la orilla derecha de Adda sin ser vistos, los soldados
encargados de defender el castillo de Trezzo lo abandonaron y se batieron
en retirada. Los austriacos les persiguieron hasta Pozzo, pero alli los
franceses se detuvieron de repente, dieron la vuelta, e hicieron frente. Esta
maniobra se debia a que en Pozzo se encontraban el general Serrurier y las
tropas que traia de Lecco. Al oir a su espalda los tiros de cafion, se detuvo
un instante y, obedeciendo a la principal ley de la guerra, se habia dirigido
hacia el ruido y hacia donde salia el humo. El era pues quien rehacia la
guarnicion de Trezzo y quien tomaba la defensiva, enviando uno de sus
ayudantes de campo a Moreau para avisarle de la maniobra que habia
creido su deber hacer.

El combate se desaté entonces entre las tropas francesas y austriacas
con un encarnizamiento inaudito: porque los viejos soldados de Bonaparte
habian adquirido en sus primeras campafias en Italia una costumbre a la que
no podian renunciar y que consistia en combatir a los subditos de su
majestad imperial donde quiera que los hallasen. Sin embargo, la
superioridad del nimero era tal que las tropas francesas empezaban a
retroceder, cuando unas fuertes voces que se dejaron oir a retaguardia
anunciaron un refuerzo: era el general Grenier, enviado por Moreau, que
llegaba con su division en el momento en que Su presencia era mas
necesaria.

Parte de la nueva division reforzé las columnas doblando las masas del
centro, mientras que la otra se extendio sobre la izquierda para arrollar a los
generales enemigos. Después resond el tambor por toda la linea y los
granaderos franceses comenzaron a reconquistar aquel campo de batalla
tomado y vuelto a tomar dos veces. Pero en aquel momento les llegd un
refuerzo también a los austriacos: era el marqués de Chasteler y su division.
El numero era otra vez ventajoso para el enemigo. Grenier replego
inmediatamente su ala para reforzar el centro, y Serrurier, disponiendo la



retirada, se replego sobre Pozzo, donde aguardod al enemigo. En este ultimo
punto fue donde tuvo lugar lo mas refiido de la batalla. Tres veces fue
tomado y otras tantas se recobré el pueblo de Pozzo, hasta que por fin,
atacados por cuarta vez por fuerzas dobles a las suyas, los franceses
tuvieron que evacuarlo. En este ultimo ataque fue herido mortalmente un
coronel austriaco. Sin embargo, el general Beker, que lideraba Ia
retaguardia francesa, no habia querido batirse en retirada y se vio rodeado
con algunos de sus hombres. Después de verles caer uno tras otro a su lado,
se vio obligado a rendir su espada a un joven oficial ruso del regimiento de
Semonovski, que entregd su prisionero a los soldados que le seguian y
volvié inmediatamente al combate.

Los dos generales franceses habian tomado como punto de reunion para
rehacerse el pueblo de Vaprio. Pero en los primeros momentos del desorden
que caus6 en las tropas francesas la salida de Pozzo, la caballeria austriaca
llevo a cabo una carga tan terrible que Serrurier tuvo que separarse de su
colega, y se vio en la necesidad de retirarse con dos mil quinientos hombres
sobre Verderio, mientras Grenier llegaba solo al punto convenido y se
detenia en Vaprio para hacer de nuevo frente al enemigo.

Al mismo tiempo un combate espantoso tenia lugar en el centro. Melas,
con dieciocho o veinte mil hombres, habia atacado los puestos fortificados
que se hallaban, como hemos dicho, a la cabeza del puente de Cassano y de
Ritorto-canale. A las siete de la mafiana, y cuando Moreau acababa de
desprenderse de la division Grenier, Melas, a la cabeza de tres batallones de
granaderos austriacos, ataco los puestos avanzados. Alli, por espacio de dos
horas tuvo lugar una carniceria horrorosa: fueron rechazados tres veces,
dejando mas de mil quinientos hombres muertos al pie de las
fortificaciones, y habian vuelto otras tantas veces a la carga, reforzados
siempre por tropas de refresco, y alentados por Melas, que tenia antiguas
derrotas que vengar. Por ultimo, atacados por cuarta vez y acosados en sus
trincheras, los franceses disputaron el terreno palmo a palmo, y fueron a
resguardarse en su segundo parapeto, que defendia la cabeza del mismo
puente y que mandaba Moreau en persona. Alli se lucho todavia durante
dos horas hombre a hombre, mientras el fuego horroroso de la artilleria
cambiaba entre si la muerte, disparando sus cafiones casi a bocajarro.



Finalmente, rehechos los austriacos una vez mas, avanzaron a la bayoneta,
y, a falta de escalas o de brecha, llegaron a escalar el parapeto amontonando
contra las fortificaciones los cuerpos de sus camaradas muertos. No habia
un instante que perder: Moreau ordeno la retirada, y mientras los franceses
volvian a pasar el Adda, él mismo en persona protegié su paso con un solo
batallon de granaderos, del cual, al cabo de una media hora, no le quedaban
mas que ciento veinte hombres. Ademas, tres de sus ayudantes de campo
habian caido muertos a su lado. Pero la retirada se hizo con orden. Después,
él mismo se retir6 también, haciendo siempre frente al enemigo, que ponia
el pie sobre el puente en el mismo momento en que Moreau alcanzaba la
otra orilla. Al instante los austriacos se lanzaron a su persecucion. Pero, de
repente, un ruido terrible se dejo oir dominando al de la artilleria: el
segundo arco del puente acababa de volar haciendo saltar por los aires a
todos los que en ese momento se encontraban en el lugar fatal. Ambos
bandos retrocedieron, y en el espacio que quedd vacio se vio caer como una
lluvia de despojos de hombres y de piedras.

Pero, en el momento en que Moreau acababa de interponer un obstaculo
momentaneo entre €l y Melas, vio llegar en desorden el cuerpo del ejército
que estaba a las 6rdenes del general Grenier, y que como hemos dicho antes
habia sido obligado a evacuar a Vaprio, y que huia ahora perseguido por el
ejército austriaco-ruso de Zopf, de Oll y de Chasteler. Moreau orden6é un
cambio de frente y, combatiendo al nuevo enemigo que se le venia encima
cuando y por donde menos lo esperaba, consiguio rehacer las tropas de
Grenier y restablecer el equilibrio de la batalla. Pero, mientras Moreau se
volvia hacia Grenier, Melas reconstruia el puente y ganaba a su vez la otra
orilla del rio. Moreau se encontr6 entonces atacado de frente y por los dos
flancos por fuerzas tres veces superiores a las suyas. Fue en aquel momento
cuando todos los oficiales que le rodeaban le suplicaron que considerase su
retirada, porque de la salvacion de su persona dependia la conservacion de
Italia. Moreau se resistio largo tiempo porque comprendia las terribles
consecuencias de la batalla que acababa de perder y a la cual no queria
sobrevivir si le era imposible ganarla, pero un peloton de tropa de lo mas
escogido le rodeo y retrocedié formando un cuadro a su alrededor, mientras



el resto del ejército se hacia matar por defender la retirada de aquel cuyo
genio era juzgado como la Unica esperanza que le quedaba.

El combate durd todavia cerca de tres horas, durante las cuales la
retaguardia del ejército hizo prodigios. Por fin, viendo Melas que su
enemigo se le habia escapado, y considerando que sus tropas, cansadas de
una lucha tan obstinada, tenian necesidad de reposo, orden6 que cesara el
combate y se detuvo en la orilla izquierda del Adda, escalonandose en los
pueblos de Imago, Gorgonzola y Cassano, y quedando de este modo duefio
del campo de batalla sobre el que dejaron los franceses dos mil quinientos
cadaveres, cien cafiones y veinte obuses.

Aquella noche Suvarov invit6 a Beker a cenar con él y le pregunto
quién era el que le habia hecho prisionero. Beker contestd que era un joven
oficial del regimiento que entr6 primero en Pozzo. Suvarov pregunto
entonces cual era aquel regimiento, y se le respondi6 que era el de
Semonosvki. El general en jefe orden6 que se hicieran averiguaciones a fin
de saber el nombre de aquel joven. Un instante después se anunciaba al
subteniente Fedor Romaylof. Venia a traer a Suvarov la espada del general
Beker. Suvarov le retuvo para que cenara con €l y con su prisionero.

Al dia siguiente Fedor escribia a su protector:

«He cumplido mi palabra: soy teniente y el mariscal Suvarov ha pedido
para mi a su majestad Pablo I la orden de San Vladimiro».

El 28 de abril entraba Suvarov en Mildn, que Moreau acababa de dejar
para retirarse detras del Tessino, y ordenaba poner en todas las tapias de
esta capital la proclama siguiente, que pinta a las mil maravillas la
imaginacion del héroe moscovita:

«El ejército victorioso del emperador apostolico y romano esta aqui:
combate tinicamente por el restablecimiento de la santa religion, del clero,
de la nobleza y del antiguo gobierno de Italia.

»Pueblos, unios a nosotros en nombre de Dios y de la fe: pues hemos
llegado con un ejército a Milan y a Plasencia para socorreros».

Las victorias de Trubia y Novi, alcanzadas con tanto esfuerzo,
sucedieron a la de Cassano y dejaron a Suvarov tan debilitado que no pudo
sacar provecho de sus ventajas. Ademas, en el momento en que el general
ruso iba a ponerse en marcha, se le comunic6 un nuevo plan para el consejo



aulico de Viena. Las potencias aliadas habian decretado la invasion de
Francia y, asignando a cada general la senda que habia de seguir para llevar
a cabo dicho plan, decidieron que Suvarov entrase en Francia por Suiza,
que el archiduque le cediera sus posiciones y que se desviara sobre el bajo
Rhin. Las tropas con que Suvarov (dejando a Moreau y Macdonald frente a
los austriacos), debia operar en adelante contra Massena, eran treinta mil
rusos que llevaba consigo; otros treinta mil procedentes del ejército de
reserva que el conde de Tolstoy mandaba en Gallicie y que debian ser
conducidos a Suiza por el general Korsakov; veinticinco a treinta mil
austriacos mandados por el general Hotte, y, por ultimo, cinco o seis mil
emigrados franceses bajo el mando del principe de Conde. En resumen, de
noventa a noventa y cinco mil hombres.

Fedor habia sido herido al entrar en Novi, pero Suvarov habia cubierto
su herida con una segunda cruz, y el grado de capitan aceler6 su
convalecencia. De modo que el joven oficial, mas dichoso que envanecido
con el nuevo ascenso que acababa de obtener, estaba ya en disposicion de
seguir al ejército cuando el 13 de setiembre se puso en movimiento hacia
Salvedra y empez6 a entrar con su general en el valle de Tessino.

Hasta entonces todo habia marchado bien, y mientras Suvarov habito en
las ricas y hermosas llanuras de Italia sélo tuvo motivos para alegrarse del
valor y decision de sus soldados. Pero cuando vieron sucederse los fértiles
campos de Lombardia, bafiados por rios de tan dulces nombres, y levantarse
ante su vista cubiertas de eterna nieve las escarpadas cimas del Saint-
Gothard, entonces el entusiasmo se extinguio, desaparecié aquella energia
que les era habitual y unos sombrios presentimientos se apoderaron del
corazon de aquellos salvajes hijos del Norte. Corrieron habladurias
inesperadas y un rumor vago se extendio por toda la linea. Después, de
repente, la vanguardia se detuvo, manifestando que no queria avanzar ni un
paso. Fedor, que mandaba una compafiia, rogd y suplic6 en vano a sus
soldados que se separaran de sus compafieros y dieran ejemplo siguiendo
adelante. Los soldados arrojaron sus armas y se acostaron al lado de ellas.
En el mismo instante en que acababan de dar aquella prueba de
insubordinacion, un nuevo murmullo se levant6 en las ultimas filas del
ejército, aumentando progresivamente como una horrible tempestad: era



Suvarov, que iba de retaguardia a vanguardia, y que llegaba acompafiado de
aquella espantosa insubordinacion que crecia y se difundia por toda la linea
a medida que avanzaba. Cuando llegé a la cabeza de la columna, los
murmullos se habian convertido ya en imprecaciones.

Entonces Suvarov dirigio la palabra a sus soldados, con aquella salvaje
elocuencia a la cual debia todos los milagros que habia operado siempre en
su animo. Pero los gritos de jretirada! jretirada! sofocaron su voz.
Entonces hizo prender a los mas rebeldes y les mand6 dar de palos hasta
dejarlos casi muertos por tan vergonzoso castigo. Pero los castigos no
tuvieron mas efecto que las exhortaciones, y los gritos continuaron.
Suvarov consideré que todo estaba perdido si no ponia en practica algun
medio poderoso e inesperado para reunir a los amotinados. Se adelanto
hacia Fedor:

—Capitan —Ile dijo—, deje alli a esos cobardes. Escoja a ocho
sargentos y abra un hoyo en la tierra.

Fedor, asombrado, mir6 a su general como para pedirle una explicacion
a tan extrafia orden.

—Haced lo que os ordeno —repuso Suvarov.

Fedor obedeci6 y los ocho sargentos pusieron manos a la obra. Diez
minutos después el hoyo estaba abierto, con gran admiracion de todo el
ejército, que estaba colocado en semicirculo y escalonado sobre las dos
montanas que limitaban el camino, como sobre las gradas de un vasto
anfiteatro.

Entonces Suvarov bajo del caballo, rompio su espada y la arrojo al
hoyo. Se quito una tras otra sus dos charreteras y las arrojé también con el
sable. Después se arranco las condecoraciones que cubrian su pecho y las
metié en el hoyo del mismo modo que el sable y las charreteras, y por
ultimo, tras desnudarse del todo, se arrojé él mismo, exclamando en alta
VOZ:

—iCubridme con tierra, dejad aqui a vuestro general! Vosotros no sois
mis hijos, yo no soy ya vuestro padre: solo me resta morir.

A tan extrafias palabras, que fueron pronunciadas con tan robusta voz
que todo el ejército las oy6 distintamente, los granaderos rusos se arrojaron



a la fosa llorando y sacaron en brazos a su general pidiéndole perdén y
suplicandole que les condujera hasta donde estaba el enemigo.

—iEnhorabuena! —grit6 Suvarov—. Reconozco a mis hijos. jAl
enemigo! jAl enemigo!

Entonces no fueron ya gritos, sino hurras de contento los que
respondieron a sus palabras. Suvarov volvio a vestirse y, mientras lo hacia,
los mas obstinados, arrastrandose por el suelo, llegaron a besarle los pies.
Después, cuando tuvo puestas las charreteras y las cruces brillaron de nuevo
sobre su pecho, volvié a montar a caballo, seguido de todo el ejército, que
juraba al unisono dejarse matar antes que abandonar a su verdadero padre.

Aquel mismo dia Suvarov atacdé Aerolo. Pero los dias aciagos habian
comenzado a nacer, y el vencedor de Cassano, de la Trebia y de Novi habia
dejado su suerte en las llanuras de Italia. Durante doce horas, seiscientos
franceses detuvieron e hicieron frente a tres mil granaderos rusos al pie de
los muros de la villa, de modo que lleg6 la noche sin que Suvarov hubiese
podido arrojarlos de alli. Al dia siguiente orden6 que marcharan todas sus
tropas para aplastar a aquel pufiado de valientes, pero el cielo se encapoté y
muy pronto el viento empez6 a azotar con una lluvia fria y continua el
rostro de los rusos. Los franceses aprovecharon esta circunstancia para
batirse en retirada, dejaron el valle de Ursereu, pasaron la Reuss, y entraron
en batalla sobre las alturas de la Fourca y del Grisinsel. Sin embargo, parte
del ejército ruso se habia adelantado: el San Gothard era suyo. Cierto que
en el momento en que se alejen algo los franceses lo tomaran y les cerraran
la retirada, pero ¢;qué puede importarle a Suvarov? ;No esta él
acostumbrado a seguir siempre hacia adelante?

Asi pues, se va, sin inquietarle lo que deja tras si, toma Audermalt, pasa
el Ury y encuentra a Lecourbe ganando con mil quinientos hombres los
desfiladeros del puente del Diablo.

Alli comienza de nuevo la encarnizada lucha. Durante tres dias, mil
quinientos franceses detienen a treinta mil rusos. Suvarov ruge como un
leon atrapado por el lazo, porque no alcanza a comprender que algo se
resista a su loca suerte. Por ultimo, el cuarto dia, sabe que el general
Korsakov, que le ha precedido, se ha dejado vencer por Molitor y que
Massena ha recobrado Zurich y ocupa el canton de Glaris. Entonces



renuncia a seguir el valle de la Reuss y escribe a Korsakov y a Fallachich:
«Corro a reparar vuestras faltas; sosteneos firmes como murallas: con
vuestra cabeza responderéis si dais un solo paso atras». El ayudante de
campo, por otra parte, partia encargado de comunicar a los generales rusos
y austriacos un plan de batalla verbal, que consistia en dar orden a los
generales Linsken y Fallachich de atacar a las tropas cada uno por un lado
distinto y reunirse en el valle de Glaris, donde Suvarov mismo debia bajar
por el Klon-Thal, para encerrar a Molitor entre dos murallas de hierro.

Suvarov estaba tan seguro de que se realizaria su plan que al llegar a las
orillas del lago Klon-Thal despach6é a un parlamentario que sugeria la
rendicion a Molitor, debido, segun le dijo, a que estaba rodeado por todas
partes. Entonces, Molitor ordend que le informaran al mariscal de que la
cita dada por él a sus generales no tendria lugar, puesto que él mismo les
habia derrotado uno tras otro y rechazado a los Grissons, y que, muy al
contrario, como Massena avanzaba por Muetta, era €l, Suvarov, el que se
encontraba entre dos fuegos. Por consiguiente, Molilor le sugeria a su vez
que depusiera las armas.

Al oir aquella extrafia respuesta, Suvarov creyo que sofiaba, pero en
seguida, volviendo en si y comprendiendo el peligro que corria quedandose
en aquellos desfiladeros, se precipité de improviso sobre el general Molitor.
Este le recibi6 con las puntas de las bayonetas, y alli, cerrando el
desfiladero, contuvo por espacio de ocho horas, contando tan s6lo con mil
doscientos hombres, a unos quince o dieciocho mil rusos. Por ultimo,
llegada la noche, Molitor dejo el Klon-Thal y se retir6 sobre la Linth para
defender los puentes de Noefels y de Mollis. El viejo mariscal se arrojo
como un torrente sobre Glaris y Mitlodi, y alli supo que Molitor le habia
dicho la verdad: que Fallachich y Linsken habian sido derrotados y
dispersados, que Massena avanzaba sobre Schwitz, y que el general
Rosenberg, a quien habia confiado él la defensa del puente de Muolta, se
habia visto obligado a replegarse. Asi pues, el hecho es que él iba a
encontrarse en la posicion en que habia creido poner a Molitor.

No habia tiempo que perder para batirse en retirada. Suvarov se arrojo a
los desfiladeros de Engi, de Schwanden y d’Elm, precipitando de tal manera
su marcha que abandond a sus heridos y parte de su artilleria. Los franceses



se lanzaron inmediatamente en su persecucion, tan pronto bajando los
precipicios como ascendiendo hasta las nubes. Entonces se vio pasar
ejércitos enteros por lugares donde los cazadores de gamuzas se quitaban
los zapatos y caminaban con los pies desnudos ayudandose de las manos
para no caerse. Tres pueblos llegados de tres puntos distintos se habian
dado cita en la morada de las aguilas, sin duda para acercarse mas a Dios,
juez supremo que habria de juzgar la legitimidad de su causa. Hubo
momentos en que aquellas heladas montafias se convirtieron en volcanes;
en que las cascadas bajaron tefiidas de sangre hasta los valles, y donde
rodaron hasta lo profundo de los precipicios aludes humanos. Hasta tal
punto creci6 la cosecha de la muerte alli donde la vida jamas habia tenido
lugar, que los buitres se hicieron desdefiosos a causa de la abundancia y no
se apoderaban, segun cuenta la tradiciébn que se conserva entre los
habitantes de las montafias, mas que de los ojos de los cadaveres, para
llevarselos a sus hijos.

Por fin, Suvarov consiguié reunir a sus tropas en las cercanias de
Lindeau y llamé a Korsakov, que ocupaba todavia el puesto de Bregeur.
Pero, reunida toda la fuerza, s6lo ascendia a treinta mil hombres, lo que
quedaba de los ochenta mil que Pablo I habia destinado como su
contingente en la coalicion. Asi pues, en el espacio de quince dias, tres
cuerpos de ejercito, cada uno de por si mas numeroso que todo el de
Massena, habian sido batidos por este ultimo ejército. Por lo tanto, furioso
Suvarov por haber sido vencido por aquellos mismos republicanos cuyo
exterminio habia jurado de antemano, echd la culpa de su derrota a los
austriacos y declar6 que esperaria antes de intentar la coalicion a recibir
ordenes del emperador, a quien acababa de hacer comprender la traicion de
sus aliados.

La respuesta de Pablo I fue que se dispusiera para que sus soldados
tomasen en seguida el camino de Rusia y que él mismo marchara en
seguida a San Petersburgo, donde le esperaba una entrada triunfal. El
mismo Ukase decia que Suvarov habitaria durante el resto de su vida en el
palacio imperial, y, por ultimo, que se le levantaria un monumento en una
de las plazas publicas del mismo San Petersburgo.



Asl pues, Fedor iba a volver a ver a Vaninka. Alli donde habia existido
un grave peligro que correr, en las llanuras de Italia, en las gargantas del
Tessino, o sobre los hielos del monte Pragel, él se habia precipitado a
arrostrarlo antes que nadie, y en la lista de los individuos citados como
dignos de recompensa su nombre aparecié en primer lugar. Y Suvarov era
demasiado valiente para prodigar tales distinciones si no hubieran sido
merecidas. Volvia pues, como habia prometido, digno del aprecio de su
noble protector y, ;quién sabe?, quiza también del amor de Vaninka. Desde
luego, el mariscal le habia cobrado afecto, y nadie era capaz de adivinar
hasta donde llegaba la amistad de Suvarov, a quien Pablo I honraba como si
fuera un guerrero de la antigtiedad.

Pero nadie podia fiarse de Pablo I, cuyo caracter era un compuesto de
sentimientos extremados. Asi pues, sin haber desmerecido en nada para con
su sefior, y sin saber de donde le venia aquella desgracia, Suvarov recibi6 al
llegar a Riga una carta del consejero privado en la que se le comunicaba, en
nombre del emperador, que habiendo consentido a sus soldados una
infraccion de la disciplina, el emperador mismo le desposeia de todos los
honores de que se hallaba revestido y le prohibia que se presentara ante él.

Semejante noticia causo el efecto de un rayo en el viejo guerrero ya
ulcerado y combatido por los reveses que acababa de experimentar, y que,
como una imprevista tempestad, venia a nublar un magnifico y brillante dia.
Por tanto, reuni6 a todos sus oficiales en la plaza de Riga y se despidio de
ellos llorando como un padre que se separa de su familia. Abrazé a los
generales y coroneles, apreto la mano a los demas, y se despidié dejandoles
en libertad para cumplir sin €l su destino. Después se metié en un coche que
avanzo sin descanso noche y dia, y lleg6 de incognito a aquella capital en la
que deberia haber entrado triunfante. Se hizo conducir a un barrio retirado y
a casa de una de sus sobrinas, donde a los quince dias murio con el corazon
traspasado de dolor.

Fedor, por su parte, habia avanzado casi tan deprisa como el mariscal, y,
como €l, habia entrado en San Petersburgo sin que carta alguna le
precediera anunciando su llegada. Como no tenia pariente alguno en la
capital, y ademas su vida entera se habia concentrado en una sola persona,
se hizo conducir a la perspectiva Nevski, donde la casa del general hacia



esquina, y que estaba situada a la orilla del canal de Catalina. Cuando lleg6
alli, salto del carruaje y se lanzo al patio, subi6 la escalera
precipitadamente, abrio la puerta de la antecamara y cay6 de improviso en
medio de los criados y de los dependientes de la casa, que prorrumpieron en
gritos de sorpresa al verle. Pregunt6 donde se hallaba el general, a lo que se
le contestd, sefialandole la puerta del comedor: «esta alli, desayunando en
compaiiia de su hija».

Entonces, por una reaccion extrafia, Fedor advirtio que le flaqueaban las
piernas y se apoyo0 en la pared para no caerse. En el momento en que iba a
volver a ver a Vaninka, alma de su alma por la que habia hecho tanto, se
estremecio al pensar si no la encontraria como la habia dejado. Pero en
aquel preciso instante se abrid la puerta del comedor y aparecié Vaninka. Al
ver al joven, lanzé un grito y, volviéndose hacia el general, dijo con esa
expresion y ese acento que no permite dudar al que lo escucha qué clase de
sentimiento lo produce:

—Padre mio, es Fedor.

—iFedor! —exclam6 el general, adelantandose y tendiéndole
jubilosamente los brazos.

Fedor vacilaba entre arrojarse a los pies de Vaninka o en brazos del
general, pero comprendio que el primer momento debia consagrarse al
respeto y a la gratitud y se precipito a estrechar el corazén de su protector.
Obrar de otro modo habria sido confesar su amor, y, ;tenia derecho a
declarar la existencia de un amor del que ignoraba aun si era
correspondido? Fedor se volvio y, como cuando se marchd, hinco una
rodilla en tierra delante de Vaninka. Pero un solo instante habia bastado a la
altiva joven para hacer que refluyeran a lo intimo de su corazén los
sentimientos que habia experimentado, y el rubor que habia tefiido su
frente, semejante a una llama, se habia extinguido y ella se habia convertido
de nuevo en la fria y altanera estatua de alabastro, obra de orgullo
comenzada por la naturaleza y acabada por la educacion. Fedor besé su
mano: la mano estaba trémula, pero helada; Fedor sintio que su corazon se
despedazaba y crey6 morir.

—Vamos a ver Vaninka —dijo el general—, ;como te muestras tan
indiferente con un amigo que nos ha causado a la vez tanto miedo y tanta



alegria? Vamos, Fedor, abraza a mi hija.

Fedor se levanto suplicante pero permanecio inmovil, aguardando que
un nuevo permiso confirmara el del general.

—¢No habéis oido a mi padre? —dijo sonriendo Vaninka, sin poder
disimular la emocién que sentia su alma y que vibraba en su acento.

Fedor acercd sus labios a las mejillas de Vaninka y, como al mismo
tiempo tenia una mano entre las suyas, le parecié que por un movimiento
nervioso e involuntario esta mano habia oprimido ligeramente la suya. Un
débil grito de alegria iba a escaparse de su pecho cuando, fijando su vista en
Vaninka, se quedé aterrado al observar su palidez; sus labios, sobre todo,
estaban blancos como los de una muerta.

El general hizo sentar a Fedor a la mesa. Vaninka ocup0 su asiento, y
como por casualidad ella estaba de espaldas a la luz, el general no tuvo
sospecha alguna y no se dio cuenta de nada.

El desayuno, como era de suponer, se paso en escuchar el relato de
aquella extrafia campafia que habia empezado bajo el sol ardiente de Italia y
habia ido a concluir en medio de los hielos de Suiza. Como en San
Petersburgo los periédicos no dicen mas que lo que el emperador desea que
se sepa, se habian tenido noticias del triunfo de Suvarov, pero se ignoraban
sus reveses: Fedor refirié los unos con modestia y los otros con franqueza.

No es preciso decir con qué interés escuchaba el general semejante
descripcion. Las charreteras de capitan y el pecho cubierto de cruces
probaban que el joven cumplia un deber de humanidad, olvidandose de si
mismo en la narracién que acababa de hacer, pero el general, demasiado
generoso para temer tomar parte en la desgracia de Suvarov, habia hecho ya
una visita al mariscal ya moribundo, y por €l supo con qué valor se habia
conducido su joven recomendado. Una vez que Fedor hubo concluido su
relato, el general fue el que narr6 el notable comportamiento del joven
oficial en el campo de batalla. Cuando terminé dijo que al dia siguiente iba
a pedir al emperador que le dejara tomar al capitan por ayudante de campo.
Fedor, al oir esto, quiso echarse a los pies del general, pero éste le abrazo
por segunda vez y, para darle una prueba de la seguridad que tenia en que
conseguiria su objetivo, le asigno desde aquel mismo dia una habitacion en
su propia casa.



En efecto, al dia siguiente el general volvié del palacio de San Miguel
anunciando la feliz noticia de que su peticion habia sido concedida.

Fedor estaba loco de alegria: desde aquel momento era comensal del
general y esperaba formar parte de la familia. Vivir bajo el mismo techo que
Vaninka, verla a todas horas, encontrarla a cada instante en una habitacion,
verla como una aparicion al final de un corredor, y encontrarse con ella dos
veces al dia en la mesa, era mas de lo que podia esperar; tanto, que creyo
que con esto le bastaria.

Por su parte, Vaninka, por orgullosa que fuera, habia sentido en el fondo
de su corazoén un vivo interés por Fedor. Desde que se marcho dejandola
segura de que era amada, y mientras dur6 su ausencia, su vanidad de mujer
se habia nutrido con la gloria que el joven oficial adquiria, con la esperanza
de estrechar la distancia que le separaba de ella; de modo que cuando le vio
volver franqueando parte de aquella distancia, habia sabido por los latidos
de su corazon que su orgullo satisfecho acababa de convertirse en un
sentimiento mas tierno y que por su parte amaba a Fedor tanto como era
posible amar; por eso no habia dejado, como hemos visto, de ocultar bajo
una apariencia glacial aquellos sentimientos. Porque Vaninka era asi: queria
decirle a Fedor algun dia que le amaba, pero hasta que le agradara a ella que
llegara aquel dia, no queria que el joven adivinara que era amado.

Las cosas siguieron de este modo algunos meses, y aquel estado que le
habia parecido a Fedor la suprema dicha, bien pronto se convirtié6 en un
espantoso suplicio. En efecto, amar y sentir que el corazon esta dispuesto
siempre a desbordarse de amor, estar por la mafana y por la tarde frente a la
amada, en la mesa, tocar su mano, en un corredor estrecho rozar su vestido
al pasar, al entrar en una sala o al salir de un baile sentir apoyarse su brazo
en el nuestro, y estar siempre también obligado a contraer el semblante para
que no demuestre ninguno de los sentimientos que encierra el alma, es una
lucha que no puede resistir ninguna condicion humana. Asi fue como
Vaninka, que vio que Fedor no guardaria mucho tiempo su secreto, resolvio
dar un paso adelante en una confesién que ella veia que se iba a escapar del
corazon.

Un dia que estaban solos, viendo ella los indtiles esfuerzos que el joven
hacia por ocultar lo que sentia, se fue derecha a él, y mirandole fijamente le



dijo:

—¢ Vos me amais, Fedor?

—iOh, perdonadme! —exclamo el joven juntando las manos.

—¢Por qué, Fedor? ;Por qué me pedis perdon? ;Vuestro amor no es
puro?

—iOh, si, si!, mi amor es puro, y tanto mas puro cuanto que amo sin
esperanza.

—Y, ¢por qué sin esperanza? —pregunt0 Vaninka—. ;No os ama mi
padre como a un hijo?

—iOh!, ;qué decis? —exclamé Fedor—. Si vuestro padre me otorgase
vuestra mano, ¢accederiais vos..."?

—¢No sois de noble corazon y noble de origen, Fedor? No tenéis
fortuna, es cierto, pero yo poseo riquezas para los dos.

—FEntonces, ;quiere eso decir que no os soy indiferente?

—~Os prefiero a todos cuantos he visto.

—i Vaninka!

La joven hizo un movimiento que revelaba orgullo.

—Perdonadme —repuso Fedorf, ;qué debo hacer? Ordenad; no tengo
voluntad porque, cuando me hallo en vuestra presencia, temo que mis ideas
os disgusten; sed mi guia y yo os obedeceré.

—Lo que tenéis que hacer, Fedor, es pedir el consentimiento a mi padre.

—Es decir, que me autorizais para dar ese paso.

—Si, pero con una condicion.

—¢Cual? jHablad, hablad!

—Que mi padre, cualquiera que sea su respuesta, no debe saber nunca
que vos 0s presentais a €l autorizado por mi; que nadie sepa tampoco que
vos seguis mis instrucciones; que todo el mundo ignore la confesion que os
acabo de hacer y, por ultimo, que no me pidais nunca, suceda lo que suceda,
que haga nada que sea contrario a mis juramentos.

—iTodo lo que querais! —exclamé Fedor—. jOh, si, haré cuanto me
mandéis! ;No me concedéis vos mil veces mas de cuanto podia esperar? Y
si vuestro padre rehusase otorgarme su beneplacito, ¢no podria yo al menos
saber que vos tomabais parte en mi dolor?



—Si, pero no sera asi, espero —dijo Vaninka tendiendo al oficial una
mano que éste beso ardientemente—. Asi pues, jvalor y esperanza!

Y Vaninka salio dejando, a pesar de ser una mujer, al joven oficial mas
trémulo y conmovido que ella.

Aquel mismo dia solicit6 Fedor del general que le concediera una
entrevista.

El general recibiéo a su ayudante de campo como acostumbraba, con
rostro franco y risuefio; pero a las primeras frases que pronuncié Fedor, su
semblante comenzo6 a nublarse. Sin embargo, al escuchar la descripcion de
aquel amor tan verdadero, tan constante y tan apasionado que el joven
sentia por su hija, y después que le dijo que aquel amor era el mévil de
aquellas acciones gloriosas en las cuales habia figurado con tanta
frecuencia, el general le tendi6 la mano vy, casi tan conmovido como él, le
dijo que durante su ausencia, y como ignoraba el amor que el joven sentia y
del que no habia adivinado nada por Vaninka, habia, invitado por el
emperador, empefiado su palabra con el hijo del consejero privado. La unica
cosa que habia pedido el general era no separarse de su hija hasta que ésta
hubiese cumplido dieciocho afios; no restaban a Vaninka mas que cinco
meses de permanencia bajo el techo paterno.

No habia nada que responder a esto: en Rusia, un deseo del emperador
es una orden, y, desde el momento en que éste lo expresa, a nadie se le
ocurre siquiera pensar en oponerse. Sin embargo, esta negativa habia
marcado en el semblante del joven una desesperacion tal que, conmovido el
general por aquella pena tan muda como resignada, le alargd los brazos:
Fedor se precipito en ellos sollozando. Entonces el general le interrogo
respecto a su hija, pero Fedor le contestd, como habia prometido, que
Vaninka lo ignoraba todo y que aquel paso era decision exclusivamente
suya. Al oir esto el general se tranquilizé un poco: tenia miedo de hacer
desgraciados a dos seres.

A la hora de comer, Vaninka bajé y encontro solo a su padre. Fedor no
se habia sentido con valor para asistir a la comida y volverse a encontrar,
cuando acababa de perder toda esperanza, cara a cara con el general y su
hija, y habia tomado un carruaje y se habia marchado a pasear por los
alrededores de la villa. Mientras dur6 la comida, el general y Vaninka no



cambiaron apenas dos palabras; pero, por mas elocuente y penoso que fuera
aquel silencio, Vaninka dominé sus emociones con su poder habitual y solo
el general parecio triste y abatido.

Por la noche, a tiempo de bajar para tomar el té, Vaninka vio que se lo
traian a su habitacion, diciéndole que el general se sentia cansado y que se
habia retirado a su habitacion. Vaninka hizo algunas preguntas relativas a
aquella indisposicion, y tan pronto como supo que no presentaba ningun
sintoma alarmante, encargo al ayuda de camara que le habia dado la noticia
que hiciera presente a su padre la expresion de su respeto, y que estaba a
sus ordenes si acaso se le ofrecia alguna cosa. El general contest6 a su hija
que le agradecia en el alma aquella prueba de carifio, pero que no tenia
necesidad de otra cosa que reposo y soledad. Vaninka, por su parte, dijo que
iba a encerrarse en su habitacién y el ayuda de camara se retir6. Apenas
hubo salido, cuando Vaninka dio orden a Annuska, su hermana de leche,
que ejercia a su lado las funciones de sirviente, de que vigilara el regreso de
Fedor y la avisara tan pronto como llegara.

A las once de la noche las puertas del palacio se abrieron. Fedor bajo
del carruaje y subio precipitadamente a su habitacion, donde se arroj6 en un
divan, abrumado por sus propias ideas. A media noche oy6 que llamaban a
su puerta. Lleno de asombro, se levant6 y fue a abrir. Era Annuska, que
venia a decirle de parte de su sefiora que pasara al momento a su cuarto. Por
sorprendido que se quedara ante este mensaje y por inesperado que fuera,
no se detuvo un instante: Fedor obedecio.

Encontré a Vaninka sentada y vestida con una bata blanca; y como
estaba mas palida que de costumbre, se detuvo en la puerta, porque le
parecio ver una estatua dispuesta para una tumba.

—Venid —dijo Vaninka con un acento en el que era imposible descubrir
la mas minima emocion.

Fedor se acerco, atraido por aquella voz como el acero por el iman.
Annuska cerro la puerta.

—Decidme —prosiguio Vaninka—, ;qué os ha respondido mi padre?

Fedor le refirié todo lo que habia pasado. La joven escuchd aquel relato
con la vista tranquila e impasible. S6lo sus labios, que eran la tnica faccion
de su rostro en la que podia verse la presencia de la sangre, se tomaron



blancos como el peinador que la envolvia. En cuanto a Fedor, por el
contrario, estaba devorado por la fiebre y parecia que iba a perder el juicio.

—Y ahora, ¢cudl es vuestra intencion? —dijo Vaninka con el mismo
glacial acento con que habia hecho las demas preguntas.

—¢Me preguntais cual es mi intencion, Vaninka? ;Qué queréis que
haga, qué otra cosa puedo hacer, a no ser que pague las bondades de mi
protector con alguna vergonzosa infamia, sino huir de San Petersburgo e ir
a hacerme matar al primer rincén de Rusia en donde estalle la guerra?

—Sois un loco —dijo Vaninka con una sonrisa en la que podia leerse
una mezcla de triunfo y de desprecio, porque desde aquel instante
comprendia su superioridad sobre Fedor, y comprendia que iba a dominarle
y dirigir, como reina de todos sus actos, su vida entera.

—Entonces —exclamo el joven oficial—, guiadme, ordenadme, ;no soy
vuestro esclavo?

—Es necesario que os quedéis aqui —dijo Vaninka.

—ijQuedarme aqui!

—Si, es propio de mujeres o de nifios declararse vencidos al primer
golpe; el hombre que merece tal nombre lucha.

—Luchar... ;contra quién? ;Contra vuestro padre? jJamas!...

—¢Quién os habla de luchar contra mi padre? Los acontecimientos son
los que se han de combatir. Los hombres no saben dirigir las circunstancias:
son ellas las que les arrastran. Aparentad delante de mi padre que tratais de
vencer vuestro amor, que llegue a creer que os habéis hecho superior a él.
Como yo, segun cree, ignoro el paso que habéis dado, no puedo inspirarle
desconfianza, y asi le pediré dos afios de plazo y los obtendré. ;Quién sabe
lo que pueden cambiar los acontecimientos en estos dos afios? El emperador
puede morir, el que se me destina por esposo puede morir, mi padre mismo.
iDios le proteja! Mi padre mismo puede morir también.

—Pero ¢si os lo exigen?

—iSi se me exige! —interrumpi6 Vaninka, y un vivo carmin colore6
por un instante sus mejillas, que volvieron a recobrar su palidez habitual—.
¢Y quién es capaz de exigir nada de mi? Mi padre me ama demasiado para
pensar en semejante cosa, el emperador tiene con su familia harta razén de
disgustos e inquietudes para cuidarse de llevar la discordia al seno de las



otras. Y ademas, siempre me quedara un ultimo recurso, cuando todos
hayan fracasado: el Neva corre a trescientos pasos de aqui y sus aguas son
profundas.

Fedor dej6 escapar un grito, porque en las arrugas de su frente y en los
labios habitualmente mudos de la joven habia marcado un caracter de
resolucién tal que comprendio6 en el acto que era posible aniquilar a aquella
nifia, pero imposible hacerle doblegarse a nada que no fuera su voluntad.
Sin embargo, el corazén de Fedor estaba demasiado en armonia con el plan
que le proponia Vaninka para que una vez destruidas sus objeciones
procurase buscar otras nuevas. Desde luego, lo que le dio mas valor fue la
promesa que le hizo Vaninka de relevarle en privado del disimulo que debia
guardar en publico. Ademas, Vaninka, por su caracter resuelto y por su
educacion, tan conforme a su caracter, ejercia, preciso es confesarlo, sobre
todo lo que la rodeaba, hasta sobre el propio general, una influencia a la que
todos se sometian. Fedor suscribio como un nifio todo lo que se le exigia, y
el amor de la joven crecido a impulso de su voluntad contrariada y de su
orgullo satisfecho.

Pocos dias después de esta decision nocturna, adoptada en la habitacion
de Vaninka, fue cuando tuvo lugar, por una pequenia falta, la ejecucion del
castigo a que hemos hecho asistir a nuestros lectores, y de la que Gregorio
fue victima, a consecuencia de una queja que dio de él Vaninka a su padre.

Fedor, que por su cualidad de ayudante de campo habia tenido que
presenciar el castigo de Gregorio, no habia por otra parte hecho el mas
minimo caso ni reparado en las frases amenazadoras que el esclavo
pronuncio al retirarse. Ivan, el cochero, después de haber sido verdugo, se
convirtio en médico, y habia aplicado sobre las espaldas desgarradas del
paciente las compresas de agua y sal que debian cicatrizar aquéllas.
Gregorio habia permanecido en la enfermeria tres dias, durante los cuales
habia dado vueltas en su imaginacion a la idea que le pudiera proporcionar
medios de vengarse. Al cabo de tres dias, ya curado, volvio a sus faenas, y
todos, excepto él, olvidaron pronto cuanto habia pasado. Mas aun: si
Gregorio hubiera sido ruso, €l también habria olvidado inmediatamente
aquel castigo, demasiado comun entre los rudos hijos de la Moscovia para
que les permita guardar rencor ni memoria de é€l; pero Gregorio, como



hemos dicho, tenia sangre griega en las venas: disimul0, pero no lo olvido
jamas.

Aunque Gregorio era un esclavo, las funciones que cumplia cerca del
general le habian granjeado una familiaridad mas grande que la de los
demas servidores. Desde luego, en todos los paises del mundo gozan de
grandes privilegios que les conceden aquéllos a quienes afeitan; y esto
puede tal vez provenir de que instintivamente es uno menos fiero con un
hombre que todos los dias tiene por espacio de diez minutos nuestra
existencia en sus manos. Gregorio disfrutaba pues de todas las inmunidades
de su profesion, y sucedia casi siempre que la sesion cotidiana que tenia con
el general transcurria en una conversacion de la cual él hacia el mayor
gasto.

Un dia que el general debia asistir a una revista, llamé a Gregorio antes
del amanecer, y mientras este le pasaba la navaja por la mejilla lo mas
suavemente que le era posible, comenzo6 a hablar, y la conversacion recayo,
o mejor dicho, se hizo recaer en Fedor, de quien el barbero hizo un
exagerado elogio; tanto, que su amo, recordando interiormente la correccion
que le habia suministrado el ayudante de campo, no pudo menos de
preguntarle si en aquél que presentaba como modelo de perfecciones no
hallaba algin defecto que oscureciera tan grandes y perfectas cualidades.
Gregorio respondié que a excepcion del orgullo, creia que Fedor era
irreprochable.

—¢El orgullo? —dijo el general asombrado—, pues ése es el vicio del
que yo le creia mas libre.

—Habria debido decir ambicion —respondié Gregorio.

—¢Como? ; Ambicion? —continu6 el general—, pues me parece que no
ha dado pruebas de ello ni aceptar entrar a mi servicio, porque después de
haberse portado como lo hizo durante la dltima campafia, podia facilmente
haber aspirado al honor de formar parte de la familia del emperador.

—iOh!, en eso demuestra ambicion, y mas que ambicion. Unos tienen
la de ocupar un puesto elevado, otros la de contraer una ilustre alianza; unos
quieren debérselo todo a ellos mismos, y otros buscan un escalon en su
mujer, y entonces levantan sus ojos y los fijan mas alld de donde debieran.



—¢Qué quieres decir con eso? —exclamo el general, que empezaba a
comprender adonde iba a parar Gregorio.

—Queria decir, excelencia —respondio éste—, que hay muchas gentes
a quienes las bondades que se les dispensan les animan a olvidar su
posicién para aspirar a otra mas elevada, aunque estén tan altos ya que la
cabeza se les vaya.

—Gregorio —interrumpio el general—, créeme, te metes en mal
negocio. Eso que estas diciendo constituye una acusacion, y si la oigo como
tal, te veras en el caso de presentar pruebas de cuanto dices.

—iPor San Basilio, general! No hay negocio, por malo que sea, del que
no pueda salirse, sobre todo cuando tenemos la razon de nuestra parte;
ademas, yo no he dicho nada que no esté dispuesto a probar.

—¢Quieres decir con eso que persistes en sostener que Fedor ama a mi
hija? —contesto el general.

—ijAh! —dijo Gregorio con la doblez que le era propia—, yo no he
dicho eso: habéis sido vos, excelencia, yo no he nombrado siquiera a la
sefiorita Vaninka.

—Pero no por eso has dejado de quererlo decir, ;no es asi? Veamos,
responde francamente por una vez, contra tu costumbre.

—Fs cierto, excelencia, es lo que he querido decir.

—Y segun tu, mi hija corresponde sin duda a ese amor...

—Tengo miedo de que asi sea, por ella, y por vos, excelencia.

—¢Y qué es lo que te lleva a creer eso? Habla.

—Desde luego, os diré que Fedor no desperdicia ocasion de hablar a la
sefiorita Vaninka.

—Vive en la misma casa, ;quieres que huya de su vista?

—Cuando la sefiorita Vaninka vuelve tarde, y por casualidad Fedor no
ha ido con vos, a cualquier hora que sea, esta alli dispuesto y esperando
para darle la mano cuando baje del carruaje.

—Fedor me espera, es su deber —dijo el general, que empezaba a creer
que las sospechas del esclavo se fundaban solo en apariencias—. Me espera
—continué—, porque a cualquier hora del dia o de la noche que yo regrese
puedo muy bien tener que darle alguna orden.



—No pasa un dia sin que Fedor vaya a la habitacién de la sefiorita
Vaninka, y eso que no es costumbre otorgar semejante favor a un joven en
una casa como la de vuestra excelencia.

—La mayor parte de las veces le envio yo mismo —dijo el general.

—Si—respondié Gregorio—, de dia, lo creo... pero ¢y por la noche?

—iPor la noche! —exclam6 el general poniéndose de pie y
palideciendo de tal manera que al cabo de un instante se vio obligado, para
no caerse, a recostarse sobre una mesa.

—Si, excelencia, por la noche —contest6 tranquilamente Gregorio—. Y,
toda vez que me he enfangado, como deciais, en un mal negocio, esta bien,
me enfangaré por completo. Ademas, aunque hubiera de sufrir de nuevo un
castigo atin mas doloroso y terrible que el que he sufrido, no por eso dejaria
que por mas tiempo se engafiase a un amo tan bueno.

—Pon atencién en lo que vas a decir, esclavo: conozco a los de tu clase,
y ten mucho cuidado en que esa acusacion, que es hija de la venganza,
descanse y se apoye en pruebas visibles, palpables y positivas: si no, seras
castigado como un infame calumniador.

—Consiento en ello —dijo Gregorio.

—¢Y dices que has visto a Fedor entrar de noche en la habitacion de mi
hija?

—Yo no he dicho nada de haberle visto entrar, excelencia: lo que digo
es que le he visto salir.

—:Y cuando ha sido eso?

—Hace un cuarto de hora, al venir yo al cuarto de vuestra excelencia.

—Mientes —dijo el general amenazando con el pufio cerrado al
esclavo.

—Eso no es lo tratado, excelencia —dijo el esclavo retirandose—, no se
me debe castigar sino en el caso de que no presente las pruebas.

—Pero ;qué pruebas? ;Cudles son esas pruebas?

—Ya os lo he dicho.

—¢Y crees que me voy a fiar de tu palabra?

—No, pero espero que tendréis confianza en vuestros propios 0jos.

—:Como?



—Fn la primera ocasion en que Fedor se encuentre en la habitacion de
la sefiorita Vaninka después de haber sonado la media noche, vendré a
buscar a vuestra excelencia, y entonces mirareis por vos mismo si miento o
no. Pero, oidme: hasta ahora todas las condiciones que se han estipulado
por el servicio que quiero haceros son en perjuicio mio.

—¢:Coémo?

—Si, sefior: si no doy pruebas, debo ser tratado como un infame
calumniador. Esta bien, pero si las doy, ;qué gano en ello?

—Mil rublos y la libertad.

—Trato hecho, excelencia —respondio tranquilamente Gregorio,
colocando las navajas en el estuche del general—. Espero que antes de ocho
dias me haréis justicia y me trataréis mejor que hoy.

Dichas estas palabras, salio el esclavo, dejando al general convencido
de que le amenazaba una gran desgracia.

A partir de aquel momento, como se infiere facilmente, el general
escucho todas las palabras y observo cada una de las sefias que en su
presencia cambiaron Vaninka y Fedor. Pero ni por parte del ayudante de
campo, ni por la de su hija, vio algo que le confirmara en sus sospechas; al
contrario: Vaninka le parecié mas fria y mas reservada que nunca.

Transcurrieron asi ocho dias. Durante la noche del octavo al noveno,
hacia las dos de la madrugada, llamaron a la puerta del cuarto del general:
era Gregorio.

—Si vuestra excelencia quiere entrar en la habitacion de su hija, en ella
encontrara a Fedor.

El general se puso palido, se vistio sin pronunciar ni una sola palabra,
siguio al esclavo hasta la puerta del cuarto de Vaninka, y una vez alli
despidié al calumniador por medio de una sefia. Pero éste, en vez de
retirarse, obedeciendo a aquella orden muda, se oculté6 en un angulo del
corredor.

En cuanto el general se vio a solas, llamo6 por primera vez, pero todo
permanecio en silencio a esta primera indicacion. Sin embargo, el silencio
nada significaba, porque Vaninka podia muy bien estar durmiendo. Llamo
por segunda vez, y entonces se oyO la voz de la joven, que en un tono
perfectamente tranquilo pregunto:



—¢Quién esta ahi?

—Soy yo —dijo el general con acento trémulo por la emocion.

—Annuska —dijo la joven dirigiéndose a su hermana de leche, que
dormia en la alcoba contigua a la suya—, abre a mi padre. Perdonad, padre
mio —continu6—, pero Annuska se esta vistiendo y al momento abrira.

El general esper6 con calma, porque no habia reconocido emocion
alguna en la voz de su hija y esperaba que Gregorio se hubiera equivocado.

Al cabo de un instante la puerta se abrio y el general entro lanzando una
mirada a su alrededor: nadie habia en aquella primera habitacion.

Vaninka estaba acostada, mas palida quiza que de costumbre, pero
completamente tranquila, y en sus labios jugaba la sonrisa filial con que
siempre recibia a su padre.

—¢A qué feliz circunstancia —pregunté la joven con el acento mas
dulce que pudo dar a su voz— debo la dicha de veros a una hora tan
avanzada de la noche?

—Queria hablarte de un asunto importante —dijo el general—, y
cualquiera que fuese la hora, he supuesto que me perdonarias por turbar tu
reposo.

—Mi padre siempre vendra a tiempo al cuarto de su hija, sea de dia o de
noche.

El general lanz6 una ojeada a su alrededor, y todo le confirmé en la idea
de que era imposible que estuviera oculto un hombre en la primera
habitacion; pero quedaba aun la segunda.

—Os estoy escuchando —dijo Vaninka después de un instante de
silencio.

—Si, pero no estamos solos —respondio el general—, y es de la mayor
importancia que oidos extrafios no escuchen lo que os tengo que decir.

—Annuska, bien lo sabéis, es mi hermana de leche —dijo Vaninka.

—No importa —repuso el general, adelantdndose con una bujia en la
mano hacia la camara inmediata, que era mas reducida atn que la de su
hija:

—Annuska —dijo—, cuidad de que en el corredor no haya alguien que
pueda escuchamos.



Después, al acabar de pronunciar estas palabras, el general registré por
si mismo con la vista toda la habitacion; pero a excepcion de la joven, a
nadie se veia en aquel gabinete.

Obedeci6o Annuska, el general sali6 tras ella, y después de haber ojeado
minuciosamente a su alrededor por tercera vez, fue a sentarse al pie de la
cama de su hija. En cuanto a Annuska, a una sefial que le hizo su sefiora, les
dejo solos.

El general alargo la mano a su hija y Vaninka le dio, a su vez, la suya
sin vacilar.

—Hija mia —dijo el general—, tengo que hablarte de un asunto muy
importante.

—¢Cual es, padre mio? —pregunt6 Vaninka.

—Vas a cumplir en breve dieciocho afios —prosigui6 el general—, y
ésa es la edad en que cominmente contraen matrimonio los hijos de la
nobleza rusa.

El general se detuvo un momento para observar la impresion que
aquellas palabras habian producido en Vaninka. Pero su mano permanecio
inmovil entre las de su padre—. Hace un afio que he dispuesto de tu mano.

—¢:Y puedo saber a quién se la habéis ofrecido? —preguntd
tranquilamente Vaninka.

—Al hijo del actual consejero —respondio6 el general—. ;Qué piensas
td acerca de él?

—Es un joven digno y noble, segun se asegura —dijo Vaninka—, y yo
no puedo tener de €l otra opinion que la general. ;No hace tres meses que
esta de guarnicion en Moscu?

—Si —contesté su padre—, pero dentro de otros tres debe volver.
Vaninka continu6 impasible.

—¢No tienes nada que decir? —pregunto el general.

—No, padre mio, pero quisiera pediros una gracia.

—¢Cual?

—No quisiera casarme antes de los veinte afos.

—¢Y por qué?

—Porque he hecho un voto.



—Pero ¢y si las circunstancias exigieran que ese voto se quebrantase e
hiciesen urgente la realizacién de ese matrimonio?

—¢Cuales pueden ser ésas circunstancias? —pregunto Vaninka.

—Fedor te ama —dijo el general clavando un mirada en Vaninka.

—Ya lo sé —contest6 la joven, con la misma impasibilidad que si se
tratara de otra que no fuese ella.

— Lo sabes tu? —grito el general.

—Si, él mismo me lo ha dicho.

—¢:Cuando?

—Ayer.

—Y tu le has contestado...

—Que era necesario que se alejase de este lugar.

—¢Y ha consentido en ello?

—Si, padre mio.

—:Cuando se marcha?

—Ya se ha marchado.

—Pero —dijo el general—, si se ha separado de mi a las diez...

—Y de mi se ha separado a media noche.

—iAh! —exclamo el general, respirando con toda libertad—, eres digna
hija mia; y te concedo todo lo que me pides, es decir, dos afios de plazo.
Piensa Uinicamente que el emperador es el que ha decidido este matrimonio.

—Mi padre me hara la justicia de creerme si le digo que me precio de
ser una hija sumisa y obediente.

—Bien, Vaninka, muy bien —dijo el general—. Asi que, ;quiere eso
decir que el pobre Fedor te lo ha contado todo?

—Si —contesté Vaninka.

—¢Te ha dicho que se habia dirigido a mi?

—Me lo ha dicho.

—:Entonces ha sido por él por quien has sabido que tu mano estaba
comprometida?

—Por €l ha sido.

—:Y ha consentido en partir? Es un excelente muchacho, a quien
protegeré siempre y donde quiera que se encuentre. jOh!, si no hubiese
estado empefiada mi palabra —continu6 el general—, y ti no hubieras



sentido completa indiferencia hacia él... le queria tanto que no habria
vacilado en concederle tu mano.

—¢Y no podéis retirar vuestra palabra? —pregunt6 Vaninka.

—Imposible —dijo el general.

—Entonces, que lo que ha de suceder, se cumpla —dijo Vaninka.

—Asi es como debe hablar una hija mia prosiguio el general
abrazandola—. Adios, Vaninka. No te pregunto si le amabas. Habéis
cumplido ambos vuestro deber, no puedo ni debo exigir mas.

Al terminar estas palabras se levanto y salio del aposento. Annuska
estaba en el corredor: el general le hizo una sefia para que entrara en su
habitacion y continu6 su camino. A la puerta de su gabinete encontro a
Gregorio.

—Y bien, sexcelencia?... —le pregunto éste.

—Pues bien dijo el general—, tenias y no tenias razon. Fedor ama a mi
hija, pero mi hija no le ama a él. Fedor ha entrado en la alcoba de mi hija a
las once, pero ha salido a las doce para no volver jamas. Pero no importa,
puedes venir mafana: tendras tres mil rublos y tu libertad.

Gregorio se retird estupefacto.

Mientras esto sucedia. Annuska, segin se le habia indicado, habia
entrado en la habitacion de su ama y cerrado tras si la puerta con cuidado.
En el mismo momento Vaninka habia saltado fuera del lecho, acercandose a
la puerta para escuchar si se alejaban los pasos del general. Cuando dejo de
oirlos, se dirigio a la alcoba de Annuska y ambas mujeres se pusieron a
quitar un monton de ropa que cubria la embocadura de las ventanas. Bajo
esta ropa habia una gran arca que se cerraba por medio de un resorte.
Annuska aproximo el mueble y Vaninka levant6 la tapa. Ambas lanzaron a
un tiempo un indefinible grito de espanto: el arca se habia convenido en un
sepulcro, y el joven oficial habia muerto ahogado.

Largo tiempo creyeron que soOlo seria un desvanecimiento la causa de
aquella inmovilidad. Annuska le roci6 con agua el rostro, Vaninka le hizo
aspirar sales; pero todo fue initil. Durante el largo coloquio del general y su
hija, que habia durado mas de media hora, Fedor no pudo salir del arca,
cuyo resorte se habia cerrado sobre él, y habia expirado por falta de aire
para respirar.



La situacion era horrible: aquellas dos nifias estaban encerradas con un
cadaver. Annuska divisaba la perspectiva de Siberia; Vaninka, sin embargo,
preciso es hacer justicia, no veia nada mas que a Fedor.

La mas cruel desesperacion las dominaba.

No obstante, como la desesperacion de la camarera era mas egoista que
la de su ama, fue Annuska la que encontr6 el medio de salir de la situacion
en que se hallaban.

—iSeforita —exclamo repentinamente—, nos hemos salvado!

Vaninka levant6 la cabeza y fijo en su doncella sus hermosos ojos
bafiados en lagrimas.

—iNos hemos salvado! —dijo—, jnos hemos salvado! jNosotras quiza,
pero él...!

—Oidme seforita —dijo Annuska—, vuestra situacion es terrible, si, no
tiene duda; vuestra desdicha es muy grande, lo confieso, pero vuestra
desdicha puede ser todavia mayor y mas terrible vuestra situacion. Si el
general llega a saber...

—¢Y qué importa? —respondio Vaninka—. Ahora lloraria por él
delante del mundo entero.

—Si, pero delante de ese mismo mundo apareceriais deshonrada.
Mafiana vuestros esclavos, pasado mafiana San Petersburgo entero sabrian
que un hombre habia muerto encerrado en vuestra alcoba. Pensad en esto,
sefiorita, vuestro honor es el honor de vuestro padre: es el de toda vuestra
familia.

—Tienes razon —dijo Vaninka, moviendo la cabeza como para hacer
que se desprendiesen de ella los tétricos pensamientos que la abrumaban—,
tienes razon. ;Qué es necesario hacer?

—¢Conocéis a mi hermano Ivan?

—Si.

—Es necesario decirselo todo.

—¢:Eso piensas? —exclamo Vaninka—. jConfiarme a un hombre! jQué
digo a un hombre! jA un siervo! jA un esclavo!

—Cuanto mas bajo sea el puesto de ese siervo o de ese esclavo —
contestd la camarera—, tanto mas seguro estara el secreto, puesto que él
ganara guardandolo.



—Tu hermano se embriaga —dijo Vaninka con expresion de temor
mezclada con disgusto.

—Es cierto —respondi6 Annuska—; pero ¢donde hallaréis un esclavo
que no haga otro tanto? Mi hermano no se emborracha tanto como los
demas, al menos no tenemos que temer eso de él. Ademas, en la posicién en
que nos encontramos, debemos arriesgar.

—Tienes razon —repuso Vaninka, recobrando la decision que le era
habitual y que aumentaba a la medida del peligro—. Ve a buscar a tu
hermano.

—Nada podemos hacer hoy —dijo Annuska descorriendo las cortinas
—. Veis, ya es de dia.

—iY qué hacer del cadaver de ese desdichado! —exclamo6 Vaninka.

—Permanecera oculto donde esta ahora todo el dia, y esta noche,
mientras que vos estais en la fiesta de la corte, mi hermano lo sacara de
aqui.

—Es verdad, es verdad —murmuré Vaninka con un acento extraino—;
yo voy esta noche a la fiesta de la corte, no puedo faltar, mi ausencia haria
concebir grandes sospechas. jAh! jDios mio! jDios mio!

—Ayudadme, sefiorita —dijo Annuska—, yo sola no puedo.

Vaninka se puso espantosamente palida, pero obligada por el peligro, se
dirigi6 hacia el cadaver de su amante. Después, levantandole por los
hombros mientras su doncella le sostenia los pies, le volvié a meter dentro
del arca. Annuska bajo rapidamente la tapa, cerrd y se guardo la llave en el
pecho.

Después, entre las dos colocaron encima la ropa que le habia ocultado a
la vista del general.

Amaneci6 el dia sin que, como es facil presumir, el suefio hubiese
cerrado los parpados de Vaninka. No por eso dej6 de bajar a desayunar a la
hora de todos los dias: no queria inspirar a su padre sospecha alguna.
Unicamente se notaba en ella una palidez tal que habria podido creerse que
salia de una tumba. El general atribuy6 aquella palidez a que su visita la
habia desvelado.

La casualidad habia servido a las mil maravillas a Vaninka, inspirandole
la idea de decir que Fedor habia partido, porque asi, no s6lo no se asombro



el general de no verle aparecer, sino que como aquella ausencia era la
prueba de lo que habia dicho su hija, él la justificd, diciendo a todo el
mundo que su ayudante de campo habia salido encargado por €él de una
mision particular. En cuanto a Vaninka, diremos que no entré en su cuarto
hasta que llegd la hora de vestirse. Ocho dias antes aquella misma mujer
habia estado en la funcidon de la corte con Fedor.

Vaninka habria podido, pretextando una leve indisposicion, evadirse de
acompanar a su padre, pero temia, si hacia esto, dos cosas: la primera,
preocupar al general, que entonces tal vez se habria quedado en casa
también y habria hecho imposible la traslacion del cadaver; y, la segunda,
encontrarse cara a cara con Ivan y tener asi que avergonzarse delante de un
esclavo. Prefiri6 pues hacer un esfuerzo sobrehumano y, subiendo a su
cuarto con Annuska, empezé a adornarse con el mismo cuidado que si
hubiera tenido el corazon rebosante de alegria.

Cuando aquel espantoso tocado hubo concluido, mand6 a Annuska que
cerrase la puerta de la habitacion para volver a ver a Fedor y dar el ultimo
adios al cuerpo del que habia sido su amante. Obedeci6 Annuska, y
Vaninka, con la frente coronada de flores, el cuello cargado de perlas y
diamantes, y fria sin embargo como una estatua de marmol, se adelanto
como un fantasma hacia la alcoba de la que la acompafiaba. Cuando estuvo
delante del arca, Annuska la abri6 de nuevo. Entonces, Vaninka, sin
derramar una lagrima, sin lanzar un solo suspiro, con esa calma profunda y
grave de la desesperacion, se inclind hasta Fedor, cogid una sencillisima
sortija que el joven tenia en uno de sus dedos, la coloco en uno de los suyos
entre dos magnificos brillantes, y, estampando sobre aquella frente
inanimada un beso, exclamo:

—Adio6s, esposo mio.

En aquel momento oy pasos: un ayuda de camara iba a preguntar, de
parte del general, si estaba ya dispuesta su hija. Annuska dej6 caer la tapa
del cofre y Vaninka misma abrio la puerta y siguio al criado, que marchaba
delante alumbrando, mientras que, confiando en su hermana de leche, la
dejaba cumplir el funebre y terrible deber del que estaba encargada.

Un instante después, Annuska vio salir por la puerta principal del
palacio el carruaje que conducia al general y a su hija.



Dej6 que transcurriera una media hora. Después bajo ella también y fue
a buscar a Ivan. Le encontré bebiendo con Gregorio, con quien el general
habia cumplido su palabra y que aquel mismo dia habia recibido mil rublos
y su libertad. Por fortuna, los bebedores estaban al principio de la fiesta e
Ivan tenia, por consiguiente, la cabeza bastante firme aun para que no
vacilara su hermana en confiarle su secreto.

Ivan siguié a Annuska hasta la habitacion de su sefiora. Alli le recordd
todo cuanto Vaninka, altiva pero generosa, habia permitido que su hermana
hiciera por €l. Los varios tragos de aguardiente que ya habia bebido Ivan le
habian predispuesto al agradecimiento. Las borracheras de los rusos son
esencialmente sensibles y tiernas. Ivan describi6 su gratitud y su afecto en
términos tan completos que Annuska no titube6 un momento mas, y
levantando la tapa del arca, le ensefi6 el cadaver de Fedor.

Al contemplar tan horrible aparicion, Ivan se qued6 un instante
completamente inmovil, pero en seguida calculo que seria mucho el dinero
que podria valerle ser participe de un secreto semejante. Asi pues, hizo los
juramentos mas sagrados y ofreci6 solemnemente no hacer traiciéon a su
ama, y segun esperaba Annuska, se brindo a hacer que desapareciera el
cadaver del ayudante de campo.

El asunto fue muy facil: en lugar de volver y seguir bebiendo con
Gregorio y sus camaradas, fue a preparar un trineo, lo cargé de paja, ocultd
debajo una azada, lo llevo a la puerta que comunicaba con las dependencias
del palacio y, después de haberse asegurado de que nadie le espiaba, tomo
en brazos el cuerpo del asfixiado, lo meti6 entre la paja, se senté encima,
abrio la puerta del palacio, siguio toda la perspectiva Nevski hasta la iglesia
Zuamenia, paso por en medio de las tiendas del barrio Rejistvenskoi, dirigio
su trineo hacia el Neva, y se detuvo en medio de su helada ribera frente a la
desierta iglesia de la Magdalena. Una vez alli, favorecido por la soledad,
envuelto con el negro manto de las tinieblas y oculto tras la masa sombria
que constituia su trineo, empezé a cavar en el hielo, que tenia tres dedos de
espesor. Luego, cuando tuvo abierto ya un agujero bastante grande, después
de haber registrado a Fedor, quedandose con todo el dinero que llevaba
encima, le hizo penetrar de cabeza por el boquete practicado, y volvio a



emprender el camino del palacio, mientras la canalizada corriente del Nova
arrastraba el cadaver hacia el golfo de Finlandia.

Una hora después el viento habia formado una nueva capa de hielo y ya
no quedaba ni el menor vestigio de la abertura hecha por Ivan.

Vaninka volvié a media noche con su padre. Una fiebre interior la habia
devorado toda la noche, de modo que jamas habia parecido tan hermosa
como aquel dia, en tanto que no habian cesado un momento de obsequiarla
los mas nobles y galantes sefiores de la corte.

Al entrar encontré a Annuska en el vestibulo, esperandola para quitarle
el manto. Al darselo, Vaninka la interrog6 con una de esas miradas que
encierran toda una historia.

—Todo esta concluido —dijo la doncella en voz baja.

Vaninka respir6 como si le hubiesen quitado una montafia de encima del
corazon.

Por mucho que fuera el dominio que Vaninka tenia sobre si misma, no
pudo aguantar por mas tiempo la presencia de su padre, y se excuso con el
cansancio que le habia producido la fiesta para no acompaiiarle a cenar.

Vaninka subi6 a su cuarto, y alli, una vez cerrada la puerta, se arranco
las flores que adornaban su frente, el collar de su garganta, hizo cortar con
las tijeras el corsé que la ahogaba y, arrojandose sobre la cama, comenzo a
llorar libremente. Annuska daba gracias a Dios por aquella explosién de
sentimiento: la calma de su sefiora la asustaba mas que su desesperacion.

Tan pronto como paso aquella primera crisis, Vaninka se puso a orar.

Pas6 una hora de rodillas hasta que, a instancias de su fiel doncella, se
acosto. Annuska se sento al pie de la cama. Ni una ni otra durmieron, pero
al menos, cuando vino el dia, las lagrimas que Vaninka habia vertido la
habian consolado y tranquilizado un poco.

Annuska recibio el encargo de recompensar a su hermano. Una suma
demasiado considerable dada de una vez a un esclavo podria haber llamado
la atencién. Asi pues, Annuska se contentd con decir a Ivan que cuando
tuviera necesidad de dinero, no tenia mas que pedirlo.

Gregorio, aprovechandose de su libertad y queriendo hacer negocio con
sus mil rublos, compré fuera de la villa una taberna donde, gracias a su
habilidad y a las relaciones que tenia con los criados de las mejores casas de



San Petersburgo, empez6 a hacer excelentes negocios, tanto que, en poco
tiempo, la taberna Encarnada (éste era el nombre y el color del
establecimiento de Gregorio) adquiri6é una gran fama.

Otro siervo ejercio las funciones de barbero del general y, a excepcion
de la ausencia de Fedor, todo volvié a su primitiva marcha en casa del
conde de Tchermayloff.

Dos meses habian trascurrido asi, sin que nadie sospechase ni
remotamente nada de cuanto habia ocurrido, cuando una mafnana, antes de
la hora del desayuno, el general mandé que dijeran a su hija que le
suplicaba que bajase a su habitacion. Vaninka se estremecid, porque
después de aquella fatal noche todo era para ella un motivo de terror. No
por eso dej6 de obedecer a su padre y, reuniendo todas sus fuerzas, se
encaminé hacia su gabinete. El conde estaba solo, pero al primer golpe de
vista, Vaninka comprendi6 que no tenia nada que temer de aquella
entrevista. El general la esperaba con aquella expresion de carifio paternal
que siempre que se hallaba delante de su hija constituia el rasgo mas
caracteristico de su fisonomia. Ella se acerc6 con su calma habitual e,
inclinandose delante del general, le presentd su frente para que la besara.
Este le hizo sefia de que se sentara y le presenté una carta abierta. Vaninka,
asombrada, mir6 un instante a su padre y después bajo la vista y la fijo en la
carta: encerraba la noticia de la muerte del hombre a quien habia sido
ofrecida su mano, y que acababa de ser muerto en un duelo.

El general seguia con la vista todos los movimientos de su hija para
juzgar el efecto que en ella hacia aquella lectura y, por mucho, como hemos
dicho, que fuese el dominio que sobre si ejercia Vaninka, fueron tantos los
diversos pensamientos, tantos los dolorosos recuerdos, tantos los roedores
remordimientos que la asaltaron al pensar que ya era libre, que no pudo
disimular por completo su emocion. El general se percaté de ello y lo
atribuy6 al amor que ya hacia tiempo sospechaba que sentia su hija por el
joven ayudante.

—Vamos —dijo sonriendo—, veo que todo sale a pedir de boca.

—¢Como, padre mio? —pregunto Vaninka.

—Sin duda alguna —continu6 el general—, ¢no se march6 Fedor
porque te amaba?



—Si —murmuro la joven.

—Pues bien, ahora —dijo el general—, ya puede volver. Vaninka
permanecio muda, fija la mirada y livido el semblante.

—Volver... —dijo al cabo de un instante.

—iSin duda, si, volver! jOh! Hemos de tener muy mala suerte —
prosiguio el general sonriendo, o daremos pronto con la casa en que se
oculta, sea cual fuere. Inférmate Vaninka, dime el lugar de su destierro y yo
me encargo de lo demas.

—Nadie sabe donde esta Fedor —murmuré Vaninka con sordo acento
—, jnadie mas que Dios! jNadie!

—iQué! exclamo el general—, ;no os ha dado noticias suyas desde el
dia en que desaparecio?

Vaninka movié la cabeza en sentido negativo: tenia el corazén tan
oprimido que no podia pronunciar ni una sola palabra.

El general, a su vez, se quedo triste y pensativo.

—Temes quizas alguna desgracia? —pregunto a Vaninka.

—Temo que no existe para mi dicha sobre la tierra —exclam6 Vaninka
cediendo a la fuerza de su dolor, y después, repentinamente—. Permitidme
que me retire, padre mio —continué—, me avergiienzo de lo que he dicho.

El general, que no vio en esta exclamacion de Vaninka nada mas que el
pesar de haber dejado traslucir la confesion de su amor, beso a su hija en la
frente y le dio permiso para retirarse, abrigando la esperanza de encontrar a
Fedor, a pesar del tono sombrio con que Vaninka habia hablado de él.

En efecto, aquel mismo dia fue a ver al emperador y le dio cuenta del
amor de Fedor hacia su hija, y le pidio, puesto que la muerte habia roto el
compromiso que tenia contraido anteriormente, que le permitiera disponer
de su mano en favor de éste. El emperador accedio a ello, y entonces el
general solicito un nuevo favor. Pablo estaba en uno de sus dias buenos y se
manifestd dispuesto a concedérselo. El general le dijo que hacia dos meses
que Fedor habia desaparecido, que todo el mundo, y hasta su misma hija,
ignoraban donde podia estar, y que le rogaba, por lo tanto, que dispusiera
que se le buscara. El emperador llamo en el acto al jefe superior de la
policia y le dio las 6rdenes oportunas.



Pasaron seis semanas sin que se obtuviera resultado alguno. Vaninka,
desde el dia de la carta, estaba mas triste y cabizbaja que nunca. En vano,
de vez en cuando el general intentaba darle alguna esperanza: Vaninka
movia entonces la cabeza y se retiraba. El general dejo ya de hablar de
Fedor.

Pero no sucedio lo mismo en toda la casa: el joven ayudante de campo
era muy querido por los criados, y, a excepcion de Gregorio, no habia en
ella ni uno solo que le quisiera mal. Por eso, desde que se supo que no habia
sido enviado a mision alguna por el general, sino que habia desaparecido,
aquella desaparicion era el eterno objeto de la conversacion de la antesala,
de la cocina y de la caballeria.

Habia ademas otro lugar en donde se ocupaban de €l con mucho afan: la
taberna Encarnada.

Desde el dia en que supo aquella misteriosa marcha, Gregorio habia
vuelto a sus sospechas, estaba seguro de haber visto a Fedor entrar en la
habitacién de Vaninka y, a menos que hubiera salido mientras €él fue a
buscar al general, no comprendia cémo éste no se lo habia encontrado en la
alcoba de su hija. Una cosa también le preocupaba, porque le parecia que tal
vez tendria alguna relacion con aquel suceso: era el caso que desde aquella
época hacia Ivan un gasto bastante extraordinario para un esclavo. Pero este
esclavo era hermano de la hermana de leche de Vaninka; de manera que, sin
estar del todo seguro, Gregorio sospechaba el origen de aquel dinero. Una
cosa también le confirmaba mas y mas en sus sospechas, y era que Ivan,
que se habia convertido no s6lo en su mejor amigo, sino también en su
mejor parroquiano, no hablaba nunca de Fedor, se callaba cuando se
hablaba de €l en su presencia, y si se le preguntaba, contestaba a todas las
preguntas, por muy apremiantes que fuesen, con esta frase laconica y
terminante: hablemos de otra cosa.

Entretanto, llegé el dia de los Reyes, dia grande en San Petersburgo por
ser al mismo tiempo el sefialado para la bendicién de las aguas. Como
Vaninka habia asistido a la ceremonia y estaba rendida por haber
permanecido dos horas de pie a orillas del Neva, el general no salio por la
noche y dio permiso a Ivan para disponer de ella. Este aproveché el permiso
para ir a la taberna Encarnada.



Habia gran concurrencia en casa de Gregorio, e Ivan fue bien recibido
en la honorable sociedad, porque se sabia que siempre traia los bolsillos
repletos. Aquella vez no falt6 a sus costumbres y, apenas llego, hizo sonar
las monedas, excitando asi la envidia de los asistentes a aquella reunion. A
este sonido tan elocuente, Gregorio, con una botella de aguardiente en cada
mano, acudié con tanta mas prisa cuanto que sabia que, siendo Ivan el
anfitrién, ganaba doblemente, como mercader y como consumidor. Ivan no
defraudé su doble esperanza y Gregorio fue invitado a tomar parte en la
consumicion.

La conversacion recayd sobre la esclavitud, y algunos de aquellos
desdichados que apenas podian contar con cuatro dias al afio para reposar
de sus eternos trabajos, se regocijaron en alta voz por la dicha de que
gozaba Gregorio desde que habia conseguido su libertad.

—iBueno, bueno! —dijo Ivan, a quien el aguardiente comenzaba a
trastornar—, hay esclavos que son mas libres que sus amos.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Gregorio llenandole de
aguardiente el vaso.

—He querido decir mas felices —repuso vivamente Ivan.

—FEso es dificil de probar —dijo Gregorio en tono de duda.

—¢Por qué ha de ser mas dificil? Mira: nuestros amos apenas han
nacido cuando se les pone bajo la custodia de dos o tres maestros, uno
francés, otro aleman y el tercero inglés; que los quieran o no los quieran es
igual, tienen que vivir con ellos hasta que tienen diecisiete afios, y de buena
o mala gana tienen que aprender tres lenguas barbaras a expensas de
nuestro hermoso idioma ruso, que casi siempre olvidan del todo cuando
sabe los otros. Entonces, si quieren ser algo, es preciso que se hagan
soldados: si son alférez, son esclavos del teniente; si tenientes, esclavos del
capitan; si capitanes, del mayor, y asi sucesivamente llega esta escala hasta
el emperador, que no es esclavo de nadie, pero a quien el mejor dia se le
sorprende en la mesa, en el paseo o en la cama, y se le envenena, se le clava
un pufial o se le estrangula. Si adoptan la vida puramente domeéstica,
entonces la vida varia de aspecto: se casan con una mujer a quien no aman;
tienen hijos que le vienen no se sabe de donde, pero de los que han de
cuidar; tienen que sostener una lucha eterna; si son pobres para dar de



comer a la familia; si son ricos, para no ser robados por su mayordomo y
engafiados por sus arrendadores. ;Es eso vivir? Mientras que nosotros,
jvoto a brios!, nosotros nacemos, y éste es el unico dolor que causamos a
nuestra madre; después todo corre por cuenta del amo. El es quien nos
alimenta, él es quien nos busca ocupacion, y ocupacién facil de aprender, a
menos que sea uno completamente bruto. ;Estamos enfermos? Bien: su
meédico nos asiste gratis, porque para €l seria una gran pérdida el perdemos.
;Estamos sanos? Entonces tenemos aseguradas cuatro comidas al dia y un
buen jergén para descansar por la noche. ;Nos enamoramos de alguna?
Pues nunca se oponen a nuestro casamiento con tal de que nos ame la
novia; si nos ama, el amo mismo nos hace apresurar el matrimonio, porque
él desea que tengamos el mayor numero de hijos posible. ; Vienen los hijos?
Entonces se hace por ellos lo que antes se hizo por nosotros. Buscad a ver si
encontrais muchos sefiores tan dichosos como sus esclavos.

—Si, si —murmuré Gregorio llenandole de nuevo el vaso con
aguardiente—, pero, a pesar de todo ello, tu no eres libre.

—Libre, ¢para qué? —pregunto Ivan.

—Libre para ir donde quieras y como quieras.

—¢Yo? Libre como el aire —contesto6 Ivan.

—iBaladronadas y nada mas! —dijo Gregorio.

—iLibre como el aire!, te digo, porque tengo buenos amos y sobre todo
una buena ama —continu6 Ivan con extrafia sonrisa—, y no tengo mas que
pedir, y todo es cosa hecha...

—:Como? Si después de emborracharte hoy en mi casa pides volver
mafiana a hacer lo mismo —repuso Gregorio, que al desafiar de aquel modo
a Ivan no descuidaba sus intereses—, si pidieras eso...

—Volveria aqui —dijo Ivan.

—¢ Volverias mafiana aqui? —dijo Gregorio.

—Mafiana y pasado mafiana, y todos los dias si se me antoja.

—FIl hecho es que Ivan es el favorito de la sefiorita —dijo otro esclavo
del conde que se hallaba alli y que sacaba fruto de la generosidad de su
camarada Ivan.

—Bueno, me es igual —repuso Gregorio—, aun suponiendo que se te
concedieran semejantes premios, el dinero faltaria bien pronto.



—iNunca! —dijo Ivan vaciando un nuevo vaso de aguardiente—.
Jamas le faltara a Ivan dinero mientras haya un kopeck en el bolsillo de la
senorita.

—No sabia yo que fuese tan generosa —dijo Gregorio con aspereza.

—Eso quiere decir que no tienes memoria, porque demasiado sabéis que
con sus amigos no se detiene; testigos si no, los golpes del latigo.

—No quiero decir eso, harto sé que para mandar dar golpes es bastante
prodiga, pero en cuanto a dar dinero, es cosa muy distinta, yo por lo menos
no sé de que color es.

—iPues bien! ;Quieres ver el color del mio? —dijo Ivan casi del todo
embriagado—, pues miralo: kopecks, sorok-kopeck, billetes azules que
valen cinco rublos; billetes de color rosa que valen veinticinco, y mafiana, si
quisiera, os ensefiaria billetes blancos que valen cincuenta. jA la salud de la
sefiorita!

Y alargo Ivan el vaso que llen6 Gregorio hasta el borde.

—Pero dime, el dinero —continu6 Gregorio apremiando cada vez mas a
Ivan—, ¢el dinero compensa el desprecio?

—iEl desprecio! —dijo Ivan—. jEl desprecio! ¢Quién me desprecia?
¢ T, por ventura, porque eres libre? jLa hermosa libertad! Yo prefiero ser
esclavo bien comido y bien bebido que hombre libre si me muero de
hambre.

—Hablo del desprecio con que nos tratan los amos —dijo Gregorio.

—El desprecio de los amos? Pregunta a Alexis, pregunta a Daniel, que
aqui estan los dos, ;me desprecia la sefiorita?

—FI1 hecho es —dijeron los dos esclavos nombrados, ambos habitantes
de la casa del general—, que es necesario que Ivan posea algun hechizo,
porque a €l no se le habla nunca sino como a un sefior.

—Porque es hermano de Annuska, y Annuska es hermana de leche de la
senorita.

—FEs muy posible —dijeron los dos esclavos.

—Por eso o por otra cosa —repuso Ivan—, pero el caso es que asi es, y
nada mas.

—Si, pero si muriese tu hermana —dijo Gregorio—, entonces...



—Si muriese mi hermana —continué Ivan—, seria una lastima porque
es una buena muchacha. jA la salud de mi hermana! Pero si muriera, no
cambiaria por eso en nada mi posicion. Me respeta por mi mismo y se me
respeta porque se me teme. jEso es todo!

—iSe teme al sefior Ivan! —dijo Gregorio riendo a carcajadas—. De
modo que si el sefior Ivan dejase de recibir 6rdenes, y a su vez fuese él
quien las diera, ;se obedeceria al sefior Ivan?

—Tal vez si —dijo Ivan.

—Ha dicho: tal vez si —repitié Gregorio riendo siempre—, ha dicho:
tal vez si. ;Lo habéis oido vosotros?

—Si —dijeron los esclavos, que habian bebido tanto que tnicamente
podian responder con monosilabos.

—Pues bien, ya no diré «tal vez si», ahora digo «seguro».

—AQuisiera verlo —dijo Gregorio—, daria algo por verlo.

—Bueno, despide a todos estos tunantes que beben y se emborrachan
como unos puercos, y lo veras de balde.

—iDe balde! —dijo Gregorio—, tu te burlas, sin duda. ;Crees que yo
les doy de beber gratis?

—Fsta bien, vamos a hacer cuentas: jcuanto aguardiente pueden
consumir desde ahora hasta media noche, que es cuando tienes que cerrar la
taberna?

—Por valor de unos veinte rublos, poco mas o menos.

—Ahi tienes treinta: ponlos a la puerta de la calle y quedémonos en
familia.

—Amigos —dijo Gregorio, sacando el reloj como para consultar la hora
—, van a dar las doce, y ya conocéis las ordenes del gobernador, por lo
tanto podéis retiraros.

Los rusos, acostumbrados a la obediencia pasiva, se marcharon sin decir
palabra, y Gregorio se quedd unicamente con Ivan y los dos esclavos del
general.

—Ya estamos solos —dijo Gregorio—, ;qué es lo que piensas hacer?

—¢Qué diriais —repuso Ivan—, si a pesar de lo avanzado de la hora,
del frio y de ser esclavos, la sefiorita abandonase el palacio de su padre y
viniera aqui a echar un brindis a vuestra salud?



—Yo digo que deberias aprovechar esta ocasion —respondio Gregorio
encogiéndose de hombros—, para decirle que trajese al mismo tiempo una
botella de aguardiente: probablemente tendra en su cueva mejor que el que
yo tengo en la mia.

—Lo tiene mucho mejor —contest6 Ivan como hombre que de ello esta
bien enterado—, y la sefiorita traera una botella.

—Tu estas loco? —dijo Gregorio.

—iEsta loco! —repitieron maquinalmente los otros dos esclavos.

—ijQue estoy loco! —dijo Ivan—, pues bien, ¢queréis hacer una
apuesta?

—¢Qué apuestas tu?

—Un billete de doscientos rublos contra la concesion de beber un afio
en tu casa a discrecion.

—Apostado —contestd Gregorio.

—¢Y los compafieros no entran? —preguntaron los esclavos.

—También —repitio Ivan—, y en consideracion a esto, reduciremos el
plazo a seis meses. ¢Esta convenido?

—Convenido —dijo Gregorio. Los que apostaban se estrecharon las
manos y quedd hecho el trato. Entonces, con ademan tranquilo, como para
confundir a los testigos de aquella extrafia escena, Ivan cogi6 su gaban
forrado, que como hombre precavido tenia extendido sobre la estufa, se
envolvio en él, y sali6. Al cabo de media hora volvio a entrar.

—¢Y qué hay? —gritaron a una voz Gregorio y los otros dos esclavos.

—Detras de mi viene —dijo Ivan.

Los tres bebedores se miraron asombrados, pero Ivan volvio a ocupar su
puesto en medio de ellos, llen6 de nuevo el vaso, y poniéndose de pie dijo:

—A la salud de la sefiorita. Es lo menos que podemos hacer para
recompensar su amabilidad al venir a reunirse con nosotros en una noche
tan fria y cuando la nieve cae con tanta abundancia.

—Annuska —dijo desde fuera una voz—, llama a esa puerta y pregunta
a Gregorio si hay en su casa alguno de los de la nuestra.

Gregorio y los esclavos se quedaron estupefactos: habian reconocido la
voz de Vaninka. Ivan, por su parte, se contoneaba en su silla con aire
impertinente y lleno de fatuidad.



Annuska abrio la puerta y dejo ver que, como habia dicho Ivan, la nieve
caia a grandes copos.

—Si, sefiora —dijo la doncella—, estan mi hermano, Alexis y Daniel.

Vaninka entr6 en la taberna.

—Amigos mios —dijo con sonrisa extrafia—, se me ha dicho que
bebiais a mi salud y vengo a traeros con qué poder cambiar brindis por
brindis; aqui tenéis una botella de afiejo aguardiente de Francia que he
escogido para vosotros de la bodega de mi padre. Alargad vuestros vasos.

Gregorio y los esclavos obedecieron con la cortedad y la duda, hijas del
mas profundo asombro, mientras que Ivan acercé su vaso con el mas
profundo descaro. Vaninka les lleno a todos el vaso completamente y, como
vacilasen en beber, dijo:

—Vamos, a mi salud, amigos mios.

—iHurra! —exclamaron los bebedores, tranquilizados por el tono dulce
y familiar de la noble huésped, y vaciaron sus vasos de un solo trago.

Vaninka les lleno en seguida un segundo vaso y después, dejando sobre
la mesa la botella, dijo:

—Vaciad esta botella, amigos mios, y no estéis inquietos a causa de mi
presencia aqui: nosotras vamos, con permiso del duefio de la casa, a esperar
junto a la chimenea a que pase esta tempestad.

Gregorio quiso levantarse para colocar unos cascabeles junto a la estufa,
pero, ya sea porque estuviera completamente ebrio, o porque el aguardiente
estuviese mezclado con algun narcético, el caso es que no pudo hacerlo y
volvid a caer sobre el asiento, intentando balbucear una excusa.

—Esta bien, esta bien —dijo Vaninka—, que nadie se incomode por mi;
bebed, amigos, bebed.

Los bebedores se aprovecharon del permiso, y todos y cada uno
apuraron el contenido de sus respectivos vasos. Apenas concluy6 Gregorio
de beber el suyo, dejo caer su cabeza sobre la mesa.

—Bien —dijo Vaninka a su acompafiante—, el opio hace su efecto.

—Pero ¢cual es nuestra intencion? —preguntd Annuska.

—En breve lo veras.

Los dos esclavos no tardaron en seguir el ejemplo del amo de la casa y
en caer, de ese modo, cada uno por su lado. Ivan habia quedado el ultimo,



luchando con el suefio y ensayando entonces una cancion baquica, pero
bien pronto se neg6 su lengua a interpretar sus pensamientos, los ojos se le
cerraron a su pesar, y buscando el aire que le faltaba y balbuceando frases
inconexas, cayo, privado de sentido, al lado de sus compafieros.

Enseguida se levant6 Vaninka y clavé sobre aquellos hombres su
ardiente mirada. Después, no pudiendo contenerse, les llamé a todos, uno a
uno, por su nombre: pero ninguno respondio.

Entonces se frot6 las manos y exclamé con alegria febril: «Este es el
momento», y, dirigiéndose al fondo de la habitacion, cogié un pufiado de
paja y lo llevo a un rincon de la habitaciéon. Hizo otro tanto en los otros tres
angulos del cuarto, y sacando un tizon de la chimenea, prendi6 fuego
sucesivamente a los cuatro costados de la taberna.

—¢Qué hacéis? —exclam6 Annuska aterrada y procurando contenerla.

—Sepulto nuestro secreto debajo de estas cenizas —respondié Vaninka.

—Pero jy mi hermano! Mi pobre hermano! —grito la doncella.

—Tu hermano es un infame que nos ha traicionado, estamos perdidas si
no le perdemos a él.

—iAh, hermano mio! jPobre hermano mio!

—Puedes, si quieres, morir con él —dijo Vaninka acompafiando su
proposicion con una sonrisa que indicaba que no le habria disgustado que
Annuska hubiese llevado hasta aquel punto el amor fraternal.

—iPero ved como cunde el fuego! jVedlo, sefiora!

—Salgamos pues —grit6 Vaninka; y, arrastrando tras si a la
inconsolable camarera, cerrd la puerta y arrojo la llave, que fue a hundirse
en la nieve.

—En nombre del cielo, marchémonos —exclam6é Annuska—. jOh, no
puedo presenciar este horrible espectaculo!

—Al contrario, quedémonos —dijo Vaninka deteniendo por la mufieca a
su acompafiante con una fuerza varonil—; quedémonos hasta que la casa
caiga sobre ellos, hasta que estemos seguras de que no ha escapado
ninguno.

—ijAh, Dios mio! jDios de bondad! —exclam6 Annuska cayendo de
rodillas—, tened piedad de mi pobre hermano, porque la muerte va a



conducirle a vuestra presencia antes de que él haya tenido tiempo de
prepararse.

—Si, si, reza; eso esta bien —dijo Vaninka—, porque lo que yo quiero
destruir son sus cuerpos, no sus almas. Reza, te lo permito.

Y Vaninka permanecié de pie, con los brazos cruzados y alumbrada
toda su figura por la ardiente luz del incendio, mientras su doncella rezaba.

No dur6 mucho el fuego. La casa era de madera unida con estopa, como
todas las de los campesinos rusos, de modo que, al comenzar el incendio
por los cuatro extremos a la vez, bien pronto se dejo ver por fuera, donde,
alimentado por la tormenta, formé al cabo de algunos instantes una inmensa
hoguera. La mirada penetrante de Vaninka seguia la marcha destructora del
incendio, temiendo aun ver salir de entre las llamas algin espectro a medio
quemar. Por ultimo, el techo se vino abajo, y Vaninka, libre de todo temor,
tomo6 de nuevo el camino que conducia al palacio del general, donde,
gracias al derecho que tenia Annuska de salir a cualquier hora del dia o de
la noche, entraron sin ser vistas ambas mujeres.

Al dia siguiente no se hablaba en San Petersburgo de otra cosa que del
incendio de la taberna Encarnada. De entre las ruinas se sacaron cuatro
cadaveres medio consumidos por las llamas, y como faltaban tres esclavos
del general, éste no dud6 un momento que aquellos cadaveres eran los de
Ivan, Daniel y Alexis. En cuanto al cuarto, se sabia positivamente que era el
de Gregorio.

La causa del incendio quedo en el misterio para todo el mundo. La casa
estaba aislada y la nevada fue tan violenta que nadie habia podido ver por
aquella senda desierta a las dos mujeres. Vaninka estaba segura de su
doncella. Su secreto, por lo tanto, habia muerto con Ivan.

Pero desde entonces el remordimiento ocup6 el lugar que antes tenia el
miedo. La joven que habia sido tan inflexible frente a aquel suceso
espantoso se hallaba sin fuerzas para soportar su recuerdo. Le pareci6 que
depositando el secreto de su crimen en el seno de un sacerdote se quitaria el
peso de aquella horrible carga. Fue, pues, a buscar a uno, conocido por su
alta caridad cristiana, y le revel6 en confesion todo cuanto habia sucedido.

El sacerdote se quedd asombrado al escuchar aquel relato. La
misericordia divina no tiene limites, pero el perdon que concede la



humanidad, si: el cura neg6 a Vaninka la absolucion.

Aquella negativa era terrible: con ella se alejaba a Vaninka del santo
banquete. Esto se notaria y no se atribuiria sino a algtuin pecado horrible o a
algun crimen desconocido.

Vaninka se arrojo a los pies del sacerdote y en nombre de su padre, a
quien deshonraria la vergiienza que en ella recayese, le suplico que
disminuyera su rigor.

El padre de almas lo reflexion6 con detenimiento. Al cabo de un rato
crey0 que habia hallado un medio conciliatorio, que consistia en que
Vaninka se acercase al altar con las demas jovenes; el sacerdote se detendria
al pasar por delante de ella lo mismo que al pasar delante de las otras, pero
seria uUnicamente para decirle: «Rezad y llorad». Los concurrentes,
engafiados por las apariencias, creerian que como sus compafieras habia
recibido ella también el cuerpo de Cristo. Esto fue todo cuanto Vaninka
pudo conseguir.

Aquella confesion tuvo lugar sobre las siete de la tarde. La soledad y el
silencio de la iglesia, unidos a la oscuridad de la noche, le habian prestado
un caracter y coloridos mas espantosos todavia. El cura entré en su casa
trémulo y falto de color. Isabel, su esposa, que era la unica que le estaba
esperando, acababa entonces de acostarse en la alcoba contigua a su hija
Arina, que contaba ocho afios de edad.

Al ver a su marido, la mujer lanz6 un grito de asombro, tan desfigurado
y palido le hallo. El sacerdote intento tranquilizarla, pero su misma voz
trémula contribuyé a aumentar su miedo. La mujer quiso averiguar de
donde procedia aquella emocion que notaba en su esposo. El cura se resistio
a decirselo. Isabel sabia desde el dia anterior que su madre estaba enferma,
y creyo que su marido habia recibido alguna triste noticia. Aquel dia era
lunes, dia fatal para los rusos. Al salir de su casa habia visto Isabel un
muerto al que conducian a enterrar: todos juntos eran aquellos sucesos
presagios que le anunciaban alguna desdicha.

Isabel comenzo entonces a llorar, gritando:

—iMi madre ha muerto!

En vano el sacerdote intenté tranquilizarla asegurandole que su
turbacion no nacia de semejante cosa. La pobre mujer, preocupada con



aquella sola idea, respondia a todas sus protestas con el grito eterno de:
«jMi madre ha muerto!». Entonces, para combatir aquella especie de
vértigo, el cura le confesé que su emocion tenia por causa la relacion de un
crimen que acababa de oir en el confesionario. Pero Isabel movia la cabeza
con incredulidad. Aquel era un medio artificioso, segun ella, para ocultarle
la desgracia que le acababa de ocurrir. La crisis, en vez de calmarse, se hizo
mas violenta, las lagrimas cesaron y comenzé una horrible convulsion. El
sacerdote entonces le hizo jurar que guardaria el secreto de lo que iba a
oir... y el sagrado misterio de la confesion fue violado.

Arina se habia despertado a las primeras voces de Isabel y, curiosa e
inquieta a la vez por saber lo que pasaba entre su padre y su madre, se
levanto, fue a escuchar junto a la puerta, y lo oy6 todo.

De esta manera, el secreto del pecado desaparecio, y se dio a conocer el
secreto del crimen.

Llego el dia de la comunion. Estaba la iglesia de San Simon llena de
fieles. Vaninka fue a arrodillarse ante la balaustrada del coro. Detras de ella
estaban su padre y sus ayudantes de campo, y detras de éstos sus criados.

Arina también estaba en la iglesia con su madre. La curiosa nifia quiso
ver a Vaninka, cuyo nombre oy6 pronunciar aquella terrible noche en la que
su padre falt6 al primero y mas santo de todos los deberes impuestos a un
sacerdote. Mientras su madre reza, se levanta de su silla y, escurriéndose
por entre los fieles, llega casi junto a la balaustrada. Cuando llego alli se vio
detenida por el grupo que formaban los criados del general. Pero Arina no
habia ido desde tan lejos para detenerse en el camino y pretende por lo tanto
pasar entre ellos. Estos se oponen, ella insiste; uno de ellos la empuja con
brutalidad y la nifia va a caer junto a un banco en donde se hiere la cabeza.
Se levanta en seguida llena de sangre y grita:

—iEres demasiado orgulloso para ser esclavo! ;Es tal vez porque sirves
a la gran sefiora que ha quemado la taberna Encarnada?

Estas palabras, pronunciadas en voz alta en medio del silencio que
presidia la sagrada ceremonia, llegaron a oidos de todo el mundo. Un solo
grito contesto: Vaninka acababa de desmayarse.

Al dia siguiente, el general estaba a los pies de Pablo I refiriéndole,
como emperador y como juez, toda aquella larga y terrible historia que



Vaninka, abrumada por la penosa lucha que habia sostenido hasta entonces,
le habia contado durante la noche que siguio6 a la escena de la iglesia.

El emperador, al oir tan extrafia confesién, quedé pensativo un
momento. Luego, levantandose del sillon en que habia permanecido sentado
todo el tiempo que dur6 la narracion del desdichado padre, se dirigié a un
confidente y sobre una hoja suelta de papel escribi6 lo siguiente:

«Habiendo violado el cura lo que siempre debe permanecer inviolable,
es decir, el secreto de la confesion, saldra desterrado para Siberia y
destituido del cargo de sacerdote. Su mujer le acompafiara, ella es culpable
también por no haber respetado el caracter de un ministro del altar. La nifia
ird siempre con sus padres.

»Annuska, la camarera, ira también a Siberia por no haber dado parte a
su amo de la conducta que observaba su hija.

»Contindo estimando como siempre al general, le compadezco y siento
en el alma el golpe que acaba de herirle mortalmente.

»En cuanto a Vaninka, no conozco castigo que pueda aplicarle, y solo
veo en ella a la hija de un valiente militar que ha consagrado su vida entera
a la defensa del pais. Ademas, las extraordinarias circunstancias que han
concurrido para poder descubrir este crimen parece que colocan a la
culpable fuera de los limites de mi severidad. A ella misma le encargo su
castigo. Si no me engafio, y como creo que conozco bien su caracter, si le
resta algun sentimiento de dignidad, su corazon y sus remordimientos le
marcaran la senda que debe seguir.»!!3!

Pablo I entreg6 al general aquel papel abierto, ordenandole que se lo
llevara al conde de Pahlen, gobernador de San Petersburgo.

Al dia siguiente quedaron cumplidas las 6rdenes del emperador.

Vaninka entr6 en un convento, donde, antes de concluir aquel afio,
muri6 de vergiienza y de dolor.

El general se dejo matar en Austerlitz.



ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotteréts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe,
1870), fue uno de los autores mas famosos de la Francia del siglo xix, y que
acabo convirtiéndose en un clasico de la literatura gracias a obras como Los
tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).

Dumas naci6 en Villers-Cotteréts en 1802, de padre militar —que muri6 al
poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formacion autodidacta,
Dumas luchd para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logré
producir Enrique III (1830) que consiguio el suficiente éxito como para
dedicarse a la escritura.

Fue con sus novelas y folletines, aunque siguié escribiendo y produciendo
teatro, con lo que consiguié convertirse en un auténtico fenémeno literario.
Autor prolifico, se le atribuyen mas de 1.200 obras, aunque muchas de
ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.

Dumas amas6é una gran fortuna y llegd a construirse un castillo en las
afueras de Paris. Por desgracia, su caracter hedonistas le llevo a despilfarrar
todo su dinero y hasta verse obligado a huir de Paris para escapar de sus
acreedores.



Notas



(111,05 casos en que segtin las leyes romanas puede un padre matar a su hijo
son trece, a saber:

1. Cuando un hijo levanta la mano contra su padre.
2. Cuando el hijo hace una injuria atroz a su padre.

3. Cuando el hijo acusa a su padre de un crimen capital, a excepcion del
crimen de lesa majestad o de traicién contra la patria.

4. Cuando el hijo se asocia a gentes de mal vivir.
5. Cuando el hijo pone asechanzas a la vida de su padre.

6. Cuando el hijo comete incesto con la mujer en segundas nupcias o con la
concubina de su padre.

7. Cuando el hijo rehusa afianzar a su padre preso por deudas.
8. Cuando el hijo impide o violenta a su padre a testar.

9. Cuando el hijo se asocia contra la voluntad de su padre a gladiadores o
comediantes.

10. Cuando la hija, después de haber rehusado casarse, se entrega a una
vida licenciosa.

11. Cuando los hijos se niegan a prestar los socorros necesarios a su padre
enfermo.

12. Cuando los hijos descuidan rescatar a sus padres cautivos de los
infieles.

13. Cuando el hijo abjura de la religion catolica.
<<



[2] Reunién de varias personas para regalarse y divertirse comiendo y
bebiendo, en general en exceso. <<



[3] Declaracién de Francisca Roussel. <<



[4] Existe una segunda version sobre el fatal desenlace de Saint Croix. El
abogado Vaulhier y el procurador Garanger afirman que le envenenador
muri6é después de una larga enfermedad contraida por los vapores de los
venenos. El proceso contra la marquesa fue tal y como se narra en el libro,
con lo que si Saint Croix hubiera permanecido vivo durante esos cinco
meses seguro que habria destruido las pruebas que comprometieron a sus
amigos. De todas formas, la supersticiébn popular vio en esa muerte un
castigo divino. <<



[5]' Se 1lama asi cierto tribunal civil de Paris (N. del T.) <<



[6] E] tipo de tormento preparatorio consistia en torturar al reo antes del
juicio. El tormento confirmatorio solia aplicarse después del juicio. En el
primero el acusado oponia una mayor resistencia con la esperanza de salvar
su vida. En el segundo, ya condenado, confesaba para no sufrir los dolores
del tormento. <<



[7] Venenos. <<



[8] Asi se llama en Pari
aris 1 ibli :
del T) << 1s la plaza publica donde se ejecutan los suplicios (N.



[9T Acumulacién patolégica de liquidos en el organismo. <<



[101 quditus: errata por auditur (es escuchado). El axioma significa, pues,
que «no es escuchado (por los jueces) quien obra movido solo por el deseo
de ser condenado». <<



(111 No hemos encontrado mdas que unos de estos pactos, continuando en la
Historia de los diablos de Loudun, impresa en Amsterdam en 1726; pero es
probable que los demas estén hechos en el mismo estilo. «Sefior y duefio
Lucifer, »Os reconozco como dios y prometo serviros toda la vida; renuncio
a otro Dios, a Jesucristo, a todos los santos y santas, a la Iglesia apostdlica y
romana con todos sus sacramentos, a todas las oraciones y plegarias que
para mi se hicieren, y prometo hacer cuanto dafio pueda, hacer caer en el
mal a todas las personas que sea posible; renunciando al bautismo y crisma,
a todos los méritos de Jesucristo y de los santos: y en caso de faltar en
serviros y adoraros tres veces al dia, os doy mi vida como pertenencia
vuestra. «LL.a minuta esta en el infierno, en un rincoén de tierra del gabinete
de Lucifer, firmada con sangre del mago». Es facil comprender por qué el
diablo no llevaba el mismo original: esta copia lo ponia a cubierto de error;
y Asmodeo sabia su codigo criminal. <<



[12] No es esta palabra la tinica que nos vemos obligados a dejar en blanco;
porque las religiosas, para probar su posesién, afectaban unas palabras y
acciones tan libres que no podemos continuar. Podiamos haber hecho varias
citas semejantes a las siguientes; pero siempre nos hemos detenido, como lo
hacemos también ahora: VII. Y la hermana Clara tuvo tales tentativas de...
con su amigo, que segun ella era Grandier, que un dia estando para dar la
comunion, se levanto repentinamente y subio a su cuarto, en donde algunas
hermanas que la habian seguido la vieron con un crucifijo en la mano, con
que... (Historia de los diablos de Loudun, pag. 182. Sacado de las pruebas
que estan en el proceso de Grandier). IX. En cuanto a las seculares, la
deposicion de Isabel Blanchard, seguida y confirmada por la de Susana
Hammon, no es de las menos considerables: pues declara haber tenido
comercio carnal con el acusado, quien un dia después de haber... con ella,
le dijo que si queria ir al sabado, la haria princesa de los magos. He aqui
otras pruebas que por casualidad hemos adquirido y que no dejan de ser
curiosas: III. Entre los testigos de esta acusacién hay cinco muy
considerables, a saber: tres mujeres, la primera de las cuales dijo que un dia
después de recibida la comunién del acusado, que la estuvo mirando
fijamente durante el tiempo de tomarla, se sintid6 sobrecogida de un amor
tan violento que todos sus miembros se estremecian. La otra declar6 que
habiéndola detenido €l en la calle, le apret6 la mano, y que al momento
sinti6 una fuerte pasién hacia él. Por fin, la tercera dijo que después de
haberle mirado en la puerta de la iglesia de los carmelitas, a donde entraba
con la procesion, sinti6é tan vivos deseos y conmociones que de buena gana
hubiera... con él, a pesar de que hasta entonces no le tenia inclinacion
ninguna, siendo ademas muy virtuosa y bien reputada. IV. Los otros dos son
un abogado y un albafiil: el primero le acusa de haberle visto leer los libros
de Agripa; el otro, de que, recomponiendo su gabinete, vio un libro sobre la
mesa, abierto en un capitulo que trataba de los medios de hacerse amar por
las mujeres: es verdad que el primero no se ha explicado de ningun modo
en la confrontacion y ha dicho que creia que los libros de Agripa de que



habia oido hablar en la deposicion son de vanitate scienciarum. Pero esta
explicacién es sospechosa, puesto que el abogado se retir6 de Loudun y no
quiso confrontarse sino a la fuerza. V. El segundo informe contiene la
deposicion de catorce religiosas, ocho de las cuales estaban poseidas, y diez
seculares, que también decian estarlo. Imposible resulta extractar el
contando de estas declaraciones, pues no hay palabra que no merezca ser
considerada: s6lo hay que notar que todas estas, tanto religiosas como
seculares, libres o poseidas, todas han sentido un amor desarreglado por el
acusado, le han visto noche y dia en el convento solicitandolas, etc. <<



[13] Hemos tomado los pormenores de la tragica historia que acabamos de
poner en conocimiento de nuestros lectores, asi como el fallo textual dado
por Pablo I, de la magnifica obra publicada hace catorce o quince afios por
el Sefior Dupré de Saint Mause y que lleva por titulo EI Ermitafio de Rusia.

Para él toda nuestra gratitud. Y quédese para nosotros el temor de haber
debilitado el interés de este relato, al sustituir su narracion por la nuestra.
<<
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