






Un joven caballero es invitado al viejo caserón de un amigo de la
infancia, Roderick Usher, artista enfermizo y excéntrico que vive
completamente recluido en compañía de su hermana, Lady
Madeline, también delicada de salud. Usher vive presa de una
enfermedad indefinible, lo que hace a todos temer por su vida. La
que acaba muriendo es su hermana. Sus restos mortales son
depositados en una cripta, pero no tardan en producirse terribles
acontecimientos que desembocarán en un trágico final.
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Son cœur est un luth suspendu;
sitôt qu’on le touche il résonne.

De Béranger







La caída de la casa Usher

Durante todo un día cerrado, oscuro y silencioso de otoño en que las
nubes se cernían opresivamente bajas en el cielo, había viajado solo, a
caballo, por un camino monótono de la comarca, y por fin, cuando ya el
atardecer se poblaba de sombras, llegué a la vista de la melancólica Casa
Usher. No sé por qué, nada más ver el edificio me invadió una insoportable
tristeza. Digo insoportable porque no la aliviaba ese sentimiento poético
semiplacentero, con que el espíritu recibe incluso las más severas imágenes
de lo desolado y lo terrible de la naturaleza. Miré el escenario que tenía
delante —la casa en sí y los simples rasgos paisajísticos de la propiedad: los
muros fríos, las ventanas de mirada vacía, algunas matas de vulgar juncia y
unos cuantos árboles blancuzcos de tronco podrido— con una depresión de
alma tan total que no puedo compararla a ninguna sensación terrena con
más propiedad que a la del que sale del sueño del opio, al retorno amargo a
la monotonía diaria, a la caída espantosa del velo. Era una frialdad, un
abatimiento, una congoja…, una inconsolable tristeza de pensamiento que
ningún acicate de la imaginación era capaz de impulsar hacia nada sublime.
¿Qué era —me detuve a pensar— lo que me oprimía de este modo en la
contemplación de la Casa Usher? Era un misterio insoluble; tampoco
encontraba sentido a las brumosas fantasías que se me agolpaban mientras
meditaba. Me vi obligado a recurrir a la poco satisfactoria conclusión de
que, así como hay incuestionablemente combinaciones de objetos naturales
muy simples capaces de afectarnos de esta manera, sin embargo el análisis
de tal capacidad depende de factores que están fuera de nuestro alcance. Es
posible, pensé, que la mera disposición diferente de los elementos de un
paisaje, de los detalles de un cuadro, baste para modificar, o quizá anular, su
poder de causar una sensación penosa. Y llevado de esta idea, detuve mi
caballo en el borde abrupto del pequeño lago, negro y sombrío, que



extendía su terso lustre junto a la morada, y me quedé contemplando en él
—pero más afectado que antes— la imagen remodelada e invertida de las
juncias grises, troncos desmedrados y ventanas de mirada vacía.





No obstante, en esta mansión de melancolía me proponía residir ahora
unas semanas. Roderick Usher —su dueño— y yo habíamos sido buenos
compañeros en la infancia, aunque habían pasado muchos años desde la
última vez que nos habíamos visto. Pero hacía poco me había llegado a un
rincón apartado de la región una carta —una carta suya— que, dada su
perentoriedad, no admitía más respuesta que ir. La letra evidenciaba unos
nervios alterados. Su autor hablaba de una postración física aguda, de un
desarreglo mental que le agobiaba, y de un enorme deseo de verme, como al
mejor y único amigo que tenía en realidad, a fin de encontrar, en el solaz de
mi compañía, algún alivio a su mal. Era la manera de exponer todo esto, y
mucho más —el alma que ponía en su solicitud—, lo que no dejaba lugar a



vacilaciones; así que acudí sin dilación a esa llamada que, no obstante, me
parecía de lo más singular.









Aunque habíamos sido amigos íntimos de pequeños, de hecho sabía
poco de él. Siempre había sido extremadamente reservado. Sabía, es cierto,
que su rancia familia había destacado desde tiempos inmemoriales por una
gran sensibilidad, que a lo largo de generaciones se tradujo en multitud de
excelentes obras de arte, y en los últimos tiempos se manifestó en repetidos
actos de generoso pero discreto altruismo, así como en una apasionada
devoción por los frutos complicados —más, quizá, que por sus bellezas
ortodoxas y más fácilmente reconocibles— de la ciencia musical. Conocía
asimismo el hecho singular de que el tronco de la estirpe Usher, pese a lo
venerable que era, no había dado nunca ramas duraderas; en otras palabras,
la familia entera se prolongaba por línea directa de descendencia y, salvo
breves e insignificantes variaciones, había sido siempre así. Era esta falta —
reflexioné, recordando la absoluta concomitancia entre el carácter de un
edificio y el carácter reconocido de quien lo habita, a la vez que pensaba en
el posible influjo que el uno podía haber ejercido, durante un largo periodo
de siglos, sobre el otro—, era esta falta, quizá, de ramas colaterales, y la
consiguiente transmisión directa, de padre a hijo, del patrimonio y el
apellido, lo que finalmente había identificado a los dos, de manera que el
título original de la propiedad quedó absorbido en la rara y equívoca
denominación de «Casa Usher»; denominación que incluía, en la mente de
los campesinos que la utilizaban, a la familia y a la mansión de la familia.





He dicho que el único efecto de mi pueril experimento —el de
asomarme al lago— fue el de reforzar mi primera impresión. No cabe duda
de que el darme cuenta del rápido aumento de mi superstición —¿por qué
no llamarla así?— no hizo sino acrecentarla. Tal es, hace mucho que lo sé,
la ley paradójica de los sentimientos que se fundan en el terror. Y quizá fue
únicamente esta razón, al levantar la vista de la imagen reflejada en el agua
a la casa, la que hizo concebir a mi cerebro una fantasía; una fantasía
ridícula, sin duda, que sólo menciono para subrayar la intensidad de las
sensaciones que me oprimían. Tanto había forzado mi imaginación que
pensé que sobre la mansión y la propiedad reinaba una atmósfera
específicamente de ellas y del entorno inmediato, una atmósfera que no
tenía nada que ver con el aire del cielo, sino que procedía de los árboles
podridos, y del muro gris, y de este lago callado de montaña: un vapor
místico y pestilente, apagado, perezoso, apenas discernible y plomizo.

Desechando de mi espíritu lo que no debía de ser otra cosa que un
sueño, observé con más atención el aspecto real del edificio. Su rasgo
sobresaliente era la extrema antigüedad. La decoloración de los siglos había
sido grande. Minúsculos hongos se extendían por todo su exterior, y
colgaban en fina maraña de los aleros. No obstante, estaba muy lejos de
ofrecer un aspecto ruinoso. Ninguna parte de la albañilería se había venido
abajo; y se daba una sorprendente paradoja entre la perfecta trabazón de las
partes, y el grado de disgregación de los sillares. Me recordaba bastante a
una hermosa obra de ebanistería que se hubiera ido pudriendo a lo largo de
los años en una cripta abandonada, sin ser turbada por el más pequeño soplo
de aire exterior. Quitando este signo de deterioro general, empero, la fábrica
mostraba pocos síntomas de inestabilidad. Quizá, el ojo de un observador
atento habría podido descubrir una grieta apenas perceptible que arrancaba
del tejado y descendía por la fachada en zigzag, hasta perderse en las aguas
plomizas del lago.









Fijándome en estas cosas, avancé por un corto camino elevado hasta la
casa. Un criado de servicio se hizo cargo de mi caballo, y traspuse el arco
gótico del vestíbulo. De allí, un ayuda de cámara, de paso furtivo, me
condujo en silencio, por multitud de corredores intrincados y oscuros, al
estudio de su amo. Mucho de lo que iba descubriendo por el camino
contribuía, no sé por qué, a reforzar la vaga sensación a la que me he
referido. Aunque los objetos de mi entorno —los frisos de los techos, los
tapices oscuros de las paredes, los suelos negros como el ébano y los
fantasmagóricos trofeos heráldicos que repiqueteaban con mis pisadas—
eran detalles a los que (o como los que) había estado acostumbrado en la
infancia; aunque no vacilaba en reconocer lo familiar que me era todo, sin
embargo me asombraba la extrañeza de las fantasías que me suscitaban
imágenes tan normales. En una de las escaleras me crucé con el médico de
la familia. Su semblante, pensé, reflejaba una expresión que era mezcla de
astucia solapada y perplejidad. Me saludó aturrullado sin detenerse. El
criado, a continuación, abrió una puerta de par en par, y me condujo a la
presencia de su amo.









La estancia en la que me hallaba era espaciosa y de techo muy alto. Las
ventanas eran altas, estrechas y apuntadas, y estaban a tanta distancia del
piso de negro roble que quedaban totalmente inaccesibles desde el interior.
Débiles rayos de luz rojiza se abrían paso a través de sus cristales
emplomados y permitían distinguir los objetos cercanos; el ojo, no obstante,
pugnaba en vano por alcanzar los rincones del fondo de la cámara o las
oquedades del techo abovedado y artesonado. El mobiliario general era
profuso, incómodo, antiguo y andrajoso. Había diseminados multitud de
libros e instrumentos musicales; pero no lograban comunicar animación a la
escena. Sentí que respiraba un ambiente de tristeza. Una atmósfera de
severo, profundo, irremediable desaliento lo impregnaba todo.





Al entrar, Usher se levantó del sofá donde estaba echado y me saludó
con un calor efusivo que, pensé al pronto, tenía mucho de cordialidad
exagerada, de esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Una ojeada
a su semblante, empero, me convenció de su total sinceridad. Nos sentamos,
y durante unos momentos, en los que guardó silencio, lo miré con un
sentimiento mitad de compasión, mitad de temor: ¡nunca un hombre había
cambiado tan terriblemente en tan breve espacio como Roderick Usher! Me
costaba admitir que el ser macilento que tenía delante era el compañero de
mi temprana adolescencia. Aunque las facciones de su cara seguían siendo
igual de acusadas: un color de piel cadavérico, unos ojos grandes, claros,
incomparablemente luminosos; unos labios algo finos y palidísimos, pero
con una curva indeciblemente bella; una nariz de delicado tipo hebreo, pero
con una anchura de ventanas poco corriente en tales configuraciones; un
mentón finamente moldeado que denotaba, en su falta de prominencia,
carencia de energía moral; el cabello de una finura y una suavidad más que
de telaraña. Estos rasgos, con un ensanchamiento exagerado de las sienes,
conformaban un rostro nada fácil de olvidar. Y ahora, había tal cambio en la
mera exageración de estos rasgos, y en la expresión que solían transmitir,
que dudé de con quién hablaba. La espectral palidez de piel y el ahora
portentoso brillo de los ojos, por encima de todo lo demás, me alarmaron e
incluso me asustaron. También había dejado que su cabello sedoso creciera
de manera totalmente descuidada; y como su textura telarañosa y silvestre,
más que caer, le flotaba alrededor de la cara, me era imposible, aun
esforzándome, relacionar su expresión arabesca con la simple idea de
humanidad.

En seguida me sorprendió, en la actitud de mi amigo, una
incoherencia…, una inconsecuencia; y no tardé en descubrir que provenía
de una serie de débiles y estériles esfuerzos por reprimir un temblor
continuo, una manifiesta agitación nerviosa. Yo estaba preparado para algo
así, tanto por su carta como por el recuerdo de ciertos rasgos de su niñez, y
por lo que había inferido de su peculiar constitución física y temperamento.



Su actitud era alternativamente vivaz y adusta. Su voz cambiaba con
rapidez de un balbuceo indeciso (cuando su energía parecía quedar en
suspenso) a esa especie de concisión vehemente, a esa vocalización brusca,
lenta y cavernosa, a ese lenguaje gutural, pesado, perfectamente modulado
que observamos en los alcohólicos consumados y en los opiómanos
incorregibles en sus momentos de más intensa agitación.

Así, habló del objeto de mi visita, de sus enormes ganas de verme, y del
consuelo que esperaba que le proporcionase mi compañía; se refirió con
cierta extensión a lo que pensaba que era la naturaleza de su mal. Era, dijo,
una dolencia física y familiar a la que no esperaba encontrar remedio…, una
mera afección nerviosa —se apresuró a añadir— que sin duda no tardaría
en pasar. Se le manifestaba en un sinfín de sensaciones anormales. Algunas
de éstas, que me detalló, me interesaron y desconcertaron; aunque quizá las
palabras que empleaba y el tono general con que lo explicaba tuvieron
bastante que ver. Padecía una agudeza morbosa de los sentidos: sólo
toleraba los alimentos más insípidos; sólo podía llevar ropa de determinada
clase de tejido; el olor de las flores le ahogaba; la luz más tenue le torturaba
la vista; y había poquísimos sonidos especiales —y estos de instrumentos
de cuerda— que no le inspirasen horror.

Lo encontré obsesivamente esclavo de una especie anómala de terror.
«Moriré —dijo—, acabaré muriendo, en medio de esta lamentable locura.
Así, así acabaré; y de ninguna otra manera. Me dan pavor los
acontecimientos del futuro, no por sí mismos, sino por sus consecuencias.
Tiemblo ante la idea de que cualquier incidente, siquiera el más trivial,
pueda influir en esta insoportable perturbación del alma. En realidad, no
aborrezco el peligro, sino su efecto absoluto: el terror. En este estado de
abatimiento, de debilidad, presiento que llegará, tarde o temprano, la hora
en que deba abandonar la cordura y la vida, en lucha con el terrible
fantasma: El Miedo».

Me di cuenta, también, por insinuaciones ambiguas y entrecortadas que
hacía de cuando en cuando, de otro aspecto singular de su estado mental: lo
tenían encadenado ciertas impresiones supersticiosas con relación a la
morada que habitaba y que, desde hacía años, no se había atrevido a
abandonar, con relación a un influjo de cuya supuesta fuerza hablaba en



términos demasiado tenebrosos para repetirlos; a un influjo que
determinadas peculiaridades de la forma y la sustancia de su mansión
familiar, a fuerza de largo sufrimiento, dijo, habían acabado ejerciendo
sobre su espíritu; a un efecto que lo físico de los muros y de las torres
grises, y del lago oscuro al que asomaban, había logrado obtener finalmente
sobre la parte moral de su existencia.









Admitió, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte del singular
abatimiento que así le afligía podía deberse a una causa más natural y
evidente: la larga y avanzada enfermedad, e inminente desenlace fatal, de
una hermana a la que amaba con ternura, única compañera durante largos
años, y último y único miembro de la familia que le quedaba en el mundo.
«Su muerte —dijo, con una amargura que no se me olvidará— me
convertiría (a mí, tan frágil y falto de esperanza) en el último de la antigua
estirpe de los Usher». Mientras hablaba, lady Madeline (que así se llamaba)
pasó lenta por el fondo de la estancia, sin advertir mi presencia, y
desapareció. La observé con total asombro, no exento de temor, e incapaz,
no obstante, de explicarme tal impresión: una especie de estupor me
dominaba, al tiempo que mis ojos seguían sus pasos en retirada. Cuando
finalmente se cerró la puerta tras ella, mi mirada buscó instintiva y
ansiosamente el semblante de su hermano…, pero había ocultado el rostro
entre sus manos, y sólo vi que una palidez extrema se había extendido por
sus dedos escuálidos, a través de los cuales le resbalaban apasionadas
lágrimas.





La dolencia de lady Madeline había frustrado durante mucho tiempo la
pericia de los médicos. Una apatía persistente, una consunción gradual de
su persona y frecuentes aunque transitorios accesos de tipo cataléptico eran
el insólito diagnóstico. Hasta aquí había resistido con firmeza los embates
de la enfermedad sin dejarse reducir a la cama; pero, al final del día de mi
llegada a la casa, se rindió (como me contó su hermano por la noche con
angustia indecible) al poder postrador de la Destructora. Y comprendí que
la visión que había tenido de ella iba a ser probablemente la última…, que
no volvería a ver a la dama, con vida al menos.





Transcurrieron varios días sin que Usher ni yo mencionáramos su
nombre; y en ese tiempo me dediqué a hacer todos los esfuerzos para
mitigar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos, o le
escuchaba, como en un sueño, desgarradas improvisaciones con su
elocuente guitarra. Y a medida que nuestra creciente intimidad me permitía
acceder más sin reserva a los rincones de su espíritu, más amargamente me
daba cuenta de la inutilidad de todo intento de animar una mente que
derramaba negrura, como por un don innato y fecundo, sobre todos los
objetos del universo moral y físico, en una incesante irradiación de tristeza.





Siempre guardaré el recuerdo de las horas solemnes que pasé con el
señor de la Casa Usher. Pero sería inútil que intentara dar una idea exacta de
los estudios y ocupaciones en los que me implicó o me inició. Una exaltada
y destemplada idealidad proyectaba un lustre sulfúreo sobre todo. Siempre
resonarán en mis oídos sus largas e improvisadas endechas. Entre otras
cosas, conservo dolorosamente presente cierta singular perversión y
ampliación del motivo apasionado del último vals de Von Weber. De los
lienzos en los que plasmaba su complicada fantasía, y se iban convirtiendo,
pincelada a pincelada, en una vaguedad que me estremecía, tanto más
cuanto que no sabía por qué; de esos lienzos, sería inútil que intentase
transmitir (aunque tengo aún vívidamente sus imágenes ante mí) algo más
de lo poco que pueden contener unas palabras escritas. Por su total
simplicidad, por la nitidez de dibujo, atraían y subyugaban. Si ha habido un
mortal capaz de pintar una idea, ese fue Roderick Usher. Para mí, al menos
—dadas las circunstancias que me rodeaban entonces—, de las puras
abstracciones que el hipocondríaco proyectaba sobre el lienzo emanaba un
pavor de una intensidad insoportable, como jamás he sentido ni
remotamente al contemplar las intensas aunque demasiado concretas
lucubraciones de Fuseli.





Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no
participaba tan rígidamente del espíritu de abstracción, la puedo bosquejar
con palabras, aunque de forma somera. Era un cuadro pequeño que
representaba el interior de un sótano, o túnel, inmensamente largo y
rectangular, de paredes bajas, lisas, blancas y sin vanos ni interrupciones.
Ciertos detalles complementarios de la composición sugerían que se hallaba
a enorme profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba
ningún acceso en parte alguna de su vasta extensión, ni se discernía
antorcha ni ninguna otra fuente artificial de luz; no obstante, lo recorría un
haz de intensos rayos que lo dotaban de un esplendor inapropiado y
espectral.

Acabo de aludir al estado morboso del nervio auditivo de Usher, debido
a lo cual se le hacía insoportable toda clase de música, salvo ciertas
calidades de los instrumentos de cuerda. Eran los estrechos límites en los
que se había confinado con la guitarra, quizá, lo que confería en gran
medida un carácter fantástico a sus ejecuciones; pero no explicaba la
férvida facilidad de sus impromptus. La explicación debía de estar, y estaba,
en las notas, así como en las palabras de sus extravagantes fantasías (porque
a menudo se acompañaba de rimadas improvisaciones verbales), resultado
de esa profunda concentración y recogimiento interior a los que me he
referido, y que pueden observarse únicamente en los momentos de más alta
excitación artificial. Recuerdo la letra de una de esas rapsodias. Me
impresionó más especialmente quizá, al oírsela cantar, porque en el sustrato
o corriente mística de su significado, me pareció percibir en Usher, por
primera vez, una conciencia plena de la inestabilidad de su alta inteligencia
en su trono. Los versos, que titulaba «El palacio encantado», decían, de
manera muy aproximada, si no literal:















Recuerdo que las sugerencias a que dio lugar esta balada nos
embarcaron en una serie de consideraciones en las que Usher expuso una
opinión que menciono no tanto por su originalidad (otros hombres[*] han
pensado así) como por la firmeza con que la mantuvo. Básicamente, dicha
opinión era la de la sensibilidad de los vegetales. Pero, en su perturbada
fantasía, tal idea había adquirido un carácter más osado aún y alcanzaba, en
determinadas condiciones, al reino de lo inorgánico. Carezco de palabras
para expresar toda su entrega, o serio abandono, a este convencimiento. Tal
creencia, no obstante, afectaba (como he dicho) a las piedras grises del
hogar de sus antepasados. Las condiciones que hacían posible esta
sensibilidad se cumplían aquí, imaginaba, en el método de colocación de
dichas piedras; en el orden en que estaban dispuestas, así como en las
colonias de hongos que las cubrían, y en los árboles podridos de alrededor;
y sobre todo, en la larga, no turbada pervivencia de esta disposición, y en su
duplicación en las aguas inmóviles del lago. Su prueba —la prueba de esa
sensibilidad— debía verse, dijo (y aquí se levantó mientras hablaba) en la
gradual aunque dudosa condensación de una atmósfera propia en torno a las
aguas y los muros. El resultado podía descubrirse, añadió, en ese influjo
callado aunque persistente y terrible que durante siglos había modelado los
destinos de su familia, y le había hecho a él como lo veía…, como era.
Opiniones así no necesitan comentario, y no voy a hacer ninguno.





Nuestros libros —los libros que durante años habían constituido una
parte nada pequeña de la vida intelectual del enfermo— estaban, como
puede suponerse, en estricta consonancia con este tipo de ilusión. Nos
enfrascábamos en obras como el Ververt et Chartreuse de Gresset, el
Belfegor de Maquiavelo, Del Cielo y del Infierno de Swedenborg, el Viaje
al mundo subterráneo de Niels Klimm de Holberg, la Quiromancia de
Robert Fludd, Jean d’Indaginé y De la Chambre, el Viaje a la lejanía azul
de Tieck y La Ciudad del sol de Campanella. Nuestro libro favorito era una
pequeña edición en octavo titulado Directorium Inquisitorum, del dominico
Aymerich de Girona, y había pasajes en Pomponius Mela sobre los antiguos
sátiros y egipanes africanos, sobre los que Usher soñaba durante horas. Su
deleite principal, no obstante, estaba en la lectura morosa de un volumen
gótico sumamente raro y curioso, en cuarto —manual de una iglesia
olvidada—: las Vigiliæ Mortuorum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

No dejaba yo de pensar en el extravagante ritual de esta obra y en su
probable influencia en el hipocondríaco, cuando una noche, tras informarme
bruscamente de que lady Madeline había muerto, me comunicó su intención
de preservar su cuerpo quince días (hasta su inhumación definitiva) en uno
de los numerosos sótanos interiores del edificio. El motivo mundano,
empero, que alegó para tan insólita medida era de los que no me
consideraba en libertad de discutir. Su condición de hermano le había
llevado a esta resolución (así me dijo), debido a lo excepcional de la
enfermedad de la fallecida, a ciertas preguntas ansiosas e inconvenientes de
los médicos, y a lo expuesto y alejado del cementerio de la familia. No
negaré que, al recordar la cara siniestra del sujeto con el que me había
cruzado en la escalera, el día de mi llegada a la casa, se me quitaron las
ganas de poner objeciones a lo que consideraba una precaución en todo
caso inofensiva y de ningún modo extravagante.









Ayudé a Usher, a ruego suyo, en los arreglos para su entierro temporal.
Una vez colocado el cadáver en su ataúd, lo llevamos entre los dos a su
lugar de descanso. La cripta en la que lo depositamos (y que había estado
tanto tiempo sin abrir que nuestras antorchas, medio sofocadas por el
ambiente estancado, nos dieron poca oportunidad de inspeccionar) era
pequeña, húmeda, y carente por completo de vanos que permitiesen la
entrada de ninguna luz; se hallaba a gran profundidad, directamente debajo
de la parte del edificio en la que estaba mi dormitorio. Al parecer, había
sido utilizada en los remotos tiempos feudales para los peores fines de una
mazmorra, y posteriormente como almacén de pólvora o de algún material
altamente inflamable, dado que parte de su suelo, y todo el largo pasadizo
abovedado por el que llegamos a ella, estaban convenientemente forrados
de cobre. La puerta, toda de hierro, estaba protegida de igual manera. Su
enorme peso produjo un ruido chirriante de lo más desagradable al girar
sobre sus goznes.

Tras depositar nuestra lúgubre carga sobre unos caballetes en esta
región de horror, retiramos parcialmente la tapa del ataúd todavía sin
atornillar, y miramos el rostro de su ocupante. Lo primero que me llamó la
atención fue el parecido asombroso entre los dos hermanos; y Usher,
adivinando quizá mis pensamientos, murmuró unas palabras por las que
supe que la fallecida y él eran gemelos, y que entre ellos había existido
siempre una comunión de sentimientos difícil de explicar. Nuestras miradas,
no obstante, no se demoraron mucho en la difunta…, ya que no podíamos
contemplarla sin un temor reverente: la enfermedad que de este modo la
había enviado a la tumba en el cenit de su juventud había dejado, como
suele ocurrir en todas las patologías de carácter estrictamente cataléptico,
un remedo de tenue rubor en el pecho y la cara, y ese rastro de sonrisa
sospechosamente morosa en los labios, que es tan terrible en la muerte.
Volvimos a colocar la tapa y la atornillamos; y una vez firmemente cerrada
la puerta de hierro, emprendimos el regreso, afligidos, a los apenas menos
lúgubres aposentos de la parte superior de la casa.









Y entonces, transcurridos unos días de honda aflicción, se hizo
perceptible un cambio en las peculiaridades del desarreglo mental de mi
amigo. Su actitud habitual había desaparecido. Había abandonado u
olvidado sus actividades de costumbre. Andaba de cámara en cámara con
paso aturrullado, irregular y sin objeto. La palidez de su semblante había
adquirido, si era posible, un tono aún más cadavérico; pero sus ojos habían
perdido por completo su luminosidad. No volvió a oírsele el acento ronco
que antes le salía de cuando en cuando; y su voz había adquirido un
tartamudeo tembloroso como de extremo terror. Había veces, a decir
verdad, en que parecía que su mente permanentemente agitada sufría el
peso de algún secreto, y que pugnaba por encontrar valor suficiente para
exteriorizarlo. A veces, no tenía más remedio que considerarlo
extravagancias propias de su enajenamiento, porque lo veía permanecer con
la mirada fija, perdida durante horas, en actitud de la más profunda
atención, como si estuviese escuchando algún ruido imaginario. No es de
extrañar que su estado me aterrase…, que se me contagiase; sentía que me
iba invadiendo, de manera lenta y solapada, el influjo insensato de sus
fantásticas aunque poderosas supersticiones.





Fue en particular al retirarme a dormir, tarde ya, la noche del séptimo u
octavo día de haber depositado a lady Madeline en la mazmorra, cuando
experimenté toda la fuerza de tales sentimientos. El sueño tardaba en visitar
mi lecho, mientras las horas desfilaban una tras otra. Yo me esforzaba en
disipar con razonamientos el nerviosismo que me dominaba. Me esforzaba
en convencerme de que gran parte de lo que sentía, si no todo, se debía a la
influencia turbadora del mobiliario sombrío de la habitación, de las
colgaduras oscuras y raídas que, sacudidas por las ráfagas de una tempestad
en aumento, se agitaban espasmódicamente de un lado para otro en las
paredes, y susurraban inquietas sobre los adornos de la cama. Pero mis
esfuerzos eran infructuosos. Un temblor irreprimible se fue apoderando de
mi cuerpo, y finalmente se sentó sobre mi corazón un verdadero íncubo de
alarma inmotivada. Sacudiéndomelo con una exhalación y un impulso, me
incorporé sobre las almohadas y, escrutando la profunda oscuridad de la
cámara, presté atención —no sé por qué, salvo que obedeciera a algo
instintivo— a ciertos ruidos bajos, indefinidos, que me llegaban a largos
intervalos, en las pausas de la tormenta, no sabía de dónde. Dominado por
una intensa sensación de horror insoportable, a la que no encontraba
explicación, me vestí a toda prisa (porque me daba cuenta de que no iba a
conciliar el sueño esta noche) y traté de salir del estado lastimoso en que me
hallaba sumido paseando deprisa por el aposento.

Había dado unas pocas vueltas de esta manera, cuando unas pisadas
leves en la cercana escalera atrajeron mi atención. En seguida reconocí las
de Usher. Un instante después llamó suavemente con los nudillos y entró
con una lámpara. Tenía el rostro, como de costumbre, pálido como un
cadáver; pero además, había una especie de hilaridad vesánica en sus ojos,
una histeria claramente reprimida en su ademán. Su aspecto me aterró…,
pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había estado soportando;
incluso acogí su aparición con alivio.

—¿No lo has visto? —dijo de repente, después de mirarlo unos
instantes en silencio—. ¿No lo has visto, entonces? ¡Bueno, no importa!,



¡ahora lo verás! —y a la vez que decía esto, protegiendo la llama con la
mano, corrió a una ventana y la abrió de par en par a la tormenta.

La furia impetuosa del viento, al entrar, casi nos levantó del suelo. Era,
en verdad, una noche de tormenta desatada pero severamente hermosa y
salvajemente singular por su belleza y su terror. Un torbellino parecía haber
concentrado su fuerza en nuestra vecindad, porque el viento sufría
frecuentes y violentos cambios de dirección; y el denso espesor de las nubes
(tan bajas que pesaban sobre las torrecillas de la casa) no nos impedía
observar la casi deliberada velocidad a la que corrían unas contra otras
desde todos los puntos, en vez de perderse a lo lejos. Como digo, su denso
espesor no nos impedía observar esto; sin embargo, no había el más
pequeño atisbo de la luna o las estrellas, ni había relámpagos ni fucilazos.
Pero la cara inferior de estas masas inmensas de vapor agitado, así como los
objetos terrestres de nuestro entorno inmediato, brillaban con una
incandescencia desmayada y antinatural, con la luz de una exhalación
gaseosa claramente visible que flotaba y envolvía la mansión.

—¡No debes…, no mires eso! —dije a Usher con un escalofrío, a la vez
que me lo llevaba, con suave energía, de la ventana a una butaca—. Esas
apariencias que te confunden son meros fenómenos eléctricos de lo más
corrientes; o tal vez tengan su origen espectral en los pútridos miasmas de
ese lago. Cerremos la ventana; el aire es frío y peligroso para tu
constitución. Aquí está una de tus novelas predilectas. Yo leeré, y tú
escucharás; y pasaremos juntos esta noche terrible.





El viejo volumen que había cogido era el Mad Trist de sir Launcelot
Canning; pero lo había llamado predilecto de Usher más como una torpe
broma que en serio, porque, verdaderamente, hay poco en su farragosa
prolijidad que pudiera interesar al alto y espiritual sentido de la belleza de
mi amigo. Pero era el único libro que había a mano, y me permití abrigar la
vaga esperanza de que la excitación que ahora alteraba al hipocondríaco
encontrase alivio (la historia de las enfermedades mentales está llena de
anomalías singulares) incluso en las insensateces extremosas que iba a
leerle. Y a decir verdad, de haber juzgado por el profundo interés con que
atendía, o parecía atender, a la lectura de la historia, habría podido
congratularme de lo atinado de mi decisión.

Había llegado a esa parte conocida del relato en la que Ethelred, el
héroe del Trist, tras intentar entrar de manera pacífica en la morada del
ermitaño sin conseguirlo, decide hacerlo por la fuerza. Aquí, el pasaje del
relato, como se recordará, dice así:

«Y Ethelred, que era de corazón intrépido, y se sentía fuerte por
el poderoso vino que había bebido, no esperó más a parlamentar con
el ermitaño, que en verdad era de genio testarudo y malévolo, sino
que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo que la
tormenta arreciase, enarboló su maza y, con unos cuantos golpes,
abrió un boquete en las tablas de la puerta para meter su mano
enguantada; y tirando ahora de ella con fuerza, la resquebrajó, la
descoyuntó, y la hizo saltar en astillas, de manera que el ruido sordo
y cavernoso de la madera reverberó y alarmó al bosque entero».

Al terminar el párrafo me sobresalté y callé un momento, porque me
pareció (aunque en seguida concluí que mi imaginación sobreexcitada me
había engañado), me pareció que, de alguna parte remota de la mansión, me
había llegado, confusamente, lo que podía haber sido, por su exacta
similitud, el eco (pero sofocado, apagado) del crujido y hendimiento que sir



Launcelot describía con tanto detalle. Fue, sin la menor duda, la mera
coincidencia lo que había hecho que me llamara la atención, porque, en
medio del tableteo de los marcos de las ventanas, y el normal tumulto de
truenos de la todavía creciente tormenta, dicho ruido no tenía, en sí mismo,
nada que debiera sorprenderme o inquietarme. Seguí leyendo:

«Pero el buen paladín Ethelred, al cruzar ahora la puerta, se
sorprendió y enfureció grandemente al no descubrir el menor rastro
del malévolo ermitaño, sino, en su lugar, un dragón escamoso y de
portentosa presencia, dotado de una lengua de fuego, que hacía
guardia ante un palacio de oro, con el piso de plata, y en el muro
colgaba un escudo de bronce resplandeciente con esta leyenda
inscrita:

Quien entra aquí, ha sido vencedor;
Quien mata al dragón, habrá ganado el escudo;

y Ethelred alzó su maza, y la descargó sobre la cabeza del dragón,
que cayó ante él, y exhaló su último aliento apestoso con un chillido
tan estridente y horrendo, y penetrante, que Ethelred tuvo que
taparse los oídos con las manos ante tan horrísono estertor, como
jamás se escuchó otro igual».









Aquí volví a interrumpir mi lectura, ahora con una sensación de
absoluto estupor; porque no tenía ninguna duda, esta vez, de que había oído
(aunque me era imposible determinar de qué lugar provenía) un chillido o
chirrido bajo, aparentemente lejano, pero largo, estridente, y de lo más
insólito, réplica exacta del chillido del dragón que mi imaginación había
evocado conforme a la descripción del novelista.

Agobiado —como desde luego me sentí ante esta segunda y extrañísima
coincidencia— por mil emociones contradictorias, en las que prevalecían el
asombro y el terror extremos, conservé no obstante suficiente presencia de
ánimo para abstenerme de excitar, con algún comentario, la fina
sensibilidad de mi compañero; no estaba seguro en absoluto de que hubiese
percibido el chirrido en cuestión, aunque era evidente que su ademán había
sufrido un extraño cambio en los últimos minutos. De sentado frente a mí,
había ido girando gradualmente su butaca, con lo que ahora sólo le veía la
cara parcialmente, aunque notaba que sus labios temblaban como si
murmurase algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero sabía
que no estaba dormido, dado que tenía el ojo rígidamente abierto, según lo
observaba de perfil. El movimiento de su cuerpo, también, desmentía tal
idea, ya que se mecía a un lado y a otro con un balanceo blando, aunque
forzado y uniforme. Tras observar rápidamente todo esto, reanudé el relato
de sir Launcelot; que proseguía:





«Y entonces el paladín, que había escapado de la furia terrible del
dragón, recordando el escudo de bronce, y que había quedado roto el
encantamiento que pesaba sobre él, apartó el cadáver de su camino, y
avanzó valerosamente por el pavimento de plata del castillo, hacia donde
estaba el escudo en la pared; el cual, ciertamente, no aguardó a que lo
alcanzase, sino que cayó a sus pies, sobre el suelo de plata, con terrible y
vibrante estruendo».

No bien habían salido estas palabras de mis labios, me llegó —como si de
verdad hubiese caído en ese instante, pesadamente, un escudo de bronce
sobre un suelo de plata— una resonancia clara, hueca, metálica y
estruendosa, aunque empañada. Con los nervios a flor de piel, me levanté
de un salto; en cambio Usher siguió sin alterarse con su balanceo
acompasado. Corrí a la butaca donde estaba. Tenía la mirada fija ante sí, y
su actitud entera había adquirido una pétrea rigidez. Pero al ponerle una
mano en el hombro su cuerpo experimentó un estremecimiento; en sus
labios tembló una sonrisa lánguida; y observé que decía algo en un
murmullo bajo, apresurado, como ignorante de mi presencia. Inclinándome
hacia él, sorbí finalmente el significado espantoso de sus palabras:









—¿No lo oyes?… Yo sí lo oigo; y lo he oído. Muchos… muchos…
muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he oído… aunque no me
atrevía a hablar… ¡Ah, ten piedad de mí, de este pobre desdichado! No me
atrevía…, ¡no me atrevía a hablar! ¡La hemos depositado viva en la tumba!
¿No te dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus
primeros movimientos débiles en el hueco del ataúd. Los oí… hace muchos,
muchos días; aunque no me atreví… ¡no me atreví a hablar! Y ahora, esta
noche… Ethelred, ¡ja, ja!; ¡su destrozo de la puerta del ermitaño, y el
chillido agónico del dragón, y el estrépito del escudo!… O más bien, el
destrozo del ataúd, el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, sus
forcejeos en la puerta de la cripta. ¡Ah!, ¿adónde huir? ¿No se presentará
aquí en un momento? ¿No viene a reprocharme mi precipitación? ¿No he
oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo claramente los latidos violentos
y horribles de su corazón? ¡Loco!

Aquí se levantó furiosamente de un salto, y gritó las sílabas, como si
expulsase el alma en el esfuerzo:

—¡Loco! ¡Te digo que ahora mismo está delante de la puerta!





Como si hubiese encontrado en la energía sobrehumana de su tono el
poder de un hechizo, las enormes y antiguas hojas que señalaba abrieron
hacia fuera, lentamente, sus pesadas mandíbulas de ébano. Fue obra del
viento; pero allí, al otro lado de esas puertas, estaba la alta, amortajada
figura de lady Madeline de Usher. Había sangre en su blanca vestidura, y
signos de una lucha frenética en cada porción de su escuálida persona.
Durante un momento permaneció temblando y vacilando en el umbral;
luego, con un gemido largo, ahogado, cayó pesadamente hacia dentro, sobre
el cuerpo de su hermano; y en medio de una violenta y ahora mortal agonía,
lo derribó al suelo ya cadáver, víctima de los terrores que él mismo había
vaticinado.





Huí horrorizado de aquella cámara, y de aquella mansión. La tormenta
seguía descargando su ira mientras recorría la vieja calzada. Súbitamente,
una luz intensa iluminó el camino; y me volví para ver de dónde salía tan
extraordinario resplandor, dado que detrás de mí sólo estaba la enorme casa
con sus sombras. Provenía de la luna, llena, poniente, rojo-sangre, que
ahora traspasaba la grieta apenas discernible que, como antes he contado,
rasgaba el edificio en zigzag de la techumbre a la base. Mientras miraba, la
grieta se ensanchó con rapidez; brotó una ráfaga furiosa del torbellino; ante
mi vista irrumpió el orbe entero del satélite, y el cerebro me dio vueltas al
ver derrumbarse a un lado y a otro los muros imponentes. Sonó un alarido
largo, tumultuoso, como la voz de mil aguas, y el lago profundo y malsano
a mis pies se cerró adusto, en silencio, sobre las ruinas de la «Casa Usher».



EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-
Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta,
crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente reconocido
como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de
los primeros practicantes en su país. Fue renovador de la novela gótica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor
del relato detectivesco, contribuyó asimismo con varias obras al género
emergente de la ciencia ficción. Por otra parte, fue el primer escritor
estadounidense de renombre que intentó hacer de la escritura su modus
vivendi, lo que tuvo para él lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas
desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyó sus peticiones de



ayuda y acabó desheredándolo. Su carrera literaria se inició con un libro de
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la época;
llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazón trece años de edad. En enero de 1845, publicó un poema
que le haría célebre: “El cuervo”. Su mujer murió de tuberculosis dos años
más tarde. El gran sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a
llamarse The Stylus), nunca se cumplió.

Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo
cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la
literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H.  P. Lovecraft, Arthur
Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas
Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortázar, quien tradujo
casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragüense Rubén Darío le dedicó un ensayo en su libro Los
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmología, la criptografía y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la música, tanto moderna
como clásica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos
realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el cómic, la



pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la televisión (cientos de
adaptaciones, como las españolas para la serie Historias para no dormir).
(Vid. Repercusión de Edgar Allan Poe).



Notas



[1] Watson, el doctor Percival, Spallanzani y sobre todo el obispo Llandaff.
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