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Un joven caballero es invitado al viejo caseron de un amigo de la
infancia, Roderick Usher, artista enfermizo y excéntrico que vive
completamente recluido en companiia de su hermana, Lady
Madeline, también delicada de salud. Usher vive presa de una
enfermedad indefinible, lo que hace a todos temer por su vida. La
que acaba muriendo es su hermana. Sus restos mortales son
depositados en una cripta, pero no tardan en producirse terribles
acontecimientos que desembocaran en un tragico final.
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Son ceoeur est un luth suspendu,
sitot qu’on le touche il résonne.

De Béranger









urante todo un dia cerrado, oscuro y silencioso de otofio en que las

nubes se cernian opresivamente bajas en el cielo, habia viajado solo, a
caballo, por un camino mono6tono de la comarca, y por fin, cuando ya el
atardecer se poblaba de sombras, llegué¢ a la vista de la melancolica Casa
Usher. No sé por qué, nada mas ver el edificio me invadié una insoportable
tristeza. Digo insoportable porque no la aliviaba ese sentimiento poético
semiplacentero, con que el espiritu recibe incluso las més severas imagenes
de lo desolado y lo terrible de la naturaleza. Mir¢ el escenario que tenia
delante —la casa en si y los simples rasgos paisajisticos de la propiedad: los
muros frios, las ventanas de mirada vacia, algunas matas de vulgar juncia y
unos cuantos arboles blancuzcos de tronco podrido— con una depresion de
alma tan total que no puedo compararla a ninguna sensacion terrena con
mas propiedad que a la del que sale del suefio del opio, al retorno amargo a
la monotonia diaria, a la caida espantosa del velo. Era una frialdad, un
abatimiento, una congoja..., una inconsolable tristeza de pensamiento que
ningun acicate de la imaginacion era capaz de impulsar hacia nada sublime.
(Qué era —me detuve a pensar— lo que me oprimia de este modo en la
contemplacion de la Casa Usher? Era un misterio insoluble; tampoco
encontraba sentido a las brumosas fantasias que se me agolpaban mientras
meditaba. Me vi obligado a recurrir a la poco satisfactoria conclusion de
que, asi como hay incuestionablemente combinaciones de objetos naturales
muy simples capaces de afectarnos de esta manera, sin embargo el analisis
de tal capacidad depende de factores que estan fuera de nuestro alcance. Es
posible, pensé, que la mera disposicion diferente de los elementos de un
paisaje, de los detalles de un cuadro, baste para modificar, o quiza anular, su
poder de causar una sensacion penosa. Y llevado de esta idea, detuve mi
caballo en el borde abrupto del pequeiio lago, negro y sombrio, que



extendia su terso lustre junto a la morada, y me quedé contemplando en ¢l
—pero mas afectado que antes— la imagen remodelada e invertida de las
juncias grises, troncos desmedrados y ventanas de mirada vacia.
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No obstante, en esta mansion de melancolia me proponia residir ahora
unas semanas. Roderick Usher —su duefio— y yo habiamos sido buenos
compaiieros en la infancia, aunque habian pasado muchos afios desde la
ultima vez que nos habiamos visto. Pero hacia poco me habia llegado a un
rincon apartado de la regidn una carta —una carta suya— que, dada su
perentoriedad, no admitia mas respuesta que ir. La letra evidenciaba unos
nervios alterados. Su autor hablaba de una postracion fisica aguda, de un
desarreglo mental que le agobiaba, y de un enorme deseo de verme, como al
mejor y unico amigo que tenia en realidad, a fin de encontrar, en el solaz de
mi compaiiia, algin alivio a su mal. Era la manera de exponer todo esto, y
mucho mas —el alma que ponia en su solicitud—, lo que no dejaba lugar a



vacilaciones; asi que acudi sin dilacion a esa llamada que, no obstante, me
parecia de lo mas singular.
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Aunque habiamos sido amigos intimos de pequeiios, de hecho sabia
poco de ¢él. Siempre habia sido extremadamente reservado. Sabia, es cierto,
que su rancia familia habia destacado desde tiempos inmemoriales por una
gran sensibilidad, que a lo largo de generaciones se tradujo en multitud de
excelentes obras de arte, y en los ultimos tiempos se manifestd en repetidos
actos de generoso pero discreto altruismo, asi como en una apasionada
devocidon por los frutos complicados —mas, quiza, que por sus bellezas
ortodoxas y mas facilmente reconocibles— de la ciencia musical. Conocia
asimismo el hecho singular de que el tronco de la estirpe Usher, pese a lo
venerable que era, no habia dado nunca ramas duraderas; en otras palabras,
la familia entera se prolongaba por linea directa de descendencia y, salvo
breves e insignificantes variaciones, habia sido siempre asi. Era esta falta —
reflexioné, recordando la absoluta concomitancia entre el caracter de un
edificio y el caracter reconocido de quien lo habita, a la vez que pensaba en
el posible influjo que el uno podia haber ejercido, durante un largo periodo
de siglos, sobre el otro—, era esta falta, quiz4, de ramas colaterales, y la
consiguiente transmision directa, de padre a hijo, del patrimonio y el
apellido, lo que finalmente habia identificado a los dos, de manera que el
titulo original de la propiedad quedd absorbido en la rara y equivoca
denominacién de «Casa Usher»; denominacion que incluia, en la mente de
los campesinos que la utilizaban, a la familia y a la mansion de la familia.






He dicho que el unico efecto de mi pueril experimento —el de
asomarme al lago— fue el de reforzar mi primera impresion. No cabe duda
de que el darme cuenta del rapido aumento de mi supersticion —;por qué
no llamarla asi?— no hizo sino acrecentarla. Tal es, hace mucho que lo sé,
la ley paraddjica de los sentimientos que se fundan en el terror. Y quiza fue
Unicamente esta razon, al levantar la vista de la imagen reflejada en el agua
a la casa, la que hizo concebir a mi cerebro una fantasia; una fantasia
ridicula, sin duda, que s6lo menciono para subrayar la intensidad de las
sensaciones que me oprimian. Tanto habia forzado mi imaginacion que
pens¢ que sobre la mansion y la propiedad reinaba una atmosfera
especificamente de ellas y del entorno inmediato, una atmosfera que no
tenia nada que ver con el aire del cielo, sino que procedia de los arboles
podridos, y del muro gris, y de este lago callado de montafia: un vapor
mistico y pestilente, apagado, perezoso, apenas discernible y plomizo.

Desechando de mi espiritu lo que no debia de ser otra cosa que un
sueflo, observé con mas atencion el aspecto real del edificio. Su rasgo
sobresaliente era la extrema antigiiedad. La decoloracion de los siglos habia
sido grande. Minusculos hongos se extendian por todo su exterior, y
colgaban en fina marafia de los aleros. No obstante, estaba muy lejos de
ofrecer un aspecto ruinoso. Ninguna parte de la albafiileria se habia venido
abajo; y se daba una sorprendente paradoja entre la perfecta trabazon de las
partes, y el grado de disgregacion de los sillares. Me recordaba bastante a
una hermosa obra de ebanisteria que se hubiera ido pudriendo a lo largo de
los afios en una cripta abandonada, sin ser turbada por el mas pequefio soplo
de aire exterior. Quitando este signo de deterioro general, empero, la fabrica
mostraba pocos sintomas de inestabilidad. Quiza, el ojo de un observador
atento habria podido descubrir una grieta apenas perceptible que arrancaba
del tejado y descendia por la fachada en zigzag, hasta perderse en las aguas
plomizas del lago.












Fijandome en estas cosas, avance por un corto camino elevado hasta la
casa. Un criado de servicio se hizo cargo de mi caballo, y traspuse el arco
gbtico del vestibulo. De alli, un ayuda de camara, de paso furtivo, me
condujo en silencio, por multitud de corredores intrincados y oscuros, al
estudio de su amo. Mucho de lo que iba descubriendo por el camino
contribuia, no s€¢ por qué, a reforzar la vaga sensacion a la que me he
referido. Aunque los objetos de mi entorno —los frisos de los techos, los
tapices oscuros de las paredes, los suelos negros como el ébano y los
fantasmagoricos trofeos heraldicos que repiqueteaban con mis pisadas—
eran detalles a los que (o como los que) habia estado acostumbrado en la
infancia; aunque no vacilaba en reconocer lo familiar que me era todo, sin
embargo me asombraba la extrafieza de las fantasias que me suscitaban
imagenes tan normales. En una de las escaleras me crucé con el médico de
la familia. Su semblante, pensé, reflejaba una expresion que era mezcla de
astucia solapada y perplejidad. Me salud6 aturrullado sin detenerse. El
criado, a continuacion, abrié una puerta de par en par, y me condujo a la
presencia de su amo.












La estancia en la que me hallaba era espaciosa y de techo muy alto. Las
ventanas eran altas, estrechas y apuntadas, y estaban a tanta distancia del
piso de negro roble que quedaban totalmente inaccesibles desde el interior.
Débiles rayos de luz rojiza se abrian paso a través de sus cristales
emplomados y permitian distinguir los objetos cercanos; el 0jo, no obstante,
pugnaba en vano por alcanzar los rincones del fondo de la camara o las
oquedades del techo abovedado y artesonado. El mobiliario general era
profuso, incoémodo, antiguo y andrajoso. Habia diseminados multitud de
libros e instrumentos musicales; pero no lograban comunicar animacién a la
escena. Senti que respiraba un ambiente de tristeza. Una atmosfera de
severo, profundo, irremediable desaliento lo impregnaba todo.
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Al entrar, Usher se levanto del sofd donde estaba echado y me saludo
con un calor efusivo que, pensé¢ al pronto, tenia mucho de cordialidad
exagerada, de esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Una ojeada
a su semblante, empero, me convencid de su total sinceridad. Nos sentamos,
y durante unos momentos, en los que guardd silencio, lo miré con un
sentimiento mitad de compasion, mitad de temor: jnunca un hombre habia
cambiado tan terriblemente en tan breve espacio como Roderick Usher! Me
costaba admitir que el ser macilento que tenia delante era el compafero de
mi temprana adolescencia. Aunque las facciones de su cara seguian siendo
igual de acusadas: un color de piel cadavérico, unos ojos grandes, claros,
incomparablemente luminosos; unos labios algo finos y palidisimos, pero
con una curva indeciblemente bella; una nariz de delicado tipo hebreo, pero
con una anchura de ventanas poco corriente en tales configuraciones; un
menton finamente moldeado que denotaba, en su falta de prominencia,
carencia de energia moral; el cabello de una finura y una suavidad mas que
de telarafia. Estos rasgos, con un ensanchamiento exagerado de las sienes,
conformaban un rostro nada facil de olvidar. Y ahora, habia tal cambio en la
mera exageracion de estos rasgos, y en la expresion que solian transmitir,
que dudé de con quién hablaba. La espectral palidez de piel y el ahora
portentoso brillo de los ojos, por encima de todo lo demas, me alarmaron e
incluso me asustaron. También habia dejado que su cabello sedoso creciera
de manera totalmente descuidada; y como su textura telarafiosa y silvestre,
mas que caer, le flotaba alrededor de la cara, me era imposible, aun
esforzandome, relacionar su expresion arabesca con la simple idea de
humanidad.

En seguida me sorprendid, en la actitud de mi amigo, una
incoherencia..., una inconsecuencia; y no tardé en descubrir que provenia
de una serie de débiles y estériles esfuerzos por reprimir un temblor
continuo, una manifiesta agitacion nerviosa. Yo estaba preparado para algo
asi, tanto por su carta como por el recuerdo de ciertos rasgos de su nifiez, y
por lo que habia inferido de su peculiar constitucion fisica y temperamento.



Su actitud era alternativamente vivaz y adusta. Su voz cambiaba con
rapidez de un balbuceo indeciso (cuando su energia parecia quedar en
suspenso) a esa especie de concision vehemente, a esa vocalizacion brusca,
lenta y cavernosa, a ese lenguaje gutural, pesado, perfectamente modulado
que observamos en los alcohdlicos consumados y en los opidmanos
incorregibles en sus momentos de mas intensa agitacion.

Asi, hablo del objeto de mi visita, de sus enormes ganas de verme, y del
consuelo que esperaba que le proporcionase mi compaiiia; se refirid con
cierta extension a lo que pensaba que era la naturaleza de su mal. Era, dijo,
una dolencia fisica y familiar a la que no esperaba encontrar remedio..., una
mera afeccion nerviosa —se apresuro a anadir— que sin duda no tardaria
en pasar. Se le manifestaba en un sinfin de sensaciones anormales. Algunas
de éstas, que me detalld, me interesaron y desconcertaron; aunque quiza las
palabras que empleaba y el tono general con que lo explicaba tuvieron
bastante que ver. Padecia una agudeza morbosa de los sentidos: solo
toleraba los alimentos mas insipidos; solo podia llevar ropa de determinada
clase de tejido; el olor de las flores le ahogaba; la luz mas tenue le torturaba
la vista; y habia poquisimos sonidos especiales —y estos de instrumentos
de cuerda— que no le inspirasen horror.

Lo encontré obsesivamente esclavo de una especie andmala de terror.
«Moriré —dijo—, acabaré muriendo, en medio de esta lamentable locura.
Asi, asi acabar¢; y de ninguna otra manera. Me dan pavor los
acontecimientos del futuro, no por si mismos, sino por sus consecuencias.
Tiemblo ante la idea de que cualquier incidente, siquiera el mas trivial,
pueda influir en esta insoportable perturbacion del alma. En realidad, no
aborrezco el peligro, sino su efecto absoluto: el terror. En este estado de
abatimiento, de debilidad, presiento que llegara, tarde o temprano, la hora
en que deba abandonar la cordura y la vida, en lucha con el terrible
fantasma: El Miedo».

Me di cuenta, también, por insinuaciones ambiguas y entrecortadas que
hacia de cuando en cuando, de otro aspecto singular de su estado mental: lo
tenian encadenado ciertas impresiones supersticiosas con relacion a la
morada que habitaba y que, desde hacia afos, no se habia atrevido a
abandonar, con relacion a un influjo de cuya supuesta fuerza hablaba en



términos demasiado tenebrosos para repetirlos; a un influjo que
determinadas peculiaridades de la forma y la sustancia de su mansion
familiar, a fuerza de largo sufrimiento, dijo, habian acabado ejerciendo
sobre su espiritu; a un efecto que lo fisico de los muros y de las torres
grises, y del lago oscuro al que asomaban, habia logrado obtener finalmente
sobre la parte moral de su existencia.
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Admitio, no obstante, aunque con vacilacion, que gran parte del singular
abatimiento que asi le afligia podia deberse a una causa mas natural y
evidente: la larga y avanzada enfermedad, e inminente desenlace fatal, de
una hermana a la que amaba con ternura, Unica compaifera durante largos
afios, y ultimo y unico miembro de la familia que le quedaba en el mundo.
«Su muerte —dijo, con una amargura que no se me olvidard&— me
convertiria (a mi, tan fragil y falto de esperanza) en el ultimo de la antigua
estirpe de los Usher». Mientras hablaba, lady Madeline (que asi se llamaba)
pasd lenta por el fondo de la estancia, sin advertir mi presencia, y
desaparecid. La observe con total asombro, no exento de temor, € incapaz,
no obstante, de explicarme tal impresion: una especie de estupor me
dominaba, al tiempo que mis ojos seguian sus pasos en retirada. Cuando
finalmente se cerr6 la puerta tras ella, mi mirada buscod instintiva y
ansiosamente el semblante de su hermano..., pero habia ocultado el rostro
entre sus manos, y sélo vi que una palidez extrema se habia extendido por
sus dedos escualidos, a través de los cuales le resbalaban apasionadas
lagrimas.






La dolencia de lady Madeline habia frustrado durante mucho tiempo la
pericia de los médicos. Una apatia persistente, una consuncion gradual de
su persona y frecuentes aunque transitorios accesos de tipo cataléptico eran
el insélito diagnodstico. Hasta aqui habia resistido con firmeza los embates
de la enfermedad sin dejarse reducir a la cama; pero, al final del dia de mi
llegada a la casa, se rindidé (como me contd su hermano por la noche con
angustia indecible) al poder postrador de la Destructora. Y comprendi que
la vision que habia tenido de ella iba a ser probablemente la ultima..., que
no volveria a ver a la dama, con vida al menos.
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Transcurrieron varios dias sin que Usher ni yo menciondramos su
nombre; y en ese tiempo me dediqué a hacer todos los esfuerzos para
mitigar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y leiamos juntos, o le
escuchaba, como en un suefo, desgarradas improvisaciones con su
elocuente guitarra. Y a medida que nuestra creciente intimidad me permitia
acceder mas sin reserva a los rincones de su espiritu, mas amargamente me
daba cuenta de la inutilidad de todo intento de animar una mente que
derramaba negrura, como por un don innato y fecundo, sobre todos los
objetos del universo moral y fisico, en una incesante irradiacion de tristeza.






Siempre guardaré el recuerdo de las horas solemnes que pasé con el
sefior de la Casa Usher. Pero seria inttil que intentara dar una idea exacta de
los estudios y ocupaciones en los que me implicé o me inici6. Una exaltada
y destemplada idealidad proyectaba un lustre sulfireo sobre todo. Siempre
resonardn en mis oidos sus largas e improvisadas endechas. Entre otras
cosas, conservo dolorosamente presente cierta singular perversion y
ampliacion del motivo apasionado del Gltimo vals de Von Weber. De los
lienzos en los que plasmaba su complicada fantasia, y se iban convirtiendo,
pincelada a pincelada, en una vaguedad que me estremecia, tanto mas
cuanto que no sabia por qué; de esos lienzos, seria inutil que intentase
transmitir (aunque tengo aun vividamente sus imagenes ante mi) algo mas
de lo poco que pueden contener unas palabras escritas. Por su total
simplicidad, por la nitidez de dibujo, atraian y subyugaban. Si ha habido un
mortal capaz de pintar una idea, ese fue Roderick Usher. Para mi, al menos
—dadas las circunstancias que me rodeaban entonces—, de las puras
abstracciones que el hipocondriaco proyectaba sobre el lienzo emanaba un
pavor de una intensidad insoportable, como jaméas he sentido ni
remotamente al contemplar las intensas aunque demasiado concretas
lucubraciones de Fuseli.
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Una de las concepciones fantasmagoricas de mi amigo, que no
participaba tan rigidamente del espiritu de abstraccion, la puedo bosquejar
con palabras, aunque de forma somera. Era un cuadro pequefio que
representaba el interior de un so6tano, o tunel, inmensamente largo y
rectangular, de paredes bajas, lisas, blancas y sin vanos ni interrupciones.
Ciertos detalles complementarios de la composicion sugerian que se hallaba
a enorme profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba
ningln acceso en parte alguna de su vasta extension, ni se discernia
antorcha ni ninguna otra fuente artificial de luz; no obstante, lo recorria un
haz de intensos rayos que lo dotaban de un esplendor inapropiado y
espectral.

Acabo de aludir al estado morboso del nervio auditivo de Usher, debido
a lo cual se le hacia insoportable toda clase de musica, salvo ciertas
calidades de los instrumentos de cuerda. Eran los estrechos limites en los
que se habia confinado con la guitarra, quiza, lo que conferia en gran
medida un caracter fantastico a sus ejecuciones; pero no explicaba la
férvida facilidad de sus impromptus. La explicacion debia de estar, y estaba,
en las notas, asi como en las palabras de sus extravagantes fantasias (porque
a menudo se acompafiaba de rimadas improvisaciones verbales), resultado
de esa profunda concentracion y recogimiento interior a los que me he
referido, y que pueden observarse inicamente en los momentos de mas alta
excitacion artificial. Recuerdo la letra de una de esas rapsodias. Me
impresiond mas especialmente quiza, al oirsela cantar, porque en el sustrato
o corriente mistica de su significado, me parecid percibir en Usher, por
primera vez, una conciencia plena de la inestabilidad de su alta inteligencia
en su trono. Los versos, que titulaba «El palacio encantado», decian, de
manera muy aproximada, si no literal:
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Recuerdo que las sugerencias a que dio lugar esta balada nos
embarcaron en una serie de consideraciones en las que Usher expuso una
opinién que menciono no tanto por su originalidad (otros hombres!”] han
pensado asi) como por la firmeza con que la mantuvo. Basicamente, dicha
opinidon era la de la sensibilidad de los vegetales. Pero, en su perturbada
fantasia, tal idea habia adquirido un caracter mas osado atin y alcanzaba, en
determinadas condiciones, al reino de lo inorganico. Carezco de palabras
para expresar toda su entrega, o serio abandono, a este convencimiento. Tal
creencia, no obstante, afectaba (como he dicho) a las piedras grises del
hogar de sus antepasados. Las condiciones que hacian posible esta
sensibilidad se cumplian aqui, imaginaba, en el método de colocacion de
dichas piedras; en el orden en que estaban dispuestas, asi como en las
colonias de hongos que las cubrian, y en los arboles podridos de alrededor;
y sobre todo, en la larga, no turbada pervivencia de esta disposicion, y en su
duplicacion en las aguas inmoviles del lago. Su prueba —la prueba de esa
sensibilidad— debia verse, dijo (y aqui se levanté mientras hablaba) en la
gradual aunque dudosa condensacion de una atmdsfera propia en torno a las
aguas y los muros. El resultado podia descubrirse, afiadio, en ese influjo
callado aunque persistente y terrible que durante siglos habia modelado los
destinos de su familia, y le habia hecho a ¢l como lo veia..., como era.
Opiniones asi no necesitan comentario, y no voy a hacer ninguno.
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Nuestros libros —los libros que durante afios habian constituido una
parte nada pequefia de la vida intelectual del enfermo— estaban, como
puede suponerse, en estricta consonancia con este tipo de ilusion. Nos
enfrascabamos en obras como el Ververt et Chartreuse de Gresset, el
Belfegor de Maquiavelo, Del Cielo y del Infierno de Swedenborg, el Viaje
al mundo subterraneo de Niels Klimm de Holberg, la Quiromancia de
Robert Fludd, Jean d’Indaginé y De la Chambre, el Viaje a la lejania azul
de Tieck y La Ciudad del sol de Campanella. Nuestro libro favorito era una
pequeia edicion en octavo titulado Directorium Inquisitorum, del dominico
Aymerich de Girona, y habia pasajes en Pomponius Mela sobre los antiguos
satiros y egipanes africanos, sobre los que Usher sofiaba durante horas. Su
deleite principal, no obstante, estaba en la lectura morosa de un volumen
gbtico sumamente raro y curioso, en cuarto —manual de una iglesia
olvidada—: las Vigilice Mortuorum Chorum Ecclesice Maguntince.

No dejaba yo de pensar en el extravagante ritual de esta obra y en su
probable influencia en el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme
bruscamente de que /ady Madeline habia muerto, me comunico su intencion
de preservar su cuerpo quince dias (hasta su inhumacion definitiva) en uno
de los numerosos sotanos interiores del edificio. El motivo mundano,
empero, que alegd para tan insolita medida era de los que no me
consideraba en libertad de discutir. Su condicion de hermano le habia
llevado a esta resolucion (asi me dijo), debido a lo excepcional de la
enfermedad de la fallecida, a ciertas preguntas ansiosas e inconvenientes de
los médicos, y a lo expuesto y alejado del cementerio de la familia. No
negar¢ que, al recordar la cara siniestra del sujeto con el que me habia
cruzado en la escalera, el dia de mi llegada a la casa, se me quitaron las
ganas de poner objeciones a lo que consideraba una precaucion en todo
caso inofensiva y de ningiin modo extravagante.













Ayudé¢ a Usher, a ruego suyo, en los arreglos para su entierro temporal.
Una vez colocado el cadaver en su ataud, lo llevamos entre los dos a su
lugar de descanso. La cripta en la que lo depositamos (y que habia estado
tanto tiempo sin abrir que nuestras antorchas, medio sofocadas por el
ambiente estancado, nos dieron poca oportunidad de inspeccionar) era
pequefia, himeda, y carente por completo de vanos que permitiesen la
entrada de ninguna luz; se hallaba a gran profundidad, directamente debajo
de la parte del edificio en la que estaba mi dormitorio. Al parecer, habia
sido utilizada en los remotos tiempos feudales para los peores fines de una
mazmorra, y posteriormente como almacén de polvora o de algin material
altamente inflamable, dado que parte de su suelo, y todo el largo pasadizo
abovedado por el que llegamos a ella, estaban convenientemente forrados
de cobre. La puerta, toda de hierro, estaba protegida de igual manera. Su
enorme peso produjo un ruido chirriante de lo mas desagradable al girar
sobre sus goznes.

Tras depositar nuestra lugubre carga sobre unos caballetes en esta
region de horror, retiramos parcialmente la tapa del atatd todavia sin
atornillar, y miramos el rostro de su ocupante. Lo primero que me llamo la
atencion fue el parecido asombroso entre los dos hermanos; y Usher,
adivinando quizd mis pensamientos, murmur6 unas palabras por las que
supe que la fallecida y ¢l eran gemelos, y que entre ellos habia existido
siempre una comunion de sentimientos dificil de explicar. Nuestras miradas,
no obstante, no se demoraron mucho en la difunta..., ya que no podiamos
contemplarla sin un temor reverente: la enfermedad que de este modo la
habia enviado a la tumba en el cenit de su juventud habia dejado, como
suele ocurrir en todas las patologias de caracter estrictamente cataléptico,
un remedo de tenue rubor en el pecho y la cara, y ese rastro de sonrisa
sospechosamente morosa en los labios, que es tan terrible en la muerte.
Volvimos a colocar la tapa y la atornillamos; y una vez firmemente cerrada
la puerta de hierro, emprendimos el regreso, afligidos, a los apenas menos
lugubres aposentos de la parte superior de la casa.
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Y entonces, transcurridos unos dias de honda afliccion, se hizo
perceptible un cambio en las peculiaridades del desarreglo mental de mi
amigo. Su actitud habitual habia desaparecido. Habia abandonado u
olvidado sus actividades de costumbre. Andaba de cdmara en cdmara con
paso aturrullado, irregular y sin objeto. La palidez de su semblante habia
adquirido, si era posible, un tono ain mas cadavérico; pero sus ojos habian
perdido por completo su luminosidad. No volvi6 a oirsele el acento ronco
que antes le salia de cuando en cuando; y su voz habia adquirido un
tartamudeo tembloroso como de extremo terror. Habia veces, a decir
verdad, en que parecia que su mente permanentemente agitada sufria el
peso de algun secreto, y que pugnaba por encontrar valor suficiente para
exteriorizarlo. A veces, no tenia mas remedio que considerarlo
extravagancias propias de su enajenamiento, porque lo veia permanecer con
la mirada fija, perdida durante horas, en actitud de la mas profunda
atencion, como si estuviese escuchando algin ruido imaginario. No es de
extrafar que su estado me aterrase..., que se me contagiase; sentia que me
iba invadiendo, de manera lenta y solapada, el influjo insensato de sus
fantasticas aunque poderosas supersticiones.



.. h .. ...wln\“» . .. .._; “. , _
Qﬂ. w«.\n_. _.\.......w.%_.u__.n-\..w m\-..).,._/m -___ |__,=M...I_ P w.\\f. 2 .h\...i_ t.._. j m_ i
__./w'_\vxul_\.,..ﬂ. /L_.hv..malu ﬂz_.f.Ju r..“_\\,l.ru.u = n.M_n...... { /@../1.{

..,r Aﬁuﬂﬂ@w@mﬂﬂuﬂfﬁ/ _.a,whm..m‘ ﬂ,__{w. e @_

y T
™, __r.. wpmh-n_.r 4 _.._.




Fue en particular al retirarme a dormir, tarde ya, la noche del séptimo u
octavo dia de haber depositado a lady Madeline en la mazmorra, cuando
experimenté toda la fuerza de tales sentimientos. El suefio tardaba en visitar
mi lecho, mientras las horas desfilaban una tras otra. Yo me esforzaba en
disipar con razonamientos el nerviosismo que me dominaba. Me esforzaba
en convencerme de que gran parte de lo que sentia, si no todo, se debia a la
influencia turbadora del mobiliario sombrio de la habitacidn, de las
colgaduras oscuras y raidas que, sacudidas por las rafagas de una tempestad
en aumento, se agitaban espasmodicamente de un lado para otro en las
paredes, y susurraban inquietas sobre los adornos de la cama. Pero mis
esfuerzos eran infructuosos. Un temblor irreprimible se fue apoderando de
mi cuerpo, y finalmente se sentd sobre mi corazon un verdadero incubo de
alarma inmotivada. Sacudiéndomelo con una exhalacién y un impulso, me
incorporé sobre las almohadas y, escrutando la profunda oscuridad de la
camara, presté atencion —no s¢ por qué, salvo que obedeciera a algo
instintivo— a ciertos ruidos bajos, indefinidos, que me llegaban a largos
intervalos, en las pausas de la tormenta, no sabia de donde. Dominado por
una intensa sensacion de horror insoportable, a la que no encontraba
explicacidon, me vesti a toda prisa (porque me daba cuenta de que no iba a
conciliar el suefio esta noche) y traté de salir del estado lastimoso en que me
hallaba sumido paseando deprisa por el aposento.

Habia dado unas pocas vueltas de esta manera, cuando unas pisadas
leves en la cercana escalera atrajeron mi atencion. En seguida reconoci las
de Usher. Un instante después llam6 suavemente con los nudillos y entrd
con una lampara. Tenia el rostro, como de costumbre, palido como un
cadaver; pero ademas, habia una especie de hilaridad vesanica en sus 0jos,
una histeria claramente reprimida en su ademéan. Su aspecto me aterro...,
pero cualquier cosa era preferible a la soledad que habia estado soportando;
incluso acogi su aparicion con alivio.

—(No lo has visto? —dijo de repente, después de mirarlo unos
instantes en silencio—. ;No lo has visto, entonces? jBueno, no importa!,



jahora lo verds! —y a la vez que decia esto, protegiendo la llama con la
mano, corrid a una ventana y la abrio de par en par a la tormenta.

La furia impetuosa del viento, al entrar, casi nos levanto del suelo. Era,
en verdad, una noche de tormenta desatada pero severamente hermosa y
salvajemente singular por su belleza y su terror. Un torbellino parecia haber
concentrado su fuerza en nuestra vecindad, porque el viento sufria
frecuentes y violentos cambios de direccion; y el denso espesor de las nubes
(tan bajas que pesaban sobre las torrecillas de la casa) no nos impedia
observar la casi deliberada velocidad a la que corrian unas contra otras
desde todos los puntos, en vez de perderse a lo lejos. Como digo, su denso
espesor no nos impedia observar esto; sin embargo, no habia el mas
pequefio atisbo de la luna o las estrellas, ni habia reldmpagos ni fucilazos.
Pero la cara inferior de estas masas inmensas de vapor agitado, asi como los
objetos terrestres de nuestro entorno inmediato, brillaban con wuna
incandescencia desmayada y antinatural, con la luz de una exhalacion
gaseosa claramente visible que flotaba y envolvia la mansion.

—iNo debes..., no mires eso! —dije a Usher con un escalofrio, a la vez
que me lo llevaba, con suave energia, de la ventana a una butaca—. Esas
apariencias que te confunden son meros fendmenos eléctricos de lo mas
corrientes; o tal vez tengan su origen espectral en los putridos miasmas de
ese lago. Cerremos la ventana; el aire es frio y peligroso para tu
constitucion. Aqui esta una de tus novelas predilectas. Yo leeré, y tu
escucharas; y pasaremos juntos esta noche terrible.
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El viejo volumen que habia cogido era el Mad Trist de sir Launcelot
Canning; pero lo habia llamado predilecto de Usher mas como una torpe
broma que en serio, porque, verdaderamente, hay poco en su farragosa
prolijidad que pudiera interesar al alto y espiritual sentido de la belleza de
mi amigo. Pero era el tnico libro que habia a mano, y me permiti abrigar la
vaga esperanza de que la excitacion que ahora alteraba al hipocondriaco
encontrase alivio (la historia de las enfermedades mentales esta llena de
anomalias singulares) incluso en las insensateces extremosas que iba a
leerle. Y a decir verdad, de haber juzgado por el profundo interés con que
atendia, o parecia atender, a la lectura de la historia, habria podido
congratularme de lo atinado de mi decision.

Habia llegado a esa parte conocida del relato en la que Ethelred, el
héroe del Trist, tras intentar entrar de manera pacifica en la morada del
ermitafio sin conseguirlo, decide hacerlo por la fuerza. Aqui, el pasaje del
relato, como se recordara, dice asi:

«Y Ethelred, que era de corazon intrépido, y se sentia fuerte por
el poderoso vino que habia bebido, no esperé mas a parlamentar con
el ermitafio, que en verdad era de genio testarudo y malévolo, sino
que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo que la
tormenta arreciase, enarbold su maza y, con unos cuantos golpes,
abrid un boquete en las tablas de la puerta para meter su mano
enguantada; y tirando ahora de ella con fuerza, la resquebrajo, la
descoyuntd, y la hizo saltar en astillas, de manera que el ruido sordo
y cavernoso de la madera reverber6 y alarmo al bosque enteroy.

Al terminar el parrafo me sobresalt¢ y callé un momento, porque me
parecio (aunque en seguida conclui que mi imaginacion sobreexcitada me
habia engafnado), me parecid que, de alguna parte remota de la mansidon, me
habia llegado, confusamente, lo que podia haber sido, por su exacta
similitud, el eco (pero sofocado, apagado) del crujido y hendimiento que sir



Launcelot describia con tanto detalle. Fue, sin la menor duda, la mera
coincidencia lo que habia hecho que me llamara la atencion, porque, en
medio del tableteo de los marcos de las ventanas, y el normal tumulto de
truenos de la todavia creciente tormenta, dicho ruido no tenia, en si mismo,
nada que debiera sorprenderme o inquietarme. Segui leyendo:

«Pero el buen paladin Ethelred, al cruzar ahora la puerta, se
sorprendio y enfurecié grandemente al no descubrir el menor rastro
del malévolo ermitafio, sino, en su lugar, un dragon escamoso y de
portentosa presencia, dotado de una lengua de fuego, que hacia
guardia ante un palacio de oro, con el piso de plata, y en el muro
colgaba un escudo de bronce resplandeciente con esta leyenda
inscrita:

Quien entra aqui, ha sido vencedor;
Quien mata al dragon, habra ganado el escudo;

y Ethelred alz6 su maza, y la descargd sobre la cabeza del dragon,
que cay¢ ante €l, y exhal6 su tltimo aliento apestoso con un chillido
tan estridente y horrendo, y penetrante, que Ethelred tuvo que
taparse los oidos con las manos ante tan horrisono estertor, como
jamas se escuchd otro igual».
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Aqui volvi a interrumpir mi lectura, ahora con una sensacién de
absoluto estupor; porque no tenia ninguna duda, esta vez, de que habia oido
(aunque me era imposible determinar de qué lugar provenia) un chillido o
chirrido bajo, aparentemente lejano, pero largo, estridente, y de lo mas
insolito, réplica exacta del chillido del dragdbn que mi imaginacion habia
evocado conforme a la descripcion del novelista.

Agobiado —como desde luego me senti ante esta segunda y extrafiisima
coincidencia— por mil emociones contradictorias, en las que prevalecian el
asombro y el terror extremos, conservé no obstante suficiente presencia de
animo para abstenerme de excitar, con algin comentario, la fina
sensibilidad de mi compaiiero; no estaba seguro en absoluto de que hubiese
percibido el chirrido en cuestion, aunque era evidente que su ademan habia
sufrido un extrano cambio en los ultimos minutos. De sentado frente a mi,
habia ido girando gradualmente su butaca, con lo que ahora soélo le veia la
cara parcialmente, aunque notaba que sus labios temblaban como si
murmurase algo inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero sabia
que no estaba dormido, dado que tenia el ojo rigidamente abierto, seglin lo
observaba de perfil. El movimiento de su cuerpo, también, desmentia tal
idea, ya que se mecia a un lado y a otro con un balanceo blando, aunque
forzado y uniforme. Tras observar rdpidamente todo esto, reanudé el relato
de sir Launcelot; que proseguia:






«Y entonces el paladin, que habia escapado de la furia terrible del
dragon, recordando el escudo de bronce, y que habia quedado roto el
encantamiento que pesaba sobre €l, apartd el caddver de su camino, y
avanzo valerosamente por el pavimento de plata del castillo, hacia donde
estaba el escudo en la pared; el cual, ciertamente, no aguarddé a que lo
alcanzase, sino que cayo a sus pies, sobre el suelo de plata, con terrible y
vibrante estruendo».

No bien habian salido estas palabras de mis labios, me llegd —como si de
verdad hubiese caido en ese instante, pesadamente, un escudo de bronce
sobre un suelo de plata— una resonancia clara, hueca, metalica y
estruendosa, aunque empafniada. Con los nervios a flor de piel, me levanté
de un salto; en cambio Usher siguid sin alterarse con su balanceo
acompasado. Corri a la butaca donde estaba. Tenia la mirada fija ante si, y
su actitud entera habia adquirido una pétrea rigidez. Pero al ponerle una
mano en el hombro su cuerpo experimentd un estremecimiento; en sus
labios tembld una sonrisa languida; y observé que decia algo en un
murmullo bajo, apresurado, como ignorante de mi presencia. Inclindndome
hacia ¢l, sorbi finalmente el significado espantoso de sus palabras:












—¢No lo oyes?... Yo si lo oigo; y lo he oido. Muchos... muchos...
muchos minutos, muchas horas, muchos dias, lo he oido... aunque no me
atrevia a hablar... jAh, ten piedad de mi, de este pobre desdichado! No me
atrevia..., jno me atrevia a hablar! ;La hemos depositado viva en la tumba!
(No te dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oi sus
primeros movimientos débiles en el hueco del ataud. Los oi... hace muchos,
muchos dias; aunque no me atrevi... jno me atrevi a hablar! Y ahora, esta
noche... Ethelred, jja, ja!; jsu destrozo de la puerta del ermitafo, y el
chillido agénico del dragédn, y el estrépito del escudo!... O mas bien, el
destrozo del ataud, el chirrido de los goznes de hierro de su prision, sus
forcejeos en la puerta de la cripta. jAh!, ;adonde huir? ;No se presentara
aqui en un momento? ;No viene a reprocharme mi precipitacion? ;No he
oido sus pasos en la escalera? ;No distingo claramente los latidos violentos
y horribles de su corazon? jLoco!

Aqui se levantd furiosamente de un salto, y grit6 las silabas, como si
expulsase el alma en el esfuerzo:

—iLoco! jTe digo que ahora mismo esta delante de la puerta!
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Como si hubiese encontrado en la energia sobrehumana de su tono el
poder de un hechizo, las enormes y antiguas hojas que sefialaba abrieron
hacia fuera, lentamente, sus pesadas mandibulas de ¢bano. Fue obra del
viento; pero alli, al otro lado de esas puertas, estaba la alta, amortajada
figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre en su blanca vestidura, y
signos de una lucha frenética en cada porcion de su escualida persona.
Durante un momento permanecié temblando y vacilando en el umbral;
luego, con un gemido largo, ahogado, cayo pesadamente hacia dentro, sobre
el cuerpo de su hermano; y en medio de una violenta y ahora mortal agonia,
lo derrib6 al suelo ya cadaver, victima de los terrores que €l mismo habia
vaticinado.






Hui horrorizado de aquella camara, y de aquella mansion. La tormenta
seguia descargando su ira mientras recorria la vieja calzada. Subitamente,
una luz intensa iluminé el camino; y me volvi para ver de donde salia tan
extraordinario resplandor, dado que detras de mi solo estaba la enorme casa
con sus sombras. Provenia de la luna, llena, poniente, rojo-sangre, que
ahora traspasaba la grieta apenas discernible que, como antes he contado,
rasgaba el edificio en zigzag de la techumbre a la base. Mientras miraba, la
grieta se ensancho con rapidez; brot6 una rafaga furiosa del torbellino; ante
mi vista irrumpi6 el orbe entero del satélite, y el cerebro me dio vueltas al
ver derrumbarse a un lado y a otro los muros imponentes. Sond un alarido
largo, tumultuoso, como la voz de mil aguas, y el lago profundo y malsano
a mis pies se cerro adusto, en silencio, sobre las ruinas de la «Casa Ushery.
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EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809-
Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta,
critico y periodista romdantico estadounidense, generalmente reconocido
como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de
los primeros practicantes en su pais. Fue renovador de la novela gobtica,
recordado especialmente por sus cuentos de terror. Considerado el inventor
del relato detectivesco, contribuyd asimismo con varias obras al género
emergente de la ciencia ficcion. Por otra parte, fue el primer escritor
estadounidense de renombre que intentd hacer de la escritura su modus
vivendi, lo que tuvo para ¢l lamentables consecuencias.

Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres
murieron cuando era nifo. Fue recogido por un matrimonio adinerado de
Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado
oficialmente. Pas6 un curso académico en la Universidad de Virginia y
posteriormente se enrold, también por breve tiempo, en el ejército. Sus
relaciones con los Allan se rompieron en esa época, debido a las continuas
desavenencias con su padrastro, quien a menudo desoyé sus peticiones de



ayuda y acab6 desheredandolo. Su carrera literaria se inici6 con un libro de
poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).

Por motivos econdmicos, pronto dirigi6 sus esfuerzos a la prosa,
escribiendo relatos y critica literaria para algunos periodicos de la €poca;
lleg6 a adquirir cierta notoriedad por su estilo caustico y elegante. Debido a
su trabajo, vivio en varias ciudades: Baltimore, Filadelfia y Nueva York. En
Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio con su prima Virginia Clemm, que
contaba a la sazdn trece anos de edad. En enero de 1845, publicé un poema
que le haria célebre: “El cuervo”. Su mujer muri6 de tuberculosis dos afios
mas tarde. El gran suefio del escritor, editar su propio periddico (que iba a
llamarse The Stylus), nunca se cumplio.

Muri6 el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando contaba
apenas cuarenta afios de edad. La causa exacta de su muerte nunca fue
aclarada. Se atribuyo al alcohol, a congestion cerebral, colera, drogas, fallo
cardiaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas.

La figura del escritor, tanto como su obra, marcé profundamente la
literatura de su pais y puede decirse que de todo el mundo. Ejerci6 gran
influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, en el
surrealismo, pero su impronta llega mucho mas lejos: son deudores suyos
toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor o menor medida,
autores tan dispares e importantes como Charles Baudelaire, Fedor
Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur
Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Thomas
Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio Cortazar, quien tradujo
casi todos sus textos en prosa y escribidé extensamente sobre su vida y obra,
etc. El poeta nicaragliense Rubén Dario le dedicd un ensayo en su libro Los
raros.

Poe hizo incursiones asimismo en campos tan heterogéneos como la
cosmologia, la criptografia y el mesmerismo. Su trabajo ha sido asimilado
por la cultura popular a través de la literatura, la musica, tanto moderna
como clasica, el cine (por ejemplo, las muchas adaptaciones de sus relatos
realizadas por el director estadounidense Roger Corman), el coémic, la



pintura (varias obras de Gustave Doré, v. gr.) y la television (cientos de
adaptaciones, como las espafiolas para la serie Historias para no dormir).
(Vid. Repercusion de Edgar Allan Poe).



Notas



[1] ' Watson, el doctor Percival, Spallanzani y sobre todo el obispo Llandaff.
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