Alexandr Solschenizyn



Es éste uno de los mas conocidos y también mas escalofriantes
testimonios de la crueldad que sufrieron millones de deportados en
los campos de trabajo soviéticos. Las terribles condiciones de vida y
las vejaciones descritas con detalle por Solzhenitsyn en Archipiélago
Gulag cobran aqui entidad literaria y, bajo la forma de novela,
inmortalizan un drama que nunca caera en el olvido. El protagonista,
lvan Denisovich Shujov, lleva encerrado ocho afios de una condena
de diez en un campo de trabajo situado en algun lugar de la estepa
siberiana. Aunque en teoria se halla alli por «traicion a la patria», la
realidad es mucho mas amarga: durante la guerra contra Alemania,
Denisovich fue capturado por los nazis, pero logré0 escapar y
reintegrarse en las filas soviéticas. Se le acusé entonces de haber
huido del ejército soviético con la intencion de traicionar, y de
regresar para ejercer de espia para los alemanes. A fin de evitar la
condena a muerte, Denisovich reconocio los hechos de los que se le
acusaba y fue mandado al Gulag. Este es el relato de uno de sus
dias en el campo de trabajo.
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Alexandr Solzchenitzyn nacio en Rostov en 1919.

Curso estudios superiores en la universidad de Moscu y durante la
guerra mundial lucho como artillero, alcanzando el grado de capitan con
una brillante hoja de servicios. Al acabar la guerra, se le asigno un puesto
de profesor en una escuela de ensefianza media. Un dia Solschenizyn
escribio una carta a su esposa. Era el ano 1945. La carta fue intervenida y
el futuro premio Nobel se convirtio en una victima mds de las «purgas»
desencadenadas por Stalin. Fue sentenciado a ocho arnos de trabajos
forzados. Por ese tiempo enfermé de cdancer, enfermedad que logré superar.
En 1953, cumplida su condena, atin estuvo desterrado cuatro arios mds en
Siberia, basta que en 1957 fue rehabilitado por Kruschev. En la actualidad
ejerce de profesor de matemadticas en un colegio de Ryazan.

Sin embargo, aun no han acabado las persecuciones para Alexandr
Solschenizyn. A la caida de Kruschev de nuevo fue desacreditado, aunque
ahora ya era conocido en todo el mundo como uno de los herederos mas
genuinos de la gran literatura rusa. Durante su destierro en Siberia habia
ido preparando un libro: Un dia en la vida de Ivan Denisovich, que dio la
vuelta al mundo. El propio Kruschev no hubiera podido encontrar mejor
argumento para utilizarlo contra la brutal represion llevada a cabo por
Stalin, asi que personalmente urgio la publicacion de la obra y durante un
cierto tiempo Solschenizyn disfruto de la proteccion y el respeto oficial.
Siguio publicando: Matryona en el hogar, Por el Dios de la causa,
Pabellon de cancerosos —relato de sus experiencias como preso politico y
enfermo de cancer—, y El primer Circulo. En 1969 comenzo de nuevo la
persecucion. Fue expulsado de la Union de Escritores y obligado a



permanecer en silencio. Se le ha querido facilitar la salida del pais, pero
Solschenizyn se ha negado a abandonar su patria. Como hacia durante su
destierro en Siberia, guarda ahora en su memoria breves relatos, apuntes
de una realidad que no puede plasmar, pero que se niega a ignorar. Su
actitud de dignidad, su actitud de exaltacion de la persona humana,
resumida en su primera novela, le ha valido ahora el premio Nobel 1970.
Mas que su obra, se ha premiado su vida, una vida que, como en Un dia en
la vida de Ivan Denisovich, se ha convertido en testimonio orgulloso ante la
miseria, el dolor y la injusticia, en un patético canto a esa condicion
humana pisoteada y ofendida. Hay un episodio en esta novela que resume
plenamente el sentido de esa lucha terca del autor: Un preso va a sufrir un
duro castigo en la checa; alguien, al salir del barracon, le grita: «jManten
la cabeza erguida!» Esa clase de terquedad, ese orgullo final, es el tltimo
recurso que le queda al humillado, para afirmar, a pesar de todo, su
condicion de hombre libre, su dignidad.



A las cinco de la mafiana, como siempre, resono el toque de diana: un
golpe dado con un martillo en un carril de la barraca central. El
interrumpido sonido penetré débilmente a través de la ventana cubierta con
dos dedos de hielo y enmudecio pronto; hacia frio, y en la guardia se les
pasaron las ganas de tocar mas veces.

El sonido se habia extinguido, y detras de la ventana todo estaba como
cuando durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrio. Solo
el triste resplandor de tres lamparas amarillas, dos en la zona exterior y otra
en el propio campo, penetraba a través de la ventana.

Por alguna razén nadie venia a abrir la barraca ni se oia tampoco que los
que se cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al
exterior.

Sujov jamas se habia quedado dormido después del toque de diana; se
levantaba siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban libres una
hora y media, las cuales le pertenecian a uno por completo, y quien conoce
la vida del campo de concentracion aprovecha todas las oportunidades para
hacerse merecedor de alguna cosa: uno podia echar un remiendo con
cualquier clase de tela en las manoplas de éste o aquél, o alargar a los de la
brigada que aun estaban en los catres las polainas secas, a fin de que éstos
no tuvieran que dar vueltas con los pies desnudos y escoger sus botas de en
medio del monton. O recorrer, uno por uno, los almacenes y mirar a quién
se podia hacer un favor, como barrer el suelo o traerle cualquier cosa; o
recoger, en la barraca destinada a comedor, los platos de hojalata apilados
por todas partes sobre las mesas de madera y llevarlos al fregadero, con la
esperanza de encontrar alguna sobra.



Desgraciadamente, la gente se abria paso a codazos para realizar este
servicio; y cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto infimo en una
de las escudillas de hojalata, se pierde el dominio de si mismo y uno lo
vacia a lengiietadas. A Sujov se le habian quedado grabadas en la memoria
las palabras del primer brigada, Kusiomin, un mas que experimentado
lebrato de campos de concentracion que ya en 1943 llevaba doce afios de
experiencia en ellos encima de las costillas, y que habia dicho una vez en un
calvero abierto en el monte en un fuego de campamento y ante el
avituallamiento traido del frente: «Aqui, muchachos, impera la ley de la
taiga. Pero también aqui viven hombres. En el campo sucumben aquellos
que lamen los platos, especulan con la enfermeria o denuncian.»

En lo que concierne a denunciar habia él, naturalmente, exagerado. Ya
se cuidaban ellos bien de no exponerse a ningun peligro, s6lo que esta
prevencion la compraban con la sangre de los demas.

Siempre se habia levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se
levanto. Ya desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolian los huesos.
Por la noche no habia conseguido entrar en calor. Le parecio, en suefios,
como si se encontrara muy enfermo y que, mas tarde, disminuia algo su
enfermedad. Queria y no queria que amaneciera.

Pero también aquella mafiana amanecio.

Y ;donde diablos va aqui uno a calentarse? En la ventana,
completamente helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas del
techo y por toda la barraca —un edificio gigantesco— solo habia rayas
blancas: la escarcha.

Sujov no se levantd. Estaba tendido en el catre de arriba, tapado hasta
las orejas con la manta y la enguatada chaqueta, con los pies metidos en las
subidas mangas de la sahariana. No veia nada, pero percibia todos los
ruidos y se daba cuenta de lo que pasaba en la barraca y en su rincon. Alli
los del servicio de la barraca arrastraban afuera —graves y pesados pasos a
todo lo largo del pasillo— uno de los ocho cubos que servian de letrinas.
Uno piensa que esto es un trabajo facil, un trabajo para invalidos, pero
jintenta sacar una cosa asi afuera sin verter nada! Alla, alguien de la brigada
75 hacia restallar un manojo de polainas sobre los sitios secos del



pavimento. También en nuestra brigada se hacia lo mismo (también nos
habia tocado hoy a nosotros el turno de secar las polainas). El brigadier y su
ayudante se calzaban las botas en silencio; su catre crujia. El ayudante del
brigadier marcharia inmediatamente para la recepcion del pan y el brigadier
se iria de la barraca central a la barraca de guardia.

Pero no solo para dirigir el cambio de guardia como hacia a diario.
Sujov lo recordaba ahora: hoy se decidia el destino. Pretendian separar su
brigada, la 104, de la construccion de los talleres y enviarla a un nuevo
edificio, a la «Sozkolonie» (Colonia Socialista). Y esta «Sozkolonie» es
solo un calvero con puras nevascas, y lo que alli se debe hacer lo primero es
cavar hoyos con las palas, levantar postes y tender el alambre de ptuias con
las propias manos para que ninguna de aquéllas sobresalga. Después, y solo
después, construir.

Alli se comprueba como un hombre es incapaz de encontrar calor en
parte alguna: no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar con
un fuego de campamento. ;Como calentarse entonces? jLa Unica salvacion
es trabajar hasta reventar!

El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para arreglar
el asunto. Hay que llevar alli como sea, a alguna otra brigada que no sea la
nuestra. Claro, con las manos vacias no lo conseguiremos; hay que pasarle a
escondidas al jefe de guardia medio kilo de grasa. Quizas un Kkilo.

Intentarlo no cuesta nada. ;No es hasta cierto punto natural que uno
pueda ponerse un dia enfermo y pasarlo en la enfermeria? La verdad es que
me duele todo el cuerpo.

Algo mas todavia. ;Qué inspector esta hoy de servicio?

Tiene servicio —se le ocurrio— Poltora Iwan, un macilento y altisimo
sargento de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno,
pero una vez se le conoce resulta el mas tratable de todos los de servicio.
No le pone a uno a la sombra ni le lleva arrestado a ver al oficial del
regimiento. Todavia puede uno, pues, permanecer un rato tumbado, hasta
que los de la barraca 9 se dirijan al otro lado, hacia la barraca comedor.

Las camas de campafia crujian y se movian. Dos se levantaron al mismo
tiempo; el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista Alioska, y el



de abajo, Buinovski, antiguo capitan.

Los de servicio en el barracén, dos hombres viejos, que ya habian
sacado afuera las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a
buscar agua caliente. Refiian obstinadamente, como mujeres. El electricista
de la brigada 20 grufio, arrojandoles una polaina:

—iEh, vosotros, vigilantes! jA ver si os callais!

La bota reson6 apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron.

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba:

—iVasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han engafiado
estos atorrantes; habia cuatro porciones de novecientos gramos y ahora hay
solo tres. ¢ A quién se lo voy yo a quitar ahora?

Habl6 bajo, pero, naturalmente, la brigada completa habia aguzado las
orejas y contenido la respiracion. A alguien le seria acortada la racion de la
tarde.

Y Sujov seguia tumbado sobre las duras virutas de madera de su
colchon. Si por lo menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofrios o
si se terminaran esos lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra ocurria.

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvio Buinovski de
afuera y dijo entre dientes y con un tonillo malicioso:

—Agarraos bien, rojos marineros. jTreinta grados justos!

Y Sujov decidi6 visitar la enfermeria.

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retird violentamente
su chaleco y la enguatada chaqueta de su cuerpo. Sujov apart6 la sahariana
de su rostro y se incorpord. Debajo de él se encontraba el flaco Tatarin,
cuya cabeza alcanzaba casi los cantos de la litera mas alta.

Al parecer tenia servicio fuera de turno y estaba de ronda.

—S-ochocientos cincuenta y cuatro —ley6 en alta voz Tatarin, en el
blancuzco remiendo sobre la espalda de la negra sahariana—. jTres dias de
reclusion con trabajo!

Y apenas habia resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya en
el barracon —en el que no estaban encendidas todas las lamparas y en el
que dormian doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro, plagadas



de chinches— empezaron los rumores y todos aquellos que ain no se
habian levantado empezaron a vestirse con toda rapidez.

—¢Por qué, camarada jefe? —pregunté Sujov, y su voz sond mas
plafiidera de lo que pretendia.

Salir a trabajar significaba todavia media reclusiéon, uno obtiene algo
caliente y no queda tiempo para reflexionar. Pero reclusion total significa:
sin trabajo.

—iPor no levantarse a la llamada! jLargo, hacia la Jefatura del campo!
—aclar6 Tatarin indiferente, porque para €I, tanto como para Sujov y todos
los demas, estaba bien claro el porqué del castigo.

En el barbilampifio, marchito rostro de Tatarin no habia ninguna
excitacion. Se dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero ya
todos —los que estaban en la penumbra, los que se encontraban bajo las
mortecinas luces y los de los primeros y segundos pisos de las literas—
metian sus piernas en los negros pantalones de guata con el numero
colocado en el muslo superior izquierdo o, ya vestidos, ponian los pies en
polvorosa y se precipitaban hacia la salida para esperar a Tatarin en el patio.

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se
lo hubiera merecido, no estaria tan enojado. Pero precisamente le molestaba
porque €l siempre habia sido uno de los primeros en levantarse. El rogar y
suplicar a Tatarin no tenia ningun sentido, ya lo sabia de sobra, pero de
todos modos, de acuerdo con las ordenanzas, Sujov comenzé a implorar a
Tatarin, al mismo tiempo que se ponia los pantalones (encima de la rodilla
izquierda del pantalon habia, cosido, igualmente, un parche gastado y sucio
y pintado en €l, con un negro y ya desvaido color, el nimero S-854). Se
puso la chaqueta (también sobre ella habia dos nimeros, uno en el pecho y
otro en la espalda), escogié del montén de polainas que yacian en el suelo
las suyas, se calo la gorra (con un parche parecido, con el numero delante) y
siguio a Tatarin.

La brigada 104 entera vio como Sujov era conducido, pero nadie dijo
una palabra; bromas aparte, ;qué se podia decir? El brigadier hubiera
podido interceder en su favor, pero ya se habia ido. El mismo Sujov no



habl6 tampoco a nadie con objeto de no excitar a Tatarin. Que se tomarian
su desayuno, era una cosa segura.

Iban demasiado lejos.

El frio y la niebla le cortaban a uno la respiracion. Desde las lejanas
torres de control resplandecian dos grandes reflectores que cruzaban sus
luces sobre toda la zona del campo. Las lamparas de la zona exterior y las
del interior estaban encendidas. Las habian cargado tanto que eclipsaban
completamente a las estrellas.

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo
sus polainas crujia la nieve; uno iba al retrete, otro a los depositos, el de
mas alla a la recogida de paquetes, aquél otro a entregar cebada perlada en
las cocinas privadas. Todos llevaban la cabeza cubierta, mantenian la
chaqueta apretada contra si y todos se helaban, no tanto por el frio en si
como por el pensamiento de tener que pasar todo el dia con un frio
semejante. Tatarin, sin embargo, en su viejo abrigo, atado con dos
desgastados, cordones azules, marchaba con paso comedido y
aparentemente no le importaba la temperatura.

Contornearon la alta talanquera en direcciébn a la prision del
campamento —un edificio de piedra—, pasaron por delante de la alambrada
que protegia la panaderia del campo de los penados, y dejaron atras la
barraca central donde, suspendido en un poste y sujeto con un grueso
alambre, habia un carril completamente cubierto de escarcha. De nuevo, al
lado de un segundo poste, del que colgaba, protegido para no marcar
demasiado bajo, un termometro enteramente cubierto de rocio congelado,
Sujov mir6 de reojo, esperanzado, al blanquecino tubo: si hubiese marcado
cuarenta y un grados no los hubieran podido enviar afuera, al trabajo. Pero
aquel armatoste no parecia querer moverse jamas por encima de los
cuarenta.

Penetraron en el barracon central y se dirigieron inmediatamente al
alojamiento de los inspectores. Lo que ya Sujov habia presentido por el
camino se confirmé alli. No hubo reclusion de ninguna clase; lo que ocurria
simplemente era que el pavimento del alojamiento de inspectores no habia



sido limpiado. Ahora, aclar6 Tatarin, perdonaba a Sujov y le ordenaba
fregar el suelo.

El fregar el suelo del alojamiento de inspectores era tarea de un
detenido especial, que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del
barracén de oficiales. Pero éste se habia llegado a hacer tan familiar entre
los oficiales, que tenia entrada en los aposentos del Mayor, del oficial del
regimiento, del soplon; los servia a todos y escuchaba, de cuando en
cuando, cosas que jamas llegaban a oidos de los inspectores. Desde hacia
algun tiempo, el limpiar suelos para simples inspectores le parecia estar por
debajo, en cierto modo, de su dignidad; los vigilantes le habian llamado
varias veces oliéndose, finalmente, la tostada. Asi fue como empezaron a
uncir a los «trabajadores» para limpiar los suelos.

En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos vigilantes
que se habian despojado de toda su ropa, excepto de sus sucias camisas,
jugaban a las damas, mientras que el tercero, tal y como estaba, con la
cefiida piel y las polainas, dormia sobre un estrecho banco. En un rincon
habia un cubo con trapos para la limpieza.

Sujov se alegro y dijo a tatarin, puesto que le habia perdonado:

Gracias, camarada jefe. Ahora no volvere jamas a quedarme tumbado
mas de lo debido.

Aqui reinaba una ley muy sencilla: ¢ Listo? j fuera!

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian
tambien haberse terminado. Atrapo el cubo y se fue sin guantes ( con la
prisa los habia dejado debajo de la almohada) en direccion de la fuente.

Los brigadieres, que habian salido en direccién al puesto de guardia, se
apelotonaron rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo heroe de
la union sovietica, se suspendio del poste y froto el termdmetro.

Desde abajo le aconsejaron.

—Echale el aliento; si no, sube!

Suba o no... Indtil, desde luego.

Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov habia dejado el
cubo a su lado, las manos escondidas en las mangas y miraba curioso en
derredor suyo.



—i Veintisiete y medio! iM...!

Por razones de seguridad eché todavia una ojeada hacia abajo y salto
después al suelo.

—iNo marcha bien! Miente siempre —dijo alguien.

—Ya se cuidaran de no poner ninguno que marche bien.

Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresuré en direccion a la
fuente. Las orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas, empezaban a
torturarle por el frio.

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo que el
cubo apenas cabia por el agujero. La soga estaba rigida, helada.

Sin notarse las manos, Sujov regreso, con el cubo humeando, hacia el
barracon de los vigilantes y metié las manos en el agua del pozo. Se las
calento.

Tatarin no estaba alli, por ello se hallaban reunidos los cuatro vigilantes.
Habian terminado los unos de jugar a las damas y el otro de dormir, y
discutian la cantidad de mijo que se les daria en enero (en la colonia las
cosas iban muy mal con los alimentos y se compraba a los vigilantes, aun
cuando tampoco se dispusiera de muchas cosas).

—iCierra la puerta, mal bicho, hay corriente! —dijo uno de ellos,
distrayéndose de lo que estaban hablando. No conducia a nada empaparse
las botas ya desde por la mafiana. Uno no se podia poner otras ni aun dentro
de los barracones. En relacion con el calzado, en los ocho afios Sujov habia
vivido diferentes ordenanzas. Habia ocurrido tener que marchar durante
todo el invierno sin polainas; y también no recibir ni uno solo de estos
zapatos, sino solo calzados hechos de corteza o de neumaticos de coche.
Ahora se habia arreglado todo, por decirlo asi, en la cuestion del calzado.
En octubre, Sujov habia recibido un par de solidos y fuertes zapatos, lo
suficientemente grandes para meter algunos harapos que protegieran sus
pies (en realidad, los habia robado del aposento situado detras del asistente
del brigadier). Durante una semana entera se habia pavoneado dentro de
ellos como un nifio el dia de su cumpleafios con un regalo, martilleando
continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en diciembre habian
llegado las polainas justo a tiempo; una vida agradable, no hay por qué



morir. Después, alguien asi como un diablo de la administracion, habia
sugerido al jefe del campo: «Si tienen polainas, que devuelvan los zapatos.»
No concebia que uno de los penados poseyera simultaneamente dos pares.
Y Sujov debia escoger ahora entre andar el invierno entero con zapatos o
con botas de fieltro, y andar con ellas también en tiempo de deshielo, pero
opté por devolver los zapatos. jLos habia cuidado tanto, manteniéndolos
flexibles, gracias a un unto —Solidel—, y ahora, ay, adios flamantes
zapatos! En los ocho afios no habia sufrido por nada tanto como por esos
zapatos.

Alguien los habra arrojado a cualquier monton, en la primavera ya no te
perteneceran mas Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento. Se
descalzd, coloco las botas de fieltro en un rincon y tir6 los andrajos de los
pies detras de él (la cuchara resono en el suelo, aunque se habia apresurado
al llamarle, no habia olvidado la cuchara); disfrut6 correteando con los pies
desnudos, distribuyendo el agua con la bayeta, sin ahorrarla, de la que
también las botas de fieltro de los vigilantes recibieron su parte.

—iEh, t4, basura, con mas cuidado! —dijo uno de ellos indignado,
levantando sus pies sobre una silla.

—¢Arroz? jEl arroz va segun otra norma! jNo se te ocurra comparar al
mijo con el arroz!

—iEh, cabeza de madera, qué estas haciendo con tanta agua! ;Quién es
el que friega asi el suelo?

—iCamarada jefe! No hay otra forma de hacerlo. La porqueria ha
corroido demasiado el suelo...

—¢Es que no has visto nunca como fregoteaba tu mujer el suelo, cerdo?

Sujov se incorpor6 con el goteante trapo en la mano. Sonrid
mansamente y mostro las mellas dentales que el escorbuto le habia
ocasionado en 1943 en Ust-Ishma, cuando la cosa se puso bastante fea. Tan
fea que la disenteria lo dej6 completamente desmirriado y el enfermizo
estbmago no queria, sencillamente, admitir nada mas. Ahora sélo le
quedaba de aquel tiempo, todavia, unos retortijones de tripas.

—Camarada jefe, me han separado de mi mujer desde 1941. No tengo
ni idea de lo que puede haber sucedido con ella.



—Mirales cémo friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los
granujas. No valen ni el pan que se les da. Se les deberia cebar con m...

—¢Y por qué demonios hay que fregar el suelo cada dia? La humedad
no desaparece. iTu, 854, escucha! Friega un poco por ahi, para que esté
algo mojado y largate con viento fresco.

—iArroz! {Mira que comparar arroz con mijo! —dijo el otro, volviendo
a lo suyo.

Sujov habia logrado lo que se propuso.

El trabajo es como un baston, con dos extremos. Si lo haces para
hombres, te ennoblece; si lo haces para imbéciles... Si lo haces para
imbéciles, no te esfuerces. Asi pensaban todos ellos. Si no, estaba claro que
ya habrian reventado hace tiempo.

Sujov lavo el suelo de tal manera que no quedara ningun sitio seco,
arrojo la retorcida bayeta detras de la estufa, se calzé en el umbral sus botas
de fieltro, arrojo el agua sobre la conduccion que servia de desagiie, hurt6 el
cuerpo y paso corriendo por delante de la Sauna y de la barraca-club, oscura
y helada, hacia el barracon comedor.

Tenia que lograr quedarse en la enfermeria, de nuevo le dolia todo el
cuerpo. Ademas, debia uno andarse con cuidado para no caer en las manos
de algun vigilante. El mismo comandante del campo habia dado orden
estricta de coger a los prisioneros rezagados y ponerlos a la sombra.

Delante de la barraca comedor —jqué milagrosa casualidad!— no se
apelotonaba hoy la masa, no habia que hacer cola. jAdentro! En el interior,
un vaho como en la Sauna; desde la puerta hacia adentro, neblina del frio y
vapores de la sopa. Los brigadieres estaban sentados en las mesas o se
apretujaban en los pasillos, esperaban hasta que una plaza quedara libre.

Gritando y abriendose paso entre las masas, dos o tres hombres de cada
brigada llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y pure, y
buscaban sobre las mesas un sitio donde ponerlas. Sin embargo, Sujov no
oye nada, ni el ruido de los taburetes, ni el pataleo, y ahora ha topado él
también con una de las bandejas. jZas, zas! Alguien le golpea en la nuca
con la mano libre. jOtro, también! jEs natural! No te pongas en medio del
paso, no te quedes parado donde haya algo para lamer.



Alla, detras de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente, se
santigua un muchacho. Claro, un ucraniano occidental, y encima recién
llegado. Mientras los rusos han olvidado incluso con qué mano se santigua
uno.

Hace frio, sentado en la barraca comedor. La gente come, en su
mayoria, con la gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la
lombarda, los pequefios trozos de pescado recocidos y medio disueltos, y
escupe las espinas en la mesa. Se ha acumulado un gran montén de ellas
encima de la mesa y antes de que la nueva brigada llegue, alguien las barre
con la mano y las tira al suelo, donde rechinan cuando se las pisotea.
Escupir directamente en el suelo es considerado como una indelicadeza.

El barracon esta atravesado en su centro y de un extremo a otro por dos
filas de pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos postes
estaba sentado Fetiukov, compafiero de brigada de Sujov, que le guardaba el
desayuno. Era uno de los tultimos pertenecientes a la brigada, situado por
debajo de Sujov. Exteriormente toda la brigada se parecia mucho, con las
mismas negras chaquetas enguatadas y con los mismos nuimeros, pero
contemplada interiormente, era muy desigual. Habia grados. Buinovski no
esperaria con los platos de otro y tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo;
habia tipos que sufrian aiin mas humillaciones.

—FEsta todo frio. Ya iba a comer yo por ti; pensé que te habian
encerrado.

El no se esperd porque sabia que Sujov no dejaria nada, que limpiaria
completamente los dos platos.

Sujov extrajo la cuchara de la bota. Queria a esta cuchara, le habia
acompafiado por todas partes en el Norte, la habia fundido él mismo con
arena e hilo de aluminio y en ella, arafiada con un clavo, se podia leer:
«Ust-Ishma, 1944.»

Sujov se quité la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frio que
hiciese, sencillamente, es que no habia podido nunca decidirse a comer con
la gorra puesta. Removio la, por tantos motivos, desvirtuada sopa y se
aseguro con rapidez de lo que le habian echado en el plato. Regular. No le
habian servido de los bordes de la marmita, pero tampoco del fondo. De



Fetiukov era de suponer que mientras le habia guardado los dos platos, le
habria pescado una patata.

La tnica ventaja de la sopa es que esta caliente, pero para Sujov estaba
ahora completamente fria. A pasar de ello, comenzo tan lenta como
circunspectamente a tomarla a cucharadas. Ahora podia empezar a arder el
cobertizo; no habia ninguna razon para apresurarse.

Exceptuando el suefio, el ocupante de un campo de concentracion vive
para si exclusivamente diez minutos cada mafiana en ocasion del desayuno,
cinco durante la comida y otros cinco durante la cena.

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura que
se hubiera almacenado para el invierno. El afio pasado se habia almacenado
exclusivamente zanahorias saladas, y asi la sopa, desde septiembre hasta
junio, no tenia otra cosa que zanahorias. En el afio actual era la Lombarda.
El tiempo de las vacas gordas para los prisioneros del campo es junio;
después todas las verduras han sido consumidas y se las sustituye por
cebada perlada. El de las vacas flacas es julio. Entonces lo que contienen las
marmitas son ortigas picadas.

De los pescaditos salian cada vez mas espinas; la carne estaba recocida
hasta los huesos, deshecha, y s6lo habia algo que rascar chupandolos. Sujov
no dejo del desmoronado esqueleto del pescado ni una sola escama, ni una
migaja, mastico la raspa con los dientes, la chupo y la escupio encima de la
mesa. No importa de qué pescado lo comia todo, las agallas y la cola,
incluso los ojos cuando cogia algin trozo de ellos con la cuchara, pero
ahora sobrenadaban hervidos y solitarios en el plato unos enormes ojos de
pez y no se los comio. Los otros se rieron de él.

Sujov habia vivido hoy economicamente. Puesto que no habia ido al
barracén, no habia recibido su racion y comi6 ahora sin pan. El pan lo
comeria solo, después, con gran apetito. Solo, sacia mas.

Como segundo plato habia puré de mijo, convertido ya en un informe
monton congelado. Sujov lo cortd en pedacitos. No era so6lo porque la
mezcla de hinojo y de mijo se hubiera quedado fria; caliente tampoco
hubiera tenido ningtn gusto y no llenaba. Sabia a hierba y solo tenia del
mijo el color amarillo. De algin chino, como se suele decir, se les habia



ocurrido distribuir eso, en vez de cebada o trigo mondados. Cocida, la pasta
pesaba 300 gramos y basta. Puré y nada eran la misma cosa, pero tu te
tienes que arreglar sélo con eso. Sujov, después de haber chupado
cuidadosamente la cuchara y de guardarla en su viejo escondite de la bota
de fieltro, se cal6 la gorra y se fue a la enfermeria.

En el firmamento, cuyas estrellas no se veian por la iluminacion del
campo, todo seguia estando oscuro. Los dos reflectores dividian el campo
en dos anchos rayos. Cuando se instald este campo, el especial, los puestos
tenian todavia, procedentes del frente, un sinnimero de bengalas de
situacion. Apenas se habia extinguido la luz cuando la zona cerrada se
inundaba de cohetes, blancos, verdes y rojos —una guerra en toda regla—.
Después finalizo el disparo de estos cohetes. ;O es que resultaban
demasiado caros?

Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero para
el ojo experimentado era facil comprobar, por pequefios indicios, que
pronto seria dada la sefial de marcha. El asistente de Kromoj (el de servicio,
destinado al barracon comedor, Kromoj, sostenia a su vez a un ayudante y
le daba de comer) se encaminoé a la Barraca de Invalidos 6, es decir, los que
no tenian que salir a trabajar, a llamarles para el desayuno. Un viejo pintor
barbudo se dirigio a la sala de estudios para buscar color y pincel y pintar
los numeros. De nuevo, Tatarin, con enormes pasos, de prisa, cruzé la
divisoria del campo en direccion al barracén de oficiales. Casi todos los
tipos se habian retirado del exterior, todos se habian camuflado y se
recalentaban durante los ultimos dulces minutos.

Sujov se escondio rapidamente de Tatarin, detras de una esquina del
barracén. Cruzate de nuevo en su camino y te llevara esta vez del cabezal.
Ya, y sobre todo, que uno no puede estar nunca papando moscas. Se debe
procurar que un vigilante no te vea nunca solo, sino en manada. Quiza
busque €l un hombre para darle trabajo, quiza no tiene a nadie en quien
desfogar su ira. En los barracones, la orden ha sido leida: cinco pasos antes
de encontrarse al vigilante hay que quitarse la gorra y volvérsela a poner
tres pasos después. A uno de los vigilantes, que da vueltas de aca para alla
como un ciego, le da todo igual; pero a los otros eso les viene muy a



proposito. jA cuantos han enviado a chirona a causa de estas gorras! No; es
preferible permanecer tras el rincon.

Tatarin habia pasado por delante y Sujov se habia decidido por la
enfermeria, cuando se le ocurrio, repentinamente, que hoy por la mafiana,
antes de la marcha, habia hecho un encargo al largo Lette, el de la barraca 7;
podria ir y comprarle dos vasos de tabaco de su propia cosecha. Pero Sujov
se habia entretenido tanto que se le habia olvidado. El largo Lette habia
recibido ayer por la tarde un paquete y seguramente mafana ya no quedaria
nada de ese tabaco. ;Y quién espera otro mes para un nuevo paquete!

A Sujov le invadio la indignacion, patale6. ;No seria mejor regresar a la
barraca 7? Pero la enfermeria estaba sélo a dos pasos y subi6 rapidamente
la escalinata. La nieve crujia, perceptiblemente, bajo sus pies.

El corredor de la enfermeria estaba, como siempre, tan limpio que uno
tenia miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con laca blanca,
los muebles eran todos blancos.

Las puertas del dispensario se hallaban cerradas. Seguro que los
médicos no se habian levantado todavia. En el cuarto de guardia, sentado
detras de una limpia mesa, con una bata blanquisima, estaba el médico
Kolia Dovuskin, un muchacho joven. Escribia algo.

Aparte de €l no habia nadie.

Sujov se quit6 la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo una
vieja costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde uno no
pudiera advertir que Nikolai estaba escribiendo unas derechisimas lineas y
que cada linea, empezando desde el margen, comenzaba, escrupulosamente,
una detras de otra, con mayuscula. Naturalmente Sujov comprendié en
seguida que no se trataba de ningun verdadero trabajo, sino de algo
fraudulento, pero eso a él no le importaba.

—FEs solo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... —dijo Sujov
avergonzado, como si dijera algo que él mismo no creia.

Dovuskin levanto los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestia un
quepis blanco y una bata blanca, pero no tenia ningiin nimero.—;Por qué
vienes tan tarde? ;Y por qué no lo hiciste anoche? Ya sabes que por las



mafianas no hay ambulatorio. La lista de los exentos de trabajo esta ya en el
cuerpo de guardia.

Todo eso lo sabia Sujov; sabia tambien que por la noche tampoco era
sencillo ser inscrito como enfermo.

—Hombre, ya sabes, Kolia... Por la noche, cuando seria necesario, es
cuando no duele...

—¢Qué quieres decir? ;Qué es lo que te duele?

—Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me
duele, pero un malestar general.

Sujov no pertenecia a aquellos que visitan la enfermeria todos los dias,
y Dovuskin lo sabia. De todos modos, sdlo estaba capacitado para dar de
baja por las mafianas como maximo a dos hombres, y estos dos habian sido
ya eximidos del trabajo. Debajo del verdoso cristal de la mesa estaban estos
dos hombres anotados y subrayados con una linea.

—Deberias haberte preocupado de ti un poquito antes. ;Por qué vienes
también con tan poco tiempo antes de la marcha? jToma!

Dovuskin sacé de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban los
termometros, uno de ellos. Le seco la humedad proviniente de un liquido
aseptico y se lo pasé a Sujov para tomarle la temperatura.

Sujov se sento en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su canto
externo, como Si no quisiera contaminarse con €l. No lo hizo
intencionadamente, s6lo de un modo involuntario. Dio a entender con ello
que era un extrafio en la enfermeria y que no la visitaba s6lo por
pequernieces.

Dovuskin, mientras, seguia escribiendo.

La enfermeria estaba situada en el angulo mas alejado del campo y
ningun resplandor penetraba en ella. Tampoco habia relojes, los penados no
tenian derecho a utilizarlos; la hora la sabia por ellos, la direccion del
campo. Tampoco habia ratones aqui; todos habian sido cazados por los
gatos de la enfermeria, empleados exclusivamente para este fin.

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitacion tan limpia,
durante cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una iluminacion
tan clara, y sin tener nada que hacer. Contemplo todas las paredes y no pudo



descubrir nada sobre ellas. Revis6 su chaqueta, y restregd un poco el
numero colocado sobre el pecho: necesita ser renovado para que no te
echen el guante a causa de él. Con la mano libre se palpaba, ademas, la
barba. Razonablemente tupida, crece desde aquella Sauna de hace diez dias.
Pero no molesta. Dentro de tres dias habra de nuevo Sauna, y entonces le
afeitarian. jPor qué guardar estipidas colas en el peluquero? Sujov no
necesitaba embellecerse para nadie.

Contemplando el quepis de Ddvuskin, blanco como la nieve, Sujov
recordaba el hospital de sangre del batallon en el rio Lovat; como logro
llegar hasta alli con su mandibula herida y como después —jmira que habia
sido tonto!— habia vuelto, voluntariamente al frente; jse habria podido
quedar alli cinco dias! Hoy suefia uno con enfermar dos o tres cortas
semanas, no de muerte ni de peligro de operacion, por supuesto. Le parecia
que se quedaria alli tres semanas, sin moverse, mientras le alimentaban con
sopa de Cuaresma; no estaria mal.

Pero Sujov se acordd de que ahora ya no se podia guardar cama alli.
Vete a saber de donde, habia aparecido un nuevo doctor: Stefan Grigoritch,
un mono gritador que se mataba a trabajar y que no dejaba en paz a ningtn
enfermo. Se le habia ocurrido echar fuera del hospital a todos los enfermos
capaces de caminar y emplearlos en las inmediaciones: en levantar
cercados, construir caminos, llevar tierra a los bancales y almacenar nieve
en invierno. Decia que el trabajo era la mejor medicina.

Con el trabajo revientan hasta los caballos, esto hay que comprenderlo.

Si él mismo se hubiera derrengado en la construccion de todos esos
muros, ahora preferiria estar tranquilamente sentado.

...Y Dovuskin escribia lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo
«bajo cuerda», que era completamente incomprensible para Sujov.
Transcribia un largo poema, que habia terminado ayer y habia prometido
ensefarselo hoy a Stefan Grigoritch, precisamente a ese médico tan fanatico
de la terapéutica.

Stefan Grigoritch habia aconsejado a Dovuskin, como sélo es posible
hacerlo en los campos de concentracion, hacerse pasar por médico, le habia
asignado el trabajo normal de un médico de campafia y habia empezado a



ensefiarle a poner inyecciones intravenosas a los incultos «trabajadores», a
los cuales, en su buena fe, jamas se les hubiera ocurrido pensar que el
médico no era tal médico. Kolia habia sido estudiante de literatura y fue
detenido en el segundo semestre. Stefan Grigoritch queria que escribiera en
la prision lo que no le dejaban escribir fuera de ella.

La sefial para la marcha, que penetré a través de la doble ventana, opaca
por el hielo, era apenas perceptible. Sujov suspir6 y se levanto. Tenia
escalofrios como antes, pero no bastaban para no ir a trabajar. Dovuskin
alarg6 la mano hacia el termémetro y lo mir6:

—Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaria claro para todo el mundo.
No puedo inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia responsabilidad,
quédate aqui. Si después de la auscultacion, el doctor te inscribe como
enfermo, quedaras exento. Pero si te declara sano, eso significa que eres un
holgazan e iras a prision. Mejor es que vayas con los demas.

Sujov no respondio. Se cal6 la gorra y se fue.

¢Entendera, alguna vez, aquel que esta sentado en un lugar caliente al
que se hiela de frio?

El frio atenazaba. Una caustica niebla envolvia a Sujov y le obligaba a
toser. Veintisiete grados de frio afuera; dentro de Sujov treinta y siete
grados de calor. ;Ahora, quién, a quién?

Sujov trot6 hacia la barraca. Las callejuelas del campo aparecian
desiertas, el campo entero parecia muerto. Era uno de aquellos pocos
momentos en los que a uno le es indiferente sentirse engafiado, sentirse ya
desligado de todo o el que hoy no hubiera que marchar. Los centinelas
estaban sentados en las calientes casetas, las cabezas sofiolientas apoyadas
en los fusiles. Para ellos tampoco iba a ser un caramelo, con este frio, el
caminar a tientas en sus atalayas. En el cuerpo principal de guardia, los
vigilantes echaban carbon en la estufa. Los vigilantes, en su alojamiento,
fuman los ultimos cigarrillos hechos a mano antes del dltimo control,
mientras los penados, con todos los miserables harapos pegados al cuerpo,
cefiidos por toda clase imaginable de correas, embozados desde la barbilla
hasta los ojos en trapos contra el frio, siguen tumbados sobre la manta de



sus catres, con las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados, como
petrificados. Hasta que el brigadier exclame: «jArriba!»

En la barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos los demas,
estaban medio dormidos. Solo el asistente del brigadier, Pavlo, movia los
labios mientras sumaba algo con un lapiz, en tanto que en la litera superior
el anabaptista, Alioska, vecino de catre de Sujov, esmeradamente lavado y
aseado, leia en su libro de notas, que habia cubierto completamente con
citas del Evangelio.

Sujov inclind la cabeza con cuidado y la asom6 un poco sobre el catre
del asistente del brigadier.

Pavlo levant6 la cabeza:

—:No le habian encerrado, Ivan Denisovich? ;Esta usted vivo ain?

A los ucranianos occidentales no hay quien los haga aprender. Le
hablan a uno, incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre
paterno.

Cogio la racion de la mesa y se la alarg6. Sobre el pan habia
amontonado una montafiita de azucar.

Sujov tenia mucha prisa; no obstante, contestd convenientemente (el
ayudante del brigadier es también un superior, del que dependen muchas
cosas, incluso mas que del comandante del campo). A pesar de la prisa y de
las cosas que debia hacer —retirar con los labios el azicar del pan, lamerlo
luego con la lengua, poner un pie sobre la tarima y trepar para hacer la
cama— encontré tiempo para examinar cuidadosamente la racion por todos
lados. Sopesarla en la mano para ver si tenia los 550 gramos que le
correspondian. En prisiones y campos de concentracion, habia recibido
Sujov miles de raciones como ésta. A pesar de que jamas habia tenido
ocasion de pesar ninguna y de que, como timido, nunca se habia atrevido a
armar jaleo y a insistir en su derecho, hacia tiempo que para Sujov y los
demas penados estaba claro que no recibian, en la distribucion del pan, el
peso debido. Cada porcion estaba falta de peso, pero ¢en qué cantidad? Por
ello y para apaciguar el animo, la examinaban todos los dias. Quiza no me
han engafiado hoy demasiado descaradamente. Quiza tenga casi todos los
gramos que me corresponden...



«Faltan unos veinte gramos», rezong6 Sujov, y dividio la racion en dos
mitades. Una de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre pecho y
chaqueta; ahi se habia cosido un bolsillito especial, blanco (puesto que en la
fabrica cosen las chaquetas para los presos sin bolsillos). Pensé en comerse
la otra mitad inmediatamente, pero comer con prisas No es comer; no
aprovecha, no satisface. Se enderezo, con el proposito de esconder la media
racion en los cajones que servian de mesilla, pero lo pensé mejor, al
ocurrirsele que ya era la segunda vez que el de servicio del barracon se
habia llevado una tunda por robo. Un gran barracén es como un palomar.

Por esta razon, Ivan Denisovitch, sin dejar el pan de las manos, se
despojo tan diestramente de las botas de fieltro que dejé dentro de ellas los
trapos que hacian las veces de calcetines y la cuchara, y descalzo se
encaramo a la litera, ensancho el agujero del colchén y dejo que la media
racion desapareciera entre las virutas. Se quito la gorra de la cabeza, y saco
aguja y torzal, los cuales mantenia cuidadosamente escondidos dentro de
ella. También palpaban las gorras en los registros, por lo que una vez un
guarda se habia pinchado con la aguja, y lleno de célera, casi le rompe la
cabeza. Mientras el azucar se habia disuelto completamente en la boca,
Sujov estaba con todos los nervios en tension, ya que en seguida empezaria
a gritar el jefe de parada en la puerta. Los dedos de Sujov se movian como
rayos, en tanto que su cabeza planeaba de antemano qué es lo que habia que
continuar haciendo.

El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si, sino que lo
hacia en voz baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a proposito
para Sujov, puesto que a estos anabaptistas les gusta hacer propaganda):

—«Que ninguno de vosotros sufra como el ladrén o como el asesino o
como aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no te
avergtiences, sino alaba a Dios por tu destino.»

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rapidamente en
las resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han encontrado
en ningun registro. Con los mismos agiles movimientos descolgd Sujov la
chaqueta guateada del travesafio, y saco los guantes de cuero del colchon,
ademas de un par de calcetines malos y un trapejo dividido en dos tiras.



Repartio bien proporcionalmente el serrin del colchén (que estaba duro y
apelmazado), colocé el cobertor debajo del colchén, puso la almohada en su
sitio y empezd a calzarse las botas, poniéndose primero los calcetines de
punto en buen estado y, encima, los malos.

Y entonces empezo el brigadier a ladrar, se enderez6 y anuncio:

—iSe acab0 el racanear, 104! jAfuera!

Inmediatamente se irguio la brigada entera, sofiolienta o no, bostezo y
se encamin0 hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve afios
enchiquerado; cuando ordenaba algo, habia de hacerse ya. Habia dicho:
«jAfueral», y eso significaba que no se podia tardar ni un minuto en salir.

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio,
salian —primero por el comedor, después por el zaguan y finalmente por las
escaleras— y mientras el brigadier de la 20, en union de Tiurin, gritaba
igualmente: «jAfuera!», Sujov habia conseguido calzarse las botas junto
con los trapos para los pies, ponerse el anorak sobre la chaqueta y cefiirselo
con una cuerda.

Asi habia llegado Sujov al mismo tiempo que los demas y dio alcance a
los ultimos de su brigada en el zaguan; sus espaldas, junto con los numeros,
pasaron por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de la brigada, que
se habian puesto todas las ropas que poseian, marchaban por las calles del
campo, pesadamente, arrastrando los pies, en fila india y apretada, cuidando
de no adelantarse el uno al otro; la nieve rechinaba.

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se
tefila de un color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba un
sutil y maligno viento.

No existen momentos mas amargos que los de por la mafiana al marchar
al trabajo. En la oscuridad, con frio, hambrientos para el resto del dia. La
lengua esta como paralizada; no se tienen ganas de hablar. En el camino del
campo, el jefe de cuerpo mas joven iba de aca para alla.

—FEh, Tiurin, ¢jcuanto tiempo tendremos que esperar todavia? ;Te
rezagas de nuevo?

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no asi
Tiurin, al que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frio, cuando



no era necesario. Siguié caminando en silencio. La brigada detras de él —
tap, tap—, sobre la chirriante nieve.

Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia
de nuevo a su antiguo puesto; se conocia esto por las brigadas de al lado. A
la colonia social (Sozkolonie) ira algun otro mas pobre y mas tonto. jOh,
hoy hara alli un frio terrible! jventisiete grados, viento, ningun refugio, y
nada para calentarse!

Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la Plana Mayor y
llenarse la propia barriga. Un brigadier no se queda sin grasa, aun cuando €l
mismo no reciba ningun paquete. Aquel de la brigada que recibe alguno, le
hace inmediatamente entrega de él.

De otra forma no se puede sobrevivir.

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla:

—FEn tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. ; Marchan veintitrés?

—S], veintitrés —asintio el brigadier.

—¢Quién falta, pues? ;Panteleiev? ;Estara enfermo?

E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera: Panteleiev,
ese hijo de perra, se ha vuelto a quedar en el campo. Ni idea de estar
enfermo. El comisario del Ministerio del Interior lo ha retenido. Volvera a
denunciar a alguien.

Estara con él, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni oido nada.

Pero la baja se la daran como enfermo...

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del
camino, las brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se
acordé de que habia querido renovar los nimeros de la chaqueta y se abrio
paso hasta el otro lado. Alli, y ante el pintor, habia dos, tres filas de
penados. También Sujov se puso a la cola. S6lo un numero, querido amigo,
puede ser tu desgracia. Gracias a €l se percata de ti el vigilante ya desde
muy lejos; también te anota el del puesto de guardia; si no renuevas el
numero a tiempo te ponen también a la sombra. ;Por qué no te preocupas
del numero?

En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los
jefes del campo y pintarrajean, ademas, alternativamente, los nimeros para



la marcha.

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los numeros con el
pequefio pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente.

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto,
muy finos; la mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras.

El pintor restauré a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanzo6 a
los de la brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba poco
hasta el control. Sostenia la cuerda en la mano, e inmediatamente se percato
de que su camarada de brigada, Zesar, fumaba, y que no lo hacia en pipa;
era un cigarrillo. Se le podria pedir uno. Pero Sujov no comenzo6 a
suplicarle asi, sencillamente, sino que se plant6 a su lado y le miro, al pasar
junto a él, volviéndose un poco de perfil.

Miro, casi indiferente, al pasar, pero vio cémo después de cada chupada
(Zesar fumaba despaciosamente y sumido en sus pensamientos) un anillo de
candente ceniza avanzaba a lo largo del cigarrillo, lo consumia y se
aproximaba a su fin.

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se
coloco justo delante de Zesar y comenz6 a mirarle fijamente a la boca; sus
ojos echaban chispas.

Sujov no poseia ya ni un gramo mas de tabaco y no vela, antes de
anochecer, ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un
resorte en tension, la colilla; la deseaba mas atn incluso, en aquel momento,
que la libertad. Pero él no se hubiera rebajado ante Zesar tanto como
Fetiukov, no le miraria asi a la boca.

En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizas era griego o
judio, quiza gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavia, y habia hecho
cine. Pero no habia terminado de filmar la primera pelicula cuando lo
detuvieron. Llevaba un abundante y acicalado bigote negro. No se 1o habian
afeitado aqui porque también lo llevaba en la foto del expediente.

—Zesar Markovitch. —Fetiukov no pudo contenerse mas y comenzo a
tragar saliva.— jDéjeme dar una chupada! —Su rostro temblaba de avidez
y codicia.



Zesar abrio los parpados, que mantenia medio cerrados sobre sus negros
ojos, y contemplé a Fetiukov. Precisamente por esto preferia fumar en pipa,
para que nadie le interrumpiera mientras fumaba, o le suplicara el que les
concediera una chupada. No le sentaba mal por el tabaco, sino porque
interrumpian sus pensamientos. Fumaba para abstraerse, para encontrar
alguna ilusion duradera. Pero apenas habia encendido un cigarrillo cuando
ya leia, inmediatamente, en todos los ojos: Deja algo para nosotros.

Zesar se dirigio a Sujov:

—iEh!, toma, Ivan Denisovich.

Y con el pulgar expulso de la boquilla de ambar la encendida colilla.

Sujov volvié la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo
Zesar le ofreciera el cigarrillo), agarré agradecido la colilla y mantuvo,
protectora, la otra mano debajo por si tenia que dejarla caer. No tomé a mal
el que a Zesar le repugnara dejarle fumar la colilla en la boquilla misma
(hay algunos que tienen la boca limpia, otros no), y no se noté nada en el
calloso dedo al mantenerla encendida. Lo importante es que habia
aventajado a ese chacal de Fetiukov. Inhal6 el humo hasta casi quemarse los
labios. jHmmm! El humo penetré por su hambriento cuerpo, lo not6 en la
cabeza y en las piernas. Pero apenas habia atravesado su cuerpo esa
deliciosa sensacion, cuando Ivan Denisovich percibié un barullo de voces:

—iTe quitan la camisa...!

Asi es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se habia acostumbrado:
habia que mantener siempre los ojos bien abiertos para que nadie te saltara
al cuello.

¢Por qué las camisas? Las camisas las habia distribuido el mismo
comandante del campo. No, no podia ser...

Soélo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio
como el teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca de
oficiales y les gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia de
Volkovoi, habian llevado a cabo el registro con cierta negligencia, se
estremecieron. Se precipitaron como animales salvajes mientras el sargento
gritaba:

—iDesabrochaos las camisas!



No solo los penados y los vigilantes temian a Volkovoi, sino —segtn se
decia— hasta el propio comandante del campo. jPero eso era mantener la
cuerda en casa del ahorcado! Volkovoi parecia un lobo. Sombrio, muy alto,
con un rostro siempre hosco y movimientos felinos. Como un rayo aparecio
de detras de las barracas:

—iQué hace aqui esta manada de cerdos!

No se le podia eludir. Al principio llevaba siempre consigo un latigo de
cuero trenzado, de una longitud de medio brazo, que —segun contaban—
hacia silbar en el barracon de prisioneros, y también cuando los penados se
apelotonaban al entrar en las barracas al toque de retreta. Entonces se
aproximaba furtivamente por detras y hacia restallar el latigo sobre las
nucas:

—¢Por qué no te mantienes en formacién, t, animal hediondo?

Como una ola la masa de penados retrocedia delante de él. El castigado
se llevaba las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. ;Si
encima no te encierra!

Ahora, por alguna razon, ya no llevaba mas consigo ese latigo.

Cuando hacia mucho frio regia, para las revistas diarias —no las de la
noche sino las de la mafiana—, un reglamento mas suave. El penado
desabotonaba su anorak y mantenia los faldones abiertos y lejos de su
cuerpo. De esta manera marchaban de cinco en cinco hacia los vigilantes
colocados enfrente. Estos tanteaban al penado a ambos lados de su deforme
chaqueta, palpaban el tnico bolsillo permitido en el muslo derecho y
mantenian alli, durante un rato, sus guantes de cuero. Cuando notaban algo
sospechoso, no lo extraian inmediatamente, sino que preguntaban con
negligencia:

—¢Qué es lo que tienes aqui?

¢Qué es lo que podia uno encontrar por las mafianas sobre un penado?

¢Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentracion, si acaso
los tiene. Tal vez se ejercita el control por las mafianas por si acaso alguien
transporta consigo tres kilos de provisiones para largarse con ellas. Hubo un
tiempo en el que se temian tanto estos doscientos gramos de la racion del
mediodia, que se dio la orden: «Cada brigada ha de construirse una maleta



de madera en la que se traerd todo el pan de la brigada y en la que se
guardard el pan de los miembros de la brigada una vez distribuido.» Lo
que, naturalmente, permanecio en el misterio era el objeto que se perseguia
con esto. Pero el proposito, seguro, era vejar a la gente, proporcionarles una
preocupaciéon mas: Jdebia uno, mejor, mordisquear su porcion, para
reconocerla después en la maleta, ya que los trozos de pan son todos
iguales? Uno piensa en ello todo el dia y se atormenta con la idea de si el
trozo propio no sera cambiado, y, a veces, se llega a pelear. Pero un dia se
dieron el bote, del lugar de trabajo, tres tipos con un auto y se llevaron
consigo todas las maletas llenas de pan. Despabil6d entonces la Jefatura del
campo y en seguida todas las maletas del cuerpo de guardia fueron hechas
astillas. jAhora, transportad vuestras raciones vosotros mismos!

¢O le controlan a uno por las mafianas para ver si alguien lleva un traje
de civil bajo las ropas de penado? jQué estupidez! Todas las ropas civiles se
las quedan ellos cuando uno cae en este pozo, y prometen devolverlas
después de la expiacion de la pena. Es decir, nunca, porque en este campo
nadie ha vivido lo bastante para verlo.

Aun quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para enviarlas
por medio de algun civil. Pero si se quisiera registrar a todos en busca de
cartas nos daria aqui todavia la hora del mediodia.

Pero tan pronto como Volkovoi daba una orden, gritando, para el
registro, los vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes, mandaban
abrirse las chaquetas (en las cuales se habia almacenado un poco del calor
del barracon), desabrocharse las camisas para comprobar si bajo ellas no
habia nada contra las ordenanzas. Al penado le estan permitidas sélo una
camisa y una camiseta: todo lo demas jfuera!

La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila.
i Vaya suerte para las brigadas que ya estan a salvo! Algunas se encuentran
ya al otro lado de la puerta del campo, mientras que a las de este lado se las
grita:

—iDesabrochaos!

Aun con este frio tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa,
debe quitarsela en el acto.



Asi se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un gran
desbarajuste. Ante la puerta esta ya todo despejado y el del puesto de
guardia vocifera:

—iLargo! jAdelante!

Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104:

—Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo él mismo
por la tarde en el deposito y dejar una aclaracién escrita del como y del
porqué lo ha ocultado.

Sujov llevaba so6lo las ropas de ordenanza: jAhi, palpa tranquilo, sélo
pecho y alma! Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a Buinovski
lo que aparentemente parecia un chaleco o algo asi como una faja
abdominal. Buinovski se encolerizo. Estaba habituado a su torpedero, lo
que no le ocurria con el campo en los tres meses que llevaba en él:

—iNo tenéis ningin derecho a desnudar a la gente con este frio!
iInfringis el articulo 9 del Codigo Penal!

Conocen el articulo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido
amigo.

—iVosotros no sois soviets! —repetia el capitan a continuacion.

—iVosotros no sois comunistas! Volkovoi se habia tragado lo del
articulo del Codigo Penal, pero ahora reaccion6 impetuosamente:

—iDiez dias de encierro!

Y, al sargento, un poco mas bajo:

—Hoy por la tarde arregla esto.

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las mafanas, se
perderia un dia de trabajo. Que trabaje primero todo el dia como un negro y
luego, por la tarde, ja la trena con él!

La prision del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera; un
edificio de piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron nueva en
este otofo; en la otra ya no cabian todos dentro. Una prision con dieciocho
celdas; subdivididas, ademas, en separaciones individuales. El campo
completo, los barracones, eran de madera; sélo la carcel era de piedra.

El frio se habia metido por debajo de la camisa, y ya no habia manera
de quitarselo de encima. jCon el cuidado que habian puesto ellos en



abrigarse, todo a la m...! Sujov notaba ya el frio en la espalda. Poderse
tumbar en una cama del lazareto y dormir. Era todo lo que uno deseaba.
Soélo la manta un poquito mas gruesa.

Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus
chaquetas, las atan, mientras la escolta desde afuera grita:

—iVamos! jAdelante!

Y los jefes de marcha les golpean en la espalda:

—iVamos! jAdelante!

La primera puerta, la antezona, la segunda puerta.

Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia.

—ijAlto! —chilla el centinela—. Como un rebafio de corderos, jde cinco
en fondo!

Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detrds del puesto de
guardia, esta casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un
fuego para calentarse y tener mas luz para el recuento.

Un centinela empieza a aullar, enérgico:

—iUn, dos; un, dos!

Y las cinco filas marchan en formacion de tal manera que, miradas por
delante o por detras, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas.

En la otra intercepcion hay un segundo centinela, callado —el
interventor—, que solo controla si el recuento ha sido bien hecho.

Hay, ademas, un teniente que observa.

Todos ellos pertenecen al campo.

El hombre es mas valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada
falta una cabeza, debes td poner la tuya.

Y otra vez la brigada estara completa.

Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta.

Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco.

Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante.

Y, ademas, un teniente.

Estos pertenecen a la escolta.

No puede haber ningun error. Si has firmado y hay un hombre menos,
has de ofrecer tu cabeza por él.



La columna destinada a la central térmica la han formado en
semicirculo, mantienen las ametralladoras agarradas por la culata justo
delante de tus hocicos.

Luego los laceros con sus perros y guias. Un perro rechina los dientes
como si se riera de los penados. Los de la escolta llevan todos cazadoras de
piel. Solo seis con pellizas. Se cambian las pellizas unos a otros. La mejor
se la pone el que ha de estar de vigia.

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la
columna entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco.

—iA la salida del sol es cuando hace mas frio! —dice el capitan—.
Porque es entonces cuando se alcanza el punto mas intenso de la
congelacion nocturna.

Generalmente, al capitan le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos, si
es menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier afio, para cualquier
dia.

El capitan va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas,
pero mantiene su buen humor.

Aqui, detras del campo, el viento arrecia y el frio muerde cruelmente el
ya acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como él ya habia barruntado que
el viento les soplaria en plena cara durante todo el camino hasta la central
eléctrica, se cubre con el trapo. Precisamente lo llevaba encima —¢€l como
otros muchos— para el caso de que se levantara el viento. Los forzados
sabian por experiencia que esos trapos ayudan. Sujov se envolvio el rostro
hasta los ojos, paso las tiras por debajo de las orejas y se lo anudo con
fuerza en la nuca. Después se cubrié la nuca con las orejeras del gorro y se
levanto el cuello de la chaqueta de guata. Ademas estir6 el ala delantera del
amplio gorro sobre la frente. Y de este modo s6lo quedaban sus ojos al
descubierto. Se apret6 la chaqueta, firmemente, con un cordel. Ahora estaba
todo en regla, aunque las manoplas no valian nada, porque las manos estan
ya heladas. Se las frot6 una contra otra y se golped con ellas todo el cuerpo
porque sabia que pronto tendria que ponérselas a la espalda y mantenerlas
asi durante toda la marcha.



El jefe de la escolta de acompafiamiento canturreaba el «sermon»
cotidiano del preso, del que todos estaban hasta la coronilla:

—iAtencion, reclusos! jDurante la marcha hay que respetar la
formacion en columna! jCaminad sin dejar demasiada distancia, no
marchéis demasiado juntos, no cambiéis de una fila de cinco a otra, no
habléis, no miréis a los lados, las manos siempre detras de la espalda! {Un
paso hacia la derecha o hacia la izquierda sera considerado como intento de
evasion; el cuerpo de guardia dispara sin previo aviso! jJefe de columna,
marchen!

Como estaba sefialado, dos de la escolta abrian la marcha por la
carretera. La columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las
espaldas de un lado para otro, mientras la escolta marchaba a derecha e
izquierda, a unos veinte pasos de la columna, guardando entre si unos diez
pasos de diferencia, con las ametralladoras siempre a punto.

Hacia una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido.
Doblaron el campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro. Las
manos cruzadas detras de la espalda, las cabezas hundidas, la columna
marchaba como en un entierro. Lo tnico que se veia eran las piernas de dos
o tres de los hombres de delante y un trozo del pataleado suelo donde uno
ponia los pies. De vez en cuando gritaba un centinela:

—iJu-cuarenta y ocho, las manos en la espalda! jB-cincuenta y dos,
enderezarse!

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a los
centinelas y les impedia la visualidad. A ellos no les estaba permitido
arrollarse trapos. No era, tampoco, un servicio agradable...

Cuando hacia menos frio, en la columna hablaban todos, tanto si les
gustaba como si no. Pero hoy todos se habian replegado en si mismos, todos
se ocultaban tras la espalda del que iba delante y seguia sus propios
pensamientos.

Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movian libremente:
¢No hallara alguien, por casualidad, su racion dentro del colchén? ;Te
inscribiran hoy como enfermo? ;Le encerrara a uno o no el capitan por la



tarde? ¢Como ha conseguido Zesar su caliente ropa interior? Seguro que ha
sobornado a alguien de los del guardarropa privado. Si no, ;como... ?

Como Sujov habia desayunado sin la racion de pan y comido todo frio,
no se sentia satisfecho y, para que el estbmago no empezara a pellizcarle ni
a pedirle comida, dejo de preocuparse del campo y empez6 a pensar en la
carta que pronto iba a escribir a casa.

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los
forzados habian construido, del bloque de viviendas tambien de madera (las
barracas las habian levantado tambien los penados, aunque eran civiles los
que vivian dentro), del nuevo club (desde los cimientos hasta el revoco todo
hecho por los penados, mientras los civiles veian peliculas), y salio a la
estepa contra el viento y en direccion al naciente y rojizo sol. La pura y
blanca nieve se extendia a izquierda y derecha hasta el horizonte, y en toda
la estepa no habia ni un solo arbolillo.

El nuevo afio 1951 habia empezado, y Sujov tenia derecho a escribir dos
cartas. La ultima la habia enviado en julio, y en octubre habia recibido la
contestacion. En Ust-Ishma habia empezado otra clase de orden, alli uno
podia, al menos, escribir cada mes. Pero ;qué podia uno escribir? En aquel
entonces, Sujov tampoco escribia mas a menudo que ahora...

Sujov habia salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la
gente habia vuelto de la feria de Polomuja gritando: «jHay guerra!» En
Polomuja lo habia sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes de la
guerra, nadie poseia una radio; hoy dicen que resuena un altavoz en cada
cabania.

Escribir, ahora, significa arrojar piedrecillas a un tranquilo y profundo
lago.

Lo pasado esta pasado y lo lejano esta lejano, no hay mas que hablar. Al
fin y al cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase de
brigadier que es Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el leton, tiene uno
mas de que hablar que con los de casa. También ellos escriben un par de
veces al afio —;pueden tener intimidad?—. jJamas se los imagina uno con
sentimientos! Un nuevo presidente del Koljos, todos los afios 1o mismo.
Han juntado los Koljoses. Ya lo habian hecho antes y luego los habian



repartido otra vez. O uno no habia cumplido las normas de trabajo y
entonces le eran arrebatadas hasta quince areas de tierra, y a otros, incluso
toda.

Por lo que Sujov no queria pasar era por las noticias que le escribian de
que desde la guerra ni un alma habia vuelto a pisar los Koljoses. Las
muchachas y los muchachos se las arreglaban de una manera o de otra para
huir en masa a la ciudad, a la fabrica, a la industria que los transformaria en
turba. Le decian que la mitad de los hombres no habian vuelto de la guerra,
y que aquellos que habian vuelto no querian saber nada del Koljos; que
entre los hombres que habian permanecido en el Koljés estaban el brigadier
Sajar Vasilitch y también el carpintero Tichon, que tiene ochenta y cuatro
aflos y se ha casado hace poco; también hay nifios. En el Koljos se
marchitaban las mismas mujeres que en 1930.

Precisamente esto no le cabia a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljos y
trabajan en otras partes. Sujov habia visto la vida del labrador individual y
la vida en el Koljos, pero eso de que los labradores no trabajaran en su
pueblo, esto no le cabia en la cabeza, no lo entendia. ;Es que no se
asemejaba eso al comercio ambulante, o... ? ¢ Y como marcha la siega del
heno?

«El comercio ambulante —le volvian a escribir un afio después— hace
tiempo que se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de carpintero —a
causa de lo cual su region habia sido muy conocida—, ni se hacen cestos de
mimbre; ya no los utiliza nadie. En cambio, ha surgido un oficio nuevo y
curioso; pintar tapices. Alguien ha traido, desde la guerra, modelos, y desde
entonces marcha la cosa; y cada vez habra mas de esos maestros; se les
llaman pintores. No estan empleados en ningun sitio, ayudan en el trabajo
del Koljos durante un mes, precisamente en la recoleccién. Después el
Koljos les hace un certificado para once meses en que dice que el del
Koljos tal y tal tiene permiso a causa de asuntos privados y que no existe
ninguna reclamacion sobre €él. Después viajan por todo el pais y utilizan
hasta aviones, porque deben economizar su tiempo, pero ganan rublos a
millares y pintan tapices por todas partes, a cincuenta rublos el tapiz; cubren
de colores cualquier clase de lienzo viejo, del que uno podia prescindir y



para que a uno ahora no le dé pena. Se puede pintar un tapiz asi en una
hora, como mucho.»

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Ivan volveria y se
convertiria también en un pintor de ésos. Podrian, entonces, escaparse de la
miseria en la que se debatian, enviarian a los chicos al Técnico y en vez de
la ruinosa cabafia instalarian una nueva. Todos los pintores se instalaban en
casas nuevas. En las inmediaciones del ferrocarril ya no costaban las casas
cinco mil rublos como antes, sino veinticinco mil.

Sujov escribié entonces pidiendo se le describiera como él podria
convertirse en pintor, si él no habia sabido nunca pintar. Y qué clase de
maravillosos tapices tenian que ser los pintados. Su familia le habia
respondido que solo un tonto no sabria pintar; solo hay que poner encima el
modelo y pasar el pincel por los sitios. De estos tapices hay solo tres clases:
una, el «tapiz-troika», en el que un oficial de husares lleva las riendas de
una troika con hermosos arreos; después, un «tapiz de venados», y luego un
tercero pintado a la manera persa. No hay mas modelos, pero por éstos las
gentes de todo el pais te decian: «Muchas gracias», y te los quitaban de las
manos. Porque un tapiz auténtico costaba no cincuenta rublos, sino muchos
miles.

Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices...

En los campos y carceles, Sujov se habia quitado la costumbre de
devanarse los sesos sobre lo que pudiese ocurrir mafiana, o dentro de un
afio, y como hacer para alimentar a la familia. Todo el trabajo de pensar se
lo ahorran a uno los superiores, y asi es sin duda mas facil. Y atn se pasaria
encerrado un verano y luego otro invierno y otro verano. Pero lo de los
tapices le daba mucho que pensar.

Una ganancia facil y rapida, claro. También era fastidioso ser menos
que los demas vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los tapices no
terminaba de gustarle. Se necesitaba descaro, frescura, para endilgarselas a
éste o al otro. Sujov ya llevaba cuarenta afios vegetando en este mundo, le
faltaban la mitad de los dientes, su cabeza era calva. Nunca habia endilgado
nada a nadie, ni tomado nada. Ni en el campo aprendio a hacerlo.



El dinero facilmente obtenido no pesa, no tienes la sensacion de
habértelo ganado. Decian bien los viejos: «L.o que no pagas, no lo has
comprado.» Sujov aun tiene buenas manos, fuertes. ;No iba a encontrar
trabajo como fumista, carpintero o fontanero cuando estuviese en libertad?
Pero como ha perdido todo derecho, nadie querra emplearle, ni le dejaran
volver a su casa. Entonces, por Dios, que vengan los tapices, cuando llegue
el momento.

Entre tanto, la columna habia llegado, antes que los vigilantes, a la
extensa obra, haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo dos
vigilantes con sus pieles se habian destacado y trotaban a campo traviesa
hacia sus torres de vigilancia. Hasta que no ocupaban todas las torres, no
dejaban entrar a nadie. El jefe de la escolta se dirigio a la guardia con la
metralleta terciada. El humo brotaba en inacabables voluntas de la
chimenea del cuarto de guardia. Alli estaba de vigilancia un civil, toda la
noche, para que no sacaran tablas ni cemento.

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal
alambrado, corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro lado, en
la lejania. Junto a Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una sonrisa
retoza en sus labios. Las mejillas hundidas, no cuenta mas que con la
racion. No tiene ninguna ganancia extra..., ;de qué se alegra? Los domingos
se les ve secreteando con los demas baptistas. Estar en el campo les tiene
sin cuidado.

El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado durante
el camino por la respiracion, convirtiéndose en una costra helada. Sujov se
lo aparto de la cara y volvio la espalda al viento. No le habia perjudicado
mucho; so6lo en las manos tenia frio, por los malditos guantes, y los dedos
del pie izquierdo estaban insensibles. Esto era a causa de la bota de fieltro,
chamuscada y remendada dos veces.

Tenia retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros. jTiene
que trabajar ahora!

Se volvio, y su mirada tropezé con el brigadier, que habia ido en la
hilera de cinco de atras. El brigadier tiene los hombros fuertes, es recio
como un armario. Se queda parado y te mira, sombrio. Por lo que se refiere



a su brigada, no ahorra denuestos, pero en cuanto a la comida, no hay queja
de él. Procura que las raciones sean mejores. Es la segunda vez que esta
enchiquerado; el favorito de la comandancia del campo, conoce las
costumbres de aqui al dedillo.

El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una
segunda vida, pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocia a Andrei
Prokofievitch desde Ust-Ishma, pero alli no estuvo en su brigada. Cuando,
por el articulo 58, pasaron a los condenados del campo corriente a éste de
castigo, Tiurin le echo aqui el guante.

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los
aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde por él;
el brigadier tiene el pecho de hierro. Por eso mueve sdlo las cejas o hace un
signo con el dedo: «jVamos, adelante!» En el campo engafia a quien
quieras, menos a Andrei Prokofievitch, y seguiras con vida.

Sujov querria preguntar al brigadier si trabajaran en el mismo lugar que
ayer o si cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar el curso
de sus elevados pensamientos. Precisamente acaba de ahorrarles la
«Sozkolonie» y esta calculando los porcentajes de los que depende la
comida para los proximos dias.

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido
contra el viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de
encina. Todos los de la columna se golpean con los brazos, patean el suelo.
iQué viento mas terrible! Los seis zoquetes parecen estar ya en sus torres,
pero aun no los dejan entrar en la obra. Exageran la vigilancia.

iPor fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia,
se apostan a ambos lados de la puerta y abren.

—iEn fila de a cinco! jPrimera! jSegunda!

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos.
Ahora, a la zona de obras; alli, que nadie nos diga lo que hemos de hacer.

La oficina viene a continuacion del cuarto de guardia. Alli esta el
aparejador y hace sefal de acercarse a los brigadieres, que de todos modos
ya se dirigian hacia él. También Derr se acerca, jefe de década y preso como



nosotros, un bandido redomado que acosa a sus compafieros peor que un
perro.

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La direccion de la
obra teme que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los
cuartos de calefaccién, a pesar de que el dia es largo para ellos y el tiempo
alcanza para todo. Todos los que estan en el terreno de la obra se inclinan:
una astilla por aqui, otra por alla. Fuego para nuestra estufa. Comienzan a
meterse en sus agujeros.

Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acompafie a la oficina.
También Zesar se desvia hacia alli. Zesar es rico, recibe paquetes dos veces
al mes, siempre pasa algo al que le hace falta, y trabaja de listero en la
oficina, como ayudante del calculista de normas. El resto de la brigada 104
se hace a un lado y... a empezar.

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacia. Las piezas de madera
de las casas prefabricadas estan cubiertas por la nieve; aqui se empezé un
muro, se hizo un fundamento y se dejo; aqui hay una cuchara de draga, rota,
alla un cubo, mas alla un monton de chatarra; un canal de desagiie a medio
hacer, fosos excavados; los talleres de reparacion de automoviles
terminados sin el techo; la central de fuerza, sobre la colina, se comenzo por
el primer piso.

Todos se han esfumado. S6lo los seis vigilantes estan en sus torres, y en
las oficinas corren de un lado para otro. jEse es nuestro momento! Todas las
veces que el aparejador responsable amenazé con asignar las brigadas ya la
noche anterior —se dice— fue un fracaso. Porque entre ellos desde la
mafiana a la noche todo va de cabeza.

jHa llegado nuestro momento! Hasta que la direccion de la obra haya
puesto sus cosas en claro, métete donde hace mas calor, agachate o siéntate,
que ya te doblaras la espalda trajinando. Es bonito estar cerca de la estufa y
poder volver y calentar un poco los trapos de los pies. Pero también esta
bien aunque no haya estufa.

La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparacion de autos, que tiene
vidrios desde el otofo, y en el que la brigada 38 moldea planchas de
hormigon. Algunas planchas estan dentro de los encofrados, otras estan



dispuestas verticalmente; alli hay acero para las armaduras. Una nave alta,
suelo de tierra. Aqui no hara calor, pero al menos caldean esta nave un
poco, no ahorran el carbon. Incluso hay un termometro, y hasta en
domingo, cuando por el motivo que sea el campamento no sale a trabajar,
un civil se queda encargado de caldearla.

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos
mismos se han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De
acuerdo, nos decidiremos por ese rincon de ahi.

Con el trasero de su pantalon de algodon ya muy desgastado, Sujov se
acomodo al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al
resbalar un poco, le aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente
algo que le oprime en el lado izquierdo del pecho, sobre el corazon. Ese
algo duro es la esquina de la corteza de pan, la mitad de la porcién de la
mafiana, reservada para el mediodia. Siempre se llevaba al trabajo la misma
cantidad, sin tocarla antes de mediodia. Por lo demas, siempre comio la otra
mitad por la mafiana, menos hoy. Y Sujov comprendié que no habia ganado
nada con ello. Ahora era presa del deseo de comerse la racion alli mismo, al
calor. Hasta el mediodia quedaban aun cinco largas horas.

El dolor de los lomos habia pasado ahora a las piernas. Se sentia
vacilante, jsi al menos pudiese acercarse a la estufita!...

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desaboton6 la chaqueta,
desanudd de la nuca el helado protector de la cara, lo doblé un par de veces
y se lo meti6 en un bolsillo. Luego sacé la misera corteza de pan del trapo
blanco y, manteniendo el trapo en el bolsillo superior, para que no se
desperdiciase ninguna miga, comenz6 a masticar muy lentamente, a
bocados pequefios. Como habia llevado el pan bajo dos prendas de vestir
calentandolo con el calor de su propio cuerpo, no se habia helado.

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solian comer en el
pueblo: patatas —sartenes llenas de ellas; puré— a ollas enteras, y antes
aun, carne, en buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrandose de leche hasta
reventar. Hay que comer con todo el pensamiento dedicado a la comida. Asi
mismo, como ahora comes este pequefio bocado, estrujandolo con la lengua
y chupandolo en el carrillo, qué aromatico te parece ese pan negro y



mojado, que Sujov lleva comiendo desde hace ocho afios, y quizas aun un
noveno afio mas. Nada que decir. Y ademas trabaja. { Y cémo!

Asi estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de
él, al mismo lado, estaba toda la brigada 104.

Dos estonianos estaban sentados juntos, como hermanos de sangre,
sobre una baja plancha de hormigén, pasandose el uno al otro una triste
colilla de cigarrillo. Esos estonianos eran ambos muy rubios, muy altos,
muy delgados. Y ambos tenian largas narices y grandes ojos. Estaban tan
unidos, como si el uno no tuviera suficiente aire para respirar sin el otro. El
brigadier nunca los separaba. Compartian la comida a medias y también la
litera superior. Y cuando estaban en fila esperando a salir, y cuando se
echaban a descansar, hablaban todo el rato entre ellos, siempre en voz baja,
calmosamente. Pero no eran hermanos, sino que se habian conocido aqui,
en la brigada 104. El uno, se decia, era un pescador de la costa; el otro fue
llevado por sus padres a Suecia de pequefio, cuando la ocupacion de los
soviets. Ya mayor, volvio por su propia decision, para terminar la carrera en
Estonia. Luego dicen que la nacionalidad no significa nada, que en todos
los paises hay malvados. Pero, de tantos estonianos como habia conocido
Sujov, nunca encontr6 ninguno malo.

Todos estaban sentados: éste sobre las planchas, el otro sobre el
encofrado de madera, otros en el suelo, simplemente. Por la mafana, la
lengua no se inclina a conversar; cada cual seguia el hilo de sus
pensamientos y callaba. Ese chacal, Fetiukov, habia recogido colillas de
algun lugar (no le importaba pescarlas de la escupidera). Ahora las deshacia
sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco en un papel.

Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado,
todos le habian repudiado, y su mujer se casé con otro. De modo que no
recibia ninguna ayuda.

Buinovski miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y finalmente
ladro:

—¢Por qué diablos recoges toda esa porqueria de microbios? ¢Es que
quieres agarrar la sifilis? jDeja eso!



El capitan de fragata estd acostumbrado a mandar. Cuando habla con la
gente, es como si diera ordenes. Pero Fetiukov no depende de Buinovski
para nada, y el capitan tampoco recibe paquetes. Por ello replica, torciendo
en una sarcastica sonrisa su boca casi desdentada:

—iEspera, capitan, a estar ocho afios encerrado, y tu también las
recogeras! Ya hemos tenido gente mas orgullosa que tu en el campo...

Fetiukov juzga segun su propia experiencia, pero el capitan quiza no
doble la cabeza...

—¢Qué pasa? ¢Qué pasa? —Senka Klevschin, que no oye bien, no lo ha
cogido todo. Piensa que hablan de como por la mafiana, al salir, Buinovski
monto en colera.

—iNo vale la pena alterarse! —movid la cabeza, abatido—. Todo
termina por olvidarse.

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompi6 el timpano en 1941.
Por este tiempo fue hecho prisionero, escapo, volvieron a echarle el guante
y le encerraron en Buchenwald. Alli escap6 a la muerte de milagro. Ahora
cumple su condena resignadamente: si sales de tus casillas, estas perdido.

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenia la
cara oculta entre las manos y callaba, rezando.

La porcion de Sujov se habia quedado en nada; de todos modos, se
guardo un trocito roido de la corteza redonda del trozo de pan. Pues con
ninguna cuchara puede aprovecharse todo el puré de la escudilla tan bien
como con el pan. Envolvio la misera corteza otra vez en el trapo blanco,
para la racion del mediodia; guardd el envoltorio en el bolsillo interior, bajo
el chaleco, se abotoné la chaqueta a causa del frio y se dispuso a trabajar.
Claro que seria mejor si aun esperara un poco.

La brigada 38 se puso en pie, dispersandose. Este a la maquina
mezcladora, el otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni su
ayudante Pavlo se dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104 llevaba solo
veinte minutos esperando, y la jornada invernal abreviada era hasta las seis,
a todos les parecia una gran felicidad, como si no faltase ya mucho hasta el
anochecer.



—ijAh! jHace mucho que no hay tormenta de nieve! —suspir6 el

sonrosado y bien alimentado leton Kilgas—. jEn todo el invierno, ni una
sola tormenta de nieve! jEso no es invierno ni es nada!

—Si..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve... —suspir0 toda la
brigada.

Cuando habia tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar, sino
simplemente de traspasar la puerta del barracon. Pues si del barracon de los
dormitorios al del comedor no han tendido un cable, uno se pierde. Si un
preso se hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas, ;y si se las pira? Ya paso.
Durante las tormentas, la nieve es como polvillo y se adensa durante la
nevisca como si alguien la apisonara. Precisamente durante una de esas
tormentas, al quedar la alambrada cubierta de nieve, se largaron algunos.
Claro que no llegaron muy lejos.

La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los
presos quedan encerrados, el carbon no llega a tiempo y el calor se disipa
del barracon. No traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la cocina les
llega. Pero, por tiempo que dure una de estas tormentas —tres dias, una
semana quiza—, esos dias cuentan como tiempo libre y luego le echan a
uno a trabajar el mismo niimero de domingos.

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que
se presente. Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las miradas
se dirigen al cielo. {Si hubiera candela! jCandela! O sea, nieve.

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta de
nieve como es debido.

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo
ahuyentado ruidosamente.

En el mismo momento, Tiurin entré en la nave. Estaba sombrio. Los
compafieros de la brigada comprendieron: habia que hacer algo, y en
seguida.

—Bieeen —miro Tiurin a su alrededor—. ; Todo listo, la ciento cuatro?

Sin controlar ni hacer recuento —a Tiurin jamas se le escapara nadie—,
comenzo a repartir rapidamente. Los dos estonianos, junto con Klevschin y
Gopsik, fueron enviados a llevar la gran artesa para el mortero a la central



de energia. Con esto resultaba evidente que la brigada se cambiaba a la
central, que no estaba terminada y habia sido abandonada a finales de
otofio. Dos hombres fueron enviados a la entrega de herramientas, donde
Pavlo recibia utensilios. Cuatro hombres fueron encargados de quitar la
nieve de los alrededores de la central, de la entrada a la sala de maquinas,
de la misma sala de maquinas y de las escaleras. Dos mas recibieron la
orden de cargar la estufa de la nave con carbén, y de procurarse y partir
madera y tablas. Otro transportaba cemento alli con el trineo. Dos llevaban
agua, dos acarreaban arena y uno debia quitar la nieve de esta arena y
reducirla a trocitos con el formon.

Con ello, s6lo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El
brigadier los llamo asi:

—Bien, muchachos —no tenia mas edad que ellos, pero tenia la
costumbre de llamarlos «muchachos»—, a partir del mediodia empezaréis a
levantar una pared con tochanas en el primer piso, donde terminé la sexta
brigada en otofio. Ahora hay que calentar la sala de maquinas. Tiene tres
grandes ventanas, que habra que tapar de alguna manera. Os daré gente para
que os ayuden, pero antes hay que pensar con qué taparlas. La sala de
maquinas servira para mezcla de mortero y calefaccion a la vez. Si no
conseguimos calentarla, pasaremos un frio de perros, ¢entendido?

Quizas habria seguido hablando, pero entonces se acerc6 Gopsik, un
muchacho de unos dieciséis afios, rosado como un cerdito, para quejarsele
de que la otra brigada no queria entregar la artesa y habia disputas. Tiurin se
puso en camino hacia alli.

Aunque era dificil comenzar la jornada de trabajo con aquel frio, sélo
era cuestion de aquel comienzo. Lo tnico que importaba era superarlo.

Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban juntos,
y apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albafiil. No seria facil
encontrar en ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar las ventanas.
Pero Kilgas dijo:

—iVania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso
rollo de carton alquitranado. Yo mismo lo guardé. ; Vamos alla?



Aunque Kilgas es leton, habla ruso como su lengua materna. En la
vecindad habia un poblado de baptistas, y alli lo aprendié de nifio. Hace
solo dos afios que Kilgas conoce los campos, pero sabe de todo: lo que no
sacas a mordiscos, tampoco lo sacas pidiendo.

Decidieron agenciarse el carton de cubiertas. Sujov se dirigio antes,
acompafiado por Kilgas, al edificio del taller de reparacion de automoviles,
dentro del recinto de la obra, para buscar su paleta. La paleta es algo
extraordinario para el albafiil, pues se adapta bien a la mano y es ligera.
Pero en todas las obras la regla era que por las mafianas se recibian las
herramientas y por la noche se devolvian. Era cuestion de suerte la
herramienta que se cogia a la mafiana siguiente. Un dia, Sujov engafi6 al
encargado y no devolvio la mejor de las paletas. Ahora la escondia todas las
noches en un sitio distinto y cada mafiana, si habia que levantar una pared,
volvia a sacarla. Seguro que si la 104 hubiera tenido que ir a la
«Sozkolonie», Sujov se habria quedado sin paleta. Mas ahora aparté una
piedra, metio el dedo en la hendidura y la sacd. Sujov y Kilgas abandonaron
el taller de reparacion de coches y se dirigieron a las casas prefabricadas. Su
respiracion formaba densas nubes de vapor. El sol habia salido ya, sin
rayos, como entre la niebla. A un lado se erguian unos postes.

—:NNo son postes eso? —sefialo hacia delante Sujov.

—iNo nos han de molestar los postes! —Kilgas hizo un gesto negativo
y comenzoé a reirr— A menos que hayan tendido alambres de puas entre
ellos. jEso es lo que importa!

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la
brigada. {Y cémo charlan con €l los letones del campo! Bien, Kilgas se
alimenta normalmente, dos paquetes al mes, esta sonrosado y como si no
estuviera en un campo de concentracion. Asi ya se puede bromear.

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algun tiempo en cruzarlo.
Por el camino se encuentra a los compafieros de la brigada 82. Estan
haciendo fosas de 50 X 50 en cuadrado y s6lo 50 de hondo, pero el suelo es
aqui como piedra, incluso en verano, y ahora esta helado ademas: jIntenta
penetrarlo! Si golpeas con el pico, rebota, y saltan chispas. De tierra, ni
asomos. Cada uno de los muchachos esta sobre su agujero, mirando a su



alrededor. No hay donde calentarse, y no les dejan marcharse. De manera
que vuelven a coger su pico; al menos, calienta.

Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la region de Viatka y le da un
consejo:

—~Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelara la tierra.

—No lo permiten —suspira el paisano—, ni dan madera.

—Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo.

—Bueno, Vania, ti mismo: si la direccibn de la obra tuviera
entendimiento, ;pondria gente a cavar el suelo con picos, con frio?

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato aun, y luego se
calla, pues el frio quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante,
llegando al lugar donde estan cubiertas por la nieve las planchas para casas
prefabricadas.

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Solo tiene una falta; no fuma, y en
sus paquetes no le envian tabaco.

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego
otra, y debajo aparece el rollo de cubierta alquitranada.

Lo sacan. Ahora ;qué? ;Como llevarlo? Pueden ser vistos desde la torre
de vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes solo se ocupan de que no
se les escapen los presos, pero dentro de la obra podrian hacer palillos de la
madera de construccion; aunque les viera el inspector del campo, no seria
grave. El también procura por su interés. A los «trabajadores» les importan
un pito las casas prefabricadas, igual que a los brigadieres. Sélo el
aparejador civil, el jefe de década de entre los presos y el altisimo
Schkuropatenko, un preso cualquiera. Por esto le han encargado
provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas para que los presos no
se lleven nada. Ese Schkuropatenko es precisamente quien podria pescarlos
en campo abierto.

—No debemos llevarlo horizontal, Vania —reflexiona Sujov—.
Cojamos el rollo verticalmente; asi podremos transportarlo con facilidad y
cubrirlo con nuestros cuerpos. Desde lejos no lo vera.

La idea de Sujov es buena. Seria incomodo llevar el rollo bajo el brazo.
Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos, de



manera que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se diria que dos
hombres caminan uno al lado del otro.

—Pero mas tarde el aparejador vera el cartén en las ventanas y asi lo
descubrira —dice Sujov.

—Y a nosotros ;qué nos importa? —pregunta Kilgas, admirado—.
Nosotros lo encontramos todo puesto en la central, ;ibamos a arrancarlo?

También era verdad.

Los dedos se han quedado rigidos dentro de los delgados guantes; estan
insensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo principal. Las
manos ya se deshelaran durante el trabajo. Ambos cruzan por la nieve
virgen y llegan a las huellas del trineo, que llevan del cobertizo de las
herramientas a la central. Sin duda acarrean ahi el cemento.

La central eléctrica estd en una colina; detras termina la zona exterior.
Hace mucho que nadie pasaba por aqui, todos los caminos de entrada a la
central estan uniformemente cubiertos de nieve. Por eso se marcan con mas
claridad las huellas del trineo y el rastro reciente, las profundas huellas que
ha dejado nuestra gente. Ya estan despejando con palas de madera el
espacio alrededor de la central, y abren el camino para el camion.

Si al menos hubiera funcionado el pequefio montacargas. Pero el motor
esta quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere decir que
una vez mas uno tiene que subirlo todo al primer piso por si mismo. El
mortero. Las tochanas.

Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve como
un esqueleto gris. Ahora llega la 104. ;Qué ha de hacer la gente? Las tripas
vacias estan rodeadas con una faja de lona; hace un frio atroz, y en ninguna
parte una oportunidad de calentarse, ni una chispita de fuego.

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada
mas entrar a la sala de maquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba vieja, y
Sujov no hubiera creido posible traerla sana hasta alli. El brigadier suelta
algunas maldiciones para cubrir el expediente, pero dandose cuenta de que
nadie tiene la culpa. Ahi llegan Kilgas y Sujov trayendo entre los dos el
carton alquitranado. El brigadier se alegra y en seguida organiza una nueva
distribucion: Sujov arreglara el tubo de la chimenea; Kilgas esta encargado



de reparar la artesa del mortero, en lo cual le ayudaran dos estonianos, y a
Senka Klevschin le dan el hacha para que haga listones largos en que clavar
el carton, pues éste sélo es la mitad de ancho que la ventana. ;De dénde
sacar listones? El aparejador no proporciona madera para una nave de
calefaccion. El brigadier mira a su alrededor, y los demds también. No hay
mas que una solucion: arrancar algunas de las tablas que en la escalera del
primer piso sirven de baranda. No hay que adormilarse al subir, y asi no se
caera nadie. ;Qué podia hacerse, si no?

¢Por qué habria de partirse los lomos trabajando durante diez afios un
preso en un campo de concentracion? No quiero, y basta. Hay que estirar el
trabajo durante el dia, hasta que anochezca, y asi al menos le pertenece a
uno la noche.

Mas este calculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas.
Naturalmente, no se trata de brigadas como las de fuera del campo, en las
que Ivan Ivanitch recibe mas paga que Piotr Petrovitch. La brigada en los
campos no esta para que la comandancia vigile a los presos, sino para que
unos presos se vigilen a otros. Entonces solo hay una solucion, todos
trabajan mas, o todos revientan. ;No trabajas, marrano? ;Habré de pasar
hambre por tu culpa? jA pensar, sucio!

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, si que no debes
quedarte sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en dos
horas no organizamos una nave de calefaccion, habra sonado la ultima hora
para nosotros.

Pavlo ha traido ya las herramientas; no tiene mas que escoger. También
hay algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde luego, pero hay
un martillo de mecanico, de tamafio menor, y una pequefia hacha. Ya nos
arreglaremos.

Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y une las junturas.
Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder su
paleta aqui cerca. Hasta los compafieros de la brigada podrian cambiarsela.
Hasta Kilgas).

Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no
piensa mas que en como hara para componer y montar los codos y que no



se escape el humo. Envia a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo de la
chimenea pueda colgarse de la ventana.

En el rincon todavia hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene
arriba una plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela y
seca la arena. La estufa ya estd encendida. El capitan y Fetiukov traen la
arena en artesas de mano. Para ese trabajo no se necesita mucho
entendimiento. Por eso el brigadier emplea en él a los que fueron mandos.
Fetiukov parece haber sido un director importante de alguna oficina; iba en
coche.

Durante los primeros dias, Fetiukov se insolentaba con el capitan y le
gritaba a veces. Pero en una ocasion el capitan le atiz6 un gancho en la
barbilla, y hubo paz.

Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para
calentarse, pero el brigadier les advierte:

—iYa os haré yo entrar en calor! jTerminad antes la instalacion!

A perro escarmentado, no hay mas que ensefiarle el palo. El frio es
duro, pero el brigadier atn lo es mas. Los chicos ponen otra vez manos a la
obra. Sujov oye como el brigadier le dice en voz baja a Pavlo:

—Quédate aqui y vigila. Voy a fijar los tantos por ciento.

Depende mas de los tantos por ciento que de todo el trabajo. Si el
brigadier es listo, se empefia en esto, y asi vamos pasando. Cuando no se
hizo cosa alguna, demuestra que se hizo. Si algo se paga poco, dale de
vueltas para que te den mas. Para eso el brigadier ha de tener algo de
mollera y estar a la altura de los de la norma. También éstos tienen que ser
Vivos.

Si se piensa bien, ¢para quién son esos tantos por ciento? Para los del
campo. Se saca de la obra unos cuantos miles de mas y se da prima a los
tenientes; como a ese Volkovoi para su latigo. Y a ti te dan doscientos
gramos mas de pan para cenar, doscientos gramos que deciden de tu vida.

Traen ahora dos cubos de agua, que se hel6 durante el camino. Pavlo se
dio cuenta que asi no valia la pena. Seria mas rapido fundir agua de la
nieve. De manera que colocaron los cubos sobre la estufa.



Gopski trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para
tender conducciones.

—ilvan Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. ;Me ensefiara
usted como se funden las cucharas?

Ivan Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo murio, de
pequefio, y solo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le
encerraron por llevar leche a los partisanos del bosque. Le condenaron igual
que a los mayores. Es un animalillo amable, siempre de buen humor con
todos. ;Y es listo! Siempre se come solo lo de sus paquetes, y a veces
mastica por la noche. No se puede dar de comer a todos.

Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un
rincén. Sujov clavé dos tablas formando una escala y encargd a Gopsik de
colgar el tubo. Ligero como una ardilla, Gopsik trepo6 por las traviesas,
clavo un clavo, le at6 un cable y colgo el tubo. Mientras tanto Sujov no se
estuvo mano sobre mano, sino que proyecto al tubo de un recodo hacia
arriba. Hoy no hace viento, pero aunque haga mafiana, el humo no entrara.
Hay que entenderlo: la estufa esta para uno mismo.

Senka Klevschin habia terminado los listones, y el rapido Gopsik tuvo
que clavarlos. El pequefio diablo trepo y aullaba desde arriba.

El sol estaba mas alto, habiendo dispersado la niebla; los postes habian
desaparecido... y el disco parecia mas rojo. Y mientras tanto, aqui
calentabamos la estufa con la madera robada. Asi era mucho mas divertido.

—En enero el sol calienta las costillas de las vacas —explicé Sujov.

Kilgas termin6 de clavar la artesa, golpe6 unas cuantas veces con la
pequeiia hacha y exclamo:

—iOye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendra que pagarme cien
rublos; con menos no me conformo! Pavlo rio.

—Cien gramos mas te daran.

—El fiscal te pondra algo de propina! —bramoé Gopsik desde arriba.

—iQuieto! jDeja eso! —exclam6 Sujov. Habian empezado a cortar mal
el carton alquitranado.

Les ensefio como debia hacerse.



Se habian reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata.
Pavlo los separ6. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de hacer
cubetas para mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres mas se
destinaron a acarrear arena. Pavlo los mandoé arriba para que limpiaran de
nieve el puesto de trabajo y el muro. Luego destin6 a otro para que quitase
la arena caliente de la estufa y la vertiese en la artesa. Fuera se oyo el
rugido de un motor; traian las tochanas.

Pavlo salio corriendo y movio los brazos para indicar donde tenian que
descargar el material.

Entretanto qued6 clavada una, luego otra tira de cartén. Pero ;qué
proteccion puede dar el cartén? El papel no puede ser mas que papel. Con
todo, se formaba una especie de pared continua. En la nave, ahora a
oscuras, la estufa al rojo brillaba mas.

Alioska trajo carbon. Los unos le gritaban: «jCarga!»; los otros: «jNo
cargues! jNos calentaremos con la madera!» El se detuvo, y no sabia qué
partido tomar.

Fetiukov se habia sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba
mucho al fuego con las botas de fieltro. El capitan lo cogio por el cogote y
lo empujo6 hacia las cubetas:

—iA llevar arena, cabrito!

El capitan consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la
Marina. jSi se ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha adelgazado
mucho en el dltimo mes, pero ain puede con el paquete.

En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. SAlo por la puerta entra
aun la luz, pero también el frio. Pavlo ordena cubrir la parte superior de la
puerta y no dejar mas espacio que el necesario para pasar con la cabeza
baja.

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado. El
siguiente problema sera el de subirlas. ;Como podra hacerse sin
montacargas?

—iLos albafiiles, vamos, iremos arriba! —Iles estimula Pavlo.

Cuestion de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya era
estrecha antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda, hay que



arrimarse al muro para no caer. Ademas, la nieve se ha helado en los
escalones, redondeandolos, de modo que el pie no encuentra apoyo. ; COmo
podra subirse el mortero?

Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros estan quitando
la nieve de encima con palas. jAh!, bien. Romperemos el hielo que cubre el
muro viejo con el hacha y lo quitaremos con la escoba de ramaje.

Calculan desde dénde habra que pasarse las tochanas, y miran hacia
abajo. Luego deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la
escalera, cuatro hombres las lanzaran al puesto de trabajo, hacia arriba,
donde dos mas las seguiran pasando. Al primer piso iran también dos
hombres para pasarlas, y asi adelantara mas de prisa el trabajo.

Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los traspasara
durante el trabajo; pero tu te colocas detras de la parte terminada, te ocultas
detras del muro, y asi sera un poco mas soportable, menos frio. Sujov mir
al cielo: jAh, qué despejado, y el sol casi en el cénit! {Como pasa el tiempo
trabajando! Como muchas otras veces, Sujov se dio cuenta: los dias en el
campo pasan volando. Pero la condena misma no parece cambiar; no toca
nunca a su fin.

Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; sélo el capitan y
Fetiukov seguian transportando arena. Pavlo se enfureci6 y mandé a ocho
hombres de una vez para que se ocuparan de las tochanas. Otros dos
hubieron de echar cemento en la artesa y mezclarlo en estado seco con la
arena. Uno fue enviado a buscar agua, otro a por carbon. Y Kilgas se dirigio
a su comando:

—Bien, hijos mios, hay que acabar de una vez las cubetas.

—¢Puedo echarles una mano? —Sujov pide asi a Pavlo que le dé
trabajo.

—Bien —asiente éste.

En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para hacer
el mortero. Alguien dice que ya son las doce.

—Deben ser las doce —explica Sujov—, porque el sol esta en su cénit.

—Cuando esta en el cénit —anuncia el capitan— no son las doce, sino
la una.



—¢:Como? —se asombra Sujov—. Pero si ya los antiguos sabian que a
mediodia el sol esta en lo mas alto.

—iSeria en la Antigiiedad! —replic6 secamente el capitan—. Pero
ahora se ha publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo mas alto
a la una.

—¢Quién ha publicado esa orden?

—iEl Gobierno soviético!

El capitan sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. ;Sera
cierto que hasta el sol obedece las 6rdenes de ellos?

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas
de albaiiil pequenas.

—Esta bien; sentémonos y calentémonos un poco —dijo Pavlo a los dos
albafiles—. Y usted, Senka, ayudara a levantar el muro después de comer.
iSiéntese!

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodia, de
todos modos, no comenzarian a levantar pared, y no valia la pena de
empezar a mezclar el mortero, pues entre tanto se helaria. Los carbones
esparcian un calor bastante regular. Claro que no se notaba sino cerca de la
estufa; en el resto del recinto hacia un frio de perros, igual que antes.

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, jconviene
recordarlo! El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro se
humedecen, empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los pies, ni
asomos. Si los acercamos mas al fuego, se chamuscan. Luego vas con un
agujero hasta la primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir otro par.

—¢Qué hace Sujov ahi? —inicia Kilgas una conversacion—. El Sujov,
muchachos, casi esta con un pie en casa.

—Si, con el desnudo —interviene uno. Todos rien: Sujov se ha quitado
la bota izquierda, la que esta chamuscada, y seca los trapos al fuego.

—Sujov ya termina de cumplir su condena.

Al propio Kilgas le clavaron veinticinco afios. Los demas tuvieron mas
suerte en el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por diez anos.
Mas, desde 1949, todas las condenas eran mayores, a veinticinco afios sin



discriminaciones. Diez afios ain pueden pasar de algin modo, pero
sobrevivir durante veinticinco...

Sujov se sentia satisfecho cuando todos los dedos le sefialaban: «A ése
le falta poco para salir.» Pero en su fuero interno no estaba muy seguro. Los
que cumplian la condena durante la guerra fueron retenidos «en reserva»
hasta 1946. El que estaba condenado a tres afios por ejemplo, se quedaba
encerrado cinco afios mas. Es una ley muy elastica. Pasan los diez afios, y
pueden caerte otros diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la
condena, como un film... iDios mio! ;Ser duefio de si mismo? ;Estar en
libertad?

Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no podia decirse en
alta voz, no hubiera estado bien. Sujov se dirigio a Kilgas:

—iNo cuentes tus veinticinco afios! Querer cumplir veinticinco afios de
condena seria como sacar agua con un tenedor, ¢no? Llevo ya ocho afios
encima, justos.

Somos en este mundo como una brizna de paja.

Segun la acusacion, Sujov estaba condenado por alta traicion. El habia
confesado y declar6é que hizo que le cogieran prisionero con intencién de
traicionar a su pais, y que fue puesto en libertad para cumplir una mision
del servicio secreto aleman. Cudl fuese esta misién, no pudo precisarlo
Sujov ni el juez de instruccion. Una mision, pues, quedo en los papeles.

El calculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, sera tu muerte; si
firmas, adn viviras unos afiitos. De manera que firmo.

En realidad, las cosas ocurrieron asi: en febrero de 1942 encerraron a
todo el ejército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban
comida, pues no debian de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar los
cascos de los caballos que reventaron, mezclando luego esa materia cornea
con agua, para comeérsela. Tampoco habia con qué disparar. Asi, los
alemanes los cazaron en grupos a través de los bosques, haciéndolos
prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov estuvo unos dias en cautiverio,
aun dentro de los bosques, y luego se escap6 con otros cuatro. Ocultandose
en los bosques y los pantanos, encontraron al fin, como por milagro, las



propias tropas. Un tirador de ametralladoras segd a dos de ellos alli mismo,
el tercero muri6 a consecuencia de su herida; los dos restantes consiguieron
pasarse. Habria sido mejor decir que se perdieron en los bosques, y no
hubiera ocurrido nada. Pero ellos confesaron abiertamente: jprisioneros de
los alemanes, si! ;Conque prisioneros? jHijitos de puta! jSi hubieran sido
cinco, se habrian comparado sus declaraciones, y les habrian creido; pero
siendo dos, jimposible! jLos muy canallas se han puesto perfectamente de
acuerdo en esa historia de la fuga!

Senka Klevschin ha oido, como de lejos, que la conversacion versa
sobre fugas y prisiones, y dice en voz alta:

—Yo me largué tres veces, y las tres volvieron a cogerme.

Senka, el paciente, se vuelve cada dia mas silencioso. No puede oir a las
personas, y no se mezcla en ninguna conversacion. Por esto se sabe poco de
él, salvo que estuvo en Buchenwald y perteneci6 a una organizacion de
resistencia que introducia armas en la zona del campo de concentracion,
para organizar una revuelta. Y que los alemanes lo colgaban con las manos
atadas a la espalda y le daban de bastonazos.

—Ta, Vania, llevas ocho afios preso. ¢En qué campos? —interviene
Kilgas.

—FEn los normales, pues. Viviriais con mujeres. No llevabais nimeros.
jPasate ocho afios en el campo de castigo, en cambio! jEso no lo resiste
nadie!...

—¢Con mujeres?... {Con viruela de ballena, y no con mujeres...!

Con los vigilantes, pues.

Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete afios
pasados en el Norte. Como transportd durante tres afios, con el remolcador,
madera escuadrada y traviesas. Alli también habia hoguera durante las
pausas entre la corta de madera; no de dia, naturalmente, sino por la noche.
El comandante del campo lo habia convertido en ley: si una brigada no
cumple la norma del dia, se queda por la noche en el bosque.

Y luego volver al campo a medianoche, y por la mafana otra vez al
bosque.



—No, hermanos, aqui hay mas tranquilidad... —murmur6 para si—.
Aqui el final del trabajo es ley. Terminado o no... jal campo! Y la norma
garantizada es de cien gramos mas. Aqui se puede vivir. Un campo de
castigo. Bien, pero ;te molestan los nimeros? No pesan nada esos nimeros.

—iSilencio! —sise6 Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodia, y todos
se apretujan junto a la estufa—. {Matan personas en la cama! jSilencio!

—No personas, sino soplones —Pavlo alza el dedo, amenazando a
Fetiukov.

En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una mafiana, dos conocidos
soplones fueron encontrados en sus yacijas, degollados. Luego le ocurrio a
un inocente, cuyo lugar confundieron. Otro denunciante escapé a la
direccion, a las celdas del campo, donde le escondieron. .. en el «bunker»
de hormigon. Cosa rara... jAquello no pasaba en los campos normales! Ni
alli pas6 nunca hasta entonces.

De subito sono la sirena; al principio no a plena potencia, sino de
manera algo ronca, con un gorgoteo.

iMediodia! jDescanso!

jPerdido, lastima! Habia pasado el momento de ir al comedor a hacer
cola. En la obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabian s6lo
dos. El brigadier aun no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rapida
mirada y decide:

—Sujov y Gopsik, conmigo. jKilgas! jCuando le envie a Gopsik, traiga
en seguida a la brigada!

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean como
a una mujer a quien quisieran abrazar.

—iBasta de charla! —gritaron los muchachos—. ; Quién fuma uno?

Todos se miran entre si, a ver cual fuma. Pero nadie tiene; o bien no hay
tabaco, o lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo; Gopsik
trota tras ellos.

—Hace mas calor —comprueba inmediatamente Sujov—. Dieciocho
grados, no mas. Ira bien para trabajar.

Se vuelven hacia las tochanas. Los muchachos han subido muchas al
puesto de trabajo, algunas incluso al piso anterior.



Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, por lo de la
orden de que habld el capitan. En terreno abierto, que pasa libremente el
viento, el frio aprieta ain. No olvides que estamos en enero.

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequefia y miserable,
montada alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para tapar las
rendijas. Por dentro, esa misera choza esta dividida en cocina y comedor
por medio de una pared. Ni en la cocina ni en el comedor hay entablado. Tal
como apisonaron el suelo con los pies, asi ha quedado, con pequeias
jorobas y hoyos. La cocina no es mas que un hogar cuadrado con caldera
encastrada.

En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario. Cuando
salen al campo por la mafiana, el cocinero recoge en la gran cocina del
campo la cebada. Para cada uno alrededor de cincuenta gramos, un kilo por
brigada; y la columna de trabajo recibe algo menos de un «pud». El
cocinero no llevaria ese saco de cebada tres kildbmetros; para eso tiene a su
peén. Antes que tullirse los lomos con la carga, prefiere dar al pe6n una
racion especial a costa de los «trabajadores». Ir a por agua, llevar madera,
encender la cocina, todo eso no lo hace el cocinero por si mismo, sino los
«trabajadores» y muertos de hambre, que reciben su racién especial; regalar
bienes ajenos no duele. Luego se ordend que solo se debia comer en el
comedor; hay que traer las escudillas del campo (no puedes dejarlas en la
obra; por la noche las roban los civiles), cincuenta unidades y no mas, las
lavan aqui y vuelven a usarlas, para ir mas de prisa (el portador de las
escudillas también recibe su racion especial). Para que no desaparezcan las
escudillas del comedor, se aposta otro ayudante a la puerta; ninguna
escudilla ha de salir de alli. Pero, por mucho que vigile, siempre desaparece
una, sea convenciendo o distrayendo al vigilante. Por esto hay que enviar
por toda la obra a un hombre que va recogiendo las escudillas sucias y las
devuelve a la cocina. A éste una racioén, al otro otra racion.

El cocinero so6lo hace lo siguiente: Echa la cebada y la sal en la
marmita, y divide la grasa entre ésta y él mismo: la grasa buena ni la ven los
«trabajadores», la mala va a parar al caldero. Por eso los presos prefieren
que el campo suministre grasa mala. Luego el cocinero remueve el puré



cuando esta a punto. Pero el sanitario ni siquiera hace esto; esta sentado y
mira. Una vez hecho el puré, le sirve en seguida al sanitario. jCome hasta
reventar! Y él mismo también se atiborra a placer. Luego viene el brigadier
de servicio —cada dia uno distinto— para hacer una prueba, supuesto que
tiene que probar si el puré puede darse a los «trabajadores». Doble racion
para el brigadier de servicio.

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero
les pasa las escudillas a través de la ventanilla. En estas escudillas el fondo
esta bien cubierto de puré. Cuanto de su cebada hay alli, no lo podras saber
ni calcular jamas. Si abres la boca, te la tapan a estacazos.

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en
invierno. Aqui no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro alambradas,
menos aun. Sélo hay pan donde lo cortan, y la avena en el almacén. Puedes
romperte los lomos a trabajar o arrastrar la barriga por el suelo, que aqui la
tierra no produce nada. No tendras mas de lo que te asigne el comandante.
Y ni siquiera eso, pues primero vienen los cocineros, luego sus ayudantes, y
los peones. Aqui roban, en la obra roban, y también antes, en el almacén. Y
todos los que roban, no dan golpe. T4, en cambio, trabaja y toma lo que te
den, y apartate de la ventanilla! Aqui rige la ley del mas fuerte.



Aqui rige la ley del mas fuerte.

Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Esta lleno de bote en
bote, y detras de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni los
bancos. Algunos comen sentados, pero la mayoria esta de pie. La brigada
82, que durante toda la mafiana y sin pausa para calentarse ha estado
cavando fosas, es la primera en ocupar los puestos después del toque de la
sirena. Ahora que han comido, no querran levantarse. Donde iban a
calentarse mejor que aqui. Los otros maldicen a la brigada, pero ellos no
oyen ni ven; aun con maldiciones, se esta mejor dentro que fuera, al frio.

Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una brigada
esta recibiendo sus raciones, de modo que solo queda otra. También los
ayudantes de brigadier estan junto a la ventanilla. Por lo tanto, los demas
iran detras de nosotros.

—iPlatos! jPlatos! —grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le
estan pasando, también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por una
racion extra de papilla, sino por ir mas de prisa.

Ahora los ayudantes, detras de la pared de separacion, estan lavando las
escudillas, una vez mas por su racion.

El ayudante de brigadier que esta delante de Pavlo acaba de recibir su
porcion. Pavlo grita por encima de las cabezas:

—iGopsik!

—ijAqui! —se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una
cabrilla.

—iTrae a la brigada!

Se fue.



Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor es el de avena. Mas
no dan a menudo; lo mas frecuente es el mijo o la papilla de harina. En el
puré de avena sobrenadan circulos saturantes de grasa, por eso es mas caro.

jCuanta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin pensar
que algun dia suspiraria con toda su alma por un pufiado de esa avena!

—iPlatos! jPlatos! —gritan por la ventanilla.

Abhora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una doble
«porcion de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla.

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja.
Todos los brigadiers reciben esa porcion, que comen ellos o bien se la pasan
a su lugarteniente. Tiurin la cede a Pavlo.

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de
hambre y ha pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio,
limpiando luego una parte de la mesa para unas doce escudillas. Si se ponen
bien juntas, ain pueden ponerse seis y dos mas arriba. Ahora hay que
recibir las escudillas conforme las entrega Pavlo, contar y cuidar de que
ningin extrafio robe una de la mesa. Y que nadie dé un codazo y las
vuelque. Al lado, otros se levantan del banco, otros se sientan y comen. Hay
que fijarse bien en el limite. ;Comen de lo suyo? ¢O han cogido una de las
nuestras?

—iDos! jCuatro! jSeis! —cuenta el cocinero detras de la ventanilla.
Saca las escudillas de dos en dos, con ambas manos. Asi es mas facil, pues
dando de una en una podria equivocarse.

—Dos, cuatro, seis —repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja,
pasando los platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa.
Sujov no repite los numeros en voz alta, pero cuenta con mucha mas
atencion que los de detras, en la cocina.

—Ocho, diez.

¢Por qué no llega aun Gopsik con la brigada?

—Doce, catorce —siguen contando.

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el
hombro de Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos
platos en la ventanilla, sujetandolos y vacilando. Posiblemente se ha vuelto



y esta insultando al lavaplatos. Entonces le meten desde fuera toda una pila
de escudillas ya vacias. Coge la pila y la pasa atras, soltando las que tenia
abajo.

Sujov abandona su monton de la mesa, alarga los brazos por encima del
banco, coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino a
Pavlo:

—Catorce.

_iEh! ;Adonde te las has llevado? —ruge el cocinero.

—Son nuestras.

_Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los nimeros.

—Catorce.

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habria robado escudillas.
Como ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de ello,
repite lo dicho por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la culpa a
éste.

—i Yo ya habia dicho «catorce»! —aulla el cocinero.

_2Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenia sujetas —escandaliza
Sujov—. jSi no lo crees, cuenta! jEstan todas sobre la mesa!

Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonianos que se abren paso hacia
él y al pasar les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la mesa y
comprobar que todo esta en orden y los vecinos no hurtaron nada, que bien
hubiera podido suceder.

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamafio.

—:Donde estan las escudillas? —pregunta severamente.

—iPor favor! —grita Sujov—. jQuita de ahi, amigo, no estorbes! —da
un empell6n a uno.

—iAqui, dos! —Cogi6 dos escudillas y las levanto.

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. jCuéntalas!

—La brigada aun no esta aqui? El cocinero mira por la pequefia
abertura, desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se pueda
mirar desde el comedor y ver lo que queda en la marmita.

—No, todavia no ha llegado. —Pavlo mueve la cabeza.



—iInfierno! ;Por qué cogéis las escudillas, si aun no ha llegado? —
grita el cocinero, furioso.

—iAhi! jYa llega la brigada! —grita también Sujov. Y todos oyen al
capitan exclamando desde la puerta, como si estuviera en su puente de
mando:

—¢Qué hacéis ahi apifiados? {Si ya habéis comido, fuera! jDejad sitio a
los siguientes!

El cocinero rezong6 algo, retir0 la cabeza, y otra vez aparecieron sus
manos en la ventanilla.

—Dieciséis, dieciocho... Y la tltima porcion, doble:

—Veintitrés. jSe acabd! jLos de la brigada siguiente!

Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les paso
las escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas de los
que estaban sentados.

En verano habrian cabido cinco hombres en un banco, pero como ahora
todos iban muy envueltos, apenas cabian cuatro y no podian manejar bien
sus cucharas.

Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le
correspondiera a él, de modo que se dedico rapidamente a la suya. Encogi6
la rodilla derecha y saco de la cafia de la bota su cuchara «Ust-Ishma,
1944», se quito la gorra, sujetandola bajo el brazo izquierdo, y rasco con la
cuchara el puré del borde de la escudilla.

Este momento estaba integramente consagrado a la comida; tenia que
recoger del fondo la delgada capa de puré, llevarselo cuidadosamente a la
boca y removerlo en ella con la lengua. Pero tenia que darse prisa, para que
Pavlo viera que habia terminado y le pasara la segunda racion. Alli estaba
ya Fetiukov, que habia llegado con los estonianos y vio como apartaban dos
raciones de puré. Estaba de pie frente a Pavlo, comiendo y mirando
continuamente las cuatro porciones ain no repartidas de la brigada. Con
esto queria dar a entender a Pavlo que, si no toda una porcion, al menos
podria darle media.

Mas el joven y moreno Pavlo comia, tranquilo, su racion doble, y no se
podia leer en su rostro si se daba cuenta de que tenia alguien delante ni si se



acordaba de que habia dos raciones sobrantes.

Sujov termind su puré. Pero como habia dispuesto su estomago para dos
raciones, no le satisfizo una, como otras veces le ocurria con el puré de
avena. Sujov metio la mano en el bolsillo interior, saco del trapo blanco su
pedacito de corteza, que aun no se habia helado, y comenzo6 a limpiar el
fondo y los lados de la escudilla de todos los restos del acuoso puré de
avena. Con la lengua lamia lo limpiado y volvia a pasar la corteza por la
escudilla. Finalmente, ésta quedd completamente limpia, como si la
hubieran lavado, sélo que algo grasienta. La entrego6 por encima del hombro
a los encargados de recogerlas y se qued6 un rato sentado, sin ponerse la
gorra. Aunque fue Sujov quien hurt6 las raciones, el ayudante de brigadier
mandaba.

Pavlo aun los hizo sufrir un poco, antes de vaciar también su escudilla.
El no la rebafio; lamid sélo su cuchara, la guardo y se persigno. Luego toco
levemente dos de las escudillas restantes —estaba demasiado estrecho para
cogerlas—, como si asi las adjudicase a Sujov.

—~Coja usted una, Ivan Denisovich, y llévele la otra a Zesar.

Sujov recordd que habia que llevar el plato de Zesar a la oficina (pues
éste no se rebajaba a ir al comedor alli ni en el campo). Aun sabiéndolo,
cuando Pavlo sefial6 las dos escudillas a la vez su corazon dio un salto.
;Serian para él las dos raciones sobrantes? Pero en seguida su corazon
recupero su ritmo acostumbrado.

En seguida se inclin6 sobre su legitimo botin y comenz6 a comer con
uncion, sin notar los codazos que le daban en la espalda los de las brigadas
que acababan de entrar. Solo le fastidiaba pensar que quiza Fetiukov
conseguiria la segunda escudilla. Fetiukov siempre fue maestro en
defraudar, pero para robar algo él mismo le faltaba valor.

Cerca de ellos se sentaba el capitan Buinovski. Ya hacia rato que no le
quedaba puré, y no sabia que a la brigada aun le sobraban raciones.
Ademas, no se preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier aun tenia
alguna. Estaba simplemente amodorrado por el calor que hacia alli dentro, y
no tenia fuerzas para levantarse y salir al frio o a la nave de calefaccion, que
todavia no estaba caldeada. Permanecia en su lugar, que no le correspondia,



y molestaba a las brigadas entrantes, como s6lo cinco minutos antes hacian
aquellos que €l dispers6 con su sonora voz. No llevaba mucho tiempo en el
campo y los trabajos forzados. Los minutos como aquél (sin que él lo
supiera) eran muy importantes para €l, pues del autoritario y estentoreo
oficial de Marina que habia sido hacian un preso torpe y miedoso, que sélo
gracias a esa torpeza podria resistir los veinticinco afios que le cayeron.

Los otros estaban maldiciéndolo y le propinaban codazos en las costillas
para que se marchase.

Pavlo exclamo:

—iCapitan! {Eh, capitan!

Buinovski se estremecio, como si despertase en aquel momento, y mir6
a su alrededor.

Pavlo le alargo el puré, sin preguntarle si queria otra racion.

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el puré como
si fuese un milagro sin igual.

—iVamos, coja, coja! —le tranquilizo Pavlo, marchandose con la
ultima escudilla para el brigadier.

Una sonrisa culpable distendio6 los cortados labios del capitan, que habia
estado en toda Europa y cruzo el gran Canal del Norte. Lleno de felicidad,
se inclino sobre aquella cucharada escasa de acuoso y desengrasado puré de
avena... de avena y agua.

Fetiukov lanzo una furibunda mirada a Sujov y al capitan y se fue.

Sujov hall6 muy justo dar al capitan la segunda racion. El capitan ya
aprenderia a vivir alli, pero aun no sabia.

Sujov aun alimentaba una ligera esperanza...,,quiza Zesar le cederia
también su racion. Pero no, pues hacia ya dos semanas que no recibia
ningun paquete.

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpi6 el fondo y el
borde con la corteza de pan, igual que antes, lamiendo cada vez el puré.
Para terminar, se comi6 la corteza. Luego cogio el puré frio de Zesar y
salio.

—iPara la oficina! —convencié al vigilante de la puerta, que no dejaba
salir a nadie llevando una escudilla.



La oficina consistia en un cuarto hecho con tablas, cerca del de guardia.
Como por la mafiana, el humo brotaba espesamente de la chimenea. La
calefaccion de la oficina era atendida por los servicios de los barracones,
que también servian de mensajeros y eran tratados como obreros
ocasionales. No se ahorraban virutas y tablas para la oficina.

Sujov abri6 primero, rechinando, la puerta del paraviento, y luego otra
que habia sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entré y cerro
rapidamente la puerta tras de si. Se daba prisa para que nadie le gritara:
«jCierra la puerta, estipido!»

El calor de la oficina le recordd una Sauna. A través de las ventanas, en
las que se derretia la nieve, lucia el sol; no aquel sol maligno de la colina
donde estaba la central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se extendia el
humo de la pipa de Zesar, como el incienso en la iglesia. Y la estufa estaba
toda al rojo, tanto la habian cargado aquellos berzotas. También los tubos
estaban incandescentes.

Con este calor, si se sienta uno aunque solo sea un segundo, se queda
dormido.

La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La puerta
no esta cerrada, y desde dentro se oye su voz:

—Nuestro presupuesto para salarios y material de obra esta
sobrecargado. Con las tablas mas caras, para no hablar de la plancha,
vuestros presos hacen astillas para la calefaccion, y vosotros no os dais
cuenta de nada. También descargaron el cemento alrededor del almacén, en
dia de fuerte viento, y lo acarrearon diez metros con sus cubetas, de modo
que en los alrededores del almacén se hunde uno hasta los tobillos en
cemento. Cuando los «trabajadores» se fueron, no estaban negros, sino
grises. ;Cuantia de la pérdida?

Por lo visto el aparejador esta conferenciando probablemente con los
jefes de década.

En un rincon de la entrada esta acurrucado el servicio del barracén,
agotado. Ademas: el Schkuropatengo, un tio largo y encorvado, B-219. Esta
mirando por la ventana y controla ain que nadie le desmonte sus casas
prefabricadas. No hace mas que suspirar, el tio.



Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que no
se les queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa y se
despereza, sentado en su escritorio. Esta de espaldas a Sujov y no le ve.

Enfrente esta Ch-123 con su puré, un viejo nervudo, veinte afios de
trabajos forzados.

—No, querido —dice Zesar suavemente, con voz contenida—. Hemos
de ser objetivos y reconocer que Eisenstein es genial. ;O acaso su «Ivan el
terrible» no es genial? jEl baile de mascaras de los pritschniki! jLa escena
de la catedral!

—iTonterias —exclama Ch-123, disgustado, deteniéndose un segundo
antes de llevarse la cuchara a la boca—. Tanto arte, que no hay arte
siquiera. jPimienta y canela en lugar del pan de cada dia! Y luego, la puerca
idea politica: justificar la tirania autocratica. jInsultar la memoria de tres
generaciones de pensadores rusos!

Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicacion.

—¢Qué otra version habrian permitido?

—iVaya, permitido! jPues no hable usted de genio! Diga usted mejor
que es un pelotillero y cumplié un perro encargo. jUn genio nunca adapta
su interpretacion a los gustos del tirano!

—i Ejem, ejem! —carrasped Sujov, sin atreverse a interrumpir la culta
conversacion. Ademas, no se le ha perdido nada aqui.

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni una
mirada a Sujov, como si la racion hubiera llegado volando por los aires, e
insiste en su punto de vista:

—iPero oiga usted! El arte no es el qué, sino el como!

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el canto
de la mano:

—iAl infierno con su cémo, si no despierta buenos sentimientos en mi!

Sujov aun se quedo el rato que le parecio de rigor, después de haber
entregado el puré. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero Zesar
habia olvidado completamente la presencia a sus espaldas.

Sujov dio media vuelta y salio sin hacer ruido.



No importaba. No hacia mucho frio fuera, y podria levantar bastante
pared.

Siguiendo el sendero, Sujov encontré en la nieve un trozo de hoja de
sierra. Aunque no lo destinaba a un uso en particular, lo recogi6; nunca se
sabe lo que se va a necesitar. .o metio en el bolsillo de su pantal6n. En la
central lo esconderia. Hombre prevenido vale por dos. Cuando lleg6 a la
central, y la introdujo en su cinto. Luego desapareci6 hacia donde
fabricaban el mortero.

Dentro, la oscuridad le parecié6 mas densa, después de haber estado al
sol, y de ningun modo mas caldeado que el aire libre. S6lo mas humedo.
Todos se apretujaban en torno a la pequefia estufa puesta en funcionamiento
por Sujov, y junto a la otra, que servia para secar la arena. El que no habia
encontrado sitio se sentaba al borde de la artesa; el brigadier estaba muy
cerca de la estufa, comiendo su puré previamente calentado por Pavlo.

Los jovenes murmuran entre si. Estan mas alegres. A Ivan Denisovitch
le susurran que el brigadier ha conseguido buenos porcentajes y ha vuelto
de buen humor.

Ahora es cuestion suya lo que valora como trabajo; es su cometido
como brigadier devanarse los sesos. ;Qué han hecho por la mafiana? Nada.
El arreglo de la estufa no se paga, ni la instalaciéon de la nave de
calefaccion. Eso lo han hecho para si mismos, no para la produccion. Pero
en el informe de trabajos habra de constar algo. Quiza Zesar ayude un poco
al brigadier; éste le trata muy amablemente, y por algo sera.

«Conseguir buenos porcentajes» quiere decir que habra buenas raciones
durante cinco dias. Cinco, o digamos mejor cuatro dias, pues de los cinco la
direccion del campo se embolsa uno como mérito propio, atribuyendo luego
a todo el campo, a los mejores como a los peores, la norma garantizada.
Como si no se quisiera perjudicar a nadie, puesto que todos van igual. Pero
el ahorro es a cuenta de nuestras tripas; no importa, el estbmago de un preso
es resistente. Hoy vamos tirando, y mafiana ya nos hartaremos. Esos son los
pensamientos con que se echa a dormir el campo el dia que recibe la norma
garantizada.

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco dias, y comemos cuatro.



La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han
apelotonado en la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia. En
realidad es una familia la brigada. Estan escuchando al brigadier que esta
contando algo a dos o tres. Siempre es muy parco en palabras; pero cuando
empieza a contar, es que esta de buen humor.

Andrei Prokofitch tampoco ha aprendido a comer con la gorra puesta.
Sin ella, su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual que los
demas. A la lumbre del fuego puede verse cuantas canas se mezclan a los
cabellos grises.

—Yo ya temblaba delante del comandante, jfiguraos con el coronel! «Se
presenta el soldado Tiurin»... E1 me mir6 bajo sus pobladas cejas: «¢Como
te llamas, cual es el nombre de tu padre?» Yo respondo. «;Afo de
nacimiento?» Yo respondo. En aquel tiempo, en 1930, yo tendria unos
veintidos afios, era un crio. «;A quién sirves, Tiurin?» «jSirvo al pueblo
obrero!» Entonces estallo, golpeando la mesa con ambos pufios: «jSirves al
pueblo obrero! ;Y quién eres en realidad, canalla!» Yo estoy hirviendo...
Pero me domino: «Tirador de primera, citado en la instruccion militar y
politi...» «jMierda de primera, marrano! jTu padre es un kulak! {Mira, un
informe de Kamen! {Tu padre es un kulak, y tu te ocultaste! jHace dos afios
que te buscan!» Yo me puse palido y callé. Durante un afio no envié
ninguna carta a casa, para que no me descubrieran. No sabia siquiera si
vivian, y ellos tampoco tenian noticias mias. «¢Dénde esta tu conciencia?»,
gritaba el otro, haciendo temblar las paredes, «j Enganando al Estado
obrero y campesino!» Ahora me pegara, pensaba yo. Pero no hizo nada de
eso. Firmé una orden: «Dentro de seis horas, fuera de aqui...» Y fuera era
noviembre. Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron uno de
verano, todo usado, llevado tres veces, y un abrigo corto. Me senti vacio; no
sabia que no hubiera tenido por qué devolverlo todo. jAl infierno con la
camarilla! Y luego, el cruel certificado: «Licenciado del ejército por ser hijo
de un kulak.» jAnda a buscar trabajo con semejante papel! Tuve que viajar
en tren durante cuatro dias, sin que me dieran un billete, ni provisiones para
un solo dia. Me dieron una ultima comida, y me echaron del cuartel.



»Por cierto que en 1938, en Kotlas, encontré en el destierro a mi antiguo
suboficial. Le habian condenado a diez afios. Por €l supe que el coronel y el
comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran kulaks o
proletarios, o si tenian conciencia o no. Me persigné y dije: " iTu reinas en
el Cielo, Sefior! Tu clemencia es grande, y tu castigo inexorable."»

Después de las dos escudillas de puré, Sujov habria dado la vida por un
pitillo. Se decidié a comprarles a los letones del barracon 7 tabaco de su
cosecha, con que devolver lo de ahora; en voz baja, dijo al pescador
estoniano:

—Oye, Eino. Préstame un liado hasta mafiana. No te engafaré.

Eino mir6 a Sujov a los ojos. Luego su mirada se volvio, muy
lentamente, a su hermano de ocasion. Todo lo compartian, y uno de ellos
jamas entregaria una brizna de tabaco sin consultar con el otro.
Murmuraron algo entre si, y Eino sac6 una bolsa adornada con una cinta
rosa. Sacé una pizca de tabaco de manufactura, la deposit6 en la palma de
la mano de Sujov, evalu6 a ojo y agrego unos hilos mas. Bastaba justo para
un cigarrillo, no mas.

El propio Sujov tenia ya periodico. Arrancé un trozo, se li6 un
cigarrillo, recogio el trocito de ascua que habia rodado hasta los pies del
brigadier y chup6 y chupo. Un vértigo se apoderd de todo su cuerpo.
Apenas habia empezado a fumar, sinti6 la mirada de unos ojos verdes a
través de toda la nave. Fetiukov. Quiza se habria compadecido y hubiera
dado algo a aquel chacal, pero Sujov habia visto que Fetiukov ya se procurd
algo aquel dia. Mejor seria dejarle un poco a Senka Klevschin.

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto al
fuego y mantenia la cabeza inclinada. La lumbre iluminaba el rostro picado
del brigadier, que hablaba tranquilamente, como si no fuese su propia
historia:

—Las baratijas que llevaba las vendi por la cuarta parte de su valor.
Compré de matute dos panes, puesto que habia ya cartillas de
racionamiento. Quise viajar con el tren de mercancias, pero estaba
prohibido por severas leyes. Quien pueda acordarse sabra que ni con dinero
habia modo de conseguir billete, cuanto menos sin él; s6lo por medio de



talones de misién oficial se podia viajar. No dejaban subir a los andenes. En
las puertas habia milicianos, y los espias de la policia se paseaban por la via
a ambos lados de la estacion. El frio sol comenzaba a ponerse, y los charcos
se helaban. ;Donde iba a pasar la noche?... Escalé un muro de piedra lisa,
salté al otro lado, con mis panes, y desapareci en los lavabos del andén.
Esperé alli, por si alguien me seguia. Luego sali como un pasajero, como
soldado. Sobre la via estaba precisamente el tren «Vladivostok-Mosct».
Todo el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la gente se golpeaba
mutuamente con las teteras en la cabeza. Una muchacha con una blusa azul
y una tetera de dos litros se acerco, pero tenia miedo de aproximarse al
termosifon. Tenia unos pies diminutos, y podrian escaldarselos o
aplastarlos. «Toma, aguanta mis panes. ;Yo voy a buscar agua!», le dije.
Antes de poder empezar a llenarla, se puso en marcha el tren. Ella sostenia
mis panes, lloraba y preguntaba qué iba a hacer con ellos; hubiera querido
tirar la tetera. «jCorre!, exclamé yo, jcorre! ;Yo te sigo!» Ella delante, yo
detras. La alcancé, le tendi la mano y subimos al estribo. El revisor no me
golpeo en los dedos, ni me empujo sobre la multitud. Iban otros soldados en
el vagon, y penso que yo era uno de ellos.

Sujov coded a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre diablo.
Le paso el cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que chupe.
Senka es un tipo extrafio. Como un artista, se pone la mano en el pecho y
asiente con la cabeza. ; Qué mas puedes esperar de un sordo?

El brigadier sigue contando:

—Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes de
Leningrado, que volvian de sus practicas. En la mesa habia cantidades de
comida; de las perchas colgaban los abrigos, balanceandose, y las maletitas
estaban metidas en fundas. Ellas pasaban por la vida con la luz verde...,
conversaban, reian y bebian té. Preguntaron: «;Usted? ;De qué vagon
sale?» Yo suspiré y me confié a ellas: «Muchachas, vengo de un vagén en
que unos viajaban hacia la vida, y otros hacia la muerte...»

Silencio en la nave. La estufa alumbra.

—Ellas se lamentaron: «jOh!» y «jAy!», y parlamentaron entre si...
Luego me ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y asi pasé hasta



Nowosibirsk... Dicho sea de paso, unos afios mas tarde pude agradecérselo
a una de ellas, en la comarca de Petschora. En 1935 la complicaron en el
asunto Kirov y hubiera sucumbido en los trabajos forzados, pero yo la
destiné al taller de costura.

—:Podriamos mezclar el mortero? —pregunt6 Pavlo al brigadier, en un
susurro. El brigadier no le oyo.

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y de noche volvi a
marcharme. Cogi a mi hermano pequefio y me lo llevé a regiones mas
calidas, a la comarca de Frunse. No teniamos nada para comer. En Frunse
encontramos una banda de vagabundos, alrededor de un caldero, en el que
hervian alquitran. Me dirigi a ellos: «Escuchad, descalzonados: Os dejo a
mi hermanito como aprendiz, para que le ensefiéis a salir adelante en la
vida» Ellos le recogieron... Ahora lamento no haberme quedado con
aquellos vagabundos...

—¢Y no volvid usted a ver a su hermanito? —pregunté el capitan.
Tiurin bostezo.

—No; jamas he vuelto a verle. Bostez6 de nuevo y agregé

—iBien, hijos! No os entristezcais. Ya nos las arreglaremos aqui, en la
central. Los encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No esperéis
a que suene la sirena.

Asi es la brigada. Ni el comandante del campo puede obligar a los
«trabajadores», aun en horas de trabajo; pero ain durante el descanso, el
brigadier puede decir: «Vamos, a trabajar», y se le obedece. Porque él es
quien nos alimenta, el brigadier. Y no nos obliga por capricho.

Si suena la sirena durante la mezcla del mortero, ;van a parar los
albafiles?

Sujov suspiro y se puso en pie.

—Voy a picar hielo.

Cogio una pequefia hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de
albafiil, un pequefio martillo, una regla, cordel y una plomada.

El sonrosado Kilgas mir6 a Sujov, torcio el gesto y pensoé: «;Por qué se
levanta antes que el mismo brigadier?» Claro que Kilgas no necesitaba
devanarse los sesos para hallar el modo de alimentar a la brigada. El calvo



podia pasar con doscientos gramos de pan y ain menos, viviendo de los
paquetes que recibia.

A pesar de ello, comprendi6 y se levanto. La brigada no iba a esperarse
por su causa.

—iEspera, Vania! jYa vengo! —barboto.

¢ Verdad, gordinflon, que si trabajaras para ti mismo te habrias levantado
mucho antes?

Sujov se habia dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas, pues
era la tnica que habia en el almacén de herramientas. Pavlo pregunt6 al
brigadier:

—:Bastara con tres albafiiles, o enviamos a otro mas? ¢Quiza no nos
llegara el mortero? El brigadier fruncio la frente, y reflexiono.

—Yo0 mismo me pondré a trabajar como cuatro. jTu, Pavlo, quédate
aqui con el mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar; tres
sacaran el mortero terminado y otros tres mezclaran el mortero fresco. {No
paréis ni un minuto!

—ijAh! —Pavlo se levant6 de un salto. Era un mozo joven auin; sangre
ardiente, impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por el
campo todavia—. Si usted levanta pared, yo mismo mezclaré mortero!
i Veremos quién produce mas! ;Ddnde esta la pala mas grande?

jAsi es la brigada! Pavlo habia corrido por los bosques, asaltando por
las noches los puestos del ejército, y se le envio aqui para que aprendiera a
doblar la espalda. Pero para el brigadier, es cosa distinta.

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre la
rechinante escalera. El sordo ha adivinado de qué va.

En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres hileras
todo alrededor y algo mas aqui y alla. Aqui va mejor trabajar, de las rodillas
a la altura del pecho y sin andamio.

El andamio y los caballetes que habia antes aqui se los llevaron los
presos. Unos fueron llevados a otras construcciones, y otros convertidos en
lefia. Lo que importa es que no caigan en manos de otras brigadas. Pero
ahora hemos de pensar econdmicamente; mafana mismo haremos otros
caballetes; si no, nos retrasaremos.



Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor esta
desierta y cubierta de nieve. Los presos se han refugiado para calentarse,
hasta que suene la sirena. Se ven las negras torres de vigilancia y los postes
puntiagudos con el alambre de puas. La alambrada no puede verse sino a la
luz del sol; éste brilla tanto, que hay que cerrar los ojos. Atn se ve bastante
cerca el equipo de energia, jcémo llena el cielo con su humo! Ahora se oye
el jadeo; ese ruido enfermizo que se oye siempre antes del sonido de la
sirena. En seguida empieza el gemido de ésta. No han hecho gran cosa
todavia.

—iEh, t4, Stajanov! jDate prisa con la plomada! —insiste Kilgas.

—iMira el hielo que tienes en tu pared! ;Podras quitarlo antes de que se
haga de noche? No sé para qué has traido la paleta —Sujov devuelve la
burla.

Tienen la intencion de trabajar en la misma pared que les asignaron por
la mafiana. Pero el brigadier clama desde abajo:

—iMuchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta,
trabajaremos en grupos de dos. Td, Sujov, trabajaras con Klevschin en tu
pared, y yo con Kilgas. Pero antes Gopsik limpiara la pared para mi y
Kilgas.

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es mas rapido.

Y cogen sus hachas.

Sujov ya no vio el horizonte en la lejania, donde el sol lanzaba destellos
sobre la nieve, ni vio salir a los «trabajadores» de las naves de calefaccién,
distribuyéndose por la zona: unos, para seguir cavando las fosas que no
habian terminado por la mafiana; otros, para componer las armaduras, y los
terceros para hacer los entramados del techo para los talleres. Sujov no veia
mas que su muro, saliendo de la izquierda, en donde, se escalonaba hasta la
altura del pecho, hasta la esquina derecha, donde su parte de pared se
encontraba con la de Kilgas. Mostro a Senka donde habia que quitar el
hielo, y él mismo lo golpe6 afanosamente, ya con la contera, ya con el filo
del hacha, haciendo volar los fragmentos en todas direcciones, y alguno a
sus propias narices. Este trabajo se hacia rapidamente, y no requeria pensar
mucho. Su mente y sus ojos evaluaban ya bajo el hielo el muro exterior, es



decir, de la fachada, de un grueso de dos tochanas. Este muro habia sido
levantado por un albafiil desconocido que, o bien porque no entendia el
oficio, o habia trabajado descuidadamente. Pero ahora Sujov se habia
familiarizado con este muro, como si fuese el suyo propio. Habia, por
ejemplo, una parte hundida; ésta no podria igualarla con una capa, sino que
harian falta al menos tres, aplicando el mortero cada vez con mas espesor.
Por el otro lado, el muro formaba un vientre, que no podia igualarse sino
con dos capas. Sujov dividio el muro en dos, por medio de una linea
imaginaria, hasta donde trabajaria partiendo del arranque escalonado de la
izquierda, y desde donde continuaria Senka, hacia la derecha, hasta
encontrarse con Kilgas. En la esquina, reflexion6, Kilgas tendria que ayudar
un poco a Senka, para que le fuese menos dificil. Y mientras ambos se
afanasen junto a la esquina, Sujov haria algo mas de su mitad, para no
quedarse atras. Calculo cuantas tochanas necesitaria. Apenas llegaron arriba
los portadores de piedras, pesco a Alioska:

—iAqui, aqui! jColocalas aqui, y alli!

Senka rompio el hielo que quedaba, mientras Sujov cogia ya con ambas
manos la escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la nieve de la
hilera superior de tochanas y sobre todo de las rendijas; lo cual no consiguio
del todo, quedando una ligera capa de nieve. También el brigadier subio, y
mientras Sujov aun manejaba la escoba, aquél clavaba la regla a la esquina.
Sujov y Kilgas habian hecho esto hacia rato.

—iEh! —grit6 Pavlo desde abajo—. ¢Hay algin alma viviente ahi
arriba? jRecoged el mortero!

Sujov empez6 a sudar. Todavia no estaba tendido el cordel. Se apresurd,
y decidi6 no tensar el cordel para una o dos, sino para tres hileras a la vez,
por adelantado. Para facilitar el trabajo a Senka, le ayudaria a hacer una
parte de la capa exterior, y le dejaria algo de la interior.

Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explico a Senka con
palabras y gestos dénde tenia que trabajar. El sordo comprendio; se mordio
los labios, volvio la vista e hizo un gesto hacia la pared del brigadier:
¢Vamos a emplearnos a fondo? jNo nos quedaremos atras! Se echo a reir;
en aquel momento subian el mortero por la escalera, llevado por cuatro



parejas. El brigadier habia dispuesto que no se colocaran artesas junto a los
albafiiles, pues el mortero se hubiera helado al verterlo. De modo que traian
cubetas dos hombres por pared. Para que los portadores no pasaran frio
inutilmente arriba, arrojarian tochanas en los intervalos. En cuanto se
vaciaban sus cubetas, venia repuesto , desde abajo, y se bajaban las vacias.
Abajo deshelaban el mortero en las cubetas sobre la estufa, y de paso
aprovechaban para calentarse ellos.

Traian dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para el
de Sujov. El mortero echaba vapor al aire frio, pues atin quedaba un poco de
calor en él. Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta, no tienes que
dormirte; si no, se solidifica. Entonces tienes que quitarlo a martillazos,
pues con la paleta ya no se puede. Y si no colocas la tochana exactamente
como es debido, se hiela torcida tal como esté y no tienes otro remedio que
romperla con el lomo del hacha.

Mas Sujov no se deja enganar. Las tochanas no son todas iguales. Si
falta alguna esquina, si hay algin canto estropeado o la forma no ha
quedado bien acabada, Sujov se da cuenta en seguida y ve también como
tiene que quedar esa tochana y cual es la parte de la pared que la esta
esperando.

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una
parte, fijandose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego debera
colocar la tochana exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa mas
mortero del que cabe debajo de un bloque. Luego escoge uno del monton,
cogiéndolo con mucho cuidado, para no romper los guantes, pues los
bloques pueden causar arafiazos dolorosos. Cuando el mortero queda
aplanado con la paleta —jplaf!— coloca la tochana encima. Y se ha de
arreglar en seguida, rapidamente, si no queda como debiera. Si rebosa
mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta tan de prisa como sea
posible y quitarlo de la pared. En verano serviria para el ladrillo siguiente,
pero ahora ni sofiarlo. Otra mirada a la junta inferior, pues puede ocurrir que
el de abajo no sea un bloque entero, sino partido, y hay que amontonar un
poco de mortero al lado izquierdo. La tochana no se coloca simplemente
encima, sino que se remueve de derecha a izquierda para eliminar el



mortero en exceso, entre ella y la vecina de la izquierda. Una ojeada a la
plomada. Firme. {El siguiente!

El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y compensado
las antiguas faltas, iremos mas de prisa. jAhora hay que tener los ojos bien
abiertos!

Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha separado
ya del brigadier y avanza, hacia Sujov.

Sujov hace una sefia a los portadores: jDe prisa, traed mortero para que
esté a mano; no hay tiempo ni para sonarse!

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la
misma cubeta... y en un santiamén acaban por rascar el fondo.

—iMortero! —ruge Sujov por encima del muro.

—iVenga aca! —grita Pavlo.

Traen una cubeta. La vacian de todo el mortero que queda fluido, pues
en las paredes ya empieza a formar costra.

—iRascadla vosotros mismos, pues tenéis que subir y bajar con esa
cubeta! jLargo de aqui! jLa siguiente!

Sujov y los otros albafiiles no sienten ya el frio. Al trabajar con rapidez
e intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar por debajo de
la chaqueta, del chaleco, la camisa y la camiseta. No paran un momento. Al
cabo de un rato, sienten la segunda ola de calor en todo el cuerpo, y se les
seca el sudor. También los pies entran en calor, que es lo principal. Ni el
ligero viento que sopla de vez en cuando consigue distraerlos del trabajo.
Sélo Klevschin esta golpeandose una pierna con la otra; el infeliz calza un
cuarenta y seis, y le han dado unas botas de fieltro de distintos pares, que le
van pequenas.

De vez en cuando, el brigadier grita:

—iMorteroooo aqui!

También Sujov aulla su «jMorteroooo!». El que trabaja vivo se
convierte en una especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere
retrasarse respecto de la otra pareja. jA su propio hermano haria trajinar
ahora por la escalera con las cubetas!



Desde el mediodia, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La
escalera era empinada y era facil resbalar, por lo que al principio no iba
rapido y Sujov tenia que animarle un poco:

—iMas de prisa, capitan, con las tochanas!

A cada viaje, el capitan se despejaba mas; Fetiukov, por el contrario, se
hacia el holgazan. El muy cabrito inclinaba la cubeta al caminar
derramando el mortero, para aligerarse la carga.

Sujov le propiné un golpe en las costillas:

—iEh, vibora! Eras director..., habras maltratado a tus obreros.

—iBrigadier! —exclamo el capitan—. Déjeme trabajar con una persona
y No con ese cagon.

El brigadier le asigno otro puesto. Fetiukov quedé encargado de arrojar
tochanas desde abajo, y estaba colocado de modo que se podia contar
exactamente cuantas echaba. Alioska fue agregado al capitan. Alioska es
tranquilo, sabe recibir 6rdenes de cualquiera.

—iTodos los hombres a cubiertal —le acuci6 el capitan—. jYa ves
como avanzan los albaniles! Alioska sonri6é, conforme:

—Puedo ir mas de prisa si hace falta. No tiene usted mas que decirlo.

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada.

El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camién con
bloques. Unas veces, no se ve un camion en medio afo, y otras, vienen
seguidos. La cuestion es trabajar cuando traen tochanas. No debe haber
interrupcion, pues de lo contrario no se coge el ritmo.

El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del montacargas.
A Sujov le gustaria saber lo que pasa, pero no tiene tiempo, esta alineando
la pared. Los portadores cuentan que ha venido un mecanico para arreglar el
motor; le acompaiia el electricista, un civil. E1 mecanico se pone manos a la
obra, y el civil mira.

Asi ha de ser: uno trabaja, el otro mira.

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podria transportar las
tochanas con él, y también el mortero.

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la esta empezando, cuando
por la escalera sube jadeando un inspector, otro que quiere tener algo que



decir... Derr, el vigilante de la obra. Uno de Mosct; dicen que trabajo en un
ministerio. Sujov esta al lado de Kilgas y le llama la atencion sobre Derr.

—jAh! —Kilgas hace un gesto negativo—. Yo no tengo que ver con la
direccion. Si se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme.

Ahora se pondra detras de los albafiiles para mirar. Sujov no puede
tragar a esos inspectores. jSe hace pasar por ingeniero, el muy cerdo! Una
vez hizo una demostraciéon de como se debia construir con ladrillos; en
aquella ocasion, Sujov se mondd de risa. Entre nosotros hay una ley:
construye una casa con tus propias manos, y seras ingeniero entonces. En
Temgeniov no habia casas de piedra, las de los campesinos eran de madera.
También la escuela estaba hecha de vigas. Habian sacado seis cargas de
madera del bosque de repoblacion. Pero en el campo necesitaban albaiiiles;
de manera que ahora es albafiil. E1 que sabe hacer dos trabajos con sus
manos aprende diez mas si hace falta.

No, Derr no cay6 rodando; tropezo sélo una vez, y llegé arriba casi a la
carrera.

—iTiuuurin! —aullo, saliéndosele los ojos de las orbitas—. jTiuuurin!

Le siguio Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo.

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba
limpia. Y una gorra de cuero, de muy buena calidad, sélo que con un
numero cosido, igual que todo el mundo: B-731.

—¢Qué pasa? —Tiurin salié a su encuentro con la paleta. Se le habia
ladeado la gorra de brigadier sobre un ojo.

jLo nunca visto! Aquello habia que presenciarlo. Pero el mortero se
enfriaba en la cubeta. Sujov trabajo afanosamente, escuchando.

—¢Qué se os ha ocurrido? —grité Derr, espumeante—. jEso no huele
solo a calabozo! jEs un crimen capital, Tiurin! jTe daran tres afios mas por
eso!

En este momento se le ocurrié a Sujov de qué debia tratarse. Mir6 a
Kilgas, y Kilgas también comprendio. jEl cartén alquitranado! jHabia visto
el carton en las ventanas!

Sujov no temia por su persona, el brigadier no le traicionaria. Temia
sOlo por el brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada mas



que un titere. Por una cosa asi eran capaces de echarle encima una segunda
condena en el Norte.

Mas, jcomo se alteraba el rostro del brigadier! ;Como le arrojo la paleta
a los pies y se plantd ante él de un salto! Derr se volvid, y Pavlo alzo la
pala.

iEsa pala! Por algo la cogio Pavlo...

También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las
manos en los costados, camin6 hacia el otro. ;Y era robusto el de los
bosques!

Derr guifié los ojos, se inquieté y buscé un escape. El brigadier se
inclin6 hacia él y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que estaban
arriba:

—iHa pasado el tiempo en que podiais alargarnos las condenas,
apestosos! jComo se te escape una palabra, sanguijuela, habra sonado tu
ultima hora! {No lo olvides!

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podia serenarse.

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada.

—iBueno, bueno, muchachos! —Derr palidecio y se aparté cuanto pudo
de la escalera.

El brigadier no dijo nada mas, se ajustd la gorra, recogio la torcida
paleta y volvio a su pared.

También Pavlo comenzo a bajar despacio la escalera, con su pala.

Muy despacio...

Derr tenia miedo de quedarse, pero también de bajar. Se coloco detras
de Kilgas y se detuvo.

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan asi las medicinas; el
farmacéutico no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvia la
espalda a Derr, como si no le viera. Derr se arrastré hasta el brigadier.
¢Donde quedaba su orgullo?

—¢Qué le digo al aparejador, Tiurin?

El brigadier hacia pared sin volver siquiera la cabeza.

—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba asi. Derr se quedo un
rato parado. Comprendio que ahora no le asesinarian. Camino de un lado a



otro.

—FEh, S-ochocientos cuarenta y cinco —grui6—. ¢Por qué aplicas el
mortero tan escaso?

Con alguno tenia que desahogarse. Como no podia decir nada de las
hileras y junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero demasiado
delgada.

—Permitame una observacién —susurré Sujov ir6nicamente—. ;Qué
pasara en verano, si aplico capa gruesa de mortero? Esta central se derretira.

—FEres albaiiil y has de atenerte a lo que te digan.

Derr infl6 las mejillas; era una de sus costumbres.

Cuestion de opiniones. Quizas el mortero realmente tenga una capa
demasiado delgada, podria echar mas. Pero eso puede hacerse en una
estacion mas apacible, y no en invierno. Hay que tener consideracion con la
gente. El trabajo tiene que producir. Pero ;qué iba a explicarle a aquel
hombre, que no entenderia nada?

Derr baj6 la escalera en silencio.

—ijArregla el montacargas! —Ile grit6 el brigadier aun—. ;Somos
burros de carga? jHemos de subir las tochanas al primer piso con nuestras
manos!

—iTe pagaran la subida! —respondio Derr desde la escalera, pero
tranquilo.

—:Como «carretadas», quizas? Intenta subir las escaleras con una
carretilla. {Mejor seria que pagarais por «cubetas»!

—Lo siento, ja mi qué me importa? La contabilidad no ha previsto
«cubetas».

—iLa contabilidad! Aqui trabaja toda la brigada para servir a cuatro
albafiiles. ; Cuanto voy a ganar asi?

Mientras le gritaba, el brigadier seguia trabajando sin interrupcion.

—iMorteroooo! —gritaba hacia abajo.

—iMorteroooo! —le hace eco Sujov.

Con la tercera hilera, todo quedo igualado, y con la cuarta empieza de
firme. Habria que subir el cordel, pero ya va de todos modos. Saldra la
hilera aun sin cordel. Derr troté a campo traviesa con el rabo entre piernas.



A la oficina, para calentarse. Sin duda se siente incomodo. Debi6 pensarlo
antes de buscarle las pulgas a un lobo como Tiurin. Con tales brigadieres,
convenia estar a bien, con lo que se ahorraba uno problemas. Nadie le pedia
que se matase a trabajar, le daban una buena racion y tenia una habitacion
para €l solo... ;Qué mas queria? Iba por ahi hinchandose y dandose
importancia.

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el
mecanico se habian marchado. El montacargas no seria reparado.

Eso queria decir: ja seguir haciendo de burros de carga!

Sujov habia visto muchos talleres, y las maquinas siempre se rompian,
por si mismas o por causa de los presos. jHasta la gria de carril habian
roto! Metian una cufia en la cadena, para descansar.

—iLadrillos! iLadrillos! —gritaba el brigadier, pues se le habian
terminado. Distribuy6 sus maldiciones entre los que los lanzaban arriba y
los que los traian.

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero —gritaron desde
abajo.

—iMezclarlo, naturalmente!

—iQueda media artesa!

—iHaced otra!

jComo por ensalmo! Estan haciendo ya la quinta hilera. Apenas hace un
momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la altura del pecho,
jmira! Por qué no iban a darse prisa, puesto que ain no hay ventanas ni
puertas; solo dos muros lisos, colindantes, y tochanas a montones. Habria
que tender el cordel, pero ya es tarde.

—ILa ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas —informa
Gopsik. El brigadier lanza rayos.

—iOcupate de tus asuntos, mocoso! jAcarrea tochanas!

Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo rojizo, y
hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no habra quien los
detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la terminaran y nivelaran.

Los portadores jadean como caballos. El capitan se ha vuelto atin mas
gris. El capitan, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta.



El frio se hace mas penetrante. L.as manos trabajan, pero a través de los
delgados guantes pellizca los dedos. También en la bota de fieltro izquierda
penetra el frio. Trap-trap, patea Sujov.

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay que
agacharse por cada tochana, por cada paletada de mortero.

—iMuchachos! —se queja Sujov—. jPodriais subirme las tochanas al
muro!

El capitan lo haria gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Atn no
esta acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice:

—Bien, Ivan Denisovich. ;Dénde se las deja?

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que uno le
pida. Si todos en el mundo fueran asi, también Sujov lo seria. Cuando una
persona pide algo, ¢por qué no ayudarla? Eso es natural al hombre.

En toda la zona y hasta la central, pudo oirse claramente: golpeaban la
viga de hierro. jFin de la jornada! jLos habia sorprendido! Una vez mas se
dieron prisa. El mortero debia ser aprovechado.

—iMortero aqui! jMortero aqui! —grita el brigadier.

iAhi esta la segunda artesa, recién mezclada! Hay que seguir haciendo
muro, no hay otra solucion. Si ahora no sacan el mortero de la artesa,
mafiana podran tirarlo todo tal como esta. Se convertiria en piedra.

—iNo aflojéis ahora, hermanos! —exclama Sujov.

Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitacion. Pero mantiene
el tipo, jqué remedio le queda!

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en la
mano. También €l se pone a levantar pared. Ahora son cinco paletas.

iNo queda mas que terminar la trabazon! Sujov toma medida a ojo, para
ver qué tochana empleara para la union, y le pasa a Alioska el martillo:

—iGolpea ahi!

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa, Sujov
estudia la pared con calma. Ha empujado a Senka a la izquierda, pasando él
al rincén derecho, el mas importante. Si ahora el muro queda demasiado
alto o marran la esquina, todo habra sido inutil, y mafiana les dara que hacer
hasta el mediodia.



—jAlto!

Sujov aparta a Pavlo de un empellon, y coloca él mismo la tochana. jEs
desde aqui que has de dirigir la visual! Senka ha hecho algo asi como una
concavidad. De un salto, Sujov esta a su lado y la nivela con dos tochanas.
El capitan acarrea las cubetas, como un caballo manso.

—iDos cubetas mas! —grita.

Al capitan le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo una
vez un caballo asi; siempre lo cuido, pero una vez se lastimo. Tuvieron que
despellejarlo.

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se
puede ver sin aviso de Gopsik que todas las brigadas no sé6lo han entregado
ya sus herramientas, sino que toda la gente se arremolina hacia la guardia,
como una ola. Nadie sale inmediatamente después de la sefial. No son tan
tontos como para que quieran pasar frio fuera. Todos se quedan en las naves
de calefaccion. Sin embargo, luego llega el momento en que todos los
brigadieres se ponen de acuerdo y todas las brigadas salen a la vez. Si no se
hiciera este acuerdo, la torpe mala fe de los presos los llevaria a competir en
estarse sentados. Se pasarian hasta la medianoche acurrucados en las naves
de calefaccion.

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta de que
es muy tarde. El encargado de las herramientas le cubrira de maldiciones.

—iAh! —grita—. jPor este resto no vale la pena! jPortadores! Bajadlo,
rascad la artesa, y lo que reunamos lo traeremos a este agujero y lo
taparemos con nieve para que no se vea. Pavlo y dos mas recogeran las
herramientas y se las llevaran. Te enviaré por Gopsik tres paletas; quiero
poner en obra estas dos cubetas. Corren a quitar el martillo a Sujov, desatan
el cordel. Todos los portadores bajan a donde mezclaban el mortero. Arriba
no tienen nada que hacer, sélo quedan los tres albafiiles —Kilgas, Klevschin
y Sujov—. El brigadier hace la ronda, mira lo que han trabajado, y esta
contento.

—:Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas.

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. Teme
que la tomaran con el brigadier en el almacén, a causa de las paletas.



—Escuchadme, muchachos —dice Sujov—. Entregad vuestras paletas a
Gopsik. La mia no esta registrada, y no tengo que entregarla. Yo terminaré
el trabajo.

El brigadier rie.

—¢:Como vamos a dejarte en libertad? jEl campo estaria de luto sin ti!,
Sujov rie también. Sigue levantando pared.

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las tochanas. El
mortero que Kilgas tenia en la cubeta se ha terminado.

Gopsik corre a campo traviesa hacia el almacén de herramientas, para
alcanzar a Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier. Si el
brigadier es una fuerza, la escolta lo es mas. Los que llegan tarde son
apuntados y reciben trabajo.

En la guardia hay una acumulacion peligrosa. Todos se han reunido.
Parece que ha salido también la escolta. Estan haciendo recuento.

Al fin de la jornada se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada, para
saber si se puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la escolta algo
le parece sospechoso, cuentan otra vez cuando todos estan dentro.

—iNo importa lo que pase con el mortero! —advierte el brigadier—.
iTiralo por encima del muro!

—i Ve, brigadier! jVe, alli haces mas falta!

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo ahora
esta al mismo nivel del brigadier. No es que €l piense estar al mismo nivel,
sino sencillamente siente que es asi. Aun bromea mientras se va el
brigadier, bajando a grandes pasos la escalera:

—¢Qué, bandidos? ;Tan poco dura la jornada? jApenas se hace uno al
trabajo, se termina el turno!

Se queda solo con el sordo. Con él no se puede hablar mucho. Ademas,
no hay nada que hablar con él; es mas inteligente que los otros y comprende
sin palabras.

iUna, el mortero! jDos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero.
Ladrillo. Mortero. Ladrillo...

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del
muro, y fuera. Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo no



hecho le sabe mal, y teme desperdiciar algo. Ocho afios de campo de
concentracion no le han quitado esas costumbres.

iMortero! jLadrillo! Mortero! jLadrillo!

—Se acabd. jMaldita sea! —grita Senka—. jVamos!

Coge las cubetas y baja la escalera.

Y Sujov —asi le eche la escolta los perros— una vez mas retrocede y
mira a su alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por
encima, de la derecha, de la izquierda. jLos ojos sirven de nivel de agua!
iNivelado! La mano atn es firme.

Se lanza escaleras abajo.

Senka esta saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera.

—iVamos! jVivo!—Se vuelve.

—iCorre, ya voy!

Sujov hace una sefia, y corre a la nave. No puede dejar tirada la paleta.
A lo mejor Sujov no sale mafana del campo, o la brigada es enviada a la
«Sozkolonie». Puede ser también que no vengas por aqui en medio afio, y
entonces, chabria que perderse la paleta? Las cosas se hacen bien o no se
hacen.

En la nave de mortero estan apagadas todas las estufas. Esta oscuro.
Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se han ido y él
falta auin en la guardia. Eso significa palos del vigilante.

A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincon descubre
una gran piedra, la aparta, mete detras la paleta y la cubre. jTodo en orden!

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se ha
adelantado cien pasos y esta aguardando. Klevschin no le abandonara. Si
hay que cargar con responsabilidad, lo haran los dos juntos.

Corren uno al lado del otro, el pequefio y el grande. Senka sobrepasa en
cabeza y media a Sujov; hasta su misma cabeza parece mas grande.

Hay holgazanes que en los estadios compiten corriendo,
voluntariamente. jA uno de esos diablos deberian hacer correr, después de
toda una jornada de trabajo, con la espalda curvada ain, con guantes
mojados y botas viejas de fieltro, y con este frio!

Jadean como perros.



Bien, el brigadier esta en la guardia; €l ya lo explicara. Corren
directamente hacia la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas:

—iA por ellos!

—iMalditos cabrones, asi revienten los tios marranos!

jCuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis no
resulta muy divertido!

Pero lo principal es lo que haga la escolta.

La escolta no hace nada. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha
cargado con la responsabilidad.

iY los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka oye lo
que dicen. Aspira profundamente, y comienza a rugir desde su altura. Alza
los pufios..., en seguida la emprendera a golpes. Los otros enmudecen.
Algunos rien.

—iEh! jLos de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo —
gritan—. Lo hemos puesto a prueba.

Todos rien. También los de la escolta.

—iEn fila de a cinco!

La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se apifian
en la puerta, como si asi pudieran entrar antes.

—iDe cinco en fondo! jPrimera! jSegunda! jTercera!

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse unos
metros.

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. La
luna esta roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamafio. Pronto
empezara a menguar. Ayer, a esta misma hora, estaba mucho mas alta.

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitan en un
costado y le sonsaca:

—Capitan, ;qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna?

—¢:Como, donde? jSimple! jSencillamente, no se la ve!

Sujov mueve la cabeza, rie:

—Y sino se ve, ;cémo sabe que esta?

—De veras crees que nace una luna nueva cada mes? —se maravilla el
capitan.



—¢Qué tiene eso de raro? ¢;No nacen cada dia nuevas personas? Las
lunas podrian nacer también cada cuatro semanas.

—iPuf! —escupe el capitan—. Nunca encontré un marino que fuese tan
tonto como tu. ; Adonde iria entonces la luna vieja?

—Eso te preguntaba yo, jadonde? —Sujov se pasa la lengua por los
dientes.

—Si, ¢adonde?

Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo:

—Nosotros deciamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas.

—iPalurdo! —el capitan rie—. jJamas he oido cosa semejante! ;De
modo que tu crees en Dios, Sujov?

—:Por qué no? —se admira Sujov—. Cuando El truena... jintenta
entonces no creer!

—¢Y por qué hace eso el Sefior?

—¢iQué?

—Desmenuzar la luna en estrellas. ; Por qué?

—¢Qué hay de raro en eso? —Sujov se encoge de hombros—. De vez
en cuando cae alguna estrella, y hay que reponerla.

—iEn fila, imbéciles! —berrea desaforadamente el centinela.

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta
centuria esta desfilando. Buinovski y Sujov detras. La escolta esta confusa,
manosean el abaco. jNo sale la cuenta! Siempre hay algo que falla. {Si al
menos supieran contar!

Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberian ser, explican,
cuatrocientos sesenta y tres.

Una vez mas son apartados de la puerta. Habian vuelto a acumularse. Y
otra vez:

—iEn fila de aaaa cinco! jPrimera! jSegunda!

Esta segunda cuenta es mas fastidiosa, porque el tiempo empleado no se
resta de su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. jAntes de entrar al
campamento desde la estepa te detienen para el cacheo! Todas las columnas
de trabajo corren a galope, esforzandose en adelantarse a las demas para
llegar antes al registro y asi volver mas pronto al campo. La columna que



llega antes al campo lo pasa principescamente: el barracén comedor la
espera, recibe la primera sus paquetes, es la primera en el almacén y la
cantina, la primera en el orden a recibir sus cartas o a la censura de entrega
de ellas, la primera en la enfermeria, en la peluqueria, en la Sauna..., la
primera en todo.

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar ellos
también pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene mucho que
hacer y poco tiempo para ello. Y ahora no les salen las cuentas.

Cuando dejaron pasar a la ultima fila de cinco, a Sujov le parecié que
eran tres los que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos.

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El jefe
de escolta grita:

—iEl brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso:

—iPresente!

—¢Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? jPiénsalo!

—No.

—iReflexiona! jTe arrancaré la cabeza!

—No; digo la verdad.

Mira de reojo a Pavlo... ;{No se habra dormido alguien abajo?

—iFormar por brigadas! —grita el jefe de la escolta.

Habian formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como venian.
Ahora comenz6 una gran confusion. Aqui gritaban: «jLa setenta y seis,
conmigo!», alla: «jLa trece!» y mas alla: «jLa treinta y dos!», y como la
ciento cuatro esta detras, se reinen alli. Entonces ve Sujov: toda la brigada
ha venido con las manos vacias; han trabajado tanto rato, los infelices, que
no hubo tiempo de recoger virutas. Sélo dos llevaban pequefios envoltorios.

Cada dia la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las
virutas, astillas o trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o con un
cordel delgado y se traen. La primera razzia, en la guardia. Si esta alli el
aparejador o uno de los jefes de década, ordena en seguida: «jFuera todo!»
Han despilfarrado millones, y ahora quieren compensar con las virutas.
Claro que el «trabajador» tiene su propio calculo. Si cada uno de la brigada
no lleva mas que un par de maderitas, basta para calentar el barracon. Por lo



general, el servicio de barracon reparte cinco kilos de polvo de carbon por
estufa; no hay que esperar que eso baste. Por eso se les ocurrio el recurso de
romper o aserrar las maderas y ocultarlas bajo las chaquetas. Asi escapan al
aparejador.

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera fuera,
en la obra; pues ellos también la necesitan, y no pueden llevarla por si
mismos. En primer lugar, no estaria a tono con el uniforme, y ademas
necesitan las dos manos para la metralleta con que puedan disparar sobre
nosotros. Sélo cuando nos devuelven al campo, los de la escolta ordenan:
«De tal fila a tal otra, arrojar aqui la madera.» Pero son clementes; algo ha
de quedar para el inspector del campo y también para los presos, pues si no
nadie traeria madera.

Dia a dia, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la quitan.
Asi estan las cosas.

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha contado e
informa al jefe de la escolta:

—iLa ciento cuatro esta completa!

Entonces Zesar se destaca de los chupatintas y se acerca a sus propios
companeros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro; su bigote
negro esta cubierto de escarcha. Pregunta:

—Bien, capitan, ;como le va?

El que tiene calor no puede comprender al que pasa frio. «;Como le
va?», jvaya pregunta esttpida!

—¢;Como ha de irme? —FI capitan se encogio de hombros.— Todo el
dia trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento.

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un
cigarrillo.

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada s6lo intima con el capitan; a
nadie mas se confia.

—iEn la treinta y dos falta uno! jEn la treinta y dos! —grita todo el
mundo de repente.

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen
pitando hacia el taller de reparacién de automoéviles para buscar al que falta.



Entre tanto, corre un rumor: ;Quién? ;Cémo? Luego Sujov se entera de que
falta el pequefio moldavo, el moreno. Pero ;qué moldavo? ;No sera el
moldavo del que decian que habia sido espia rumano, un verdadero espia?

En cada brigada al menos hay cinco espias, pero esos son espias
artificiales, fabricados. En las actas constan como espias, pero en realidad
no fueron mas que prisioneros de guerra. El mismo Sujov es uno de tales
espias.

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve
violaceo al mirar en la lista. Después de todo, si se las pira un espia, ;qué le
pasa al jefe de la patrulla de escolta?

Toda la gente, y también Sujov, monta en célera. Aquel perro, aquella
carrofia, aquel canalla... ;qué se habia creido el muy marrano? El cielo
oscurecido, la luna alumbra ya, fijaos, pronto apretara el frio de la noche...
iy ese mocoso sin aparecer! ;No tenia bastante trabajo, el cerdo, verdad? Se
le hacia corta la jornada del amanecer al anochecer, las once horas, ;no?
i Ya veria como lo solucionaba el fiscal!

Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la sefial.

Se ha olvidado de que él mismo acaba de trabajar de ese modo, y que
también se irrit6 de tener que ir a la guardia. Ahora tenia frio como los
otros, y compartia su furor. Si ese moldavo los hiciera esperar media hora
mas y los de la escolta lo entregaran a la multitud, jlo despedazaban como
lobos a un cordero!

Los hombres reflexionan. ¢Si se habra escapado el moldavo? Si se largo
durante el dia, seria distinto; pero si estaba escondido y esperaba a que los
vigilantes bajaran de las torres, podia esperar sentado. Si escap6 por debajo
de la alambrada sin dejar huellas, explorarian durante tres dias la zona y
durante tres dias no bajarian de las torres. Y aunque fuese una semana,
igual. Asi es su reglamento, y los presos veteranos lo saben. Siempre que se
escapa uno, la vida ya no es vida para los de la escolta, que van a la caza sin
comida ni descanso. Mas una vez que han montado en colera, el preso no
vuelve vivo.

Zesar habla al capitan:



—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ;se
acuerda usted?

—Hummm, si... —el capitan fuma su tabaco.

—O lo del coche infantil en la escalera... como rueda y rueda.

—Si..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas cinematograficas
modernas...

En la pelicula «Acorazado Potemkin»

—Y los gusanos en la carne, gruesos como lombrices. ;Eran
verdaderamente tan gruesos?

—iCon la camara no podian tomarse mas pequefios!

—Yo creo que si en nuestro campo nos dieran hoy esa carne en vez del
pescado, la echarian en la marmita sin fijarse, y nosotros tendriamos...

—ijAaaaaah! —bramaron los presos—. jUuuuuuh! Veian salir tres
figuras del taller de reparacion de coches, luego habian cogido al moldavo.

—jUuuuuuh —aull6 la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron
mas cerca, se desato:

—iMarranooooo, tio mierdaaaa! jBandido! jPerro maldito! jPuerco!
jCarrofia! Sujov grit6 también:

—i Marranooooo!

jRobar mas de media hora a quinientos hombres!

Con la cabeza encogida, avanzaba como un raton.

—iAlto! —tron6 el guardian. Y anot6—: K-cuatro cientos sesenta,
;donde estabas?

Al decirlo, se acercaba alzando la culata del fusil. En el montén aun
berreaban algunos:

—iAndrajoso! jBaboso! jPedazo de cerdo!

Pero los demas callaron, al ver que el sargento volvia la carabina.

El moldavo no respondia; encogido, retrocedia ante el sargento. El
ayudante de brigadier de la 32 se adelanto:

—Se habia subido al andamio de los pintores, el perro. Se ocult6 de mi,
y con el calor se qued6 dormido.

iY dos golpes con el pufio en la mandibula! jDos mas en el pecho!



Con esto le apartaban del sargento.

El moldavo se tambale6 hacia atras, y entonces salté el hingaro de la
treinta y dos y le dio una patada despiadada en el trasero; si,
despiadadamente.

Eso ya no era lo mismo que hacer de espia. Cualquier tonto puede hacer
de espia. Un espia lleva una vida bien regalada. Pero jintenta sobrevivir
diez afios de trabajos forzados en un campo de castigo! El de la escolta bajo
el fusil.

Y el jefe de escolta bramé:

—iFuera de la puerta! jDe cinco en fondo!

iEsos perros cuentan otra vez! ;No esta todo bien claro? Los presos
rezongaron. Toda su rabia para con el moldavo se transfiri6 ahora a la
escolta. Rezongaron y no se movieron un paso de la puerta.

—iEeeeh! —grito el jefe de la escolta—. ¢Queréis que os haga sentaros
en la nieve? jEn seguida os haré sentar en la nieve hasta mafiana por la
mafana!

Era capaz y lo haria. No seria la primera vez. Y hasta se habia dicho
alguna otra vez: «jCuerpo a tierra! jFuego a discrecion!» Todo eso habia
pasado y los presos lo sabian. Empezaron a retirarse de la puerta.

—jAtras, atraas! —los apresuro el centinela.

—¢Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? —gritaban los de
detras a los primeros, venenosamente, cediendo ante la presion.

—iDe cinco en fondo! jPrimera! jSegunda! jTercera!

La luna lucia con toda su fuerza; el halo rojizo habia desaparecido.
Estaba ya en la cuarta parte de su carrera. jLa noche estaba perdida...!
jMaldito moldavo! jMaldita escolta! {Maldita vida!

Los de delante, que estaban ya contados, se volvian poniéndose de
puntillas para ver si en la ultima hilera habia dos o tres. De esto dependia
ahora toda la vida.

A Sujov le parecio que quedaban cuatro en la cola. Se quedé yerto del
susto: juno de mas! jOtra vez a contar! Luego se vio que Fetiukov, el
chacal, habia ido a pedirle su colilla al capitan, no cuidando luego de volver
a su lugar, y pareciendo estar de mas.



El jefe accidental de la escolta sacudi6 a Fetiukov, rabioso.

iLe estaba bien empleado!

En la ultima hilera habia tres hombres. jTodo estaba en orden, gracias a
Dios!

—iFuera de la puerta! —insisti6 el guardian.

Pero esta vez los presos no grufieron, al ver que salian los soldados de la
guardia y se colocaban al otro lado de la puerta.

De modo que les darian la salida.

No se veia a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al
aparejador; todos llevaban su madera a la vista.

Se abrio el portal, y en seguida aparecio detras el jefe accidental de la
escolta, con el controlador.

—iPrimera! jSegunda! jTercera!...

Si ahora estaba bien, bajarian los centinelas de las torres.

iY desde las torres, ahi atras, hasta aqui, habia que caminar un buen
trecho! Cuando saliera el ultimo preso de la zona de obra y todo fuese bien
al contar, sonaria el teléfono en todas las torres: jRetirense! Y si el jefe de la
escolta no era tonto, daba la sefial de retirada en seguida, por saber que el
preso de ningun modo podia escapar y que los guardianes de las torres ya
alcanzarian la columna. Si era estupido, tendria miedo de que su gente no
bastara contra los presos, y esperaba.

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Espero.

Durante todo el dia los presos estaban fuera, con aquel frio de perros,
casi reventando de frio. Y luego, al terminar, debian estar casi una hora de
pie, castafieteando los dientes. A pesar de ello, no los estremecia tanto el
frio como la rabia: jToda la noche al cuerno! Ya no podrian emprender nada
en el campo.

—:Como conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? —
pregunt6 alguien de la fila de atras.

—Pues, vera usted, estuve casi un mes en un crucero inglés, donde tenia
camarote propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de enlace. Y
cuando la guerra ya hacia tiempo que estaba terminada, imaginese, el
almirante inglés (en mala hora se le ocurriria) me mandé un regalo como



recuerdo: «En sefial de gratitud.» Yo me asombro y maldigo... Y aqui...
todos en un monton... Encerrado con bandoleros, vaya diversion.

Extrafio. Extrafio, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La estampa
pelada, la vacia zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de la luna. Los de
la escolta forman a los lados, cada diez pasos, con el arma dispuesta a hacer
fuego. El negro rebafio de esos presos, y con una chaqueta guateada, como
todos, un hombre, Sch-311, que no concebia la vida sin galones, que habia
sido buen amigo de un almirante inglés y que ahora acarreaba cubetas de
mortero con Fetiukov.

Eso podia ocurrirle a un hombre...

Bien, ahora estaba completa la patrulla de escolta. Sin «oracion»,
seguimos adelante:

—iDe frente, ar! jHop, hop!

Eso os habéis creido vosotros, hop, hop. Nos hemos quedado los
ultimos, de manera que no hay razén para que nos demos prisa. Como de
mutuo acuerdo, todos los presos tenian la misma idea: Antes nos habéis
retenido, ahora os retendremos nosotros. También tendréis ganas de estar
bajo techado...

—iMas de prisa! —grito el jefe de la escolta—. jVivo, el cabo!

Pasanos la... si quieres jvivo! Los presos marchaban calmosamente,
tristones, como en un entierro. No tenemos nada que perder, de todos
modos llegamos los ultimos al campo. Si no queria tratarnos humanamente,
que gritara ahora hasta reventar.

Cuando hubo gritado varias veces «jMas vivo!», el jefe de la escolta se
dio cuenta de que los presos no irian mas de prisa. No podia disparar,
porque marchaban en columna de a cinco, como estaba ordenado. No estaba
en su mano hacer que los presos marchasen de prisa. Por la mafana, la
unica salvacion de los presos era marchar despacio al trabajo. El que
marcha de prisa no ve el final de su condena... Se moja de sudor y luego cae
redondo.

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La nieve
crujia bajo sus pasos. Unos conversaban en voz baja, otros callaban. Sujov
reflexionaba... ;/Qué era lo que no habia podido hacer aquella mafiana en el



campo? Luego se le ocurrio: jel lazareto! Vaya, con el trabajo se habia
olvidado completamente de la enfermeria.

Justamente ahora era la hora de consulta en la enfermeria. Podria
presentarse si sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba tan mal.
Seguramente, no tenia fiebre... jTiempo perdido! Ya se recuperaria sin
necesidad de médicos. Los médicos con sus tratamientos no le
proporcionaban a uno mas que el traje de madera.

No deseaba ir al lazareto, pero... ;como podria enriquecer la cena? Su
Unica esperanza era que Zesar recibiese su largamente esperado paquete.

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos. Hubo
un movimiento, perdieron el paso, hubo confusién, murmullos, gruiiidos;
las hileras de la cola, y con ellas Sujov, perdieron el contacto con los de
delante, comenzaron a correr. Durante unos pasos fue bien; luego, vuelta a
correr otra vez.

Cuando el final de la columna alcanzé la colina, Sujov pudo verlo
también: a su derecha, aun lejana en la estepa, destacaba negreante otra
columna que se dirigia diagonalmente hacia la nuestra, y ahora debia
vernos, pues se echaron a correr también.

Esta so6lo podia ser la columna de la fabrica de maquinaria, de unos
trescientos hombres. También ellos, al parecer, habian tenido mala suerte y
habian sido retenidos como nosotros. ;Por qué razén? A veces los tenian
trabajando mas tiempo, cuando no terminaban con el arreglo de una
maquina. Claro que ellos no se exponian a nada, se pasaban todo el dia al
calor.

Era el momento de la decision. Cémo corrian, los tios! También los de
la escolta se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y otra vez:

—iNo se dispersen! jCierren filas, por atras!

Tendrian que partirte la boca, ;qué nos ladras ahora? ;Acaso no
cerramos filas?

Ni visto, ni oido..., s6lo un pensamiento en toda la columna:
jAdelantarse! jChasquearlos!

Y alli se mezcl6 todo, carne y pescado, de forma que la escolta ya no
era enemiga de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra columna.



Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se habia disipado.

—iVamos, vamos! —gritaban los de atras a los de delante.

Al fin, nuestra columna alcanzd la carretera; los de la fabrica de
maquinaria habian desaparecido detras del bloque de viviendas. Seguimos
corriendo, ciegamente.

Ahora ibamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a
derecha e izquierda no tenian que temer los tropezones. jAqui superariamos
a los otros!

Ademas los eliminariamos, porque en la guardia del campo los
registraban mas detenidamente. Desde que fueron encontrados algunos con
el cuello cortado, la comandancia del campo era de la opinién que los
cuchillos se confeccionaban en la fabrica de maquinaria y luego se pasaban
al campo. Por eso, a la entrada del campo, los cacheaban a fondo. Avanzado
el otofio, el suelo estaba ya helado, les gritaban:

—iLos de maquinaria, zapatos fuera! jTenedlos en las manos!

Asi los registraban, descalzos.

Y ahora, a pesar del frio glacial, atin la tomaban con alguno:

—iVamos, quitate la bota de fieltro derecha! ;Y tu, la izquierda!

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el trapo
para el pie, mientras iba a la pata coja. En orden, ningun cuchillo.

Sujov habia oido decir —no sabia si era cierto— que un verano los de la
fabrica de maquinaria trajeron dos postes de bal6n volea al campo, y
escondidos en ellos muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada uno.
En el campo descubrian uno aqui, otro alla, de vez en cuando.

Dejaron atras, a paso gimnastico, el nuevo club, el bloque de vivendas,
el aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a la guardia del
campo.

—iHurraaaaa! —bramo la columna, como un solo hombre.

iAquel cruce era la clave! Los de la fabrica de maquinaria llegaban de la
derecha, con ciento cincuenta metros de desventaja.

Bueno, ahora podian tomarselo con calma. Toda la columna se alegraba.
Se alegraban como los conejos: al menos, las ranas tienen miedo de
Nosotros.



jAhi! El campo. La misma imagen de la mafiana: la oscuridad, las
lamparas de la zona del campo, sobre la cerca de tablas, y especialmente
intensos los faros frente al cuarto de guardia; toda la zona reservada al
cacheo estaba iluminada como a la luz del dia.

Pero, antes de que llegaran a la guardia...

—iAlto! —grito el jefe lugarteniente de la guardia.

Entreg6 su metralleta a un soldado y se dirigié a la columna (le estaba
prohibido acercarse con la metralleta):

—Todos los que estan a la derecha y lleven madera... jlanzar la madera
hacia la derecha!

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podia darse cuenta
de quiénes eran. Un hatillo cayo hacia la derecha, luego otro, y un tercero.
Algunos querian pasar su madera hacia la izquierda de la columna, pero sus
vecinos dieron un bufido:

—iPara que se la quiten a los otros por tu culpa! {No, no, tirala ahi!

¢Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos no
se combatieran entre si... jah, entonces !...

—iEn marcha! —grito el jefe de la escolta.

Y desfilaron hacia la guardia.

En el cuerpo de guardia convergian cinco caminos, una hora antes se
acumulaban alli todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos se
convirtieran en calles y se hicieran casas a los lados, el lugar donde estaba
el cuerpo de guardia y se practicaban los cacheos habria podido ser la plaza
mayor de la futura ciudad. Y asi como ahora convergian aqui todas las
columnas de trabajo, se reunirian en ese caso las columnas de
manifestantes.

Los vigilantes ya estaban calentandose en el cuerpo de guardia. Ahora
salian y cerraron el paso.

—iAbrir chaquetas! jDesabrocharos los chalecos!

Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazarle a uno al hacer el
registro. Cachear los costados. Bueno; lo mismo que por las mafanas.

Ahora no era tan malo desabrocharse; volviamos a casa.

Asi decian todos: a casa.



Durante el dia no tienen tiempo de acordarse de otra casa.

La cabeza de la columna ya esta siendo cacheada, cuando Sujov se
acerca a Zesar y dice:

—iZesar Marcovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes para
hacer cola.

Zesar volvié hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha por
debajo esta vez.

—Para qué quiere usted hacer cola, Ivan Denisovich? Tal vez no haya
llegado el paquete.

—Bien..., si no esta, ;qué puedo perder? Esperaré diez minutos; si no
llega usted, me largo al barracon.

Al decirlo, Sujov penso: «Si no viene Zesar, quiza venga otro y pueda
venderle mi sitio en la cola.»

Por lo visto, Zesar no podia reprimir la impaciencia por recibir su
paquete.

—Esta bien, Ivan Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez
minutos, y no mas.

El cacheo prosiguio, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tenia que
ocultar, y avanz6 despreocupadamente. Desabotoné la chaqueta enguatada,
sin prisas, y aflojo también el chaleco bajo el cinto de lona.

No tenia conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupacion de
ocho afios de chirona se habia convertido para él en una costumbre. Metio
la mano en el bolsillo exterior del pantalon para asegurarse una vez mas de
que estaba vacio, aunque ya lo sabia.

iPero ahi estaba la hoja de sierra! Hoy la encontré en la zona de la obra
y se la guardd por razones econémicas, sin ninguna intencion de pasarla al
campo. No habia querido pasarla, pero puesto que la llevaba encima... jseria
lastima tirarla ahora! Podria afilarla en forma de cuchillito, para arreglar
zapatos o al menos para coser.

Si hubiera tenido intencion de pasarla, habria escogido un buen
escondite. Pero ahora s6lo faltaban dos hileras de cinco para llegar hasta él,
y la primera ya pasaba al control.



Ahora debia actuar mas rapido que el viento: o bien, oculto por la
ultima fila, arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarian mas
tarde, pero sin saber de quién era), o la pasaba.

Por esa hoja de sierra podian darle diez dias de arresto, si la
interpretaban como cuchillo.

iPero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia,
significaba pan!

Seria una pena tener que tirarla.

Y Sujov la meti6 en uno de sus guantes.

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz de los
focos quedaban los tres ultimos: Senka, Sujov y el muchacho de la brigada
32 que acompafio a buscar al moldavo.

Como eran sélo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, Sujov
pudo escoger comodamente cual de los dos de la derecha le cachearia a él.
No escogio al joven de mejillas coloradas, sino al viejo de la barba gris. El
viejo, naturalmente, tendria mas experiencia y le seria facil encontrar algo si
buscaba bien; pero, como era viejo, sin duda estaria mas que harto del
servicio.

Entre tanto Sujov se sacO los guantes, el que contenia el pedazo de
sierra y el vacio, cogiéndolos con una mano, en la que llevaba ademas el
cinturon, y de modo que el guante vacio quedara delante. Desaboton6 del
todo el chaleco, alz6 el faldon de la chaqueta y el del chaleco amablemente
—nunca habia sido tan amable para el cacheo, pero ahora queria demostrar
que nada llevaba escondido: janda, registrame!—, y obedeci6 la orden del
barbudo, acercandose.

El vigilante de la barba gris, golpe6 los costados y la espalda de Sujov,
palpé por fuera el bolsillo del pantalon —vacio—, apret6 los faldones de la
chaqueta y del chaleco; y luego, ya por ultimo, apretd para asegurarse el
vacio guante delantero —el vacio.

El vigilante apreto, y fue como si apretara las entrafias de Sujov con
tenazas. Otro apreton semejante en el otro guante, y ya se vela arrestado,
con trescientos gramos de pan al dia y comida caliente s6lo desde el tercero.
En un segundo se represent6 como iria haciéndose débil y pasaria hambre, y



cuanto le costaria volver a conseguir el estado de resistencia actual, medio
harto y medio hambriento.

Y en silencio rez6 una fervorosa plegaria: «jDios del Cielo! jSalvame!
jLibrame del arresto!»

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve instante en
que el vigilante oprimi6 el guante delantero y alargé la mano hacia el otro,
el de atras (los habria apretado ambos al mismo tiempo, con las dos manos,
si Sujov no los hubiera llevado en una sola). Entonces el jefe del control,
que queria acabar pronto, grito a la escolta:

—iVamos, ahora los de la fabrica de maquinaria!

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardian le hizo un
gesto con la mano: Pasa, adelante.

Sujov corrié para alcanzar a los demads. Ya estaban en fila de a cinco,
entre los dos terrenos de vallas semejantes a las barreras del mercado de
caballos, y que venian a formar el cercado de la columna, por decirlo asi. La
carrera no le cansaba, no sentia el suelo bajo los pies, y no envio una
segunda oracion, una accion de gracias, al Cielo, porque no tenia tiempo y
realmente ya no hacia falta.

La escolta que los habia traido aqui form6 a un lado, para dejar paso a la
de los maquinistas, y esperaba tnicamente a su jefe. La madera que su
columna habia arrojado antes del registro fue recogida por los escoltas, y la
que les habian quitado los guardianes al cachearlos estaba apilada en el
cuarto de guardia.

La luna estaba cada vez mas alta, y en la noche clara, bla

nca, el frio se hacia mas intenso.

El jefe de la escolta, mientras se dirigia a la guardia, hablé brevemente
con Priaja, lugarteniente de Volkovoi, para pedirle la lista de los
cuatrocientos sesenta y tres hombres; y Priaja grito de pronto:

—i K-cuatrocientos sesenta!

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, suspir6
profundamente y sali6 a la barrera derecha. Atn iba encogido.

—iAqui! —ordené Priaja, sefialando un lugar fuera de las barreras para
caballos.



El moldavo las rode6. Le ordenaron esperar, con las manos a la espalda.
De modo que se la cargaria por intento de fuga. Le meterian en el barracon-
celda.

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a izquierda
y derecha de la barrera; la puerta, de una altura como tres veces la de un
hombre, se abrié lentamente, y reson6 la orden:

—iDe cinco en fondo! —«Fuera de la puerta» no hacia falta aqui, pues
todas las puertas de los campos de concentracion se abren hacia dentro, para
que no puedan abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la vez, lanzados en
tromba.— jPrimera! jSegunda! jTercera!...

A la segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar por la
puerta del campo, se siente mas sacudido por el viento, helado y
hambriento, que en todo el resto del dia, y el cucharén de sopa de coles
ardientes y acuosa no es para €l sino una gota de agua sobre una piedra al
rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es mas valiosa para él que la
libertad, mas que toda la vida anterior y toda la vida por venir juntas.

Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros después
de la batalla —con estrépito, endurecidos y marchosos—: jdejen paso!

El factétum del barracon del mando tiembla cuando ve entrar asi a los
presos.

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la sefial de partida a
las seis y media, el preso es un hombre libre. Han pasado por la gran puerta
de la entrada al campo, por la pequena del recinto de los presos, luego por
el callejon del campo entre las barreras a izquierda y derecha, y luego...
puedes ir adonde quieras.

Adonde quieras, pero el jefe de trabajos echa el guante a los brigadieres:

—i Brigadieres! ; A la plana mayor!

Sujov corrio como un rayo a lo largo del barracon de las celdas, entre
los otros barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en cambio,
camina con mesura y dignidad hacia el otro lado, donde se hacina un
montoén de presos alrededor del poste, con el tablero de contrachapado
sobre el que se apunta con lapiz copiador la lista de los que han recibido
paquetes.



Raramente se escribe con papel en el campo, y mas a menudo sobre
contrachapado. Se ve mas sélido y auténtico sobre una tabla. Tanto los
cacheadores como los jefes de obras llevan sus listas sobre una tabla. Pero
el dia siguiente se rasca, y sirve otra vez para escribir. Ahorro.

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta otra
manera: lee en el tablero quién ha recibido un paquete, espera al
destinatario por la noche al llegar y le dice en seguida el numero. Mucho o
poco, un cigarrillo siempre cae.

Sujov llego al reparto de paquetes. El barracon tenia un anexo, y a éste
aun habia pegado un vestibulo. Este no tenia puerta exterior y el frio
penetraba sin obstaculos, pero siempre se estaba mas a gusto con un techo
sobre la cabeza.

Los hombres que esperaban en el vestibulo se habian apoyado en la
pared. Sujov se puso a la cola. Quince hombres, mas o menos, estaban ante
él, o sea una hora bien larga, justo hasta el toque de queda. Los de la
columna de la central que se habian dirigido al tablero para leer los
nombres, tendrian que colocarse tras él. Y todos los de la fabrica de
maquinaria, si no tenian que volver al dia siguiente a por sus paquetes, por
la mafiana.

Hacen cola con bolsos, con pequefios saquitos. Ahi, detras de la puerta
(el propio Sujov no habia recibido un solo paquete en aquel campo, pero lo
sabia por los relatos), abren la caja con una hachuela; el vigilante lo saca
todo por si mismo y lo examina. Esto corta, aquello parte, aqui manosea
una cosa y vierte otra. Si hay algo liquido, en botella o bote, lo abren y te lo
vierten: recogelo como puedas, con las manos o con una toalla. No entregan
los botes porque tienen miedo. Si hay algo especial de pastel o dulces, un
embutido o un pescadito, el vigilante toma una parte con toda naturalidad.
(Intenta protestar, que en seguida te echara un discurso sobre lo que esta
prohibido y lo que no estd permitido, y se lo queda todo para fastidiar.
Empieza por el vigilante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar, dar.)
Aun habiendo pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de la mesa a
tu bolsa, o recogido en la chaqueta..., y luego, el siguiente. A veces meten



tanta prisa que se olvida algo en la mesa. Luego no tienes por qué volver,
que ya no lo encontraras.

En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibia un paquete de vez en
cuando. Pero él mismo escribio a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me
envies nada, no se lo quites a los nifios.»

Aunque a Sujov, durante su libertad, le costd6 menos alimentar toda una
familia de lo que le cuesta aqui alimentarse a si mismo, sabia también lo
que cuesta uno de esos paquetes; y sabia también que no podia exigir que le
mandaran paquetes durante diez afios. Preferia pasarse sin ellos.

Pero si bien ésta fue su propia decision, cada vez que alguno de sus
compafieros de brigada o de barracén recibia un paquete (lo que ocurria casi
a diario), sentia un peso en el corazén por no recibir €l ninguno. Y aunque
habia prohibido expresamente a su mujer enviarle nada por Pascua, y nunca
iba al tablero de lista de nombres, como no fuese para un compafiero rico, a
veces esperaba que alguno llegase corriendo para decirle:

—iSujov! ¢Por qué no vas? jTienes un paquete!

Pero nunca venia nadie corriendo...

Y asi tenia cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de
Temgeniovo y de su casa... La vida aqui se mantenia en suspenso desde
diana hasta el toque de queda, sin dejar espacio a recuerdos inttiles.

Al encontrarse asi, en medio de los que se gozaban en esperanzadoras
imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en un pedazo de tocino o
cubrir un pedazo de pan con mantequilla y endulzarse la bebida con aztcar,
solo experimenté un deseo: llegar tan pronto como pudiera al comedor y
tomarse su sopa caliente, no fria. Pues fria no valia ni la mitad que caliente.

Reflexiond. Si Zesar no encontré su nombre en el tablero, estaria ya en
el barracén lavandose. Si estaba su nombre, ahora iria recogiendo bolsas,
vasos de plastico y recipientes. Por esto Sujov habia prometido esperar diez
minutos.

Haciendo cola, Sujov se enter6 de una novedad: otra vez no habria
domingo aquella semana, otra vez les robarian el domingo. Ya lo esperaba,
y los demas también lo esperaban, pues cuando el mes tenia cinco
domingos, les dejaban tres y los demas les hacian ir al trabajo. Lo esperaba,



pero al decirlo los otros, algo se revolvié en su interior: el hermoso
domingo, tan ardientemente esperado, ;quién no lo echaba amargamente de
menos? Cierto que los otros también tenian razon al decir que la
comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos trabajar dentro del
campo en los dias libres; siempre inventan algo..., construir una sauna, o
levantar un muro para tapiar un paso, o limpiar el patio. O bien cambiar y
sacudir las colchonetas y exterminar las chinches de las yacijas. O bien un
control de presidiarios segtn fichero. O realizar un inventario: todos los
trastos al patio, y luego permanecer medio dia sentados ahi.

Lo que mas los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma después
del desayuno.

La cola avanz6, aunque lentamente. Era que venian algunos de afuera y
apartaban al primero sin mas cumplidos; uno de los peluqueros, un contable
y uno de la imaginaria. Pero éstos no eran presos como los demas, sino los
enchufistas permanentes del campo. Cerdos de primera, que no se movian
de la zona del campo. Para los «trabajadores», estos tipos eran la porqueria
mas baja (opinion que ellos a su vez tenian de los «trabajadores»). No tenia
sentido buscar disputa con ellos. Los factotums se apoyaban entre si y
estaban bien con los guardianes.

Quedaban aun diez hombres antes que Sujov, y después de €l habian
venido siete mas, cuando aparecio Zesar en la puerta, inclinandose para
pasar, con la nueva gorra de piel que le enviaron desde fuera. Aquello si que
era una gorra. Zesar habia sobornado a alguien, y por esto le permitian
llevar aquella gorra nueva de la ciudad, tan estupenda. A los demas les
quitaban incluso las viejas gorras del ejército cuando las tenian, dandoles a
cambio gorras del campo, verdaderos andrajos. Zesar sonri6 a Sujov,
saludando luego al tipo raro de las gafas que siempre leia el periddico
mientras hacia cola:

—i Aaaah! j Piotr Mijalich!

Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo:

—iTengo un nuevo «Vespertino», vea usted! jLo he recibido con faja!

—iNo me diga!



Y Zesar meti6 también la nariz en el periédico. Y eso que la bombillita
del techo daba una luz mas que débil, ;cémo podia ver aquellas letras tan
pequenas?

—iAqui hay una recension muy interesante del estreno de Savadski...!

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se
encuentran, no hacen mas que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y cada
uno quiere hablar mas que el otro. Cuando estan charlando asi, y oyes tan
pocas palabras rusas, te parece estar oyendo hablar leton o rumano.

Mas Zesar habia traido todos sus bolsos.

—Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... —tartaje6 Sujov—. ;Puedo irme
ya?

—Naturalmente, naturalmente. —FEI bigote negro de Zesar emergio del
periodico.— Bien, ¢quién esta delante de mi? ;Quién me sigue?

Sujov le explicé quién iba detras de quién, y como no esperaba que
Zesar se acordase por si mismo de la cena, pregunto:

—¢Quiere que le traiga la cena?

Esto queria decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla.
Severamente prohibido, por lo demas, sobre esto habia muchas
disposiciones. Cuando pescaban a uno, le volcaban la escudilla y lo metian
en el calabozo... Y a pesar de todo, se traian cenas y siempre se haria, pues
cuando uno tenia algo que hacer, nunca quedaba tiempo de entrar en el
barracén comedor junto con la brigada.

Pregunto si queria que le trajese la cena, mas pensando en silencio: «No
seras tan inhumano. Me regalaras tu cena, supongo. Por la noche, desde
luego, no ponen sémola; no es mas que una sopa clara...»

—No, no —Zesar sonrio—. jLa cena es para ti, Ivan Denisovich!

iEso era lo que Sujov esperaba! Salié volando del vestibulo como un
pajaro puesto en libertad y atraveso la zona corriendo.

ijLos presos corrian en todas direcciones! Una vez el comandante del
campo promulgd la siguiente orden: ningun preso podra moverse solo
dentro de la zona del campo. La brigada, siempre que sea posible, se llevara
en columna cerrada. Donde no sea posible, como para ir a la enfermeria o a
las letrinas, se formaran grupos de cuatro o de cinco, que nombraran al de



mas edad para llevarlos en formacién, esperarlos y volver a traerlos en
formacion.

El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden. Nadie se
atrevio a contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que iban solos,
anotaban sus numeros y los metian en las celdas del campo. A pesar de ello,
la orden fracaso, envuelta en silencio, como muchas 6rdenes ruidosas.
Cuando te llaman para interrogarte, no van a hacerte venir con un grupo. O
cuando tu quieras ir a buscar tus alimentos al almacén, ;para qué habria de
acompanfarte yo? O si a uno se le ocurre ir a leer el periddico al hogar,
¢quién querra acompafarle? Otro querra llevar a arreglar sus botas de
fieltro, otro querria ir al secadero, otro pasear simplemente de barracon en
barracon (jaunque esto es lo que esta mas severamente prohibido!). ;Como
puede conseguirse evitar todo ello?

Con aquella orden, el comandante queria quitarles el dltimo resto de
libertad, pero hasta él, el gordinflon, fracasoé en el intento.

Cuando Sujov, en el camino hacia su barracon, se tropezaba con algun
vigilante, se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrépito infernal.
Durante el dia le habian robado a uno la racién, el del servicio de barracén
recibia y devolvia los gritos. El rincon de la brigada 104 estaba vacio.

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber sido
registradas las colchonetas a la vuelta a la zona del campo, ni haberse
practicado registro en los barracones durante el dia.

Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada por el
camino, la arroja sobre la cama, encima los guantes con el trozo de sierra, y
mete la mano para tocar su colchoneta... {El pedazo de pan de la mafiana
aun esta alli!

Se alegra de haberlo ocultado y cosido.

jAhora, al comedor! jPaso ligero!

Corre directo hacia el barracon comedor, sin toparse con guardian
alguno. SoOlo se cruza con grupos de presos que caminan despacio,
discutiendo acerca de su racion.

Fuera, la luz de la luna es mas intensa cada vez. Las luces palidecen, y
los barracones arrojan negras sombras. La entrada al comedor tiene una



ancha escalera de cuatro escalones; también esta en la sombra ahora. La
lampara colgada sobre la entrada se balancea a uno y otro lado, rechinando
en el frio. Las bombillas tienen un halo irisado, de frio o suciedad.

Existe otra orden severa del comandante del campo: Las brigadas deben
entrar en él comedor en fila de a dos. Y mas atn: cuando las brigadas llegan
ante el comedor, no deben subir en seguida la escalera, sino formar en fila
de a cinco y esperar a que los encargados del comedor les den entrada.

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por ser
cojo, se le considera inutil para el trabajo, pero es fuerte el muy puerco. Se
ha hecho un garrote de abedul, con el que golpea desde la escalera a los que
intentan entrar sin su permiso. Pero hace excepciones. Tiene buen olfato, y
hasta en la oscuridad reconoce por la espalda a los que no debe golpear si
no quiere recibir una en las narices a su vez. Solo golpea a los
escarmentados. A Sujov le peg6 una vez.

iSe llama «servicio de comedor», pero se comporta como un principe!

jEsta a bien con los cocineros!

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las
brigadas se han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho tiempo el
ponerse en orden. Pero en la escalera esta Kromoj con su ayudante y el
encargado del comedor en persona. No tienen guardian; jse administran a si
mismos, esos cabritos!

El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza en
forma de calabaza y setenta y un centimetros de anchura de espalda. Tiene
tanto exceso de fuerza, que va como sobre resortes, como si sus brazos y
piernas fueran de muelles. Lleva una gorra de frisa blanca sin nuimero.
Ninguno de los libres lleva una gorra semejante. Lleva ademas un chaleco
de piel de cordero, y sobre el pecho de éste un tinico numero diminuto, del
tamarfio de un sello de correos: una concesion a Volkovoi. En la espalda no
lleva ningiin nimero. El encargado del comedor no saluda a nadie y todos
los presos le temen. Tiene en sus manos la vida de miles. Una vez quisieron
darle una paliza, pero los cocineros fueron a ayudarle inmediatamente, toda
una seleccion de cataduras criminales.



Habra una desgracia si ya ha pasado la brigada 104. Kromoj conoce a
todos los presos del campo, de vista, y si esta al lado el jefe, no deja pasar a
ninguno que no vaya con una brigada que no sea la suya, divirtiéndose con
fastidiarlo.

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj; asi
paso Sujov una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podra pasar asi.
Le zurrarian fuertemente la badana hasta dejarle maduro para la enfermeria.

Pronto, a la escalera, para ver si entre las muchas chaquetas negras que
se divisan en la oscuridad se encuentra la brigada 104.

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente hacia
adelante (;adonde si no? Pronto sonara el toque de queda), como si fueran a
asaltar una fortaleza; suben el escalén primero, el segundo, el tercero,
asaltan la entrada.

—iAlto, hijos de perra! —brama Kromoj, alzando el baston contra los
primeros—. jAtras! jEn seguida haré papilla a uno de vosotros!

—¢Qué podemos hacer? —aullan los primeros—. jNos empujan desde
atras!

Los de detras empujan, naturalmente, pero los de delante no oponen
resistencia seria, quieren entrar en el barracon cuanto antes.

Kromoj coge su baston, lo mantiene ante el pecho como una barrera de
paso a nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. También el
ayudante de Kromoj coge el baston, y el jefe tampoco repara en mancharse
las manos.

Los maltratan duramente; tienen unas fuerzas enormes esos carnivoros,
y echan atras a los otros. Lanzan a los primeros desde arriba sobre los que
empujan, los hacen rodar sobre los de atras como haces de paja.

—iKromoj, hijo de p..., tendriamos que partirte la cabeza! —gritan
desde la multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen. Los
demas caen en silencio y se levantan en silencio, tan pronto como pueden,
para no ser pisoteados.

Los escalones han sido barridos. El encargado del comedor ha
desaparecido de la escalera; pero el propio Kromoj se queda en el escalon
superior y explica:



—iEn fila de a cinco, becerros! ;Cuantas veces habra que deciroslo!
iEntraréis cuando os toque el turno!

Entonces Sujov descubre algo asi como la cabeza de Senka Klevschin
junto a la escalera. Su alegria es enorme. Adelante, pues, a codazos. Las
espaldas se aprietan mas..., no lo conseguira, imposible pasar.

—iLa veintisiete! —aulla Kromoj—. jAdentro!

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay un
alud hacia adelante, los de detras empujan. Y Sujov empuja también, con
todas sus fuerzas. La escalera se estremece, la ldmpara sobre la escalera
rechina.

—¢Otra vez, podridos? —Kromoj hierve. Sacude, sacude con el bastén
en la espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a los primeros
sobre los de atras.

Por segunda vez consigue vaciar la escalera.

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj. El es
quien trae aqui la brigada; Tiurin se considera demasiado fino para la
promiscuidad de aqui.

—iEn fila de a cinco, los de la ciento cuatro! —grita Pavlo desde arriba
—. jA ver si pasais, muchachos! «j A ver si pasais!»... j Vaya idiota!

—iEh! jEsa espalda! jA ver si me dejas pasar, que soy de aquella
brigada!

Ya le dejaria pasar si pudiera, pero estan tan apretujados por todos los
lados...

El monton oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan para
llegar hasta su sopa; la sopa que les corresponde en justicia.

Entonces Sujov cambia de tactica. Cogiendo la baranda por la izquierda,
se agarra luego al poste del angulo de la escalera y... se queda colgado en el
aire. Con los pies golpea las rodillas de alguien, recibe él mismo un violento
porrazo en un costado, unos cuantos le dedican jugosas maldiciones, pero lo
consigue: ha puesto un pie sobre el borde del escalon superior y espera. Sus
compafieros le verian y le ayudarian a subir.

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta volviéndose
antes de irse:



—iVamos, Kromoj, dos brigadas mas!

—iLa ciento cuatro! —grité6 Kromoj—. ; Adonde vas, carrofia?

Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello.

—iLa ciento cuatrooo! —grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante si.

— Uff!

Sujov ya esta dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca:
tableros, ha de encontrar tableros libres ahora. El comedor esta como
siempre..., el vapor penetra en nubes por la puerta; unos estan montados
encima de otros, como las semillas en el girasol. Entre las mesas,
empujones y apreturas, aqui y alla uno que quiere pasar con un tablero
lleno. Pero Sujov esta acostumbrado hace muchos afios, esta ojo avizor, y
he aqui que Sch-208 lleva solo cinco escudillas en su tablero; por lo tanto,
éste es el ultimo de la brigada, pues de lo contrario estaria completamente
cargado.

Le alcanza, y le murmura rapidamente al oido:

—iHermano! Necesito un tablero..., jahi detras los tienes!

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido...

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca.

Se ponen de acuerdo.

El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el tablero,
pero en este momento se presenta el otro, que lo tenia apalabrado, y agarra
el otro extremo, aunque es mas enclenque ain que Sujov. Con el tablero,
Sujov le empuja en la misma direccion que tiraba, y el otro se va a parar
contra la pared, escapandosele el tablero de los dedos. Sujov se lo mete bajo
el brazo y corre al reparto del rancho.

Pavlo esta en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque atin no hay
tableros. Ahora se alegra:

—ilvan Denisovich!

Da un empujon al ayudante del brigadier de la veintisiete.

—iDéjame pasar! ;Qué haces ahi parado? ;Yo tengo tableros!

Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero.

—Estaban papando moscas —rie—, y lo cogi.



Gopsik sera perro viejo del campo. Tardara unos tres afios en aprender a
abrirse camino, y al menos el puesto de repartidor de pan lo tiene seguro.

Por indicacion de Pavlo, se encarga del segundo tablero Yermolaiev, el
forzudo siberiano (también diez afios por ser prisionero de guerra). Envia a
Gopsik a buscar una mesa en donde estén terminando. Sujov apoya una
esquina del tablero en la ventanilla y espera.

—iLa ciento cuatro! —anuncia Pavlo por la ventanilla.

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una para los
que reciben rancho especial (los enfermos llegados, que son unos diez, y de
matute todos los de la contabilidad), y la ultima para la devolucion de los
cacharros (hay peleas en esta ventanilla por el derecho de relamer las
escudillas). Las ventanillas no son altas; llegan justamente a la cintura. Es
imposible ver a los cocineros; solo se ven sus manos y los cucharones.

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas
verdaderas zarpas. Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el lapiz
apunta en la lista de la pared:

—La ciento cuatro... jveinticuatro!

Panteleiev se infiltra en el comedor. No esta enfermo, el muy perro.

El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de cabida, y
remueve con €l en la marmita; no para de remover (la marmita esta recién
llena, casi hasta el borde, y echa mucho vapor). Luego coge el otro cazo, el
de tres cuartos de litro, y empieza a sacar con él, asi, por arriba.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Sujov se fija en cuales son los platos que llenan antes de que se pose lo
espeso de la sopa, y en cuales queda lo magro, que es agua pura. Coloca
diez escudillas en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace sefias desde la
segunda hilera de soportes:

—iAqui, Ivan Denisovich, aqui!

Llevar asi las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov avanza
con cuidado para balancear el tablero, aunque su lengua trabaja tanto mas:

—iEh, t4, Ch-novecientos veinte...! jCuidado, abuelo...! j Quita de ahi,
chico!



En esas apreturas ya es cosa dudosa llevar una escudilla sin derramar
nada, jcuanto mas con diez! A pesar de ello, no hay ninguna mancha
reciente en el tablero cuando Sujov lo coloca con cuidado sobre el extremo
de la mesa que vigila Gopsik. Ademas, consigue dar un giro al tablero al
colocarlo, de manera que las dos escudillas con lo espeso quedan orientadas
hacia donde él se sentara ahora. Yermolaiev se acerca con su decena.
Gopsik sale en volandas para traer en las manos, con Pavlo, las udltimas
cuatro. Por ultimo llega Kilgas con un tablero lleno de pan. Hoy se jala
segun el rendimiento en el trabajo: a uno, doscientos; a otro, trescientos, y a
Sujov cuatrocientos gramos. El coge sus cuatrocientos de la punta, y
doscientos de parte media para Zesar.

Ahora llegan los demas de la brigada saliendo de todos los rincones del
comedor... Ahi tienes tu comida, y zampatela donde puedas. Sujov reparte
las escudillas, se fija en quiénes las reciben y vigila su esquina del tablero.
Mete la cuchara en una de las que contienen lo espeso, en sefial de
propiedad. Fetiukov es uno de los primeros que pasan a recoger la suya,
marchandose en seguida. Como ya no puede hacer el gorron con los de la
brigada, recorre todo el comedor, el chacal, por si alguno no termina su
racion (cuando uno no se la termina y aparta de si la escudilla, a veces se
lanzan dos o tres a por ella, como buitres). Sujov y Pavlo cuentan las
porciones para que todo concuerde. Para Andrei Prokofievitch aparta una
escudilla con sopa espesa, y Pavlo la vierte en la estrecha gamella alemana
con tapa, que puede hacer pasar escondida bajo la chaqueta. Entregan los
tableros. Pavlo se sienta con doble racion, y Sujov con sus dos escudillas.
Ahora ya no hablan entre si, llega el momento sagrado.

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas. Inspecciona
con la cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien, hasta hay algo de
pescado. Por la noche, el guisote siempre es mas flojo que por la mafiana.
Al preso hay que alimentarlo de mafiana, para que pueda trabajar; pero por
la noche se duerme de todos modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. Cuando
tiene el liquido caliente en el estomago, notando como se extiende el calor



por todo su cuerpo, todo su ser se vierte hacia el resto de la sopa. jAaaah!
iEste es el breve momento para el que vive el preso!

Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo periodo de encierro, ni lo
interminable de la jornada, ni el hecho de que no haya domingo. Ahora
piensa: «jLo soportaremos! jTodo lo soportaremos, con la ayuda de Dios, y
alguna vez terminara!»

Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, vacia la
segunda en la primera y rebafia aquélla con la cuchara. Asi es mejor. No
tiene que cuidarse de la segunda escudilla, ni tenerla sujeta con la mano.

Como sus 0jos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas de los
demas. El de su izquierda tiene el agua pura en la suya. jQué canallas, son
compaiieros de penalidades y hacen cosas asi!

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Solo en la
escudilla de Zesar hay una patata. De tamafio mediano, helada,
naturalmente, con una parte dura y sabor dulzén. Casi no encuentra
pedacitos de pescado, so6lo un fragmento de espinazo de vez en cuando,
todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de espina y toda aleta,
y chupar el jugo, el buen jugo. Todo esto lleva su tiempo, pero Sujov no
tiene ningun proyecto urgente, ahora es festivo para él: doble racion
agenciada a mediodia, y otra vez para la cena. Puede uno dejarse
tranquilamente de lo demas.

Quizas iria aun a ver a los letones, a por tabaco. Mafiana por la mafiana
posiblemente ya no tendria.

Sujov no toca su pan para nada. Doble racién y encima pan es
demasiado; el pan se queda para mafiana. La tripa nunca esta satisfecha: si
hoy das demasiado, mafiana pide mas.

Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su alrededor,
;para quée? No necesita nada nuevo, mientras come su rancho legitimamente
adquirido. A pesar de ello ve que una mesa mas lejos queda libre un sitio y
se sienta Ju-81, el gran viejo. Esta en la brigada 64, como Sujov sabe, y
mientras esperaba la entrega de paquetes supo ademas que la sesenta y
cuatro ha sido enviada hoy a la construccion exterior de la «Sozkolonie», en



vez de la ciento cuatro, tendiendo alambradas durante todo el dia, sin pausa
de calefaccion. Ellos mismos se cercaron su zona de trabajo.

Ese viejo siempre esta encerrado en campos de concentracion y
prisiones, le relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistia, y cuando
cumplio los diez primeros afios de encierro, le condenaron en seguida a diez
mas.

Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas encorvadas
de los presos, la suya llama la atencion por lo erguido, y como esta sentado
a la mesa... como en un puesto mas elevado. En su craneo no hay que rapar
ya: todos los cabellos se le cayeron con la buena vida del campo. Los ojos
del anciano no miran huidizos a los lados, sino que estan fijos, sin ver, por
sobre la cabeza de Sujov. Come mesuradamente su acuosa sopa con una
cuchara estropeada de madera, sin inclinarse sobre su escudilla, sino
alzando cada vez la cuchara hasta la boca. Ni arriba ni abajo tiene dientes;
en su lugar, las osificadas mandibulas mastican el pan. Su rostro muestra las
huellas de las penalidades, pero no es el rostro demacrado de un vencido,
sino que parece labrado en piedra oscura. También por sus manos grandes,
negruzcas y agrietadas, se adivina lo que ha pasado en todos los afios que le
han acorralado en campos y prisiones como una res. Pero no le han podido,
no capitula: no pone sus trescientos gramos de pan sobre la sucia y pringosa
mesa, sino sobre un trapo limpio. Mas Sujov no tiene tiempo de seguir
mirandolo. Terminando de comer, lame la cuchara y la mete en la bota de
fieltro, se encasqueta la gorra, se levanta, coge las dos raciones de pan, la
suya y la de Zesar, y se va. La salida es por la escalera de atras. Alli hay dos
mas del servicio de comedor, que no tienen mas trabajo que descorrer el
cerrojo, dejar salir a los hombres y volver a cerrar.

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide,
aunque no debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una rapida
visita al leton. Sin detenerse a llevar el pan al barracon 9, se dirige a
grandes pasos al barracon 7.

La luna esta muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El cielo
esta muy despejado y las estrellas clarisimas. Pero Sujov no tiene ahora
tiempo de mirar al cielo. S6lo de una cosa se da cuenta: el frio no cede.



Algunos han oido decir a los civiles que el parte de la radio predice treinta
grados para la noche y cuarenta para la mafiana.

Se podia oir de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la poblacion
roncaba un tractor, y mas lejos, en la carretera, rechinaba una excavadora.
En el campo se oia crujir todos los pasos de las botas de fieltro.

Ni un soplo de viento.

Sujov queria comprar cosecha casera, como otras veces, a rublo un
vaso; aunque fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o mas atn,
segiin la especie. En el campo de trabajos forzados todo tenia precios
especiales, que no podian compararse con los de fuera, ya que aqui nadie
podia disponer de dinero, éste era muy raro y apenas tenia nadie. En este
campo no pagaban por el trabajo ni un kopek. En Ust-Ishma, al menos
Sujov recibia treinta rublos al mes. Si a uno le enviaban dinero sus
parientes, no se lo entregaban, sino que era ingresado en una cuenta
personal. Con ésta, una vez al mes, se podia comprar algo en el tenderete:
jabon, galletas mohosas, cigarrillos marca «Prima». Te gustara o no la
mercancia entregada, tenias que aceptar el pedido hecho al jefe. Si no lo
querias, como el dinero ya estaba restado de la cuenta, lo perdias de todos
modos.

Sujov solo por medio de trabajos auxiliares conseguia dinero. Coser
zapatillas con los trapos entregados, dos rublos; remendar chaleco, pago a
acordar.

El barracon 7 no es como el 9, que esta dividido en dos mitades. En el 7
hay un largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en cada
habitacion, hacinada en siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y ademas una
cabina como letrina y la cabina del mas viejo. Si, y también los artistas
habitan en una cabina.

Sujov entro en la habitacion donde le habia citado el leton. Estaba
echado en la yacija inferior, con las piernas levantadas, sobre el larguero, y
conversando con su vecino en leton.

Sujov se sentd a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el otro no
baja las piernas. La habitacion era pequefia, de modo que todos se
enterarian de quién habia venido y por qué. Esto ambos lo comprendieron,



y por ello Sujov se limitaba a estarse sentado, vacilando: ¢qué?, ;como va?
Vamos tirando. Hace frio hoy. Si. Sujov esper6 a que los otros reanudaran la
conversacion que sostenian antes (discutian acerca de la guerra de Corea: si
entraban los chinos, si habria guerra mundial o no), y luego se inclind hacia
el leton:

—¢Tienes de tu cosecha?

—Tengo.

—A ver.

El leton bajo las piernas al pasillo, se apoyd. Este letén era un tacafio;
habia que ver como llenaba el vaso... siempre con miedo de echar para un
cigarrillo de mas.

Mostré a Sujov la bolsa del tabaco, la abrié cuidadosamente.

Sujov tomo6 una pulgarada en la palma de la mano. Si, era el mismo de
la ultima vez, negro y cortado de la misma manera. Alz6 la mano hasta la
nariz, olfate6... El mismo. Pero al letén le dijo:

—Parece que no es éste.

—iClaro que es éste! jEs éste! —respondi6 el leton, furioso—. Nunca
tengo de otra clase, siempre es el mismo.

—Bueno, bueno —apacigu6 Sujov—, relléneme un vasito; me voy a
liar uno, y luego quiza tome otro mas.

Dijo «relléneme» intencionadamente, puesto que el leton siempre media
con reserva.

El leton saco de debajo de la almohada un segundo bolso, mas redondo
que el primero, y sacé su vasito del armario. El vasito era de plastico, pero
Sujov lo habia comprobado; cabia exactamente lo mismo que en un vaso de
vidrio.

El letén verti6é un poco.

—ijApriétalo, aprieta! —le dijo Sujov, apretando €l mismo el tabaco con
el dedo.

—iINo necesitas decirmelo!

Iracundo, el letén le quito el vaso y apreto el tabaco, aunque no tanto. Y
siguio llenando.



Sujov desaboton6 mientras tanto el chaleco, buscando en el enguatado
el billetito, por medio del tacto. Con ambas manos lo fue recorriendo y
moviendo hacia un pequefio agujero situado en una parte muy distinta,
cosido sélo con dos pespuntes. Cuando corrio el billete hasta el agujero,
rompi6 los hilos con las ufias, doblo el billete dos veces a lo largo (de todos
modos, ya estaba arrugado en el sentido longitudinal) y lo sac6 por el
agujero. Dos rublos; un billete viejo que ya no crujia. En aquel momento
aullo uno:

—iNuestro padrecito, el del bigote, ya os dara bien! jEste no se fia ni de
su hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices!

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno podia desahogarse
cuanto quisiera. En Ust-Ishma no tenias mas que murmurar que fuera no
habia cerillas, y ya estabas arrestado o te aumentaban diez afios la condena.
Aqui, por el contrario, grita lo que quieras desde la yacija de arriba, y los
soplones no se ocuparan de ti, puesto que el encargado del Ministerio del
Interior rehusa darse por enterado.

Solo que aqui no habia demasiado tiempo para criticar.

—iEh, ya puedes llenar tranquilamente! —rezong6 Sujov.

—Bueno, toma un poco mas. El leton agreg6é una pizca encima. Sujov
saco su propio bolso para tabaco y vertio la hebra del vaso al bolso.

—En orden —dijo con decisién, pues no queria consumir tan pronto el
ardientemente deseado cigarrillo—. Mide ya el segundo.

Después de haber discutido un poco mas con el leton, vertié el segundo
vaso, pago sus dos rublos, se despidio del leton y se fue.

Una vez fuera, se ech6 a correr, para no descuidar el momento de la
llegada de Zesar con su paquete.

Pero Zesar ya estaba en su yacija, ocupado con el contenido del
paquete. Las cosas estaban esparcidas sobre la cama y el armarito, s6lo que
alli no daba la luz, interceptada por la litera de Sujov, de manera que estaba
casl a oscuras.

Sujov metio la cabeza entre la yacija de Zesar y la del capitan y alargé a
Zesar su racion de la noche.

—Su pan, Zesar Markovich.



No dijo: «;Qué, lo ha recibido?»... Eso hubiera sido una indirecta
referida al haber guardado sitio en la cola, por lo cual tenia derecho a una
participacion. El ya lo sabia. Mas, aun después de ocho afios de trabajos
forzados, no se habia convertido en un glotén, y no lo seria nunca.

Pero no podia dominar a sus ojos. Sus ojos, los ojos de ave de rapifia de
un preso de campo de concentracion, ojearon las cosas de Zesar,
distribuidas por la cama y el armario, y aunque los paquetes no habian sido
desenvueltos todos y quedaba mas de un cucurucho sin abrir, la rapida
mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar habia recibido un
embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado, tocino, bizcocho
de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor distinto, azdcar en terrones
como un kilo, y al parecer también mantequilla, cigarrillos, tabaco de pipa...
e infinidad de cosas mas.

Todo eso percibi6 en el breve momento de decir:

—Su pan, Zesar Marcovich.

Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban asi cuando
recibian un paquete), hizo un breve gesto:

—iQuédatelo, Ivan Denisovich!

La sopa y doscientos gramos de pan ademads: esto era una cena
completa, y naturalmente también la parte completa de Sujov por el paquete
de Zesar.

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov dejé de
esperar alguna de las cosas buenas que Zesar tenia extendidas. No hay nada
peor que permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo inutilmente.

Aqui habia cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos mas y
ademas los doscientos, como minimo, cosidos en la colchoneta. Es bastante.
Doscientos que se zampara ahora, mafiana por la mafiana conseguira ciento
cincuenta mas, y los cuatrocientos se los llevara al trabajo... Qué vida de
sibarita! Los doscientos de la colchoneta, que reposan tranquilamente. Una
suerte haber tenido la astucia de ocultar el pan en el colchon; precisamente
se lo robaron del armario a uno de la brigada 75, y hubo un gran griterio.

jAlgunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de vaca
que ordefiar! Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo pierde otra



vez. El destinatario, naturalmente, se alegra si aun antes del reparto puede
conseguir una escudilla extra de puré, y haria cualquier cosa por un
cigarrillo de sobremesa. Al vigilante le das algo, al brigadier... ¢y por qué
no al encargado del correo? Si queria, podia tener olvidado tu paquete una
semana, antes de apuntarlo en la lista. Y el tipo del almacén, al que hay que
entregar por la mafiana, antes de diana, llevara Zesar su paquete en un saco
(para que no le roben nada, para que no pispen los cacheadores, y porque al
comandante del campo le da la gana), también hay que cebarlo, porque si
no, €l te roba poco a poco y mas que los demas. jTodo el dia encerrado con
la comida de otros, el marrano, quién va a pedirle cuentas! ;Y no vas a dar
nada a Sujov por sus favores? ¢No habra que dar algo al encargado de los
bafios para que te eche una toalla decente..., no mucho, claro, pero algo de
todos modos? Y el peluquero, para que te afeite con papel (eso quiere decir,
para que limpie la navaja en un trozo de papel y no en tu rodilla desnuda).
Que aqui, que alla, pero tres o cuatro cigarrillos siempre los pierdes. ;Y a
los de la guardia, para que te aparten tus cartas y no las extravien? Al doctor
tienes que darle algo, por si algun dia quieres hacer marron y tumbarte a la
bartola sin salir del campo. Y al vecino que come contigo del mismo
armarito, como el capitan con Zesar, algo ha de caerle, puesto que él te
cuenta los bocados que te llevas a la boca; por muy cerdo que uno sea,
siempre da algo.

Sea envidioso el que cree que siempre es el vecino quien tiene el bocado
mas grande. Mas Sujov conocia la vida y su estomago no ansiaba cosas
pertenecientes a otros.

Entre tanto se habia quitado las botas, subiendo a su litera y sacando el
pedazo de hoja de sierra del guante; lo contemplé y decidi6 buscar a la
mafiana siguiente una buena piedra de tamafo pequefio, para convertir la
hoja de sierra en una cuchilla de zapatero. En unos cuatro dias, si se
aplicaba por la mafiana y por la noche, podria hacer un cuchillo, con filo
curvo bien cortante.

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mafiana, debia esconder el
objeto. Lo esconderia bajo un ensamblaje de las tablas que formaban su
yacija. Como aun no habia llegado el capitan, a quien le habria caido la



porqueria en la cara, Sujov levant6 su pesada colchoneta, rellena de serrin,
mas no de virutas, y puso manos a la obra.

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, en la
yacija vecina, los inseparables estonianos, veian lo que estaba haciendo.
Pero Sujov no tenia nada que temer de €éstos.

Fetiukov atraves6 el barracon, gimiendo, encorvado. Los labios
manchados de sangre. De manera que habian vuelto a pegarle al ir a por las
escudillas. Sin mirar a nadie y sin ocultar sus lagrimas, paso frente a toda la
brigada, trep6 y se apelotono sobre su colchoneta.

En realidad, inspiraba lastima. No resistira hasta el término de su
condena. No sabe adaptarse.

Entonces aparecio, de buen humor, el capitan, con la gamella llena de té
especialmente preparado. En el barracon habia dos barriles con té, pero
aquello no era té ni nada. Templado, casi incoloro, una verdadera bazofia, y
con el olor del barril, a podrido y a madera escaldada. Era el té para las
simples bestias de carga. Mas, al parecer, Buinovski tenia té de verdad, que
Zesar le habia dado, puro al recipiente y en seguida al deposito de agua
hirviendo. Contento, se acomodo bajo el armario.

—iPor poco me quemo los dedos bajo el chorro! —fanfarroned.

Ahi abajo, Zesar desenvolvia una hoja de papel, colocaba sobre ella esto
y lo otro, y Sujov coloco su colchoneta en su lugar, para no seguir viendo y
no ponerse de mal humor. Pero, una vez mas, no podian prescindir de
Sujov... Zesar se irguio en toda su altura y guifié un ojo a Sujov:

—iDenisovich! Oye..., dame diez dias.

Eso queria decir: déjame tu navajita. Sujov tenia una, escondida
también en la armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange media,
tienes una imagen aumentada de la navajita; pero vaya si cortaba, hasta
pedazos de tocino de cinco dedos de grueso. Sujov la habia hecho é] mismo,
como también el mango, y siempre la tenia afilada. Sacé la navaja de su
escondrijo y se la dio a Zesar. Este asintio con la cabeza y desapareci6 otra
vez hacia abajo.

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de todo, la
posesion de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego: déjanos tu



cuchillito, para cortar embutido, pero tu te chuparas el dedo, eso sélo podia
hacerlo uno que no tuviese conciencia humana de ninguna clase.

De manera que Zesar volvia a estar en deuda con Sujov ahora.

Después de haber ocultado el pan y arreglado el escondite del cuchillo,
Sujov saco su bolsa de tabaco. En seguida sac6 una porcion igual a la que
habia tomado prestada, y se la larg6 a los estonianos por encima del pasillo:
muchas gracias.

El estoniano distendio los labios en una especie de sonrisa, murmuro
algo a su hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver qué tal sabe el
tabaco de Sujov.

iNo es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov también
le hubiera gustado probar, pero una especie de relojeria en su interior le
aviso de que ya no debia faltar mucho para el control. Aquélla era la hora
en que podia presentarse de repente un guardian en el barracon. Para fumar
habia que salir al corredor, y Sujov se imaginaba que en su yacija no tendria
tanto frio. En realidad, en el barracén no hacia calor ni por asomo, las
mantas estaban escarchadas por dentro. Por la noche temblaban de frio, mas
de momento aun parecia soportable.

Sujov no tenia nada que hacer, y comenzo a picar de la racion de
doscientos gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre si el
capitan y Zesar al tomar el té.

—iComa usted, capitan, coma sin cumplidos! Tome de este pescadito
ahumado. Tome del embutido.

—Gracias; se lo acepto con gusto.

—iUntese esa rebanada con mantequilla! jAuténticos panecillos de
Moscu!

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose
panecillos. ;Sabe usted? Esta subita abundancia me recuerda que, estando
yo una vez casualmente en Arkangelsk...

Los doscientos hombres de su mitad de barracon hacian un ruido de mil
demonios, mas a pesar de ello Sujov oyé que fuera golpeaban el carril.
Luego Sujov noto algo mas: en el barracon habia entrado el vigilante
Kurnossenki, un tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel en la mano, y de



su conducta se deducia que no habia venido para sorprender fumadores y
llevarlos al control, sino que buscaba a alguien.

Kurnossenki ley6 una vez mas su billete y pregunto luego:

—:Donde esta la ciento cuatro?

—Aqui —le respondieron.

Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo.

—c:Donde esta el brigadier?

—¢Qué hay? —pregunto Tiurin desde su yacija sin darse mucha prisa a
levantarse.

—¢Han redactado las declaraciones los interesados?

—iEstan escribiéndolas! —replic6 Tiurin con firmeza.

—Ya debian estar entregadas.

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo —se referia a
Zesar y al capitan. Era un tio estupendo el brigadier; nunca se quedaba
corto en las respuestas—. Ni pluma, ni tinta hay aqui.

—Deberia haber.

—iTodo lo robaron!

—iOye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré también
contigo! —dijo Kurnossenki, bonachon—. jMafiana por la mafiana, antes
de diana, las declaraciones habran sido entregadas! ;Y todos los objetos no
permitidos, entregados en el depdsito de propiedad personal! ;Entendido?

—FEntendido.

«jEl capitan tiene la suerte de cara!», pensé Sujov. Y el propio capitan
no se da cuenta de nada, cuenta sus trolas de marino y come embutido.

—Bien, y ahora —dice entonces el guardian— ¢tenéis aqui a un Sch-
3117

—Voy a mirar en la lista —dice el brigadier para camuflaje—. ;Como
puede uno recordar esos malditos numeros?

El brigadier demoraba el asunto, queria ahorrar a Buinovski al menos la
noche, aplazando hasta el control.

—:Esta aqui un tal Buinovski?

—:Como? Presente! —asoma el capitan bajo la yacija de Sujov, bajo
la manta.



El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine.

—¢Tu? Si, cierto, Sch-trescientos once. Vamos.

—A... adonde?

—Ya lo sabes.

El capitan dio un profundo suspiro. Sin duda no le habria parecido tan
duro salir con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y
tormentosa, como ser arrancado ahora a la apacible conversacion para ir a
parar al helado «bunker».

—¢Por cuantos dias? —pregunt6 con voz quebrada.

—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. El servicio de barracén grito:

—iControl! jControl! {Todos fuera!

De manera que el vigilante ya estaba en el barracon.

El capitan se volvio. ;Se llevaria la chaqueta enguatada? Si lo hacia, se
la arrancarian y no le dejarian mas que el chaleco, de todos modos. Iria tal
como estaba. Durante un instante, el capitan habia alimentado la esperanza
de que Volkovoi se olvidaria..., mas Volkovoi jamas olvidaba. Abandond,
pues, todos los preparativos; ni siquiera se metio la cajetilla de tabaco en el
chaleco. Llevarla en la mano habria sido absurdo..., se la hubieran quitado
en seguida al cachearle.

A pesar de ello, Zesar le paso un par de cigarrillos cuando se ponia la
gorra.

—Suerte, camarada.

El capitan hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y sigui6 al
guardian, desamparado.

Algunos le decian aun algo para si como «jAnimo», o «jMala hierba
nunca muere!»... §Qué podia decirse? Los de la ciento cuatro conocian el
sotano, ellos mismos lo habian construido: paredes de piedra, suelo de
cemento, ni sombra de ventana, y la pequefia estufa s6lo se encendia para
que fundiera el hielo de las paredes, con el resultado de que se formaba un
charco de agua en el suelo. Tenias que dormir sobre la tabla pelada, de pan,
te daban trescientos gramos al dia, y sopa solo los dias tercero, sexto y
noveno.



iDiez dias! Diez dias de arresto ahi, arresto severo y cumplir hasta el
ultimo dia... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La TBC la
tienes asegurada, y luego ya no sales de las enfermerias.

iMientras estés en el barracon, da gracias al Cielo y procura que no te
enganchen!

—iVamos, fuera! {Voy a contar hasta tres! —bramo el veterano del
barracén—. jSi alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al ciudadano
vigilante!

El veterano del barracon también era uno de esos marranos. Di tu
mismo: por la noche lo encerraban en el barracon igual que a nosotros, y se
comportaba como el amo de todo, sin temer a nadie. Por el contrario, todos
le temian a él. Denunciaba a unos a los vigilantes, a otros les rompia la cara
él mismo. Pasaba por ser invalido, porque en una pelea le arrancaron un
dedo, pero tenia una jeta criminal. En efecto, era un criminal, pero junto con
los demas articulos le condenaron por el 58, apartado 14, y asi vino a parar
al campo de concentracion.

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya te han
colgado dos dias de reclusion en el sétano, con trabajo.

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulandose en ella; los
de las yacijas superiores se echaban abajo como o0sos y se hacinaban todos
en la estrecha puerta.

Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, saltd
rapidamente de la yacija, metié los pies en las botas y se disponia a
marcharse, pero Zesar le inspiraba compasion. No es que quisiera ganar
mas a costa de Zesar, sino que le dolia de todo corazon. Zesar meditaba
mucho acerca de si mismo, pero no sabia nada de la vida: recibia un
paquete, y se entretenia tranquilamente con él, en vez de llevarlo a toda
prisa al almacén, antes del control. Y ahora ¢qué haria Zesar con su
paquete? ;Llevarse la gran bolsa consigo al control? jJa, ja! Seria el
hazmerreir de quinientos hombres. Si la dejaba aqui, darian cuenta de ella
los primeros que volvieran del control. En Ust-Ishma, las costumbres eran
aun mas salvajes: a la vuelta del trabajo, la chusma de criminales se



adelantaba corriendo, y cuando llegaban los ultimos, sus armarios ya
estaban saqueados a fondo.

Ahora Zesar recogia precipitadamente lo suyo, observd Sujov, pero
demasiado tarde. Se metio el embutido y el tocino bajo el chaleco, para
salvar al menos aquello.

Sujov se sinti6 movido a compasion y le dijo rapidamente lo que habia
de hacerse:

—Quédate el ultimo, Zesar Marcovitch; ocultate en la oscuridad y
permanece echado hasta el dltimo momento. Cuando pase el guardian con
el servicio de barracon registrando las yacijas y todos los rincones, te
levantas. jTe haces el enfermo! Yo saldré el primero y volveré en seguida el
primero. Asi lo haremos...

Y desaparecio.

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo el
cigarrillo en el hueco de la mano. En el corredor que dividia el barracon en
dos mitades no adelantaba nadie, tipos listos, que se pegaban a las paredes;
dos filas a la izquierda, dos filas a la derecha..., y en medio un estrecho
pasadizo, suficiente para que pasara uno: Sal al frio si quieres ser tan idiota;
nosotros aun nos quedaremos un ratito aqui. Todo el dia al frio, y ahora,
;diez minutos mas helandonos? Nadie va a ser tan memo. jRevienta tu hoy,
y yo manana!

Por lo comun, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. Mas
ahora sali6 a largas zancadas bromeando encima:

—¢De qué os asustais, tontainas? ;INo sabéis lo que es el frio siberiano?
iSalid y calentaos al sol de los lobos! jVamos, dame fuego, abuelo!

Se meti6 el cigarrillo en la boca al llegar al vestibulo y sali6 a la
escalera. «El sol de los lobos», asi llamaban a la luna, por broma, en la
region de Sujov.

iQué alta estaba ya! {Un poco mas y llegaria a su cénit! El cielo estaba
blanco, hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su fulgor. La nieve
tenia un reverbero blanco, como también las paredes de los barracones.. .
Las lamparas no podian competir en aquellas condiciones.



Ante el barracon de atras se reunia una masa oscura; salian para
colocarse en formacion. Ahi en frente también. Los gritos de barracon a
barracén eran ahogados por el crujido de la nieve.

Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, habia cinco
hombres, y detras de ellos otros tres. Sujov se coloco junto a éstos, en
segunda fila. Con pan en el estbmago y un cigarrillo entre los dientes,
resultaba perfectamente soportable estar alli. Era bueno el tabaco, bien
fuerte y aromatico. El leton no le habia engafiado.

Poco a poco iban saliendo los demas; detras de Sujov habia ya dos o
tres filas de a cinco. Entre los que estaban fuera cundia la rabia: ;Qué
esperan esos camellos para salir del corredor? Aqui nos estamos helando.

Ninguno de los presos veia nunca un reloj, ;de qué les habria servido un
reloj? El preso s6lo necesitaba saber: ;Cuanto falta para la diana? ;Tardara
mucho hasta la revista? ;Hasta la hora de comer? ;Hasta el toque de queda

Con todo, se decia que el control de la noche se efectia siempre a las
nueve. SO0lo que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se
continuaba con dos o tres controles mas. Antes de las diez no se conciliaba
el suefio. Y a las cinco, segun dicen, diana. No tenia nada de extrafio que el
moldavo se durmiese hoy antes de acabar la jornada. En un sitio caliente el
preso se duerme en seguida. Por la noche se recupera el suefio atrasado
durante la semana; si no los levantaban, en domingo barracones enteros
estaban en suefios. Todos los hombres, sin excepcion.

ijAhora salian, por fin! jBajaban la escalera dando tumbos!... ;Sin duda
el veterano y el guardian les pateaban el trasero! jAsi habia que hacerlo con
aquellos bestias!

—iEh! —los recibieron algunos de las primeras filas—. ;Os creéis muy
listos, puercos? ¢Desnatando la mierda, no? {Si hubierais salido antes, ya
estariamos contados!

Echaron afuera a todo el barracén. Cuatrocientos hombres... Eso: habia
ochenta filas de a cinco. Los presos se pusieron en formacion, delante en
filas de cinco en fondo, pero lo de atras no era mas que una manada de
cerdos.



—iFormen bien ahi detras! —ladr6 el veterano del barracon ante la
escalera.

iA jorobarse todo el mundo! jEsos perros no quieren formar!

Aparecio Zesar en la puerta, haciéndose el enfermo; tras él, dos
hombres del servicio de la otra mitad del barracon, dos hombres de ésta y
un enfermo del pie. Se colocaron formando la primera fila, de modo que
Sujov se hallo en la tercera. Zesar fue empujado hacia el final.

El guardian aparecio en la escalera.

—iEn fila de a cinco! —grit6 hacia atras. Tenia buena garganta el tio.

—iEn fila de a cinco! —aullo el veterano del barracon. Este atin gritaba
mas.

iNo forman, mierda!...

Entonces el veterano bajé la escalera como un rayo, jy dale fuerte en los
lomos! Sin embargo, se fijaba bien donde dejaba caer los golpes. Solo
apuiieaba a los flojos.

Formaron. Volvio adelante. Y entonces empezaron, €l y el guardian:

—i Primera!. j Segunda! j Terceral!...

Cada una de las filas nombradas ponia pies en polvorosa hacia el
barracon. Por hoy habian terminado con el «jefe».

Es decir, habian terminado si no tenia lugar un segundo control. Esos
piojos, cretinos, no sabian de cuentas ni lo que cualquier pastor: éste quiza
no sepa leer ni escribir, pero cuando lleva su rebafio sabe al menos si estan
todos sus becerros. Esos de aqui jamas lo aprenderian.

El invierno pasado no habia secaderos en este campo, todos dejaban su
calzado en el barracon durante la noche, y asi los secaban al segundo, al
tercer y al cuarto control. No vestidos, sino solo envueltos en las mantas.
Este afio habian construido secaderos, no para todos, pero cada dos dias
todas las brigadas podian dejar a secar las botas de fieltro durante toda la
noche. Por esto el segundo control tenia lugar dentro, llevando a los presos
de una a otra mitad del barracon.

Sujov no entr6 el primero, mas no perdié de vista a los precedentes.
Corri0 a la yacija de Zesar y se sentd. Se quito las botas de fieltro, se subié
a la yacija cercana a la estufa y desde alli colocod sus botas sobre ésta. El



que da primero, da dos veces. Y vuelta a la yacija de Zesar. Acuclillado,
vigilé con un ojo que no robaran las cosas de Zesar, y con el otro sus botas
de fieltro, para que no se las echaran abajo al asaltar la estufa.

—iEh! —tenia que gritar—. jEse pelirrojo! ;Quieres que te parta los
morros con esta bota? jDeja las tuyas y no toques las ajenas!

Los presos, uno a uno, volvieron al barracon. En la brigada 20 gritaban:

—iEntregad las botas!

En seguida los hacen salir con las botas del barracon, y luego cierran
éste. Luego los otros vagan por ahi:

—iCuidado, vigilante! jDéjenos entrar!

Pero los vigilantes ya estan en el barracon de la plana mayor, haciendo
inventario segun sus tablillas a ver si alguno se ha escapado o estan todos.
Entonces aparecio Zesar en el pasillo entre las yacijas.

—iGracias, Ivan Denisovich!

Sujov asinti6 con la cabeza y trep6 hacia arriba rapido como una ardilla.
Podria comerse los doscientos gramos, fumar un segundo cigarrillo o
también dormir.

S6lo que la afortunada jornada habia puesto de tan buen humor a Sujov,
que ni siquiera tenia ganas de dormir.

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la manta
de color pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no habia dormido
sobre sabanas al menos desde..., bien, debi6 de ser hacia el cuarenta y uno,
cuando se lo llevaron de su casa; hasta le parecia curioso que las mujeres
usaran sabanas, mas trabajo para lavarlas. Colocando ahora la cabeza sobre
la almohada rellena de virutas, las piernas cubiertas con el chaleco, la
chaqueta sobre la manta y: jgracias a Dios, un dia menos!

Gracias por no hacerme dormir en el calabozo, aqui aun se puede
soportar.

Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska, separado
de Sujov solo por la tabla, en la yacija de al lado, y con la cabeza en la
direccion opuesta, para que le llegara un poco de luz de la bombilla. Otra
vez leia el Evangelio.



La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se podia leer, e incluso
coser a su luz.

Entonces Alioska oy6é como Sujov alababa a Dios en voz alta, y se
volvio.

—Su alma quiere rezar a Dios, Ivan Denisovich. ;Por qué no la deja
usted, eh?

Sujov lanzé una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban como
dos velas. Suspiro.

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., 0 no llegan a su
destino, o «Rechazada la reclamacion».

Ante el barracon de la plana mayor habia unos pequefios buzones, en
numero de cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un
encargado. Muchos depositaban instancias en estos buzones. Esperaban y
contaban los dias: a ver si llegaba la respuesta al cabo de dos meses o sélo
de uno. Pero no habia respuesta, o si la habia: «Rechazada la peticion.»

—Porque ha rezado usted poco, Ivan Denisovich, sin fervor, por eso no
se cumplio su peticion. {No hay que flaquear en la oracion! Y si tiene usted
fe y dice a esa montafia: jlevantate y anda!, la montafia se echara a andar.

Sujov sonrid y se 1i6 otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego.

—No digas necedades, Alioska. Jamas he visto que las montafias anden.
Pero ahi abajo, en el Caucaso, ti y todo tu grupo de baptistas rezabais... ;Se
eché a andar algiin monte?

Pobres tontos: rezaban a Dios, ¢a quién molestaban con eso? Todos en
bloque fueron condenados a veinticinco afios. Pues ahora lo hacian asi:
veinticinco afios a todo el mundo. Todos, sin excepcion, por el mismo
rasero.

—Pero nosotros no orabamos por esto, Denisovich —insistié Alioska.
Se habia acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se tocaban sus
caras—. De todas las cosas perecederas y terrenales, s6lo una nos autorizo a
pedir Dios: «El pan nuestro de cada dia, danosle hoy.»

—:La racioén, pues? —pregunt6 Sujov.

Pero Alioska no se dejé confundir; sus miradas eran atin mas insistentes
que sus palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo de Sujov.



—ilvan Denisovich! No hay que rezar para pedir que envien un
paquete, o por una cucharada mas de sopa. jLo que vale mucho para el
hombre, ante Dios es vanidad! Hay que orar por los bienes espirituales, para
que el Sefior tu Dios elimine la escoria del mal de tu corazon...

—Escichame. Nuestro pope de Polomnia...

—iDeja en paz a tu pope! —rogd Alioska, frunciendo incluso la frente
de disgusto.

—No, no, escichame —Sujov se apoy0 sobre un codo—. En Polomnia,
nuestra parroquia, no hay persona mas rica que el pope. Si uno encarga, por
ejemplo, cubrir un tejado, le cobramos treinta y cinco rublos, pero al pope
le cobramos cien, por mucho que se lamente. El, el pope de Polomnia,
mantiene a tres mujeres en tres ciudades distintas, y vive con la cuarta y su
familia. Y tiene dominado al obispo de la didcesis, de modo que cuando
nuestro pope le da la mano siempre se lleva algo pegado. Y a todos los
demas popes que envian los echa; no quiere partir con nadie...

—:Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado del
Evangelio. A ésos si que no los encierran por disidentes.

Sujov fumoé tranquilamente, viendo como se excitaba Alioska.
Apartando el brazo y echandole una bocanada de humo a la cara, dijo:

—Alioska, yo no estoy contra Dios, ¢entiendes? Yo quiero creer en
Dios. Pero eso del paraiso y el infierno no me lo creo. ;Queréis hacernos
pasar por tontos, haciéndonos creer que mas tarde vamos a parar al cielo o
al infierno? Eso no me gusta.

Sujov se tumbO nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza
cuidadosamente en el espacio entre la yacija y la ventana, para no quemar
las cosas del capitan. Se enfrascé en sus pensamientos, sin oir lo que
Alioska proferia en forma precipitada y confusa.

—Ademas —dijo finalmente—, que puedes rezar cuanto quieras, y no
te quitaran nada de la condena. Desde la diana hasta el toque de queda,
tienes que pasar por todo.

—iPero no es para eso que debes orar! —Alioska estaba horrorizado—.
¢De qué te sirve la libertad? jEn la libertad, hasta el altimo resto de tu fe es
ahogado por las zarzas! jAqui tienes tiempo de pensar en tu alma! El



apostol San Pablo ha dicho: «gPor qué llorais y lacerais mi corazon? Pues
estoy dispuesto a hacerme apresar, y también a morir por el nombre de
Nuestro Sefior Jests.»

Sujov mir6 al techo en silencio. Ni é]l mismo sabia si deseaba realmente
la libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada noche contaba los
dias que habian pasado y los que faltaban para el fin de su condena. Mas
pronto se canso de hacerlo; y luego se supo por rumores que no enviaban a
los presos a casa, sino al destierro. jSabia el diablo si la vida seria mejor
para €l en otra parte que alli!

Puesto en libertad, no tendria mas que un solo deseo: jA casa!

Y a su casa no le dejarian volver...

Alioska no mentia, se percibia claramente en su voz y se leia en sus
ojos: no le disgustaba estar preso en el campo...

—¢:Lo ves, Alioska? —explicé Sujov—. Para ti la cosa es sencilla, por
decirlo asi: Jesucristo dispone que estés preso, y tu cumples condena en
nombre de Jesucristo. Pero sy yo? ;No sera porque en el cuarenta y uno no
estaban preparados para una guerra? ;Fue culpa mia acaso?

—Parece que no hay segundo control... —murmur6 Kilgas desde su
yacija.

—Si... —replicé Sujov—. Hay que marcar con piedra blanca el dia que
no hay dos controles. Bostezo.

—A dormir, pues.

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo barracén se
oy0 descorrer con estrépito el cerrojo de la puerta interior. Se precipitaron
en el corredor los dos que habian ido a llevar las botas de fieltro, y gritaron:

—iSegundo control!

A sus talones, el vigilante:

—iTodos a la otra mitad!

iEl que hubiese empezado a dormir! Grufieron, se levantaron, metieron
los pies en las botas. Nadie se quitaba los pantalones enguatados: sin ellos
no se hubiera podido dormir bajo la deshilachada manta, a menos de
quedarse helado.



—iMalditos cerdos! —barboté Sujov. Pero en realidad no estaba muy
furioso, puesto que todavia no habia conciliado el suefio.

Zesar alzo la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de azicar y
una rodaja de embutido.

—~Gracias, Zesar Markovich —Sujov se inclin6 sobre el pasillo—. Para
mayor precaucion, suba su saco aqui.

Estando arriba no seria facil que alguno arrebatara algo al pasar, y ¢a
quién se le ocurriria buscar en la yacija de Sujov? Zesar alargo a Sujov el
saco blanco, atado. El lo oculté bajo la colchoneta y esper6 a que saliera
mas gente, para no estarse tanto rato con los pies desnudos en el corredor.
Pero el guardian le dio un bufido:

—iVamaos, tu, el del rincon!

Sujov bajé de un salto. Sus botas de fieltro con los trapos para los pies
estaban tan bien sobre la estufa..., jseria una lastima quitarlas de alli! Tantas
babuchas como habia hecho, y siempre fueron para otros, y él no tenia. Pero
ya estaba acostumbrado, y no duraba mucho.

Durante el dia también robaban las zapatillas que encontraban.

Y en las brigadas que habian entregado sus botas de fieltro en los
secaderos, los que poseian babuchas se alegraban ahora de no tener que
salir descalzos o con los pies envueltos en los trapos.

—iVamos! jVamos! —trono el guardian.

— ¢ Estais dormidos, carrofia? —agrego6 furioso el veterano.

Empujaron a todos a la otra parte del barracén, y a los ultimos hasta el
corredor. Sujov se arrimo¢ al muro vecino a las letrinas. El suelo estaba algo
humedo bajo los pies, y llegaba por abajo una corriente helada del
vestibulo.

Una vez estuvieron todos fuera, los vigilantes y el veterano pasaron a
ver si no permanecia alguno oculto o dormido en la oscuridad. Pues si
faltan en la cuenta, mierda; y si sobran, mierda también: otro control mas.
Ahora terminaba y aparecieron en la puerta.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Los hicieron pasar rapidamente, de uno en uno. Sujov se apretujo con el
numero dieciocho y corrié hacia su yacija, apoyo el pie en el larguero y



jzas! ya estaba acostado.

Asi. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima, sobre ella
la chaqueta, y ja dormir! Ahora traeran a todos los de enfrente a nuestra
mitad del barracon, pero eso no va a preocuparnos. Zesar volvio y Sujov le
bajo su saco.

Aparecié Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos, pero
incapaz de procurarse una ganancia extra.

—iToma, Alioska! —Le dio un bollo. Alioska sonrio.

—iGracias! jPero si usted mismo no tiene...!

—iiCome!!

Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algun modo.

iY ahora, la rodaja de embutido a la boca! jMorderla! jMasticarla!
iSabor de carne! ;Y verdadero jugo de carne! Ya lo tenia en la tripa. Se
acabd el embutido.

El resto, decidié Sujov, para mafiana antes de diana. Se cubri6 la cabeza
con la manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oir ya como se
llenaban los pasillos entre las yacijas de presos procedentes del otro lado,
para el control.

Sujov se durmi6 completamente satisfecho. El dia de hoy habia sido un
éxito para él: Escap6 al arresto, su brigada no fue enviada a la
«Sozkolonie», a mediodia se agencid una racion extra, no le cogieron la
hoja de sierra en el cacheo, gano algo con los servicios prestados a Zesar, y
compro tabaco. Y no se puso enfermo; se habia recuperado.

Pasé el dia, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde diana
hasta el toque de queda, asi eran los dias de su condena, en numero de tres
mil seiscientos cincuenta y tres.

Tres dias de mas: por los afios bisiestos...
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