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A Carolina Reoyo, holmesiana (casi) infalible.
A Pierre Lemaitre.
Y a Basil Rathbone, naturalmente.



Como bien sabe usted, Watson, no hay nadie que conozca mejor que yo el
mundo del crimen.

A. Conan Doyle. El problema final



1. El hombre que nunca existio y nunca muri6

Una mentira enorme, contundente, aplastante,
sin paliativos. Con eso nos encontramos nada mds
llegar.

El valle del terror

En junio de 1960 viajé a Génova para comprar un sombrero. Habia
adquirido esa costumbre cuando rodaba peliculas en Italia: pasar unos dias en
el Grand Hotel Savoia y comprar un Borsalino de fieltro o panama, segun la
época del afio, en Luciana de la via Luccoli. Hacia tiempo que lo de rodar
peliculas pertenecia al pasado, pero aun conservaba algunos de los viejos
habitos y dinero suficiente para mantenerlos; y Génova, con transbordo en
Ventimiglia, estaba a s6lo cuatro horas de tren de mi casa de Antibes: el
tiempo necesario para leer la tltima novela que mi amigo Graham Greene
acababa de enviarme con una amable dedicatoria. Lo del sombrero era un
pretexto adecuado para pasar unos dias en la ciudad, paseando por el puerto
viejo y comiendo pasta en mi trattoria favorita. En esa ocasion me decidi por
un panama clasico de cinco centimetros y medio de anchura de ala, con una
bonita cinta color tabaco; y una hora mas tarde, después de visitar un par de
librerias, lo colgaba en una percha de Al Veliero, donde tras conversar con el
propietario, viejo amigo, disfruté de unos agradables spaghetti con almejas y
botarga. Salia a la calle poniéndome el sombrero cuando me encontré con
Pietro Malerba. En realidad, casi tropecé con él.

—Cazzo, Hoppy. Qué sorpresa.

Detesto que me llamen Hoppy. Sélo la gente relacionada con mis primeras
peliculas suele hacerlo. Me refiero a los que siguen vivos. Ni siquiera el
nombre artistico con que me conocen quienes se acuerdan de mi me satisface:
Hopalong Basil es vulgarmente eufénico, lo reconozco —se lo debo a un
agente teatral fallecido en 1935—, y durante veinticinco afios figur6 en las



carteleras de cine y en los titulos de crédito de mis peliculas, a menudo en
tamafio mayor que el de los otros intérpretes. Pero nunca me senti comodo
con él. Prefiero el nombre real, inscrito en la plaquita de latén que la sefiora
Colbert, mi sirvienta, brufie con liquido limpiametales en la puerta de la casa
con vistas al Mediterraneo donde vivo desde hace tiempo: Ormond Basil.

—Qué sorpresa —repetia Malerba, encantado de verme alli.

Me abrazé con sonoras palmadas en la espalda. Muy meridional, todo, y
muy propio de él. Muy italiano. Forzaba un poco el afecto, asi que supuse
que con mi vieja gloria pretendia impresionar a su acompafiante, una sefiora
madura pero todavia de buen ver cuyo rostro me resultaba muy familiar.

—Fl es Hopalong Basil, ¢lo recuerdas? —me miraba bajo las cejas grises
que le daban aspecto de Mefistofeles malvado—. A Najat Farjallah la
conoces, claro.

Lo dijo con evidente orgullo de propietario. Nada tenia yo que objetar a
eso, asl que me quité el sombrero, besé la mano enjoyada y cumpli con los
rituales de rigor. Algo extinto ya el fervor del publico que la habia aclamado
como a una semidiosa, la célebre soprano estaba en posesion de una belleza a
punto de marchitarse, aunque todavia eficaz: ojos grandes y oscuros bajo un
turbante de seda, boca bien dibujada, nariz poco semitica a pesar de su origen
libanés, vestimenta adecuada —habia leido en alguna parte que la vestia su
amiga milanesa Biki Bouyeure—, aunque el escote me parecio excesivo para
las dos y cuarto de la tarde. Modales languidos acostumbrados a la
admiracion ajena, conscientes de si mismos.

—Oh, si, claro —dijo ella—. El sefior Sherlock Holmes en persona.

Sonrei cortés, casi complice; qué otra cosa iba a hacer. No era la primera
vez que la diva y yo nos encontrabamos —después de conocerla en Roma la
habia visto en la Scala haciendo Medea— y adverti que, como en otras
ocasiones, me observaba con interés, de abajo arriba. Yo acababa de cumplir
los sesenta y cinco afios, y mis vértebras ya no eran lo que habian sido: la
edad encoge un poco, pero conservaba la mayor parte del metro ochenta y
siete de estatura, el vientre plano y el rostro anguloso y flaco que en otro
tiempo habian hecho muy popular las pantallas de cine. También cierta
flexibilidad de movimientos. De haber vivido Errol —me refiero a Errol
Flynn, por supuesto—, aun habria podido darle un par de estocadas como las
que le asesté en los ensayos para la escena de la playa de El capitan pirata: el
pobre siempre fue un pésimo esgrimista, mientras que a mi se me daba



realmente bien. En un duelo de verdad lo habria matado cinco o seis veces,
igual que a Leslie Howard en La mdscara de hierro y a Tyrone Power en La
espada espafiola. Pero, bueno. Esas son antiguas historias.

El caso es que alli estaban Pietro Malerba y Najat Farjallah, y alli estaba yo
con mi sombrero nuevo en el puerto viejo de Génova, ignorante de que en ese
preciso momento un centro de bajas presiones se desplazaba hacia el
Mediterraneo oriental e iba a inmovilizarse entre Chipre y el mar Negro.
Aquello haria soplar desde el golfo de Tarento vientos de fuerza 9 a 10,
infrecuentes en esa época del afio, que azotaron el mar Jonico y la costa
occidental de Grecia con un temporal tan violento que durante varios dias
quedo suspendida la navegacion en torno a Corfu: una isla grande que los
griegos llaman Kerkira, cuyo nombre Malerba acababa de pronunciar en
relacion con su yate, el Bluetta.

—Ven con nosotros, hombre. Un par de semanas relajado y al sol. Tengo
un asunto que tal vez te interese: una coproduccion de la Warner y la RAI
para la television.

Aquello no soné mal del todo. Desde que habia interpretado el papel
secundario de un aristdcrata ruso en Guerra y paz, yo llevaba cinco afios sin
trabajar, si exceptuamos otro papelito de segunda en la serie de television
Ivanhoe con Roger Moore —regular actor, simpatico muchacho—, donde
interpretaba el personaje de villano elegante; que, Holmes aparte, siempre fue
otra de mis conspicuas especialidades. Era ahorrativo y de gustos discretos.
Ademas, la vida aprieta pero no ahoga: mis dos ex esposas habian fallecido,
gracias a Dios. La primera, alcoholizada en la finca de Pacific Palisades de la
que se habia apropiado tras nuestro divorcio —empezamos a beber casi al
mismo tiempo, pero ella fue mas deprisa que yo—. La segunda, en un
oportuno accidente de automavil: ciento cincuenta metros de acantilado en la
carretera de Villefranche, con traca final de gasolina inflamada al llegar
abajo. Por lo demas, mi bonita casa de Antibes estaba pagada desde hacia
mucho; pero no me iba mal rellenar el colchon de cara a los tiempos
inciertos, la vejez tan proxima, la Guerra Fria y otros etcéteras que por
aquella época oscurecian el horizonte. Y Malerba era un productor de peso en
Cinecitta y en los grandes proyectos del cine y la television norteamericanos
en Europa. Le dije que si, por tanto, con gran satisfaccion suya y visible
interés de la divina soprano, que me seguia poniendo ojitos. Dediqué el resto
de la tarde a hacer las compras oportunas, hice trasladar mi equipaje del hotel



al puerto y esa misma noche dormi en un lujoso camarote del Bluetta.

Una semana después, contra todo pronostico, me vi atrapado en la pequefa
isla de Utakos, frente a Corfu. O nos vimos los tres. Pietro Malerba, la
Farjallah y yo habiamos bajado a tierra para comer en el hotel Auslander,
cuyo restaurante gozaba de cierto renombre, cuando se complicaron las
cosas. Desde la terraza vimos que el mar empezaba a salpicarse con los
primeros borreguillos de un inesperado temporal y que el viento hacia oscilar
y gemir los cipreses, aullantes como almas en pena. No estaba el tiempo para
regresar a bordo, pues se anunciaba una noche incomoda, asi que Malerba
reservo tres habitaciones: una para la Farjallah y otra para €], aunque
comunicadas entre si —estaba separado de una conocida actriz en Italia,
donde no existia el divorcio, y preferia guardar las formas—, y una para mi.
La idea era embarcar de nuevo en cuanto remitiese el temporal, pero éste
alcanzo tal intensidad que, cuando a la mafiana siguiente quisimos dejar el
hotel, se nos inform6 de que toda la navegacién en la zona habia quedado
suspendida hasta que mejorase el tiempo, y que el capitan del Bluetta se
habia visto forzado a levar anclas y refugiarse a sotavento de Corf.

—Qué emocionante, Ormond —decia la Farjallah, asida de una mano de
Malerba aunque pestafieando hacia mi—. Como en vuestras peliculas.

Malerba la dejaba coquetear, bonachonamente irénico, porque me conocia
de sobra. Las divas, mas o menos castas, no me daban frio ni calor. Mis afios
de caza habian pasado, y ademas soy un caballero inglés de la vieja escuela:
nunca se me ocurrié rondar el territorio de un amigo o un conocido, y mucho
menos si de él dependia o podia depender un trabajo. David Niven, viejo y
querido camarada —habiamos coprotagonizado un par de buenas peliculas,
incluida la deliciosa Dos caballeros y una rubia, con Ginger Rogers—, solia
comentarlo entre copa y copa: nunca te empalmes hacia el bolsillo donde
llevas el dinero. Que, dicho por el muy britanico Dave, suena mas elegante de
lo que parece.

Pero lo que de verdad interesa a esta historia es que me vi, 0 nos vimos
Malerba, la Farjallah y yo, interrumpido nuestro crucero, confinados en
aquella isla de poco mas de un kilometro cuadrado. Aunque eso no supusiera
consuelo, habia otros huéspedes en situacion semejante: unos, porque
tampoco habian podido tomar el ferry que comunicaba la isla con Corft y
Patras; otros, porque tenian previsto prolongar su estancia. En total éramos
nueve de diversas nacionalidades. Y todos, huéspedes del tnico lugar



habitado, nos vimos alli de grado o por fuerza. Como en las novelas de
Agatha Christie.

Incluso en tales circunstancias, Utakos era bellisima: un mindsculo paraiso
de olivos, cedros, cipreses y buganvillas, con el embarcadero en forma de
espigon bajo las ruinas de un antiguo fuerte veneciano, una colina
espesamente arbolada que conservaba arriba los restos de un templo griego, y
en una concavidad de ésta, protegido de casi todos los vientos, el hotel
Auslander: una villa del siglo xix con espléndidas vistas a la costa de Albania
y al relieve montafioso de Corfd, que cada mafiana se recortaba en la
distancia sobre el contraluz de increibles amaneceres. Ni siquiera el temporal
quitaba un apice de belleza al paisaje, pues el intenso noroeste que agitaba el
mar mantenia el cielo sin una nube, despejado, azul y luminoso.

El caso es que a las 12:05 de la segunda jornada, tras leer un rato en la
terraza de mi habitacion —Mani, el viaje a Grecia de Patrick Leigh Fermor
—, bajé al comedor y Gérard, el encargado, me condujo a la misma mesa que
Malerba, la Farjallah y yo habiamos ocupado el dia anterior.

—:No lo acompafian sus amigos, mister Basil?

Le dije que no. La diva solia levantarse tarde y Malerba revisaba un
contrato a firmar por su socio Samuel Bronston sobre una pelicula que
querian rodar en Espafia con Charlton Heston y Sophia Loren. Estaba solo y
pedi la carta. Algo mas lejos comia también solo, inclinada la cabeza sobre el
plato, un individuo bajo y grueso de aspecto levantino, y en la mesa contigua
conversaba una pareja madura de aire germanico que por el idioma supuse
suiza, alemana o austriaca. En cuanto a Gérard, el encargado, era flaco,
distinguido y francés, y vestia con sobrio aplomo el traje negro y la pajarita
propios de su digno oficio. Tenia un hermoso cabello gris, una aristocratica
nariz aguilefia y un diente de oro que, al sonreir, le relucia en el lado
izquierdo de la boca, bajo el fino bigote. También era un razonable pianista, y
la noche anterior, después de la cena, nos habia amenizado la velada
tecleando en el viejo Steinway del salon.

—Le recomiendo el pescado, mister Basil —propuso, servicial.

—¢Qué pescado es?

—Dorada, y nos lleg6 hace s6lo dos dias —tras mirar de soslayo el
comedor, bajo la voz hasta un punto discreto—. Y se lo recomiendo mucho,
porque si el tiempo sigue asi tardaremos en tener pescado fresco.

—No se hable mas —asenti—. Considere mio ese esquivo pez.



—Sabia eleccion, sefior, aunque le ruego disculpe las deficiencias del
servicio. La cocinera y otra camarera han tenido que quedarse en Corft y es
la sefiora Auslander quien se ocupa de la cocina. El pescado tendra que ser a
la plancha.

—No importa. Asi me parece bien.

Me dirigi6 una ojeada de duda.

—:El vino?... ;Un Goumenissa Boutari, por ejemplo?

—No bebo alcohol, gracias —le recordé.

Reprobd aquello con una leve mueca y un destello dureo. En su silenciosa
y mediterranea opinion, no beber vino con el pescado era una blasfemia. Pero
yo le habia visto demasiado de cerca las orejas al lobo: llevaba casi cinco
afios a base de voluntad, lejos de bebidas fuertes. O suaves. Lejos de todas.

—De postre tenemos pastel de frambuesas negras, muy sabrosas. Cogidas
en la isla misma.

—Lo tendré en cuenta. Gracias.

Se fue a otras mesas. Si de algo estoy orgulloso, incluso mas que de la
orden de caballero del Imperio Britanico que nunca me puse en la solapa —la
reina Isabel fue muy fan mia en sus primorosos afios jovenes—, es de mi
trato con el personal subalterno. Desde muchacho aprendi que son ellos
quienes solucionan los problemas, y que su buena o mala voluntad depende
del juicio critico que inspires. Las dos guerras vividas en mi ya larga
existencia —Ila primera mas incomoda que la segunda, pues la pasé en el
barro de Flandes con Ronnie Colman, Herbert Marshall y algun otro viejo
amigo— no habian hecho sino redondear una idea confirmada en el cine: son
los sargentos y no los generales, o sea, los eléctricos, los carpinteros de
estudio y las maquilladoras, por mencionar algunos, quienes deciden las
batallas y las peliculas.

Segui a Gérard con la mirada mientras me dedicaba a los entremeses:
aceitunas negras, queso fresco y pulpo guisado en vino —Ila sefiora Auslander
era una buena cocinera—. Suponia un placer verlo trabajar moviéndose con
elegante soltura de una mesa a otra, circunspecto y profesional, atento a todo,
descorchando botellas, pendiente de como Evangelia y Spiros, los jovenes
camareros, atendian la sala.

Fue entonces cuando se abrio la puerta vidriera que daba al vestibulo y un
hombre apuesto entr6 en el comedor. Gérard lo vio llegar.

—~Oh, sefior Foxa —dijo.



Fue a su encuentro con el diente reluciendo a través del comedor y lo
condujo a una mesa proxima a la mia. El recién llegado era bien parecido y
no pasaba mucho de los cuarenta. Yo lo habia visto de lejos la noche anterior,
durante la cena. Ahora vestia blazer azul oscuro, camisa a cuadros sin corbata
y pantalon de franela. Lo observaba discreto cuando un agradable aroma a
pescado me hizo volver la cabeza. Evangelia, la camarera, solia caminar
silenciosa como una gata.

—Aqui tiene su dorada, sefior.

—Ah, si... Gracias.

Durante un rato me concentré en manejar tenedor y cuchillo —detesto la
pala del pescado— disfrutando del plato y de mi vaso de agua fresca.
Después observé a los demas huéspedes. Estaba mirandolos cuando vi entrar
a una mujer: treintafiera a punto de doblar el cabo de Hornos de los cuarenta,
tipica visitante ocasional de las islas griegas. Vestia un estampado ligero de
tirantes que descubria sus hombros bronceados y llevaba en la mano un
sombrero de paja de alas anchas con una cinta roja. Tenia el pelo muy rubio,
las piernas bonitas y los ojos grises o azules; yo no habia estado lo bastante
cerca para comprobarlo. No era en absoluto una belleza, pero para ser inglesa
no estaba mal.

Fue a sentarse ante la mesa donde la condujo el solicito Gérard, pero lo
hizo con aire irresoluto, mirando alrededor. Parecia inquieta. Cambi6 con el
encargado algunas palabras que no alcancé a escuchar y éste nego con la
cabeza. Volvio a mirar en torno, desconcertada, y estuvo contemplando la
puerta como si esperase que alguien apareciese por ella. Deduje que
aguardaba a su compafiera de viaje, otra mujer de aspecto muy parecido al
suyo. Compartian habitacion, creia yo entender, y me habia fijado en ellas el
dia anterior.

Pedi a Evangelia que me sirviera el café en la terraza, dejé la servilleta, me
puse en pie y crucé el comedor en direccion a la puerta vidriera. Al pasar
junto a las mesas, sin mirar a nadie en particular, adverti que todos me
observaban. Acostumbrado a la curiosidad del publico —aunque mucho
menor en los ultimos tiempos, como digo—, correspondi mediante un leve
saludo con la cabeza.

La vista desde la terraza era magnifica y justificaba de sobra el lugar. La
antigua villa habia sido construida ante un paisaje formidable: las ruinas del
templo griego sobre la colina con cipreses y cedros negros escalonados en la



espesa pendiente; el jardin de olivos, mimosas y buganvillas que descendia
hacia la playa; y mas alla del mar, que el sol y el viento convertian en lamina
azul cobalto encrespada de salpicaduras blancas, las montafias lejanas de
Albania y la costa escarpada de Corfu, nitidas a pesar de la distancia.

Evangelia me trajo el café, oriental, muy turco. Saqué del bolsillo mi lata
de puritos Panter y encendi uno con el Dupont de oro que veinte afios atras
me habia regalado Marlene Dietrich durante el rodaje de La espia y el bribon,
donde ella y yo tuvimos algo mas que palabras y celuloide. La terraza estaba
protegida del sol por un toldo que colgaba inmovil, pues no habia alli ni un
soplo de brisa. El brebaje, espeso igual que barro, me quemo los labios y la
lengua. Asi que lo dejé enfriar.

Otros huéspedes habian tenido la misma idea que yo. La pareja de aspecto
germanico —luego supe que eran alemanes y se llamaban Hans y Renate
Klemmer— pasé por mi lado para ocupar una mesa cerca de la escalinata de
piedra blanca, bajo las ramas de un frondoso magnolio y una desvergonzada
Venus de marmol por la que trepaba, pudica, una enredadera. Detras,
disimulado entre arbustos de mimosa, estaba el generador de gasoleo que
durante el dia y parte de la noche daba energia eléctrica al hotel.

Senti otra presencia cercana y levanté la vista. El hombre al que Gérard
habia llamado Foxa estaba de pie cerca de mi. Sonreia, corteés.

—Estara cansado de que lo molesten —dijo.

Hablaba un buen inglés con acento espafiol. Negué con la cabeza, amable,
indicando la silla contigua. Pareci6 dudar un momento.

—No quiero ser impertinente.

—No, por favor. Se lo ruego... Tome asiento.

—Francisco Foxa —se presento—. Paco, en realidad. Todos me llaman
asi.

Nos estrechamos la mano. La suya era franca, vigorosa. Estaba moreno de
sol, y el pelo negro, un poco ondulado, le daba aire de galan cinematografico.
Su aspecto era el de quien sabe perfectamente diferenciar una samba de un
mambo. Se parecia mucho a un joven que por esa época empezaba a destacar
en Hollywood, Cliff Robertson.

Se acomodo en uno de los sillones de mimbre, y cuando vino Evangelia le
pidio un cofiac.

—¢Quiere usted otro?

—No por ahora —repuse—. Gracias.



Saqué mi lata de puritos, le ofreci uno, me dio fuego con la caja de
fésforos del hotel que estaba sobre la mesa y fumamos mientras él daba
sorbos a su copa y charlabamos sobre banalidades. Conversamos un buen
rato. Le impresionaba, dijo riendo —tenia una risa agradable—, escuchar mi
voz, tantas veces oida en el cine: la que calificO de «precisa y soélida
pronunciacion inglesa», idéntica a la que yo utilizaba en las peliculas para
decir cosas como «jEmpieza el juego, Watson!» o «;Sabe que para morir
basta con perder tres litros de sangre?».

Asenti complacido. Siempre era consolador que le recordaran a uno tales
cosas.

—Disculpe que lo mire asi —se excus6—, pero es maravilloso estar frente
a usted. Por supuesto, las peliculas de Sherlock Holmes eran mis favoritas...
¢Cuantas llego a rodar?

—Quince.

—Dios mio, creo que las vi todas. No me sorprende que al imaginar al
gran detective lo hagamos con su rostro.

Ahora fui yo quien se echo a reir.

—Pues ya ve —me toqué la cara con dos dedos—. Su detective ha
envejecido. No hice ninguna de Holmes desde El perro de Baskerville, y eso
fue hace diez afios. Apenas piso un estudio cinematografico ni el escenario de
un teatro. Esa clase de peliculas basadas en novelas de misterio dejaron de
interesar al publico. Ahora éste exige persecuciones de automaviles, disparos,
sobresaltos y espectaculo... Ya no se trata de encender con elegancia un
cigarrillo, sino de empufiar una pistola. Y yo las pistolas las manejo fatal.

Foxa hizo un ademan simpatico.

—IL.0 vi no hace mucho, en un serial de television.

Le dirigi una sonrisa agradecida.

—Un pequefio papel de villano, s6lo eso. Nada serio como trabajo.

—Es igual lo que haga o deje de hacer, porque Sherlock Holmes sigue
siendo usted.

Entre sorbo y sorbo de cofiac expuso por qué. Unos pocos pliegues mas en
torno a los parpados y en la frente, comenté con indulgencia, y algo mas
acentuado el rictus de concentracion o fatiga en las comisuras de la boca.
Esos eran los cambios mas destacados, lo que no suponia gran cosa. Ahora yo
tenia canas, pero seguia peinandome hacia atras con raya alta, iba bien
afeitado, y la chaqueta de tweed muy usada —Anderson & Sheppard,



naturalmente— y la corbata de punto sobre la camisa gris me conferian, en su
opinién, un elegante desalifio. Mis ojos oscuros y vivos, un poco saltones,
seguian mirando el mundo con penetrante interés. O eso le parecia a él.

—Son los ojos de Holmes, se lo aseguro —mir¢ alrededor—. Incluso
espera uno ver aparecer de un momento a otro al doctor Watson... ;Como se
llamaba el actor? —hizo memoria—. Ah, si. Bruce Elphinstone.

Asenti tristemente. Mi querido Bruce, que en las quince entregas encarn
al personaje del doctor Watson, habia fallecido de cancer cuatro afios atras.
Se lo dije a Foxa, que lo ignoraba. Expreso sus condolencias y luego alz6 su
copa, cual si brindase por é€l.

—Magnifico intérprete —dijo.

—Y gran muchacho —afiadi—. Dudo que, sin él, las peliculas que
protagonicé hubieran tenido tanto éxito.

Mi interlocutor me observaba con extrema fijeza. Empecé a sentirme
incomodo.

—Por Dios, se lo ruego —dijo de pronto—. Hagalo por mi.

Aquello me sorprendio.

—¢Qué pretende que haga?

—No sé. Cuando esto pase, usted se ira de aqui y no volveré a verlo en mi
vida.

—¢Y qué quiere decir con eso?

—Mireme. ;Qué deduce?

Tardé en comprender a qué se referia. Entonces rei.

—S0lo soy un actor, estimado amigo.

—Por favor. No puede imaginar lo que significa para mi.

Lo miré largamente, todavia sorprendido. Al fin esbocé una sonrisa. Por
qué no, me dije. Es amable y no tengo nada mejor que hacer.

—Practica deportes —dije—. Tenis, tal vez.

—Correcto.

—Y es zurdo.

Dirigio un rapido vistazo a sus manos.

—Vaya. ;Es muy evidente?... Desde nifio me educaron para utilizar la
derecha. Hasta llevo el reloj en la otra mufieca. ;Como se ha dado cuenta?

—En el cine lo llamariamos salto de eje.

Cogi de la mesa la caja de cerillas, se la arrojé y la atrapd en el aire.
Después se me qued6 mirando, confuso.



—Todos los gestos instintivos —Ile aclaré— los hace con la mano
izquierda.

Solto una carcajada.

—Que me lleve el diablo.

Decidi arriesgarme un poquito mas. Aquel espafiol era divertido y
empezaba a complacerme el juego.

—Ademas —afadi, osado—, se afeitd durante el apagon de luz de media
hora que tuvimos esta mafiana.

Esta vez me contempl6 con la boca abierta. Tardé en reaccionar.

—FEso ya es asombroso —dijo al fin—. Cémo ha podido...

Me toqué una mejilla, mejor rasurada que la otra.

—También me ocurrié a mi. Imagino que la ventana de su cuarto de bafio
le iluminaba mas el lado derecho de la cara que el izquierdo.

—Si! —exclamo, maravillado.

—Yo veia mejor el izquierdo.

—Es asombroso —repitio.

—No, hombre. Es elemental.

—:Querido Watson?

—Si.

Reimos a carcajadas. Yo estaba pasando un buen rato. Encendimos otros
dos puritos de los mios y €l pidi6 mas cofiac. Procuré mantener la mirada
lejos de su copa y el pensamiento ajeno al aroma deliciosamente francés que
llegaba hasta mi.

—De verdad llego a penetrar tanto en el personaje? —se intereso.

—Durante quince afios convivi con €l. Lei cada novela y relato docenas de
veces. Era una buena forma de entrar en el caracter. Casi nada de lo que le
acabo de decir proviene de mis propias deducciones.

—Lo dice con cierto pesar. Como si no estuviera satisfecho.

—Oh, no crea. Lo estoy. Obtuve mucha satisfaccion, pero también me
encasillo en el personaje. Me temo que no se me recuerda por otras
interpretaciones, sino por ésas.

—Yo si me acuerdo de otros papeles: hacia unos villanos magnificos. En
La aventurera de Sumatra, por ejemplo, o aquel espadachin en La venganza
de los Pardellanes... Por no hablar del malvado recaudador de impuestos de
La reina de Castilla —me dirigié una mirada de respeto casi religioso—.
¢Qué tal es Greta Garbo?



—Bella. Timida. Mas sensible que un sismografo.

—¢Y es verdad eso que dicen, que como buena sueca le gustan las bebidas
fuertes?

—Despachaba el vodka como quien bebe cerveza.

Le respondi algo distraido, pues la inglesa a la que habia visto en el
comedor acababa de atraer mi atencion. Habia aparecido en la terraza,
acompafnada por Geérard, y los dos interrogaban a Evangelia. La mujer se
mostraba nerviosa.

—Es usted muy amable al recordar mis peliculas —dije.

—FEn cualquier caso, otros interpretaron a Sherlock Holmes, y siguen
haciéndolo; pero ninguno como usted.

—Pues no crea que eso hace feliz a quien también fue un actor clasico —
repliqué con amargura—: treinta y dos papeles en diecisiete obras de
Shakespeare, dos docenas de peliculas como intérprete de otros personajes...
Todo eso cay6 en el olvido. Se lo trago el famoso detective.

Hice un ademan resignado y observé otra vez a la inglesa. Se habia sentado
junto a la puerta vidriera, cual si esperase algo. Gérard parecia querer
tranquilizarla. Vi que Evangelia cruzaba la terraza y bajaba por la escalinata,
dirigiéndose al jardin contiguo a la playa del hotel.

—¢Y qué hace usted aqui? —volvi la atencion a mi interlocutor.

Lo conté con sencillez, sin reservas. Se veia confinado en Utakos casi por
casualidad, al término de una aventura sentimental con desenlace poco feliz.
Ella, casada, habia decidido romper la relacién, furiosa por su negativa a
apoyarla en una separacion legal de su marido. Asi que dos dias atras,
después de una noche de discusiones y reproches, hizo las maletas y pidio
que las bajaran al ferry. Tuvo suerte y embarco en la que iba a ser ultima
nave que tocara Utakos antes de que el temporal incomunicara la isla. A é€l,
por esperar al siguiente, ya no le dio tiempo.

—E:s soltero, entonces —supuse.

—Afortunadamente.

—¢Y a qué se dedica?

—FEscribo novelas.

—Ah, vaya. Tal vez haya leido alguna suya.

—ILo dudo. Son historias baratas, policiacas y del Oeste, que se publican
en Espafia e Hispanoamérica. Ninguna, excepto un relato corto, esta traducida
a otras lenguas... Novela popular, figtrese, que escribo con dos seudénimos



distintos: Frank Finnegan y Fox Creek —me guifié un ojo, complice—. ;Qué
le parecen?

Sonrei.

—:Cual es el del Oeste?

—Creek, por supuesto. El otro, Finnegan, esta especializado en rubias
platino y detectives privados borrachos.

—Vaya. Me impresiona.

Solto una alegre carcajada.

—No sé si lo dice en serio. Pero no crea, me va muy bien con eso.

—Lo he dicho sinceramente. De novelas de indios y vaqueros no sé gran
cosa, pero siempre tuve curiosidad por la construccion de las novelas
policiacas. Relei muchas en mi época Holmes, claro, de autores diversos.

—:Reley0?

Mi interlocutor parecia complacido al oir aquello. Lo confirmé, divertido.

—ILo que me gusta de esa clase de novelas es que, grandes clasicos aparte,
son las unicas que se prestan a leerlas dos veces.

—Comprendo. Una para desvelar el misterio y otra para comprobar cOmo
se ha planteado... ;Se refiere a eso?

—Si, exacto. Y lo que mas me fascina es el arte narrativo del engafio.

Asinti6 con agrado.

—Me gusta que lo vea de ese modo, porque tiene toda la razon. En las
buenas novelas con enigma, la solucion esta a la vista desde el principio.

—Convenientemente oculta —apunté.

—Exacto. Usted debe de ser muy buen lector.

Hice un ademan de modestia, o de la modestia que es capaz de permitirse
un actor. Que nunca es demasiada.

—So6lo razonable y por razones biograficas —repuse—. Interpretar
aquellas peliculas me dej6 ciertos habitos.
—FEs maravilloso —me contemplaba, admirado—. Nada menos que

Hopalong Basil en persona...

—FEn todo caso, supongo que las novelas policiacas requieren un gran
dominio de la técnica narrativa.

Lo vi hacer un gesto ambiguo.

—Mas bien hace falta ser capaz de renunciar a lo que algunos llaman
novela seria.

Enarqué las cejas.



—Un enfoque injusto, a mi entender.

—~Celebro que lo diga, porque tan obra maestra es Crimen y castigo como
El asesinato de Rogelio Ackroyd. Pero en las historias policiales clasicas,
donde se plantea un problema, la profundidad psicol6gica perjudica mas que
beneficia: pasién, amor u odio estan de mas. No caben ahi, porque en esa
clase de relato es necesario que el novelista olvide cierto concepto de la
literatura y se centre en otros aspectos... ;Me sigue?

—~Creo que si.

—Ahi las complejidades humanas son simples motores de la trama, pues
de lo que se trata es de estimular la inteligencia o la emocion del lector.

—:Y es usted bueno en eso? ;En tramas enrevesadas?

—Ah, no mucho. El publico es ahora menos exigente. Era distinto en
tiempos de las novelas-problema, que tenian mas reflexién que accion... Y
digo tenian porque hoy estan pasadas de moda: demasiados imitadores de
Conan Doyle devaluaron el asunto, y las ultimas guerras nos arrebataron la
inocencia que nos quedaba.

—Tal fue su caso?

—Si, claro. Empecé con relatos de misterio intelectual, pues los devoraba
de nifio, pero acabé pasandome al policial moderno. A la novela que llaman
negra: mas musculo que cerebro.

—:Ha hecho alguna aportacion destacada?

Torci6 la boca en una mueca medio canalla.

—Pocas.

—Algo bueno habra escrito, ¢no?

Vi como se le acentuaba la sonrisa lenta.

—Para ser honesto: de mis treinta y tantas novelas, ni media docena
pasaria un filtro de calidad. Las despacho en menos de un mes.

—Por Jupiter.

—Si... El récord son doce dias.

—:Y se venden bien?

—No me quejo. Publico las policiales en dos colecciones que se llaman
FBI y Servicio Secreto, muy populares. Raro es un kiosco de ferrocarril o
puesto de periodicos donde no haya un par de libros mios.

—¢Y de ninguno esta orgulloso, o satisfecho?

—Soy un cazador mediocre, me temo.

—Resulta curioso que diga eso —me sorprendi—. Siempre relacioné la



idea de la caza mas con el investigador que con el autor. Hasta Sherlock
Holmes lo decia.

—A mi me gusta pensar que el primer narrador policial fue un cazador
prehistdrico, sentado ante el fuego mientras relataba la secuencia de hechos,
lectura de signos o huellas dejados por la presa a la que habia seguido el
rastro.

—DBrillante —admiti—. Pero hableme de sus novelas.

Lo pens6 un momento.

—FEl caso de la rubia estrabica y Un enigma del 9 largo no estan mal del
todo —dijo—. Aunque mi favorita es la historia corta El pufial desvanecido;
ésa fue la ultima vez que probé suerte con la novela-problema antes de
dedicarme a los detectives privados y los policias corruptos: el asesino
fabrica un pufial de hielo mediante una bombona de gas carbonico, a ochenta
grados bajo cero. Lo clava en la victima y el arma desaparece al derretirse
mezclada con la sangre, sin dejar indicios —me contempld, esperanzado—.
¢Qué le parece?

—Suena bien —aprobé con amabilidad—. Original, quiero decir.

—Se lo agradezco. Como le dije, es el unico relato mio que han traducido
al inglés. Se publicé hace un par de afios en Mystery Magazine.

—Lo buscaré.

Hizo un ademan indiferente para restarle importancia.

—Antes yo era un escritor ingenuo, si entiende lo que quiero decir. De los
que se rompian la cabeza buscando una solucién que al menos fuera tan
ingeniosa como el misterio planteado.

—Imagino que no es facil.

—Tenga la certeza. Ensordecer al lector cuando se le muestra algo y
cegarlo cuando escucha. También, jugar con su capacidad de error y de
olvido. Lo importante es tener una idea, ocultarla y confundir a quien te lee
con todo aquello que pueda llevarlo a una idea distinta... La verdad es que
nunca disfruté tanto como cuando escribia esa clase de historias.

—:Ahora no disfruta? —me interesé.

—Es otra cosa. Me gano la vida con el género que esta de moda, y seguiré
haciéndolo hasta que todos escriban novela negra y la saturacion aburra a los
lectores.

—¢;Qué hara entonces?

—Pasarme a los relatos de espias, que empiezan a pegar fuerte: Eric



Ambler, Ian Fleming y todo eso.

Se detuvo con una mueca melancolica, pensativo. Después parpade6 cual
si volviera de un lugar remoto.

—¢Y usted? —inquirio con simpatia—. ¢ Vive en Inglaterra desde que se
marcho de Hollywood?

Sonrei.

—No, si puedo evitarlo. Hace tiempo que me instalé en el sur de Francia.

—Desde que dejo el cine?

—Desde que el cine me dejé a mi.

—¢Y como una gran estrella se acostumbra a eso?

—No sabria decirle —lo pensé un momento—. L.o que si es cierto es que
hasta ahora consegui mantenerme ajeno a ese despiadado rencor, tan
irracional, que a menudo le inspira a uno el sentirse viejo, o al margen.

—Sabiduria.

—No, sé6lo comodidad. El rencor fatiga mucho.

Miré otra vez a la inglesa, que seguia sentada junto a la puerta vidriera.
Cada vez parecia mas nerviosa.

—¢Quién es ella?

Siguid Foxa la direccion de mi mirada.

—Se llama Vesper Dundas. Viaja con una amiga, una tal Edith Mander.
Tal vez las viera juntas ayer.

—Si, las vi. Ahora esta inquieta, ¢no?

—Puede ser. Por lo visto, la amiga no aparece.

Apagué el resto del cigarro, dando por terminada la conversacién. Mi
interlocutor se puso en pie.

—~Gracias, sefior Foxa —dije.

—Puede llamarme Paco.

—Oh, no podria. Demasiado...

—:Familiar?

Rel con ganas.

—Eso me temo. Permitame seguir siendo un inglés formal, casi victoriano.

Miré otra vez de soslayo a la inglesa, considerando su actitud. Sus nervios.
Gérard habia vuelto al interior.

—Por mi parte no voy a sugerir que me llame Hopalong —dije—, porque
lo detesto. Mi nombre real es Ormond... De todas formas, como estaremos
aqui hasta que mejore el tiempo, y habra mas ocasiones de hablar, puede



llamarme Basil, si le parece bien.

—NMe lo parece, naturalmente —hizo una afable inclinaciéon de cabeza—.
Ha sido un honor charlar con usted.

Se encamino hacia el salon del hotel mientras yo buscaba otro purito. Pero
no llegué a encenderlo, porque en ese momento Evangelia regreso gritando
por la escalinata. Como en las malas peliculas.

Fue asi como empez6 todo, o como lo que ocurria empez6 a manifestarse.
No habia cerca mas autoridad que la sefiora Auslander, propietaria del hotel y
la isla. Apareci6 al oir los gritos, y fue ella quien tomo6 las primeras
decisiones.

—Que nadie baje a la playa —ordeno6 con gran presencia de animo.

Era una mujer enérgica y tenia motivos para serlo: judia austriaca, habia
sobrevivido a Auschwitz. Su nombre era Raquel y usaba el apellido de
soltera. Después de la guerra estuvo casada con un comerciante albanés que,
prematuramente fallecido, le habia dejado dinero suficiente para comprar la
villa. Esa era su historia, o al menos la que de ella se conocia. Pasaba de los
cincuenta y era una mujer alta, hermosa, de cabello negro y largo que siempre
llevaba recogido en la nuca o en una trenza. Estaba muy bronceada, no lucia
otras joyas que dos anillos de matrimonio en el dedo anular de la mano
derecha y vestia tunicas de algodon amplias y comodas.

—Acompafeme, doctor Karabin —se dirigia al hombre bajo y grueso que
habia estado comiendo solo—. Los demas quédense aqui, por favor.

Y alla fueron los dos, caminando por la arena hacia el pabellon de la playa
situado a poco mas de doscientos metros, mientras todos permaneciamos
agrupados en la terraza y la sefiora o sefiorita Dundas y Evangelia, sentadas
en un peldafio de la escalinata, deshecha en llanto una, presa de un ataque de
nervios la otra, eran atendidas por Gérard. En ese momento aparecieron,
procedentes del salon, Pietro Malerba y Najat Farjallah; que, desconcertados,
se unieron al resto de nosotros.

Al cabo de quince minutos volvio el doctor, al que acogimos con natural
impaciencia. Se trataba de un turco rechoncho, con barba rizada veteada de
canas, cuyo pelo demasiado caoba era un evidente peluquin postizo; director,
comentO alguien, de una clinica privada en Esmirna. Las rodilleras de su



pantalon blanco estaban sucias. Venia secandose el sudor del rostro con un
pafuelo.

—Terrible —murmuraba—. Terrible... La pobre mujer.

—¢Qué mujer? —preguntd Malerba.

—Edith Mander —Karabin miré conmiserativo hacia la escalinata—. La
amiga de la sefiora Dundas.

Estdbamos conmocionados, todavia incrédulos. El doctor senalo el
pabellon.

—Necesitaremos la presencia de alguno de ustedes. ;Comprenden?...
Como testigo.

Cuando lo dijo era yo quien estaba mas cerca, asi que me mir6. Tal vez mi
cara conocida le inspiraba confianza.

—Naturalmente —asenti sin dudarlo.

Vi como se fijaba en Paco Foxa.

—Si no tiene inconveniente, sefior...

—Con mucho gusto —dijo el espafiol.

—Yo también voy —se apunt6 Malerba.

Seguimos los tres a Karabin por el jardin hacia el pabellon y la playa,
protegidos del viento por la colina cubierta de arboles.

—Procuren no pisar esas huellas en la arena —nos pidio el doctor
seflalando a su izquierda—. Son las unicas que habia cuando la sefiora
Auslander y yo pasamos por aqui.

Miré las huellas. De una sola persona, en direccion al pabellon. Sélo
camino de ida. Un unico rastro impecable, sin regreso. Y eso me estremecio
de una forma que —Dios o el diablo me perdonen— me atrevo a calificar de
deliciosa.

El pabellon de la playa era una cabafia de madera. Los huéspedes del hotel
lo utilizaban para cambiarse de ropa de bafio y tener a mano hamacas y
sombrillas. Contaba con una ducha y un retrete, una estanteria con toallas,
una mesa con una pila de revistas ilustradas —Life, Epoca, la griega
Zephyros— y una pequena nevera de hielo que estaba abierta y vacia. No
habia luz eléctrica, sino un farol de queroseno. La tnica ventana daba al lado
del hotel y la puerta se abria casi a la orilla de la playa. Por esa parte la colina



no ofrecia tanto resguardo y el viento soplaba en rachas a ras del suelo,
borrando toda huella.

El piso del pabellon era de tarima y habia un poco de arena en €l. Sobre la
tarima, boca arriba y con una cuerda atada al cuello cuyo extremo estaba roto
—el otro colgaba de una de las vigas del techo—, se hallaba Edith Mander.
Tenia los ojos muy abiertos, con expresion espantada, y estaba muerta. Su
piel mostraba la tonalidad de la cera. Junto a su cabeza habia un taburete de
madera de teca, volcado.

—Desde cuando? —pregunté.

—Hay rigor mortis —comento Karabin—. Ha pasado la noche asi.

Sentada en una hamaca, inmévil, la sefiora Auslander contemplaba el
cadaver.

—¢Suicidio? —quise saber.

Titube6é el doctor, cambiando una mirada con la duefia del hotel:
permanecia inexpresiva, sin despegar los labios.

—Es muy probable —dijo al fin Karabin—. La ventana y la puerta estaban
cerradas y habia una silla detras de ésta, arrimada a ella.

— Arrimada? —me sorprendi.

—Si, apoyada en ella. La puerta tiene cerradura, pero nunca esta aqui la
llave y se usa el picaporte. Sin duda, la infeliz acercé la silla para... No sé.
Mantener la puerta cerrada y preservar la intimidad.

—¢Intimidad?

—1Ignoro si es la palabra adecuada. Ahora no se me ocurre otra.

Mire de soslayo a Foxa, que sonrio vagamente complice.

—Habitacion cerrada —comenté.

Asentia el espafiol, captando la idea. Aquello me era familiar por mis
peliculas y a €l por sus novelas: un cadaver en un lugar de donde nadie mas
ha podido salir o entrar. Un suicidio en principio evidente.

—:Fue Evangelia quien abri6 la puerta? —inquiri.

—No. Se asomo por la ventana, a la que se llega primero viniendo desde la
villa. Vio a la sefiora Mander y corrio para avisarnos.

—:No llego a entrar?

—No.

Senalaba Foxa la silla, ahora a un lado de la puerta.

—¢Y quién la movio, entonces?

—Se desplaz6 cuando la sefiora Auslander y yo empujamos para abrir.



Mire a la duefia del hotel, que corroboro lo dicho por el doctor.

—Cortaron ustedes la cuerda?

—No —repuso ella—. Estaba asi cuando llegamos.

—¢Eso significa que Evangelia no vio a esta pobre mujer colgada, sino ya
en el suelo?

—Asi es.

—Quiza la cuerda se rompid con las ultimas convulsiones —opino
Malerba.

—Puede ser.

Observé al productor. Tenia un habano humeante entre los dedos y se
inclinaba sobre el cadaver. Pietro Malerba y yo nos conociamos desde hacia
quince afios. Era bajo, fuerte, tenia el pelo prematuramente cano, y sus 0jos
un poco oblicuos hacian pensar en la huella remota de algtin barbaro de los
que siglos atras saquearon Italia. Por lo demas era romano hasta la médula:
un curtido pirata con solidos anclajes sociales y econémicos. Sélo creia en el
cine, la television, el dinero y el sexo, por ese orden.

—Tiene un golpe en la cabeza —comenté.

Lo dije sin especial énfasis. Era obvio, y fue un frio comentario de
observador; pero todos me miraron como si hubiera dicho algo importante.
Supongo que tal como me encontraba, enmarcado en el rectangulo de luz de
la ventana, mi cara alargada y angulosa, inclinada y con aire reflexivo, los
remitia al personaje.

Asintié Karabin, solemne.

—Si, el hematoma en la sien —sefialo el taburete—. Seguramente se
golpeo con €l al romperse la cuerda y caer. Pero lo natural es que ya estuviera
muerta. Fallecié por asfixia, sin duda. Lo indican la marca de la cuerda en el
cuello, la boca y la posicion de la lengua. Y los ojos desorbitados por la
agonia. Muestra todos los sintomas.

—¢Y ese pequefio golpe en la espinilla izquierda?

—Ya lo veo... No sé. Puede ser de esto o anterior.

Nos mirabamos indecisos. Durante un momento solo oimos el viento y el
oleaje afuera. La sefiora Auslander seguia sentada, inmovil como un juez, sin
apartar los ojos del cadaver. Me sorprendio su serenidad hasta que recordé
Auschwitz.

—Su amiga no debe verla asi —dijo de pronto.

Todos nos mostramos de acuerdo. Aquello era sentido comun.



—Sera mejor que la lleven al hotel —propuso Malerba—. Que la instalen
de una manera... Eh... Decente, quiero decir.

El doctor se mostro en desacuerdo.

—No deberiamos moverla. Las autoridades...

—Con el temporal, las autoridades pueden tardar dias. No vamos a dejarla
tirada en el suelo.

—Podemos taparla con algo.

—Voy a comunicar por radio con Corfu —dijo la sefiora Auslander—.
Con la policia. Ellos sabran qué hacer.

—No vendran con este tiempo —insistio Karabin.

—Ya. Pero debo informar de la desgracia.

Miré el rostro de la mujer muerta: su expresion desencajada por la agonia,
fijada por el enfriamiento del cadaver. Tras los labios entreabiertos se veian
los incisivos, ligeramente manchados de un leve tono violaceo.

—¢Y es0? —pregunté.

—No sé —dijo el doctor—. Algo que habra comido.

—FEl postre de frambuesas negras —dijo la sefiora Auslander.

La media melena rubia se veia apelmazada y sucia, y el hematoma de la
sien se extendia hasta casi el ojo izquierdo. Llevaba un vestido de lino beige
abotonado por delante y manchado entre los muslos, como si se hubiera
ensuciado al morir. Tenia los pies descalzos: sus zapatos de tacon estaban
junto a la puerta. Seguramente los habia traido en las manos para caminar
mas comoda por la arena.

—Por qué lo haria? —coment6 Foxa.

Con el cigarro entre los dientes, Malerba emitio una risita sarcastica.

—FEllas son muy raras.

—Alguien deberia hablar con su amiga, ;no?... Algo sabra.

Karabin hizo un ademan evasivo.

—Es trabajo de la policia, supongo.

El espafiol dio por no oido el comentario. Miraba a la duena del hotel.

—No podemos quedarnos sin hacer nada —dijo.

Yo llevaba un rato observando el cadaver y de vez en cuando alzaba la
vista a las vigas del techo o estudiaba la habitacion. Por alguin motivo mas o
menos perverso me sentia comodo alli; o tal vez no sean ésas las palabras
adecuadas. Parecia el regreso a una situacion conocida, familiar. Casi me vi
buscando mi marca en el suelo, con los técnicos y el director en la penumbra



esperando a que pronunciara el dialogo correspondiente. Es momento de
observar, Watson, no de hablar. La trama se complica. Etcétera.

—¢Qué se sabe de ella y su acompafiante? —pregunté, volviendo a lo real.

Lo dije con sencillez pero todos me miraron en silencio, cual si hubiera
sonado la voz de una autoridad.

—ILlegaron hace cuatro dias —respondi6o la sefiora Auslander, que
permanecia sentada—. Dos turistas como tantas otras. Vesper Dundas es una
mujer acomodada —mird a la muerta—. Y ella era su amiga. Una sefiora de
compaiiia, en version actual. No esta el mundo para que viajen mujeres solas.

—:Qué mas?

—Poco mas. No eran conversadoras. Apenas lo que figura en sus
pasaportes y fichas de registro —seguia contemplando el cadaver—. Ella es
Edith Mander, cuarenta y tres afios, domiciliada en Cromer, Norfolk.

—:Y la otra?

—Treinta y nueve afios. Con domicilio en Londres, viaja desde hace
tiempo. Enviudo6 no hace mucho y su marido le dej6 algun dinero.

—¢:Mucho? —se interes6 Malerba.

—Lo suficiente, tengo entendido.

—¢Qué mas puede contar? —intervine.

—Nada. Ya digo que eran poco sociables. S6lo buenos dias, buenas noches
y cosas asi. Muy inglesas, las dos.

Yo seguia mirando el cadaver con intensa atencion. Me incliné a observar
la arena en los pies y después palpé la cuerda rota enlazada al cuello.

—No deberia tocar nada —protesto Karabin.

Ignorando al doctor, segui estudiando de cerca la cuerda. Luego levanté de
nuevo la vista hacia el trozo que pendia del techo antes de dirigirme otra vez
a la duefia del hotel.

—¢Alguna complicacion sentimental a la vista? ¢Entre ellas o con
terceros?

Era una pregunta inconveniente, pero procuré formularla con naturalidad.
Estaba seguro de que todos habian pensado en eso aunque nadie lo llegara a
plantear de modo abierto. S6lo Malerba volvio a emitir su risita desagradable.

—Yo no lo habria dicho con esa delicadeza —apunto.

—Nada, hasta donde puedo saber —respondié la sefiora Auslander—.
Ocupaban una habitacién con dos camas.

—¢Usaba cada una la suya? —insisti.



Vacilo la duefia del hotel, evaluando la pertinencia de la pregunta.

—Por supuesto —respondi6 al fin—. Evangelia las hace cada mafiana, al
ventilar y limpiar la habitacion. Diria que...

Se detuvo como si dudara en continuar. Yo aguardaba, cortés.

—¢S1? —la animé.

—Pues eso. Hace ocho afios que dirijo este hotel y tengo cierta experiencia
en huéspedes. No sé si me entienden.

—La entendemos —dijo Malerba.

—Me atreveria a asegurar que no eran pareja. No era ése su estilo.
¢ Comprende, sefior Basil?

—Comprendo.

—¢Qué ve en todo esto? —preguntd Foxa, que no me quitaba ojo.

Me habia incorporado, metida la mano izquierda en el bolsillo de la
chaqueta —so0lo el duque de Windsor mete la mano en el bolsillo con la
elegancia de Hoppy Basil, solia decir Gloria Swanson—, y frunci los labios
igual que cuando era Sherlock Holmes en las peliculas.

—Veo una sucesion de hechos, pero no veo el conjunto.

La sensacion agradable de un momento atras se habia esfumado, cual si un
director hubiese ordenado terminar la secuencia. De pronto me parecio
ridicula mi actitud. Pretenciosa, incluso. Yo era el primero en saber que la
mayor parte de las deducciones e inferencias de Sherlock Holmes —como las
de Hércules Poirot o cualquier otro— no resistian un analisis logico. Si
triunfaban era porque sus creadores novelistas permitian que lo hicieran.

—No acabo de ver el significado —insisti.

Los miré a todos como pidiendo excusas. Me sentia un poco avergonzado,
y ya no despegué los labios.

—¢Qué hacemos con ella? —dijo Malerba.

—Creo que lo mejor sera dejarla aqui —repitio el doctor Karabin—.
Colocada en una posicion mas decorosa.

Foxa se mostro en desacuerdo.

—FEn tal caso habria que moverla —objet6—. Y la policia querra saber
como estaba todo exactamente.

La duefia del hotel propuso una solucién practica.

—Tengo una camara Polaroid, de esas que hacen fotos instantaneas —se
puso en pie con desgana, alisandose el vestido—. Puedo traerla.

—Buena idea —Foxa indic6 donde estaban apiladas las revistas—. Ahi



estara bien, si retiramos eso. Cubierta con algo.

—Mafiana empezara a oler —comento Karabin—. La descomposicion...

Volvimos a mirarnos, incomodos. Fue el doctor quien habl6 de nuevo.

—No hace demasiado calor aqui. De todas formas, no veo otra opcion
mejor.

—Haré traer hielo de la camara frigorifica —dijo la sefiora Auslander—.
Tal vez eso ayude.

—Ah, sin duda.

Yo me mantenia callado. Una prolongada racha de viento ulul6 entre la
playa y el pabellon.

—¢Cuanto puede durar el temporal? —pregunto Foxa a la duefia del hotel.

—FEn esta época del afio, aunque son raros, de tres a cinco dias —sefnalo el
cadaver—. Deberiamos cubrirle el rostro, ¢no creen?

Fui hasta la estanteria donde habia toallas dobladas, cogi una y cubri con
ella a la muerta, tapandole cabeza y torso hasta las rodillas.

—Pobre chica —dijo Karabin—. ;Qué la habra empujado a esto?

—Quiza la hayan empujado —estim0 acidamente Malerba—. No hay
suicidio sin causa.

—No diga barbaridades, hombre. Esto es inexplicable.

—Que algo parezca inexplicable —objeté— no implica que lo sea.

Todos seguian pendientes de mi y era facil adivinar lo que pensaban.
Después de tantas peliculas enfrentado a situaciones semejantes en la ficcion,
me hallaba ante una de verdad, con cadaver auténtico. Imaginé, por tanto, que
la frontera entre lo real y lo irreal debia de resultarles mas imprecisa que a mi.
A fin de cuentas, una pelicula no es mas que una sucesion de momentos
separados entre si que los actores ruedan sometidos a continuas
interrupciones y repeticiones: un minuto, corten, treinta segundos, corten,
minuto y medio, corten. Y hay escenas que se ruedan antes de otras que iran
delante. No existen la continuidad ni la realidad y todo es una prolongada
mentira: una incoherencia narrativa a la que s6lo da sentido el posterior
montaje. Pero en ese momento, en el pabellon de la playa y ante el cadaver de
la pobre Edith Mander, ellos ignoraban todo eso, o parecian ignorarlo.
Incluso preferian ignorarlo. Comprendi una vez mas la poderosa fuerza del
cine. El detective al que habian visto en las pantallas no era una
interpretacion, sino la encarnadura fisica e intelectual de lo imaginado por
Conan Doyle. El actor Hopalong Basil salia de puntillas y dejaba en escena al



personaje: Sherlock Holmes era yo.

—¢Qué opina? —me pregunté Foxa, como si resumiera el sentir general.

Opuse un ademan ambiguo, aunque en el fondo aquello me complacia
mucho.

—No opino nada en absoluto.

—Ha estado observando.

—Miraba, nada mas —asenti distante, casi distraido—. Eso es todo.

—Pero tu fuiste Sherlock Holmes —intervino con sorna Malerba.

Me volvi a mirarlo. Sonreia su boca, dedicado el gesto a los otros, pero los
ojos estaban serios. Vi en ellos una curiosidad que nunca habia notado antes.
Et tu, Brute?, pensé. También él, aunque lo tomaba a broma, estaba bajo el
influjo del asunto.

—No digas insensateces —me eché a reir—. De interpretar un personaje a
serlo hay gran diferencia. S6lo soy un actor. O lo fui.

—Algo se le habra pegado, ;no? —terci6 Foxa, alentador—. Suficiente
para tener una opinion.

—Les repito que no tengo opinion ninguna.

—Usted me dijo que llegd a saber de memoria las novelas y relatos de
Sherlock Holmes. Y veinticuatro de esos relatos contienen crimenes.

—Veintisiete —lo corregi.

Miro el espafiol a todos, cual si eso le diera la razén. Hice un gesto
evasivo.

—FEs absurdo —conclui.

—No tanto —intervino Malerba, que parecia divertirse con aquello—. Sam
Goldwyn, que produjo varias peliculas tuyas, me dijo una vez que nunca vio
a nadie identificarse tanto con sus personajes. Si Basil hiciera Otelo,
comento, acabaria estrangulando de verdad a la actriz que interpretase a
Desdémona. Y me parece que...

—No es momento, Pietro —lo interrumpi.

—No sera momento, pero Goldwyn lo dijo.

Siguio otro silencio incomodo, que acab6 rompiendo el doctor Karabin.

—FEn cualquier caso, alguien debe hablar con Vesper Dundas. Una
pequefla averiguacion, ;no creen?... Para informar con mas detalle a la
policia de Corfu.

—¢Y quién hara eso? —pregunt6 desabrido Malerba, masticando su
cigarro.



—Pues no sé. Yo mismo puedo ocuparme, naturalmente. Soy médico. Pero
ya que estamos en esto, podriamos formar una comisién —el doctor miraba a
la duenia del hotel—. Para descargar de peso a la sefiora Auslander.

Emiti6 un grufiido Malerba.

—Me parece muy capaz de llevarlo sola.

—Sin duda —intervino ella—. Pero también debo atender a los demas
huéspedes. Es mi responsabilidad. Asi que el doctor tiene razon. Agradeceria
su ayuda, caballeros.

—No se hable mas —dijo Foxa, solicito—. Puede contar con nosotros.

—Gracias.

De espaldas al grupo, yo me habia acercado a la puerta. Sonaba la resaca
en la playa mientras permanecia inmovil observando pensativo el umbral, la
silla puesta a un lado y los zapatos de Edith Mander. Mi sombra, larga y
delgada, se proyectaba en el suelo como en los créditos de las peliculas junto
a la de Bruce Elphinstone, con aquella musica siniestra que hacia pensar en
un Napoleon del crimen acechando en las tinieblas.

Lo extrafio, pensé —o mas bien recordé—, encierra poco misterio. Es lo
comun lo que resulta desconcertante de verdad.

En ese momento habria dado media vida, o lo que me quedase de ella, por
un vaso con tres dedos de whisky.

Comienza el juego, Watson, me dije. Comienza el juego.

Empezaba a gustarme mucho aquella isla.



2. Huellas en la arena

No tiene ninguna importancia lo que usted haga
en este mundo. La cuestion es lo que puede hacer
creer a los demds que ha realizado.

Estudio en escarlata

Vesper Dundas era atractiva, como dije: no exactamente guapa, pero si
dotada de esa cualidad carnal propia de muchas mujeres y de pocas inglesas.
Segun la sefiora Auslander tenia treinta y nueve afos; pero su piel, un poco
bronceada, mostraba un aspecto lozano y tibio: pelo rubio en media melena,
iris acerados —de cerca confirmé que eran de color gris niebla—. Se parecia
un poco a Jean Arthur, con la que yo rodé Un caso de identidad en 1943;
aunque Jean habia sido, por supuesto, mucho mas bella.

Por lo demas, estaba deshecha. Aturdida por la tragedia, enrojecidos los
ojos de llanto, le temblaba la barbilla al responder a nuestras preguntas, que a
menudo debiamos repetir porque se veia desconcertada, absorta en el suceso
que aun no terminaba de encajar. Como si tardase en comprender lo que le
deciamos. El doctor Karabin, ella y yo conversabamos en la sala de lectura,
sentados en modernos sillones contiguos a una mesa central, anaqueles con
libros y volumenes de revistas encuadernadas. Por la ventana podian verse
los arboles del jardin. En cuanto a la sefiora Auslander, habia ido con
Malerba y Foxa a explicar la situacion a los otros huéspedes.

Con paciencia, despacio, fuimos reconstruyendo el pasado reciente. Vesper
Dundas y Edith Mander viajaban juntas desde hacia tres meses: una especie
de clasico grand tour que las habia llevado de Montecarlo a Venecia, y de alli
a Corfu con intencién de visitar Grecia durante el verano. Eran amigas desde
que se conocieron en Paris, en una escalera del Louvre, justo delante de la
Victoria de Samotracia. Dos inglesas solas en Europa, igual que en las
novelas de Henry James. Y como no podia ser de otro modo, habian



simpatizado en el acto.

—Ella acababa de terminar una relacion sentimental desafortunada —
explicd Vesper Dundas— y se encontraba libre, sin nada que hacer. Con
escasos recursos. Yo estaba en Paris para resolver asuntos relacionados con el
patrimonio de mi esposo, fallecido semanas atras.

—Lo siento —comenté—. L.o de su esposo.

Por primera vez los ojos grises se posaron en mi con detenimiento. Hasta
entonces parecia no haberme reconocido. Ahora se aclaré su rostro mientras
asentia.

—Un aneurisma de la aorta. Apenas llevabamos medio afio casados.

—Oh, vaya —me mostré solicito—. Terrible.

—Fl caso es que yo estaba sola y Edith también. Congeniamos con
facilidad; y una noche, cenando en Le Grand Véfour, le propuse que me
acompanara. La intencion era viajar, normalizar nuestras vidas e instalarnos
en una casa que mi marido tenia en el norte de Italia. Ella acepto
entusiasmada, y asi llegamos hasta aqui.

—¢Qué sabe de esa relacion sentimental desafortunada de su amiga?

La vi dudar, indecisa o molesta. Al cabo asintio cual si reconociese algo
que hubiera preferido negar.

—Al principio no supe gran cosa. Pero poco a poco, con la confianza
adquirida, Edith me fue abriendo el corazon... Al menos, hasta cierto punto.

—:Como era ella? —me interesé.

Lo pens6 un momento.

—Fra culta, con estudios y gran capacidad matematica. Siendo muy joven
habia probado suerte como actriz de teatro, aunque sin éxito. Al estallar la
guerra se alisto en la WAAF, el cuerpo femenino de la fuerza aérea britanica.
Estuvo casada con un aviador que murio tras ser derribado sobre Alemania y
después trabajé varios afios como mecanografa y contable en el hotel
Cliftonville de Cromer, Norfolk, hasta que conoci6 a otro hombre: un
extranjero.

—¢Eso fue lo que la llevo a Paris?

—Por lo que me conto, él era un tipo atractivo, de esos que seducen a una
mujer pero con los que resulta imposible vivir. La cosa acabé mal y ella se
vio en una ciudad extrafia, sola y sin dinero. Nuestro encuentro fue
providencial.

Se detuvo ahi mientras Karabin y yo escuchabamos atentos.



—:Es todo? —pregunté.

—Basicamente.

—¢Y cree que su amiga qued6é marcada por aquella aventura?

—Disculpe, no veo...

Se interrumpid, confusa. Al cabo, sin necesidad de que dijéramos nada
mas, parecié comprender la pregunta.

—Al principio si, aunque lo fue superando. En los ultimos tiempos ya no
hablaba de ese individuo.

—:Recuerda su nombre?

—Nunca me lo dijo. Siempre lo mencionaba como él.

—¢Era extranjero, ha dicho?

—Si.

—¢Y su nacionalidad? —pregunt6 Karabin.

—Tampoco quiso decirmela, aunque deduje que podia ser espafiol o
italiano —nos dirigié una ojeada voluntariosa e insegura—. Pero eso nada
tiene que ver con esta desgracia, ¢verdad?

—Supongo que no —dije.

—Edith estaba ilusionada con nuestro viaje y la perspectiva de visitar
Grecia. Pasaba el tiempo leyendo guias y libros sobre la Antigiiedad,
hablando de héroes y dioses. Y la perspectiva de vivir en Italia la ilusionaba
todavia mas.

Se qued¢ callada, pensativa. Al fin negd con la cabeza.

—Su muerte es absurda.

Karabin y yo intercambiamos un vistazo significativo.

—¢No le parecio deprimida estos ultimos dias? —inquirio el doctor.

—FEn absoluto.

—Melancdlica, tal vez?

Se inclin6 hacia Karabin con vehemencia, como reprochandole palabras
inconvenientes.

—Si se refiere a algo que anunciara un suicidio, la respuesta es no.
Rotundamente no. Ademas, ni siquiera dejo una carta.

—Hay quien se suicida sin dejar ninguna —dije.

—Flla si la habria dejado. Dirigida a mi, al menos.

—¢:Tiene alguna explicacion para que su amiga tomase tan horrible
decision?

—Ninguna. Y no dejo de pensar en ello —se retorcia las manos



debatiéndose entre el desconcierto y el afan de explicarse con claridad—.
Ninguna, se lo aseguro... Hasta el ultimo momento me parecio vital, con
ilusiones. Los dias amargos habian quedado atras. Tenia un gran sentido del
humor: nos reiamos mucho con sus observaciones y sus chistes.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—Ayer por la noche. Después de la cena me propuso dar un paseo hasta la
playa, pero me dolia la cabeza. Subimos a nuestra habitacion, ella bajo de
nuevo, tomeé una aspirina y me quedé dormida. Dormi hasta muy tarde y esta
mafiana me sorprendio ver su cama sin deshacer. Ni rastro de ella. Y
después... Bueno. Ya saben lo que ocurrio después.

—:No volvié a verla?

—Ya he dicho que no.

Ahora yo asistia a la conversacion, sin intervenir. Sentado un poco aparte,
permanecia inmdvil con una pierna cruzada sobre la otra, la mano derecha
caida junto al brazo del sillén. Escuchando muy atento.

—¢:Sabe si la acompafio alguien en ese ultimo paseo? —inquirio Karabin.

—Lo ignoro. En todo caso, no me dijo nada.

—:Se lo habria ocultado a usted?

La vi erguirse con brusquedad, visiblemente molesta.

—Por supuesto que no. ;Como se le ocurre preguntar eso?... Nuestra
confianza era extrema.

Saqué la lata de puritos, me incliné hacia ella y le ofreci uno. Neg6 con la
cabeza.

—:Le molesta que yo lo haga?

—En absoluto.

Me puse el cigarro en la boca, presioné el encendedor y acerqué la llama.

—Voy a hacerle una pregunta delicada —dije—. ;Me lo permite?

—Se lo permito.

Dejé salir el humo despacio, dando a todo su tiempo.

—Tenia su amiga alguna relacion especial en el hotel?

—Disculpe —parpadeaba, indecisa—. No comprendo.

—NMe refiero a si alguien...

Lo dejé ahi. Al caer en la cuenta, ella parecio enrojecer.

—Ah... No, por Dios.

—:Esta segura? —insisti—. ¢No la vio conversar con ninguno de los
huéspedes, en los tres dias que llevaban aqui?



Lo penso un instante.

—Conversaciones normales, supongo. Breves y con buenos modales,
como es légico. Pero poco més. Eramos inglesas en el extranjero, ¢me
entiende?

—Desde luego.

—La sociabilidad no es nuestra principal virtud.

—Bien —miré a Karabin y después me dirigi de nuevo a ella—. ;No hay
nada mas que pueda decirnos?

Reflexiond otra vez, como antes. De pronto enarcé las cejas.

—Salo ese chico griego, Spiros.

Me sorprendio.

—:El camarero?

—Si.

—¢Qué puede contarnos de él?

—Nada en especial. Es un muchacho guapo, y Edith me lo coment6 alguna
vez. Nos sonreia y ella le dejaba sonreir. Ya sabe.

—:;Hasta qué punto?

—Oh, nada indecoroso, se lo aseguro. Tal vez un inocente coqueteo.
Supongo que ese joven esta acostumbrado a sonreir a todas las clientes del
hotel con edades comprendidas entre los siete y los setenta afos.

—:Era su amiga sensible a esa sonrisa?

—Un poco. Pero en realidad eran nifierias. Me daba con el pie por debajo
de la mesa cuando €l nos servia. Reiamos por lo bajo, bromeando, y eso era
todo.

—Cree que pudo haberse visto con Spiros en la playa?

Casi se sobresalto.

—No, en absoluto... Eso es una impertinencia.

Apoyé los codos en los brazos del sillon, cruzados los dedos bajo el
menton, que descansaba en ellos junto al purito humeante.

—¢Cree, en fin, que su amiga se suicid6?

—Disculpe —me miraba con sorpresa—. Me confunden ustedes. Ella se
colgo de una soga, ¢no es cierto?... Al menos eso han dicho.

Asenti dulcemente.

—Asi fue, en efecto. Mi pregunta es si usted piensa que se ahorcé de modo
voluntario.

Movia la cabeza, de nuevo confusa. Nos mir6 con angustia.



—¢Qué otra cosa pudo ocurrir?
Cambié una ojeada rapida con el doctor Karabin.
—Por supuesto, tranquilicese. Ninguna otra cosa pudo ocurrir.

A primera hora de la tarde, los huéspedes nos sentamos con la sefiora
Auslander en el salon —muebles de estilo nérdico y paisajes enmarcados de
Corfu en las paredes—, donde la duefia del hotel expuso un informe detallado
y muy sereno sobre el suicidio de Edith Mander. En términos
cinematograficos, aquello podia considerarse una especie de establishing
shot, o plano general preparatorio: ademas de mi estaban Pietro Malerba y la
Farjallah, el doctor Karabin, Paco Foxa y el matrimonio Klemmer. Raquel
Auslander se habia puesto otra vez en contacto por radio con la comisaria
principal de Corfi, nos explicd, y alli aseguraban que cuando el tiempo
mejorase vendrian con un juez a hacerse cargo del cadaver. La actuacion
oficial se demoraria un poco, y lo razonable mientras la isla siguiera
incomunicada era volver a la normalidad, o intentarlo.

Fue el doctor quien primero plante6 el asunto. Acababa de dejar a Vesper
Dundas en su habitacion al cuidado de Evangelia, tras darle a la inglesa una
dosis de veronal que la haria descansar el resto del dia. Se rascé la barba,
carraspeo ligeramente y tomo la palabra.

—Hasta que lleguen la policia y el juez, y como duena de este lugar, usted,
sefiora Auslander, es la autoridad aqui —nos dirigi6 una ojeada para
asegurarse de que todos estabamos de acuerdo—. ;No es cierto?

—Podriamos considerarlo de ese modo —respondio ella tras una corta
vacilacion.

Karabin hizo un ademan que incluia a Foxa, Malerba y a mi.

—En tal caso, ;damos por cerrada nuestra pesquisa?

Raquel Auslander le lanz6 una mirada suspicaz.

—Es excesivo llamarla asi —volvié a dudar un momento—. Acudieron al
pabellon mas en calidad de testigos que de otra cosa.

—Naturalmente —Karabin se mostraba inseguro—. Sin embargo, tengo
algunas dudas. Y quiza no sea solo yo quien las tiene.

Incémoda, la duefia del hotel se tocaba las dos alianzas que llevaba en la
mano derecha.



—No entiendo qué pretende decir.

El doctor parecia buscar las palabras adecuadas.

—Hay aspectos poco claros —dijo al fin— en el desdichado accidente del
pabellon.

Emitié Pietro Malerba una risa vulgar. Tenia un vaso de whisky en las
manos y entornaba los ojos con gesto agrio.

—:Volvemos a que podria no ser un suicidio?

—Yo no digo nada, excepto lo que he dicho.

El productor gruio, hastiado.

—Usted encontré en el pabellon lo mismo que los demas. Todo estaba a la
vista.

—Menos lo que podria no estar —el doctor me sefiald, preocupado—.
Algunas observaciones hechas por este sefior me inquietan un poco.

Soporté impasible el escrutinio general. De pronto, todos nos mirabamos
cual si fuéramos sospechosos.

—FEn cualquier caso, es asunto de la policia —dijo Hans Klemmer.

Era corpulento, sanguineo, con unos ojos azul claro idénticos a los de su
esposa. Una cicatriz horizontal le cruzaba la mejilla izquierda: la inequivoca
marca estudiantil de las antiguas universidades alemanas. Me pregunté, no
sin malicia, qué habria hecho durante la ultima guerra.

—La policia —insisti6 con evidente fe germanica en las instituciones.

—Tardara dias en llegar —objet6 Karabin—. Ademas, por mucho que
procuremos retrasarlo, el cuerpo de esa pobre mujer entrara en
descomposicion.

—Dios mio, no lo habia pensado —gimio6 Najat Farjallah.

Se habia puesto palida. Malerba le dirigio una sonrisa de aliento.

—Leyes de la naturaleza, querida. Polvo al polvo, con una fase intermedia
bastante desagradable.

—¢Y qué sugiere, doctor? —inquirié Foxa.

Karabin miraba a la sefiora Auslander.

—No soy médico forense, pero estoy capacitado para un estudio mas
minucioso.

—¢ Autopsia? —pregunto ella.

—No llego a tanto, aunque podria comprobar algunos detalles
complementarios.

—:Sobre el suicidio?



—Sobre lo que haya ocurrido.

Sigui6 una tensa pausa. Paco Foxa contemplaba una pared como si
esperase ver aparecer en ella signos nefastos; los Klemmer se cogian de la
mano; Malerba habia sacado un cigarro y le daba vueltas entre los dedos sin
decidirse a encenderlo; y junto a él, sentada en el borde del sofa que ambos
ocupaban, la Farjallah miraba en torno con suspicacia.

—:En qué se basa, doctor? —quiso saber Foxa.

—No me baso en nada. Sin embargo, hay detalles...

Quiso dejarlo ahi, pero el otro insistio.

—c:Raros?

—No sé. Detalles, en fin. Cosas que no encajan —se dirigi6 a la sefiora
Auslander apelando a su buen criterio—. Y que tal vez no sea lugar ni
momento para plantear.

—Puede que no —coment6 ella, prudente.

Demasiado tarde. El desconcierto del salon se habia convertido en recelo.

—¢Insinuda usted...? —empez0 a decir Klemmer, dando un respingo.

—No insintio nada —Karabin movia la cabeza—. Sé6lo me ofrezco para
reconocer mas a fondo el cadaver.

—¢Y qué hacemos con eso? —inquirié6 Malerba—. ;Cual es la diferencia?

—Aconsejo...

—Quien aconseja no suele ser el que paga.

Reino otro silencio incomodo. Fue Paco Foxa quien acabé rompiéndolo.

—La diferencia es saber si Edith Mander realmente se suicidé o si alguien
mas intervino. ;Es lo que intenta decir?

—No con esa brusquedad —repuso Karabin.

El espafiol sonrié con impertinencia. Me parecia el suyo un aire demasiado
ligero, en tales circunstancias. Cual si la muerte de una mujer en el pabellon
de la playa le pareciera un incidente menor.

—Pero se refiere a eso.

Ni el doctor ni ningun otro dijimos nada. Foxa nos mir6 a todos hasta
acabar deteniéndose en la sefiora Auslander.

—ILa cuestion, en tal caso —sefial0—, es que esperar de brazos cruzados el
fin del temporal no seria conveniente —en este punto hizo una pausa mas
bien dramatica—. Me refiero a si el responsable de la muerte fuese uno de
nosotros.

Broté un coro de protestas. A la Farjallah le temblaban las pulseras de



excitacion.

—¢:Uno de nosotros? jValgame Dios! —«cristiana libanesa como era, se
santiguo sin recato—. ;Creen que es posible?

—Qué mal suena eso —coincidié Malerba, sarcastico.

—¢Un responsable? ; Aqui dentro? —a Klemmer le habia subido un golpe
de sangre al rostro. Hizo ademan de levantarse, y volvié a dejarse caer en el
sofa—. jEs absurdo! No podriamos dormir tranquilos.

—De eso se trata precisamente —argument6 con calma Foxa—. De dormir
tranquilos o no dormir.

—Me parece disparatado —opino el aleman arrastrando las erres, y su
esposa asintio, solidaria.

—Quiza no sea un disparate lo que apunta el sefior Foxa.

Fue la sefiora Auslander quien dijo eso, y nos volvimos a mirarla.

—Esta diciendo...? —empez0 a decir Klemmer, pero no siguio adelante,
como si lo asustaran sus propias conclusiones.

—Si. Eso estoy diciendo.

Se mostraba convencida, muy serena, cual si hubiera llegado al término de
un largo y prolijo razonamiento.

—Haria falta un policia —sugiri6 alguien—. Un detective.

—Tenemos uno —dijo Foxa.

Lo dijo vuelto hacia mi, y todos siguieron la direccion de su mirada. Desde
el sillon en que me habia mantenido inmdvil, callado y al margen, dirigi en
torno un vistazo sorprendido al principio, irritado después o con apariencia de
tal. En el fondo me sentia halagado; pero eso era asunto mio.

—¢Por qué me miran? —inquiri.

—Sabe muy bien por qué —respondi6 Foxa.

—Eso es ridiculo... ;Se han vuelto locos?

—Cuando se conoce una serie de hechos, cualquiera puede predecir el
resultado. Otra cosa es, a partir del resultado, establecer los hechos.

—Y?

—Usted fue Sherlock Holmes.

Abri la boca lo conveniente, como no dando crédito a mis oidos.

—Nadie fue Sherlock Holmes —tras un momento, descrucé las piernas y
me ladeé un poco en el sillon—. Por Jupiter. Ese detective no existié jamas.
Es una invencion literaria.

—Que usted encarné de modo admirable.



—FEso fue en el cine —me recosté de nuevo y encogi los hombros—. Nada
tuvo que ver con la vida real.

—Hiciste quince peliculas sobre el personaje —apunt6 Malerba, divertido.

—¢Y qué, Pietro? Otros actores lo interpretaron también: Gillette, Clive
Brook, Barrymore... Hasta Peter Cushing, aunque es bajo y nervioso, acaba
de hacerlo. Al menos hubo una docena.

—Pero nadie lo hizo como usted —tercié Foxa—. Todos lo recuerdan con
su rostro, sus gestos y su VOZz.

Movi una mano en el aire como para apartar una mosca o una idea.

—FEso no tuvo nada de particular. Me eligieron porque en Hollywood
nadie hablaba correctamente el inglés excepto Ronald Colman, David Niven
y yo; y sobre todo porque me parecia a las ilustraciones de The Strand
Magazine, donde Conan Doyle publicé sus relatos.

—Pocos recuerdan esas ilustraciones —comenté Hans Klemmer—. Las
ediciones modernas no suelen traerlas.

—Tenemos una ediciéon facsimil en la sala de lectura —dijo la sefiora
Auslander—. En el estante mas alto de la libreria, junto a las novelas de
Remarque y Colette.

—Novelas o peliculas —insistio Foxa—, el hecho obvio es que el rostro
que se asocia con unas y otras es el suyo, Basil.

Yo habia recobrado la flema.

—Nada hay mas engafioso que un hecho obvio —dije.

Tras decir eso arrugué la frente, como sorprendido de mi propio
comentario. Después me removi en el sillon, aparentando incomodidad, antes
de cruzar las piernas de nuevo. Mis zapatos de ante marron aun tenian
adheridos granos de arena.

—Ves?... No puedes evitarlo —se eché a reir Malerba—. Te guste o no,
eres el detective por excelencia.

Negué con la cabeza.

—Te equivocas —dije con la aridez adecuada—. Soélo aparenté serlo
durante cierto tiempo.

—Casi veinte anos.

—Quince, para ser exactos: los transcurridos entre Un escandalo en
Bohemia y El perro de Baskerville... Precisamente porque me harté de
parecerlo, o se hart6 el publico, o nos hartamos todos, se fue apagando mi
carrera.



—Puede que se hubiera apagado igual —opin6 Malerba con ecuanime
crueldad—. Vivimos otros tiempos.

—Si, es posible.

Permaneci callado, consciente de sus miradas. Pensando en lo que acababa
de decir. Es imposible expresar lo que siente un intérprete encasillado al que
atan a la espada y al caballo; o, en mi caso, a la pipa, la lupa y el elemental,
querido Watson. Ansioso de recordar al mundo que, ante todo, es un buen
actor.

Nadie apartaba los ojos de mi.

—Se equivocan conmigo —dije al fin.

Sonrio Paco Fox4a, cortésmente ironico.

—Esta seguro de eso?

—Por completo. Cuando ven a un personaje en la pantalla, en realidad no
lo ven a é€l, sino a un actor haciendo lo que mejor sabe hacer, que es actuar.

—Lo observé cuando estabamos en el pabellon —dijo el espafiol—: como
estudiaba el cadaver, la cuerda rota, las huellas en la arena... Y en ese
momento no tenia una camara cinematografica cerca. No estaba actuando.
Sin embargo, se comportaba como Sherlock Holmes.

—FEs cierto —confirmé6 Malerba, que lo pasaba en grande.

—Ridiculo —repeti.

—No, en absoluto —volvié Foxa a la carga—. ¢Vio La ventana
indiscreta?

—La de Hitchcock?

—FEsa. Fl protagonista mira, ve, reacciona. Un proceso mental que parte de
elementos visuales. Se vuelve detective sin pretenderlo.

—¢Y a donde quiere ir a parar con eso?

—A que ignoro cuanto cal6 en usted el detective de sus peliculas, ni de qué
manera influyé en su personalidad. O tal vez fue usted quien marc6 al
personaje... Pero eso no importa ahora. Quien hace unas horas se encontraba
en el pabellon no era el actor Hopalong Basil, sino el detective del 221B de
Baker Street: el hombre que nunca existié y nunca murio.

Paseé la vista por el salon. Me contemplaban admirados, y lo cierto es que
yo mismo estaba empezando a entrar en situacion, como si acabaran de
encender los focos y oyese el suave rumor de la camara rodando. La idea me
suscit6 una sonrisa que pude reprimir a tiempo. Mi proverbial flema
britanica. Aun asi decidi mantenerme silencioso, cruzados los dedos bajo la



barbilla, para prolongar el efecto de aquel agradable estimulo. No habia
disfrutado tanto, lo confieso, desde el rodaje de EI perro de Baskerville.

—No contamos con nadie mas —insistia Foxa—. Seguiremos aislados del
mundo durante unos dias, solo lo tenemos a usted y alguien debe recopilar los
datos para cuando venga la policia.

—Suena razonable —dijo el doctor Karabin.

—Quiza lo sea —convino la sefiora Auslander.

Todos expresaron su conformidad, incluso los Klemmer.

—Supongo que nada perderiamos con probar —resumio Malerba,
malévolo.

Aparenté haber perdido la paciencia. Al fin y al cabo sé comportarme en
un platdé de rodaje o un escenario. Me puse en pie con cierta brusquedad,
abroché el boton superior de la chaqueta, estiré mis largos huesos e hice
ademan de irme, digno y sobrio.

Malerba me retuvo por un brazo.

—Venga, Hoppy... Sé razonable.

—No me llames asi, diablos.

—Vamos, siéntate, hombre.

Me senté a reganadientes. Malerba se dirigio a los otros.

—No le falta razon —concedié—. Siendo serios, la verdad es que suena a
disparate. Es solo un actor. Excelente, desde luego; pero solo eso.

—También este lugar era solo un hotel hasta que esa mujer aparecio
muerta —opino Karabin.

—Eso es verdad —convino Hans Klemmer.

—Y ahora es la isla de los diez negritos —apunt6 Foxa, frivolo.

—¢Qué podemos perder?

La Farjallah emitio una risilla nerviosa. Después me dedic6 un pestafieo de
admiracion.

—¢No es fantastico, Ormond? Parece que hayamos entrado en una
pelicula.

—ILa magia del cine, querida —se burl6 Malerba, que no me quitaba ojo.

Eché atras la cabeza en el respaldo del sillon, desentendiéndome.

—Lo he visto, jcomprenden? —argumentaba el irreductible Foxa—.
Como miraba cuando estabamos en el cobertizo de la playa.

Karabin seguia de su parte.

—FEs cierto. Yo también me fijé. Su actitud mientras examinaba la cuerda



rota.

—Y eso no era cine.

Ahora el silencio fue largo. Todos estaban pendientes de la sefiora
Auslander, que emiti6 un suspiro dubitativo. Luego hizo un gesto de
asentimiento. Entonces todos aplaudieron como si aquello fueran los créditos
de una pelicula y Malerba solt6 una carcajada.

—Inténtalo, Sherlock —dijo.

Yo seguia necesitando con urgencia una copa, o mas de una, para digerir
aquello. De vez en cuando dirigia miradas hacia el bar como quien contempla
una tierra prometida e inalcanzable, pero mi cabeza estaba fria como nunca
en mucho tiempo. En atardeceres brumosos iluminados por lamparas de gas,
recordé, proporcionenme problemas. Denme los mas complicados
criptogramas o el mas intrincado analisis y me encontraré en mi ambiente.
Podré prescindir de estimulantes artificiales y de ese violin que en realidad
detesto. Odio, Watson, la estupida monotonia de la existencia.

—FEs imposible —dije.

Estaba con las manos en los bolsillos ante los escalones de la terraza que
daba al jardin y al sendero que conducia a la playa. Miraba hacia arriba, en
direccion a los restos del templo griego donde el viento sonaba lejano,
curvando las estilizadas copas de los cipreses. La colina, interpuesta entre el
hotel y el vendaval, daba resguardo a los olivos y buganvillas del jardin,
donde no se movia una hoja ni una flor. Alli chirriaba, monétono, el canto de
las cigarras.

—No perdemos nada por intentarlo —dijo Foxa con suavidad.

Hice un gesto ambiguo y sostuve entre los dedos el purito que aun no habia
encendido.

—Y o0 no soy un detective.

—Usted es el detective por excelencia —mi interlocutor parecia
convencido—. De hecho, cuando la mayor parte de la humanidad piensa en
uno, éste tiene sus rasgos. O quiza los de Humphrey Bogart. Pero aqui no
tenemos un Bogart a mano.

—Insisto en que... Por Jupiter. No es mi trabajo. Mi responsabilidad.

—Véalo de otra forma. A falta de un detective real, y con todas esas



peliculas en su biografia, posee mas experiencia que ninguno de nosotros. Por
otra parte, se trata menos de una investigacion policial que de actuar como
referencia de autoridad. Algo simbolico. Sélo tres o cuatro dias, mientras
pasa el temporal y las cosas se aclaran.

Me puse el purito en la boca, saqué la lata y le ofreci uno. Lo tomd,
inclinando el rostro mientras yo encendia los dos.

—Ironia, Holmes —afiadié mientras dejaba salir el humo—. Piense en la
ironia. En realidad, a usted lo contrata un cadaver.

Me agrado la idea. Pese a lo absurdo, me habia agradado desde el
principio. Otra cosa era el publico.

—Supongo que todo es cuestion de apariencia —admiti.

—Todo, Basil. Ahora el unico aval reside en la apariencia. Sherlock
Holmes no saldria hoy en la television por ser famoso. Seria famoso por salir
en ella.

Me volvi brevemente hacia la puerta del salon, pensativo. Foxa hizo una
mueca de aliento.

—Fue facil, ¢no se da cuenta? En el fondo lo desean. Su designacion los
tranquiliza.

—IL.os divierte, me temo.

—No —insisti6—. Los tranquiliza. Creen de verdad que la ufia de un
pulgar, la ceniza de un cigarro, el cordon de un zapato pueden desentrafiar un
enigma... Es curioso que nos agarremos a lo que sea con tal de no encarar el
lado turbio de las cosas.

Hice la pregunta que habia reservado hasta ese momento.

—¢Y si no fue un suicidio?

Me contempl6 con calma y tardo en hablar de nuevo.

—De eso se trata. De que podria no haberlo sido.

—No comprende la situacion, creo... ;Y si hay entre nosotros un asesino?

Seguia estudiandome, inusitadamente grave.

—:En serio lo piensa?

No respondi. Tras un momento, miré la brasa que humeaba entre mis
dedos como si algo no me convenciese del todo en ella, en el humo o en el
cigarro mismo.

—Habitacion cerrada —dije otra vez, y Foxa asintio como lo habia hecho
en el pabellon de la playa.

—FEsta disfrutando con esto —dijo de pronto—. Reconozcalo.



Quise salirme por la tangente.

—Disfrutar no es la palabra exacta.

—Estoy seguro de que en su caso es adecuada.

—S0lo un poco —admiti.

Me arrepenti en cuanto lo dije. Segui mirando el cigarro, dubitativo.

—Bueno, ha muerto una mujer —afiadi con repentina brusquedad—. Ha
muerto de verdad, y quizas asesinada.

—Me gusta oirle decir eso. Cuando admite la posibilidad de un crimen.

—Oh, por Jupiter.

—Vi como lo miraba todo en el pabellon.

—¢Y qué?

—No puede evitar ser quien es. Tiene aquello, indefinible, que obliga a
seguir mirando al actor aunque no diga nada: el carisma de un personaje de
leyenda.

Colgado el cigarro humeante de los labios, yo contemplaba el jardin con
aire absorto. Presté atencion al canto de las cigarras, que parecia transmitir
alguna clase de mensaje cifrado: Al-co-hol, sonaba. Al-co-hol. Un runrin
monotono y afiejo que para mi habia empezado en serio dos afios después de
pasar de los teatros de Londres a Hollywood. En esa época aun no habia
comprado una casa en Pacific Palisades, ni sofiaba con hacerlo: Errol Flynn
tenia sus broncas con Lili Damita, Dave Niven se hallaba en plena euforia
triunfadora, los tres habiamos alquilado juntos la casa de Rosalind Russell en
el 601 de North Linden Drive, y llevabamos una vida de solteros
desaforadamente etilica: del Trocadero al Chasen's, el Brown Derby, el Doc
Law's y otros sitios similares, incluidos todos los antros del Boulevard. Habia
empezado asi, para mi, un tiempo de mucho vino y pocas rosas, donde lo mas
seco que habia ingerido eran los excelentes martinis secos que preparaban en
su casa Clark Gable y Carole Lombard.

Dio Foxa dos pasos para situarse ante mi, forzandome a mirarlo.

—Tiene mas condiciones de las que supone para hacer este trabajo. Le
repito que vi todas sus peliculas.

Yo seguia con el cigarro en la boca, los o0jos entornados por el humo.

—¢Y qué relacion tiene eso con esta isla? ¢ Con nosotros, ahora?

Pareci6 reflexionar sobre ello. Después hizo un ademan resignado y se
metio las manos en los bolsillos.

—Cuando todavia escribia novelas-problema, casi todas eran variantes de



soluciones inventadas por otros. Los autores solemos copiarnos los recursos
sin demasiados escrupulos.

—Insélita confesién —apunté.

—No hay nada que confesar. El propio Conan Doyle tomé préstamos de
Edgar Allan Poe y de Gaboriau, entre muchos.

—Trucos viejos dentro de trucos nuevos?

—FExacto. Recuerde a Pascal: Que nadie diga que no soy original: la
disposicion de los materiales es nueva... Tenga en cuenta que Agatha
Christie invent6 practicamente todas las situaciones imaginables y que Ellery
Queen las llevo hasta el limite... ;L.os ha leido a los dos?

—Si, por supuesto.

—Bajo su influencia, hasta el final de los afios treinta se publicaron miles
de novelas con enigma. Eso liquido el género. Esclarecer un crimen mientras
se beben tazas de té, como quien juega al ajedrez o resuelve un crucigrama,
suena hoy blando. La novela que llamamos negra, mas innovadora, arrincond
los enigmas elegantes.

—Es verdad —admiti.

—Pues claro que lo es. Como le dije, el lector ya no resulta facil de
sorprender: exige detectives con gabardina, tipos violentos y bajos fondos. Se
acabd que el criminal nunca gane y en el capitulo final, después de que el
investigador enumere una serie de conclusiones mas o menos pedantes y a
menudo poco fundadas, confiese «si, fui yo»... Me refiero a llevar el
problema a un terreno matematico y resolverlo ahi.

—Comprendo a lo que se refiere. Ahora la investigacion es s6lo un
pretexto, ;no?

—Sin duda. Sam Spade y Marlowe ridiculizaron a Hércules Poirot o Philo
Vance. Por eso los autores emigran al policial intimo y social, como Simenon
con su comisario Maigret que tanto huele a Balzac, leen a esa turbia
norteamericana, la Highsmith, con sus personajes de sexualidad confusa, o se
abrazan a lo negro simple y duro, con policias mas corruptos que los
delincuentes a los que persiguen. Y si eso ocurre con las novelas, imagine el
cine. El publico prefiere temblar a pensar.

—FEl publico siempre fue asi. Recuerde los relatos de Fantomas y
Rocambole, o las peliculas con Boris Karloff y Bela Lugosi.

Me mir6 interesado Foxa.

—Los conocio?... Al monstruo de Frankenstein y a Dracula?



—Si, claro. A los dos.

—:Eran tan terribles como en la pantalla?

—~Oh, no. Ligeramente trastornados, pero adorables.

Se mostr6 complacido mientras volvia al asunto.

—Pero ahora, Basil, el publico va tan lejos y tan rapido que ni Sherlock
Holmes puede alcanzarlo. Usted...

Se detuvo ante mi sonrisa. Con mucha calma conclui su frase.

—Soy un buen ejemplo, quiere decir.

—Si, en cierto modo —admitié con un titubeo.

—Funerales por Sherlock Holmes —comenté con melancolia—. El thriller
ha matado el escalofrio intelectual.

No respondio a eso. Esquivaba mis ojos cual si creyera haber ido
demasiado lejos. Lo tranquilicé moviendo una mano con ademan amable.
Muy holmesiano.

—:Sabe, Basil? —dijo tras un momento—. Quizas esté cansado de
ganarme la vida con detectives privados turbios, policias corruptos y rubias
peligrosas. Por eso me atrae la idea de regresar a la novela-problema en esta
extrafa isla. Reivindicar la investigacion criminal inteligente frente a la moda
impuesta por el cine americano y la novela negra.

—Pero usted escribe inspirandose en esa ultima.

—Una cosa es ganarse la vida y otra lo que a uno le apetece hacer.

—¢Y ahora le apetecen Poe y Conan Doyle contra Hammett y Chandler?

—Considérelo asi... Y eso que Hammett y Chandler son endiabladamente
buenos.

Sonrei, divertido.

—¢:William Powell o yo mismo —insisti— contra Bogart, Garfield o
Cagney?

—Exacto. Porque en tiempos de antihéroes de gabardina y espias tras el
telon de acero, el héroe victoriano de Baker Street sigue siendo valido y
posible. Usted le confirié dignidad personal, encanto y prestigio. Su elegante
apariencia. Por decirlo de algiin modo, hizo que los espectadores confiaramos
en él.

Mantuve mi atencion en las cigarras del jardin.

—FEn un drogadicto sociopata.

—No exagere.

—En absoluto. No todo es tocar el violin, utilizar una lupa y fumar tabaco



fuerte en pipa. Recuerde las inyecciones de cocaina al siete por ciento.

Hizo un ademan evasivo.

—Siempre hay un envés en cualquier trama. Pero aun asi, Holmes conforta
mas que esos investigadores con una botella de whisky en el cajon del
escritorio, que tanto se parecen a nosotros mismos. ;No cree?

—FEs posible.

—Fs mas que eso. En la pugna entre el bien y el mal, las novelas de Conan
Doyle respiraban un candor inteligente. En ellas se daba un pacto entre el
autor y el lector, que de algiin modo renunciaba a su realidad adulta y su
sentido critico.

—Comprendo. Me habla de lectores que no dejaron atras su infancia.

—~O que desean recuperarla.

—Jugando a detectives?

—Si.

—Dios mio —lo miré con asombro—. Es un romantico.

—S0lo cuando estoy de vacaciones y me abandona una mujer.

Sonrel al oir aquello.

—Creo que ustedes los novelistas dan demasiada importancia a las
mujeres, convirtiéndolas en fascinantes enigmas. Si cada una de ellas les
costase un millon de dolares por divorcio, las verian de una manera mas
vulgar.

—Tal vez se refiera a las norteamericanas.

—~Oh, si. En muchos aspectos ellas son mejores que las inglesas o las
francesas, pero a la larga suelen salir mas caras.

Di otra chupada y expulsé despacio el humo.

—FEn cuanto a lo de que te encasillen como actor —prosegui—, yo llegué a
odiar a Sherlock Holmes, ;comprende?... Entendi por qué su autor quiso
deshacerse de él en las cataratas de Reichenbach. Nadie me daba otros
papeles, y cuando dejé de interpretarlo terminé mi carrera. So6lo me
ofrecieron secundarios en peliculas de poca clase.

Apuré el resto del cigarro hasta casi quemarme las ufias, miré en torno vy,
tras apagarlo con delicadeza en el borde de una maceta, dejé la colilla dentro.

—Permitame contarle algo —continué—. En una ocasion, la unica de mi
vida, me negué a firmar autdgrafos a unos chicos que me los pedian. Iba por
la calle y me llamaron: «Un autografo, sefior Holmes». Me quedé
mirandolos. «;Cual es mi verdadero nombre?», les pregunté. «Sherlock



Holmes», respondieron. Me ofreci a firmarlo como Hopalong Basil y se
negaron. Entonces los mandé al diablo.

Hice una pausa corta y triste.

—Aun siento remordimientos por aquello, ;comprende?

—Sj, claro.

Permaneci un momento callado. En el jardin, las cigarras seguian a lo
suyo.

—¢:Por qué su interés en esto?

—Fui lector de buenas novelas policiacas —respondi6 Foxa— antes de
escribir las mias, rentables y mediocres. Y, como dije, avido espectador de
sus peliculas.

Hizo una larga pausa, cual si estuviese atento a los sonidos del jardin.

—Ahora estoy aqui, sin pareja —afiadio al fin.

Contemplé su aspecto apuesto, tan meridional, entre simpatico y canalla.
Sin duda, conclui de nuevo, agradaba a las mujeres.

—Parece poco acostumbrado a estar sin compafiia.

Se le atravesd una sonrisa lenta, cinica.

—No es mi estado habitual, si a eso se refiere. En todo caso, empezaba a
aburrirme.

—Tal vez mat6 a la sefiorita Mander —dije friamente—. Para entretenerse.

Me sostuvo la mirada, acentuando la sonrisa.

—Quiza lo hice. Tendemos a pensar en el crimen como algo dificil de
emprender, pero es la cosa mas sencilla del mundo. Mas dificil resulta
cocinar un estofado de ternera.

Sonrei a mi vez.

—FEs posible.

—Existen tantas probabilidades de que haya sido yo como cualquier otro.
¢No le parece excitante la idea de un crimen sin movil?

Estudié sus zapatos, sus manos, su chaqueta. Al fin me detuve en los ojos.
Demasiado abiertos, pensé. Demasiado inocentes a ratos. Era aquélla una
extrafla mezcla de aplomo y admiracion. De pronto me encontré pensando
que me habria gustado saber espafiol para leer alguna de sus novelas de
kiosco y estacion de ferrocarril. Los detalles pequefios, opinaba Sherlock
Holmes, son mucho mas importantes que los grandes. Paco Foxa, deduje, era
mas de lo que aparentaba ser. Pero al fin y al cabo también yo lo era.

—Le gusta jugar? —pregunté.



Me observo con atencion y luego se volvio hacia el rumor de las cigarras.
Movia los dedos levemente, cual si pulsara las teclas o las cuerdas de un
instrumento invisible.

—Todo es juego —dijo—. Y lo que no puede convertirse en eso no merece
la pena. Homo ludens, ya sabe... Ocurre con el cine y con la literatura. En mi
opinion, cuanto mas fieles a la ficcion son los relatos que apelan a un pacto
complice con el lector, mas valiosos se vuelven. Demasiada realidad acaba
traicionandolos.

—FEs posible.

—Por eso desconfio de lo que ahora llaman cinéma vérité. ; Y usted?

—En eso tiene razon. El cine solo es de verdad cuando no pretende serlo.
Cuando es mentira.

—Como mucha de la mejor literatura.

Una racha de viento mas intensa mugio lejana, en la colina, atrayendo
nuestras miradas hacia los cipreses que se movian en lo alto. El sol declinante
rozaba sus estilizadas lanzas. Eran dos paisajes distintos bajo un mismo cielo:
uno, arriba, agitado por la furia de los elementos; otro, abajo, apacible y sin
un soplo de brisa. Un lugar tranquilo de olivos, flores, insectos y enigmas por
resolver.

—Imaginemos por un momento —dije— que por un raro azar deduzco que
no fue un suicidio y que hay un criminal. ;Qué pasaria entonces? ;Con qué
autoridad utilizariamos mis conclusiones?

Me estudio de arriba abajo. Yo tenia una mano en un bolsillo de la
chaqueta, con elegante descuido, y adiviné lo que pensaba: Sherlock Holmes
de vacaciones, una isla, un hotel, un caso para Poirot, Ellery Queen o Philo
Vance. Tal vez no fuese descabellado en el fondo.

—Bueno —consider6—. Somos temporalmente una pequefia comunidad.
Y una comunidad tiene normas, capacidad coactiva... Pero eso no es lo
importante —indico el salon a nuestra espalda—. Hace un rato todos
entendieron que no se trata de satisfacer la justicia, sino la curiosidad. Asi
que olvide el aspecto policial del asunto, incluso la tragedia misma, y véalo
como un ejercicio privado. Uno de esos pasatiempos de salon a base de
tablero y fichas.

—¢Un juego de sociedad, como el Cluedo?

Se me quedo mirando penetrante, para establecer mi grado de sarcasmo. Al
cabo sonrié como con retardo.



—Queremos saber, y usted puede ayudar. Eso es todo. Tal vez desde ese
punto de vista se libere de las trabas morales.

Movi la cabeza.

—No tengo trabas morales.

—Tampoco Holmes las tenia.

Sonrei, recordando.

—No hay ética en esto, Watson. Sélo la caza.

Abri6é mucho la boca, admirado.

—iDios mio!... Eso lo dijo usted en La liga de los pelirrojos.

—Si. Aunque no era de Conan Doyle, sino del guionista de la pelicula.

—¢:Ve?... Hasta recuerda frases enteras.

—FEs natural, hombre. Tener memoria va incluido en mi profesién de actor.

Nos quedamos callados, mirandonos. Al cabo hice un ademan ambiguo.

—La cuestién es que, incluso asumiendo lo absurdo de la situacion, no sé
por donde empezar.

—Venga, Basil —insistio alentador—. Estoy seguro de que si sabe. Tiene
un cadaver y cierto numero de posibles sospechosos. También, y es lo mas
atractivo, un enigma policial clasico. ¢ Le suena todo eso?

—Volvemos al cuarto cerrado —respondi.

—Literalmente. O sea, al enigma por excelencia.

—S0lo habia huellas de ida.

Adverti que lo agitaba un ramalazo de jubilo.

—Sé que se fij6 en eso. ;Como lo explica?

—ILos signos pueden utilizarse para insinuar la verdad igual que para
mentir —lo pensé un poco mas—. O Edith Mander fue sola al pabellon, o
alguien estuvo alli con ella y después borré su propio rastro.

—c:La arena?

—Fl viento soplaba en la playa, pero no entre el pabellén y el hotel.

—Exacto.

—ILos asesinos no tienen alas.

—No, excepto los vampiros.

Me eché a reir. Era agradable conversar con él. Compartir sus guifios.

—Eso pertenece a otra clase de novelas.

Estuvo pensandolo un momento. Después me apunté con un indice al
corazon y luego a la cabeza.

—Sea sincero conmigo, Basil. Diga con franqueza si esto le hace



cosquillas ahi dentro.

—¢Si me estimula?

Me observaba, ironico.

—~Claro —djjo.

—Necesitaria un poco de niebla. ;No le parece?... Es un extrafio incidente.

Se detuvo en eso. Movia la cabeza.

—Los asesinos acechan en la niebla como el tigre en la jungla —comento,
pensativo.

Rei de nuevo. Eso me lo habia oido decir en otra pelicula.

—Pero no tenemos niebla —afiadio de pronto, como cayendo en ello.

Asenti, criptico.

—Ese es el extrafio incidente.

El sol se ocultaba ya tras la colina, el cielo en torno a ella empezaba a
enrojecer y el contraluz recortaba nuestras siluetas, supongo que dandoles el
aspecto de una estampa clasica. Realmente debiamos de parecer una
ilustracion del Strand.

—Sin niebla nada es lo mismo —alcé el rostro mirando hacia el extremo
del jardin, con una vaga sonrisa—. Pero me las apafaré.

—¢Significa eso que acepta?

Movi los hombros, estoico, y saqué otro purito: el octavo del dia. Foxa me
acerco un fésforo encendido. Di una honda y pensativa chupada, dejando
salir despacio el humo por la boca entreabierta y las fosas nasales. Pensaba en
docenas de botellas de whisky con el precinto intacto. En paraisos perdidos y
otros estragos. En la época en que ganaba ocho mil délares a la semana y el
maitre del Stork Club de Nueva York me daba mesa al verme dejar abrigo y
sombrero en el guardarropa, aunque no tuviera reserva.

—Esas huellas en la arena.

Lo dije como si hubiera estado aguardando la sefial para hacerlo: luces,
motor, accion. Quiza todo el rato no hice sino desear que me convencieran,
pensé. O justificar el dejarme convencer.

—Necesitara un Watson —apunto6 Foxa.

Sonreia complice, cual si eso estuviese resuelto: un ayudante dispuesto a
serlo. Yo no tenia escapatoria, ni en verdad lo deseaba. In and out of
character, deciamos los actores britanicos. Y eso era exactamente lo que
ocurria. Llevaba un buen rato dentro; mas de lo que ellos suponian. Los
personajes vienen, te habitan y se van, me habia dicho Douglas Fairbanks —



me refiero al hijo— cuando rodabamos Noches de Montecarlo con Fred
Astaire y Claudette Colbert. Pero el buen actor permanece.

—Deduzco que ha estado usted en Afganistan —dije.

—Si —respondio con toda naturalidad—. Una bala jezail me hiri6 en la
batalla de Maiwand.

Nuestras carcajadas sonaron al unisono. Foxa parecia feliz.

—Estoy seguro de que también conseguiremos un profesor Moriarty —
anadio.

—Nos las arreglaremos, ya vera —respondi—. No seria la primera vez
que, en la misma funcion, un actor interpreta dos papeles.



3. El misterio de la cuerda rota

—No veo nada.
—Al contrario. Usted lo ve todo. Pero no es
capaz de razonar a partir de lo que ve.
El carbunclo azul

Antes de la cena conversé con Spiros, el camarero. Se trataba, como
apunto Paco Foxa oportunamente, de un cabo suelto que convenia atar antes
de seguir la pesquisa. Asi que, con autorizacion de la sefiora Auslander, en su
presencia y la de Gérard, el encargado, nos reunimos con Spiros en el
despacho de la duefia del hotel.

El camarero hablaba un inglés desenvuelto. Era moreno, delgado, bien
parecido: pelo crespo, manos de campesino, ojos tranquilos. Tenia el aspecto
fisico, un poco descarado, de tantos jovenes mediterraneos que merodean por
hoteles y restaurantes a la caza de extranjeras que solucionen su vida durante
unos dias o una temporada; pero yo lo habia visto trabajar y lo tenia por un
muchacho eficiente y serio. También la sefiora Auslander y Gérard parecian
estimarlo. Ella estaba sentada tras su mesa cubierta de papeles y bandejas con
documentos, junto a la que habia un gran archivador de madera y un carrito
con una maquina de escribir. Gérard estaba en pie a su lado, y Paco Foxa y
yo ocupabamos sillas contiguas a la radio Hammarlund que, a falta de linea
telefénica, servia para comunicar con Corft.

Aquella especie de comision investigadora con aspecto de tribunal no
impresionaba al joven, que permanecio erguido, las manos a la espalda en
posicion de descanso casi militar. Sereno y sin mostrar inquietud.

—Gracias por atendernos, Spiros.

—Estoy a su disposicion.

En tono amable formulé algunas preguntas que respondi6 con naturalidad:
su impresion sobre Edith Mander, el comportamiento de ella en los dias



anteriores a su muerte y otros detalles. Las habia atendido a ella y su amiga
como a los demas clientes del hotel, sin advertir nada raro. Las dos se
comportaban de modo convencional. Eran turistas inglesas iguales a tantas
otras.

—Atractivas, cuando menos —apunté con la adecuada suavidad.

Spiros miro a la sefiora Auslander y a Gérard. Por un instante, su expresion
me hizo pensar en un zorro joven que olisqueara una trampa.

—No de manera especial —respondié con calma—. Hay muchas asi.

Procuré que mi pregunta sonara inocente. Por lo general, la gente no
responde a lo que se le dice, sino a lo que cree que estas pensando cuando se
lo dices.

—:Muchas?

El joven se encogio de hombros.

—Trabajo en hoteles y restaurantes desde los catorce afios.

—¢Y qué edad tienes ahora?

—Veinticinco.

—Comprendo. Has visto de todo.

—Algo he visto, sefior.

Lo estudiaba yo atento, con la sonrisa apropiada.

—Tengo entendido que le eras simpatico a la sefiorita Mander.

—FEs posible.

—:Debido a algo en concreto?

—Tendria que habérselo preguntado a ella, sefior.

La duena del hotel crey6 oportuno intervenir.

—FEste joven —dijo— suele caer simpatico a las sefioritas y a las sefioras.
Por eso trabaja aqui, entre otras razones. Pero sabe cual es su lugar... ;No es
cierto, Spiros?

—Lo sé, sefiora Auslander.

Asenti procurando hacerlo con aire distraido, cual si pensara en otros
asuntos.

—Dime una cosa, Spiros. ¢ Nunca se dirigio a ti en privado Edith Mander?

Frunci6 un poco el cefio el camarero. De pronto se mostraba indeciso.

—Creo que no comprendo la pregunta.

—¢:Nunca hablasteis fuera del restaurante o el bar?

—En absoluto, sefior.

—:Nunca os visteis a solas?



Tardo un instante en responder.

—Por supuesto que no.

—No sé si me gusta esta conversacion —comento la sefiora Auslander.

Me habia recostado en la silla, cruzados los brazos. La interrupcién de la
duefia del hotel habia desvanecido una idea fugaz, imprecisa, que me rondaba
la cabeza.

—ILo comprendo —dije—. Pero hay aspectos que conviene establecer con
claridad. Sin lugar a equivocos.

—Tal vez yo pueda aclararlo mas —intervino Gérard.

Hasta ese momento ni €l ni Foxa habian despegado los labios, y me volvi a
mirarlo. Estaba vestido con el smoking de trabajo, tan formal como solia. El
pelo gris ligeramente ondulado tras las orejas, el bigote y el diente de oro a
un lado de la boca le daban aspecto de antiguo rufian de cine mudo. Una
especie de George Raft pasado de moda, circunspecto y elegante.

—Uno de mis cometidos es controlar a los empleados —dijo con sencillez
—. Y tanto Spiros como Evangelia son de comportamiento intachable. En lo
que a la sefiora Mander se refiere, es cierto que observé... Bueno... —dudé
en busca de las palabras adecuadas, con su marcado acento francés—.
Digamos cierta simpatia hacia Spiros.

—Simpatia —repeti, pensativo.

—No lo interprete mal, sefior —el diente de oro emiti6 un pequefio
destello—. No es la primera cliente con la que ocurre algo asi. Pero, como en
casos anteriores, el chico se comport6 con absoluta correccion. No he visto
en él nada que no sea irreprochable —mir6 brevemente al camarero, que
escuchaba sereno—. Y no es sélo que sea un buen muchacho. Sabe que, a la
menor inconveniencia, seria despedido.

—En el acto —apunto la duefia del hotel.

Trasladé mi atencion a Gérard.

—¢Y usted? —pregunté tras un corto silencio—. ¢ Advirtio algo destacable
en la conducta de la sefiora Mander con otros huéspedes?

El encargado se toco el nudo de la pajarita negra.

—Nada en particular, sefior.

—Se relacionaban con alguien mas, ella o la sefiora Dundas?

—No, que yo sepa. Fuera de buenos dias, buenas tardes o buenas noches,
apenas las vi hablar con los demas.

—¢De verdad no recuerda a nadie?... Es importante.



—Ya lo he dicho, sefior.

—:El matrimonio Klemmer? —sugirio Foxa—. ¢El doctor Karabin, tal
vez?

—Me temo que no.

—Diganos, por favor —intervine—, qué le pareci6 la relacion entre ellas
dos.

—Excelente, diria. Complice, si me permite el término. Quiza mas
expresiva y de mejor humor la sefiora Mander, mas callada la otra. Con el
servicio y conmigo eran frias y correctas.

—Muy inglesas —sonrei.

—FEso queria decir.

—¢ Algun detalle adicional que pueda sernos util?

—Me parece que no. En los dias que pasaron aqui todo fue como le digo
—se quedo callado, pensando—. Soélo una vez...

Lo observé con renovado interés.

—Si?

Dud6 un segundo.

—No creo que sea...

—Veamoslo.

Aun parecio pensarlo un momento.

—Como sabe —dijo al fin—, suelo tocar el piano a ultima hora, en el
salon bar.

—Y?

—Anoche, cuando los huéspedes estaban alli después de la cena, incluido
usted, una de las dos sefioras vino a pedirme una melodia determinada.

—¢Nunca lo habian hecho antes?

—No, y por eso me acuerdo. Me sorprendi6 un poco. La sefiora se
mostraba sonriente, animada.

—¢ Algo bebida? —quiso concretar Foxa.

—Animada, como digo.

—¢Y cudl de ellas fue?

—Pudo ser una u otra, no me fijé bien —inclinaba el rostro, indeciso—.
Aunque diria que la sefiora Mander.

—¢Y qué melodia era?

—Fascinacion. La toqué y eso fue todo. Al terminar, las dos se levantaron
y se fueron.



—:Quiénes estabamos en el bar?

—Fl doctor Karabin —indicé a Foxa— y el sefior. Creo que también el
matrimonio Klemmer... Y usted, la sefiora Farjallah y el sefior Malerba.

Me eché atras en el asiento e hizo un gesto afirmativo. Gérard volvio a
tocarse el nudo de la pajarita.

—Precisamente acababan de entrar desde el comedor. Fascinacion, como
digo. Después se fueron retirando poco a poco y dejé de tocar.

—c:Recuerda el orden en que nos fuimos?

Hizo memoria Gérard.

—~Creo que primero usted y los Klemmer, y luego el doctor. Puede que el
sefior Foxa se marchara después que ellos, pero lo hizo antes que el sefior
Malerba y la sefiora Farjallah.

—Pero esa melodia la toc6 dos veces —recordé.

—No —intervino Foxa, sorprendido—. La toco sélo una.

Lo corrigié Gérard.

—Tiene razon mister Basil, fueron dos veces... La sefiora Farjallah me
pidio que lo hiciera de nuevo. Para entonces ya sélo estaban alli ella y el
caballero italiano.

—La oi desde mi habitacion —miré a Foxa—. ¢Usted no?... La suya esta
frente a la mia.

—No lo recuerdo —el espafiol encendia un cigarrillo—. Seguramente ya
estaba dormido.

Fue una cena triste, mas bien silenciosa. Vesper Dundas seguia en su
habitacion, atendida por la sefiora Auslander, que de vez en cuando subia a
ver cOmo se encontraba. Continua dormida, comentaba al regresar, y eso era
todo. En el comedor se notaba distinto el ambiente, pues cada cual habia
tenido tiempo para reflexionar. Apenas nos atreviamos a levantar la vista de
los platos por miedo a parecer impertinentes si mirabamos a los otros
comensales. Nada de vestirse para la cena, por supuesto; aquello no era una
pelicula de Gregory La Cava. Solo Gérard lucia su smoking, como Spiros la
chaqueta blanca y Evangelia el uniforme azul con delantal. Los huéspedes
vestiamos ropa informal, y yo era el inico con corbata. No estdbamos para
usos sociales. Habia una sensacion general de irrealidad y sospecha, y el



comentario inoportuno de Pietro Malerba no contribuy6 a mejorar el clima.

—No estara envenenada la sopa, ¢verdad?

Eso le dijo a Evangelia mientras ésta le servia, y la pobre chica miro
alrededor, estremecida, pidiendo amparo. Nadie hizo coro a la broma. Desde
su mesa, los Klemmer se volvieron hacia el productor cual si desearan
fulminarlo, y hasta Najat Farjallah alarg6 una mano ensortijada para tocarle
un codo con callado reproche. Yo, que estaba sentado junto a ellos, no dije
nada.

Al terminar la cena, igual que si hubiera un acuerdo tacito, a medida que
cada uno se levantaba de la mesa nos fuimos dirigiendo al salon como
esperando algo que nadie mencionaba. Los primeros fueron los Klemmer,
que se sentaron en butacas junto a la gran puerta vidriera que daba al jardin.
Paco Foxa eligié un taburete alto junto a la pequefia barra de bar americano
que estaba en una esquina, y el doctor ocupo un sillén cerca de la puerta. La
Farjallah y Malerba tomaron asiento en un sofa. Yo permaneci de pie junto al
piano, enlazados los dedos a la espalda, consciente de que todos me miraban.

—Si esperan un discurso ridiculo, se equivocan —dije en voz alta con
mucha flema—. Esto es el mundo real y aqui nadie va a parodiar nada. Hagan
su vida, y yo haré la mia.

—Usted... —empez06 a decir Hans Klemmer, pero lo dej6 ahi. Su mujer le
asia una mano, dandole a entender que haria mejor en permanecer callado.

—Yo, en efecto —comenté, pensativo—. Desde luego.

Lo dije inclinando el mentén sobre el pecho, cual si no respondiera a nadie
en particular. O como si me estuviera refiriendo a otra cosa. A alguna
reflexion intima.

—Puede que si, naturalmente —murmuré en el mismo tono criptico.

Los demas me contemplaban silenciosos, y Malerba fue el primero en
reaccionar.

—Tiene razon —comento, divertido—. ;Qué esperan de é1? ;Un discurso
de ultimas paginas mientras nos sefiala uno por uno hasta descubrir al
culpable?

—FEse es Hércules Poirot —intervino Foxd—. Nosotros estamos en otra
novela.

El italiano lo mir6, zumbon.

—Estamos en el cine, querra usted decir.

—Creo —dijo Klemmer con sus espantosas erres— que todos hemos leido



demasiados relatos policiacos y visto demasiadas peliculas.

Pese a mi aparente serenidad, yo seguia indeciso. Los fui mirando a todos
como si buscase pistas ocultas. Después, cual si volviera de pronto en mi, me
giré hacia Karabin.

—Podriamos hablar, doctor?... En privado, si es tan amable.

—Si, desde luego —dijo el otro.

—Por favor.

A pesar de sus palabras, Karabin parecié levantarse de mala gana, tras
pasear en torno una ojeada insegura. Giré sobre mis talones mientras é€l,
obediente, me seguia camino de la sala de lectura.

—Ya nos contaras —ironizo6 Malerba cuando pasé junto a él—. Querido
Sherlock.

La sala de lectura era confortable. Excepto la ventana que daba a la
oscuridad del jardin, las paredes estaban ocupadas por estantes con libros
encuadernados en piel y en rustica, y en la mesa habia revistas inglesas,
francesas, griegas e italianas. El doctor y yo nos sentamos frente a frente, y
en ese momento entro Foxa, a quien no habia invitado a unirsenos. Le dirigi
una mirada breve, neutra, que ni le daba la bienvenida ni se la negaba. Tras
vacilar un instante, el espafiol decidio quedarse de pie, ligeramente al margen,
recostado en una de las librerias.

—Hableme de su autopsia de esta tarde —le pedi a Karabin.

Dudo el doctor.

—Llamarla asi es excesivo. No dispongo de la pericia forense ni de los
medios necesarios... Solo hice un segundo examen algo mas detallado.

—De acuerdo. Hableme de eso, si es tan amable.

Aun lo vi dudar un poco mas.

—FEsta clara la causa de la muerte —afirm6 al fin—. He visto algun
ahorcado antes. Edith Mander murio6 de ese modo.

Me habia recostado en la butaca, los codos en los reposabrazos y juntas las
yemas de los dedos bajo el menton, exactamente igual que en la secuencia
inicial de La ciclista solitaria. S6lo me faltaban el batin, las zapatillas, la pipa
y la sefiora Hudson entrando por la puerta. Buenos dias, sefior Holmes, aqui
traigo su té y el del doctor Watson. Hay una dama que pregunta por usted en
el vestibulo.

—Pudo hacerlo alguien? ;Colgarla alli después de estrangularla?

—No creo.



—Por qué?

—FEIl ahorcamiento, incluso con sus tirones en las convulsiones finales, que
las hubo, dej6 una marca concreta, especifica, que corresponde a la sefial
dejada por la cuerda.

Karabin se pasaba dos dedos por la garganta, situando la marca a la que se
referia. Yo lo atendia con extremo interés.

—Si alguien la hubiera estrangulado antes, ¢la sefial seria distinta? —
inquiri.

—Muy distinta. Si hubieran apretado con las manos, y habria que tener
fuerza para ello, el hematoma seria mayor y mas difuso. Incluso podria haber
determinadas fracturas en los huesos del cuello.

—¢Y si hubiera sido con otro objeto fino, como una cuerda?

—Es dificil que ambas marcas coincidieran con tanta exactitud.

—Se ahorcé, entonces.

—Desde luego.

—~O la ahorcaron.

Karabin fruncio la boca, evasivo.

—FEso es arriesgado decirlo. No es facil colgar a quien no se deja.

—Supongo que no —conced].

—Lo unico seguro es que muri0 de ese modo, debatiéndose mientras
estuvo viva. Que se hubiera... hum... ensuciado, quiero decir, es otro indicio.
Ocurre a veces.

—¢Comprob¢ el estado del cuerpo?

—Si. Me tomé la licencia de... Bueno. Desnudarla —el doctor hizo otro
ademan ambiguo para justificarse—. Pensé que...

—¢Habia mas lesiones? —lo interrumpi, indiferente a sus escripulos—.
¢Algun indicio de que opusiera resistencia?

—Ninguno. No vi nada de eso. Solo el golpe que se dio al caer y el ligero
moraton en la espinilla.

—¢Alguna explicacion para esa marca?

—No lo sé. Puede que fuese anterior, por algiin motivo sin importancia.

Yo permanecia inmovil, inexpresivo, y Paco Foxa escuchaba en silencio,
recostado en la libreria. Parecia disfrutar con la situacién, asi que le di
entrada para el dialogo.

—¢Qué opina, Watson?

Parpadeo, confuso al principio. Al fin deslizé una sonrisa, sumandose al



juego.

—FEse golpe en la cabeza —aventuro.

—¢Qué pasa con él? —pregunt6 Karabin, suspicaz.

—¢Pudo ocurrir que alguien la golpeara antes?

—Tal vez —lo pensé un poco el doctor—. Pero no veo la evidencia.

—Quiza para simular un suicidio.

—Demasiado burdo como simulacion, me parece.

—Y demasiado extrafio como suicidio —apunté con ecuanimidad.

Hizo Karabin un ademan que no comprometia a nada.

—Escuchen —dijo, molesto—. Soy el primero que advirtio detalles
incongruentes en el pabellon, srecuerdan?... Lo comenté con ustedes, y luego
pedi hacer un estudio mas detallado del cadaver.

Lo miré sin comprender a donde iba a parar.

—¢Y qué pretende decir con eso?

—Que tenia mis reservas, pero de las circunstancias que rodean esta
desgracia, no de la desgracia en si.

Se detuvo tocandose la barba, suspiré y levanté ambas manos para mostrar
que estaban vacias de argumentos.

—Murio6 ahorcada —concluyo, tajante—. De eso no hay la menor duda.

Fue entonces cuando yo, que seguia impasible, hice un leve movimiento.
Alcé, tan s6lo eso, un dedo indice.

—Todavia esta alli la cuerda, imagino.

De pronto, Karabin parecia desconcertado.

—Los dos trozos rotos —insisti—. El que el cadaver tenia al cuello y el
que colgaba del techo.

Lo penso el doctor un instante, arrugado el cefio. Después se pasd una
mano por la cabeza para ajustarse mejor el peluquin. Parecia incomodo, cual
si ya no le apeteciera hablar del asunto.

—Alli no hay nada de eso —dijo.

Yo me habia puesto rigido.

—¢Qué pretende decir?

—Pues lo que oye... La cuerda con que se ahorco Edith Mander ha
desaparecido.



Aquella noche Gérard no toco el piano y algunos huéspedes se retiraron
pronto. Los primeros en irse fueron los Klemmer. El doctor Karabin los
siguio por una de las dos escaleras que llevaban al piso superior, y no me
pasé inadvertido que, incluso cuando se iba, el turco habia estado
esquivandome. Su nueva actitud era intrigante; pero no tuve tiempo de
cambiar impresiones con Paco Foxa, pues Pietro Malerba y Najat Farjallah
me acosaban con preguntas sobre la pesquisa en curso, que atendi con
prudencia, vaguedades y lugares comunes.

—Estoy fascinada de verte actuar —decia la diva, tal vez demasiado calida
—. Es como si te transformaras en el personaje que fuiste en la pantalla —
busco la confirmacion de Malerba—. ;No te parece increible, Pietro?

El productor no parecia molesto por la admiracion de ella. Mas bien se
mostraba divertido.

—Siempre fue un gran actor —dijo, objetivo—. Aun viejo, lo sigue siendo.

Se escandalizaba la Farjallah al oir aquello.

—Viejo, Ormond? Qué tonterias dices —me apoyaba una mano en el
brazo, situando el perfumado escote muy cerca de mi linea visual—. No le
hagas caso a este bruto, de verdad. Te conservas estupendo: elegante y
estupendo.

—FEn alcohol —apunt6 Malerba, maligno—. Durante mucho tiempo,
Hoppy se conservo en alcohol.

Le asesté una mirada fria, imperturbablemente victoriana.

—Oye, Pietro.

—Dime, viejo amigo.

—¢Como se dice hijo de puta en italiano?

Ri¢ el productor, benévolo.

—Se dice figlio di mignotta.

—Pues eso... Eres un hijo de mignotta.

—Ay, por Dios —suspiraba la Farjallah—. Cémo sois.

Me libro de ellos la sefiora Auslander, que venia del piso superior. Con
toda sencillez, cual si diera por indiscutible mi autoridad indagatoria, me dijo
que acababa de ver otra vez a Vesper Dundas y que ésta aun descansaba bajo
los efectos del somnifero. Pregunté si se habian hecho fotos en el pabellon de
la playa con la Polaroid, y lo confirmo.

—¢Podré echarles un vistazo?

—Claro que si. Las tomé desde distintos angulos. Casi todas estan



repetidas, asi que haré que le suban algunas a su habitacion.

—FEs muy amable... ;Podria prestarme una linterna eléctrica?

Los ojos grandes y negros de la duefia del hotel me contemplaron con
extrafieza.

—Pues claro. ¢ Puedo preguntar para qué la necesita?

—Creo que daré un paseo por ahi afuera.

—¢Vuelve al pabellén?

Sonrel apenas, adoptando el aire de misterio adecuado.

—FEs posible.

— A estas horas?

—Si.

La sefiora Auslander dirigio una ojeada rapida al salon.

—Puede ver cuanto desee, por supuesto. Al fin y al cabo, usted...

Se detuvo mirando a Foxa, a Malerba y a la Farjallah, que nos observaban
desde sus asientos.

—Siguen todos de acuerdo sobre ese particular, ;no?

—Eso parece.

Ella se toco las dos alianzas de la mano derecha.

—FEs increible cémo puede funcionar un mito en el imaginario de la gente.

Esbocé una sonrisa, sin responder.

—Parece que los tranquiliza verlo ocuparse de esto —afadi6 ella—. Ni
siquiera yo puedo evitarlo. Incluso llego a creer que investiga en serio.

—La magia del cine —ironicé.

—Sin duda.

Yo mantenia la sonrisa afable.

—No es nada que pueda considerarse ni remotamente oficial —apunté.

—Pues claro. Sigo en contacto por radio con la policia de Corfu.

—¢Se espera que mejore el tiempo?

—No por ahora —vacilé un momento—. En todo caso, si va al pabellén, le
ruego que no toque...

Lo dejo6 ahi. Me ofrecia una llave.

—La puerta esta cerrada.

—:Desde cuando?

—Desde que esta tarde el doctor Karabin termind el segundo examen. La
cerro él.

Tomé la llave de su mano. Era un modelo antiguo, de hierro y dientes



convencionales, como todas las del hotel. La unica diferencia con las otras
era que no tenia grabado el nimero de habitacion. La introduje en el bolsillo
de la chaqueta donde tenia una lata de puritos vacia, pues acababa de fumar el
ultimo.

—No se preocupe —dije—. Dejaré cerrada la puerta y no tocaré nada.
Solo voy a echar un vistazo.

Aun dudo6 un instante la sefiora Auslander. Miraba el bolsillo donde yo
habia metido la llave.

—Hay una linterna en el armario del espejo —se decidi6 por fin—, junto
al perchero de la entrada principal.

—Gracias.

Mientras se alejaba adverti que Paco Foxa estaba detras de mi, escuchando.
No lo habia oido acercarse.

—No ha mencionado usted la cuerda desaparecida —dijo.

Miré a la sefiora Auslander, que cruzaba el vestibulo camino de su
despacho.

—FElla tampoco.

—Puede que no lo sepa.

Asenti lentamente. Fui hasta el armario y dentro, entre otros objetos, habia
una linterna de metal cromado. Foxa me habia seguido hasta alli.

—FElemental —dijo.

Miré con curiosidad su rostro risuefio y me pregunté quién de los dos
estaba disfrutando mas con la situacién.

—Seria significativo —respondi— que ella no lo supiera.

Caminamos por el jardin sin necesidad de encender la linterna, pues la luna
habia salido e iluminaba mucho: parecia una falsa escena nocturna rodada a
base de filtros, en noche americana. Al alejarnos del runriin monétono del
generador que daba electricidad al hotel, la calma era absoluta: las copas de
los olivos dibujaban un dédalo de luces, platas y sombras, y los grillos
nocturnos callaban a nuestro paso, reanudando su canto cuando nos
alejabamos. Mas alla de los arboles, a la izquierda, la masa oscura de la
colina se alzaba como un muro protector frente al temporal que seguia
soplando en torno a la isla.



—Si aullara un perro en la distancia seria perfecto —comenté Foxa.

Tardé unos pasos en responder.

—Fue mi dltima pelicula como Holmes —dije al fin.

—Y quiza la mejor de todas.

—No. La mejor fue la primera; la que dirigi6 Montagu Blake. Un
escandalo en Bohemia era superior a El perro de Baskerville.

—Ah, si. Esa también fue estupenda —dudé un segundo, recordando—.
Ella, la actriz, era...

—Kay Francis.

—Es cierto. Hizo una magnifica Irene Adler.

—Extraordinaria.

Volvié Foxa a El perro de Baskerville.

—Nunca olvidaré la imagen de Bruce Elphinstone y usted inmdviles en el
paramo, entre la niebla, con la silueta del monstruoso animal recortada en el
risco, sobre sus cabezas.

—Se rodo en el estudio. Nueve mil dolares costo ese decorado. Pero el
paramo parecia real.

—La vi cuando la estrenaron en el cine Gran Via de Madrid. Después pude
verla otras veces, incluso en version original inglesa; pero imagine el efecto
que me hicieron las otras... Cuando vi la primera atin no habia cumplido los
diecisiete.

Dimos unos pasos. Me parecio6 que Foxa sonreia en la penumbra,
recordando.

—Todavia me lo hace —recalc6—. El efecto.

Nos moviamos despacio entre la madeja de reflejos y sombras de los
olivos. Yo caminaba un poco por delante, con la linterna apagada en la mano.

—De verdad no piensa volver al cine, Basil?

Emiti algo semejante a un resoplido, casi inaudible.

—Fl cine y yo seguimos caminos divergentes.

—¢Y qué hay de la television? —insistio—. Ya hizo algo para ella, y sin
duda es el cine del futuro.

—Fs curioso que lo diga. Pietro Malerba tiene algo que ver. Esta
produciendo series para la television y pretende implicarme en una.

—Por eso estaba a bordo de ese yate?

—El y yo nos conocemos desde hace mucho: fue coproductor en El
vampiro de Sussex en el afio cuarenta y cinco, y de alguna otra.



—Qué interesante. Es una buena noticia. ;L.a nueva serie sera sobre
Sherlock Holmes?

—No, pero la idea no es mala: se llamaria algo asi como Nuestros villanos
favoritos, con cada episodio dedicado a uno de ellos: Rupert de Hentzau,
Rochefort, el capitan Esteban Pasquale, Levasseur, el sheriff de
Nottingham...

—También el profesor Moriarty?

—No esta previsto, pero tendria su gracia.

—c:Los interpretaria usted a todos?

—Fsa es la propuesta. Ya hice unos cuantos malos de pelicula antes de
Sherlock Holmes. Era mi especialidad, teatro de Shakespeare aparte:
malvados elegantes. Von Stroheim y yo bromeabamos mucho sobre eso.

A Foxa se le traslucia la emocion en la voz.

—¢El Stroheim de Esposas frivolas y La gran ilusion?

—FEse mismo —reil quedo, pensando en el excéntrico y querido Von—.
Sus malvados eran sublimes... «El hombre al que al publico le gustaria
odiar»: asi anunciaban las primeras peliculas protagonizadas por él.

—¢Lo vio en El crepusculo de los dioses, con Gloria Swanson y William
Holden?

—¢Se refiere a Sunset Boulevard?

—Si, claro... En Espafia la titularon diferente.

Asenti.

—Stroheim esta enorme en esa pelicula, como en todas. ¢Sabe que la idea
de que sea el mayordomo quien escribe a la vieja actriz las cartas de los
admiradores se le ocurrio a €1?

—Ah, pues no... ¢Se trataron mucho?

—Fuimos buenos amigos. Yo estaba presente cuando Billy Wilder le dijo
aquello de «Sefior Stroheim, usted y sus peliculas nos llevan a todos diez
afos de adelanto»; y €l, imperturbable, respondi6: «Veinte».

—Pues también los villanos que usted encarno eran extraordinarios. Nunca
olvidaré su épico duelo con Errol Flynn en El capitan pirata.

Sonrei mientras recordaba aquel momento en blanco y negro: mi oponente
tirandose a fondo con la espada y yo atravesado, apoyada la espalda en un
arbol, mirandolo con una sonrisa maligna y despectiva antes de caer muerto a
sus pies. Para desesperacion de Mike Curtiz, el director, el dia que rodamos
aquella escena el pobre Errol estaba ain mas borracho que yo. Hubo que



repetirla once veces.

—La idea de esa serie para televisién me parece magnifica. ;Ha aceptado?

—No es tan facil, estimado amigo. En eso estamos Malerba y yo estos
dias. Conversando.

—¢Es serio lo de él y Najat Farjallah? —Foxa adoptaba un tono ligero—.
Hacen una curiosa pareja.

—Con Malerba nada es serio excepto el dinero que gana y las peliculas
que produce. Ella es un trofeo, eso es todo. Le complace exhibirla mientras
siga siendo famosa: fotos en las revistas, bares de via Veneto y otros
etcéteras... Se la quito a Fellini, cosa que éste no le perdona.

—Vaya.

—Si.

Movi la cabeza, evocador. Unos afios antes, a la hora del aperitivo en la
terraza del café Rosati de la piazza del Popolo, yo habia sido testigo del
comienzo del affaire. Eran los dias del rodaje de Guerra y paz en Cinecitta y
estabamos alli sentados Malerba, Gassman, Audrey Hepburn, Pietro Germi,
Silvana Mangano y yo cuando aparecio Fellini con la Farjallah del brazo,
pavoneandose como solia. Nos levantamos, hubo presentaciones y se
sentaron a nuestra mesa. La diva estaba en pleno esplendor —cejas depiladas,
pantalones estampados de Roberto Capucci, mocasines penny loafers de
Ferragamo— y Malerba, inevitablemente, le echo el ojo. Aquella misma
noche le envi6 flores a la suite del Hassler, dos dias después los encontré
comiendo fettuccini en Alfredo y a la semana siguiente la revista Tempo los
saco en portada. Humillado en publico, Fellini nunca olvidé aquel golpe bajo.

—Comprendo.

Los olivos y el canto de los grillos quedaron atras. Habiamos llegado al
final del jardin, y ante nosotros empezaba la playa.

—Sherlock Holmes resolvio un caso de suicidio imposible... ;Recuerda,
Basil?

—Si, claro —repliqué—. En un puente: El problema del puente de Thor.

Lo oi reir en voz baja.

—Usted me ha visto fallar antes, Watson.

Pude completar sin esfuerzo la cita:

—Tengo instinto para estas cosas, pero a veces el destino me la juega.

—¢Se las sabe todas? —pregunto, otra vez admirado.

—~Oh, no, pero si unas cuantas. Y usted también, por lo que veo.



Asintio Foxa. Su tono me parecia ahora de insolito candor.

—Nunca fui mas feliz que leyendo a Sherlock Holmes —dijo.

—Y o tampoco —coincidi—. Ni siquiera interpretandolo.

La silueta oscura del pabellon se distinguia a treinta pasos, al otro lado de
la franja de arena que la luna iluminaba como si fuera nieve. Mi interlocutor
se detuvo un instante.

—Creo que no es consciente de lo que fue, Basil. Ni de lo que representa.

—Un actor encasillado y al final de su carrera. ;Se refiere a eso?

Habia sonado sarcastico, pero Foxa respondio con toda seriedad.

—No se burle de si mismo, se lo ruego. Le dio rostro y voz al mas famoso
detective del mundo. Apariencia fisica. Y eso ya no cambiara nunca.

No dije nada y me limité a encender la linterna. El haz luminoso siguio
primero las huellas de idas y venidas que habia a un lado, a la derecha. Luego
lo movi hacia la izquierda, enfocando la fila de huellas solitarias que iba del
jardin al pabellén. Todavia estaban alli, inalteradas por la ausencia de viento
en aquel lugar. Las huellas de una persona, solo de ida. El camino sin regreso
de Edith Mander.

El cadaver estaba sobre la mesa, cubierto por dos toallas de bafio. Sin
dudarlo, retiré la superior y observé la palidez del cuerpo desnudo, cuyo tono
de cera tenia un aspecto satinado bajo la luz. No habia a la vista otras sefales
que el gran hematoma violaceo, casi negro, de la sien izquierda, el que
rodeaba el cuello y la contusion bajo la rodilla. El doctor Karabin le habia
puesto un pafiuelo en torno a la cabeza para sujetar la mandibula, impidiendo
que con el rigor mortis se abriese la boca, y bolitas de algodon en los
agujeros de la nariz. La mesa y el suelo estaban humedos por el hielo ya
derretido que habia hecho traer la sefiora Auslander. Con mas o menos un dia
transcurrido desde la muerte, del cuerpo empezaba a emanar un ligero olor,
presagio de corrupcion.

Me detuve en las manos de la muerta, examinando las ufias: se veian largas
y cuidadas, aunque dos de ellas estaban rotas.

—ILas manos en primer lugar, Watson —le recordé a mi acompanante.

Suspiro éste como si hubiera suspendido el aliento.

—Después, los purios de camisa, las rodillas y los zapatos —dijo.



—FExacto... Tiene buena memoria.

—No tanto como la suya.

Volvi a cubrir el cadaver y sefialé el farol de queroseno.

—Enciéndalo, por favor.

Rasco un fésforo y una luz incierta iluminé el pabellén. Ayudandome con
el haz de la linterna lo exploré todo minuciosamente. L.os zapatos seguian en
el mismo lugar y el doctor habia dejado la ropa sobre una silla. También
estaban alli los escasos objetos personales: un reloj Cartier Baignoire estrecho
y con correa de piel, un collar de cuentas de coral y pendientes a juego.

—Te pones reloj caro, collar y pendientes cuando tienes intencion de
ahorcarte? —comenté.

Lo penso Foxa un momento.

—Posible —concedi6o—, pero no probable.

—Desde luego, ni rastro de la cuerda.

Miré en torno, y tras observar la viga del techo centré mi atencion en el
taburete de teca que estaba junto a la mesa. Me puse de rodillas para
estudiarlo de cerca y lo cogi después, revisandolo desde todos los angulos
posibles. Luego, en la misma postura, comprobé durante un buen rato el suelo
de tarima. Al levantar la vista adverti que Foxa me contemplaba con
expresion fascinada.

—Dios mio —murmur6—. Es usted.

Hice caso omiso a su comentario.

—Nunca confie en las impresiones generales —dije—. Céntrese en los
detalles.

Lo vi estremecerse.

—El misterio del Gloria Scott?

Esta vez lo dijo muy serio, mirandome igual que Bruce Elphinstone en la
pantalla. Estuve a punto de llamarlo otra vez Watson, pero ante el cadaver de
Edith Mander me pareci6 improcedente. Sonaba demasiado a broma.

—Deberiamos buscar método, coherencia —anadi mientras me ponia en
pie sacudiéndome las rodillas del pantalon—. Cuanto mayores son €éstos, mas
motivos hay de sospecha. El azar es mas frecuente que el orden.

Me acerqué a la silla, que seguia en la misma posicion. También era de
teca, una madera pesada, y al empujar la puerta el doctor Karabin y la sefiora
Auslander la habian desplazado hacia la derecha. Habia ligeras marcas —
cuartos de circulo— de arrastrar las cuatro patas por el suelo. Foxa me



observaba, perplejo.

—¢Qué hay de eso?... Segun el doctor y la sefiora Auslander, la silla
estaba bloqueando la puerta. Nadie que saliera por ella pudo dejarla asi.

Yo me habia agachado para estudiar de cerca el umbral: media mas o
menos un metro de anchura y estaba insélitamente limpio, en comparacion
con el suelo del pabellon y la arena de la playa contigua.

—FEso parece —admiti mientras me incorporaba—. Aunque si
descartaramos que lo hiciera Edith Mander, sélo queda esta hipotesis: fue
otra persona quien coloco ahi la silla. Segun las leyes de la 16gica, no habria
otra explicacion.

—iPero eso es imposible!

—Casi nada de cuanto ocurre es imposible, si ha ocurrido. Tal vez sea
improbable o inexplicable en apariencia, pero no imposible.

—Dios mio —repitio.

—Lo que caracteriza a Sherlock Holmes, téngalo en cuenta, no es su
manera de luchar contra el crimen, sino su manera de pensar. Asi que
intentemos pensar igual que lo haria él.

Volvi a dirigir el haz de la linterna hacia la viga del techo y estuve
observandola mientras Foxa no apartaba de mi la vista. Supongo que la
extrafa luz afilaba mi larga nariz y el rostro delgado, profundizando en él las
sombras. Ni el mejor iluminador de un estudio habria logrado ese efecto.

—¢Cudl es su impresion? —inquirio al fin, de pronto impaciente.

Me toqué el mentén con la mano libre, sin responder. Miré el taburete, la
silla, 1a ropa y los zapatos situados junto a la puerta.

—Busquemos un cuchillo —dije.

—:De qué clase?

—No sé. Un cuchillo, una navaja... Busquemos.

Aquello parecio sorprenderlo, pero ni se plante6 discutirlo. Durante un
buen rato lo revisamos todo, sin resultado. Sali al exterior y di la vuelta a la
cabafa, explorando la arena con la linterna. Al terminar me detuve en la
entrada, mirando hacia la oscuridad del mar.

—Deberia haber un cuchillo? —pregunt6 Foxa, reuniéndose conmigo.

—Podria haberlo.

—¢Y por qué no lo encontramos?

No pude resistirme a dar una respuesta holmesiana.

—Porque alguien sabia que lo buscariamos.



Mi acompafiante me miraba, admirado.

—Maestro —dijo.

No respondi a eso. Unos pasos mas alla, fuera del resguardo ofrecido por la
colina, el temporal soplaba con fuerza. Se oia batir el mar y la claridad lunar
permitia ver ligeras tolvaneras de arena empujadas por el viento.

—Le quedan cigarrillos? —pregunté apagando la linterna.

—C(laro.

—Se acabaron los mios y tengo el resto en la habitacion. Deme uno, por
favor.

—Fumo tabaco espafiol, ya sabe.

—Fs igual.

SacO una cajetilla de la marca Ducados. Incliné el rostro para que me
encendiera uno, protegiendo la llama del fésforo en el hueco de las manos.
Pese al filtro era un tabaco negro y fuerte, como el que Watson compraba en
Bradley's para su amigo Holmes.

—¢Qué deduce de todo esto? —pregunto Foxa.

Miré en torno, recordando algo que solia decirme Charlie Chaplin: cuando
al comienzo de un rodaje se enciende la camara, uno espera pulsar la nota
adecuada, aunque sin saber todavia si acertara o no. Y lo mas probable es que
no encuentre el tono hasta que lleva rodadas tres o cuatro escenas.

—Fijese bien —dije tranquilamente— en la diabodlica astucia con que fue
meditado y ejecutado el crimen.

Se quedd paralizado, atin con la cajita de fésforos entre los dedos.

—Eso es de El perro de Baskerville —dijo al fin.

—No. Es de El asesinato de Edith Mander —emiti una risa corta y seca,
entre dientes, sin humor ninguno—. Nuestro nuevo caso.

Seguia mirandome, inmoévil. Hundi el menton en el pecho, tan Sherlock
como pude.

—FEl tnico crimen perfecto es aquel donde ningun culpable o inocente
parece sospechoso. El que nadie piensa que ha sido cometido.

Me escuchaba Foxa atento, como sobrecogido.

—:Entonces? ;Qué piensa de esto?

—AQue no se trata de un crimen perfecto.

—:Descarta el suicidio?

—No descarto nada, todavia; pero considero que es improbable.

Reacciono, al fin. Lo vi apoyarse en la puerta cual si temiera caer sentado.



—Esta seguro de lo que dice, Basil?

—Completamente. Recuerde las palabras de Holmes en EI enfermo
residente. Esto no es un suicidio, sino un asesinato a sangre fria.

—¢Y como puede adivinar...?

Lo interrumpi con un gesto.

—FEn ninguna de mis peliculas adiviné nada, y tampoco nuestro detective
lo hizo en las novelas —adopté el tono apropiado—: La conjetura infundada
es un medio detestable, que destruye toda logica.

—¢Y qué dice la l6gica?

—Dice lo que usted mismo, si dejara de mirarme como si fuera un mito
viviente y emplease su atencion en pensar por su cuenta, deduciria con la
misma facilidad que yo... ¢Se fijo en la cuerda rota?

—Mas o menos. Pero vi que usted lo hacia con mucho detenimiento.

—FEn efecto. Y si encontré algo en ella, también fue porque lo buscaba.

Parpadeo, confuso.

—¢Se me ha escapado algo?

—Casi todo, Watson.

—Por qué ha desaparecido la cuerda, en su opinion?

Sonrel con benevolencia.

—Porque es la prueba de que esa mujer no se suicido.

—Y?

—La colgaron estando viva.

—¢Como pudo permitirlo?... El cuerpo no tiene senales de lucha.

—No podia impedirlo porque estaba inconsciente.

Me volvi a medias hacia el interior de la cabafa, iluminada por la débil luz
de queroseno, y sefialé el taburete.

—FI asesino la golped primero en la cabeza, con eso. Igual que la silla, es
madera de teca pesada y contundente; pero por su tamafio puede manejarse
con relativa facilidad. Luego retir6é las revistas que estaban sobre la mesa,
acercO ésta bajo la viga del techo, paso por ella la cuerda, subié a Edith
Mander a la mesa y la dejo caer. Seguramente el tiron en el cuello y la asfixia
creciente la hicieron despertar de su inconsciencia y se debatié un poco antes
de morir. ;L.o ve con la misma claridad que yo?

—Del todo, ahora. ;Y la sefial de la pierna izquierda?

—Pudo ser anterior, como dijo Karabin. Todos nos hemos dado ahi un
golpe alguna vez. O también...



Me quedé callado, invitandolo a completar el razonamiento. Arrugo el
ceno.

—Pudo golpearse con el borde de la mesa —aventur6—, pataleando en la
agonia.

—FElemental.

Sus ojos relucian excitados en la penumbra, reflejando la claridad lunar en
la arena de la playa. Yo chupé un par de veces el cigarrillo.

—Después, el asesino movio la mesa hasta el lugar original y puso otra vez
las revistas.

Parecio sorprenderlo esa precision.

—¢Como lo sabe?

—La tarima tiene una doble huella, leve pero evidente, de las patas de la
mesa. Eso prueba que fue arrastrada dos veces en dos direcciones distintas.
La humedad del hielo derretido hace las sefiales mas claras.

—¢Y las revistas?... §Como sabe que las quit6 y las coloc6?

—Un detalle me llamo la atencion la primera vez: las revistas tenian polvo
encima; pero la mesa, no.

—Diablos. Se lo callé por completo. No dijo nada.

—:Por qué iba a hacerlo? Yo estaba aqui de testigo. Veia lo mismo que
ustedes. No era asunto mio investigar nada.

—Tal vez el criminal haya dejado huellas dactilares en las revistas, o en
otro lugar.

Movi la cabeza, escéptico.

—No disponemos de medios para comprobarlo. Y dudo que alguien tan
minucioso pasara por alto ese punto.

Miraba el espafiol en torno, y al fin se detuvo en la silla.

—¢Y qué me dice de eso? —apunto—. Segun el doctor y la sefiora
Auslander, la silla estaba arrimada por dentro a la puerta. Nadie que saliera
por ella pudo dejarla asi.

Senti, debo confesarlo, un estremecimiento de felicidad.

—Un misterio de cuarto cerrado, recuerde —sugeri saboreando las

palabras.
—Cielo santo... Puro canon policial.
—Absolutamente.

De pronto, mi acompafiante se mostraba tan animado como yo.
—¢Se da cuenta, Basil? —dijo con viveza—. Poe, Gaston Leroux, Conan



Doyle, aquel Jacques Futrelle que murio en el Titanic, Agatha Christie...
Todo un clasico desde que el cuerpo de Jesucristo desaparecio de una tumba
sellada: el hombre que entra vivo y solo en un ascensor y llega abajo
apufialado, el que muere de inanicion en un gimnasio cerrado pero con
comida al alcance de la mano, la victima muerta por una bala de pistola
disparada doscientos veinte afios antes...

—Un desafio a la razén y las leyes fisicas —asenti.

—Exacto. Crimenes imposibles, casuales o deliberados.

Abarqué el recinto con un gesto amplio.

—:Y esto? ;Lo considera casual o deliberado?

—Todavia no tengo una idea establecida.

Senalé el umbral de la puerta.

—:No ve ahi nada extrafio?

Estudio Foxa el suelo durante un momento.

—No —concluyo.

Sonrel con el desdén holmesiano adecuado.

—Usted ve pero no observa, Watson.

Crei que también sonreiria, mas se limito a una mueca de desconcierto.

—¢Y qué es lo que no observo?

—La limpieza. El umbral de la puerta esta limpio. Hay arena y polvo en el
interior y arena afuera, aunque no en él.

Foxa se habia quedado boquiabierto.

—FEs verdad. ;Qué significa eso?

—Todavia no lo sé. Veo el hecho, no su explicacion.

—Yo tenia razon —parecia cada vez mas admirado—. Las peliculas le
dejaron ciertos habitos.

Hice un ademan para quitarle importancia.

—Fueron muchos afios leyendo a Conan Doyle una y otra vez, y no sélo a
él, para entrar a fondo en el personaje. Supongo que eso tiene algo que ver.

—¢Y qué hay de la cuerda?

—FIl asesino estaba obligado a justificar el golpe de la cabeza. Asi que
ide6 la forma de que la cuerda se rompiera con apariencia accidental... Y que
la escena diese la impresion de que Edith Mander se habia golpeado al caer
sobre el mismo taburete que habia utilizado para ahorcarse.

Foxa cayo en la cuenta del resto.

—Por eso hemos buscado un cuchillo o una navaja.



—Asi es. Cuando se asegurd de que estaba muerta, el asesino subi6 al
taburete para cortar la cuerda. No del todo, pues habria sido evidente. Se
limit6é a cortar un poco, al modo de una lima, hasta que el propio peso del
cadaver hizo el resto.

—Fsa es la razén por la que cuando estuvimos aqui con los otros estuvo
tanto tiempo examinando la cuerda rota, ¢verdad?

—Fue otro detalle que atrajo mi atencion. Y crei observar que la rotura
tenia dos partes: una mas limpia, como hecha por un instrumento cortante, y
otra deshilachada, rota por fuerte traccion.

—:Y doénde esta el cuchillo?

—No lo sé —miré hacia el mar en tinieblas—. Quiza lo arroj6 alli, quiza lo
enterr6 en la arena, quiza se lo llevd consigo. Como escribio Shelley, la
herida es tal que el cuchillo se pierde en ella.

—¢Y la cuerda desaparecida?

—Descartado lo sobrenatural, por imposible, y descartado como
improbable un acto de magia, lo probable es que su desaparicion responda a
idéntico motivo que la ausencia de cuchillo. El asesino no estaria seguro de
que la rotura fuese del todo convincente.

—Fl doctor Karabin dijo que cuando volvio esta tarde la cuerda ya no
estaba.

El punto rojo de mi cigarro se avivo un momento en mi rostro en sombra.

—Si, claro. Eso fue lo que dijo.

—Cree que nos oculta algo?

—Creo que sabe, o cree saber, mas de lo que cuenta.

Foxa parecia reflexionar algo mas.

—En cuanto a las huellas, es un misterio extraordinario.

—No hay que confundir lo extraordinario con lo misterioso. Esto tltimo,
una vez aclarado, puede resultar banal.

—Pero la ausencia de otras huellas...

—Oh, eso es facilisimo. El asesino regresé a la luz de la luna sobre sus
propios pasos, por las mismas huellas que dejo al venir a la cabafia. Y a
medida que caminaba de vuelta pudo ir borrandolas todas.

—:Con qué?

Dirigi una ojeada en torno. Observar el mundo, recordé, y dividirlo en
fragmentos significativos como si fueran ndmeros de un conjunto
matematico: ése era el método. Al fin sefialé un recogedor de metal con



mango de madera apoyado en el porche.

—No hay escoba —dije—. Y supongo que deberia haberla.

—Es verdad. Pero no la vimos en ningun otro sitio.

—ILa buscaremos mafiana, cuando haya luz. Podria estar cerca del hotel.

—También pudo ir y venir por la orilla, donde rompe el agua. Desde las
ruinas del fuerte veneciano.

—Si —concedi—. Pero ése era un riesgo innecesario. Aunque fuese a una
hora tardia, dudo que se atreviese a volver al hotel con las piernas y los
zapatos mojados. La sefiora Auslander se acuesta tarde y Spiros suele estar de
guardia por si algun cliente necesita algo.

Tras decir eso apliqué una larga e intensa chupada al cigarrillo. Después
arrojé lejos la colilla, y la brasa describié un arco antes de caer y extinguirse
en la oscuridad.

—Antes hay que resolver un detalle.

Di media vuelta para entrar en la cabafia y Foxa me siguio.

—c:Damos por sentado que el personal y los huéspedes del hotel somos los
unicos que estamos en la isla? —pregunto6 de repente.

Lo pensé un momento.

—Eso parece. Es un lugar muy pequefio.

—Podria haber un intruso escondido.

—FEs posible, aunque poco probable. Esto huele mas a asunto interno.

—:Del hotel?

—Del hotel.

Recordd mi comentario anterior.

—¢ A qué detalle se ha referido antes?

—Edith Mander tiene el golpe en el lado izquierdo de la cabeza —expuse
—. Sobre la sien.

—¢Y cOmo interpreta eso?

—Si la golped alguien diestro estando ella de espaldas, que es tal vez lo
natural, el golpe deberia haberla alcanzado en el lado derecho de la cabeza.

—Ya. Pero fue en el izquierdo.

—ILo que solo puede explicarse con dos posibilidades. Una es que Edith
Mander estuviese de frente, vuelta de cara a su asesino. Sabiendo quién era.

—:Y la otra?

—Que ella estuviese de espaldas y el asesino empufiara el taburete con la
mano izquierda. Lo que es poco probable en un diestro —lo miré con



intencion—. Usted es zurdo.

Se sobresaltd, desconcertado.

—Por Dios. No estara insinuando...

—No, hombre —le pasé el taburete—. Pruebe a cogerlo con la mano
derecha.

Lo hizo. La madera de teca le resultaba pesada, dificil de manejar. Repitio
un par de movimientos, intentando blandirlo de ese modo. Era claramente
incomodo.

—Asombroso —dijo—. Casi infantil.

—Todos los problemas parecen infantiles cuando ya se han explicado —
cité.

—cLa liga de los pelirrojos?

—Puede ser. No recuerdo bien.

—¢Y entonces? —inquirio dejando el taburete en el suelo.

—FEn tal caso, si fue golpeada desde atras, el asesino era zurdo.

—:Esta seguro?

—Seguro nunca hay nada, excepto la muerte.

Me quedé pensando en zurdos. Foxa estaba pendiente de mi.

—:Ha observado si hay alguno mas en el hotel?

Sonrei.

—Hans Klemmer.

Puso cara de tener el vello de punta.

—¢Y como diablos...?

—Cuando toma a su mujer por el brazo, lo hace con la izquierda. Ademas,
al comer maneja con esa mano la pala del pescado. Y las tazas de café.

—¢:Lo ha visto tomar café?

—Nunca, pero si como quedan sus tazas vacias en la mesa: con el asa
hacia la izquierda.

Foxa no ocultaba su veneracion, a tales alturas casi religiosa.

—Maestro —repitio.

Agarro el taburete, ejecutando los movimientos con una mano y con otra.
Un par de veces hizo amago de acercarlo a mi cabeza. Yo lo dejaba hacer.

Se detuvo de pronto, cefiudo.

—Dese la vuelta, por favor —me pidio.

Lo hice, permitiendo que me acercase el taburete con la mano izquierda.
Después lo hizo sosteniéndolo con la derecha como si golpeara el mismo lado



de mi cabeza, con un golpe cruzado en diagonal. Parecia que de las dos
formas era posible acertar en el mismo sitio.

—Creo que falla su razonamiento —dijo después de varias pruebas—. Un
diestro podria haber golpeado con la misma fuerza por detras, ¢lo ve?...
Cruzando asi el golpe, de izquierda a derecha. Incluso sosteniendo el taburete
con ambas manos.

Me volvi despacio. Parpadeé un momento y me quedé pensativo.

—A ver... Repitalo, por favor.

Lo hizo de nuevo, mostrandome los movimientos: taburete arriba, cerca de
mi cabeza, por un lado y por el otro. Primero sosteniéndolo con una mano y
luego con las dos. Yo lo miraba sin alterar el gesto.

—¢Aun le quedan de esos cigarrillos tan fuertes? —pregunté.

Saco el paquete. Quedaban dos.

—No se preocupe, tenga —insistio—. Tengo un carton casi entero.

Me dio uno y se puso el otro en la boca mientras arrugaba el envoltorio.
Dejé salir el humo, pensativo. Miraba el taburete.

—Ya le dije que sélo soy un actor.



4. Olfato de perra laconia

Le digo, Watson, que esta vez tropezamos con un
enemigo tan astuto como nosotros.
El perro de Baskerville

Regresamos sobre las once de la noche. Apenas cruzamos la puerta
vidriera se disculp6 Foxa, extendimos una mano tras un breve titubeo y nos
las estrechamos no sin reservas; como si despedirnos fuese algo inoportuno,
pues quedaban cosas por decir y muchos enigmas por resolver.

—FEstoy realmente agotado —dijo, excusandose—. Me temo que son
demasiadas novedades, Basil. Demasiadas emociones.

Parecia muy cierto. Observé cercos de fatiga bajo sus ojos. Ahora se
mostraba menos dinamico y seguro. Mas reflexivo. O preocupado, tal vez. Su
expresion ya no era la de alguien que juega a detectives y asesinos. Supuse
que nuestra conversacion en el pabellon de la playa, junto al cadaver de Edith
Mander, lo habia impresionado mas de lo que le apetecia manifestar. Yo, al
menos, habia hecho lo posible por que asi fuera.

—FEs natural —asenti—. Que descanse. Maflana estaremos frescos de
nuevo, listos para proseguir nuestra implacable caceria.

Me observaba, pensativo.

—¢:Sospecha de alguien?

—Sospecho de mi.

—Perdon?

—De sacar conclusiones demasiado rapidas.

Vi que esbozaba una lenta sonrisa.

—FEse aullido en el paramo —dijo.

—FExacto, amigo mio... Buenas noches.

Me quedé mirandolo mientras se alejaba hacia el vestibulo y después me



volvi hacia la barra del bar. A la luz mediana de la Gnica lampara que seguia
encendida, las botellas se alineaban al otro lado del mostrador como una
cohorte maligna. Gérard estaba alli en mangas de camisa, ordenando copas y
vasos limpios. Al ver que me acercaba quiso ponerse la chaqueta, pero lo
disuadi con un gesto. Ocupé un taburete ante él.

—Tomara algo, mister Basil?

—Un agua tonica, por favor.

La puso en el mostrador, con dos cubitos de hielo y una rodaja de limon.
Me observaba expectante, asi que procuré desenganarlo.

—No hay novedades.

Movio un poco la cabeza, cual si no esperase otro comentario.

—ILas mujeres... —empez0 a decir, pero se detuvo.

Le dirigi una ojeada de interés.

—¢Qué pasa con ellas?

—Funcionan de otra manera —encogio los hombros—. A nosotros es mas
facil vernos venir.

No respondi. El maitre seguia ordenando vasos.

—¢Cree que ella realmente se suicid6?

—Es lo mas probable —repuse con todo mi aplomo.

—~Oh... Mejor, entonces. ;No le parece?

—Desde luego.

Bebi un sorbo de tonica.

—Hoy no ha tocado el piano —dije.

Sonrid apenas.

—No esta el ambiente para melodias.

—Sin embargo, lo hace bien. ; Fue musico?

Ampli6 la sonrisa hasta descubrir el diente de oro; un reflejo dorado bajo el
fino bigote.

—No llegué a tanto —respondio—. Aprendi cuando era estudiante, en
Oran. Soy de alli. Lo que mis compatriotas llaman un pied-noir.

—Ah, vaya. Estuve en su tierra hace afios, para rodar una pelicula.

—:De Sherlock Holmes?

—No, de las otras. La patrulla del desierto, una de la Legion Extranjera,
con Ray Milland y Rita Hayworth... ;La vio?

—Me parece que no, lo siento.

—No importa. No se perdié gran cosa, excepto la danza de Rita en un



cabaret moruno —bebi otro sorbo—. Eso si valia la pena.

Se apoyaba Gérard en el mostrador, cortésmente interesado.

—¢Ya habia hecho Gilda?

—No, pero prometia —sefnalé las botellas en los estantes—. Hasta que
dejo de prometer.

—Comprendo.

Lo dijo mirando mi vaso. Respondi con una sonrisa estoica.

—FEn estos dias sus paisanos argelinos y franceses estan de moda, con esa
guerra casi civil.

Le cambio la expresion. Se habia puesto serio.

—Yo me fui mucho antes. Me movilizaron durante la dréle de guerre con
los alemanes, y con la derrota fui a un campo de prisioneros.

—Eh, vaya. Una desagradable experiencia.

—No fue demasiado mala. Estuve casi todo el tiempo empleado en granjas
de familias alemanas que tenian a sus hombres en el ejército... Después de la
liberacion trabajé en el hotel Lutetia de Marsella, en el Carlton Grill de
Cannes y en algun otro. Luego anduve por Italia y acabé en el Palace de
Corfud. Alli me contraté hace dos afios la sefiora Auslander.

—¢Qué opina de los huéspedes del hotel?

Tardo en responder y lo hizo con cautela.

—Bueno, mister Basil —se demor6 un poco mas—. Mi trabajo no es
opinar de los clientes.

—Lo entiendo y respeto, pero son circunstancias excepcionales. Ya sabe lo
que me han encomendado.

Reflexiond.

—Nada se salia de la normalidad —dijo al fin— hasta la desgracia de la
sefiora Mander.

—¢Qué opina del doctor Karabin?

—Un hombre reservado, discreto. Creo que tiene problemas en su pais.

—¢Qué clase de problemas?

Como Unica respuesta me ofrecio un gesto ambiguo, sin ir mas alla.

—¢Y los Klemmer? —inquiri.

—Vacaciones. El trabaja en una industria alemana, de frigorificos.

—Y ella?

—Mas bien callada, como habra visto.

—¢JSumisa?



No respondio a eso. Se limitaba a comprobar la limpieza de un vaso,
poniéndolo a contraluz.

—Pasa el dia haciendo punto o leyendo revistas —dijo tras un momento—.
Creo que nunca le ol pronunciar una palabra en voz alta.

—Nada que llame la atencion, entonces.

—Absolutamente nada.

—Sobre Pietro Malerba y la sefiora Farjallah, o yo mismo, no voy a
preguntarle.

Relucio el diente de oro.

—A eso puede usted responder mejor, sefior Basil.

—¢Y el espafiol, Foxa?

—Un hombre simpatico, de los que caen bien a todos.

—¢Qué tal era la mujer que lo acompanaba?

—Francesa, diria yo. Atractiva, con clase. Mediana edad y casada, si me
permite aventurar eso.

—Se lo permito. ;Qué mas?

—Los ultimos dias discutian en voz baja. Las cosas no iban bien entre
ellos. Al final la sefiora hizo las maletas y se fue.

—¢Como lo tomo é17?

—No parecio lamentarlo. Hasta le mejor6 el humor.

—¢Y las sefioras inglesas?

—Nunca observé en ellas nada extrafio. Despreocupadas, tipicas turistas, si
permite que lo diga. De esas a las que olvidas apenas se van porque llegan
otras idénticas. Como le dije cuando estabamos con Spiros antes de la cena,
la sefiora Dundas es mas seria que la otra, que reia a menudo. Y es verdad...

Titubeo y se detuvo, repentinamente cauto.

—Continue —Ile pedi.

—FEs posible que la sefiora Mander bebiese anoche algo mas de la cuenta.
En nuestra anterior conversacion usé la palabra animada, me parece.

—Y fue prudente, creo.

—Si... Quiza demasiado prudente.

—:Borracha?

—Tampoco ésa es la palabra.

—¢ Achispada?

—Mas por ahi.

Apuré el resto de mi tonica.



—¢Y qué puede contarme de Raquel Auslander?

—Soy empleado suyo. Nada tengo que decir.

—Tengo entendido que es una superviviente de Auschwitz.

Mientras retiraba mi vaso del mostrador, su silencio fue largo. Al cabo
levanto la vista.

—~QOiga, mister Basil —ahora me miraba franco, sin pestafiear—. Me
agrada usted, he visto varias de sus peliculas y comprendo lo que le piden que
haga aqui. Pero la sefiora Auslander es mi jefa. Si tan interesado esta,
preguntele a ella.

—Tiene razon —asenti—. Disculpe.

Sonaron en el reloj del vestibulo doce campanadas. Gérard miro el suyo.

—¢Otra tonica?... Debo ir a apagar el generador.

—No, déjelo —modulé una sonrisa triste—. Por hoy es suficiente.

Crucé el vestibulo camino de las escaleras y de mi habitacion. En ese
momento la duefia del hotel salia de su despacho. Al verme, vino hacia mi.

—¢ Alguna novedad? —pregunto.

Volvi a mentir con mucha flema.

—Poca cosa.

Movio la cabeza cual si esperase esa respuesta. Miraba la linterna que yo
aun tenia en las manos. Después dirigio un breve vistazo a la escalera de la
izquierda, que llevaba a la habitacion de Vesper Dundas.

—Fue usted amable con ella. Delicado, incluso. Se lo agradezco.

Hice un ademan ambiguo, restandole importancia.

—No soy nadie, en realidad. Faltaria mas. Todo tiene sus limites.

—Hace bien manteniéndose en ellos —suspir6—. Confio en que sepa
hasta donde llegar, ;comprende?... Que no lo tome demasiado en serio.

—Oh, por Jupiter. Claro que no lo hago.

Me dedico una ojeada valorativa, un punto escéptica. Habia sido una mujer
muy guapa, confirmé. Aun tenia una agradable presencia. Intenté imaginarla
antes de entrar en Auschwitz, y en qué estado se habria hallado al salir.
También me pregunté como habria logrado sobrevivir. Por mi experiencia
con los hombres y mujeres de Hollywood —dignidad y gallardia no son alli
conceptos habituales—, siempre tuve una tendencia natural a recelar de los



supervivientes. De cualquier manera resultaba comprensible que la muerte
aislada de Edith Mander no trastornara demasiado a Raquel Auslander, o no
mas alla de lo que podia perjudicar a su establecimiento. Aquellos ojos
oscuros, impenetrables, habian visto morir de modo horrible a millares de
personas. Un cadaver mas no tenia por qué impresionarla.

En ese momento se fue la luz, pues Gérard habia parado el generador.
Encendi la linterna mientras Raquel Auslander, tomando una cajita de
fésforos, encendia las dos lamparas de petroleo del vestibulo.

—Vi muchas de sus peliculas —dijo.

Apagué la linterna.

—Agradezco que lo diga. Confio en que le gustaran.

—FEs un gran actor, desde luego. Hizo el mejor Sherlock Holmes de todos
los tiempos.

Parecia esforzarse en ser amable. Sonrei.

—FEso no me convierte en el mejor detective de todos los tiempos.

Asintio6 reflexiva, despacio.

—No, por supuesto. Hay algo de artificial en esto. Pero es curioso: cuantos
estamos aqui, incluida yo misma, nos prestamos a esa simulacion casi
infantil.

Le dirigi una mirada sorprendida. Sincera.

—:También usted?

—Si, también yo. Que esté callada y mire no significa que no me interese
cOmo ocurre.

—Algunos lo toman mas en serio que otros.

Asintio, ecuanime.

—En el fondo todos son, o somos, un poco huérfanos. Demasiado
cinematografo, demasiada radio, demasiada television. Demasiada guerra
reciente y guerras de posguerra, demasiado miedo a la bomba atémica y lo
demas, ¢no cree?... Supongo que en el fondo necesitamos ciertas dosis de
algo.

—De irrealidad?

—FEso me parece. Algo que permita creer que al final, en la ultima pagina,
en las palabras the end cuando cerremos el libro o nos levantemos de la
butaca, todo quedara atras como historias imaginadas.

—¢Sin consecuencias serias?

—Asi es.



—Tengo entendido que sabe de eso —sugeri.

Se ensombrecio su rostro cual si hubiera escuchado una impertinencia.

—Disculpe —me excusé.

—No importa —lo pens6—. Es cierto que ante determinadas realidades,
ante lo brutal y lo injusto, el ser humano suele buscar consuelo, evasion. Le
sorprenderia la capacidad que tenemos de jugar, incluso camino de una
camara de gas.

—La infancia como refugio, tal vez. Con sus inocencias sobre los limites
del bien y el mal.

—Cada uno sobrevive como puede.

—Exacto.

Se quedo otra vez pensativa.

—¢Combati6 usted en la guerra? —pregunto al cabo.

—Algo hice en la primera.

—¢Trincheras?

—Si, en Francia y Bélgica.

—¢Y en la ultima?

—~Cine. Quise ir a Inglaterra para alistarme como David Niven, pero me
consideraron demasiado viejo, mas util para otras cosas. Peliculas de
propaganda y cosas asi... ¢Vio La escuadrilla heroica, con Cary Grant y
Ronald Colman?

—No.

—¢Y Comandos del desierto? ;Aquella en la que Robert Taylor, Victor
McLaglen y yo matabamos a un aleman cada veinticinco segundos?

—Tampoco, lo siento.

—Oh, no lo sienta. Eran realmente malas.

Nuestra atencion se dirigio a Gérard, que acababa de aparecer de nuevo. La
policia, dijo, habia comunicado por radio para confirmar que el temporal iba
a durar dos o tres dias mas. Se hizo cargo de la linterna, nos dese6 buenas
noches y se alejo hacia las escaleras, camino de su habitacion.

—Qué extrafo es todo —comenté a Raquel Auslander.

—Tan absurdo, quiere decir?

—Si.

Sonri6 apenas, amarga. Un solo pliegue en la comisura de la boca.

—La verdad es que me lo parece desde hace mucho tiempo.

—Desde...? —apunté, dejandolo ahi.



—Mas o menos, si. Después, Hiroshima y Nagasaki ayudaron un poco.

—FI] mundo es el suefio de un dios borracho, escribié alguien. Un aleman,
creo.

—Heinrich Heine.

—Si, ése.

Entornaba ella los ojos hasta convertirlos en dos lineas estrechas de
apariencia inescrutable. Mir6 la hora en el reloj que llevaba en la mufieca
derecha.

—Mis dioses son sobrios —dijo—. Eso los hace mas coherentes y
despiadados. Les arrebata toda justificacion.

Se volvio hacia la escalera.

—Voy a ver como esta Vesper Dundas. ;Quiere acompafiarme?

—Por supuesto, gracias.

En su analisis de los personajes que nos rodeaban, conclui mientras subia
con ella, Sherlock Holmes no lo habia observado todo. Entre nosotros no
habia dos zurdos, sino tres. Raquel Auslander era la tercera.

—He contado lo que sé... O lo que recuerdo.

Vesper Dundas estaba en una de las dos camas de su habitacion, recostada
sobre unos almohadones. Vestia un kimono de seda y tenia los pies
descalzos. El cabello rubio, alborotado, se le pegaba a la frente. Rubia, tez
clara y boca obstinada, tipicamente inglesa.

—¢:Podria describir con detalle el ultimo momento en que vio a su amiga?
—pregunté, paciente.

—Fso ya lo hice antes.

Me encontraba sentado en una silla junto a su cama. La habitacion era
espaciosa, comunicada con una terraza que rodeaba tres lados del edificio,
excepto la fachada, a la altura de la primera planta. Habia una comoda con
algunos frascos y perfumes, un armario de espejo grande con dos maletas
encima, una puerta que daba a un pequefio aseo y una mesita de noche con un
quinqué de petroleo encendido. La otra cama estaba hecha y tenia una colcha
de lana griega encima. Raquel Auslander escuchaba sin intervenir, de pie
junto a la puerta ventana de la terraza, por donde entraba un ancho rectangulo
de luz de luna que clareaba las baldosas del suelo.



—Lo hice antes, ;es que no lo recuerdan? —repitio Vesper Dundas.

Hablaba algo aturdida, aun bajo los efectos del calmante que le habia
administrado el doctor Karabin. Tras cada una de mis preguntas se demoraba
en responder, cual si necesitara aclarar sus pensamientos.

—Por supuesto —la animé, amable—. Pero seria util repasar algunos
puntos.

Entorn6 los parpados enrojecidos y respiré hondo un par de veces. Al fin
los ojos grises nos miraron voluntariosos, queriendo cooperar.

—Fue sobre las nueve de la noche. Cenamos juntas, como siempre, y
estuvimos escuchando el piano antes de retirarnos... A veces dabamos un
paseo hasta el espigon o la playa, y Edith propuso hacerlo; pero me dolia la
cabeza: habiamos abusado del ouzo. Asi que me acompano arriba, cogio un
chal y bajo de nuevo... No volvi a verla... Tomé una aspirina y me acosté.

—:Un chal, dice?

—Si. Su mantén espafiol. Negro, bordado con flores. Muy bonito.

—No habia ninguno en el pabelléon —menti, aunque no del todo.

—Qué extranfo.

No quise entrar en mas detalles sobre eso. Ademas, Raquel Auslander
escuchaba con atencion.

—:Noto algo inusual en su actitud durante la cena, o después?

Vesper reflexion6 un momento.

—Nada. Todo parecia normal.

—Cree que estaba preocupada o deprimida?

—No, en absoluto. Eso también se lo dije antes a ustedes. Me parecio tan
parlanchina y divertida como de costumbre.

Mireé sus pies desnudos. Con aquella luz parecian atractivos, pintadas las
ufias de rojo muy oscuro. Suscitaban pensamientos vagamente turbios, decidi.
O al menos me los suscitaban a mi. Raquel Auslander permanecia silenciosa,
de pie junto al ventanal, y adverti que seguia la direccion de mi mirada. Me
incliné un poco hacia Vesper Dundas.

—De verdad nunca percibio algo que hiciera pensar en...? Bueno... ;En
un tragico desenlace?

—No —negaba con la cabeza, desmayadamente—. Incluso parecia
animada. Le pregunté si iba a pasear sola, y respondié que si. A menos,
afiadid, que algun interesante caballero se ofrezca a acompafiarme.

Me detuve ahi.



—Eso dijo?

—Si.

—Sabe si estaba citada con alguien, o lo hizo mas tarde?

—No creo. Si se encontr6 con alguien, tuvo que ser de forma casual.

—Cree que lleg6 sola a la playa?

Alz6 despacio una mano para retirarse un mechon de cabello que se le
habia pegado a la cara. La luz del quinqué dejaba reflejos metalicos en los iris
color nube de lluvia.

—¢Por qué no? —dijo al fin—. Habia ido en otras ocasiones. También yo
lo hice una tarde que ella estaba cansada y se quedo aqui, leyendo —nos miro
perpleja—. ;No les parece natural?

—Oh, si. Claro.

—Pasear por el jardin y la playa es agradable; y la isla, un lugar seguro —
de pronto se removio, inquieta—. ;Qué podia temer?

Alargué una mano para tranquilizarla, tocando con suavidad la suya. Tenia
la carne calida y la piel suave, ligeramente hiimeda de sudor. De soslayo
adverti que a Raquel Auslander no le pasaba inadvertido mi ademan.

—Una ultima pregunta, sefiora Dundas. ;Cree que su amiga se suicido?

Volvi6 a retirarse el cabello de la cara, extrafnada.

—FEso ya me lo pregunto cuando hablamos en la sala de lectura.

—¢Y sigue pensando lo mismo?

Tardd mucho en responder. De pronto me miré con subita alarma,
insegura.

—La verdad es que no sé qué pensar.

Después de la conversacion con Vesper Dundas no pude conciliar el suefio.
Imagenes diversas iban y venian en mi cabeza, mezclandose lo real y lo
imaginado, la vida y la muerte. Estrategias y tacticas posibles. Incomodo,
harto de dar vueltas en la cama buscando una postura que nunca era definitiva
—dormia en ropa interior, pues casi todo mi equipaje, pijama incluido, estaba
a bordo del Bluetta—, me puse en pie y fui hasta la puerta ventana.
Conectaba ésta con la terraza a la que daban la mayor parte de las
habitaciones. De dia se gozaba de una agradable vista de la colina cercana,
con sus espesos arboles escalonados en la pendiente; pero a esa hora sélo era



posible distinguir una masa sombria que el resplandor de la luna silueteaba en
la oscuridad.

El cuerpo me pedia una copa de algo, y procuré borrarmelo de la cabeza.
En mi ayuda evoqué el pasado reciente y el mas remoto —hepatitis virica y el
higado hecho polvo tras un prolongado castigo—, acordandome de lo que
afios atras me habia dicho Larry Olivier en Londres, una noche de mucho
vino y confidencias mientras despachabamos un solomillo Wellington en el
Savoy: excepto ese espléndido animal de John Wayne, que s6lo hace de John
Wayne, un buen actor se pasa la vida siendo alguien que no es, pero que el
publico cree que es. Nunca somos tu o yo, Hoppy, sino lo que urden
guionistas, directores y productores. Asi que desengafiate: esos cabrones no
nos permiten abandonar a los personajes que inventan para nosotros, ni a los
que una vez en la pantalla la gente se figura que somos. No te imaginas,
amigo, lo que me cuesta desprenderme de Nelson, Enrique V, el dia de San
Crispin, ser o no ser y toda esa mierda.

Me vesti ligeramente, encendi un purito y estuve mirando las fotos
Polaroid de Edith Mander. Después sali a la terraza. La temperatura era
agradable a pesar de la hora. La noche apenas habia refrescado un poco, y
aunque se escuchaba el rumor lejano del viento azotando el otro lado de la
colina, el hotel y sus alrededores seguian en calma absoluta. Los grillos
reiteraban su mondtona saloma nocturna.

No podia quejarme, pensé. Del alcohol habia escapado mas o menos a
tiempo y tenia algunos ahorros, pese a que mi carrera cinematografica estaba
muerta y enterrada. A fin de cuentas, sin contar las otras peliculas habia
hecho quince lucrativas historias de Sherlock Holmes. No todos mis amigos
habian tenido la misma suerte: William Powell, por ejemplo, tan elegante y
agradable, al final de su larga carrera sélo habia rodado cinco entregas de El
hombre delgado, la serie de peliculas detectivescas que hizo con Myrna Loy.

Eso dio lugar a que me acordara de Pietro Malerba y su oferta para la serie
de television. No era un proyecto seductor; aunque, al menos, algo en que
ocuparse. Ademas, era tiempo de adoptar precauciones financieras. La casa
de Antibes estaba pagada, pero la vida en el sur de Francia empezaba a ser
muy cara e ignoraba cuantos afios me quedaban por delante. Una vejez con
apuros economicos podia convertirse en un infierno. De lo que estaba seguro
era de que nunca volveria a vivir en Inglaterra, con aquellos puertos
brumosos, politicos miserables —yo habia sido muy de Churchill—,



calefactores de gas que funcionaban con monedas y afioranza de un imperio
hecho trizas. La vida junto al Mediterraneo, sin embargo, bullia de
situaciones luminosas posibles o probables, como habria dicho Sherlock
Holmes.

Pensar en el detective me devolvio al problema inmediato y a mis
siguientes pasos en él: a la pintoresca investigacion que, entre bromas y
veras, teniamos en marcha y a mi equivoco papel en ella. Permaneci un rato
pensando en eso, apoyado en la barandilla de hierro mientras terminaba el
cigarrillo; y al cabo, puesto que el suefio seguia sin manifestarse, regresé a la
habitacién, me meti en el bolsillo una latita de cigarros y el encendedor de
Marlene Dietrich, cogi la llave, sali al silencioso pasillo y bajé en direccion a
la sala de lectura.

—Menuda sorpresa —dije al llegar alli.

Paco Foxa levanto la vista del libro que tenia en las manos y se me quedo
mirando. Estaba sentado en una de las butacas y leia a la luz de las tres
lamparas de petroleo encendidas. En los estantes, entre los libros —una
variada provision de Henry James y Thomas Mann mezclados con Maugham,
Greene, Zweig, Yerby, Slaughter y unos cuantos mas—, habia varios
volumenes de viejas revistas encuadernadas: Paris Match, Epoca, Ladies’
Home Journal y la griega Imbros de los afios cuarenta.

Tras el desconcierto inicial, el espafiol se mostro satisfecho de verme.

—No podia dormir —dijo como si necesitara excusarse.

—Y 0 tampoco.

Fui a sentarme frente a él. Conté tres colillas en el cenicero.

—:Busca leer algo en particular? —pregunto.

—La edicién facsimil de los relatos de Conan Doyle en el Strand. Esa de la
que nos hablo la sefiora Auslander.

Alz6 levemente el libro.

—Se refiere a éste.

Me quedé atonito y parecio disfrutar con mi asombro. Pero no era extrafio,
dijo tras un instante, que los dos hubiésemos tenido la misma idea. Eso
denotaba una excelente sintonia.

—Pensé que seria bueno refrescar algunos recuerdos literarios —dije.

—FEsa fue también mi intencién.

Me pasé el libro. Era pesado, un grueso volumen en folio: Sherlock
Holmes. The complete illustrated «Strand». Estaba bastante maltratado en la



encuadernacion, pero las hojas se hallaban bien.

—No hay nada original bajo el sol —opiné—. Todo se ha hecho o escrito
antes.

Pasé despacio las paginas admirando sus antiguas ilustraciones hasta llegar
a la 118: Watson sentado y Holmes de pie, de espaldas a una chimenea.
Luego se situo delante del fuego, decia el pie de la imagen. Se lo mostré a
Foxa.

—La hizo Sidney Paget en 1891 —coment6 él—. ;Los ve bien con esta
luz?... Esa estampa, la primera que aparece en Un escandalo en Bohemia,
fijo para siempre el canon: Watson mas bajo y algo mas fornido, con su
bigote, y el detective alto y delgado, la frente despejada y la nariz grande,
aguilefia. Hubo otros ilustradores, pero ninguno se acerco tanto a la esencia
de los personajes.

Se detuvo un momento. Miraba la ilustracion y me miraba a mi.

—FEs idéntico a usted.

—Quizas —admiti.

—Parece conocer, con toda calma, hasta el ultimo hecho siniestro
perpetrado en su siglo.

Sonrei apenas, reconociendo la cita de Estudio en escarlata, pero no dije
nada. Llegué asi a la pagina 197. Ahi estaba la imagen clasica que ya nunca
nadie pudo alterar: Holmes en batin, fumando su pipa. También se la mostré.

—Como dos gotas de agua —confirmo.

—Por eso pensaron en mi, por el parecido. Para bien y para mal, mi fama
se la debo a Paget y sus ilustraciones. También alguna que otra costumbre
personal.

—Pues ahora es él quien tiene los rasgos de usted. Hasta la forma de
pararse y mirar es idéntica: Ojos dafilados como espadas que traspasan,
escrutadores... ;Cayo en la cuenta de que Conan Doyle emplea a menudo la
palabra sharp para definir la mirada de su detective?

—FExagera —repliqué— en lo que se refiere a mi.

—No, en absoluto. Es como una version grafica del principio de
incertidumbre de Heisenberg: si el hecho de observar altera lo que se observa,
el de interpretar modifica lo que se interpreta... El ya es usted y lo serd
siempre.

Pasé mas paginas, entre halagado e incomodo.

—Una idea divertida —admiti— pero absurda.



—También fumo en pipa?

Hice una mueca complice.

—Tabaco fuerte de hebra?

—Pues claro —ri06 Foxa.

—Solo para las peliculas. Soy gran fumador, como usted y como el mismo
Sherlock Holmes. Pero detesto la pipa. Es incomoda y estropea los dientes.

Mi propio comentario reavivo en mi una idea fugaz que de nuevo se
desvanecio sin darme tiempo para analizarla: dientes marcados o manchados:
habia leido algo una vez, en alguna parte. Entonces me detuve ante una
ilustracion del relato Silver Blaze: Holmes y Watson en un vagon de
ferrocarril. Foxa se inclin6 a mirarla.

—Aqui aparecen el abrigo Ulster con capucha y el famoso gorro de campo
—dijo, complacido.

—Si, pero no imagina lo ridiculo que me sentia cuando me obligaban a
ponerme el deerstalker en las primeras peliculas. El pobre Bruce Elphinstone
me tomaba mucho el pelo con eso.

—Por qué dejo de interpretar al detective?

—Ya le comenté: la television empez6 a aduefiarse de todo y las grandes
productoras decidieron soltar lastre: a Bogart se lo quitaron de encima
enviandole pésimos guiones, que rechaz6 con su famosa sonrisa de lobo, y a
Betty, su mujer, le hicieron lo mismo. Hasta Cary Grant y Hank Fonda
anduvieron un tiempo por el filo de la navaja, y Flynn ya estaba acabado...
Querian gente nueva, joven, mas barata que las estrellas de contratos
millonarios.

—Frrol Flynn y usted eran intimos, ¢no?

Sonrei, evocador.

—Lo fuimos.

—Lo vi no hace mucho, en Fiesta. Esa mala novela de Hemingway: The
Sun Also Rises.

—La pelicula aun es peor.

—Con Tyrone Power y Ava Gardner.

—Si.

—Flynn me parecié muy envejecido.

—Lo estaba. La vida siempre pasa factura, y él la vivié a fondo.

—¢Se conocieron en Hollywood?

—No, mucho antes: en Londres, haciendo teatro en el Northampton



Repertory. Y el afio treinta y cuatro, cuando ibamos a Hollywood contratados
por ciento cincuenta dolares semanales, coincidimos a bordo del Paris. Dos
afios después rodamos juntos El capitan pirata y seguimos siendo amigos
toda la vida. A €l lo encasillaron como aventurero espadachin y a mi como
detective victoriano. Nuestras carreras fueron paralelas y se apagaron casi al
mismo tiempo.

Segui hojeando el volumen. De vuelta a Un escandalo en Bohemia busqué
una ilustracion donde apareciese Irene Adler, la enemiga de Sherlock
Holmes; la tnica mujer que habia logrado derrotar su mente privilegiada.
Aparecia en dos grabados: una vez en segundo plano durante la boda en la
iglesia de Santa Monica; la otra, disfrazada de hombre y saludando a Holmes
ante el 221B de Baker Street.

—Estuvo casado. ; Verdad, Basil?

Me miraba Foxa, divertido, pues habia observado en qué ilustraciones me
detenia. Pasé a otras paginas.

—~Oh, si —respondi—. Un par de veces.

Hizo un ademan mas italiano que espaiiol.

—FEl amor...

—FEl amor es otro asunto —opuse, algo seco—. Sdlo estamos hablando de
mujeres hermosas.

Mi interlocutor lo pens6 un momento, cauto, como Si temiera ser
impertinente.

—Creo recordar que tuvo algin romance notorio —dijo al fin—. Si no le
molesta que lo mencione.

—~Oh, para nada. Por Jupiter —repeti el movimiento vago y languido que
desde que estaba de nuevo en mi papel solia hacer con una mano—. Pasé
demasiado tiempo para que pueda molestarme nada de eso.

—¢Con Vivien Leigh?

—Ni hablar. Eso fue un invento de los periodistas. Ella, Larry Olivier y yo
fuimos siempre muy buenos amigos.

—¢Y Marlene Dietrich?

Sonrel con la adecuada melancolia.

—Una relacion breve, pero satisfactoria. Seguimos siendo amigos...
Todavia nos vemos cuando ella pasa por la Costa Azul, para hablar de los
viejos tiempos.

—¢Y qué me dice de Violet Worlock?



Enarqué una ceja.

—Lo veo bien informado sobre mi.

—Usted siempre me interes6 mucho.

—Si, ya veo.

—ILa Worlock estaba casada, me parece.

—Divorciandose ya —Ile corregi—, aunque Benny, su marido, no lo
llevaba nada bien. Tuvimos una escena famosa en el bar del restaurante La
Maze de Sunset Strip. Dio de qué hablar a la prensa durante dias.

—:Qué ocurrio?

—Fl estaba pasado de copas y vino a pedir explicaciones, mas bien
agresivo. Yo, que nunca fui violento, me limité a un truco mexicano que me
habia ensefiado Gilbert Roland, que era pareja de Connie Bennett y siempre
andaba a golpes con los moscones impertinentes: pisarle un pie al otro
mientras empujas... Si lo haces rapido, no le dejas muchos lugares a donde ir.

Reia el espafiol en tono quedo.

—ILa Worlock era una mujer muy bella —concluyo.

—Y una gran actriz. Ahora vive en Los Angeles, creo. Tampoco hace ya
cine; s6lo papeles secundarios en television: madres, abuelas, suegras y
personajes asi. Cuando dejo de hacer taquilla, Hollywood la releg6 como a
tantos otros.

—Cambio la pregunta. ; Alguna vez estuvo de verdad enamorado?

—No sé —lo pensé sinceramente—. No creo.

—¢Ni siquiera de sus dos esposas?

—Me temo que tampoco, o no demasiado.

—Sin embargo, beso en el cine a mujeres hermosas.

—A pocas. Mis papeles no eran de galan seductor.

—Lo hizo con Bette Davis, por ejemplo.

—Y fue como besar el pestillo de una puerta.

—¢Qué me dice de Lana Turner en Desayuno en el Ritz?

—Unicamente nos rozamos de refilén. Quien la bes6 mas en esa pelicula
fue William Holden.

—También lo hizo con...

—Bueno —lo interrumpi—. En realidad no creo que cambiase con ellas
mas de cuarenta o cincuenta palabras aparte de las que figuraban en el guion.
Y ni siquiera a eso se puede llamar conversacion, porque la mayor parte de
las actrices, como los actores, no piensan ni escuchan. Sélo esperan a que



digas tu frase para decir la suya.

Me observaba Foxa con curiosidad.

—Es extrafio... ;Asi lo recuerda?

—Asl era.

—Desapasionado como el propio Sherlock Holmes.

Sonrei, melancolico.

—Puede ser.

—FI] hombre que nunca se enamoro.

—Eso cuentan.

—Aunque, en mi opinion, no es del todo cierto —indico el libro—. Irene
Adler fue especial en su vida. Conservaba el retrato, acuérdese.

—FEs verdad. Pero en cualquier caso, y dejandola a ella aparte, no cabe
duda de que Holmes era un misogino redomado. O al menos guardaba las
distancias.

Pasé unas paginas mas hasta detenerme en un grabado de El problema
final: Holmes y el profesor Moriarty abrazados, a punto de caer por las
cataratas de Reichenbach. Mi interlocutor seguia observandome.

—¢:Nunca le interesé formar una familia de verdad? ;Con hijos?

Levanté la mirada al techo con aire ausente.

—En absoluto. Y no fue porque no lo intentaran.

—Siempre lo intentan.

—A menudo pretenden cambiarnos. Y nosotros, que ellas no cambien.

—FEcuacion imposible.

—Eso pienso.

—De cualquier modo, es dificil imaginar a Sherlock Holmes con familia.

Lo dijo riendo. Movi la cabeza.

—Quiza sea la causa, no sé. Pero aqui me tiene. El curioso caso del ex
detective fingido, divorciado y sin hijos.

—No tan ex ni tan fingido. Tenemos un crimen entre manos, Holmes.

Al bajar la vista comprobé que me miraba expectante, con renovado
respeto.

—:Ha pensado en ello, Basil? —afiadio—. ;Alguna idea nueva?

—Solo puedo asegurarle que no estoy seguro de nada.

Movio la cabeza, afirmativo. Reconocia la cita.

—:Y aparte de eso?

—FEl doctor Karabin —respondi, rotundo.



—También yo lo he notado: demasiados puntos oscuros en sus
diagnosticos. Deberiamos tener una charla seria con €l.

—Cierto, pero no conviene espantar la caza. Vayamos con tiento.

—¢Qué propone?

—Habra que interrogar a los que nos faltan: los Klemmer, por ejemplo.

—¢Y Vesper Dundas?

—Tuvimos una segunda conversacion hace unas horas, después de que
usted se retirase. En presencia de la sefiora Auslander.

—Vaya —parecia contrariado—. Me perdi eso.

Lo puse al corriente. Nada nuevo, de cualquier modo. Nada util para la
pesquisa.

—La verdad —dijo Foxa— es que todavia no imagino a nadie asesinando
a Edith Mander.

Sonrei mientras ponia el libro sobre la mesa.

—¢Y ami?

—FEn absoluto. Ademas, es el detective de esta historia. Seria jugar sucio
con un posible lector, o espectador. ;No le parece?

—Pues debo confesarle algo: yo si he pensado en usted, como en todos.

—Diablos... Soy Watson, Holmes.

—F] mundo moderno es un mundo equivoco —alcé un poco una mano—.
Pero tranquilicese. Tras considerarlo, quedo descartado. O paso a ser una
posibilidad secundaria.

—Vaya. Como se lo agradezco.

—Una vez descartado lo imposible...

—Ya sé, ya sé... Se lo ol decir montones de veces en el cine: lo que queda,
por improbable que parezca, tiene que ser verdad.

—ILo que también es una enorme mentira.

—Eso me temo.

—En cualquier caso, usted no da el perfil de matar.

Me escuchaba con atencion, ligeramente inclinado hacia mi. Se habia
puesto serio. Una vez mas pensé que era un hombre apuesto que sin duda
tenia éxito con las mujeres, y no pude menos que recordar la afirmacion del
doctor Watson, cuando en uno de los episodios decia que su experiencia con
ellas abarcaba varias naciones y tres continentes distintos.

—¢Por qué no doy el perfil? —pregunto.

Me limité a mirarlo en silencio. Cuando comprendié que no iba a contar



nada mas se recosto en el asiento.

—No sé si agradecérselo o tomarlo a mal.

Me eché a reir.

—Centrémonos mafiana en los Klemmer —suspiré, poniéndome en pie—.
Creo que ahora podré dormir. ;Sube también?

—No, voy a quedarme un rato con esto —extendio una mano y tamborileo
con los dedos sobre la tapa del libro.

—Bien... Hasta mafiana entonces, Watson.

—Hasta mafana, Holmes.

No habian pasado quince minutos cuando bajé de nuevo. Foxa seguia
hojeando el mismo libro y alzé los ojos con sorpresa al percibir mi enfado.

—¢Qué sabe de esto? —pregunté, dramatizando un poco.

Le mostraba la cuartilla doblada en dos. Cerr6 el libro y la cogio.

—Fue usted? —insisti—. ;Pretende tomarme el pelo?

Desdobl6 la cuartilla, sorprendido. Era una nota en papel del hotel, escrita
con lapiz y mayusculas de trazo muy torpe:

EN LA ARENA
HoLLADA PoR AYANTE
L0 UN\Co ELEMENTAL

€5 LA MUERTE.

La ley6 varias veces, confuso.

—Creo que la broma... —empecé a decir.

—No he sido yo —me interrumpio.

Me lo quedé mirando con mucha fijeza. Arrebaté la nota de sus manos y la
relei en silencio. Al fin lo miré.

—Tengo su palabra?

—La tiene, por supuesto. ;] Donde la ha encontrado?



—En el suelo de mi habitacion, junto a la entrada. La vi cuando iba a
acostarme. Y estaba con esto.

Saqué del bolsillo la plegadera y la puse ante €él: un abrecartas plano,
estrecho, aguzado como un pufal. Tenia el mango damasquinado y una
reluciente hoja de acero de un palmo de longitud.

—Es lo bastante plana para caber por debajo de la puerta —afiadi.

Foxa miraba la plegadera, perplejo. Probé la punta sobre la yema de su
dedo pulgar.

—:También estaba en su habitacion?

—Si.

—¢:Y no es suya?

—No la habia visto en mi vida.

Me pidi6 el papel y lo estudio otra vez.

—En el relato Los hidalgos de Reigate —comentd, devolviéndomelo—,
Holmes extrae veintiséis deducciones distintas de un trozo de papel.

—A mi me bastaria con una.

—Parece escrito por un nino.

—O por alguien que quiere disimular su letra: el uso de mayusculas lo
demuestra. He pensado en ello mientras bajaba.

—Tal vez un diestro que la escribio con la mano izquierda. ¢Se refiere a
eso?

—O un zurdo con la derecha.

Nos quedamos callados, mirandonos.

—:Se da cuenta de lo que significa? —inquiri.

—Puede ser alguien con ganas de tomarnos el pelo —opuso—. Y que nada
tenga que ver con...

—:Nada que ver? ;De verdad piensa que es una simple burla?

No supo qué responder a eso. Sigui6 otro silencio, durante el que miré los
libros en la penumbra de los estantes. En torno a nosotros, la noche parecia
ahora mas intensa y las sombras mas espesas.

—FEn esta clase de asuntos —expuse al fin— son necesarias dos
actividades complementarias: ponerse en el lugar de un criminal mas
inteligente que nosotros y ponerse en el lugar de uno menos inteligente. Y
ambas tienen su dificultad.

—¢Y en qué caso estamos?

—No lo sé.



Tomé asiento en el mismo lugar que habia ocupado antes.

—En la arena hollada por Ayante... —prosegui—. Quiza se refiere a la
playa, ¢no cree?

—Podria ser —convino Foxa.

—A las huellas en la arena que iban al pabellon.

—FEs muy posible.

Recordé que Sherlock Holmes solia tomarle el pelo a Watson aparentando
mas ignorancia que la real, asi que resolvi hacer lo mismo.

—:Y Ayante?

Se sorprendio.

—:No conoce el teatro clasico antiguo?

—Estimado amigo, le sorprenderia lo poco cultivados que podemos ser en
mi profesién. A menudo los actores somos apariencias huecas que rellenamos
con cada nuevo personaje... La mayor parte de nosotros, cuando recibimos
un guion nuevo, nos limitamos a leer la parte del didlogo que nos
corresponde.

Me quedé pensativo, como demorandome en recuerdos de guiones y
peliculas, mientras analizaba sus reacciones. Saqué la lata de Panter y se la
ofreci abierta. Neg6 con la cabeza. Ya habia cuatro colillas en el cenicero.

—Si, se lo aseguro —anadi encendiendo un purito—. Nada tan vacio como
un actor. Se lo dice uno que se considera buen conocedor de Shakespeare, asi
que imagine a los otros.

—Ayante es Ayax —dijo Foxa.

—:Quién?

Me habia excedido y noté que observaba, suspicaz.

—Quiere tomarme el pelo, ;verdad?

—No, para nada —repuse.

—:No sabe quién es Ayax?

Enarqué las cejas con la inocencia apropiada.

—Bueno, si —admiti—. Uno de los héroes de la guerra de Troya.

—Hay una obra de teatro con ese nombre: Ayante. De Euripides... O no,
perdon... De Sofocles. Eso es. La nota se refiere al Ayante de Séfocles.

—¢Y la arena hollada?

Lo pens6 un poco mas. Y de pronto, como en un fogonazo de flash
fotografico, pude verlo en su rostro con toda claridad.

—¢Qué ocurre? —pregunté.



—FEs mejor de lo que creia —dijo al fin—. Muy rebuscado.

—Me tiene usted en vilo.

—FEn la primera escena del primer acto, Ulises, el guerrero aqueo, esta de
rodillas en el suelo, investigando unas huellas dejadas en la arena por su
compafiero Ayax, que tras volverse loco, lleno de furia homicida, ha matado
todas las reses del establo, y también a sus pastores.

Me mostré admirado, aunque procurando no exagerar.

—Vaya. ¢Y qué mas?

—No recuerdo mucho, excepto un par de cosas. Una es que Ulises
investiga con olfato de perra laconia... La otra es algunas huellas me tienen
perplejo, pero otras si las identifico.

—Diablos —Ilo miré con sincero respeto—. Tiene buena memoria.

—Fui un pésimo alumno excepto en literatura, griego y latin.

—Ese de Ulises parece un verdadero relato policial. ;Se trataria del primer
detective de la literatura?

—Podria ser. Aunque compite con el profeta Daniel, que esparce ceniza en
el suelo del templo para demostrar que los sacerdotes entran a comerse las
ofrendas. Y con Edipo, que acaba descubriendo que mat6 a su padre y se
acosto con su madre.

—No me diga —hice la mueca de sorpresa adecuada—. ;Tan viejo es el
género?

—La Biblia, en su primera pagina, empieza con un robo y un fratricidio. Y
luego, ya sabe: Poe, Gaboriau, Leblanc... Hasta Alejandro Dumas hizo a
D'Artagnan actuar como detective en El vizconde de Bragelonne. Y es que, a
menudo, lo que nos parece nuevo es solo lo olvidado.

—Huellas —comenté pensativo.

—Asi es. Son el elemento detectivesco mas antiguo. Con mas solera.

—También aparecen en muchos episodios de Sherlock Holmes.

Me observo con extrema atencion mientras yo soltaba una densa bocanada
de humo.

—Todo esto significa —afiadi— que si en el hotel hay un asesino, y
probablemente lo haya, nos las tenemos con un asesino culto.

—Que conoce a Soé6focles, al menos.

—Lo unico elemental es la muerte...

—Querido Watson —completo.

—Si, exacto. Se esta burlando de nosotros.



Sefalo Foxa la nota y la plegadera sobre la mesa.

—No veo la relacion entre esos dos objetos.

—Yo tampoco, pero el guifio maligno esta muy claro. Dirigido a mi, y
también a usted.

Nos quedamos callados, meditando cada uno su enfoque del asunto. Y
debo confesar que, pese a las circunstancias, yo experimentaba una sensacion
agradable. Era peculiar, desde luego; pero el estimulo equilibraba lo siniestro.
Anhelaba cobrar la presa, aunque ésta no fuese, tal vez, la que todos creian.
En ese momento me senti como cuando se apagaban las luces y en la pantalla
rugia el leon de la Metro o el atleta musculoso golpeaba el gong. O cuando
me situaba en mi marca y sonaba el clap de la claqueta.

—Esto da un giro insospechado —conclui—. Toma un rumbo imprevisible
y desconocido. Y si nos las vemos con un crimen...

—Que me parece que si —apunt6 Foxa, objetivo.

—Si nos vemos ante uno, como es su impresion y también la mia, ¢qué
criminal puede estar tan seguro como para provocarnos de esta manera?

—No tengo la menor idea.

Me quedé un rato callado, envuelto en humo como si estuviera en el piso
de Baker Street, apoyado un codo en una mano y el menton en la otra. Tuve
la certeza de que si mi interlocutor abria otra vez el libro y buscaba entre las
ilustraciones, encontraria una idéntica.

—FEsta tarde —dije al fin—, de modo mas ligero que ahora, usted y yo
llegamos a hablar de juego, srecuerda?

—Pues claro.

—También la sefiora Auslander se refiri6 a eso.

—Vaya. Qué coincidencia.

—Pues parece que no coincidimos tres, sino cuatro. Usted, yo, ella y ese
jugador anénimo que conoce el teatro de Sofocles.

Lo vi dar un respingo. Uno real, de verdad. Casi salto del asiento. Miraba
la plegadera cual si ésta fuese una serpiente a punto de cobrar vida.

—Moriarty?... ¢El responsable de la mitad de los crimenes que se
cometen en el mundo?

—Por Jupiter —aplasté el purito en el cenicero como si de pronto se me
hubieran ido las ganas de fumar—. No diga eso.



5. El misterio del cuarto cerrado

Estoy acostumbrado a que uno de los dos
extremos del caso sea un misterio, pero que lo sean
dos me parece desconcertante.

La aventura del constructor de Norwood

Al dia siguiente, de mutuo acuerdo, los dos desayunamos temprano,
aunque yo madrugué mas. Foxa bajo sofioliento y algo aturdido —como yo,
s0lo habia dormido unas pocas horas—, cuando ninguno de los otros
huéspedes estaba levantado todavia. Al entrar en el comedor, un sol
horizontal y deslumbrante empezaba a iluminar la puerta vidriera que daba al
jardin.

—He pensado mucho —dije.

Era verdad. Lo habia hecho tumbado en la cama, ajeno al suefio y con la
vista fija en el techo de mi habitacién, imaginandome asomado desde una
ventana a la niebla humeda y turbia de un atardecer de otofio: humor incierto,
jeringuilla con dosis de cocaina dispuesta sobre la mesa, mientras a lo largo
del Strand las farolas eran manchas de luz difusa y el resplandor amarillo de
los escaparates daba un aire espectral a los transelntes que atravesaban las
estrechas franjas de claridad pasando de la oscuridad a la luz y de vuelta otra
vez a las sombras.

—Yo también he pensado mucho —dijo Foxa.

Le cedi el paso, camino de la mesa que ibamos a ocupar.

—¢:Sabe una cosa? —sefialé—. Cuando se miran la vida y la muerte como
las miraba Sherlock Holmes, éstas se vuelven...

Me detuve en busca del término justo.

—¢:Distintas? —sugirio Foxa.

—Estimulantes. Incluso nutritivas.

—Tiene razon.



Sin decir nada mas nos sentamos uno frente al otro y dimos cuenta en
silencio de los huevos con tocino, el zumo de naranja y el contenido de la
cafetera humeante que nos trajo Spiros. Yo vestia la misma gastada chaqueta
de tweed, el pantalon de pana, la corbata de punto del dia anterior y mi tnica
camisa limpia, pues la otra que habia traido del Bluetta me la estaba lavando
Evangelia. Olia a locién de afeitar, y supongo que bajo mi frente despejada
—hay quien, equivocadamente, asocia eso con una inteligencia superior—
los cercos de insomnio en torno a los parpados acentuaban la expresion
melancolica de mi rostro rasurado con esmero.

—Por favor —pedi—. Paseme el aztcar, si es tan amable.

—Claro. Aqui lo tiene.

—Gracias.

Cual si mediase un acuerdo tacito, no mencionamos lo ocurrido el dia y la
noche pasados; ni tampoco la nota que yo le habia mostrado. Ni siquiera nos
miramos de frente hasta que yo encendi un purito y él un cigarrillo. Me
recosté en la silla y le dirigi un vistazo breve, intenso y pensativo. Después
indiqué el jardin.

—Parece que sigue el temporal.

—Si.

Suspiré, contrariado.

—Me estoy quedando sin tabaco. Espero que en el hotel queden
provisiones, aunque no sea mi marca habitual.

Foxa parecia distraido, absorto en inquietudes que no manifestaba. Al fin,
reparando en mis palabras, dio un golpecito con una ufia sobre el paquete que
estaba junto a su taza de café vacia.

—NMe queda suficiente, como le dije. Puede fumar del mio.

Asenti, agradecido.

—He pensado mucho —insisti.

Me mir6 de un modo que me parecio singular.

—Sobre la nota y la plegadera?

—Sabre todo.

—Puede ser una broma?

Movi la cabeza, dubitativo.

—¢Cree que alguien tendria el mal gusto de bromear con la muerte de
Edith Mander?

—No, realmente... O no sé. Tal vez si.



—Por alguna razén que no alcanzo a comprender, nos plantean un desafio
personal. A usted y a mi.

—:De verdad cree en la existencia de un asesino?

Me parecié una pregunta fuera de lugar a esas alturas, asi que lo estudié,
inquisitivo.

—FEn uno, o en alguien a quien le gusta jugar a serlo —dije—. Creer que
los personajes se resignan a permanecer encerrados dentro de los libros puede
resultar un error.

—Pienso lo mismo —repuso tras meditarlo un momento—. Incluso un
error peligroso.

—Y hay algo mas —paseé la vista por el comedor ain vacio—. Se trata de
un criminal real o fingido, pero muy seguro de si. Con extrema vanidad.

—También puede ser alguien ajeno a la muerte de Edith Mander, que se
limite a burlarse de nosotros... ;Su amigo el productor de cine, quiza?

—No creo, no da el perfil —lo pensé un poco mas—. Parece en exceso
elaborado para tratarse de €l.

Foxa se rasco una sien.

—Entonces, sun loco?... Hay que estarlo para... No sé. La plegadera y esa
nota —me dirigio una ojeada suspicaz—. ;Va a contarselo a los otros?

Era una buena pregunta. Me encogi de hombros.

—Aun no lo sé.

—¢Qué ha hecho con ellas?

—Estan en el cajon de mi mesita de noche.

Nos quedamos callados mientras yo reflexionaba.

—Sea quien sea, criminal auténtico, jugador oportunista o ambas cosas a la
vez —conclui—, sabe lo que hacemos y se burla de nosotros.

—Nos provoca.

—Oh, sin duda. Esta aventura le cosquillea el orgullo, diria yo. Lo motiva.

—Qué absurdo.

—No tanto. Confieso que también me estimula a mi. ;Y a usted?

Se pasO una mano por el menton. Por un momento me parecid
desasosegado. Tal vez molesto. Sus ojos volvian a eludir los mios.

—Después de la nota y la plegadera no sé qué decir. Hasta ayer, la palabra
estimulo era adecuada; pero esta mafiana estoy confuso —se toc6 un bolsillo
del pantalon, cual si llevara algo incomodo en él—. Los interrogatorios, por
llamarlos de algtin modo, no aclaran gran cosa.



—Tampoco habia mucho que esperar. Hasta el mas inocente de los
individuos tiene lagunas en la memoria o faltas de observacion. Nos ocurre a
todos.

—A usted menos que a otros, Holmes —repuso con una sonrisa
indefinible.

—A mi como a cualquiera —repliqué—. Si buscamos rigor absoluto, las
declaraciones de testigos no tienen demasiada relevancia, ni credibilidad. Lo
desafio a contarme con detalle cuanto hizo en las ultimas cuarenta y ocho
horas.

—Nadie es capaz de eso.

—Por supuesto. Incluso cuando recordamos algo que vimos estamos
condicionados por lo que otros creen que vieron. Los relatos minuciosos so6lo
existen en las novelas.

—Pistas y trampas para que el lector acierte o se equivoque, ;no?

—Desde luego.

Foxa parecio reflexionar un poco mas.

—No quiero ser aguafiestas. Pero cuando una novela esta bien construida
segun las reglas del género, es casi imposible que el lector descubra al
culpable antes que el detective.

—Excepto —opuse— si el lector conoce las reglas y sabe interpretar los
trucos de la trama antes de que el narrador destruya el enigma.

—FEs verdad.

—No se trata de un duelo entre el bien y el mal, sino entre dos
inteligencias. Asi lo veo yo.

—Pues creo que lo ve correctamente. En realidad se trata de un problema
frio, no moral.

—Matematico, para ser exactos.

—FEso queria decir.

Nos quedamos callados unos instantes. Después Foxa hablo de nuevo.

—Como usted, he pasado la noche analizando a quienes nos rodean.
Buscando todas las combinaciones posibles, intenté seleccionar sospechosos
y descartar inocentes. Combinar hechos e intuiciones para convertir las
conjeturas en certezas.

—¢Con qué resultado? —me interesé.

—Con ninguno. Creia que en una confrontacién del instinto y la reflexion
siempre vencia el primero.



—¢Que rara vez las apariencias engafian? ;Se refiere a eso?

—Mas o menos. La intuicion es comprender algo de un solo vistazo sin
necesidad de deletrearlo como hacen los nifios al leer. Al principio confié en
ella, pero en mi caso no funciona...

Adverti que sonreia de improviso, de modo diferente esta vez, y le
pregunté el motivo. Se estaba acordando, dijo, de un relato de un escritor
espafiol llamado Jardiel Poncela, que habia publicado afios atras una parodia
titulada Novisimas aventuras de Sherlock Holmes.

—:Conoce el libro?

—No —repuse.

—Es muy divertido. El episodio final se titula Los asesinatos
incongruentes del castillo de Rock; y en €l, después de que hayan sido
asesinados todos los personajes y llevando al extremo su teoria de que
descartado lo imposible lo que queda tiene forzosamente que ser verdad,
Holmes deduce que solo €l puede ser el asesino, y se entrega a la policia.

Reimos juntos. Era una buena historia.

—Confio en no llegar a ese punto —dije.

—¢Y qué opina de nuestros personajes? Me refiero a los reales.

Respondi que estaba en ello: reunir indicios suficientes para opinar.
Teniamos un suicidio con serias posibilidades de no serlo, y también una
cuerda rota que habia desaparecido; teniamos a un médico que tras un
segundo estudio del cadaver se volvia esquivo y misterioso; teniamos un
hotel temporalmente aislado del mundo con ocho huéspedes, tres empleados
y una propietaria. Todos sin aparente relacion con la victima excepto uno de
ellos, su amiga la sefiora Dundas...

Me detuve ahi, fruncido el cefio. Miré el purito que sostenia entre dos
dedos como si descifrase incognitas en las espirales de humo.

—También tenemos a un actor —prosegui tras un momento— cuyo unico
titulo policial es haber interpretado a Sherlock Holmes llevando una
disparatada investigacion asistido por un escritor de novelas populares. Y una
nota y una plegadera parecida a un pufial que no sabemos si considerar una
burla, una confesion o una amenaza... ;Me dejo algo?

—Creo que no se deja nada.

Habia respondido sin mirarme a la cara, o eso me parecio. Lo pensé
despacio para asegurarme.

—Sin embargo —dije—, no deberia ser dificil obtener alguna conclusion.



Individualmente considerado, el ser humano es un problema; pero un grupo
resulta mas facil de analizar. Y en esta isla somos un grupo.

Sonrio casi con desgana.

—Fso es de La marca de los cuatro.

Segui fumando sin responder. Foxa movia la cabeza.

—No sé —afiadio tras un momento— como se apart6 usted del cine, Basil.
Es alguien... Vaya... Sin duda, especial.

Alcé una mano con elegante indiferencia. Era el cine, repeti, el que se
habia apartado de mi. Fue el propio Sherlock Holmes quien acab6é con
Hopalong Basil, como si hubiera sido su verdadero Moriarty.

—Excepto unos pocos como Cary Grant, Cooper, Niven o Jimmy Stewart
—afadi—, los de la vieja guardia nos fuimos al diablo después de la guerra.
Llegaron los Douglas, los Lemon, los Heston y los Mitchum, y ademas se
pusieron de moda esos jovenes tortuosos, desalifiados, drogadictos y con
mala diccion: Brando y sus camisetas, por ejemplo. O James Dean. O Monty
Clift con su mirada de loco, que si es un gran actor... ;Sabe qué me conté
Burt Lancaster en Cannes, después de que hicieran juntos De aqui a la
eternidad?

—No, claro. Cuéntemelo.

—Que le temblaban las piernas al rodar con €l las primeras escenas. jA
Burt, nada menos!... Se me comia con patatas, Hoppy, confes6. Aquel nifiato
se me comia.

Foxa parecio interesado.

—Son ciertos los rumores de que Burt Lancaster es homosexual?

Lo miré durante un momento y tardé en responder.

—Como dice Dino Martin, ;quién con cuatro copas no le hace un favor a
un amigo?

Ri6 con ganas mientras se servia mas café.

—¢Va usted al festival de Cannes?

—No, ya nunca. ;Para qué?... Pero hace un par de afios, como vivo cerca,
me invitaron a una cena con Burt, Ava Gardner, Yves Montand y algun otro.

—¢Y de verdad no ha tenido ninguna oferta importante en los ultimos
tiempos?

—Sélo una de Negulesco para rodar La sirena y el delfin con esa italiana
tan hermosa y ambiciosa, Sophia Loren, y con el pobre Alan Ladd, que a
pesar del éxito de Raices profundas también iba cuesta abajo. Pero al final mi



papel se lo dieron a Clifton Webb.

Me quedé callado unos segundos, rememorando todo aquello. Las muchas
ocasiones perdidas. Al cabo apoyé un dedo sobre la mesa, volviendo al
presente.

—Regresemos a Utakos, si no le importa.

—Oh, si, claro. Disculpe.

—Sea quien sea el supuesto o verdadero criminal, no se conforma con
seguir agazapado en la oscuridad. Nos invita a mover piezas —tuve una idea
subita—. Y por cierto... ¢Juega usted al ajedrez?

—No, o muy mal. Pero he visto al doctor Karabin jugar con Hans
Klemmer.

—Vaya —sonrei complacido, con gesto de cazador tras una posible pista
—. .Y juegan bien?

—Bastante bien, segin parece —lo pensé un momento—. Pero eso del
ajedrez suena en exceso novelesco. El jugador psicopata y tal. Yo mismo lo
utilicé en tres o cuatro novelas. Demasiado simple.

—Bueno, también mi papel en esto es novelesco, ;no cree?

—Tiene razon. A veces la vida imita al arte.

Suspiré, teatral. Melancolico.

—Nos inclinamos a infravalorar lo facil, estimado amigo. A menudo nos
dejamos deslumbrar por lo enrevesado, cuando lo simple suele estar mas
cerca de la realidad. EI mundo esta lleno de simplezas que nadie observa. No
hay nada tan importante como un detalle pequefio cuando se sitia en el lugar
adecuado.

—Algo semejante dijo en El perro de Baskerville.

—Si, pero no fui yo, o no del todo. Quien lo escribié fue Conan Doyle en
el libro sobre el que se baso la pelicula.

—Tiene que interrogar a Klemmer y a Karabin.

Le dirigi una ojeada de indulgencia.

—Sin duda. Sospecho, como usted, que nuestro elusivo doctor oculta
demasiadas cosas. Pero hay algo mas perentorio: la sefiora Dundas ya estara
en condiciones de conversar un poco mas.

Tras decir eso permaneci silencioso, fruncidas las cejas y fija la vista en la
puerta vidriera de la terraza.

—Es un error aventurar teorias antes de tener todos los datos posibles —
comenté al cabo—. Uno acaba por deformar los hechos para encajarlos en las



teorias, en lugar de encajar éstas en los hechos.

—¢Y ya tiene alguna?

—Me esfuerzo en no tenerla.

Deshice delicadamente la brasa de la colilla en el platillo de mi taza vacia,
asegurandome de apagarla. Después me eché atras la manga de la chaqueta y
el pufio de la camisa, miré la hora y me puse en pie desplegando mis largos y
huesudos miembros.

—Estamos en plena partida y no queda otra que jugar. ; Me acompafia?

Tal vez debido al desayuno, me sentia imbuido de una repentina energia, lo
mismo que cuando en las peliculas cogia abrigo y sombrero e invitaba a
Bruce Elphinstone a seguirme a la calle en una nueva aventura. Hasta me
pareci6 entrever al fiel Watson contemplando escandalizado el anagrama de
la reina Victoria grabado a tiros con balas Eley del nimero 2 en la pared del
salon.

Foxa se puso en pie. Me miraba con una mezcla de fascinacion y lealtad.

—Hasta el fin del mundo —dijo.

Sono tan devoto y entusiasta como la promesa ingenua de un boy-scout. Le
dirigi una mueca de afecto. Contenida, por supuesto. Hasta cierto punto
convenia guardar las formas.

—FIl arte por el arte. ;No es cierto? Usted lo dijo ayer: todo es juego.

—Pues claro —repuso—. Y si realmente hay un asesino, y es quien le
envio anoche la nota...

Lo interrumpi con uno de los ademanes negligentes a los que me estaba
habituando de nuevo.

—FEn tal caso, por Jupiter, espero que ese criminal esté a la altura de si
mismo. Que mi horror por su crimen se diluya en admiracion por su talento.

—Dios mio —exclamé Foxa, estupefacto—. No soélo es el cine. Se sabe las
novelas de memoria.

—~Oh, no crea —ladeé un poco la cabeza, a un tiempo evasivo y halagado
—. No del todo. Pero después de tantos afios y tantas peliculas eso resulta
natural, querido Watson.

Con pantalones de hilo blanco, jersey azul y calzado plano, el rostro recién
lavado y sin maquillaje, un pafiuelo Hermeés doblado en triangulo sobre los



hombros, Vesper Dundas tenia aquella mafiana un aspecto mas europeo que
britanico. No era especialmente bonita, como dije en otro momento de este
relato, aunque poseia un aire deportivo y fresco muy agradable. Al verla
pensé que, aunque estaba en la treintena muy larga, se parecia a esas jovenes
que el cine francés empezaba a poner de moda, desinhibidas, libres y seguras
de si. Peliculas aburridisimas, por cierto, las del tal Godard y los otros, pero
que en esa época hacian furor. La critica cinematografica, tornadiza, esnob,
volvia la espalda al gran cine, politizandolo todo. Incluso a John Ford y a
Duke Wayne los tachaban ahora de fascistas.

—No sé hasta qué punto puedo ayudar —dijo ella.

Se mostraba mas serena que el dia anterior. Mas centrada. Y también
escéptica sobre nuestra encuesta y sus improbables resultados. La sefiora
Auslander, que nos acompafié para dar a la visita un aspecto formal, la habia
puesto en antecedentes antes de dejarnos con ella en la terraza-balcon que
rodeaba tres de los cuatro lados del edificio: un corredor comun, circundado
por una barandilla de hierro, en torno a las habitaciones de la primera planta
—en la segunda, sin terraza, se alojaban los empleados del hotel—, cuyos
espacios privados delimitaban jardineras con geranios. En cada una de las
divisiones habia una mesita y sillas, también de forja. Estabamos los tres
sentados al sol tibio de las primeras horas del dia, en la terraza
correspondiente a la habitacion nimero 3, que era la suya. Se oia, distante, el
suave ronroneo del generador eléctrico situado junto a la terraza.

—¢Aun cree que su amiga Edith se suicid6? —planteé sin rodeos, de
nuevo.

Se mordia el labio inferior, pensativa. Pese a la luminosidad de la mafiana,
que aclaraba mas su cabello, el rostro parecia habérsele oscurecido.

—He meditado sobre eso —dijo tras un momento—. Y es una pregunta a
la que ahora me da miedo responder.

Lo habia dicho en voz bastante baja, casi un murmullo. Me incliné un poco
mas hacia ella, sorprendido.

—:Miedo, dice?

Asintio cual si le costara hacerlo.

—Ayer estaba demasiado aturdida, y mi respuesta fue natural. Lo que me
aterra hoy es pensar, en frio y razonadamente, que pudo no ser un suicidio.

Nos miramos Foxa y yo. Después me recosté en el respaldo de la silla.

—Nadie ha descartado el suicidio —dije con suavidad.



—Supongo que debo aceptarlo de ese modo —convino ella—. Y sin
embargo...

—¢Sin embargo?

—ILa palabra suicidio no encaja en absoluto. Por el caracter de ella, me
parece imposible.

—Expliquenos eso, por favor.

—Son las personas deprimidas o desesperadas las que se quitan la vida,
;verdad?

—Si, suele ocurrir.

—Pues Edith no estaba desesperada, y pocas veces la vi deprimida.

—¢:Tenia algun problema de salud?

—Apenas. Solo migrafias, que combatia con analgésicos. Por lo demas era
optimista, animosa, vital. Le encantaba todo.

—¢:Sabe a donde nos lleva eso? Si su amiga no se suicidd, sélo hay una
alternativa.

—Lo sé, y por eso digo que me da miedo pensarlo. Sobre todo cuando los
veo a ustedes tan...

—c:Tan?

Se nos quedo mirando pensativa. Primero a Foxa y luego a mi.

—Sombrios —respondi6 al fin—. Esa puede ser la palabra.

—Me temo que tenemos motivos, sefiora Dundas.

—Creen que alguien...?

Adopté una expresion grave, adecuada a la respuesta.

—No es imposible.

—Cielo santo.

Se puso bruscamente en pie, como si fuese a marcharse de alli. Foxa y yo
nos levantamos también, desconcertados por su reaccion. Adverti que ella
respiraba hondo varias veces. Fue a apoyar las manos en la barandilla.
Miraba hacia la colina, donde el sol ascendente iluminaba las lanzas oscuras
de los cipreses curvadas por el viento.

Me dirigio Foxa una mirada silenciosa, renunciando a intervenir. Parecia
incomodo. De hecho, me lo habia parecido todo el tiempo durante la
conversacion, cual si a ratos tuviera la cabeza ocupada en otra cosa. Pensé
que tal vez aquella mujer lo turbaba un poco. En cierto modo también me
ocurria a mi.

Fui a situarme junto a Vesper Dundas, apoyandome como ella en la



barandilla.

—:Ha vuelto a hablar con el doctor Karabin? —quise saber.

—:Deberia haberlo hecho?

—Solo era curiosidad.

Giro el rostro para mirarme, y lo hizo despacio.

—Es tan absurdo —dijo.

No respondi a eso. Le sostenia la mirada. Nuestros rostros estaban cerca
uno del otro y casi podia sentir, pensé, la tibieza de su piel. Sus ojos me
estudiaron de un modo nuevo. Distinto de las ocasiones anteriores.

—¢:Como debo llamarlo?... ;Hopalong? ; Sefior Basil?

—Mi nombre es Ormond.

Lo repitio moviendo los labios en silencio.

—¢Cual es su verdadero papel en esto? —me pregunto tras un instante.

Hice un ademan que no comprometia a nada.

—No lo sé muy bien. Observo, supongo —me volvi un poco para indicar a
Foxa con el mentébn—. Ayudo cuanto puedo, y este sefior colabora conmigo.

Mir¢ al espafol desde muy lejos.

—Ya se conocian? —le pregunto.

—Nos conocimos ayer —repuso Foxa.

—Pero habra visto sus peliculas, supongo.

—Todas.

—¢Y de verdad cree que sera capaz de aclarar lo ocurrido?

—Nada se pierde con intentarlo.

Habia vuelto a sentarme, flematico, cruzadas las piernas. Como si la
conversacion me fuese ajena y asistiera a una secuencia de plano y
contraplano.

—No fue idea mia —dije al fin.

Ella se gir6 a mirarme. De pronto pensé que también me recordaba, aunque
mucho menos guapa, a Grace Kelly. Tenia a veces una expresion parecida, tal
vez su forma de entreabrir los labios cuando te miraba. Yo no habia conocido
a Grace en Hollywood —me hallaba casi en retirada cuando hizo Solo ante el
peligro— sino en mi casa de Antibes, donde me visito con Cary Grant
mientras rodaban Atrapa a un ladron: una chica educada, muy agradable, a la
que algunos tomaban por fria y distante al ignorar que sin gafas no era capaz
de reconocer a nadie a mas de cuatro metros de distancia. O a menos.

—Parecen nifios —comentd Vesper Dundas en voz baja.



Su tono oscilaba entre el reproche y la admiracion.

—Jugando a detectives —afiadio tras un instante.

Asenti igual que si acabara de escuchar un elogio.

—Nadie juega mas en serio que los nifios.

Ella seguia mirandome con aire indeciso. Al cabo de un momento,
agotando un callado debate interior, emitio un suspiro de claudicacion.

—¢Quién podria querer matar a Edith?

Alcé un dedo puntualizador.

—Ayer dijo que no se relacionaban con nadie en especial, ni entre los
huéspedes ni del servicio.

—Desde luego que no.

—¢ Y ese camarero joven?

—¢Spiros? Vaya disparate.

—Tiene alguna explicacion? ; Alguna teoria?

—No sé. Tal vez alguien quiso... Dios mio. Propasarse con ella. La vio
sola en la playa y... —movio la cabeza como para sacudir un mal
pensamiento—. Pero no, imposible. Eso es ridiculo.

—¢ Algun cliente del hotel encajaria en esa idea?

—Nadie, la verdad. No imagino a ninguno de ellos...

Se detuvo ahi, retorciéndose las manos. Subitamente inquieta. De nuevo su
mirada se tornaba suspicaz.

—De verdad se cree capacitado para resolver esto? ;Lo esta?

Puse cara de pensarlo un poco.

—Si he de ser sincero, no demasiado. Aunque por alguna razon, y con la
conformidad de la sefiora Auslander, los huéspedes del hotel me han confiado
esta especie de encuesta.

—Qué tonteria, ¢no? Usted so6lo hacia peliculas.

—Eso me temo.

Una leve sonrisa, apenas un esbozo, cruzo los labios de la mujer. Era la
primera vez.

—Yo también vi varias de esas peliculas —coment6 en tono mas dulce—.
A Ed le gustaban mucho.

—Perdodn... ;Ed?

—FEdward, mi difunto esposo.

—Ah, claro. Lo siento.

—No lo sienta. Al menos me dejo con qué vivir sin problemas el resto de



mi vida.

Iba ella a afiadir algo, pero salieron a la terraza, un par de habitaciones mas
alla, Pietro Malerba y Najat Farjallah. Los dos tenian aspecto de recién
levantados: €l en albornoz y ella en camison de color ambar. Parecian
sorprendidos de vernos alli. Nos miramos y luego saludaron y desaparecieron
en el interior.

De repente, Vesper Dundas se dirigio a mi.

—De verdad es capaz de pensar como Sherlock Holmes? Todo esto lo
veo muy forzado.

—FEstoy de acuerdo. Pero nos hallamos en una situacion excepcional —
indiqué a Foxa—. Y estos sefiores...

—Fue un poco idea de todos —dijo el espafiol—. Y es cierto que él se
nego al principio. Lo vela tan absurdo como usted.

—Incluso ridiculo —apunté.

—Al final logramos convencerlo —apostill6 Foxa—. A fin de cuentas no
puede negarsele experiencia en el método.

Ella parpadeo, confusa.

—:El método?

Intenté explicarselo. E1 modo en que Sherlock Holmes se enfrentaba a los
problemas, dije, se basaba en una amplia serie de conocimientos previos. En
afos de practica. Cada situacion nueva no lo era en realidad, pues podia ser
analizada a la luz de otras situaciones del pasado, relacionandolas con la
observacion del hecho que se estudiaba. A partir de ahi podian plantearse
hipétesis, aceptando unas y eliminando otras hasta quedarse con la tnica
posible.

Intervino Foxa.

—Fs algo semejante a sacar conclusiones entre padres e hijos. Lo comun
es comprender a los nifios mediante el estudio de sus padres, pero mas
interesante resulta el procedimiento inverso.

—c:Inverso?

—Conocer el caracter de los padres mediante el estudio de sus hijos.

Vesper Dundas me miraba como si me burlara de ella.

—¢Ese método es infalible?

—No siempre —intervine—. Sherlock Holmes se equivocé al menos en
cinco relatos.

—¢Y esos conocimientos previos de los que antes hablo?



—Los obtuvo de casos anteriores y de sus propios estudios cientificos.

—No me referia a Holmes.

—Ah. En mi caso, quiere decir. En realidad, yo...

—Sus quince peliculas —dijo Foxa—. Y el conocimiento de la obra de
Conan Doyle que le fue necesario para interpretar al detective. Cuatro
novelas y cincuenta y seis relatos cortos no es mal curriculum. Y también es
buen lector de otras novelas policiacas.

Vesper Dundas se mostraba desconcertada.

—:Eso es todo?

—Bueno... No es poco.

—¢Y lo recuerda? ¢Tal es su enciclopedia detectivesca mental?

—En cierto modo —respondi yo—. Pero no so6lo eso. A veces, con veinte
preguntas bien formuladas puede averiguarse lo que piensa una persona.

—¢Y usted puede hacerlo?

—Cualquiera puede, si se adiestra en ello.

—Nunca oi nada tan tonto. Es infantil, como dije. Hablamos de la muerte
de Edith, no de novelas ni relatos.

Insistio Foxa.

—¢Se le ocurre algo mejor mientras mejora el tiempo y viene la policia?
¢Propone quedarnos sin hacer nada?

Vi que permanecia pensativa, entreabierta la boca cual si el argumento que
iba a oponer se le hubiera trabado alli. Después me estudié de una forma tan
minuciosa como nadie habia hecho jamas.

—Convénzame —dijo de pronto.

—:Perdon?

Ahora me miraba con una fijeza gélida.

—Como he dicho, vi varias de sus peliculas. Incluso lei alguna aventura de
Sherlock Holmes. Se trata de eso, ;no?

—Mas o menos —admiti.

Abrio6 un poco los brazos, invitandome a estudiarla a ella.

—Pues deduzca —dijo.

Parpadeé, algo desconcertado.

—Vamos —insistio.

La observé con atencion, concentrandome mientras oia la risa queda de
Foxa relamiéndose como un osezno ante un tarro de miel. Saqué mi lata de
Panter y encendi un purito.



—No fuma, o fuma muy poco —dije al fin—. Y se tifie el pelo.

—¢Como lo sabe?

—Sus cejas.

—¢Qué pasa con ellas?

—No es el mismo tono exacto. Estan decoloradas.

—Vaya... ¢ También es experto en tintes y cabello de mujer?

—Trabajé en el cine y estuve casado dos veces.

Me dirigio una ojeada inexpresiva. Inmutable.

—¢Y como sabe que no fumo?

—Sus dientes son demasiado blancos y no veo huellas amarillentas en
ninguna de las manos.

—Pues se equivoca en lo de no fumar. Lo hice durante algin tiempo, hace
anos.

—:Muchos?

—Si—admitio—. Y todavia lo hago, a veces.

—FEn cualquier caso, la mia no es una ciencia seria —yo sonreia con
mucha calma—. Sobre todo si considera que soy actor, o lo fui, y no un
verdadero detective.

Ahora ella parecia vagamente divertida.

—:Qué mas?

Hice un aro de humo que me sali6 bastante bien, pues no habia ni un soplo
de brisa.

—Tiene mundo y maneras, 1o que demuestra que no es su primer viaje por
Europa. No es de esas viajeras que se mueven encerradas en si mismas: mira
alrededor y aprende de lo que observa —contemplé el humo que se deshacia
ondulante, alejandose—. Tampoco hace ostentacion del dinero que pueda
tener, aunque su posicion es acomodada. Viste con buen gusto, a la moda
pero sin estridencias. Me atreveria a afirmar que su jersey es de Chanel y sus
bailarinas, Ferragamo o Repetto.

—Hasta ahi todo es casi correcto. Siga.

—Toco durante cierto tiempo, o sigue haciéndolo, algin instrumento
musical. Piano, tal vez.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Sus manos. Y ya que estamos con ellas, diria que, pese a su apariencia
tranquila, conoce momentos de inseguridad.

—¢ A qué se refiere?



—Se muerde las uias.

Esta vez si me mir6 con sorpresa.

—Continue.

—Sin embargo —prosegui—, posee una gran fuerza de voluntad. Mucho
autocontrol.

—¢Como lo sabe?

—Ni siquiera se ha mirado las manos cuando he hablado de sus ufias. Y
otro indicio es su educacion.

Se le oscurecio la mirada.

—¢Qué pasa con mi educacion?

—Dejémoslo —dije con una sonrisa de disculpa.

—No, insisto. ¢Qué pasa con ella?

—La tuvo mediana, completada después por usted misma.

—Por qué dice eso?

—Porque su pronunciacion resulta distinguida, aunque algo rebuscada.
Creo que durante un tiempo se esforzd de verdad en convertirla en impecable.
Eso me hace suponer que su origen social era modesto y mejord0 mas
adelante. Puede que su marido...

Lo dejé ahi mientras ella me dirigia una ojeada de irritacion.

—No tiene ni idea.

—FEs posible.

—Tampoco es usted simpatico.

—No es mi cometido serlo —hice mi ya acostumbrado ademan languido,
casi de hastio—. Como le dije antes, esto tiene mucho de farsa. Pero hasta
que amaine el viento y vengan los verdaderos policias, no tenemos otra cosa
que hacer.

Ella lo pensé un momento.

—Supongo que me lo he buscado —dijo.

—Oh, no —le tomé una mano, solicito—. Le ruego que disculpe mi
vulgaridad. Era sélo un juego, aunque fui demasiado lejos.

La invité a sentarse de nuevo y lo hice a su lado, consciente de la mirada
de admiracion que me dirigia un silencioso Foxa. A Vesper Dundas el
estrecho pantalon le moldeaba unas bonitas caderas y también unas lindas
piernas. Las bailarinas dejaban al descubierto desde el arranque de los dedos
del pie hasta el sugerente tobillo, y pensé que en otro tiempo me habria
gustado acariciar aquella breve porcion de piel desnuda.



Fue entonces cuando alzé la mirada y sostuvo la mia, desafidandome a
proseguir el interrogatorio interrumpido. Volvi a ello.

—Me dijo usted que conoci6 a Edith Mander en Paris.

—Si —habia cogido sus gafas de sol de la mesa y jugueteaba con ellas—.
Yo acababa de perder a mi esposo y preparaba este viaje, pero una amiga que
iba a acompafiarme fall6 a ultima hora. Edith habia terminado su relacion
sentimental. Era divertida e ingeniosa, como le dije. Yo necesitaba que
alguien se ocupara de los pasajes, de reservar los hoteles, de mi
correspondencia. ..

—:Una secretaria?

Sonri6 un poco.

—Mas amiga que eso, pero también. Ademas, hablaba italiano y francés.
Era una compafiia perfecta, y muy buena para llevar las cuentas. Tenia una
cabeza matematica.

—Le pagaba un salario?

—Por supuesto —aquello soné extremadamente britanico—. Se neg6 al
principio, pero acabé convenciéndola. Su desastre sentimental la habia dejado
sin recursos. Incluso le compré una Olivetti portatil para que se encargara de
mis cartas, porque era una excelente mecanografa.

Se detuvo abatida e hizo un ademan indicando la habitacion.

—Ahi esta, con el resto de sus cosas —afiadio—. Apenas me atrevo a
tocarlas, y no sé qué hacer. Habria que recogerlas, supongo. Remitirlas a
alguien... ;Creen que la policia se hara cargo?

—:Hay a quien enviarselas? —intervino Foxa.

—Me parece que no. Nunca habl6 de su familia. Sospecho que era un
pasado que preferia dejar atras.

—Interesante —comenté.

El sol rebasaba la cima de la colina. Vesper Dundas se puso las gafas. Con
aquella luz cada vez mas intensa me vi reflejado en el doble cristal oscuro.

—FEs lo curioso de Edith —dijo ella—. Era la mujer mas locuaz y
extrovertida que conoci nunca. Contaba chistes, reia. Tenia salidas ingeniosas
y oportunas. Hablaba de su trabajo en la fuerza aérea britanica durante la
guerra, de cuando estuvo en Norfolk, donde conocié al hombre que la llevaria
a Paris... Pero de su infancia y juventud fue poco lo que me cont6. Esa parte
de su pasado era una laguna.

Se quedo un momento callada. De pronto parecia indecisa.



—Hay algo que nunca lleg6 a contarme del todo —afiadi6 al fin—. O no lo
hizo con demasiados detalles: su matrimonio con un aviador de la RAF,
derribado en mision sobre Alemania. No le gustaba hablar de eso, pues la
entristecia mucho. Y sin embargo...

Se interrumpio. En la terraza habiamos visto aparecer a la sefiora
Auslander, que se hallaba ante una de las puertas ventana de las habitaciones.
La acompafnaba Gérard, y los dos parecian inquietos. También Malerba y la
Farjallah habian salido a mirar.

—¢Qué ocurre? —pregunto Foxa.

—No lo sé —dije.

Salvando las jardineras que separaban la parte de terraza correspondiente a
cada habitacion, me reuni con Raquel Auslander y su empleado. Estaban
frente a la nimero 7, la del doctor Karabin, que tenia los postigos de madera
cerrados. Nada podia verse desde alli.

—No ha bajado a desayunar y no responde —dijo la duefia del hotel—.
Hemos llamado a la puerta interior, la del pasillo, sin resultado.

—Puede que haya salido a dar un paseo —sugeri.

Nego con la cabeza, preocupada.

—Nadie lo ha visto hoy. Y su llave no esta en el casillero.

—Habra una llave maestra, supongo. Probemos desde el pasillo.

—~Oh, si... Claro. Voy a buscarla.

Entramos por una de las puertas vidrieras que comunicaban la terraza con
el pasillo interior del edificio, situada entre la habitacion de Karabin y la
numero 8, que era la mia. La sefiora Auslander bajo en busca de la llave
maestra. Los Klemmer también habian salido al pasillo, y al momento se nos
unieron los demas huéspedes, incluida Vesper Dundas. Todos estaban
inquietos. Foxa, con mucha presencia de animo, se agaché a mirar por el
agujero de la cerradura.

—No veo nada. O estd la habitacién a oscuras, o la llave se encuentra
puesta.

Parloteaban alrededor, aportando sugerencias. Reclamé silencio. Foxa
habia pegado la oreja a la puerta. De pronto se mostro alarmado.

—iCreo que se oye algo! {Como un gemido!

Me volvi esperanzado hacia el pasillo que conducia a la escalera, pero
Raquel Auslander aun no estaba de regreso. Foxa miraba en torno,
impaciente. Al fin se abalanz6 sobre un extintor que estaba pr6ximo, en un



nicho de la pared, y empufiandolo golpe6 con su base bajo la cerradura. No
cedio la puerta, pero al tercer golpe hizo un agujero astillado en ella. Metio
por €l la mano y el brazo, palpando el interior.

—La llave parece echada por dentro —dijo—. Pero no llego hasta ella.

Yo era mas alto que €l y tenia los brazos mas largos. Saco el suyo e
introduje el mio.

—También esta puesto el pestillo —dije.

Manipulé el interior y abri la puerta, justo cuando Raquel Auslander traia
la llave maestra. El cuarto estaba a oscuras. Foxa y yo entramos casi al
mismo tiempo, y €l hizo girar el interruptor de la luz.

El doctor Karabin se hallaba sentado ante una mesa, con la cabeza caida
sobre un brazo. Vestia pantalon y zapatos, estaba en mangas de camisa y
parecia dormido, excepto por dos detalles: tenia el otro brazo extrafiamente
alzado y rigido, como sefialando algo situado frente a él; y desde la base del
craneo, en la nuca, le manchaba la espalda un reguero pardo de sangre
coagulada.



6. Un recurso de novela policiaca

Es raro que el muerto se haya levantado para
cerrar por si mismo la puerta con dos vueltas de
llave.

La marca de los cuatro

Raquel Auslander era una mujer enérgica: impidio el paso a los demas
huéspedes y ordend que bajaran al salon de lectura y esperasen alli.
Obedecieron a reganadientes —el que mas protestd fue Pietro Malerba—,
pero al fin quedo despejado el pasillo. Spiros y Evangelia los atendian abajo,
Gérard fue al despacho para comunicar con la policia de Corfu y la duefia del
hotel se quedo en la puerta de la habitacion, observando como Paco Foxa y
yo inspeccionabamos el cadaver del doctor.

—Hagan lo que puedan —dijo, resignada.

Resultaba asombroso, pensé una vez mas, de qué modo ella misma asumia
con naturalidad que las pesquisas corriesen a mi cargo, asi como la atribucién
tacita al espafiol de su funcion de ayudante. Nunca hasta ese momento, pese a
mi larga experiencia cinematografica, habia comprendido la fuerza intensa
que la ficcion puede alcanzar entre los seres humanos. Se me ocurrié de
pronto una buena trama para el guion de una pelicula: el atraco a un banco en
el que uno de los rehenes es un actor, pusilanime y cobarde en la vida real,
que ha interpretado a héroes del cine, y todos esperan de él, incluso los
atracadores, que actie como tal. Tendria que contarle a Malerba esa idea,
decidi, cuando todo acabase. Jimmy Stewart bordaria el personaje, sin duda.
Con Kim Novak de cajera. Una historia perfecta para el rijoso gordinflon de
Hitchcock, al que le encantaba maltratar a mujeres guapas en la pantalla.

Devolvi la atencién a Karabin. Por el color de su piel, su temperatura y su
aspecto, el doctor llevaba muerto varias horas, posiblemente desde la noche
anterior. Y habia dos cosas insolitas en él. Una era el bisofié, que conservaba



en la cabeza pero puesto al revés, con la parte delantera vuelta hacia atras. La
otra, alin mas extrafla, era su postura, con el brazo derecho que el rigor mortis
mantenia extendido y suspendido en el aire a un palmo de la mesa, sin apoyo
ninguno.

Foxa parecia desconcertado.

—¢Como es posible? ;Quién puede morir en esa postura?

—Nadie —respondi.

—c:Larigidez al enfriarse podria haberle levantado el brazo?

—Lo dudo. Alguien lo dispuso asi.

—Dios mio.

Me volvi hacia Raquel Auslander, que seguia en la puerta.

—¢Qué piensa usted?

Hizo un ademan desolado, cual si todo aquello la rebasara.

—Es irreal —repuso—. Como una pesadilla.

—Pero este cadaver es de verdad. Y van dos.

Vi cémo se estremecia, pero no dijo nada. Volvi a centrar mi atencion en
Karabin, inclinandome para estudiar la herida.

—Lo han matado clavandole en la nuca un objeto estrecho y punzante.

Apenas dije eso, sorprendi una significativa mirada de Foxa. Entonces me
fijé en una doble funda larga y estrecha de cuero rojo que estaba sobre la
mesa, entre los papeles, junto a un cenicero con tres colillas y la caja cerrada
de un ajedrez de viaje: asomaban de ella unas tijeras de metal damasquinado.
El otro espacio estaba vacio.

—Disculpen —afiadi.

Fui a mi habitacion y regresé con la plegadera. Hacia juego con las tijeras.
Con gesto algo teatral extraje el pafiuelo del bolsillo superior de mi chaqueta
y lo usé para coger la funda, donde la plegadera encajaba bien. Tras un
momento de duda la saqué e introduje la punta un par de centimetros en la
herida del cadaver: coincidia perfectamente. Miré a Foxa y Raquel Auslander
con la actitud de un actor que ha dicho su dialogo y espera indicios de
aprobacion.

—¢De dénde ha sacado eso? —pregunt6 estupefacta la duefia del hotel.

—ILuego se lo contaré. Es una historia insolita.

—Es el arma del crimen?

—Estoy seguro.

—¢Y por qué la manosea? ;No habria que guardarla para que la policia



busque huellas?

—Estoy seguro de que no hay ninguna —indiqué a Foxa—. Excepto las
suyas y las mias.

El espafiol seguia mirandome con los ojos muy abiertos. Al cabo sacudio la
cabeza, asombrado.

—Increible —murmurd.

Yo observaba la grotesca posicion del bisofié en la cabeza del muerto.

—O se lo puso con prisa, porque alguien se present6 de forma inesperada,
o el asesino lo colocé asi después de matarlo.

—:Al  revés?  —pregunt6  asombrada  Raquel = Auslander—.
:Deliberadamente?

—Imposible saberlo —me incliné para estudiar el pelo postizo: habia en €él
dos coagulos de sangre—. Pero puede que el bisofié cayese al suelo, el
asesino lo recogiera y se lo pusiera en la cabeza.

—¢Con qué objeto?

—Tapar algo, tal vez.

Levanté el bisofé, pero no habia nada en el craneo calvo y palido. Ni
herida ni sefial alguna. Volvi a ponerlo como estaba.

—Quiza solo pretendia ridiculizar al muerto, o hacernos un guifio a
nosotros. Una especie de broma macabra.

—Dios mio.

Miré el cenicero: era de porcelana, con el rétulo del establecimiento. Iba a
decir algo cuando apareci6 Gérard. Desde la comisaria de Corft reclamaban a
la duena del hotel. Se alejaron los dos por el pasillo y me quedé a solas con
Foxa y el difunto Karabin.

Yo seguia observando el cenicero.

—¢Qué le parece esto?

Torcio el espafiol la boca en una mueca ironica.

—Deduzco que aqui han fumado, Holmes.

No lo acompaiié en la broma.

—Sigue usted viendo, pero no observa lo que ve. Tres y uno suman cuatro,
pero no tal vez o en ocasiones, sino siempre.

—Y?

—Tiene los datos y conoce el método. Utilicelos. Aqui hay tres colillas y
cuatro fosforos usados.

—Vaya —le cambid la expresion, al fijarse—. Es verdad.



Registré los bolsillos del cadaver. Habia en uno de ellos un paquete
mediado de cigarrillos turcos Izmir y una cajita de fésforos del hotel. Foxa
me miraba hacer.

—¢ Utilizo6 dos para un solo pitillo? —dijo con extrafieza.

—~O alguien se llevo el otro —repuse.

—¢El asesino? ;Uno que habria fumado éI?

—FEs posible. Incluso es probable.

—Quizé Karabin lo tir6 en la terraza, o al jardin, ¢no?... El mismo pudo
hacerlo.

Mireé hacia la puerta ventana.

—ILuego buscaremos ahi, y abajo.

Volvi a mirar el cadaver. Lo mas extrafio era la postura, con aquel brazo
derecho alzado que sefialaba algo sobre la mesa. Segui mirando, sin tocar
nada. El brazo rigido parecia apuntar a un viejo ejemplar de Zephyros, la
revista de cine y espectaculos griega, de las que habiamos visto varias en el
pabellon de la playa junto al cuerpo de Edith Mander.

—Ya estaba muerto cuando lo sentaron —concluy6 Foxa.

Contemplaba el suelo para confirmarlo, buscando indicios de sangre o
lucha.

—No —dije sefialando la silla—. Lo mataron mientras estaba sentado; el
asesino se acerco por detras. De no ser asi, la sangre habria fluido en otra
direccion, mas dispersa, y mancharia el suelo. Pero observe: brot6 de la nuca
y descendio vertical, manchando la camisa en la espalda.

—:Y el brazo estirado?

—Alguien lo colocé en esa postura.

Apenas lo dije me detuve, dudando de mi propia conclusién. Pero Foxa
parecio animarse con la idea.

—¢Eso explicaria la rigidez? —inquirio.

Lo miré todo de nuevo.

—Puede que si —conclui—. Pero también es posible que hubiera un
objeto bajo su brazo.

Se ilumino el rostro del espafiol.

—Presente cuando lo mataron y retirado después?

Le dirigi una mirada de aprobacion.

—Bien razonado, querido amigo.

—No es mio, o no del todo. La idea la usé para una novela de Frank



Finnegan, Muerte en Sevilla. Se la robé a Roy Vickers, creo recordar. O a
uno de €sos.

—Pues encaja a la perfeccion.

—De cualquier modo —me contemplaba con creciente respeto—, que lo
haya deducido es increible.

—Cuando lo mataron —calculé— quedé con el brazo encima de un objeto
de unos veinte centimetros de altura. Por alguna razon el asesino actud
después, cuando el cadaver ya estaba frio y rigido, retirando el objeto.

—FEso son tres o cuatro horas. ¢Estuvo aqui todo el tiempo?... Menuda
sangre fria.

Pasé revista a los objetos de la mesa: ninguno correspondia con la altura a
que se encontraba el brazo, a menos que hubieran sido varios libros
dispuestos unos sobre otros: los que habia alli eran dos tratados de psiquiatria
—me llamo la atencion que uno estuviera en aleman—, un libro de partidas
de ajedrez y la novela Los caballeros las prefieren rubias. Después miré
hacia la puerta vidriera de la terraza comun. Los postigos de madera
continuaban cerrados al otro lado de los cristales.

—Dudo que el asesino permaneciera en la habitacion —fui a estudiar de
cerca la puerta—. Lo mas probable es que una vez cometido el crimen se
fuese por aqui.

Volvi a usar mi pafiuelo para abrir la vidriera interior, y junto al pestillo del
postigo descubri una pequefia mancha parda.

—Sangre —dije.

No estaba seguro, pero de verdad lo parecia. Muy bien podia tratarse de
eso. Foxa emiti6é un seco exabrupto espariol.

—F]l asesino salio por ahi, entonces.

—Estoy casi seguro.

—¢Y volvio mas tarde?

—Sin duda.

—¢Con qué objeto?

—No lo sé. Pero fue entonces cuando retir6 lo que el cadaver tuviese bajo
el brazo.

—¢Tres o cuatro horas después?

—O mas.

—Dios. Menudo temple.

Me quedé pensativo, atando cabos. Foxa me miraba, expectante.



—Y?

—FEn la segunda visita cerr6 los postigos —dije al fin—. Es imposible
hacerlo desde fuera, porque en ese lado no hay picaporte ni cierre: todo es
interior. Esta vez tuvo que salir por la puerta. Quizas habia alguien en la
terraza de alguna habitacion y no queria que lo vieran.

Foxa estaba perplejo.

—Pero tampoco pudo irse por la puerta: tenia la llave echada por dentro y
el pestillo corrido.

Movi una mano abarcando la habitacion.

—: Ve usted otra salida?

—Ninguna —admitio.

—Pues eso. Me parece que nuestro criminal es un genio de las
circunstancias. No sélo calcula, sino que improvisa.

Aun asi, y era comprensible, mi interlocutor no se daba por vencido.

—Pudo... No sé... Estar escondido en el armario o en el cuarto de bafio y
salir aprovechando la confusion. O tal vez... —hizo un gesto desesperado—.
¢Debajo de la cama?

Me permiti una maliciosa mueca de suficiencia: la misma que dediqué a
Bruce Elphinstone en la primera escena de El ritual de Musgrave.

—No se ofenda, amigo mio, pero temo que sea mas propio de novelas de
kiosco que de lo verdaderamente real.

—Se refiere a mis novelas, claro.

Hice un ademan evasivo, quitandole importancia.

—Todos estabamos en el pasillo, recuerde.

—Pero la puerta...

Le dirigi un vistazo rico en significados.

—Ya sabe, Watson —insinué.

—Si, ya. Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable
que parezca, tiene que ser verdad.

—Ocurre a menudo que las apariencias sugieren algo, pero la razén nos
dice todo lo contrario.

Al decir eso hice un gesto complice, y lo vi sonreir por primera vez.

—De nuevo el clasico enigma del cuarto cerrado —murmuro.

—Asi lo parece. Crimenes imposibles.

—FEn Los seis napoleones, nuestro detective mencionaba como soluciono
un misterio de esa clase.



Asenti, confirmandolo.

—Por la profundidad a que se habia hundido el perejil en la mantequilla.

Miraba Foxa en torno con aire desamparado.

—Aqui no hay mantequilla, Holmes.

—Ni perejil.

Se quedo callado, absorto, y luego compuso una mueca extrafia.

—FEl Unico crimen imposible es el cometido por los escritores.

Me hizo gracia la idea.

—Pues ya ve. Este lo escriben ante nuestras narices.

—Y a nuestra costa, segtin parece.

—Enigmas inverosimiles —volvi a reflexionar sobre eso—. Pero ningtin
cuarto cerrado lo esta del todo en la vida real.

—Aunque si en la ficcion —objeté Foxa—. Una de cada diez novelas de
Dickson Carr, el maestro de los asesinatos inexplicables, transcurre en
lugares asi.

Tras decir eso permanecio con el cefio fruncido, caviloso.

—Sin embargo —afiadi6 tras un momento, casi brusco—, nosotros no
somos literatura.

Compuse una mueca escéptica.

—:Esta seguro?

No supo qué decir. Nos quedamos callados, indecisos, estudiandonos como
dos ajedrecistas en punto muerto. Tentados a ofrecerle tablas al otro.

—Tal vez —suspiré— deberiamos revisar nuestro concepto de lo
inverosimil. Y también de lo literario.

Arrugaba el espafiol la frente, pensativo.

—FEn un relato policial —coment6o— siempre hay tres misterios clasicos:
quién es el culpable, como lo hizo y por qué. El porqué y el quién suelen ser
menos importantes, porque en la verdadera novela-problema, al autor y al
lector inteligentes lo que de verdad interesa es como se hizo.

—Aun asi —opuse—, en eso suelen hacerse trampas. Usted mismo lo dijo
ayer: cuando un crimen parece irresoluble es porque el autor omite detalles
esenciales.

—Naturalmente. De lo contrario, se arriesga a que el lector resuelva el
problema antes que el detective —me dirigio una ojeada penetrante—. ;No
cree?

—Por supuesto —conclui pensandolo un poco.



—A mi, o mas bien a mi alias Frank Finnegan, me pasa cuando escribo
uno de esos relatos. La sinceridad de un novelista puede estar refiida con su
eficacia.

Me hizo gracia la idea.

—¢Un autor policial debe ser tramposo?

—Pues claro... Incluso mas que el propio asesino.

—A veces —repliqué—, para quien escuche atento, las mentiras son mas
significativas que la verdad.

Tardo en responder a eso.

—Tal es el asunto —dijo por fin.

Observé otra vez detenidamente los objetos que estaban sobre la mesa.
Aparte del cenicero con las colillas y fosforos usados, nada habia que llamase
la atencion excepto las tijeras, la plegadera y la revista a la que apuntaba la
mano del muerto. No habia querido tocar ésta por respetar el protocolo sobre
posibles huellas dactilares, aunque dudaba que las hubiera; pero era el
momento adecuado para hacerlo. Ahora a nadie iba a sorprenderle encontrar
alli las mias.

Cogi la revista.

Aquel Zephyros estaba fechado once afios atras, con una foto de portada en
la que Alan Ladd, pistola en mano, protegia a Phyllis Calvert vestida de
monja: algo mas bien provocador para su época —crei recordar que la
pelicula se titulo Cita con el peligro, Reto a la muerte o algo parecido—. Y
en la contraportada habia un anuncio a todo color de Jane Russell, con sus
piernas interminables emergiendo de un casto bafiador Jantzen.

—¢ Alguna idea? —se intereso Foxa al verme pasar las paginas.

Iba a decir que no, pero me quedé sin habla; aunque también es cierto que
exageré un poco. En las paginas interiores habia un reportaje grafico en
blanco y negro con una entrevista a doble pagina. Yo no era capaz de leer el
idioma griego, aunque los titulares resultaban faciles de imaginar: Hopalong
Basil rueda un nuevo titulo de Sherlock Holmes. En todas las fotos aparecia
caracterizado de detective, fumando en pipa.

—Aqui hay inteligencia, Watson: fria y cruel —dije cuando aparenté
reponerme de la sorpresa—. Y tengo la impresion de que el asesino se esta
divirtiendo mucho con todo esto.



Parecia que el angel de la muerte rondara en torno: se hallaban cerradas las
ventanas, corridas las cortinas hasta dejar entrar s0lo un poco de la luz
exterior. Nos moviamos despacio y conversabamos en voz baja, cual si
temiésemos suscitar energias malignas ocultas en el edificio. Todos los
huéspedes y el personal del hotel estabamos reunidos en la sala de lectura; y
cada vez que yo dejaba de hablar, haciendo una pausa para considerar lo que
diria a continuacion, el silencio era absoluto, casi opresivo. L.os demas me
miraban o lo hacian entre si, incomodos, suspicaces. Eramos, segun los
indicios, los unicos seres vivos en la isla de Utakos: Paco Foxa, Vesper
Dundas, Pietro Malerba y Najat Farjallah, los Klemmer, Raquel Auslander,
Gérard, Spiros y Evangelia. Y yo mismo, naturalmente.

—Fl hecho de que un crimen parezca imposible de esclarecer no implica
que no tenga explicacion —comenté—. Cualquier situacion la tiene, pues de
lo contrario no existiria.

—Explicanosla, Sherlock —dijo Malerba, desabrido.

Le dirigieron ojeadas de reproche mientras yo callaba, molesto. Nos
conociamos bien. El tono, su habitual fanfarroneria no me engafiaban: tenia
los ojos inquietos y parpadeaba demasiado. El cadaver del doctor Karabin lo
habia impresionado tanto como a los demas.

—Lo que esta ocurriendo supera mis facultades —dije al fin—. Y esto ha
dejado de ser un juego, si alguna vez lo fue. No estoy en condiciones de
seguir desempefiando el papel que me confiaron.

—Por qué? —pregunté Hans Klemmer.

Parecia sincero, y quiero decir eso: que lo parecia. Los descoloridos ojos
azules mostraban la inocencia, a menudo engafiosa, que suelen aparentar
ciertas miradas teutOnicas. Su esposa permanecia a su lado, silenciosa,
cogidos ambos de la mano.

—Lo he dicho muchas veces —respondi—. Esto se ha vuelto demasiado
serio para mi.

—Pero tienes conocimientos, intuiciones —dijo la Farjallah, siempre de mi
parte—. Posees una experiencia...

—Exclusivamente cinematografica —Ia interrumpi—. Lo que necesitamos
son verdaderos policias capaces de buscar huellas dactilares, descubrir
indicios y todo lo necesario: investigadores profesionales y forenses que
hagan autopsias como es debido.



—FEn ninguna historia de Sherlock Holmes aparece una verdadera autopsia
—objeto Foxa.

Todos lo miraron confusos, incapaces de establecer si hablaba en broma o
en serio; pero €l seguia pendiente de mi.

—Sin embargo —afiadio—, hay otras maneras de hacer hablar a los
muertos.

—FEso no tiene sentido —dijo Klemmer.

—En cualquier caso —intervino Raquel Auslander—, nada es posible por
ahora. Nos lo confirman desde la comisaria de Corfu: estan muy preocupados
por lo que ocurre aqui, pero no podran intervenir hasta que se restablezcan las
comunicaciones por mar.

—Imbéciles incompetentes —mascullé6 Malerba.

La duefa del hotel lo mir6 con reprobacion.

—FEso es injusto. El puerto sigue cerrado y hay dos naufragios en la zona,
con victimas: un velero norteamericano y una barca de pesca local. Aseguran
que cuando el tiempo mejore vendran agentes a la isla; pero el temporal
durara al menos dos dias mas.

—¢Y qué dicen de las muertes?

—Que no toquemos nada, ni los cadaveres ni los lugares donde murieron.
Que entre nosotros tomemos precauciones y nos mantengamos juntos, unos a
la vista de otros, para protegernos mutuamente.

—FEso es facil decirlo —apunt6 Paco Foxa—. No podemos quedarnos
cruzados de brazos, sabiendo que entre nosotros hay un asesino.

—Podria haberlo —quiso matizar Klemmer.

—Lo hay, sin duda. Uno de los que estamos aqui puede serlo.

Nadie lo habia expresado aun con esa crudeza, al menos en voz alta. De
pronto todos apartaron la vista, incapaces de encarar a los demas. Yo si lo
hice, y s6lo Vesper Dundas me sostuvo la mirada.

—Cazzo —dijo Malerba, rompiendo el repentino silencio.

Foxa le dirigio un vistazo sarcastico.

—Un asesino, si —repitio sefialandonos a todos, incluso a mi—. Hombre o
mujer, solo o en compaiiia de otros, alguien ha matado a Edith Mander y al
doctor Karabin. Si en la primera muerte habia dudas razonables sobre un
suicidio, en la segunda no existe ninguna. Y ademas, ambos casos...

Lo dejo ahi, invitandome a continuar el discurso; pero yo tardé en hacerlo.
La necesidad de tomar una copa era tanta que me ardian los pulmones. Hice



un esfuerzo por concentrarme en mis propias palabras.

—FEn los dos casos —dije—, el asesino demostro una diabdlica inclinacion
al juego. Incluso al humor negro.

—¢Qué tonteria estas diciendo? —se indigno Malerba.

—Expliqueselo, Basil —sugirié Foxa, complacido.

Lo hice repasando indicios y situaciones: las habitaciones cerradas con los
cadaveres dentro, la nota recibida en la mia, la plegadera metida bajo la
puerta.

Se quedaron estupefactos al conocer los detalles.

—¢Por qué no nos informo antes? —quiso saber Klemmer.

—No queria alarmarlos mas. Podria tratarse de una broma de mal gusto.

—:;Broma, en la situacion en la que estamos?... Menuda estupidez.

—:INo sera que tu presencia aqui provoca al asesino? —apunt6 Malerba.

No iba descaminado, pero le dirigi una ojeada hostil.

—FEspero que no me hagas responsable de eso. Vine a esta isla en tu barco.

Intervino Vesper Dundas, callada hasta entonces.

—Quiza tenga razon. Que usted haya interpretado a Sherlock Holmes en
aquellas peliculas ¢puede estimular en el criminal ese afan de juego del que
antes habl6?

Observé que le temblaba ligeramente la barbilla, pero conservaba la
entereza pese a la prueba a que estaba sometida. Admiré su caracter.

—Podria ser —durante mas tiempo del necesario, aparenté analizar el
asunto—. Quiza no el hecho especifico de empujarlo a matar, pero si la forma
de plantear sus crimenes. O de recrearse en ellos.

—iUn loco! —exclam¢é Najat Farjallah.

Dediqué a la diva una sonrisa triste.

—Tratandose de seres humanos, nunca hay que atribuir a la locura lo que
puede atribuirse a la perversidad.

Tras decir eso —lo hice en tono sentencioso— lei el respeto en todos los
rostros. Era singular, pensé, hasta qué punto la necesidad de autoridad bajo la
que cobijarse esta presente en determinadas circunstancias. A fin de cuentas,
la humanidad no es sino grupos desamparados en demanda de alguien que
ofrezca esperanza fisica o espiritual. Eso explica muchas cosas, y también —
la historia reciente de Europa y el mundo lo demostraba— demasiados
horrores.

—A la perversidad —recalqué.



Mientras lo decia, dirigi una mirada —discreta, fugaz, melancolica— a las
botellas que se alineaban en los estantes del bar, cuyo nimero doblaban los
espejos situados detras. Sentia la boca y la garganta como si fueran papel
secante. Habria dado cualquier cosa, incluso mi recién recobrado prestigio
como detective de leyenda, por un coctel de los que servia Mike Romanoff en
su restaurante de Beverly Hills.

—De momento —resumi6 Foxa, leal— usted es mejor que nada.

Siguio un silencio mas o menos aprobador y nadie puso objeciones a eso.
Malerba lo aceptaba a regafniadientes. Qué diablos puede investigar éste, decia
su semblante, si lo conozco de toda la vida. Sin embargo, la Farjallah y los
Klemmer parecian asumirlo de buen grado. En cuanto a Gérard, Evangelia y
Spiros, no abrian la boca y estaban pendientes de Raquel Auslander, dandose
por satisfechos con la aprobacion que ella mostraba.

—¢Qué sabemos del doctor Karabin? —pregunté a la duefia del hotel.

Se toco ella las dos alianzas y encogio un poco los hombros.

—Tengo su pasaporte en mi despacho, como los de todos ustedes. Nacido
en Esmirna hace cincuenta y dos afios, doctor en medicina.

Lo dejo ahi, pero seguia tocandose los anillos. La mirabamos inquisitivos.
Al fin cedié tras un corto debate interior.

—Lleg6 al hotel hace dos semanas.

—Vino solo?

—Si.

—Se relacioné de modo especial con algun huésped?

—Con nadie en concreto, que yo sepa.

—Jugamos unas cuantas partidas de ajedrez —intervino voluntarioso
Klemmer.

—c:Conversaron?

—Lo normal, nada importante. Estuvo reservado y cortés. Como jugador
no era gran cosa. Le gané tres partidas, €l a mi una y en dos hicimos tablas.

Presté poca atencion a sus ultimas palabras. Yo habia mirado de reojo a
Gérard y observaba ahora a Raquel Auslander, cuya expresion suscitaba mi
interés.

—No es todo, ¢verdad? —arriesgué.

Ella me sostuvo la mirada un momento. Luego hizo un ademan evasivo.

—No soy quién para...

Se callo en ese punto. Yo seguia observandola, paciente. Ahora todos lo



hacian. Al cabo, la duefia del hotel encogio otra vez los hombros.

—Mis huéspedes...

—ILo comprendo —la animé, amable—. Me hago cargo de su discrecion.
Pero ya ve coOmo estamos.

Aquello disip6 su reticencia.

—La policia de Corfu —dijo al fin— viene cada semana a ver los
pasaportes.

—Pero Karabin llevaba dos semanas en Utakos, segtin dice usted.

—Si.

—La policia ya habra visto el suyo.

—A eso me refiero.

—Y?

—Bueno, no hay nada que se le pueda reprochar aqui.

—¢Aqui? ¢En Corfa?

—FEn Grecia. O fuera de su pais, que yo sepa.

—¢Y alli?

En Turquia, respondi6é la duefia del hotel, y segun la policia griega, las
cosas eran diferentes. Hasta unos meses atras, Kemal Karabin habia sido
propietario de una clinica privada con apuros econémicos. Comido por las
deudas, con un embargo judicial en curso, un golpe de suerte habia puesto en
sus manos algin dinero de una paciente fallecida. Para esquivar a sus
acreedores, el doctor habia tomado el primer avion con destino a Atenas y
luego el ferry a Corfu. La isla de Utakos y el hotel Auslander eran su refugio
temporal; un sitio discreto para pasar inadvertido mientras se calmaban las
cosas.

—c:Hay tratado de extradicion entre Grecia y Turquia? —inquirl.

—No.

—~Oh, vaya. Interesante. ; Podriamos ver el pasaporte del doctor?

—Supongo que si.

Tuve una idea.

—:Y los de todos nosotros?

—Por qué? —se sorprendio.

—Para conocernos mejor.

Mir6 en torno y vio signos de aprobacion. Tras un momento indecisa, se
puso en pie y fue a su despacho.

—No entiendo el vinculo entre Karabin y Edith Mander —dijo Malerba.



Se adelanto Paco Foxa en la respuesta.

—El hizo su autopsia, o al menos reconocié con detalle el cadaver.

—¢Y qué hay con eso?

—Puede que encontrase algo que no convenia encontrar.

—Que no convenia ¢a quién?

—No sé. Al asesino, o a él mismo.

Me volvi hacia ellos, reflexivo. Después miré a Vesper Dundas.

—:Habia alguna relacion entre su amiga y el doctor? ;Se conocian de
antes?

—Oh, no —nego ella, categorica primero, y luego parecio pensarlo—. Al
menos, que yo sepa.

Se mordia el labio inferior.

—Vaya —afiadi6 al fin—. Me hace dudar.

—:De qué?

—De si se conocian o no.

—Lo cree posible?

—No creo... No sé.

—¢Alguna vez los vio hablar entre ellos?

—Dudo que cambiasen ni una palabra.

—Pero eso no significa nada —terci6 Foxa.

—Ahora que me fuerzan a pensar en eso —prosiguié ella—, solian
esquivarse. O mas bien Edith a €él. Lo atribui a antipatia instintiva, pero...

—:Hizo su amiga algtin comentario sobre el doctor?

—Nada que yo recuerde.

En ese momento regres6 Raquel Auslander. Traia las manos vacias y venia
desconcertada. Mir6 primero a Gérard, Spiros y Evangelia y después a todos
nosotros.

—Los pasaportes han desaparecido.

Siguié un murmullo consternado. Hans Klemmer emitié un grufiido de
protesta y Malerba una colorida blasfemia italiana. Por su parte, Foxa se
limit6 a encender despacio un cigarrillo.

—Me temo, Holmes —dijo con mucha calma—, que el profesor Moriarty
nos lleva ventaja.



La de ese dia fue una comida triste, entre miradas temerosas y
desconfiadas: sopa de legumbres medio fria y chuletas de cordero. Lo
hicimos en silencio, bajas las cabezas sobre los platos, mientras servian
Evangelia y Spiros supervisados por Gérard. Parecia una version, también en
blanco y negro, de Mesas separadas. Hasta el siempre correcto maitre estaba
distraido, con el pensamiento en otro lugar: rompio el corcho de dos botellas
de vino antes de conseguir abrirlas de forma adecuada. Yo comi en la misma
mesa que Pietro Malerba y Najat Farjallah, y apenas intercambiamos unas
palabras. Una sombra oscura, siniestra, gravitaba sobre nosotros.

Al terminar nos fuimos levantando, pero nadie abandon6 la planta baja.
Mientras los empleados recogian las mesas, los huéspedes del hotel nos
reunimos en el salon, sentados o de pie, tan distantes como si entre cada cual
hubiera un foso. Hasta la Farjallah, habitualmente habladora, permanecia
callada en el sofa que ocupaba con Malerba, limitandose a dirigirme miradas
languidas de mujer equivocada de pareja y dispuesta por un rato a corregir el
error. Los Klemmer estaban junto a la mesita del ajedrez, Vesper Dundas en
un sillén cerca de la vidriera del jardin y Foxa frente a ella. Me apoyaba en la
pequeiia barra del bar con un vaso de agua tonica en la mano —me lo habia
servido yo mismo de una botellita de Schweppes, pasando al otro lado del
mostrador— y Raquel Auslander estaba junto a mi.

—No me lo explico —me confesd.

Hablaba en voz baja, con tono confidencial aunque todos podian oirla,
desazonada por la desaparicion de los pasaportes. En una mujer tan serena
como ella, con su experiencia de vida, tal desconcierto resultaba ain mas
inquietante. Me interesé por los detalles.

—:Donde los guardaba?

—Fn un cajon de mi mesa de despacho.

—Violentaron la cerradura?

—No fue necesario, el cajon no estaba cerrado con llave —paseaba una
mirada perpleja en torno—. Todos son de confianza.

—FEramos —precisé.

—Ah, desde luego.

Se quedo callada un instante.

—Lo que esta claro —afiadio— es que no podemos seguir asi hasta que
pase el temporal, vigilandonos unos a otros —me estudio, indecisa entre la
esperanza y la decepcion—. En cuanto a usted, Basil...



—Yo no puedo hacer gran cosa.

Suspiro con desaliento.

—Vi muchos horrores en mi vida, pero esto nada tiene que ver.

—Si —admiti—. Es un juego macabro. Disparatadamente perverso.

—Por qué robar los pasaportes? —se dirigia a mi como si pudiera darle
una respuesta—. ¢ Tan importante es la identidad de Kemal Karabin?

Lo medité, intentando no defraudar expectativas.

—En ellos hay sellos con visados y fechas de lugares y viajes —conclui
rotundo, aparentando certeza—. Tal vez no se trate solo del doctor. Alguien
puede temer que se comparen con los suyos. Que haya coincidencias
sospechosas.

—Cree que ésa es la razon?

—Por ahora no se me ocurre otra.

—Edith Mander, Karabin... ;Alguien mas?

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio. Los demds permanecian sentados, atentos a
cuanto deciamos. Bebi un sorbo de tonica.

—Me estoy acordando de una vieja historia —dije—. En la vida de todo
ser humano, y ésa es la moraleja, hay secretos que podrian llevarlo a la carcel
o al patibulo. Una vez se hizo la prueba con cierto destacado hombre de
iglesia, obispo de vida intachable. Durante un banquete, unos amigos
bromistas le hicieron llegar un mensaje: Todo se ha descubierto, huye
mientras aun te sea posible. Firmado, un amigo... Apenas leido, el obispo se
levanto, huyo de alli y nunca volvieron a verlo.

Raquel Auslander casi sonreia.

—No es mal ejemplo —admitio—. Yo misma podria afiadir alguno mas.

Asenti, pensando en su pasado aun reciente.

—No me cabe duda.

Ella se toco los dos anillos y suspiré de nuevo.

—Damos demasiada importancia a la vida —dijo con subita frialdad—.
Los seres humanos no somos mas que animales vestidos, con algo mas de
inteligencia. Y eso es todo.

La observé con mayor interés.

—Supongo que tiene serias razones para afirmarlo —repuse.

—Por supuesto. En lo de ver morir puede considerarme una autoridad. Le
sorprenderia lo poco que vale una vida humana.



—No... Dudo que me sorprendiese.

—Hablo de algo mas complejo —dijo con una calma que me estremecio
—. La muerte colectiva resulta mas tranquilizadora que la individual. En las
grandes matanzas, el espanto se diluye, se hace anonimo. Hasta los rostros
acaban igualandose unos con otros.

Me abstuve de comentar nada. ;/Qué podia oponer ante una superviviente
de Auschwitz? Tras una pausa larguisima la oi reir suave, para sus adentros.

—FEs curioso —dijo después—. Todos, incluida yo misma, sabemos de
sobra que usted es un actor. Y sin embargo, seguimos esperando algo.

También ahi me encogi de hombros. Qué otra cosa podia hacer, o decir.

—Haga lo que pueda, Basil. Hasta que llegue la policia de verdad, le ruego
que haga cuanto pueda.

—No creo estar capacitado para descubrir a un asesino —me sincere.

Ella sefial6 a Foxa, que permanecia sentado frente a Vesper Dundas.

—F1 si parece creerlo.

—No lo tome en serio. El sefior Foxa es un humorista.

Lo dije en voz alta, y el espafiol me dirigio una mirada complice que me
hizo sentir incomodo. Aparté la mia.

—FEn realidad es lo de menos —dijo Raquel Auslander—. Lo que importa
es que alguien personifique la ley mientras dure esta situacion absurda. Y de
alguna manera la encarna, ;comprende?... Es rehén de su propio papel, de
esa imagen del detective por excelencia que sus peliculas nos dejaron a todos.
Asi que no puede elegir.

Apoy0 en mi brazo una mano. La retiro en seguida.

—Siga intentandolo, se lo ruego. O actuando, o como se llame lo que hace.
Siempre sera mejor que nada.

Ignoro si Pietro Malerba habia seguido la conversacion, pero de pronto lo
Vi ponerse en pie.

—iEsto es ridiculo! —estallo—. Me voy a mi habitacion, a dormir la
siesta. No voy a quedarme aqui abajo como un idiota mientras nos vigilamos
unos a otros.

Najat Farjallah intentd hacerlo sentarse. Le tiraba de la manga.

—Pero la policia de Corfd, Pietro...

—iAl diablo la policia! Aqui deberian estar esos inttiles —pase06 por el
salon una mirada de desafio—. En cuanto a mi, si alguien pretende
asesinarme, arriba lo estaré esperando.



Se alej6 con furiosas zancadas, camino de la escalera. Mientras nos ofrecia
un gesto de disculpa, la diva le fue detras. Al poco rato los imitaron los
Klemmer, y Raquel Auslander fue a ocuparse de sus empleados. Yo segui
apoyado en el bar. Bebi el resto de mi tonica, dejé el vaso y comprobé que
Vesper Dundas y Paco Foxa me estaban mirando. Necesitaba pensar y
ordenar ideas, dije. Y conversar era un modo de hacerlo. Algo de aire fresco
no iria mal.

—Demos un paseo —propuse.

Les pareci6é buena idea. Ella se disculpé un momento para subir en busca
de un chal o una rebeca y nos quedamos de pie, esperandola. Foxa, alzada
una ceja con ironia, miraba hacia el vestibulo y la escalera.

—Un numero insuficiente de crimenes defraudaria a los lectores de una
historia policial —dijo de pronto, pensativo.

Me volvi hacia él, interesado.

—¢ A qué se refiere?

—A que si yo estuviera escribiendo esta novela, su amigo el productor
italiano seria el proximo asesinado.

—Pietro Malerba?

—Ese.

Lo estudié con intensa curiosidad.

—Por qué? ;Cual seria el movil?

—Eh, no se trata de tener un movil. ;En serio cree que eso es lo que
ocurre? No hacen falta razones, porque él mismo es una razén: prepotente,
antipatico... Convendra conmigo en que resulta estéticamente perfecto.

Dejamos atras el hotel caminando por el sendero que remontaba la colina
entre pinos, cipreses y matas de brezo inmoviles. Chirriaban las cigarras
sobre el rumor del viento lejano, prolongado como un gemido que subiera y
bajara de intensidad, pero la colina nos protegia del temporal que mas arriba
curvaba los esbeltos cipreses junto a los restos del templo griego. El cielo
seguia despejado y engafiosamente azul, aunque el mar era un hervidero de
rociones blancos arrancados por las violentas rachas del noroeste.

Yo sentia fijos en mi, pensativos, los ojos color de niebla de Vesper
Dundas. Ella habia sacado un papel doblado en cuatro de un bolsillo de la



rebeca y le daba vueltas entre los dedos con aire indeciso. Aquello me intrigo.
Al cabo de un momento lo guardo de nuevo, y eso me intrig6 todavia mas.

—Ustedes hablaron antes de crimenes imposibles —dijo al fin.

—En habitaciones cerradas —precisé Paco Foxa.

La miré mientras hacia un ademan poco comprometedor.

—No es frecuente que se den en la vida real —repuse—, pero si en la
literatura y el cine. Incluso se trata de una variedad clasica del género
policiaco.

Caminaba ella con las manos en los bolsillos de la rebeca. Una ancha falda
gris sobre las piernas esbeltas y los zapatos comodos de suela baja.

— Sherlock Holmes resolvio algun caso parecido?

—Varios, aunque uno en especial: La banda moteada —hice un
movimiento en direccion a Foxa—. Pero €l es novelista y experto en eso.
Tiene amplias lecturas.

—Hay otros relatos clasicos —confirmo6 él—. Los asesinatos de la calle
Morgue, de Edgar Allan Poe, inauguro el género a mediados del siglo xix. Y
algunos se consideran obras maestras. El mejor de todos es El misterio del
cuarto amarillo, de Gaston Leroux... ;Lo conoce, sefiora Dundas?

—Pueden llamarme Vesper.

—~Gracias. ¢Leyo ese relato?

—De jovencita, en el colegio. Pero no recuerdo gran cosa.

—Fsa clase de novela-problema, resolver la identidad del criminal y el
método usado para asesinar, estuvo muy de moda. Sobre todo cuando ocurria
en un lugar cerrado que hacia el crimen en apariencia imposible.

—¢Y aquellos enigmas —se intereso ella— existen en la vida real?

No eran frecuentes, respondié Foxa, pero ocurrian. Durante la Revolucion
francesa se habia dado un caso notable en Paris: una prostituta asesinada en
un cuarto cerrado por dentro. Y unas décadas mas tarde, el principe de Condé
aparecio estrangulado en una habitacion con los cerrojos echados en el
interior. También en fecha reciente se conocian casos notables de crimenes
imposibles: el de un coronel de caballeria llamado Von Hardegg y el famoso
asesinato de la rue Nollet.

Vesper estaba asombrada.

—¢Y no fueron resueltos?

—Nunca.

—Dios mio —Ile temblaba la barbilla y contenia el aliento—. Es



estremecedor.

—Y apasionante —dijo Foxa.

Lo encar6 con reproche.

—¢Como puede decir eso?

—No olvide que es autor de novelas policiacas —apunté con malicia.

Se revolvié hacia mi como si la inconveniencia la hubiera formulado yo.

—Han matado a Edith. A mi amiga. Y también al doctor Karabin. No
comprendo en qué puede esa doble atrocidad apasionar a nadie.

Miré con zumba a Foxa, transfiriéndole el asunto. A fin de cuentas, lo
habia provocado él.

—Tiene razén, disculpe —se excus6—. Todo es tan confuso aqui, tan
extrafio, que tal vez perdemos el sentido de lo real.

Ella seguia indignada.

—Frivolizar asi...

—Tiene razon, repito. Por supuesto. Le ruego que me perdone.

—No se lo tenga en cuenta —medié, conciliador—. El sefior Foxa y yo nos
vamos conociendo un poco, y creo que algo de esto forma parte de su
naturaleza. Pero no le falta razon. Tal vez el inico modo de enfrentarse a ello
sea viéndolo desde fuera: a la luz de novelas escritas y leidas. Incluso de
peliculas vistas. Aplicando la ficcion para iluminar la realidad.

Vesper habia dejado su censura a un lado y nos contemplaba con estupor.

—Me asustan. Siguen hablando como si se tratara de un juego.

—Lo es, en realidad —aventuré—. O mejor dicho: s6lo viéndolo asi, como
la urdimbre de un perverso jugador secreto, es posible abordarlo. Sospecho
que seria imposible una solucién desde otro punto de vista.

—Dios mio —repitio ella.

—Se lo dice Sherlock Holmes a su hermano Mycroft en uno de los relatos
—intervino Foxa—. Porque Holmes tenia un hermano, ;sabe?... Yo juego
por dficion al juego.

—:Es el caso de ustedes dos?

Parecia horrorizada, y quise tranquilizarla.

—Creo que no nos explicamos bien. Es el caso del asesino de su amiga y
del doctor Karabin.

—¢:Comprende? —se sumo Foxa.

—FEmpiezo a comprender. Y me causa mas miedo cuanto mas comprendo.

Seguimos caminando por el camino que hendia la espesa vegetacion. Nos



hallabamos casi en la cima de la colina, cada vez mas expuestos al viento que
a Vesper le agitaba el cabello rubio sobre el rostro. Se lo aparté con una
mano para mirarme.

—¢Y creen que en estos casos...? Me refiero a Edith, claro. Y a Karabin.

—Podria decirse —respondi— que son problemas tan canodnicos, tan
clasicos conceptualmente, que desconciertan. Es imposible que sean
resultado de la casualidad.

—~O sea, ¢que alguien los planed?

—Si, al detalle. Y eso es singular, porque si el delito es algo corriente, la
l6gica suele ser una rareza.

Adverti la mirada admirativa que me dirigia Foxa. Mi peculiar Watson
habia identificado la cita de El misterio de Copper Beeches.

—Supongo —rematé— que la mayor parte de los asesinos actiian bajo
impulsos, improvisando.

Foxa estaba de acuerdo.

—Asi es —dijo tras pensarlo un momento—. Resulta raro que se hagan
planes elaborados con tanta sangre fria. Por eso los crimenes en la vida real
son mas faciles de resolver que en las novelas policiacas.

—¢Y éste no es el caso? —preguntd Vesper.

—1No lo parece. Lo veo excesivamente deliberado.

—Demasiado parecido a una novela —apunté—. También literario en
exceso.

Atendia, sorprendida.

—Hablan como si, en ciertas circunstancias, asesinar tuviese algo de... No
sé. ¢ De rebuscado? ;De creativo?

—Podria tenerlo —dijo Foxa—. Hay casos notables en la historia del
crimen.

—El asesino es el creador de una obra?

—Si.

—¢Y qué es entonces el detective? —inquiri, divertido.

—FI critico de esa obra.

Aquello era brillante y lo repeti en voz alta, admirado. Podia ser, conclui
en mis adentros, que las novelitas policiacas de Paco Foxa no fuesen tan
vulgares como él afirmaba. Y, por otra parte, ain parecia mas apuesto,
comprobé, situado junto a una mujer.

—FEIl crimen del cuarto cerrado es el clasico de los clasicos —insistio.



—Y también el mas tramposo —senalé.

—Sin duda. Por eso so0lo puede ser cometido por un escritor.

Vesper Dundas seguia escuchandonos con estupor.

—:De verdad hablan en serio?

—Muy en serio —respondi con teatral gravedad.

Por su parte, Foxa parecia haberse ido lejos. Entornaba los parpados,
absorto en sus propias teorias.

—No hay mas que un método eficaz para contar eso —prosiguio—:
escamotear los hechos esenciales. Acuérdese, Basil, de 1o que hablamos esta
mafiana: si se descuida y es honrado, un novelista corre el riesgo de que el
lector resuelva el enigma antes que el detective.

Me eché a reir.

—En tal caso, lo mejor es no ser honrado.

—Mucho mejor —cuando se volvié hacia mi, una chispa de diversion
bailaba en sus ojos—. El extranio caso del escritor tramposo seria un buen
titulo. ¢Sabia que S. S. Van Dine redacto un catalogo de veinte reglas para
escribir novela criminal?

—Primera noticia —repuse.

—Pues le encantaria. Prohibe entre otras cosas el uso de venenos
inventados, intuiciones geniales del detective, mayordomos o chéferes
asesinos, intervencion de hermanos gemelos y hasta culpables que sean
chinos.

—¢:En serio?

—Completamente, incluso lo de los chinos. Fu Manchu, el diablo amarillo,
hizo mucho dafio.

Habiamos recorrido un trecho en silencio. Yo abria la marcha y Vesper
Dundas y Foxa caminaban detras, emparejados. Aun no llegaba toda la fuerza
del viento hasta nosotros, aunque entre los arboles se veian lejanos retazos de
mar surcado de borreguillos blancos. El sol estaba alto y lamenté no haber
cogido el sombrero. A mis sesenta y cinco afios aun me hallaba en razonable
forma fisica, pero la pendiente se hacia alli mas elevada. La edad, tan
implacable como un inspector fiscal britanico, acaba siempre por cobrar sus
impuestos.



—De cualquier modo —me volvi de pronto hacia Foxa—, en la vida real
son mas frecuentes los crimenes vulgares que los elaborados, ;no cree?...
Abundan los asesinos poco inteligentes.

—¢Hay verdadera diferencia de unos a otros? —quiso saber Vesper,
todavia asombrada por la conversacion.

—Mucha —admiti6 Foxa—. Escribi una novela sobre eso, titulada
precisamente El asesino estupido. Y mi personaje lo era tanto, tan casual y
torpe, que ésa fue la principal dificultad a la que se enfrentaba el detective
para resolver su crimen: un detective demasiado inteligente, cegado por sus
propias virtudes, que veia talento donde no habia mas que azar y meteduras
de pata por parte del criminal.

Sonrel, irénico.

—¢Culpable el mayordomo, o el chéfer?

—Fl jardinero.

De repente, Vesper parecia distraida. Hizo un ademan extrafio palpandose
una vez mas el bolsillo donde habia guardado el papel que no llegd6 a mostrar.
Después, cual si volviera en si, movio la cabeza, incrédula.

—:Estan convencidos de que el asesino es alguien que esta en el hotel?
:Uno de nosotros?

—No tengo la menor duda —repuse.

—Ni yo tampoco —dijo Foxa.

—Verdaderamente hay alguien de quien sospechan?

—Lo de sospechar es relativo —sefialé—. Digamos que hay una lista que
incluye a los Klemmer, Pietro Malerba y Najat Farjallah. También a la sefiora
Auslander, Gérard, Spiros y Evangelia.

—No puedo imaginar a ninguno de ellos asesinando a nadie.

—Yo, sin embargo —dijo Foxa entre risuefio y cinico—, soy capaz de
imaginarlos a casi todos, incluidos Basil y yo mismo.

Nos mir6 confusa.

—Pero ustedes...

—Le asombraria la cantidad de relatos policiacos en los que el asesino
resulta ser el detective —dije yo.

—~O el narrador —apunt6 Foxa.

—También la amiga de una de las victimas?

—También.

Estuvo pensandolo, fruncido el cefio. Se mordia el labio inferior.



—En tal caso, pueden sumarme a esa lista —murmuro.

La contemplé con sorpresa.

—:Mataria usted a su amiga?

—¢Por qué no?... Suena tan estipido como todo lo demas.

Habiamos llegado a lo alto de la colina, donde el sol ya alargaba las
sombras. Unos mirlos que se protegian alli del viento revolotearon al vernos
aparecer. Del templo griego no quedaban mas que algunas piedras, un muro
labrado tras el que nos resguardamos y una solitaria columna corintia.

—La cuestion basica reside en establecer por qué murié Edith Mander —
sefial6 Foxa.

—Y su relacion con la muerte del doctor Karabin —afiadi mientras me
detenia a recobrar el aliento.

—Eso es.

Vesper miré hacia el mar. Corft se distinguia muy bien al sur: abrupta,
oscura y verde tras la franja de agua maltratada por el viento. Hacia la parte
de levante se alzaban majestuosas las montafias azules y grises de Albania,
once millas mas alla del mar encanecido y furioso.

—No puedo imaginar ninguna relacion entre ellos —nego tras pensarlo,
rotunda en eso—. No me encaja.

—Hay otras posibilidades. Por ejemplo, si reconoci6 el cadaver pudo
descubrir algo que el asesino no deseaba que se supiera.

Lo penso ella algo mas. Era una mujer tranquila, conclui, incluso en esas
circunstancias. También me gustaba aquella manera de apartarse el pelo de la
cara. De repente me parecio mas atractiva que abajo, en el hotel. El viento, la
luz mediterranea, el aire libre la favorecian. Resultaban menos
septentrionales los ojos grises y la piel clara que el sol parecia dorar con
rapidez. En otro tiempo, pensé melancolico, le habria apartado yo mismo el
cabello del rostro. Si, tal vez. Con suavidad. Quizas en otro tiempo.

—Me parece una explicacion razonable —dijo.

—Que nos lleva de nuevo a Edith Mander y a usted. ;Por qué vinieron a
Utakos?

—Ya le dije que ibamos camino de Grecia y teniamos previsto
establecernos después en el norte de Italia.

—¢Qué lugar, si me permite saberlo?

—Pues claro. Punta de San Vigilio.

—:En el lago de Garda?



—Si. Mi marido tenia una casa de verano alli, y al enviudar decidi vivir en
ella porque no soporto el clima de Londres... Pero ya sabe como son los
italianos: las obras de reforma se retrasan y no estara lista hasta finales de
agosto, asi que decidimos viajar por el Mediterraneo oriental.

—¢Y de verdad no conocian a ninguno de los alojados en el hotel?

—A nadie, ya se lo dije.

—:Esta segura?

—Absolutamente. Salvo que en algin momento usted me hizo dudar de
Edith y Karabin.

—:Ha pensado mas en ello?

—Mucho, pero sin resultado. Puede que esté equivocada y se tratara de
una falsa impresién.

—:Habia en sus pasaportes algo que pudiera interesar al asesino?

—Nada, que yo sepa. ;Y en los demas?

—Tampoco... Al menos, nada que nosotros sepamos.

Volvio a palparse el bolsillo de la rebeca. De nuevo parecia distraida. La
observé intrigado, pero no hizo nada mas.

—:Qué ocurri6 con ese caso de Sherlock Holmes en una habitacién
cerrada? —se limitd a preguntar—. ; Descubri6 al asesino?

—Si, lo hizo —repuso Foxa—. El asesino y su instrumento.

—Vaya pregunta mas tonta, la mia —sonri6é sin humor—. Los descubria
siempre, ;verdad?

—No siempre. Segun el doctor Watson, en los cincuenta y seis relatos y
cuatro novelas protagonizados por el personaje, Holmes se despista e incluso
fracasa alguna vez —me mir6é como en busca de autoridad—. Corrijame si
me equivoco, Basil.

—No, en absoluto —confirmé—. De vez en cuando comete errores graves.
Le pasa con Irene Adler y con lady Frances Carfax, asi como en el caso del
caballo Silver Blaze, en El hombre del labio torcido y en el asunto de la cara
amarilla... Ademas, su equivocacion en El escribiente del corredor de bolsa
casi le cuesta la vida a un sospechoso.

Sonreia el espafiol, evocador.

—El periodico, naturalmente! —cito—. jQué idiota he sido!

Nos miramos casi felices, como dos muchachos que compartieran un
secreto, un codigo o una travesura. Por su parte, Vesper atendia estupefacta,
cual si nos hubiéramos vuelto locos. Al fin sacudi6 la cabeza con aire



incrédulo y meti6 la mano en el bolsillo de la rebeca.

—No estaba segura de si debia ensefiarles esto. Al principio lo tomé por
una broma de horrible gusto. Pero ahora...

Habia sacado el papel doblado en cuatro. Me lo paso y lei:

En la composicion de un bello asesinato hay algo mds que un imbécil que
mata y otro que muere, un cuchillo, dinero y un callejon oscuro. El conjunto,
la luz y la sombra, la poesia, el sentimiento, se consideran ya indispensables
en ensayos de esta naturaleza.

Me mostré paralizado de estupor.

—:Donde lo encontré?

—En mi cuarto, dentro del armario. Lo vi al subir en busca de la rebeca.

Le pasé con gesto desconcertado el papel a Foxa, que al leerlo emitio otra
aspera exclamacion espafiola.

—Escrito a maquina —dije.

—Si—repuso ella—. Y eso es lo que me inquieta.

—Por qué?

—Creo que lo escribieron con la Olivetti de Edith.

—:Esta segura?

—Fl tipo de letra se parece bastante.

—:Y doénde esta esa Olivetti?

—FEn nuestra habitacion, sobre la mesa donde ella la dejo.

Foxa y yo nos mirabamos, incrédulos. Vesper se aparto otra vez el cabello
del rostro. Sefalo el papel y adverti que, pese a su entereza, la mano le
temblaba.

—¢ A qué se refiere eso?

—No lo sé —respondi—. No me suena a texto de Conan Doyle.

—Pues yo si lo sé —dijo Foxa, triunfal—. Es de un texto de Thomas de
Quincey: Del asesinato considerado como una de las bellas artes.



7. Un problema de tres pipas

—ESs posible que nuestra hipotesis se convierta
poco a poco en una solucion.
—Si, pero ¢cudl es nuestra hipotesis?
La aventura del pabellon Wisteria

—Es un problema de tres pipas —dije.

—0O de alguna mas —sonri6 Foxa.

Nos encontrabamos solos en la terraza del hotel, bajo el magnolio y las
buganvillas que a esa hora dejaban en sombra el lugar. Sobre el velador de
hierro y marmol estaban la copa de Foxa, mi agua tonica, un ejemplar de la
revista griega Eikones con Jacqueline Kennedy en la portada, un paquete
blanco y azul de fuertes cigarrillos espafioles y el cenicero donde se
acumulaban las colillas. Frente a nosotros, la hieratica Venus nos
contemplaba desde sus dos mil afios de impasibilidad marmorea.

—Es extraordinario el ser humano —expuse—. Mientras el
comportamiento de un nimero grande de personas resulta previsible hasta la
certidumbre matematica, el de un solo individuo es por completo
imprevisible.

—Puede que tenga razon —admitio el espafiol—. Y en este caso...

—Se trata exactamente de este caso. Pero lo mas desconcertante es que el
asesino demuestra una audacia sin limites. Por lo general, cuando hay un
crimen premeditado con frialdad también se premeditan los medios para que
no salga a la luz.

Me dirigié Foxa una viva mirada de interés.

—c:La piedra de Mazarino?

—No. El problema del puente de Thor.

—AMh, cierto.

—Sin embargo —prosegui—, nuestro criminal hace lo contrario. Nos da



un exceso de indicios. Se empefia en descubrir su juego. O al menos, la parte
que le conviene.

—Estoy de acuerdo. Parece desafiarnos con toda clase de pistas.

—Y ahi esta la trampa, naturalmente. El pescado o la carne sospechosos se
disimulan a base de salsas.

Se quedo pensativo.

—:Ha leido alguna novela de Ellery Queen?

—Algo, claro —repuse—. ¢Quién no?

—Pues tiene usted razon, porque nuestro criminal me lo recuerda mucho:
Ellery Queen aparenta dar al lector todos los datos necesarios para que éste
resuelva el enigma, e incluso lo interpela desde el relato... Venga, tipo listo,
lo tienes todo. ;| No eres capaz de resolverlo?

Coincidi en eso.

—Nuestro asesino posee una mente compleja. Todos los buenos criminales
la tienen.

Foxa miro el contenido de su copa como si el asesino hubiese dejado algin
indicio dentro de ella.

—Entonces, Holmes, ;nos las vemos con otro aristocrata del crimen, de los
que con una aparente invitacion a tomar el té disimulan la crueldad de la
tumba que espera tras ellos?

Reconoci la cita de La aventura del cliente distinguido.

—FElemental —me limité a decir.

Fruncia Foxa la boca, pensativo.

—Volvemos una y otra vez al maldito problema de los cuartos cerrados.

—Pero mas evidente en el caso de Karabin que en el otro.

—:En serio? ;Y esa silla junto a la puerta del pabellon de la playa? Era
una forma de estar cerrada por dentro, ;no?

—Salo relativa.

—Las huellas en la arena...

—Ah, sobre eso no hay duda. Eran las de Edith Mander.

—¢Y no podian ser las del asesino, y no las de ella?

—No creo. Si solo habia un rastro, es 16gico pensar que el asesino borro el
suyo, tanto de ida como de vuelta. Por otra parte, recuerde que segun
Sherlock Holmes la distancia entre las huellas de una persona esta en funcion
de su estatura, lo mismo que la altura puede calcularse porque cuando escribe
en una pared lo hace frente a sus ojos... Y esas huellas correspondian con las



de la muerta.

—No me diga que las midio.

—Pues si. Lo hice con una cinta métrica de costura de la sefiora Auslander.

Aquello era fanfarronear un poco —en realidad no habia conseguido
aclarar nada con la cinta—, pero el farol hizo efecto. Mi interlocutor me
escuchaba con renovado respeto.

—¢Y qué hay de la puerta cerrada con la silla pegada a ella?

—Al principio quedé tan desconcertado como todos. Después los dos nos
centramos en el taburete de teca, la mesa y la cuerda cortada. Pero hay algo
que observé y le comenté a usted: el suelo, en el umbral de la puerta, estaba
demasiado limpio. Ni polvo ni arena.

—¢Y qué?

—:No penso en eso?

—Lo hice, sin llegar a ninguna conclusion.

—Vio, pero no observo.

—Observé, sin resultado.

Le dirigi un vistazo receloso, inseguro de que me dijera la verdad. Algo
semejante a lo que sentia respecto a sus pretendidas malas novelas, que yo
empezaba a estar convencido de que no podian ser tan malas.

—Tal comentario es indigno de usted, amigo Foxa. Se trata, simplemente,
de ver algo donde otros no ven nada.

Su rostro era impasible.

—DMe tiene en ascuas.

Yo seguia escrutandolo para averiguar si exageraba su ignorancia.

—:Observo que entre la puerta y el suelo quedaba un espacio de unos dos
centimetros?

—No me fijé mucho, la verdad.

Sonrel con el desdén detectivesco adecuado.

—Pasa por alto demasiados indicios, Watson.

Me acompafio en la sonrisa.

—Ildstreme, Holmes.

—Para reforzar la idea de un suicidio, el asesino colocé la silla sobre el
chal de Edith Mander extendido en el suelo, cuyo extremo dejo al otro lado
del umbral, en el exterior del cobertizo. Después, tras cerrar, tir6 despacio del
chal hasta dejar la silla pegada a la puerta, lo extrajo por completo y lo hizo
desaparecer.



Foxa atendia boquiabierto.

—Diablos... ;A eso se referia ayer, en el pabellén, cuando llam6 mi
atencion sobre la limpieza del umbral?

—Pues claro. Al ser arrastrado bajo la puerta, el chal limpié de arena esa
parte del suelo.

—:De verdad lo ha confirmado?

—FEsta mafana, antes del desayuno, di un paseo por la playa.

—:Por qué no me espero?

—Preferi hacerlo solo, para pensar con mas calma. Buscaba dos objetos: el
instrumento con que cortaron la cuerda y el chal con que se arrimo la silla.

—¢Y encontro algo?

—ILa navaja o cuchillo no, desde luego. Puede que, como le dije, el asesino
lo arrojase al mar. Pero algo mas lejos, en la orilla, entre una madeja de algas,
encontré el chal: negro, bordado. El que describié Vesper Dundas.

—Dios mio.

—Si.

—¢Qué hizo con é1?

—Lo traje al hotel y lo tengo en mi habitacion. No crei oportuno dar
explicaciones a nadie, ni siquiera a la sefiora Auslander.

—:S06lo me lo ha contado a mi?

—A nadie mas.

—Increible. Realmente es usted un maestro.

Mir6 el sendero que por entre los olivos del jardin conducia a la playa.
Bajo los ultimos rayos de sol las sombras se hacian mas definidas y largas.

—¢Y qué hay de los posibles motivos? ¢El porqué de ambos crimenes?

—Tal vez Edith Mander sabia mas de lo que debia saber. Reconoci6 a
alguien, o... No sé.

—¢Un crimen premeditado?

—Parece elaborado en exceso para ser una improvisacion.

—:Y Karabin descubrio indicios?

Le dirigi una sonrisa ambigua.

—O quizas él —improvisé— era el objetivo principal, y Edith Mander
solo un elemento secundario.

—¢Cree que se conocian de antes? Ni Vesper parece segura de que no
fuera asi.

—No es imposible.



—Esos pasaportes desaparecidos...

—Sj, tal vez.

Se echo atras en el asiento, encajando aquello. Movia dubitativo la cabeza.

—Demasiado seguro de si mismo, nuestro criminal. ;No le parece?

—Nos lleva mucha ventaja. Puede permitirselo.

—FEsas notas, la plegadera en su habitacion... Quiere burlarse de nosotros.
Ponernos en ridiculo.

Asenti, grave.

—Son demasiados frentes abiertos, incluso para un asesino inteligente y
sarcastico. Tengo la impresion de que pretende enredarlo con pistas falsas.

—O auténticas.

—Todo puede ser —concedi.

—A la vista, como la carta robada de Edgar Allan Poe.

—Absolutamente.

—En tal caso, ¢por qué lo hace?

Me encogi de hombros.

—Le gustan los desafios peligrosos. Y eso agrava el problema: supone que
a usted y a mi también nos gustan.

—Yo soy un cerebro, Watson.

Le seguil el hilo, completando la cita. Eran mis palabras en la primera
escena de la pelicula La piedra de Mazarino:

—El resto de mi es un simple apéndice —rematé—. Y ojala fuera cierto.

Alcé el rostro como si buscase inspiracion. Ideas nuevas. El cielo era azul,
el aire tibio, y no habia niebla al otro lado de ninguna ventana. No se oia
ruido de carruajes de caballos en la calle, ni sobre la repisa de la chimenea
estaba la correspondencia clavada con una daga. Tampoco yo tenia una pipa
en la boca y animaba a Watson a llenar la suya con el tabaco que solia
guardar en la babucha persa. Nada de eso ocurria en absoluto: estabamos en
una pequeiia isla del mar Jonico aislados por un temporal, con un cadaver en
el cobertizo de la playa y otro en la habitacion nimero 7. Sin embargo, mi
actitud era la misma que si estuviera en el 221B de Baker Street: baja la
cabeza, fruncido el cefio, los codos en los brazos de la silla de hierro y las
yemas de los dedos juntas, intentando descifrar el nuevo enigma: la ultima
jugada del profesor Moriarty o del malvado coronel Moran. Sidney Paget, el
ilustrador del Strand, no lo habria hecho mejor.

—Vaya sangre fria —coment6 Foxa—. Después de cuanto ha ocurrido,



aunque sabe que estamos alerta, ir a la habitacion de Vesper, escribir la nota y
dejarla alli. Eso es tener cuajo.

Me mostré de acuerdo. Un acrébata de circo, dije, puede atreverse a hacer
su numero si cree que debajo hay una red, pero corre el riesgo de darse
cuenta de que no hay red cuando se encuentra a quince metros sobre el suelo.
A éste, en cambio, desde el principio le habia gustado actuar sin red.

Asintio Foxa, pensativo.

—Se arriesga demasiado, sin duda.

—Pues hay un viejo proverbio arabe: Dios ciega a los que quiere perder.

—Confiemos en que a éste lo ciegue pronto.

Saqué de un bolsillo la nota mecanografiada y volvi a leerla. Estaba escrita
en papel de cartas del hotel, como la nota sobre Ayax y las huellas en la
arena. Habiamos comparado el tipo de letra con el de las dos maquinas de
escribir que habia en el edificio: la Royal del despacho de Raquel Auslander
y la Olivetti Lettera 22 portatil de la fallecida Edith Mander. Y coincidia con
esta ultima.

—Al menos —dije— sabemos que se trata de un asesino culto, que ley6 a
Thomas de Quincey.

—Y se lo sabe de memoria.

—No forzosamente —objeté—. Hay un ejemplar en la biblioteca de la sala
de lectura.

—¢:En serio?

—Si.

—:Cuando se dio cuenta de eso?

—Hace un rato, mientras usted subia en busca de cigarrillos.

—Lo copiaron de ahi, entonces.

—FEs probable.

—¢Y con qué objeto?

—Jugar con nosotros, naturalmente. Es una evidencia.

Call6 un momento, calculando. Casi podia oir el rumor de su cerebro
mientras razonaba.

—:Ha considerado la posibilidad de que lo escribiese la propia Vesper? —
plante6 por fin.

Yo estaba preparado para la pregunta.

—Pues claro. He considerado todas las posibilidades, incluida ésa.

—:Y la descarta?



—No estamos tan sobrados de hipotesis como para descartar nada.

Vi que se acariciaba el menton, confuso.

—Dudo que ella... Qué raro. ; Pretenderia darse importancia, atraer nuestra
atencion?

—No parece esa clase de mujer.

—Es cierto —admiti6 Foxa.

Me encogi de hombros.

—También pudo asesinar a su amiga.

—Virgen santisima —dio un respingo—. ¢Habla en serio? ;Y al doctor
Karabin?

Adopté un aire shakespeariano que habria envidiado mi viejo amigo John
Gielgud. Quien, por cierto, solia recitar versos verdes a las maquilladoras
para templar la voz antes de salir a escena.

—Hay mas cosas bajo el cielo, Horacio, de las que imagina tu filosofia.

—Por Dios, hombre —Foxa movia enérgico la cabeza—. Ella... Bueno.
Eso es dificil de sostener. Incluso de imaginar.

—AQuizas en la vida real —repliqué friamente.

Me mir6 casi con espanto, igual que se mira a alguien que ha perdido el
juicio.

—Es la vida real, Basil.

Le dirigi una ojeada burlona.

—Todavia sigue creyendo eso? Me decepciona, Watson. Esto es una
novela.

Enmudecié cual si de repente se hubiera asomado a algo imprevisto y
oscuro. O pareci6 hacerlo.

—Descarte los sentimientos y use la razon —insisti—. Aléjese de las
cortinas de humo y recurra a la lé6gica. Vesper Dundas como posible asesina
de su amiga y de Karabin seria algo asombroso, pero no imposible. ¢ Por qué
excluirla a ella?

—1Lo corriente...

—Fl delito es algo corriente —lo interrumpi—, pero la logica es una
rareza. Por eso hay que estudiar la 16gica, no el delito.

—ILogica literaria, pretende decir... ;L.ogica narrativa?

Asenti con calma.

—Este problema sélo puede resolverse de ese modo.

Me contemplaba Foxa como los apdstoles debian de mirar a Jesus en sus



mejores momentos.

—:La imaginacion del lector contra la del novelista?

—Si, pero hay que ser cautos con eso. La imaginacion es util para
compensar la falta de evidencias, pero también es un arma de doble filo.

—:En qué sentido?

—Uno de los inconvenientes de poseer imaginacion es que ésta sugiere
muchas alternativas que pueden hacerle a uno seguir pistas falsas. Asi que
olvide a Vesper, por ahora. Métala de nuevo en la baraja con las otras cartas.
Analicemos a los Klemmer, al personal del hotel, a usted y a mi mismo si lo
prefiere... Incluso a Pietro Malerba y la Farjallah. Si el asesino, sea quien
sea, resulta tan inteligente como él mismo cree, sabra cuando debe parar —
arrugué la frente, dubitativo—. O tal vez haya terminado lo que pretendia.

Lo medit6 Foxa unos segundos. Después cogio la cajetilla de tabaco.

—:Edith Mander y Karabin, quizas eso sea todo?

Asenti, cauto, mientras aceptaba el cigarrillo que me ofrecia.

—FEs una suposicion que cabe dentro de lo posible.

Mi interlocutor interpreto el guifio holmesiano.

—También usted lo cree?

—No es improbable.

Callo mientras me dirigia una ojeada extrana.

—Fs lo que le preocupa, ;verdad? —apunto tras un momento—. Que el
asesino deje de matar antes de que encontremos un indicio clave.

Lo miré con severidad.

—Daré por no escuchado eso —dije.

Emiti6 una risa breve, desvergonzada.

—Vamos, Sherlock... Llevo dos dias sin quitarle ojo. No me diga que todo
esto no lo pone caliente. Confiese que es mejor que protagonizar una
pelicula. Casi lo veo temblar de placer por la incertidumbre de la caza...
¢Donde estaria ese placer si usted fuese preciso e infalible como una guia de
ferrocarriles?

Foxa habia ido a su habitacion a reflexionar y tomar notas, segun dijo. A
ver como abordabamos el interrogatorio de los Klemmer, insistio, que ya iba
siendo hora. Yo terminaba el cigarrillo, a punto de levantarme y abandonar la



terraza, cuando aparecieron Pietro Malerba y Najat Farjallah. De cuantos
personajes interpretabamos la extrafia tragedia que se desarrollaba en Utakos,
con ellos, o concretamente con Malerba, me sentia mas incémodo. Nos
conociamos demasiado para que me tomara en serio, y yo era consciente de
eso. El caso es que se presentaron cuando iba a irme. La diva —ojos
pintadisimos, sandalias planas, blusa malva muy escotada, falda volandera a
juego— extendi6 su delgada y languida figura sobre los cojines del banco de
hierro y Malerba se quedo de pie, mirandome. Se habia traido un whisky con
hielo del bar y hacia tintinear los cubitos al llevarselo a los labios. Su mueca
penduleaba entre escéptica y mordaz.

—¢Qué pasa, Hoppy? ¢No vas a hacernos a nosotros ninguna pregunta
detectivesca?

Pasé por alto su tono mientras apagaba el cigarrillo. Me dirigié una larga
ojeada critica.

—¢Cuales son tus conclusiones, Sherlock?

Lo dijo con mucha sorna. Yo lo miraba reprobador.

—Edith Mander y el doctor Karabin fueron asesinados. Sus muertes y tal
vez sus vidas se relacionan. De eso no tengo la menor duda.

—Te lo dije, Pietro —comento la Farjallah.

Hizo Malerba un ademan con la mano que sostenia el vaso, quitandole
importancia a lo que ella hubiese dicho o pudiera decir.

—No te metas en esto, querida. Es demasiado absurdo.

Ella me dedic6 un pestafieo afectuoso.

—Pero €l tiene...

—Te digo que no te metas.

Bebid un sorbo, y mientras lo hacia me mir6 por encima del borde del
vaso.

—¢Ya has descubierto al asesino? —inquirio, zumbon.

—No —repuse.

—Y tu doctor Watson?

—Tampoco.

Tintine6 de nuevo el hielo.

—Todo esto es una enorme estupidez. Hace dos dias estabamos a bordo
del Bluetta y desembarcamos en Utakos por casualidad. ;Qué tenemos que
ver?

—Poco, supongo —admiti.



—Dime, entonces, dénde carajo nos encontramos Najat y yo. Sabemos de
esta gente y este lugar todavia menos que tu.

Lo miré friamente, a los ojos.

—:Conocias a Kemal Karabin?

—:Qué?

—Ya me has oido. ;L.o conocias?

—No lo habia visto en mi vida.

—:Y a Edith Mander?

—Cazzo... ;Te has vuelto loco? ;Quién cofio te crees que eres?

Me volvi hacia la Farjallah.

—Alguna vez estuviste en Esmirna?

La diva me contemplaba confusa.

—Nunca, Ormond. Te lo aseguro.

Malerba alzé despacio el vaso. Después mir6 en torno, pensativo, hasta
detener la vista en los olivos del jardin.

—Te lo estas tomando demasiado en serio.

—FEs posible —admiti.

—Se te sube a la cabeza.

—Quiza.

—¢Quieres que te diga lo que creo, Hoppy?

Me removi en el asiento.

—Te ruego que no vuelvas a llamarme asi.

Emiti6 una risita maligna.

—¢Te pone nervioso?

—Si, Pietro —concedi, paciente—. Eres la unica persona del mundo, y
mira que he conocido a unas cuantas, que me pone nervioso.

—:;Hasta qué punto?

—Mucho, cuando te pones en ese plan. ;Te gustaria que yo te llamara
Pietrito, o Cuchi-Cuchi?... ;O chacal del Trastévere, como hacen los
productores americanos?

La Farjallah solt6é una carcajada que le valié una mirada siniestra.

—Creo que no —dijo él.

—Pues eso.

Entorno los ojos de tartaro mientras se rascaba una ceja.

—Bueno, ¢te digo lo que pienso, o te interesa poco?

—Adelante —lo animé.



—Si hay asesino, es imposible que esté en el hotel. He meditado bastante
sobre eso, y ni los Klemmer, ni vosotros dos, ni la sefiora Auslander ni el
personal de servicio dais el perfil.

—El perfil, dices.

—Exacto.

—¢Y cudl es el perfil?

—Yo qué cofio sé. Alguien capaz de cargarse a dos.

—¢Y qué propones como alternativa?

—Un tercer hombre.

Parpadeé deliberadamente.

—:Perdon?

—Si, ya sabes, como en la pelicula de ese gilipollas de Welles. ;Te
acuerdas de aquel personaje, Harry Lime?... Alguien a quien no vemos. Un
fulano escondido en la isla.

Lo pensé. En realidad, habia barajado la posibilidad de plantear eso a los
demas. Incluso lo habia comentado con Paco Foxa. Asi que volvi a
considerarlo.

—No creo que... —empecé a decir, ganando tiempo.

—Yo si lo creo —me corté Malerba—. Es mas: estoy convencido. No
imagino a ninguno de los que estamos en el hotel matando a nadie.

—¢Qué sugieres, entonces?

—Es una isla pequefia, pero estan las ruinas del templo y las del fuerte
veneciano, los olivares y los pinos. Sobre todo ese fuerte antiguo. Estoy
seguro de que hay alguna cueva o galeria subterranea donde se esconde.

—:Quién?

—FIl asesino, hombre. Sea quien sea.

—¢Y sale de noche para matar?

—Exactamente.

No pude resistirme.

—¢Como los vampiros?

—Ahora eres tu quien esta de guasa.

Segui mirandolo, atento. Era interesante incorporar otro punto de vista.

—Y en tal caso, ¢por qué mata?

—Ah, de eso no tengo ni idea.

—Un loco, un psicopata —dijo Najat Farjallah, voluntariosa—. Como en
las peliculas.



—Eso es una tonteria —dijo Malerba.

—Tonteria?... Conoci a una limpiadora de camerinos de la Scala que
metia cuchillas de afeitar en el jabon de tocador. Y acordaos del fantasma de
la 6pera.

Ignorandola, Malerba hizo sonar por ultima vez el hielo y dejo el vaso
hiimedo sobre el ejemplar de Eikones que estaba en el velador, justo sobre la
cara de la sefiora Kennedy. Luego me dirigié un guifio complice.

—¢Y si antes de que se ponga el sol echaramos un vistazo a esas ruinas de
la playa?

—:Nosotros, ahora?

—Si, en plan intrépidos exploradores. Un paseito hacia lo enigmatico.

Cogi el vaso y lo dejé a un lado para que no manchara la revista. Por qué
no, conclui. Puestos a descartar imposibilidades o aparentarlo, el fuerte
veneciano era un lugar tan adecuado como cualquier otro. Asi que me puse
en pie.

—De acuerdo —miré el reloj—. Tenemos tiempo antes de cenar.

—¢Puedo ir? —inquirio la Farjallah.

—Pues claro —repuso Malerba—. Cuantos mas somos, mas nos reimos.

Aplaudio la diva muy animada y me dedico otro calido pestafieo, con una
mano de ufias larguisimas y rojas apoyada sobre el escote. Volvi a considerar
que ni sus manos ni su voz eran tan lindas y frescas como cinco o seis afios
atras, cuando se agotaban en tres horas las entradas para verla hacer Medea
en el Covent Garden, o cuando, tras cantar Ifigenia en Tduride en la
Acropolis, el publico aplaudia durante veinte minutos. En un relato policial,
me dije viéndola incorporarse con su frivola animacién, y mas que Pietro
Malerba —como habia sugerido Foxa—, ella habria sido una perfecta
candidata a ser la proxima victima. Se parecia, como una gota de agua a otra,
a esos personajes inverosimiles que los autores introducen en una novela con
el fin exclusivo de que los asesinen.

—Sabes lo bueno de esto, Hoppy? Que me da un par de ideas buenas.
Una historia de misterio en un lugar aislado y desnudo. A bordo de un yate
fondeado en las islas Eolias, por ejemplo. Mastroianni estaria perfecto, ;no
crees?... Con esa rubia chatita y guapa, la Vitti. También podria cambiarlo a



comedia, ya sabes, comedia negra. Entonces, el protagonista seria Sordi, ¢qué
te parece?... Y si Albertone no se anima, pues Tognazzi. Como directores, en
este caso, Risi 0 Zampa lo bordarian.

Eso iba diciendo Malerba mientras caminabamos. Yo asentia al escucharlo,
distraido. Habiamos recorrido el sendero que llevaba a la colina y al templo
griego, desviandonos a la derecha antes de remontar un tercio de la cuesta.
Alli atin no soplaba el viento. Las piedras del fuerte veneciano se entreveian
tras la arboleda de pinos y cipreses que el sol poniente agrisaba ya.

—FEn cuanto a ti, amigo —siguio diciendo el italiano—, verte actuar estos
dias me confirma la idea: tienes absolutamente que hacer esa serie de
television: la de los villanos favoritos.

Me volvi hacia él.

—No te lo tomas en serio, ¢verdad? Ni siquiera los asesinatos.

Coincidia reprobadora la Farjallah, siempre de mi parte.

—Pietro solo se toma en serio sus negocios. Ya lo conoces.

El productor emitio un grufido.

—Eh, cuidado. Los crimenes son cosa grave, desde luego. Pobres diablos,
él y ella. Pero no consigo apreciarlo desde dentro: sentirme relacionado con
esto... ;Comprendéis lo que quiero decir?

Me dirigi a la Farjallah.

—¢Y td, Najat? ; También te consideras espectadora?

Respiré la diva profunda y teatralmente.

—Yo estoy confusa. Todo lo veo irreal. Me parece estar en un escenario,
entre decorados en los que entran y de los que salen personajes y situaciones.

Ri6 Malerba, sardénico.

—Podrias cantar Vissi d'arte, vissi d'amore para animar el ambiente.

—FEres un bruto, Pietro —se sonrojaba ella—. Y un cinico. Eso no tiene
ninguna gracia.

Ignorandola, el productor se volvié hacia mi.

—FEn todo caso —alz6 un dedo admonitorio—, de estar yo haciendo tu
papel, me centraria en investigar a Gérard, el maitre.

Eso me sorprendio. Habiamos dejado atras los arboles y caminabamos
junto a las piedras del fuerte en ruinas, entre las que crecian arbustos. Mas
alla del parapeto se veia el mar; y detras, al fondo, las montafias de Albania
todavia iluminadas por el sol. Parecia un decorado cinematografico en
cinemascope y tecnicolor.



—¢Y por qué Gérard? —pregunté.

—Ah, pues no sé. Tiene maneras de traidor de pelicula. ¢No te recuerda a
Claude Rains en Encadenados? Le pones a la Bergman al lado y te lo crees.

—Ya hablé con él.

—Vaya... ¢Y qué tal?

Movi la cabeza desalentado. Estabamos perdiendo el tiempo. Habia en el
suelo, rodeado de maleza, un viejisimo cafion oxidado y me detuve, dando
una mano a la Farjallah, para ayudarla a pasar por encima. Olia a medio
frasco de L'Air du Temps y se apoyo6 en mi algo mas de lo necesario. De
pronto adoptaba una expresion confidencial, casi misteriosa.

—Ahora que Pietro habla de los empleados del hotel, hay algo que...

Malerba se volvié con subita aspereza.

—Dije que no te metieras en esto, querida. Quedémonos al margen hasta
que pase el temporal y nos larguemos de aqui.

—Aun asi, puede ser importante —insistio ella.

—Te he dicho...

—De qué se trata? —intervine.

—Nada. Una tonteria.

—¢Qué es, Najat?

Habiamos llegado a lo que quedaba de la muralla veneciana, donde el
viento si soplaba con fuerza. Planeaban gaviotas tierra adentro, buscando el
socaire de la colina. A nuestros pies, mas alla del pequefio espigon de piedra,
se extendia la playa con el pabellon donde reposaba el cadaver de Edith
Mander. La Farjallah apret6 los brazos contra el pecho, frotandoselos como si
las rachas que hacian flamear su falda le produjeran frio; o tal vez la vista del
pabellon la estremecia. Parecio pensarlo algo mas. Después, tras dirigir una
ojeada de soslayo a Malerba, se volvié a mirarme.

—Se lo he comentado a Pietro, pero insiste en que no tiene importancia.
Que sblo confundiria mas las cosas. Aunque puede ser util para ti. La primera
noche, cuando esa inglesa se suicidé o fue asesinada, vi al camarero joven
entrar en el hotel desde el jardin.

Me ergui, interesado.

—¢:Spiros?

—Si, ése.

—¢ A qué hora?

—No sé. Puede que pasada la medianoche, porque ya habian apagado el



generador. Las pastillas para dormir no me hacian efecto y oia roncar a Pietro
a través de la puerta que comunica nuestras habitaciones.

—Dilo con exactitud, anda —terci6 Malerba—. Me habias mandado a
dormir a mi cuarto porque, segun tu, te dolia la cabeza.

Ella le asesto una mirada libanesa que echaba chispas.

—FEres un impertinente, Pietro.

—Ya lo sé. Pero ultimamente te duele demasiado la cabeza —me guifio un
ojo—. Aunque cuando esta cerca Hoppy, en seguida se te pasa. A lo mejor te
duele por eso.

Dio la Farjallah un respingo de indignacion, ruborizandose.

—Un impertinente y un grosero, es lo que eres. Y mas cosas que me callo
—se volvio a mi en busca de apoyo—. No sé qué veo en él, Ormond.
¢Podrias decirme lo que veo en él, por favor?

Malerba modulé una sonrisa canalla, de absoluta marca Cinecitta.

—Yo sé perfectamente lo que ves en mi.

—Qué bruto eres, de verdad —se indignaba la diva—. Pero qué bruto. Tu
moral es la gomita con que se sujetan los billetes de cien doélares.

Intervine.

—Dejadlo ya. ;Qué hay de Spiros?

—Pues que sali a tomar el fresco a mi terraza, que da sobre el jardin y el
sendero que viene de la playa...

—Y?

—Entonces vi abajo al muchacho griego.

Aquello era interesante. Nuevas y prometedoras perspectivas. Todo podia,
conclui satisfecho, enredarse un poquito mas.

—Venia de la playa? —pregunté.

—Puede que viniese de alli, aunque tal vez solo daba un paseo. Habia luz
de luna. Estaba abajo, fumando un cigarrillo. Y luego entro.

Malerba la fulminaba con la mirada.

—Fres una charlatana —grufié, malhumorado—. Todo esto es una farsa,
pero acabas de complicarle la vida a ese chico.

La linterna iluminaba el pasadizo. Yo iba delante, Najat Farjallah detras y
Malerba cerraba la marcha.



—Qué emocionante —dijo la diva.

Su voz y nuestros pasos resonaban en la oquedad, que no era extensa: una
docena de peldafios de piedra muy desgastados y un corredor que
desembocaba en una sala abovedada, redonda y de techo bajo, con pequefias
estancias contiguas.

—FEspero que no nos caiga un jodido pedrusco encima —mascullo el
italiano.

Movi a uno y otro lado el haz de la linterna, revisandolo todo. Olia a
paredes viejas, a tierra y humedad, casi a tumba. Ningun rastro aparente de
presencia humana.

—No hay huellas en el polvo del suelo —les mostré—. Hace mucho
tiempo que este lugar no lo pisa nadie.

No habia tampoco indicios de que la sala o las estancias contiguas
estuvieran habitadas: ni colchones, ni mantas, ni restos de nada. Tampoco
seflal de fuegos para cocinar o calentarse.

—Oh, por favor, qué asco —dijo la Farjallah, quitandose una telarafia del
pelo.

[luminé con la linterna las delgadas gasas flotantes, grises de polvo, que
pendian del techo. Un casi diminuto murciélago, deslumbrado por la luz,
salié de una oquedad, revoloteo aturdido arrancando un chillido de pavor a la
Farjallah y desaparecio por otro agujero.

—AMhi va el conde Dracula —se chance6 Malerba.

La diva lo llamo idiota y €l soltd una carcajada que resono en la béveda y
el corredor.

—Christopher Lee en version de bolsillo.

—:Quién?

—~Olvidalo.

Movi la cabeza, volviendo a lo nuestro.

—FEso también demuestra que, excepto los murciélagos, nadie ha estado
aqui ultimamente.

—Podria haber otra entrada —sugirio Malerba—. Mas habitaciones
ocultas.

—Los podria son innumerables. Aunque lo dudo en este caso.

—¢Y por qué crees que no hay mas?

—FEl fuerte es pequefio —repliqué—. Un baluarte para defender la playa y
el antiguo fondeadero de la isla. Segin Raquel Auslander, no se utiliza desde



hace doscientos afios —movi de nuevo la linterna en torno—. Es evidente
que no hay otro lugar posible.

Malerba no queria darse por vencido.

—La isla es frondosa, llena de arboles. Tal vez haya otro escondite.

—La duefia del hotel conoce muy bien Utakos, y dice que no hay ninguna
construccion mas, ninguna cueva, ninguna cabafia. Si hubiera un extrafio en
la isla, no viviria bajo los arboles.

—Pero eso significa...

—Si, Pietro —asenti en tono fatigado—. Significa lo evidente: hay un
asesino y vive en el hotel.

Di media vuelta para iluminar el camino de regreso. Al extremo del
corredor, la puerta era un rectangulo de luz crepuscular. Apagué la linterna y
me la meti en un bolsillo. La Farjallah, que habia tropezado, se agarré de mi
brazo, con uno de sus calidos senos muy pegado a él.

—¢Os imaginais si hubiéramos encontrado algo? —dijo, temblorosa de
excitacion la voz, y no solo la voz—. La cueva del monstruo.

—FEstamos en mil novecientos sesenta, querida —gruiid6 Malerba a nuestra
espalda—. Los monstruos son modernos y habitan entre nosotros.

Asenti divertido, aspirando otra vez el perfume de la diva. Lo reconocia
como uno de los preferidos de mi primera esposa, la que acabé con el higado
hecho polvo. Su otro aroma favorito habia sido el cofiac Courvoisier.

—A veces —apunté— también somos nosotros.

No me gustaba Hans Klemmer, decidi cuando, de vuelta en el hotel y tras
encontrar a Paco Foxa en el bar, el espafiol y yo nos sentamos con €l en la
sala de lectura. Tal vez influia la barriga prominente que tensaba en exceso su
polo de manga corta; pero lo que menos apreciaba eran la cicatriz prusiana de
su cara, las rojeces de bebedor en los pémulos y la fria expresiéon de los ojos
demasiado claros. Al fin y al cabo yo era britanico; y trincheras de Flandes
aparte, habia perdido en el blitz de Londres a varios amigos, sin contar los
caidos en campos de batalla o ahogados en el mar. Asi que me pregunté —
solo en mis adentros, naturalmente— como era posible que se permitiese
viajar por Europa a los de su nacién, acogiéndolos como turistas después de
lo que nos habian hecho a todos. Sélo habian pasado quince afios, y atn se



trataba de la misma generacion que habia vitoreado a Hitler porque encarno,
decian, la esencia del alma germanica. Aunque ahora, al preguntarles por
Adolf, las rubias de las trenzas y los jovenes arios que antes se emocionaban
y aplaudian al paso del Mercedes oficial pusieran cara de poca memoria y
preguntasen de qué Adolf les estabas hablando.

Sin embargo, procuré ser cortés. En realidad lo he sido siempre, con todo
el mundo y hasta con mis enemigos. Incluso cuando Gary Cooper se acosto
con mi segunda mujer —la que luego se despefio en la Costa Azul— y me lo
encontré comiendo en Perino's, el mejor restaurante de Los Angeles. Aquella
vez le sonrel de lejos en vez de ir a su mesa y partirle la cara como merecia
ese larguirucho guaperas con su falsa timidez de mosquita muerta, pero al
que no se le escapaba una mujer guapa ni de refilon —el pobre Errol cargaba
con la mala fama, pero otros cardaban la lana—. Sobre el encuentro en
Perino's, Hedda Hopper, aquella arpia hija de mala madre, nos dedicé a Coop
y a mi una de sus columnas de cotilleo sobre Hollywood. Un alarde de flema
britanica, escribio la muy perra. Dorados tiempos.

—¢:Como se encuentra su esposa? —pregunté a Klemmer.

—Ha tomado un calmante y descansa. Esta situacion absurda la tiene muy
afectada.

—Si, claro —asenti—. Por supuesto.

—Flla es de naturaleza nerviosa.

—Comprendo. ;Cuando llegaron a Utakos?

—Hace nueve dias.

—De vacaciones, supongo.

—Soy distribuidor para Grecia e Italia de la marca Briicken.

—Ah, vaya. No esta mal.

—Realmente no.

Miré un momento a Foxa, que fumaba en silencio, sin intervenir. Después
indiqué la mufieca derecha de Klemmer.

—Bonito reloj. ;Cual tenia antes?

—Un Omega —me mir6 con sorpresa—. ;COmo sabe que éste es nuevo?

—FEs un Orion Diplomatic, si no me equivoco.

—Cierto.

—FEI] modelo sali6 hace sélo tres meses.

—~Oh, vaya.

—Conozco zurdos, como usted, que pese a serlo llevan el reloj en la



mufieca izquierda.

Me dirigio una ojeada suspicaz.

—Me gusta llevarlo asi. No me incomoda.

—Oh, claro... ¢Y qué tal le va el régimen de comidas? ;Adelgaza un
poco?

Pareci6 desconcertado.

—No creo que eso sea asunto suyo —replicé tras un instante.

—No, desde luego. Pero detecto cierta desconfianza y me gustaria
tranquilizarlo, al menos en lo que a mi respecta. Un toquecito frivolo, acorde
con el personaje que me estan haciendo representar —sefialé a Foxd—. El
puede confirmarle que no hay otras pretensiones.

—Es verdad —dijo el espafiol.

Nuestro interlocutor parecio relajarse un poco.

—¢Y como adiviné lo de mi régimen?

—Desde que estoy aqui lo he visto comer sélo verduras a la plancha. Y su
cinturén, que también es nuevo y me atrevo a decir tan italiano como sus
zapatos, posiblemente de Gucci, tiene una huella vertical hacia fuera de la
hebilla. Creo que en pocos dias ha logrado reducir un centimetro de cintura.

Ri6 Klemmer sin humor, dandose una doble palmada en los muslos.

—Tiene razon.

—Siempre la tiene —apunt6 Foxa, leal como de costumbre.

—No era tan dificil, después de todo.

Me irrité aquella suficiencia teutonica. Asi que deslicé un detalle
complementario.

—También observo que combatio en la guerra.

Se toco la cara.

—FEsta cicatriz no es de eso.

—Lo sé, es vieja. Tiene que ver con sus tiempos de estudiante. No me
referia a ella.

—c:Entonces?

—Deduzco que no sirvié en la Wehrmacht, el ejército regular.

Sus ojos se habian vuelto tan vacios como el Baltico.

—:Deduce?

—Si.

—De qué habla?

—De su paso por las Waffen-SS.



Casi salt6 del asiento. La sangre afluia al rostro y las venillas rojas de los
pomulos parecieron a punto de estallar. S6lo la marca de la mejilla se
mantuvo palida.

—Usted no puede...

Se quedo mirandome con asombro. Foxa lo hacia del mismo modo.

—Basil... —murmurd6, como si yo estuviera yendo demasiado lejos.

—No se meta en esto —dije con sequedad.

Después sefalé la parte interior del brazo izquierdo de Klemmer, a unos
diez centimetros sobre el codo: alli, la manga corta descubria otra pequena
cicatriz semicircular, como si la piel se hubiera arrugado en ese punto.

—Grupo sanguineo, supongo. Era practica comun en las SS tatuarlo ahi.

—Fso es absurdo —exclamo el aleman.

—Para nada. Como sabe, se indicaba si era 0, A, B o AB a fin de evitar
errores en las transfusiones. El Rh no figuraba, porque su descubrimiento era
reciente.

Foxa estaba atin mas admirado que Klemmer.

—¢Ha deducido eso de una simple cicatriz?

—No es tan simple. Al final de la guerra, la mayor parte de los que
llevaban el tatuaje procuraron eliminarlo. Unos lo hicieron disparandose un
tiro superficial que desfigurase la piel, y otros aplicando tabletas de
hidrégeno humedas, que la quemaban.

—Increible —murmuré Foxa.

Yo miraba a Klemmer.

—Imagino, por el tamafio de la marca, que borré el grupo sanguineo con
una tableta de hidrogeno o una operacion quirdrgica posterior.

Los ojos claros del aleman se clavaban en los mios con mucha fijeza. No
me habria gustado, pensé, tenerlos enfrente en los setos de Normandia o en la
nieve de las Ardenas.

—¢Y como sabe todo eso? —inquirio, molesto.

—Lo lei en el Reader's Digest.

Era mentira, naturalmente. Me lo habia contado Katia Mann, la mujer del
premio Nobel, durante una comida —hamburguesa para todos— con su
marido, Fritz Lang, Peter Lorre y la Dietrich en el Minetta de Nueva York.

—De todas formas —zanjé—, nada de eso viene al caso. Nos ocupan
problemas mas urgentes que su pasado y mis lecturas, sefior Klemmer.

Establecida la conveniente autoridad, dejé pasar el tiempo oportuno. Ellos



me habian situado alli, y tales eran las consecuencias. Habian pedido un
Sherlock Holmes, y por Jupiter que lo estaban teniendo. Y lo iban a tener.

Paseé la vista por los estantes llenos de libros, con gesto distraido, antes de
posarla de nuevo en el aleman.

—Usted jugé al ajedrez con Kemal Karabin —dije al fin.

Respiré hondo Klemmer un par de veces, amansado. Su rostro recobraba el
color habitual.

—Ya se lo dije, si. Unas pocas partidas.

—¢Se habian visto antes?

—Nunca.

Ni pestafie0 al decirlo. Disparé un tiro a ciegas.

—¢Su esposa y usted estuvieron alguna vez en Esmirna? ;Tal vez ella
necesito...?

Lo dejé ahi, en puntos suspensivos, esperando reacciones a la palabra no
pronunciada, que era tratamiento. Y lo encajo bastante mal.

—FEso es una impertinencia.

—Disculpe —sonrei, amable—. No pretendia molestarlo.

—Pues lo ha hecho. No me gusta lo que insinta. Primero el tatuaje, y
ahora...

—No insinuo nada, se lo aseguro. Y el tatuaje poco tiene que ver.
Converso con usted igual que con otros huéspedes del hotel.

Me dedic6 una mueca agria.

—ILos que vamos quedando vivos, querra decir.

Pasé por alto el sarcasmo.

—Me limito a la investigacion para la que me designaron —insisti—.
Incluida su aprobacion expresa, sefior Klemmer. Yo no pedi ocuparme de
esto. Cuando acabe el temporal y llegue la policia, les trasladaré con gusto, y
no poco alivio, cuanto haya averiguado.

—No parece mucho, por ahora.

—Hago lo que puedo.

Se quedo callado, pensando, apoyadas las manos en las rodillas. Mir6
luego a Foxa, que hizo un ademan conciliador. Tras un momento se volvid
otra vez hacia mi.

—Comprendo su posicion —dijo.

Sonrei amistoso. Me gustaba que me comprendieran.

—Se lo agradezco.



—Ni mi mujer ni yo habiamos visto a Karabin en nuestra vida. Aqui nos
limitabamos a saludarnos. Y a esas partidas de ajedrez.

—:Hizo algin comentario que pueda sernos util?

—Nada que yo recuerde.

—:Y Edith Mander?

—¢Qué pasa con ella?

—Tampoco la habian visto antes de venir a Corfa?

—Nunca. Y ni siquiera cambiamos una palabra con ella o con su amiga.

Sonaba sincero. Y la mirada que me dirigi6 Foxa indicaba que era de la
misma opinion. Sin embargo, aquellos ojos tan claros y frios, tan seguros en
apariencia, no acababan por convencerme del todo.

—¢Observé algo en su comportamiento que ahora le parezca significativo?

Neg6 Klemmer con la cabeza antes de hablar.

—Nada en absoluto. A mi esposa y a mi, esas dos mujeres nos eran
indiferentes.

Alcé una mano con aire de descuido.

—Una curiosidad... jPor qué eligieron el hotel Auslander para sus
vacaciones?

—Mi mujer necesitaba una temporada de reposo.

—Ya, claro. Pero ;por qué este lugar?

—Nos lo recomend6 un amigo.

—:Podria saber qué amigo?

Se demoro tres segundos en responder.

—Ni lo conoce ni le va nada en eso.

—Doy por sentado que sabe que Auslander es un apellido judio.

—¢Y qué?

—:No le importa, como antiguo SS, alojarse con su esposa en un
establecimiento regentado por una de ellos?

Klemmer se puso en pie con brusquedad. Sus ojos se habian vuelto de
hielo.

—Creo que es suficiente, ¢no le parece?

Yo lo miraba, apacible, desde mi sillon.

—Tal vez.

—FEsta farsa tiene sus limites.

—Cierto.

—Pues buenas noches.



Con ese mal talante abandoné el salon de lectura. Me volvi hacia mi
compafiero de pesquisas.

—¢Qué opina, Watson?

Foxa aplastaba su cigarrillo en el cenicero. Movia la cabeza, dubitativo.

—Con lo del tatuaje lo ha hecho polvo. Y también a mi.

—Fra elemental.

—No se burle, hombre —se habia puesto serio de pronto—. Crei que iba a
abalanzarse sobre usted.

—De eso se trataba: ver hasta donde podiamos llegar por ese camino. Pero
se contuvo. Es un hombre templado.

—Da el perfil?

Reposé la cabeza en el sillon, apoyé los codos, junté las yemas de los
dedos y cerré los ojos.

—An no tenemos perfil ninguno. Por ahora se trata menos de identificar a
un culpable que de poner a prueba una teoria.

Parecio escandalizarse.

—Oh, vamos, Basil.

Permaneci en silencio un momento, ordenando las ultimas impresiones.

—:Recuerda que nuestro detective se retird6 como apicultor, a criar abejas
en Sussex?

—Por supuesto —asintio.

—Pues eso —me froté las manos, holmesiano—. Aqui estamos,
removiendo el panal. O el avispero.

Esta vez Spiros se mostr6 menos seguro que durante el primer
interrogatorio. Foxa y yo nos reunimos con €l en el despacho de Raquel
Auslander, en presencia de ésta. Para ganar tiempo y presionar un poco,
planteé el asunto afirmando que la noche de la muerte de Edith Mander el
camarero habia sido visto no parado en el jardin fumando un cigarrillo, sino
procedente de la playa. Cargué asi la mano; sin embargo, para mi sorpresa, el
truco funcioné mas alla de lo esperado. Titubeante, Spiros lo negd al
principio y luego se sumi6 en un mutismo hurafio. En ese punto fue la duefia
del hotel quien tomo las riendas.

—Estuviste en la playa? —pregunto, seca.



Lo fulminaba con sus ojos oscuros y ahora suspicaces. El joven aun vacil6.
Estaba ante nosotros —Raquel Auslander y yo sentados, Foxa de pie junto al
aparato de radio— y se movio ligeramente como buscando un lugar donde
apoyarse. Su rostro atractivo y moreno se habia vuelto palido.

—Yo no maté a nadie —dijo al fin.

La voz le salia forzada, casi ronca. Lo encaré con amabilidad.

—Nadie te pregunta eso. S6lo queremos saber si estuviste alli esa noche.

Vi que dudaba de nuevo. Dirigi6 una ojeada en busca de amparo a la duefia
del hotel, pero la forma en que ésta lo observaba le hizo apartar la vista.

—Fui un momento —admitio.

Foxa, Raquel Auslander y yo nos miramos de modo significativo.

—Por qué? —quise saber.

Vacilo Spiros. Luego se encogié de hombros.

—La sefiora me habia dado a entender que le gustaria verme alli.

—:Qué sefiora?

—La sefiora Mander... La que murio.

Sigui6 un silencio que preferi prolongar, mas bien dramatico. La puerta del
despacho estaba abierta y oimos las campanadas en el reloj de pie que estaba
en el vestibulo, junto a la sala de lectura. Sonaron siniestras, como un
presagio. Un simbolico Big Ben entre imaginaria niebla londinense.

—¢Y como te lo dio a entender? —inquiri.

—Nos encontramos después de que ella y la sefiora Dundas se fueran del
salon bar.

—Estaba sola?

—Si, y bajaba por la escalera. La otra sefiora se habia quedado en la
habitacion.

—¢Y qué te dijo Edith Mander?

—AQue se le habian acabado los cigarrillos y que hiciera el favor de llevarle
un paquete al cobertizo de la playa.

—Lo hiciste?

—Si, claro. Cogi del bar una cajetilla de Benson y fui a donde me dijo.

—:Ya estaba alli?

—Si.

—Sola?

—No vi a nadie mas.

Me recosté en la silla y miré a Raquel Auslander y después a Foxa,



cediendo a Watson su turno en el interrogatorio.

—¢Y qué ocurrio? —intervino éste.

—NMe ofreci6 un cigarrillo y fumamos mientras paseabamos por la orilla.
Hizo algunas preguntas sobre mi vida y mi trabajo. Estuvo simpatica.

—¢Y qué mas ocurrio?

—Nada.

—No te creemos —dijo Raquel Auslander.

—Nada mas, se lo juro.

—Seguimos sin creerte —remaché yo—. Eres un chico guapo. Y
experimentado, supongo.

—Apenas pas6 nada —matizo6 al fin el joven.

Sonrei amistoso para darle confianza.

—Detallanos ese apenas, Spiros.

—Creo que nos besamos.

—:Crees?

—Nos besamos, eso es todo. Un abrazo, un par de besos.

—¢No fuisteis mas alla?

—En absoluto.

—Vamos, hombre —terci6 sonriente Foxa—. ;De verdad no lo intentaste?

Se quedo el joven con la boca abierta, desconcertado. Volvio a mirar a
Raquel Auslander. Estaba claro que, apenas cesara el temporal, el camarero
tendria que buscar empleo en otro sitio.

—Lo intenté un poco —confeso tras un momento.

—¢S0lo un poco?

—FElla no quiso mas. Se ri6 y dijo que me fuera.

—:Eso fue todo?

—Lo juro.

Pensé en el golpe del taburete en la cabeza de Edith Mander y me parecio
oportuno deslizarlo ante Foxa y Raquel Auslander.

—¢Y no te enfadaste por el rechazo?

—No, para nada... Ella me dio una libra inglesa y dijo que volviera al
hotel —sac6 voluntarioso una cartera de plastico y nos mostré el billete,
doblado en cuatro—. Todavia lo tengo aqui.

—Una libra es mucho dinero, Spiros.

—Es lo que me dio. También dijo que me quedara con los cigarrillos.

—:Y obedeciste, marchandote sin mas?



—Pues claro. No iba a perder mi trabajo por una cliente caprichosa.

—:Podia haber alguien escondido, espiandoos? —aventuré Foxa—. ;Tal
vez en las ruinas del fuerte veneciano?

—No sé —lo pens6—. Solo oi el viento mas alla de la ensenada y sobre la
colina. Abajo todo estaba en calma.

Intervine otra vez.

—¢Y qué paso con el chal?

Parpadeo, en apariencia desconcertado.

—:Qué chal?

—FIl que la sefiora Mander llevaba sobre los hombros.

—No recuerdo —Spiros movia la cabeza—. Aunque... Si, tal vez llevase
algo. Es posible.

—¢Y qué paso con €l?

—No tengo la menor idea.

Nos miramos Foxa y yo. Aquélla era una via muerta.

—Mira, Spiros —conclui—. No sé si estas diciendo la verdad, pero
tampoco es cosa nuestra decidirlo. Comprenderas que cuando venga la
policia tendremos que informar de lo tuyo.

Asintio el joven, inquieto.

—No me fio de ellos. Iran a lo facil, y lo mas facil soy yo.

—Si eres inocente, nada tienes que temer.

Modul6é una mueca escéptica mientras hacia con los dedos un ademan
mediterraneo, a medio camino entre la resignacion y la desesperanza.

—FEstamos hablando de la policia griega, sefior.

—¢Y por qué no lo contaste cuando te preguntamos la primera vez?

No respondid. Se volvia hacia Raquel Auslander en busca de indulgencia,
pero el gesto duro de la duefia del hotel no mostraba indicios de ella. Fue
Foxa quien reanudo el interrogatorio.

—¢Y qué paso después del encuentro en la playa?

—Nada. Volvi al hotel y la sefiora Mander se quedo alli. El cobertizo
estaba a oscuras. Lo ultimo que vi mientras me alejaba fue la brasa de su
cigarrillo.

Alcé despacio una mano reclamando atencion, como cuando en El misterio
de la cara amarilla me disponia a deducir las caracteristicas de un personaje
por el lado en el que mas quemada estaba la cazoleta de su pipa. Todo era
facil en las peliculas, lamenté, excepto cuando las dirigia el bastardo de



William Wyler, que hacia repetir treinta veces una toma para quedarse luego
con la primera.

—Hay algo que no comprendo —objeté—. Fuiste y volviste por la arena
que hay entre el olivar y la playa. ¢Es cierto?

—Si.

—Pues en tal caso, tuviste que dejar un doble rastro: huellas a la ida y a la
vuelta.

Se quedé mirandome con extrema fijeza. La nuez subia y bajaba en su
garganta mientras tragaba saliva, y de pronto parecia espantado.

—Eso es lo que me asusto... jAl dia siguiente, mis huellas ya no estaban!

Solo habia una lampara encendida en el saldn, junto a la barra del bar. Aun
funcionaba el generador eléctrico. No habia nadie alli y eso me gusto, porque
necesitaba pensar a solas. Habia cabos sueltos y era preciso dejarlo todo bien
atado para que no se me fuera de las manos. Demasiado riesgo y demasiados
imprevistos en un juego que excedia lo razonable. Pese a las apariencias,
pensé de nuevo, la ficcién del cine era mucho mas sencilla, sobre todo si
aplicabas la formula que Spencer Tracy me habia confiado cuando
rodabamos La mdscara del orgullo, donde yo hacia de marido perverso de
Joan Crawford —trabajar con ella era igual que abrazar a un erizo:
demasiadas puas contra una sola—. S6lo hay un método, Hoppy, fue lo que
Tracy me dijo, para que interpretar no te desequilibre la cabeza y la vida:
llega al trabajo puntualmente, apréndete los dialogos, dilos lo mejor que
sepas, coge el dinero y regresa al hogar a las seis de la tarde.

Pero el hotel Auslander no era mi hogar, habia dialogos que no lograba
dominar y las botellas alineadas en el bar me llamaban con mas intensidad
que las sirenas al baqueteado Ulises. Como si pretendiera poner a prueba mi
voluntad —por favor, Watson, alcanceme la jeringuilla—, fui al otro lado del
mostrador, cogi una botella de agua Perrier y le quité el tapon dando la
espalda, estoico, a etiquetas ferozmente rotuladas Gordon's, Cinzano y
Johnnie Walker. Quedaba un poco de hielo medio derretido en una cubeta,
asi que lo puse también en el vaso. Después fui a sentarme en el sofa situado
ante la gran puerta vidriera que daba al jardin, que seguia abierta.

Iba a fumar cuando senti un ruido a mi espalda: un roce suave. Tal como



andaba todo, cualquier sonido a la espalda era motivo de sobra para volverse
en el acto, alerta, y eso fue lo que hice. Una figura femenina se destacé en la
penumbra y reconoci a Najat Farjallah.

—Siento haberte asustado, Ormond.

—No lo has hecho.

—:Puedo sentarme?

—C(laro.

Le hice sitio a mi lado.

—:Qué haces todavia levantada, a estas horas?

—Pietro ya esta durmiendo, y no tengo suefo.

Tomo asiento y oli de nuevo su perfume, proximo.

—Temo haber metido en problemas a ese muchacho, Spiros —dijo.

—¢Eso te inquieta?

—Mucho.

—Pues no te preocupes. Hemos hablado y todo esta claro. Sus
explicaciones son convincentes —menti.

Parecio aliviada.

—No sabes el peso que me quitas de encima. Temia que mi estupidez...

—Puedes estar tranquila.

—Oh, si. Gracias.

Se quedo callada un momento, insegura. Dandole vueltas a algo.

—La excursion al fuerte veneciano —dijo por fin— ha sido excitante.
Pareciamos tres chiquillos explorando una cueva. ;No crees?

Asenti vagamente. Después bebi un sorbo y me mantuve en silencio.
Desde el jardin llegaba el rumor de los grillos entre los olivos, y la claridad
lunar proyectaba la sombra de Venus en las baldosas de la terraza, dandole
una apariencia casi humana.

—Tienes alguna conclusion nueva sobre lo que ocurre?

—Estoy en ello —repuse, escueto.

—Me parece fantastico. Es como en tus peliculas, ¢verdad?

—Hay un aire de familia —concedi.

—Increible... Uno de nosotros es un asesino.

—O una asesina.

—Dios mio.

Se le habia estremecido la voz, o daba esa impresion. Abri al fin la latita de
Panter y saqué un cigarro.



—Te preguntaras qué hago con Pietro —dijo ella de improviso.

—Sé lo que haces.

—No seas malvado.

—Me referia a que conozco vuestra relacion. Toda la prensa del corazén la
conoce.

—Es un bruto, pero puede ser adorable a veces.

—Mi conocimiento de €l se limita a la primera parte del enunciado.

—Pero sois amigos.

—FEs una forma de definirlo.

—Te aprecia, aunque a veces parezca que no te toma en serio. Y habla de
ti con admiracion. Siempre repite que eres un gran actor, y estoy de acuerdo
—suspird melancdlica—. Creo que llegué a ver todas tus peliculas.

Se detuvo un instante. Me parecié que su hombro se acercaba mas al mio.
Senti el calor de su cuerpo.

—FEres tan...

—cViejo?

—No seas bobo. Tan apuesto, quiero decir. Sigues siendo atractivo. O
interesante, al menos. Con ese aplomo tuyo que yo creia era s6lo para tus
personajes, hasta que te conoci mejor.

Jugueteé entre los dedos con el purito, todavia sin encenderlo. Eludiendo la
complicidad que me ofrecia.

—Nunca digas que conoces bien a un actor —objeté.

—Hay cosas que soy capaz de comprender, te lo aseguro. Yo misma...

Hizo una pausa pensativa, y cuando hablé de nuevo lo hizo en tono mas
triste.

—También mi mejor tiempo ha pasado.

Crei mi deber confortarla, caballerosamente britanico.

—No digas tonterias. Puedes llenar la Fenice o el teatro de Epidauro.
Todavia eres la Farjallah.

—Menos que antes —repuso con amargura—. ¢Sabes cuanto cobré por
hacer Norma hace seis afios en Paris?

—No tengo la menor idea.

—Cinco millones de francos, fijate. Y en cuatro horas se vendieron las dos
mil ciento treinta butacas de la Opera.

—Hoy seria igual —menti.

—Ni hablar. Ahora andan todos embelesados con la Callas y con esa



nueva, la Tebaldi. ¢Sabes qué escribié el Corriere después de mi ultimo
Carmen en la Scala?

—No leo el Corriere.

—FEl publico se mostro muy educado al no dar muestras de mayor
disgusto... ;No te parece una infamia?

—Deberias darle poca importancia a eso.

—Lo mismo dice Pietro, pero a €l todo le da igual. Es mi vida, no la suya.
Y cuando hablamos de mi carrera, cada vez se muestra mas torpe y grosero.

Hizo una pausa melodramatica, con suspiro incluido.

—Todo tiene un final, Ormond.

Ignoro si se referia a su relacién con Malerba o a la existencia en general;
pero en su boca y en semejante situaciéon, mi nombre como vocativo final
sonaba intimo en exceso. Casi habria preferido que en ese momento me
llamara Hoppy.

—FI publico puede ser muy cruel —afadié—. Solo te aceptan mientras te
mantienes perfecta.

—Aun lo eres.

—Oh, flatteur.

La diva se inclinaba un poco hacia mi, y por un instante me preocupo la
idea de que fuese a apoyar la cabeza en mi hombro.

—Crees que todavia soy una mujer deseable?

Casi pegué un respingo en el sofa. Aquélla, comprendi, no iba a ser mi
conversacion favorita.

—Pietro te desea —dije, habilmente elusivo.

Parecio erguirse, molesta.

—No seas esttipido. Hablo en términos amplios.

No respondi. Buscaba respuestas adecuadas.

—:Me desearias tu, por ejemplo? —se adelanto.

Viéndome acorralado, opté por la via diplomatica.

—FEres una hermosa mujer y una artista incomparable.

Aquello son6 bien. Me daba un respiro. La ol suspirar de nuevo, tragica
esta vez, cual Tosca en plena despedida. Amaro sol per te m'era il morire,
etcétera.

—Necesitamos historias de amor —dijo—. Emociones. La vida es fea.

—Exageras —repuse.

—FEstoy envejeciendo, Ormond.



—Todos lo hacemos.

—Me aferro a cosas, ¢comprendes?... Es dificil renunciar a lo que has
sido.

Tampoco respondi a eso, aunque estaba de acuerdo. Seguia dandole
vueltas al purito entre los dedos, sin encenderlo.

—Te observo estos dias y me sorprende lo que eres —afiadio ella—. Tan
auténtico.

Reil suavemente. Perverso. Para mi mismo.

—FExageras —repeti, por decir algo.

—Ay, no. Cuando en Génova subiste a bordo del Bluetta parecias un viejo
actor elegante y cansado, de vuelta de todo.

—Es lo que soy, querida.

—No, en absoluto. Es lo que dabas la impresion de ser. Ahora, sin
embargo...

Se detuvo ahi y me volvi a mirar con curiosidad su perfil en la penumbra,
definido por la suave claridad lunar de la terraza.

—¢Sin embargo?

—Pareces otro, alguien distinto. Se diria que las arrugas de tu cara se
tensan de nuevo y los ojos recobran el brillo de otro tiempo.

Aquélla no era mala frase, dicha por la Farjallah. Aunque estrope6 su
efecto al poner una mano sobre mi rodilla y mantenerla alli con desenvoltura.
Pensé en Pietro Malerba roncando en su habitacion, temporalmente ajeno al
mundo y sus peligros. En ciertos aspectos, me dije, los hombres no acabamos
de aprender jamas.

—FEs como si estos crimenes —afadio ella— te devolvieran a lo que fuiste.

Me aparté un poco, despacio, con delicadeza. Ya era hora, decidi, de
levantarme y encender el cigarro. La tragedia de quienes triunfan, pensaba, es
que consiguen lo que desean, pero no por mucho tiempo.

Cuando se apago el generador eléctrico alumbré el quinqué de petréleo de
mi habitacion y miré el reloj: pasaban catorce minutos de la medianoche. En
el cristal de la puerta ventana que daba a la terraza exterior podia ver mi
reflejo: en mangas de camisa, un purito humeando entre indice y corazén de
la mano izquierda, el rostro anguloso y flaco bajo la frente despejada, tan



semejante al personaje que en otro tiempo me habia hecho famoso. Por un
momento me parecio que ese reflejo iba mas alla de la ventana y la noche
para transformarse en la claridad mortecina de una lampara de gas, y en mi
propia imagen con una pipa en la boca, la mirada ausente, fijos los ojos en un
angulo del techo, mientras exhalaba un humo azulado que ascendia en
volutas y la luz daba un perfil aguilefio al detective de alta y severa figura que
para todos, incluso para quienes ignoraban mi nombre y nunca habian visto
una pelicula protagonizada por mi, siempre tendria mis facciones.

Recordé algo que me habia comentado en cierta ocasion Cary Grant. Yo no
puedo interpretar como lo hacen Kirk Douglas o Tony Quinn, fue lo que me
dijo en el Cock ’n Bull, borracho como una esponja porque a James Mason lo
habian nominado al Oscar por el papel que él habia rechazado en Ha nacido
una estrella. Siempre soy yo, Hoppy, ¢comprendes? Y eso es lo mas dificil:
ser ti y no otro, mostrando solo la parte de ti que conviene mostrar cuando
sabes que te van a ver trescientos jodidos millones de personas.

Una cita de Conan Doyle me daba vueltas en la cabeza; pero la recordaba
incompleta y tampoco lograba situar a qué episodio pertenecia. Sin embargo,
me parecia proxima a cuanto acababa de ocurrir. Tras un rato inmdévil apagué
lo que quedaba del purito, me puse la chaqueta, sali de la habitacion, y ante la
puerta de Paco Foxa oi la campanada de las doce y media en el reloj del
vestibulo. Mirando mi reloj de pulsera comprobé que el de abajo retrasaba
diez minutos, o el mio adelantaba.

—Siento molestarlo a estas horas —dije cuando el espafiol abrio la puerta.

—No se preocupe. Ya ve que estoy vestido todavia.

Lo estaba: camisa, pantalones de franela y zapatos de cordones. Sobre la
mesa contigua a la ventana, a la luz del quinqué, habia dos o tres libros y un
cuaderno de notas grande, con una pagina a medio escribir y una pluma
estilografica Conway encima.

Entré, me ofreci6 uno de sus fuertes cigarrillos espafioles y negué con la
cabeza. Indico la silla junto a la mesa para que la ocupara y él fue a sentarse
en la cama, que estaba sin deshacer.

—¢ A qué debo el honor nocturno? —pregunto.

—No tuvo el supremo don del artista —cité de memoria—: el saber
cudndo parar.

Me limité a decir eso, sin mas comentarios. Foxa me miraba, pensativo e
intrigado; pero durante un momento, apenas un segundo, me habia parecido



advertir en sus 0jos un asomo de inquietud.

—¢:Se refiere al contenido o al continente? —inquirié con calma.

—Al origen de la frase —repuse—. No consigo recordarla entera, ni como
sigue, ni tampoco a qué episodio corresponde.

Arrug6 la frente haciendo memoria. Habia cogido un cigarrillo y lo
sostenia entre los dedos sin encenderlo. Jugueteaba con él. Al cabo parecio
recordar, o decidirse.

—c:Deseaba tensar todavia mds la cuerda? —aventuro.

Casi aplaudi al confirmarlo.

—Por Jupiter. Se trata exactamente de eso.

Foxa seguia estudiandome con curiosidad.

—Creo —concluy6— que se lo dice Holmes al inspector Lestrade en El
misterio de la casa deshabitada. O quizas en La aventura del constructor de
Norwood.

Fingl caer en la cuenta, casi con jubilo.

—Ahi es, en efecto. En la del constructor... Deseaba mejorar lo que ya
era perfecto, tensar la cuerda todavia mds, y asi lo arruino todo.

—¢ Victima de su propio éxito?

—Como la mayor parte de los asesinos inteligentes, tal vez confie
demasiado en su talento.

Me dirigié una mirada extrafia.

—:Quién?

—Fl asesino, por supuesto. ;De qué, si no, estamos hablando?

Permanecimos callados, estudiandonos de nuevo como dos jugadores de
ajedrez a uno y otro lado del tablero. Y sin embargo estabamos en el mismo,
pensé. Al menos en apariencia.

—Y asi lo arruin6 todo —repeti, reflexivo.

—Cree que el criminal puede pasarse de listo, como me dijo esta mafiana?

Segui mirandolo con fijeza.

—Por su excesivo amor al arte, quiere decir?

—Mas o menos.

Me recosté en la silla y junté las yemas de los dedos. Yo también amaba el
arte, y sabia que Foxa apreciaba eso.

—La pista mas insignificante, Watson —dije en tono opaco—, el indicio
mas débil, bastan para recordar que el gran cerebro del mal esta ahi, como el
leve temblor de la tela de arafia indica que el animal repugnante acecha en su



centro.

—Dios mio —se mostraba de veras admirado—. A veces su memoria
resulta prodigiosa.

—Casi tanto como la suya.

—FEso es de...

Mientras €l intentaba recordar a qué episodio correspondian mis palabras,
sonrei con la apropiada modestia.

—Cuestion de habito profesional, nada mas. Recuerde que soy un actor.

Dej6 el cigarrillo sobre la colcha, sin encenderlo.

—Esto no es un rompecabezas casual —comento.

—Al contrario —confirmé—. Se trata de una formulacién matematica de
incognitas por resolver. El asesino procura que las huellas que podrian sernos
utiles se mezclen con pistas absurdas, cuidadosamente expuestas con
intencion de que las veamos. Conoce nuestros movimientos, incluso los
dirige, y en todo momento se burla de nosotros.

Mi interlocutor estuvo de acuerdo.

—FEs lo que dijimos: trabaja como un buen novelista.

—Justo es lo que hace: incitarnos falsamente a pensar, pero organizandolo
todo para impedir que lo hagamos. Por eso no podemos confiar en los hechos
evidentes. Puede ser deliberado que nos ofrezca lo real para hacerlo menos
sospechoso.

—~Otra vez La carta robada: el mejor escondite es a la vista de todos.

—Si, el engafio obvio.

—Usted se refiri6 a él como un artista —hizo una mueca amarga—. Y sin
duda se considera asl.

—Exacto. Es la composicion de alguien que pretende crear su siniestra
obra de arte, o lo que entiende como tal.

Movia Foxa la cabeza con desaliento.

—Demasiado sofisticado, me parece. Incluso para una novela.

Tardé en contestar. Pensaba en las dos docenas de botellas alineadas en los
estantes del bar a s6lo unos pasos de alli, escaleras abajo. En aquella antigua
sed, o ansia, que no se apagaba nunca, reavivada en los ultimos dias.

—Si, eso creo —dije, distraido.

—Nuestra esperanza, entonces, es que el criminal tense tanto la cuerda que
al final se rompa. ;Lo he entendido bien?

No respondi a eso. Implicaba posibilidades oscuras.



—Descartamos a Spiros? —preguntd Foxa.

Le sostuve la mirada cinco segundos mas.

—Completamente.

—¢ A pesar de su visita a Edith Mander en la playa?

—Justo por eso. De haber sido él, lo habria hecho de una manera menos
sofisticada: o brutal, o nada en absoluto. Como caracter criminal, ese
muchacho carece de densidad especifica.

—¢:Y Evangelia?

—Lo mismo.

—Conoci a chicas de apariencia inocente que mordian con la boquita
cerrada.

—No parece el caso.

Tras un momento de reflexion se mostré de acuerdo.

—FEso aligera la lista de sospechosos.

—También la complica. Descarta lo elemental y nos sume en enigmas
cuya solucion puede no estar en esta isla: un conjunto que somos incapaces
de ver, pero que si consiguiéramos descifrar nos conduciria hasta la
verdadera trama y el asesino.

—¢Qué hay de Gérard?

—Dejémoslo en la lista, por ahora. Es otro nivel.

Contaba Foxa con los dedos.

—Los Klemmer, Vesper, la sefiora Auslander, su amigo Malerba, la
Farjallah —titubeo al nombrarla—. ;Qué hacemos con ella?

—Déjela también en la lista.

Lo vi modular una sonrisa cinica.

—Guardenos Dios del agua mansa?

—Nunca se sabe —asenti.

—Todavia quedan siete sospechosos.

Alcé un dedo objetor.

—No se olvide de usted. Ni de mi.

Me dirigio6 Foxa una ojeada silenciosa e indefinible. Al fin movio
afirmativo la cabeza.

—Nueve, entonces.

—Si.

—Y un Moriarty entre ellos. O entre nosotros.

—La arafia en el centro de su tela.



—Me sera dificil dormir esta noche.

—También a mi.

Miré el reloj y me puse en pie con un ademan de disculpa.

—Es tarde. Lamento haberlo molestado.

—Al contrario —sonri6 amable—. Precisamente...

Se interrumpio, tan sorprendido como yo. Acababan de sonar tres golpes
en la puerta. Fue a abrirla y alli estaba Gérard, demudado el rostro, trémula la
VOZ.

—La sefiora Auslander les ruega que bajen. Ha ocurrido otra desgracia.



8. Lo probable y lo improbable

Este engaiio lo he llevado a cabo con la
meticulosidad de un verdadero artista.
El detective moribundo

—Se han ensafiado con él —dijo Raquel Auslander.

Sefialaba a Hans Klemmer. El aleman estaba en el suelo, boca abajo sobre
la alfombra encharcada de sangre que atn no se habia secado del todo. En
cuanto a lo de ensailarse, era evidente: el craneo no existia como tal. De la
nuca hacia arriba, el pelo rubio, machacado entre coagulos parduzcos, se
mezclaba con los huesos rotos. Tres o cuatro golpes, al menos. O mas.
Ningun publico de sala de cine habria soportado eso.

—Por Dios —exclam6 Foxa, palido, apoyandose en la mesa.

La duefia del hotel nos miraba indecisa. Su habitual calma habia
desaparecido y por primera vez me parecio superada por los acontecimientos.
Gérard, solicito a su lado, se mostraba mas sereno.

—c:Donde esta la mujer? —le pregunté.

—FEn su habitacion.

—Lo sabe?

—Todavia no —mir6 de soslayo a Raquel Auslander y bajo la voz, cual si
pudieran oirlo desde arriba—. Suponemos que duerme.

—Habria que comprobar si esta bien.

Se sobresalto Gérard. Parecia no haber pensado en eso.

—ONh, si. Por supuesto... Subiré ahora mismo.

Lo retuve un instante.

—No le hable de esto, si puede evitarlo. Limitese a preguntar si sabe donde
esta su marido.

—Muy bien, mister Basil.



—Y si es posible, evite que baje.

—C(laro.

Se fue Gérard y nos miramos los tres. O mas bien Paco Foxa y Raquel
Auslander me miraron a mi.

—FEs un disparate —murmuro ella.

Le temblaban las manos. Se habia sentado en una silla, pues parecia
incapaz de sostenerse de pie. Asenti, grave.

—Sin embargo, es real —dije—. Esta ocurriendo.

Repuesto de la sorpresa inicial, Foxa estudiaba la habitacion —Gérard
habia vuelto a conectar el generador eléctrico—: las paredes cubiertas de
estantes con libros y revistas encuadernadas, la ventana cerrada desde dentro.
La mesa central, las sillas y los sillones de lectura.

—No veo el arma —comento.

Lo imité, estudiandolo todo detenidamente. En efecto: nada habia a la vista
que justificara el craneo destrozado de Klemmer. Ningun objeto pesado que
pudiera manejarse con facilidad, excepto la linterna del armario del vestibulo,
que estaba en el suelo, roto el cristal.

—¢Y esto? —pregunté a Raquel Auslander.

—Se le cay6 a Gérard cuando vio el cadaver.

Examiné la linterna: no habia sangre en ella. Me arrodillé junto al cuerpo.
Klemmer vestia un cardigan de lana, uno de cuyos faldones estaba manchado
de sangre. Tenia los pufios cerrados, la mejilla derecha apoyada en la
alfombra, la piel amarillenta y los ojos azules muy abiertos, vidriosos e
inmoviles. Con dos dedos toqué su cuello. Después le movi un poco un brazo
mientras con la otra mano registraba sus bolsillos. Hallé un papel doblado en
uno de ellos. Le eché un rapido vistazo aprovechando que Foxa y Raquel
Auslander comprobaban el cierre de la ventana y me lo guardé, procurando
que no lo advirtieran.

—FEsta frio, aunque no demasiado. Y todavia no hay rigidez.

—No hace dos horas que lo mataron —dijo Foxa, que se habia vuelto
hacia mi.

—Eso creo. Seguramente mucho menos.

Me incorporé con deliberada lentitud. Sobre la mesa habia algunos
periddicos, una guia ilustrada de Corfu y dos viejos volumenes de revistas
encuadernadas, uno de Life y otro de Paris Match. Habia algo junto a ellos:
una cuartilla escrita a lapiz con mano torpe, semejante a la escritura de un



nifio o un anciano. So6lo contenia una linea de letras y cifras:

5.M.218-219 = 22%

Se lo mostré a Raquel Auslander.

—:Cree que es su letra?

—No lo sé.

Foxa lo ley6 también y me dirigi6 una ojeada inquieta. Parecia
desconcertado, y supe lo que pensaba. Aquella escritura era muy parecida a la
nota anénima sobre Ayax y huellas en la arena que habia acompaiiado el
asesinato de Kemal Karabin.

—¢Qué significa eso? —quiso saber la duefia del hotel.

—No tengo la menor idea. ;Y usted?

Nego ella, perpleja.

—Tampoco lo sé.

—¢:Le sugieren algo las iniciales S y M? —insisti mientras le entregaba la
cuartilla.

—No... Nada en absoluto.

Miré el cuerpo de Klemmer y después en torno, acopiando detalles. Al fin
me volvi de nuevo hacia Raquel Auslander.

—¢Fue usted quien lo descubri6?

Ella dijo que no. Gérard habia visto el cadaver durante la ultima ronda
antes de acostarse. La sala de lectura estaba a oscuras, pero con la linterna le
parecié que habia algo en el suelo; encendi6 la luz y se encontré con la
escena.

—¢Qué hizo después?

—Subio para avisarme inmediatamente. Atin no me habia dormido.

—¢Cuando vio usted a Klemmer por dltima vez?

—Sobre las once, una hora antes de que se apagara el generador. Estaba
sentado en una butaca, mirando libros o revistas.

—¢Solia hacerlo?

Se encogié de hombros.

—No sabria decirle.

—:Estaba con su mujer?

—No, solo. Nos dimos las buenas noches y subi a mi habitacion.



—:Donde lo vio sentado?

—Ahi.

Observé la butaca y la distancia hasta la mesa. Klemmer habia caido a
medio camino.

—No lo golpearon en ese lugar. Estaba de pie.

—Un ataque inesperado —intervino Foxa.

Me mostré de acuerdo.

—FEra un hombre fuerte. Se habria defendido, pero no hay signos de lucha.
Todos los golpes se los dieron desde atras, porque tiene la frente y el rostro
intactos. El primero por sorpresa, supongo, que lo dejaria aturdido. Los otros,
seguramente cuando ya estaba en el suelo —sefialé el cadaver—. Tiene el
craneo mas destrozado hacia la nuca y en el lado izquierdo que en la parte
superior.

Asintié Foxa. Su impresion inicial parecia dar paso a un interés nuevo.
Adverti que los ojos le relucian de excitacion.

—FIl criminal queria asegurarse —concluy®.

—Sin duda.

—¢Y esa sangre en el faldon del cardigan?

Me agaché para estudiarla otra vez.

—Aqui no hay ninguna herida —comenté—. Y esta lejos de la cabeza.
Sangré cuando estaba en el suelo y es imposible que esa sangre llegase hasta
ahi.

—Puede que no sea suya. Tal vez del asesino.

—Es dificil averiguarlo.

—Entonces, ; Klemmer se defendi6?

—No lo sé.

Me puse en pie y estuvimos un momento callados. Miré alrededor.

—A menudo el talento depende del lugar donde se ejerce.

—Cree usted que...?

—Sin duda.

Raquel Auslander nos observaba en silencio, pendiente de cuanto
deciamos. Me volvi hacia ella.

—¢Qué tenia que ver Klemmer con Edith Mander y con el doctor Karabin?

—No tengo la menor idea —respondio.

Arriesgué una vuelta de tuerca.

—Y con usted?



La superviviente de Auschwitz permanecio impasible.

—Eso es una impertinencia.

Miraba Foxa en torno.

—¢Qué estaria leyendo cuando llego el asesino?

Me acerqué a la mesa. Nada habia alli que llamase la atencion excepto la
extrafla nota manuscrita. Abri los volimenes de revistas encuadernadas y los
hojeé al azar. El de Paris Match, en un numero correspondiente a junio de
1949, tenia una pagina arrancada. Me palpé con disimulo el bolsillo. En ese
momento, el reloj situado en el vestibulo, junto a la puerta de la sala de
lectura, dio la campanada de las medias horas. Miré mi reloj, que marcaba la
una y cuarenta.

—O mi reloj va adelantado —comenté— o ese otro atrasa.

—Imposible —dijo Raquel Auslander—. Yo misma lo compruebo al darle
cuerda antes de acostarme. Solo se retrasa un par de minutos a la semana.

—También le dio cuerda esta noche?

—Subi las dos pesas hasta el tope de las cadenas: la del reloj y la del
carillon.

— Antes o después de ver a Klemmer leyendo?

—Un poco antes, creo recordar.

Compare la hora de mi reloj con el de Foxa. Coincidian.

—Pues ahora atrasa diez minutos —dije.

Sali al vestibulo y me siguieron, extranados. El reloj era un viejo Junghans
de casi dos metros de altura. La esfera de porcelana blanca tenia niimeros
romanos bajo la clasica leyenda Tempus fugit, y el péndulo —un disco de
latdbn dorado—, las cadenas y las pesas cuya tension hacia actuar el
mecanismo estaban protegidos por una estrecha vitrina de tapa acristalada.
Me detuve delante, estudiandolo de arriba abajo.

—¢Qué ocurre, Basil? —se impacientaba Foxa.

Aquello era espléndido, conclui. Tomé mi tiempo, sin prisa, antes de jugar
esa carta; y confieso que lo disfruté. Sentia la tentacién de decir «elemental»
para dar trascendencia al asunto, y acabé cediendo a ella. Vanidad de artista,
al fin y al cabo. Enigmatico, Sherlock Holmes le sonreia a Watson desde una
imaginaria pantalla de cine.

—FElemental —apunté.

Abri la tapa acristalada, solté una pesa del gancho que la unia a la cadena y
la sostuve en la mano.



—La costumbre nos lleva a ver los objetos como si sOlo sirvieran para
aquello a lo que fueron naturalmente destinados. Pero no siempre es asi.

Les mostré la pesa. Era de bronce dorado, cilindrica, en forma de barra, y
tenia unos treinta y cinco centimetros de longitud. Suficiente para romperle el
craneo a cualquiera. Se habia limpiado con demasiada prisa, y aun
conservaba leves restos de sangre seca.

—Fl arma del crimen —dije, teatral.

Foxa me miraba de un modo nuevo, extrafio, cual si de pronto yo le
resultara desconocido.

—¢:Como diablos...? —empez6 a decir.

En ese momento aparecié la sefiora Klemmer. Venia de la escalera, en
camison, descalza, apresurada pese a los esfuerzos de Gérard por retenerla.
Paso por nuestro lado, llego a la sala de lectura, y al ver a su marido solt6 un
alarido de angustia y cayo al suelo desmayada, como si la hubieran abatido
de un disparo.

Fue una noche en blanco, agotadora. Realmente horrible. Transcurrio entre
interrogatorios, lamentos, reproches y desconcierto. Vesper Dundas, Pietro
Malerba y Najat Farjallah, asi como Spiros y Evangelia, se nos fueron
uniendo, alertados por las idas y venidas de los demas. Puestos en contacto
con la policia de Corfti, respondieron alli que el mal tiempo aun se
mantendria durante las proximas veinticuatro horas. Nada podian hacer por
ahora, asi que nos recomendaban permanecer juntos y vigilantes, aunque sin
especificar ante qué o quién.

—Cerdos incompetentes —se enfureci6 Malerba—. Malditos griegos
inutiles.

Habia cogido un cuchillo grande de la cocina y lo tenia cerca y a la vista de
todos, desafiante, sobre el brazo del sillon en el que estaba sentado, junto al
que ocupaba Najat Farjallah. La luz imprecisa del amanecer nos encontraba
confundidos, agotados y temerosos, sentados en el salén bar mientras Spiros
y Evangelia servian café como tnico desayuno. Vigilandonos unos a otros.
Vesper Dundas estaba en un sofa, entre Foxa y yo.

—Parece una novela de terror —comento, estremecida.

Durante un rato nadie hizo mas comentarios. El cadaver de Hans Klemmer



seguia donde lo habiamos encontrado, cubierto por una sabana. Su mujer
dormia en el otro sofa, bajo los efectos del somnifero que le habiamos hecho
ingerir. Ninguna de sus torpes respuestas a nuestras preguntas habia servido
para establecer nada. S6lo sacamos en claro que después de cenar, sobre las
diez y media, Klemmer habia bajado a leer un rato, o eso dijo, y no habia
vuelto a subir. En cuanto a los huéspedes del hotel, vivos o muertos, aseguro
que ni ella ni su marido habian conocido a ninguno de nosotros antes de estar
en Utakos.

Las miradas de todos se centraban en mi, en especial la de Foxa, que desde
lo de la pesa del reloj seguia observandome de un modo singular, con lo que
me parecia una extrafia mezcla de estupor y de recelo.

—Suéltelo, Sherlock —dijo al fin.

Realmente estaba en lo cierto. Yo me hallaba, de manera formal, en
condiciones de reconstruir, aunque no el movil del dltimo crimen, si como se
habia llevado a cabo. Mi hipétesis confirmada sobre el particular. Pero antes
decidi ofrecer al auditorio unas migajas del método:

—No es dificil encadenar una serie de inferencias si la observacion permite
establecer los hechos. Después se ocultan las inferencias centrales y se
expone la conclusion... El efecto suele ser deslumbrante.

—La pesa del reloj —dijo Foxa.

—FElemental.

—¢Y eso es todo? —se sorprendio Najat Farjallah.

—Pues si. O al menos, una pequefia parte del todo.

—Fra facil fijarse en eso —coment6 Malerba.

—Por supuesto —ironicé—. Estoy convencido de que tu podrias hacerlo.
Por ejemplo, establecer que el asesino empled diez minutos en matar a
Klemmer.

Fruncido el cefio, con cara de mal humor, iba el italiano a hablar, pero lo
pensoO mejor y se mantuvo callado. Miré a Foxa.

—Creo que cometo un error al dar explicaciones.

Sonreia el espafiol, complice. Se engall6 Malerba.

—:Me estais tomando el pelo?

—Un poco, Pietro —lo tranquilicé—. Sé6lo un poco.

—¢Y como lo imagina usted? —intervino Vesper.

—No me limito a imaginar, sino que tengo la mas completa certeza —
repliqué—. Por iniciativa propia o citado con alguien, Klemmer bajo6 a la sala



de lectura sobre las diez y media de la noche. Puede que mantuviera una
conversacion o quizas estaba solo... En algun momento, el asesino abri6 la
vitrina del reloj del vestibulo y cogi6 una de las pesas. Después se acerco a
Klemmer cuando éste se hallaba de pie, tal vez dirigiéndose de un sillén a la
mesa, y le golpeo la cabeza por detras.

La Farjallah emitié una exclamacién de horror y Malerba un grufiido.

—¢Y Klemmer no se dio cuenta de la maniobra?

—La alfombra pudo amortiguar los pasos o el movimiento del agresor. O
tal vez todo coincidio con cuando se apago el generador eléctrico.

Me dirigi a Gérard.

—¢Qué hizo después de apagar el generador?

—La ronda habitual alumbrandome con la linterna, para comprobar que
todo estaba cerrado y en orden.

—:No encontré a nadie durante ese recorrido?

—A nadie. Hasta que al llegar a la sala de lectura vi al sefior Klemmer en
el suelo.

—¢:Sablia que €l estaba alli? ;No lo habia visto antes, vivo?

—Fl interior no se puede ver desde el vestibulo, ni tampoco desde el
pasillo. Hay que asomarse.

—¢Se dio cuenta de que el reloj estaba atrasado?

—No me fijé —el rostro del maitre permanecia impasible—. Es la sefiora
Auslander quien se ocupa de eso.

—¢Y qué hizo al ver a Klemmer en el suelo? ;Comprob6o que estaba
muerto?

—Habia poco que comprobar. Me basté ver como tenia la cabeza.

—:Fue entonces cuando se le cay0 la linterna?

—Si, de la sorpresa.

—Recuérdeme qué hizo después, por favor.

—Acudi a avisar a la sefiora Auslander.

—Que aun no estaba dormida.

Fue la duefa del hotel la que se adelant6 con la respuesta.

—No —dijo—. Todavia no lo estaba.

Nos quedamos callados. Malerba nos miraba a todos, suspicaz.

—FEse infeliz se confi6 demasiado —murmur6—, para como andan las
cosas.

Raquel Auslander no apartaba los ojos de mi.



—¢ A qué otras conclusiones llega, Basil?

Me recliné en el sofa, haciendo la pausa adecuada.

—Una vez en el suelo —dije—, el asesino siguié golpeando a Klemmer
hasta asegurarse de que estaba muerto. Después limpio de sangre el arma en
el faldén del cardigan y la devolvio a su lugar.

—¢Y qué le hizo pensar en la pesa del reloj?

Iba a responder, pero Foxa se adelanto.

—FIl hecho de que atrasara diez minutos —aun me observaba largamente,
pensativo—. ¢INo es cierto?

Reprimi una sonrisa de suficiencia holmesiana.

—FExacto —confirmé—. Mientras el reloj estuvo sin la pesa, permaneci6
parado. Volvi6 a ponerse en marcha cuando el asesino la colgé de nuevo.

—Fantastico —se admird la Farjallah.

—No, elemental.

—Nada de elemental —opuso Foxa—. La facultad de observar es su
segunda naturaleza, Basil.

Sonrei, halagado.

—Hago lo que puedo.

—Tenemos el modo y la victima... ;Qué hay del movil?

Miré a Renate Klemmer, que seguia dormida. Iba a dar mi opinion, pero
esta vez se anticipé Malerba.

—Esta claro —dijo, desabrido— que algo relaciona las tres muertes: Edith
Mander, el doctor Karabin y Hans Klemmer tenian algo en comun.

—Tal vez usted pueda decirnos qué —sugirio Foxa, irénico.

Grufio el italiano y no afadio nada mas. Todos me miraban a mi, y no a él.
Hice un ademan negligente.

—Hay varias posibilidades —dije—. Podria haber algo que relacione a las
tres victimas entre si, pero no descartemos una suma de azar y
coincidencias... Sobre la base del presunto suicidio de la sefiora Mander, que
la mayor parte de nosotros se inclina a considerar un crimen, pueden haberse
dado factores indirectos.

—¢Por ejemplo? —inquirid Foxa.

—~Que el doctor y ella no tuviesen ninguna relacion previa, y que fuese el
analisis del cadaver lo que inquiet6 al asesino.

El espafiol parecia de acuerdo:

—Y tal vez el propio Karabin precipitd las cosas al ponerse en contacto



con €l, comunicandole sus sospechas.

—Con €l o con ella —maticé.

Adverti a mi alrededor miradas de desconcierto o de asombro. Se removio
Malerba, indignado.

—Y una mierda —dijo, asiendo una mano de la Farjallah.

Di por no oido el comentario.

—Tendemos a pensar en un hombre, y eso es un error de base. Cualquiera
de las tres muertes pudo ser causada por una mujer.

—Dios mio —dijo la diva—. No creeran que yo...

Se qued¢ callada, incapaz de formularlo en voz alta.

—Yo si podria matar —intervino friamente Vesper, que habia estado un
rato pensativa, y mir6 a Raquel Auslander—. E imagino que ella también. De
las cinco mujeres que estamos en Utakos, solo descartaria a la sefiora
Klemmer y a Evangelia.

—¢Y qué hay de los hombres? —pregunté.

Me clavé una mirada gris. Después la paseo por el resto de nosotros.

—Cualquiera de los cinco puede haber sido —su expresion se suavizo un
poco al llegar a Spiros—. Aunque yo lo excluiria a él.

—Por qué?

—Demasiado bien construido para alguien tan joven, ¢no creen?... Lo que
esta ocurriendo requiere vida, mundo. Condiciones especiales.

Spiros y Evangelia parecian aliviados y agradecidos. Pero Foxa me miraba
a mi.

—¢Su lista de sospechosos incluye a nuestro detective?

Asintio Vesper.

—También a él.

Lo asumi cortés, agradeciendo el honor.

—Todo nos lleva —dije— a otro aspecto desconcertante del problema. Si
podemos establecer una hipétesis que vincule la somera autopsia de Edith
Mander con el asesinato del doctor Karabin, ése no parece el caso de Hans
Klemmer. Ahi no somos capaces de establecer un vinculo directo. Nos
movemos con pocas posibilidades de éxito entre lo probable y lo improbable.

—Tal vez los pasaportes desaparecidos —apunt6 Vesper tras reflexionar
un momento.

—Puede... Pero ésa es una via muerta mientras no aparezcan. Y la sefiora
Auslander no parece recordar gran cosa de ellos, ;verdad?



—Practicamente nada —confirmé la duefia del hotel.

Gérard, que habia guardado silencio hasta entonces, alz6 una mano
reclamando atencion.

—:Han considerado la posibilidad de que en vez de un asesino haya dos?

Brot6 un coro de exclamaciones que iban del desconcierto a la
indignacion. Pedi calma y miré al maitre con renovado interés.

—Expliquese, por favor.

—No sabria hacerlo —se excus6—. Es solo una idea.

—Que no podemos descartar —concedi—. Alguien, en efecto, pudo matar
a la sefiora Mander y al doctor Karabin, y una segunda persona al sefior
Klemmer... O, puestos a imaginar, también alguien pudo matar solo a la
primera victima y ser otro quien matara a las otras dos.

—¢Y por qué no tres asesinos? —se burlo Malerba.

—FEso ya es maquiavélico —dijo Najat Farjallah, aturdida.

—Me inclino por la posibilidad —dije— de que alguien aprovechase la
ocasion para ajustar cuentas con el caballero aleman.

—:Qué clase de cuentas?

Intervino Malerba.

—Cualquiera sabe, querida. Todos tenemos ropa sucia en el armario.

—FEsta vez hay algunos elementos distintos —precisé—. Ahora, con
Klemmer, no se trata de un crimen en una habitacion cerrada.

Pestaneo la diva, confusa.

—:En donde, dices?

Se lo expliqué por encima, detallandole los casos de Edith Mander y
Kemal Karabin: la puerta del pabellon de la playa, las dos puertas en el cuarto
del doctor. Ella movia la cabeza, desconcertada.

—¢Y qué importa eso? ;Qué mas da un lugar cerrado o abierto?

—Importa mucho. En los dos primeros hay un toque comun. Algo
inequivocamente...

Me detuve ahi, estiré las piernas, junté las yemas de los dedos, apoyé la
cabeza en el respaldo y alcé la mirada al techo igual que en la escena final de
El caso del aristocrata solteron. Sir Arthur Conan Doyle habria estado
orgulloso de mi.

— Artistico? —recordo6 Foxa.

Tardé unos segundos en responder, complacido. Disfrutando del efecto.

—No me decidia a expresarlo en voz alta —repuse al fin—. Todos



sentimos el deseo, o el impulso, de realizarnos a través del arte. Aunque el
género de éste ya dependa de cada cual.

—Qué barbaridad —exclamo la Farjallah.

—FEso no tiene pies ni cabeza —mascull6 Malerba.

Prosegui sin inmutarme.

—Quien asesind a Mander y a Karabin posee un sentido macabro del
juego, si me permiten la frivolidad. Y en cuanto a Klemmer...

Hice otra pausa dramatica que volvi6 a llenar Foxa.

—La nota encima de la mesa —sefialo.

—Pudo haberla escrito €l —opin6 Malerba.

Yo seguia mirando el techo, juntas las yemas de los dedos, consciente del
otro papel que habia ocultado en mi bolsillo. Me regocijaba la idea de que
Sherlock Holmes estaba muy versado en escrituras secretas: incluso habia
escrito una monografia analizando ciento sesenta cifrados distintos.

De pronto bajé la vista.

—No —opuse, rotundo—. Esa nota la escribi6 el asesino.

Todos me miraron expectantes, incluso Foxa. Reclamé a Raquel Auslander
el papel anotado y lo lei de nuevo: S. M. 218-219 = 228. Después me puse en
pie.

—Letra S, letra M —dije—. Dos, uno, ocho. Guion. Dos, uno, nueve...
Igual a dos, dos, ocho.

—¢Una formula? —pregunté ella.

—Una clave.

—¢Como en El valle del terror o La aventura de los bailarines? —inquirio
Foxa, estupefacto.

—Si, pero en este caso creo comprender a qué se refiere —me dirigi a los
otros, disfrutando de su estupor—. Acompafienme, si son tan amables.

Sali despacio al vestibulo, seguido por todos, pasé ante el reloj y entré en
la biblioteca. El cadaver seguia alli, cubierto por una sabana manchada de
sangre en el lugar donde le tapaba la cabeza. Fui a los estantes y extraje el
volumen adecuado: la edicién ilustrada que contenia los facsimiles de la
revista que entre 1887 y 1927 publicé las novelas y relatos de Sherlock
Holmes.

—Tiro a ciegas? —quiso saber Foxa.

—Inferencia l6gica —respondi.

—Pues nos tiene pendientes.



—Las iniciales S y M significan Strand Magazine —dije mientras abria el
volumen—. Y si no me equivoco, doscientos dieciocho y doscientos
diecinueve se refieren a paginas... Ah, en efecto, aqui estan. Mire.
Corresponden, como ve, a uno de los relatos cortos del doctor Watson.

—Fl titulado La banda moteada —comprobo Foxa.

—Eso es.

—¢Y el ndmero final? ;Ese doscientos veintiocho?

—:De qué cofio estais hablando? —pregunt6 Malerba.

Sin prestarle atencion pasé mas paginas. En la 228 habia una gran
ilustracion central: Holmes lampara en alto, Watson pistola en mano y el
personaje Grimesby Roylott con la banda moteada en torno a la cabeza. He
made neither sound nor motion, decia el pie del grabado: No hizo ruido ni
movimiento alguno.

Volvi a la pagina 218 y se la mostré a Foxa. Realmente ahi estaba todo.

Ley6 él en voz alta, vuelto hacia los demas:

Puso en evidencia que la puerta habia sido cerrada por dentro y las
ventanas atrancadas con postigos sujetos por anchas barras de hierro que se
colocaban todas las noches. Se golpearon todas las paredes cuidadosamente,
comprobandose que eran completamente solidas por todas partes, y se
examino también el piso, con el mismo resultado.

—Dios mio —exclamo, interrumpiéndose.

—En efecto, Watson —confirmé—. También aqui tenemos un crimen en
cuarto cerrado, aunque solo sea por referencia literaria, simbélica, a modo de
guifio siniestro del autor. Se diria que los tres crimenes responden a la misma
mano, al mismo asesino.

Todos me contemplaban boquiabiertos. Disfrutando de la situacion, hice
una pausa escénica que habria envidiado Noél Coward.

—Aunque tal vez —conclui— lo que ocurre es que alguien pretende
hacérnoslo creer.

Siguié un prolongado silencio. Miré a la duefia del hotel, que estaba
inmovil, observandome sombria.

—Sefiora Auslander... ;Podriamos hablar un momento a solas?



La temperatura de la madrugada era agradable, casi calida. El cielo
clareaba por levante, definiendo ya el contorno de las montafias lejanas.
Desde la terraza se oia el runrin amortiguado del generador eléctrico, mas
alla de la silueta oscura de la Venus de marmol.

—Klemmer era nazi —dije—. O lo habia sido.

Raquel Auslander estaba a mi lado, inmovil. Tardd un buen rato en
despegar los labios.

—Creo que esta perdiendo el sentido de la realidad —dijo al fin—. Va a
lugares donde resulta dificil seguirlo.

Me encogi de hombros, indiferente a su comentario.

—Alli a donde voy podra seguirme con facilidad.

Pareci6 confusa.

—De qué habla?

—Auschwitz —murmuré con delicadeza.

Surgié de nuevo un silencio, rematado en un suspiro hondo por parte de
ella. Sonaba a desconcierto y fatiga.

—¢Qué tiene que ver? —dijo.

—Cuando de investigar se trata, un aspecto til de la imaginacion es trazar
vinculos entre hechos que no parecen relacionados entre si.

—¢Y qué insinua?

Se le habia enronquecido la voz. Mas dura y seca.

—Hans Klemmer era un antiguo nazi —insisti—. Estuvo en las SS.

Me pareci6 oirla reir entre dientes, muy bajito. O tal vez solo respiraba con
mas fuerza.

—Ya veo por donde va.

Me incliné hacia ella, falsamente cortés.

—:Lo sabe de verdad?

—Desde luego. Y no le consiento eso.

—So6lo planteo hipotesis —opuse—. Algo que permita formular una
posible solucion, aunque sin garantia de éxito en el resultado.

—Abduccion a ciegas.

La observé con sorpresa, o mas bien su perfil en la sombra. Admirado de
que utilizase el término con tanta exactitud.

—Si, en efecto —confirmé—. Y veo que usted...

—Son unos clientes mas, como tantos —me interrumpio—. Soélo eso.



Nunca supe nada de €l ni de ella. No estaban...

Lo dejo ahi, aunque yo completé el comentario.

—:No estaban en Auschwitz, quiere decir?

—Claro que no.

—Hubo otros lugares siniestros en Europa, ademas de ése.

Se movid un poco y su voz sono sarcastica.

—No sabe nada de lugares siniestros.

Lo encajé con naturalidad. A fin de cuentas, tenia derecho a mostrarse tan
sarcastica como quisiera.

—Tiene razon —admiti—. La vida no es el cine.

—Puede apostar por eso. Le aseguro que no lo es.

Abordé otro punto que me interesaba.

—Usted tuvo en su poder los pasaportes ahora desaparecidos.

De nuevo me dedico un breve y receloso silencio.

—:Donde pretende ir a parar?

—A que sabe quién es cada uno de nosotros.

—¢Olvida que me robaron los documentos del despacho?

—No olvido que usted dijo que se los robaron del despacho.

Parecio no dar crédito a lo que oia. Ahora sond atonita, o irritada. Tal vez
ambas cosas al mismo tiempo:

—:Se ha vuelto loco?

—En absoluto —repuse con calma—. Me cifio al papel que me asignaron.

—Pues en lo que a mi respecta, puede considerarse relevado de él.

Sonrei con pesadumbre cortés.

—Demasiado tarde, me temo. Pidieron que estableciera los hechos, y de
eso hablo: es judia, estuvo en un campo de exterminio y los Klemmer son
alemanes.

—No son los primeros alemanes que se alojan aqui, mister Basil.

Eso no lo dijo Raquel Auslander. Era la voz del maitre la que habia sonado
a nuestra espalda. Me volvi, sorprendido. La pechera blanca del smoking
destacaba como una mancha palida en la penumbra.

—No es necesario, Gérard —replico ella, seca.

El interrogatorio de Renate Klemmer, cuando por la mafiana desperté y



estuvo en condiciones de hablar, no aportd6 nada nuevo. Todavia bajo la
impresion de lo sucedido, volvié a negar que su marido o ella conociesen de
antes a ninguno de los inquilinos del hotel, ni que en los ultimos dias
hubieran advertido indicios de peligro para ellos dos. Asegur6 que estaban
tranquilos en ese aspecto, aunque preocupados, como era natural, por las dos
muertes ocurridas. En cuanto a su marido, que siempre procuro tranquilizarla,
en ningun momento habia dado la impresion de sospechar de nadie, ni de
considerar la situacion como amenaza directa para €l o su esposa.

Sé6lo hubo un punto oscuro en lo que cont6 Renate Klemmer, y fue
precisamente lo que no conto. Ninguna de mis preguntas sobre las
actividades del marido durante la guerra obtuvo respuesta, y cada vez que
sugeri el asunto me topé con vaguedades, silencios o presunta falta de
memoria. Lo comenté con Paco Foxa al terminar, y €] se mostro tan suspicaz
como Yo.

—Algo hay en la biografia de Klemmer que a ella no le apetece airear —
dijo—. Aunque eso no basta para relacionarlo con lo ocurrido. ;Qué opina,
Basil?

Pensé en el papel que yo le habia escamoteado al cadaver: una pagina
arrancada de Paris Match. Era util conocer detalles que otros ignoraban.

—Opino lo mismo. En su pasado puede haber algiin hecho importante que
desconocemos.

—Pero ;qué?

—Lo ignoro —menti.

Nos mirdbamos de modo significativo. Estdbamos solos, sentados en la
terraza a la sombra del magnolio. El resto de huéspedes y personal del hotel
seguia en el salon, vigilandose unos a otros.

Foxa dirigio una ojeada al interior y bajo la voz.

—:Raquel Auslander? —deslizo—. Hace quince afios salio de un campo
de exterminio.

—Ese es un hecho obvio —admiti.

—Por eso lo digo.

Movi la cabeza, dubitativo.

—Recuerde: nada hay mas engafioso que un hecho obvio.

—¢Y qué hay de Gérard? Pudo ser el brazo ejecutor.

—Todo es posible.

—Incluso probable, ;no? Usted me conto que, tras la derrota de Francia, él



estuvo prisionero en Alemania.

—Es cierto.

Lo pens6 un poco mas. Al fin emitié un suave silbido.

—La sefiora Auslander y su maitre de hotel...

Decidi enfriarle ese camino.

—~Olvida usted, y me sorprende que lo haga, aquellas reglas para la novela
policial de las que habl6 ayer: el asesino nunca puede ser el mayordomo.

—Aun asi, no es una mala hipotesis.

—Hay otras.

—:Por ejemplo?

—Vesper Dundas.

—No creo que...

Alcé una mano, descartando objeciones.

—Todo empez6 con ella y con su amiga. Y las mujeres son animales
complejos.

—¢Con Spiros de por medio?

—No necesariamente —negué—. No pasan todas las pasiones por ahi.

—¢Celos de otra clase? ; Competencia? ; Rencores?

—Ya la oyd. Se confiesa capaz de matar.

—Todos podemos hacerlo, ¢no cree? En las circunstancias apropiadas.
Incluidos sus amigos Malerba y Farjallah.

Sonrei. Resultaba dificil imaginar a Najat Farjallah asesinando a nadie. Lo
de Malerba parecia distinto, aunque otra cosa era que tuviese motivos para
hacerlo.

—Observo que la mayor parte de sus conclusiones son equivocadas,
Watson. Pero hay errores que, sin embargo, conducen a la verdad.

Mi interlocutor tardé6 un momento en sonreir, y fue mas una mueca que
otra cosa.

—Expliquese, Holmes.

—Fl verdadero arte del narrador policial, como usted sabe, no consiste en
contar una historia, sino en hacer que el lector, equivocado o no, se la cuente
a si mismo. El buen narrador no hace sino incitarlo a ello. No sé lo mediocres
que pueden ser sus novelas, pero es un buen narrador.

—Sigo sin...

—También lo considero capaz de matar —Ilo interrumpi—. Yo mismo
podria.



Me dirigio otra de sus miradas extrafias.

—~Claro, por supuesto. También usted... O yo.

Necesitaba una copa. Todo mi ser, mi cerebro y mi corazon, la exigian.
Con un suspiro desesperado incliné la cabeza mientras me pasaba las manos
por las sienes, alisandome el pelo. Hasta me habria inyectado una dosis de
cocaina, de tenerla a mano, al siete por ciento o a lo que fuera. Tan cerca de
todo, pensé inquieto. Me preocupaba un final demasiado préximo: regresar a
los melancolicos atardeceres de tedio y niebla.

—Se trata —dije—, como usted sabe de sobra, de construir una hipotesis
que relacione los hechos, por incoherentes que parezcan, y los explique.
Después hay que ponerla a prueba examinando todas las combinaciones
posibles; y si se revela equivocada, encontrar otra. ; Estamos de acuerdo?

—Absolutamente.

Junté las yemas de los dedos bajo el menton.

—Pues he estado lento en mis deducciones, Watson.

Pareci6 sorprendido.

—¢ A qué se refiere?

—Me ha faltado esa mezcla de realidad e imaginacién que constituye el
fundamento de mi arte.

Alcé el rostro para mirarlo. Seguia contemplandome, confuso.

—Todo puede utilizarse para mentir —afiadi—, y usted me dio las claves.
El duelo en una novela policiaca no es entre el asesino y el detective, sino
entre el autor y el lector.

Los ojos de mi interlocutor habian adquirido ahora una extrafia fijeza. Ni
siquiera pestafieaban.

—¢Ya ha decidido quién es cada cual?

Me puse en pie, sefialando el camino del jardin y la playa, y cogi el
panama que estaba en la silla contigua.

—Demos un paseo —sugeri— mientras aclaramos ese punto.

Todavia me mir6 un instante. Después se levanto y vino detras de mi.

Caminamos en silencio por los olivos, rodeados del chirriar de las cigarras.
El sol casi vertical aplastaba nuestras sombras entre las de los arboles. Me
detuve mas alla de la linde, frente al tramo arenoso que nos separaba del



cobertizo y el mar. Desde alli podia verse, a nuestra izquierda, el rastro de las
ultimas huellas de Edith Mander, junto a las que yo habia dejado al medir la
distancia entre ellas.

Mire a Foxa.

—:Sabe cuantos problemas de huellas hay en las novelas y relatos de
Sherlock Holmes?

—Una docena o mas —repuso.

—Veintisiete... Encontré escrita en la nieve una historia larga y siniestra.

Estuvimos un momento inmoviles, contemplando el cielo sin nubes, el mar
tranquilo hasta la punta del fuerte veneciano y encrespado mas alla, los
cipreses en lo alto de la colina que nos protegia del temporal.

—S0lo han pasado tres dias —suspiré Foxa—. Pero parecen tres semanas.

Alz6 los brazos y los dejo caer a los costados.

—FEn lo que a mi se refiere —afiadi6—, confieso que me doy por vencido.

Me sorprendio escuchar aquello.

—Animese —dije—. La situacion es confusa, pero no irremediable. Nada
hay mas estimulante que un caso en el que todo se vuelve contra uno.

—Demasiado en contra, me parece.

—Estamos juntos en esto.

—Ya no. Usted me deja atras —me lanzé una ojeada suspicaz—. Es
imposible que esté tan perdido como yo.

Lo miré muy atento, indagando en su tono. Parecia menos abatido que
sugerente. Antes que una confesién de impotencia por su parte, sonaba a
incitacion para que yo jugara cartas que me abstenia de mostrarle. Lo que,
por otra parte, era exacto.

—¢Cree que oculto hechos? —pregunté—. ;O conclusiones?

Se quedo callado durante unos pasos.

—Sospecho que ha llegado mas lejos de lo que aparenta. Que cada una de
sus palabras, incluso de sus silencios, apunta a un lugar determinado.

Con parsimonia saqué del bolsillo mi ultima lata de Panter. Quedaban
cinco. Le ofreci uno, pero negé con la cabeza.

—FI] mundo esta lleno de hechos obvios que a nadie se le ocurre observar
—dije—. Edith Mander fue asesinada por alguien que quiso disfrazar el
crimen de suicidio. Ese hecho podemos considerarlo independiente de cuanto
vino después. Se produjo por un maévil que ignoramos, y tal vez no habria
ocurrido nada mas de no torcerse las cosas para el asesino —me detuve para



encender un purito—. ¢Le parece correcto hasta ahi?

—Completamente —asintio.

—Al entrar en escena el doctor Karabin, llegd a conclusiones que también
ignoramos. O bien el asesino lo sospecho, o bien el propio Karabin las puso
en su conocimiento. El caso es que decidio suprimirlo a él. Y sospecho que
las frambuesas tienen algo que ver con eso.

—Las frambuesas?

Hice una pausa mientras expulsaba el humo.

—Si. Dientes manchados.

—No comprendo.

—Y o tampoco, es s6lo una impresiéon. Algo que me intriga. Pero cada cosa
a su tiempo. Lo que ahora importa es que entre la muerte de Edith Mander y
la de Kemal Karabin se introdujo en la ecuacion un factor que dio a todo un
caracter distinto: nuestra intervencion como investigadores de los hechos.

—Cree que eso lo precipit6 todo?

—Lo alter6, mas bien. Convirtié un crimen mas o menos disimulado en un
problema intelectual muy elaborado. En una partida de ajedrez, vaya. En un
siniestro juego.

Con aire abstraido, Foxa contemplaba el cielo, el mar lejano, la playa tras
el cobertizo donde seguia estando el cadaver de Edith Mander.

—0O sea, que entro en escena el genio del mal.

—FEs una forma adecuada de decirlo —admiti—. A partir de ahi todo se
convirtio en una trama de vanidades y desafios: un reto a la inteligencia.
Cuando se acordo que yo asumiera el papel del personaje que desempefié en
el cine, el asesino, que también era lector minucioso de los libros de Conan
Doyle y conocia mis peliculas, decidio reservarse un papel... Participar en la
farsa.

—Un tercero en escena.

Enarqué una ceja, displicente.

—A veces, de terceros a segundos hay poca distancia.

Lo vi titubear.

—No comprendo eso.

—No importa —repuse—. Lo que cuenta es que cuando mat6 a Karabin, el
asesino ya estaba metido en el juego, disfrutandolo y provocandonos,
sembrandolo todo de mensajes y pistas reales y falsas. Complicando, en fin,
los efectos para oscurecer las causas.



—Destinado todo eso a usted y a mi.

—FEn especial, a mi.

—Fl cuarto cerrado...

—Si.

—FIl bisofié puesto al revés...

—FEso fue una pista falsa, que a nada conduce. Un MacGuffin como los
que Hitchcock mete en sus peliculas. Una broma macabra.

—ILa nota con la mencién a la tragedia griega...

—Y el arma del crimen metida por debajo de mi puerta.

Asentia Foxa igual que lo habia estado haciendo las veces anteriores:

—Descifrelo, si tan listo se cree. Eso es lo que el asesino le estaba
diciendo. Mas que un ser humano, sea una fria inteligencia.

—FEse era el mensaje —admiti—. Como la mano del muerto apuntando
hacia la revista donde habia una foto mia caracterizado como Sherlock
Holmes. Y también iba destinada a mi la nota escrita en la Olivetti de Edith
Mander.

Me quité el sombrero, sacudi distraidamente unas hojitas de olivo secas
que le habian caido en las alas y volvi a ponérmelo. Suspiré hondo, casi
condolido, como quien se dispone a dar una mala noticia.

—Fl dia que nos conocimos —prosegui—, usted dijo algo muy interesante
sobre la capacidad de olvido de quien lee; y lo repiti6 después de que
encontrasemos muerto a Klemmer. En una historia de misterio no se trata de
iluminar al lector, sino de cegarlo. Conseguir que se centre mas en indagar
como que en averiguar quién. Por eso, el autor ha de evitar que el lector
detecte las trampas que le tiende; y si por un momento las vislumbra o intuye,
acumular pistas falsas, una tras otra: sefiuelos que le impidan volver paginas
atras para comprobar y reflexionar... ;Entendi bien?

—Muy bien.

—Lo que equivale a conseguir que el lector elabore una teoria parecida a la
Maud de Tennyson: defectuosamente sin defecto, friamente uniforme,
espléndidamente nula.

Lo admitid, admirado.

—Eso es.

—FEn tal caso —prosegui—, el desorden aparente no sera sino un obstaculo
que se interpone para impedir reflexionar en exceso. Porque un lector
demasiado analitico siempre es un peligro para el autor.



La estatua de piedra en que mi interlocutor parecia haberse convertido se
animo un momento.

—¢:Tiene confirmacién de alguna hipotesis? —preguntd con voz rauca.

—Alguna tengo. Lo que me falta es establecer los ultimos elementos que
permitan expresarla.

—¢Y todavia no puede hacerlo?

—Estoy a punto.

Me mir6 confuso, con renovada curiosidad.

—Tres y uno suman cuatro, Holmes, usted lo dijo ayer. No alguna vez o
quiza, sino siempre.

—Eso es en la vida real —repliqué—. Pero recuerde que estamos dentro de
una novela.

Me detuve a observar el humo de mi purito. Ascendia vertical, sin un soplo
de brisa.

—¢Quién dijo —comenté— que la audacia y el romanticismo parecian
haberse terminado para siempre en el mundo del crimen?

—Lo dijo usted —el amago de sonrisa no llego a cuajar del todo—. Bueno,
lo dijo Sherlock Holmes.

—:En La aventura del pabellon Wisteria?

Arrugo la frente, queriendo recordar.

—Eso creo.

—Pues ya ve. Sherlock Holmes, o Conan Doyle, estaban equivocados.
Todavia quedan asesinos romanticos.

—Dios mio.

—Reconozco una vez mas que hay virtuosismo en nuestro criminal. Es un
maestro del ingenio, capaz de apostar fuerte. Arriesg6 tanto desarrollando su
juego que en realidad hasta ahora apenas ha corrido riesgo alguno.

Caminé por la arena, hacia la parte de playa que quedaba entre el pabellon
y las ruinas del fuerte. El espafiol me sigui6, inquisitivo.

—¢Y Klemmer?... ;Forma parte del juego? ;Cree que lo mataron sélo por
eso?

—Dudo que haya sido un asesinato puramente ludico, si me permite la
horrenda calificacion. Y en cuanto a una improvisacion repentina, las
probabilidades en contra son abrumadoras. No hay nimeros suficientes para
examinarlas.

Di unos pasos mas en direccion a las ruinas venecianas. A pesar del



sombrero, el sol reverberante sobre la arena me hacia entornar los parpados.
Mas cerca de la orilla se oia ya el sonido del viento y el mar.

—Tampoco creo —afadi— que lo de Klemmer tenga relacion directa con
el movil de los otros dos crimenes. Me inclino a pensar que parte de su
pasado se cruzd casualmente con las razones del asesino. Y que éste, al
descubrirlo, se limit6 a aprovechar la oportunidad.

—~Oh, vaya... Eso es interesante.

—Cuando algun suceso notable llama la atencion, los espectadores suelen
ser incapaces de advertir cualquier otra cosa, aunque ocurra ante sus propios
0jos.

Me dirigié una mirada suspicaz.

—¢ A qué se refiere?

—Uno de los inconvenientes de la vida real —respondi— reside en que
pocas veces permite conocer el desenlace completo de una historia. La
ventaja en las novelas, como en las peliculas, es que puede dejarse para el
ultimo capitulo.

Mi interlocutor seguia mirandome del mismo modo. Sin pestafiear.

—¢Y en cual estamos usted y yo?

—FEn el pendltimo.

—Pues todavia veo lejos la solucion, Basil. De forma deliberada, o
aprovechando con inteligencia las oportunidades, el asesino ha matado tres
pajaros de un tiro, si me tolera el chiste, y a nosotros nos ha puesto en
ridiculo. Sherlock Holmes y Watson humillados por el Napoleon del crimen.

Me detuve, vuelto hacia él. Después alcé, objetor, los dedos con que
sostenia el cigarro.

—Disculpe que me arrogue el protagonismo, pero ese plural no me parece
del todo correcto.

—¢ A qué se refiere?

—Al nosotros que acaba de emplear.

Lo vi parpadear tres veces.

—:Como?

—Usted recuerda, supongo, La aventura de la segunda mancha.

—Si, naturalmente —Foxa se mostraba desconcertado—. Pero ;qué tiene
que ver?

Me permiti una vaga pedanteria.

—Quis custodiet ipsos custodes?



—No lo sigo, disculpe.

Cité de memoria:

—FEstamos ante un caso, querido Watson, en el que la policia es tan
peligrosa como los criminales...

Parpade6 de nuevo. Una sola vez, pues sus ojos parecian congelados.

—De qué esta hablando?

—De varias cosas —respondi con calma—. Entre ellas, su engafio al abrir
la puerta presuntamente cerrada por dentro en la habitacion del doctor
Karabin.

—:Qué?

—Sabe de sobra a qué me refiero. ;No es cierto, querido Watson?... ;O a
estas alturas del relato prefiere que lo llame profesor Moriarty?

En las ruinas del fuerte veneciano, el viento de afuera y el socaire de la
colina negociaban una brisa razonable. Desde el pie del muro, sucio de
escombros y restos traidos por el mar, la playa dibujaba medio arco, con el
pabellon a un centenar de pasos y madejas de algas moteando la arena. El
verde esmeralda proximo a la orilla viraba al azul oscuro al distanciarse de
ella, donde el temporal, que parecia aflojar en intensidad, arrancaba rachas de
espuma blanca.

—La habitacion del doctor Karabin no habia sido cerrada por dentro, sino
por fuera —dije—. Y usted tenia la llave en el bolsillo.

Me habia quitado el sombrero y estaba sentado sobre un sillar desprendido
de la muralla. Foxa se mantenia de pie frente a mi, recortado en la claridad
del cielo como en un backlight cinematografico. El sol cenital trazaba hondos
surcos de luz y sombra en su rostro.

—¢Qué le hace creer eso? —respondié con mucha sangre fria.

Hice como que no habia oido su pregunta.

—:Sabe qué es un montaje de cine?

Asintio.

—Se cortan y pegan las escenas rodadas, ;no?

—FExacto. La camara muestra una escena y luego otra, pero hay un corte
entre ambas. El director y el montador eliminan ese paso intermedio
innecesario... Por ejemplo, para pasar del plano de un rostro al de otro sin



necesidad de que la camara recorra y muestre lo que hay entre ambos, ni la
expresion de cada uno antes y después de lo que dicen o hacen.

—¢Y qué tiene eso que ver?

—Que el montaje da por sentado que el espectador rellena por su cuenta
ese espacio vacio. Y es ahi donde pueden hacerse trampas... ;Me
comprende?

—No del todo.

—ILas mentiras pueden revelar tanto como la verdad, si se las escucha con
atencion.

—¢A qué mentiras se refiere?

Para dar solemnidad a la situacion, conté mentalmente diez segundos antes
de responder.

—Usted tenia la llave. Se agach6 a mirar por la cerradura y dijo que podia
estar puesta por dentro. Mientras Raquel Auslander bajaba en busca de la
llave maestra, antes de que regresara con ella y comprobasemos que no era
cierto, usted dijo que le parecia oir un gemido dentro. Eso justifico la
urgencia de lo que hizo a continuacion.

—¢Y qué es lo que hice?

—Cogio el extintor de la pared y con él golped la puerta. Detalle
significativo: no lo hizo sobre la cerradura sino mas abajo, hasta abrir un
agujero. Metio por €l la mano y dijo que la llave estaba alli, pero no era
cierto. La llave la introdujo en ese momento, oculta en el pufio, y la puso en
la cerradura. Fingio que no llegaba hasta ella y se retiré para que lo hiciese yo
y la encontrase alli.

—¢Y el pestillo? Usted mismo comprob6 que también estaba echado.

—FEs verdad, y reconozco que fue un toque maestro: una buena
improvisacion sobre la marcha. Una vez puesta a tientas la llave, toco el
pestillo y se le ocurrio correrlo. Dijo que no alcanzaba la llave, saco el brazo
del agujero y me dejé a mi confirmar su version.

—Excelente —admitio Foxa.

Le dirigi una ojeada irénica.

—:Se refiere a mis deducciones o a su actuacion?

No respondio a eso. Seguia de pie ante mi, las manos en los bolsillos,
contemplandome pensativo.

—A veces —expuse— basta con cambiar el punto de vista para que
detalles de apariencia irrelevante se conviertan en evidencia.



—¢Cuando lleg6 a esa conclusion?

—ILa idea me rondaba la cabeza, pero solo se concret6 hace unas horas.

—¢Por eso ha estado mas seco hoy conmigo? ;Mas frio?

—FEs posible.

—Cree de verdad que soy el asesino?

—Estaria bien, ;no? Y hasta con cierta perversa logica. El doctor Watson
resulta ser el criminal.

Sonri6 al fin, por primera vez.

—Figuras confusas en la niebla londinense, donde nada es lo que parece...
Reconozco que es una idea tentadora.

—Si, mucho —dije—. Por eso llevo desde anoche preguntandome hasta
qué punto puede haberlo tentado a usted.

Mir6 en torno, las piedras de la muralla caidas por tierra. Por un momento
tuve el desagradable pensamiento de que estaba buscando una apropiada para
partirme el craneo.

—:Edith Mander? —se limit6 a preguntar.

Asenti, dispuesto a plantear las cosas de modo canonico.

—Hay dos hipotesis, una mas probable que otra —expuse—. Una es que
usted y ella se conocian de antes y se encontraron inesperadamente en
Utakos. La marcha repentina de esa mujer que lo acompafiaba puede haber
tenido algo que ver... Hasta es posible que fuese usted el hombre que la
abandono en Paris.

Me escuchaba con mucha atencion.

—¢Y cual es la segunda hipétesis, Holmes?

Hice con una mano un ademan vago, propio de mi personaje.

—No excluye la primera, sino que tal vez la complementa: usted estaba en
la playa, cerca del pabellon, cuando Edith Mander acudio alli. Quiza la
acechaba sin que ella lo supiera, o tal vez estaban citados.

—¢Y qué pinta Spiros en todo eso?

—ILas mujeres, le dije antes, son animales complejos. ;Lo recuerda?

—Perfectamente.

—No puede excluirse que ella, sabiendo que usted rondaba por alli,
requiriese al camarero para...

Solto una carcajada, aunque sus 0jos no reian.

—¢Organizar una escena que me pusiera celoso?

—Algo asl.



—Y yo, exasperado por eso, la maté cuando el chico regreso al hotel.

—Reconozca que es una buena hipotesis: vulgar, pero buena. Después
habria preparado la escena para simular un suicidio. Nada mal, por cierto,
dadas las precarias circunstancias y el poco tiempo de que disponia.

—Eso es improbable.

—Lo improbable no es imposible.

Inclino el rostro considerando aquello y lo alzé de pronto.

—¢;Como puede demostrar que me ausenté del hotel para hacer todo eso?

—No puedo hacerlo. Pero esa noche Gérard tocé dos veces Fascinacion al
piano, y no una. La segunda fue cuando casi todos, excepto Najat Farjallah y
Pietro Malerba, nos habiamos ido a dormir. Usted ignoraba que lo hizo dos
veces, porque durante la segunda ya no estaba alli.

Lo penso un poco mas.

—Podia estar en mi habitacion.

—Desde la suya y la mia, que estan una frente a otra, se oye el piano. Yo
mismo lo ol esa noche, Fascinacion incluida. Gérard me dijo, y la Farjallah
lo confirmé, que ella habia pedido que la tocase por segunda vez.

—¢Y qué prueba eso?... Yo podia estar durmiendo y no haberlo oido.

—En tal caso, se durmi6 demasiado pronto.

—También pude salir a dar un paseo y fumar un pitillo.

—FEs verdad.

—Por el jardin.

—Si. Aunque también pudo dar un paseo hasta el pabellon de la playa.

Me dedic6 una mueca sardonica.

—No me diga, Holmes, que encontr6 ahi una colilla de mis pitillos
espafioles. Y que su famoso tratado sobre ciento cuarenta clases de ceniza de
cigarros, cigarrillos y tabaco de pipa le ha permitido identificarla.

—No, en absoluto —sonrei tranquilizador—. Ni siquiera su nom de plume
Frank Finnegan, el autor de novelas policiacas populares, cometeria esa clase
de error.

—¢Y Karabin? ;Por qué lo maté, segun usted?

—Fsa es la parte facil. Al analizar el cadaver, tal vez el doctor descart6 el
suicidio. Y lo comentd delante del asesino.

—Y también delante de usted, Holmes.

—~Cierto, pero tal vez encontré algun indicio singular. Algo que apuntase
directamente al criminal.



—O quiso chantajearlo, como en mis peores relatos. En El gato que murio
siete veces conté una historia parecida.

—No es imposible, desde luego.

Me incorporé, sacudiendo el pantalon, y me puse el sombrero.

—A esas alturas de la trama, el asesino estaba disfrutando con ella.
Reconozca que coincide con su manera de apreciar las cosas: connotaciones
literarias y cinematograficas, guifios al género policial y yo mismo como
avalista cualificado. De ahi la nota sobre Ayax, la escrita con la Olivetti de
Edith Mander...

—Y o estaba con usted, abajo. ;Recuerda?

—Pudo haberla escrito antes, dejandola en su habitacion. Y ademas,
tenemos la mano de Karabin apuntando a la revista con mi fotografia, las
paginas indicadas del Strand Magazine... También el detalle del arma
asesina de Karabin: la plegadera deslizada bajo mi puerta. Recuerde que yo
se lo conté en el acto, mientras que la llave la mantuvo usted en secreto. No
me dijo nada.

—Y la cuarta colilla del cenicero de Karabin era mia, ;no?

—Probablemente. Por eso la hizo desaparecer.

Con la cabeza baja, mirandose los zapatos, Foxa parecia meditar sobre
cuanto habia escuchado.

—De ser yo el criminal, ;por qué una tercera victima? —alz6 al fin la
cabeza—. ;Por qué Hans Klemmer?

Encogi los hombros.

—Como autor de novelas policiacas esta acostumbrado a introducir
misterios dentro del misterio. Sabe planear una estrategia para que el lector se
vea fascinado y estimulado para seguir leyendo. Y también sabe, usando sus
propias palabras, cegarlo cuando oye y ensordecerlo cuando ve.

—Y?

Alcé de nuevo una mano holmesiana, casi despectiva.

—Antes dije que debemos excluir lo ladico, la locura y otros recursos
faciles. Seria disparatado como solucion, incluso para un novelista mediocre.

—En Crimen sin asesino describi a un asesino loco.

—Seguramente esa novela no sera de las mejores suyas. Por otra parte, yo
hice de Polonio en el Hamlet que dirigio Robert Leonard, con Larry Olivier:
Aunque esto sea locura, hay método en ella.

Foxa me contemplaba, cefiudo. Muy serio. Parecia menos guapo con



aquella expresion en la cara.

—¢Qué tiene eso que ver con Klemmer?

—FEn las novelas y las peliculas —respondi—, los asesinatos suelen
producirse tras una larga y minuciosa planificacion. En la vida real, ocho de
cada diez homicidios deliberados responden a circunstancias inmediatas,
casuales. Lo que se elabora después, a veces, es la forma de ocultarlos o
disimular su autoria.

—¢Y como sabe eso?... Me refiero a la estadistica.

—Lo lei en el Reader's Digest.

—Vaya. Todo lo ha leido usted en el Reader's Digest.

—Casi todo, si.

Eché a andar por el sendero que bajaba del fuerte a la playa. Foxa me
siguid, y confieso que senti un cosquilleo de inquietud al tenerlo detras. Asi
que me detuve y aguardé a que llegase a mi lado. Entonces, con mucha
parsimonia, saqué el papel que llevaba doblado en un bolsillo de la chaqueta.

—Eso si: sobre Klemmer sigo a oscuras. Aunque tengo esto.

Miro el papel con curiosidad.

—¢Y qué es?

—No me diga que no lo ha visto nunca.

—Jamas hasta ahora.

—Probablemente es lo que nuestra tercera victima estaba leyendo, o
comentando con alguien cuando lo mataron.

—:Dodnde lo encontré?

—FEn un bolsillo del cadaver. Lo habia cogido €l o se lo puso alli el
asesino. En tal caso seria un error por parte de éste, un acto de prepotencia.
Pero tal vez no pudo evitar la tentacion. El toque artistico, ¢se acuerda?

—No me dijo usted nada —Foxa parecia de veras desconcertado—. Ni lo
vi escamotearlo.

Sonrei con suficiencia.

—Acuérdese de lo que dije sobre el montaje cinematografico. El arte del
detective, y también del criminal cualificado, tiene algo que ver con el del
prestidigitador: modificar lo que la gente ve. No se trata de esa tonteria de la
mano mas rapida que la vista, sino de desviar la atencion. Hacer que el
publico mire una mano mientras se actda con la otra.

—Diablos... Lo hizo muy bien.

—Recuerde que interpreté a Raffles en El ladron elegante. Que es otra



novela, por cierto.

—Si.

—Como ve, todo puede ser literatura.

Habiamos dejado atras la playa y nos internabamos en el olivar. Le pasé el
papel, que desdobl6 con avidez.

—FEs una pagina de Paris Match —dije— correspondiente a la segunda
semana de junio de 1949, arrancada de uno de los volimenes de revistas de la
sala de lectura. En ella se informa sobre un proceso contra nazis responsables
de crimenes de guerra, gente de menos categoria que los grandes
conocidos... Fijese en el undécimo nombre.

—Sturmbannfiihrer Hans Ludwig Klemmer —ley6é Foxd—. Campo de
prisioneros de Gorbitz. Acusado de la ejecucion de prisioneros aliados.

Se detuvo y parpaded, extrafiado.

—:Nada de Auschwitz?

—No, so6lo Gorbitz.

—:Y doénde esta eso? ;En Polonia?

—No estoy seguro. Me parece que en la Alemania del Este.

Foxa seguia leyendo.

—Después de un afio de prision y el juicio correspondiente, absuelto por
falta de pruebas —me miré estupefacto—. Increible. ; De verdad es él?

—Al menos, alguien creyo que lo era.

—Pero ;es 0 no es?

—No resulta imposible, ni improbable. Carezco de una certeza, pero
alguien creyo tenerla. Los pasaportes robados quiza tengan que ver con eso:
confirmar sus datos de identidad.

Me dirigio una ojeada extrafia. Quiza resentida.

—¢Y de verdad supone que yo..."?

—¢Si supongo, dice? Toda suposicion puede ser engafnosa. Es la l6gica la
que proporciona respuestas correctas. Y esa llave es pura logica. También el
interruptor de luz de la habitacién de Karabin.

Foxa se quedo con la boca abierta.

—¢Qué pasa con eso?

—Cuando entramos estaba con los postigos cerrados. Pero usted encendio
sin dudar la luz, pese a que la llave se encuentra en el lado izquierdo de la
puerta.

—Y?



—Fl de la suya esta en el otro lado. ;Como supo eso a oscuras?... La
inferencia l6gica es que ya habia estado alli antes.

—Fue intuicién, supongo.

—Demasiado certera, jno cree? Demasiado rapida. De nuevo contraviene
aquellas reglas para la novela policial, srecuerda?... Las mismas que, segun
usted, prohiben usar como criminales a los mayordomos y a los chinos.

Me tom6 por un brazo, haciendo que me detuviera.

—Puedo explicarle lo de la llave, Basil.

—Excelente. Hagalo.

Ahora me miraba sin el mas leve parpadeo. Persuasivo.

—ILa de Kemal Karabin estaba en mi habitacion. La encontré en el suelo, y
comprobé que tenia grabado su numero... Del mismo modo que alguien le
metio a usted la plegadera bajo la puerta, me dejo la llave a mi. La llevaba en
el bolsillo de la chaqueta, pensando qué hacer con ella. Y en contarselo en
cuanto hubiera ocasion. Pero cuando me decidi estadbamos con Vesper
Dundas, en la terraza de la habitacion de ella.

—Lo recuerdo muy bien —admiti.

—No era momento para hablar de eso. Entonces aparecieron Raquel
Auslander y Gérard en la terraza de Karabin, llamando nuestra atencion, y
todo se precipitd. De pronto vi la ocasion de librarme de la llave, y asi lo
hice.

—Ingeniosamente.

—Si. Aunque el truco se lo robé a Pierre Boileau, de La mano que cierra
la puerta.

Dobl6 otra vez la pagina de la revista y me la devolvié con dedos firmes.

—Confieso que he disfrutado tanto como usted. Ha sido una aventura
increible jugar a ser Watson. Pero, aunque justificada, su deduccién es falsa.
Es imposible como la expone, luego ha cometido algun error en la
exposicion. Yo no maté a nadie.

Me miraba con mucha serenidad. Estuvo asi un momento, inmévil, y
después se encogié de hombros.

—También Sherlock Holmes, acuérdese, cometi6 errores.

—Es cierto.

—Hay detalles que vistos por separado pueden apuntar hacia una solucion;
pero que considerados en conjunto se desactivan solos...

Se detuvo mientras movia la cabeza con aire abatido.



—Se nos ha ido de las manos, Sherlock.

Estuve callado un buen rato. Al cabo asenti con desgana mientras me
guardaba el papel en un bolsillo.

—FEs posible —admiti—. A fin de cuentas, como dije mas de una vez, s6lo
SOy un actor.

Hice ademan de seguir caminando, pero no lo consumé. Me detuve porque
Foxa me contemplaba boquiabierto. Parecia paralizado de estupor, como si
acabara de caer en la cuenta de algo.

—No —replico extrafiamente pensativo—. Es mas que un actor. Hasta
puede que sea el mas genial que conoci nunca. ;Como es aquello que le decia
a Bruce Elphinstone en La aventura de Charles Augustus Milverton?

Dudé, o aparenté hacerlo.

—No sé a qué se refiere.

—Haga memoria. Algo asi como no me importa confesarle, Watson, que
siempre...

Lo asumi con una vaga sonrisa, halagado. Era uno de mis dialogos
cinematograficos favoritos.

—:Sabe, Watson? —declamé—. No me importa confesarle que siempre
he pensado de mi mismo que podria ser un criminal extremadamente eficaz.

Foxa seguia mirandome inmovil. Perplejo.

—Si esto fuera una buena y verdadera novela policial —afiadi—, supongo
que ya le habriamos dado al lector pistas suficientes para que, por si mismo,
capitulo a capitulo, identificase al asesino. ¢ Piensa usted lo mismo?

—Cielo santo —lo vi asentir al fin—. Seria increible que...

—Si —Io interrumpi.

Estabamos cerca de la terraza. En ese momento observé que Raquel
Auslander salia a nuestro encuentro acompafiada por el inevitable Gérard.
Cosa insolita en aquellos extrafios dias, la duefia del hotel se mostraba
animada.

—Acaba de comunicar la policia de Corfu —nos dijo de lejos—. Al fin
remite el temporal, y vienen en una lancha hacia aqui.

—ILastima —comenté en voz baja—. Parece que termina el juego.

Foxa lo habia oido. Continuaba atonito, cual si de pronto se encontrara
ante un desconocido, y deduje con facilidad lo que estaba pensando:
descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene
forzosamente que ser verdad.



Sonrei en mis adentros. O tal vez no, querido Watson, me dije. Tal vez no.



9. Analisis post mortem

Al fin y al cabo, Watson, la policia no me paga
para que cubra sus deficiencias.
El carbunclo azul

El sol de otofio, elevandose sobre las montafias que cercaban el lago de
Garda, doraba las villas situadas en la orilla opuesta. No habia ni un soplo de
brisa. El agua estaba inmovil como un espejo, reflejando el cielo sin nubes.
La temperatura era tan agradable que dejé gabardina y sombrero en el taxi,
dije al conductor que tardaria un par de horas y caminé con la mano izquierda
en el bolsillo de la chaqueta, despacio, disfrutando del paisaje.

La punta de San Vigilio se adentraba un poco en el lago, poblada de
cipreses, olivos y limoneros. Cuando me dirigia a la casa cuyo tejado se
entreveia tras las copas de los arboles miré hacia la orilla, donde patos pardos
y azules aseaban sus plumas al sol mientras dos elegantes cisnes se
deslizaban lentos algo mas lejos, sin aparente esfuerzo para recorrer el agua
quieta.

Consulté mi reloj de pulsera. Eran las once menos cuarto de la mafiana. Me
detuve a admirar el lugar mientras ajustaba el nudo de la corbata y
comprobaba el estado del cuello y los pufios de la camisa. Pasados unos
minutos, segui adelante. El ultimo trecho, franqueadas dos columnas
rematadas con tritones de piedra picada por el tiempo, era un camino de
gravilla que discurria entre laureles afiejos. A su término, una escalera ancha
ascendia hasta el portico de la villa: antigua construccion discreta, sin
pretensiones, levantada en la orilla misma.

Me abri6 una sirvienta italiana, a la que entregué mi tarjeta. La segui hasta
un saloncito en cuyas paredes, entre estantes cubiertos de libros, asomaban
desconchados frescos neoclasicos. La habitacion estaba abierta a una galeria



de tres arcos que daba directamente al lago.

—Un attimo, signore.

—Grazie.

Me asomé a la galeria y al paisaje. El antepecho bajo los arcos se hallaba
justo sobre el agua, con ésta lamiendo suavemente las piedras en las que se
asentaba el muro. La luz del sol incidia en la superficie azul, deslumbrante, y
su reverbero parecia animar las figuras vegetales pintadas en las paredes,
entre los muebles y el relieve de alabastro que coronaba la chimenea con una
antigua y criptica leyenda: Il mondo e il mio diavolo. El mundo es mi
demonio.

—Dios mio —dijo una voz a mi espalda—. Qué inesperado.

No la habia oido llegar. Me volvi despacio.

—Siento no haberme anunciado antes. No conozco el nimero de teléfono.

—~Oh, claro... No importa.

Los ojos color de niebla me miraban con sorpresa.

—Celebro verlo, Basil.

—También yo a usted.

Nos quedamos callados, estudiandonos. Vesper Dundas vestia jersey de
cachemir de cuello alto, pantalon negro muy cefiido y calzado plano. El
cabello rubio, algo mas largo que en Utakos, estaba recogido en una corta
cola de caballo que le conferia un aspecto sano, ligero, rejuveneciendo el
rostro apenas maquillado: s6lo un toque discreto de rouge en la boca. No
adverti cambios notables en los tres meses transcurridos. Tampoco recelo, ni
desconfianza.

—¢ A qué debo su visita?

—Simple casualidad —menti—. Estaba con unos amigos en Verona y
pensé en usted. Quiza le interese, conclui, conocer las tltimas noticias sobre
lo que dejamos atras.

Me observo sin decir nada durante un momento.

—Pues claro que me interesa, se lo agradezco —repuso al fin—. ;Hay
alguna novedad?

Mi sonrisa era una disculpa contrariada.

—La novedad es que no hay nada nuevo. Esa es la noticia. En Corfd
acaban de cerrar la investigacion: autor o autores desconocidos.

—Vaya —se acerco a la galeria y contemplo el lago—. Lastima que no
llegaran antes a esa conclusion. Los cinco dias de interrogatorios que



sufrimos por parte de aquellos groseros policias griegos fueron muy
desagradables. Y todo, para nada —se volvio a mirarme—. ;Algun detalle
importante?

—Ninguno. No hallaron evidencias contra ningtin huésped del hotel, y ni
las tres autopsias ni los analisis de huellas dieron resultado. Ni siquiera
descartan la autoria de otra persona que estuviera escondida en la isla.

—Qué absurdo, ¢no?... A nadie interesaron sus deducciones detectivescas
y las de su amigo espaiiol.

Busqué sarcasmo en el comentario, sin encontrarlo. Compuse un ademan
resignado.

—Al contrario —dije—. Los policias se mostraron molestos conmigo. Casi
hostiles.

—Recuerdo el mal tono. Lo miraban como a un intruso. Un entrometido
que solo complicara las cosas.

—Asi fue.

—Al final nos dejaron marchar a todos. Y el asesino sigue libre.

—Eso parece.

Permanecimos de nuevo en silencio. Mirabamos el lago. Un barquito
navegaba lentamente de norte a sur, vela blanca en la distancia.

—Un lugar precioso —comenté.

—Si que lo es. La villa se construyo6 a principios del siglo pasado. Entre las
dos guerras se convirtio en una locanda. Después mi marido la compro y
empezO a rehabilitarla como residencia. Lastima que no llegase a verla
terminada.

—¢Usted habia estado aqui antes?

—No, nunca. Cuando nos casamos, el lugar atn estaba en obras.

—¢Y tampoco Edith Mander la vio?

—Oh, desde luego. Tampoco ella. Mi intencion era que se instalara aqui
conmigo, pero...

Se detuvo ahi.

—Pobre Edith —murmur6 al fin—. Me subleva pensar que su asesino
quedo impune.

Asenti comprensivo y volvi a pasear la vista por la habitacion: los muebles
y lamparas de estilo veneciano, los libros, el relieve de alabastro con la
leyenda sobre el diablo.

—¢ Vivira aqui de modo permanente?



—FEs mi intencion, no soporto Londres. Me gusta este lugar: es tranquilo y
hay buena gente. Leo, paseo por el lago. He hecho amigos en los alrededores.

—La envidio.

Me dirigi6 una ojeada curiosa.

—Y usted?

—Nada de particular. Sigo en mi casa de Antibes.

—¢Qué hay de aquella propuesta para television que le hizo el productor
italiano?

Sonrei.

—:Se acuerda de eso?

—Naturalmente.

—La serie Nuestros villanos favoritos esta en marcha. Empezaremos a
grabar a primeros de afio. No pongo grandes esperanzas en ella, pero al
menos me permitira seguir sintiéndome actor.

—Lo fue en Utakos, sin duda —sonreia alentadora—. Una experiencia
singular, pese a su fracaso como detective.

La miré con detenimiento.

—Tampoco es grave —respondi—. Para conocer su propio punto flaco, el
cazador debe fallar primero... El propio Sherlock Holmes fracas6 varias
veces.

—¢Y qué hay de aquel espafiol, Foxa?

—No he vuelto a saber de él. Supongo que habra escrito una novela con su
experiencia de esos dias.

—Tres crimenes sin asesino no seria un mal titulo.

—Desde luego.

Sonreimos. El sol seguia incidiendo en el lago, y el reflejo que rondaba la
galeria penetr6 al fin bajo los arcos, inundandolo todo de luz. Entorné los
ojos, deslumbrado por la claridad cegadora que velaba el rostro de Vesper
Dundas.

—FEs interesante que antes haya mencionado mi fracaso —dije—. Porque
en realidad no fracasé.

No sé cuanto tiempo estuvimos callados, mirandonos. Supongo que el
suficiente para que todo quedara claro entre nosotros, aunque formularlo en



voz alta resultaba mas dificil. Con ese pensamiento me movi un poco,
incomodo, dediqué una larga ojeada al lago y volvi a mirarla a ella. Habia
cruzado los brazos y seguia observandome con atencion. Muy serena.

—Creo que nunca llegd a contarnos sus tltimas conclusiones —dijo al fin.

—Es verdad, no lo hice.

—¢Se las guardo para usted?

Asenti, amable.

—FEn cierto modo he venido a decirselas.

—¢Y por qué a mi?

No respondi a eso. Me limité a mover la cabeza y mirar el lago.

—Si alguien posee inteligencia para ejecutar un crimen —dije tras un
momento—, siempre habra alguien que tenga la suficiente para descubrirlo...
La imaginacion ayuda a llenar los huecos creados por la falta de evidencias,
aunque implica el riesgo de sugerir pistas falsas o caminos sin salida.

Me contemplaba sin descruzar los brazos, entre el asombro y la burla.

—¢Aun juega a ser Sherlock Holmes? ;De verdad ha viajado aqui para
soltar esa...?

Lo dejo ahi, educadamente, y yo completé la frase.

—Pedanteria —admiti.

Toqué el nudo de mi corbata, titubeante. Ella tenia razon.

—Disculpe —afiadi—. Abreviaré el préologo.

La vi sonreir, irénica.

—Se lo agradezco.

—La astucia desarrollada por una mente perversa —continué— suele ser
superior a lo normal. Hay quienes practican el crimen con talento. Nunca
oimos hablar de ellos, y a veces ni siquiera sospechamos su existencia,
porque nunca cometen un error.

—Concrete, por favor —parecia impacientarse ella.

—Usted cometio varios errores.

—:iYo0?

—Si, en efecto. Pero no los cometi6 por falta de cerebro sino por exceso de
confianza, e incluso de vanidad. Tardé en verlos porque eran detalles
dispersos, pero al final los vi.

Di unos pasos hacia los estantes con libros. Era un simple efecto escénico
para crear expectacion. Pero un actor, por viejo que sea, nunca pierde por
completo los habitos. O los instintos.



—Kemal Karabin era lo mas dificil —dije—. Me refiero al motivo. Fue un
eslabon intermedio, sin relacion directa con el primer asesinato ni con el
tercero. No habia vinculos con su vida anterior, ni jugaba otro papel en el
asunto que haber hecho un estudio somero del cadaver de Edith Mander. De
los tres crimenes, fue el Gnico cuya relacion con el asesino era s6lo casual.

Me escuchaba atenta, realmente interesada.

—:Habia descubierto algo Karabin, entonces?

—Creo que, mas que descubrir, adquirié sospechas fundadas. Las puso en
conocimiento del asesino, y eso le costo la vida.

—¢Y por qué del asesino, y no de todos? ¢Por qué se reservo lo que habia
averiguado?

—No sé. Puede que intentara aprovecharse de la situacion. Tenia apuros
economicos.

—Si, eso se comento en el hotel.

—O tal vez sélo tenia la lengua larga. El caso es que se volvio una
amenaza, o al menos una molestia, y el asesino decidio sacarlo del tablero. Lo
hizo de forma elaborada, mezclando pistas falsas con auténticas. Creo que a
esas alturas su inteligencia criminal estaba excitada por el papel que Paco
Foxa y yo haciamos en todo aquello.

—Se puso a jugar con ustedes, quiere decir —hizo una pausa casi
imperceptible—. Con todos nosotros.

—Asi es. Fue a la habitacién de Karabin, a conversar con él. Fumo al
menos un cigarrillo, cuya colilla hizo desaparecer, y mato al doctor
clavandole la plegadera en la nuca mientras estaba sentado, tras situarse a su
espalda con cualquier pretexto. Después, llevado por un impulso que
podriamos calificar de artistico...

—Por Dios. No diga eso.

—Disculpe. Creo que es una buena definicion. Artistico es la palabra.

—¢Y qué hizo, llevado por ese impulso?

—Dispuso, si me permite otra leve vanidad, algunos detalles dedicados a
mi: el peluquin puesto al revés y el brazo, apoyado en unos libros, que
apuntaba a la vieja revista Zephyros con el reportaje sobre las peliculas de
Sherlock Holmes...

—:Y de dénde saco esa revista?

—Del pabellon de la playa. Una vez dispuesto todo, sali6 por la puerta
ventana que da a la terraza. Pero un buen rato después, al menos una hora



mas tarde, cambio de idea y regreso a la habitacion por el mismo lugar.

—Pues vaya sangre fria.

—Sin duda. Puede que cayera en la cuenta de que habia olvidado una
colilla en el cenicero y fuese a buscarla, o sencillamente cedi6 a la tentacion
de adornar mas el asunto con ese toque del que hablé antes. O tal vez no era
fumador, pero se llevo una colilla de Karabin para enredar mas las cosas.

—O se limit6 a encender un fésforo y dejarlo alli.

La miré con renovado intereés.

—~Cierto. No habia pensado en eso.

Sonrio un poco, sin que hubiese nota de humor en la sonrisa.

—¢El toque artistico?

—Por supuesto. El caso es que al comprobar que el rigor mortis habia
vuelto rigido el brazo de Karabin, retiré los libros en que estaba apoyado.
Después cerro por dentro el doble postigo de la terraza, cogio la plegadera,
que tal vez habia dejado clavada en el cadaver, pues no creo que antes la
hubiera llevado consigo, sali6 de la habitacion al pasillo y cerré la puerta con
llave.

—Increible.

—Una vez en el pasillo, introdujo la llave bajo la puerta de Paco Foxa y la
plegadera con una nota de provocacion bajo la mia, escrita con la mano
menos diestra y con mayusculas para que no se reconociera la escritura. El
desafio estaba claro.

—Qué barbaridad. Podia haberlo visto alguien, ¢no?

—Imagino que era la sal del juego. Moverse al limite, corriendo riesgos.

—FEn cuanto a la llave...

—Al ver a qué numero de habitacion correspondia, Foxa supo
desprenderse de ella con admirable habilidad.

—Se dio usted cuenta?

—Si.

—¢Y eso no convirtio a su Watson en sospechoso?

—Durante cierto tiempo, en efecto.

Crucé las manos a la espalda mientras miraba los libros alineados en los
estantes. Era una biblioteca ecléctica, con rara mezcla de autores y titulos:
Phillips Oppenheim, Maugham, Scott Fitzgerald, Patricia Highsmith, Zweig,
Mann, Joseph Conrad... Y también libros de matematicas, contabilidad,
musica y ajedrez, novelas de Agatha Christie y viejos volumenes, de lomos



ajados y amarillentos, con novelas y relatos de Conan Doyle.

—¢Qué hay de Hans Klemmer? —pregunt6 ella a mi espalda.

Me volvi despacio. La vi inmdvil en el mismo sitio, observandome.

—Se trata de un extrafio caso que desafia a la ley de las probabilidades —
expuse—. Quizas una entre mil, pero se dio: dieciséis afios después, el
camino de un criminal se cruzé con el rastro dejado por su victima.

—¢Quién era el criminal?

—Klemmer.

—¢Y su victima?

Tardé un poco en responder a eso.

—Confieso —dije— que al principio me despist6 la historia de amor.

—:Qué historia de amor?

Ahora parecia desconcertada. Prosegui como si no la hubiera oido.

—ILos hechos no pueden ser explicados por una hipotesis mas
extraordinaria que los propios hechos. Asi que relacionar eso con la mente
homicida que actuaba friamente en Utakos parecia tan absurdo como mezclar
a Romeo y Julieta con las proposiciones de Euclides... Pero por fin apareci6
el factor que lo vinculaba.

Saqué del bolsillo un pequefio cuaderno de notas y consulté algunas fechas
y datos.

—FEn la noche del 13 de febrero de 1945 —prosegui—, durante la
incursion aliada que arrasé Dresde, la tripulacién de un Lancaster britanico
alcanzado por el fuego antiaéreo salt6 en paracaidas. Tres de sus siete
tripulantes llegaron vivos a tierra: el copiloto, el navegante y el artillero de
cola. Capturados, se los condujo a un campo de prisioneros cercano, el de
Gorbitz. Una semana mas tarde, esos tres aviadores y seis prisioneros mas
intentaron fugarse, pero fueron atrapados... El bombardeo habia causado
miles de muertos y los alemanes estaban furiosos, asi que se fusil6 a los
nueve. La orden fue firmada por el segundo jefe del campo, el
Sturmbannfiihrer de las SS Hans Ludwig Klemmer.

—Dios mio.

—Apresado después de la guerra, Klemmer estuvo sometido a juicio con
otros jefes y oficiales de Gorbitz. Pero se defendié bien, asegurando que la
orden procedia del comandante del campo, un coronel llamado Eichenberg, y
él se habia limitado a cursarla burocraticamente. Otro oficial y un secretario
del campo confirmaron la versién. El caso es que a Eichenberg lo ahorcaron,



y el subordinado quedo6 impune y libre tras una corta estancia en prision.
Cerré el cuaderno y lo devolvi al bolsillo. Ella me miraba con estupor.
—¢Como ha averiguado eso?

—No fue dificil. El asesino, fiel a su osadia, le meti6 al cadaver de
Klemmer un recorte de prensa en un bolsillo. De nuevo el toque artistico.

—NMe refiero a todo lo demas.

—Cuando durante la guerra rodé La escuadrilla heroica, conoci a un
comandante llamado Tom Openshaw que nos asesoraba en el rodaje. Ahora
es coronel, trabaja en el archivo histérico de la RAF y nos mandamos una
tarjeta postal de vez en cuando... Recurri a €l con lo de Gorbitz y me dio
informacion interesante.

—Me tiene usted en vilo.

—Fl ametrallador de cola del bombardero britanico derribado sobre
Dresde se apellidaba Mander. Y fue fusilado con los otros ocho.

Era una mujer admirable, me dije. Ni siquiera la habia visto pestafiear.

—:Mander? —dijo—. ;Como..."?

—Si, como Edith —corroboré—. Que era su esposa.

Di unos pasos hacia la galeria mientras volvia a meter una mano en el
bolsillo. Extraje un documento doblado y se lo entregué.

—Es una copia del certificado de matrimonio del sargento artillero de la
RAF John T. Mander con Edith Howell, nombre de soltera. Celebrado en la
parroquia de Saint Mary, proxima al aerédromo de Scampton, el 30 de enero
de 1945, s6lo dos semanas antes de la incursion contra Dresde... Segun ha
averiguado el coronel Openshaw, Edith Howell servia en esa época en el
cuerpo femenino de la WAAF y estaba destinada en Scampton. Sin duda alli
se conocieron. Después, al menos hasta que ya viuda empezd a trabajar en
Cromer, Norfolk, Edith estuvo percibiendo una pequefia pension por su
marido.

Las facciones de ella eran una mascara inmovil.

—Klemmer en Utakos —se limitd a decir—. Es imposible que eso sea solo
azar.

—No lo es. O mas bien el azar tiene reglas propias, pues hubo coincidencia
fortuita: la viuda y él. Lo que ocurrié después ya fue deliberado.

—¢Y cree que ese aleman mato6 a Edith?

—No, para nada. Todo lo contrario.

Hice otra pausa, de nuevo teatral. Prolongada. Esta vez, tan teatral como



pude.
—A Klemmer lo mato usted.

No sé cuanto duré aquel silencio, pero fue largo. Saqué mi lata de puritos
Panter.

—¢Permite que fume?

—Por supuesto.

Le ofreci un cigarro, atento a su reaccién, y para mi sorpresa lo acept6é con
naturalidad. Ni siquiera se le habia alterado la voz, y sus dedos estaban tan
firmes como si estuviésemos en una charla insustancial.

—:Fuma, entonces?

Asintio, irénica.

—Hoy lo hago... ;Le sorprende?

—Me desconcertdo durante mucho tiempo. Siempre crei que no era
fumadora.

—Lo dedujo de mis dientes y mis manos, segun me dijo.

—Es posible que me equivocara.

—Si, es posible.

Le di fuego con mi encendedor y luego saboreé el humo del mio.

—Usted —dije por fin— escribié en la Olivetti aquella nota que nos
ensefio a Foxa y a mi, la cita de Thomas de Quincey tomada de Del asesinato
considerado como una de las bellas artes.

La niebla de sus iris parecia congelada. Muy fija en mi.

—FEso es ridiculo.

—También robo los pasaportes para conseguir el de Hans Klemmer. Los
sustrajo todos para confundir las pistas, pero solo le interesaba ése... Aunque
sobre esto hay algo mas.

—Vaya —aspiro despacio y dejo salir el humo—. ;De qué se trata?

—~Cada cosa a su tiempo... El hecho es que tras comprobar lugar y fecha
de nacimiento para confirmar que era él, se cit6 con Klemmer en el saloncito
de lectura, a menos que lo encontrase alli de modo casual. Eso da 1o mismo.
Cogio la pesa del reloj y le hundio el craneo. Y no pudo sustraerse a la
tentacion de meterle el recorte de Paris Match en el bolsillo, ni tampoco de
garabatear la clave de la pagina en la que Holmes y Watson descubren el



cadaver en La banda moteada —sonrei un poco, pensativo, contemplando la
espiral azulada de mi cigarro—. A esas alturas, usted y yo éramos ya una
perversa especie de asociados.

—Misterio de cuarto cerrado?

—En efecto.

—~Otra vez el toque artistico.

—FExacto —repliqué—. Iba ganando confianza y se volvia mas arrogante y
atrevida.

—Como en el caso del doctor Karabin, quiere decir.

—Le gustaba coquetear con el peligro, desde luego. Y hay otro detalle. Lo
adverti cuando bajo a la sala de lectura y vio el cadaver de Klemmer. Lo mir6
directamente a €l y luego a mi, nada mas. Ni pestafie6 ni mir0 otra cosa
intermedia.

—¢Y eso qué significa?

—Que ahi se traiciono, comprendi mas tarde. Cualquiera, por poner un
ejemplo, haria un gesto de sorpresa al descubrir que su café contiene sal en
vez de azucar. Si no lo hace, es que tiene motivos para disimular —hice una
pausa deliberada—. Algo semejante al extrafio incidente del perro a
medianoche: que no ladrase fue el extrafio incidente.

Me escuchaba inexpresiva como una mascara. Era imposible averiguar si
apreciaba o no el guifio holmesiano, de manera que segui hablando:

—Fue como un corte cinematografico, ;comprende?... No hubo
movimiento de camara. Usted ya habia estado alli y no necesitaba ver nada
mas. Se limité a comprobar si todo estaba en el cadaver como debia estar, y si
yo lo encajaba del modo conveniente. El resto de la habitacion no le
importaba.

Senalé el purito que ella sostenia entre los dedos. La leve mancha de
carmin que sus labios dejaban en él.

—Y ahora comprendo también que la colilla desaparecida no fue un hecho
banal. La hizo desaparecer porque estaba manchada de rouge, y eso me
habria conducido hasta una mujer.

—La mujer, querido Watson.

Lo dijo con una calma que me estremecio. Asenti admirado.

—Fs brillante, querida sefiora.

—También usted lo es, después de todo. Mucho mas de lo que pensaba.

—Gracias.



—Me sorprende, de veras.

Me correspondia jugar de nuevo, asi que dispuse la pelota y la raqueta. Sin
apresurarme.

—Todavia puedo sorprenderla mas —repliqué.

—¢ A qué se refiere?

—~Cuando al fin llegué a establecer una hipotesis solida sobre usted,
adverti en ella un grave defecto: era una hipotesis imposible.

—No comprendo.

Senalé los estantes con libros.

—Conoce las novelas de Sherlock Holmes tan bien como Paco Foxa y
como yo, aunque procurd no demostrarlo nunca.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Volviendo un momento a Klemmer, ;recuerda lo que aparece escrito en
la pared en la novela Estudio en escarlata?

Aparento forzar la memoria.

—No estoy segura, no recuerdo.

Sonrei, paciente.

—Por favor.

—Rache, ;no?... Venganza.

—Exacto.

—¢Y por qué habria yo de querer vengarme de quien dejo viuda a mi
amiga?

—Antes he mencionado las proposiciones de Euclides. También se
acuerda de la sexta del libro primero?

—La de los lados del triangulo?

—FEsa misma. Si los dos lados de un triangulo son iguales, los angulos
opuestos a dichos lados también son iguales... ; Verdad?

—No comprendo —fruncia el cefio con aparente desconcierto—. Y
tampoco por qué desearia yo vengarme de Hans Klemmer.

—Porque Edith Mander es usted.

Para mi asombro, se limito a suspirar. Un suspiro hondo, mas de cansancio
que de irritacion o perplejidad.

—Confieso que eso no me lo esperaba, sefior Sherlock Holmes.

—~Celebro ser todavia capaz de sorprenderla, sefiora Irene Adler.



Nunca ella me habia mirado asi. Ni en Utakos ni tampoco alli, esa mafiana.
Una mirada indefinible y fria, desprovista de sentimientos.

—¢Y como llego a esa extrafia conclusion?

—Como a casi todo: leyendo —senalé la biblioteca—. ;Conoce el cuento
Cuatrocientos mirlos de Agatha Christie?

—No recuerdo.

—Se sorprenderia si lo recordara.

Dio una lenta chupada al cigarro y lo arrojo al lago entre los arcos de la
galeria.

—Sorpréndame mas, por favor.

—Las frambuesas —dije.

—¢Qué pasa con ellas?

—Manchan los dientes. El cadaver de su amiga tenia los dientes
manchados.

—¢Y en qué se relaciona eso conmigo?

—Puedo aventurar una hipétesis. En la ficha militar de Edith Mander
figuran sus datos médicos: hemicraneas periddicas y alergia asmatica, en
especial a la fruta. El coronel Openshaw también me remiti6 copia de ese
documento. Y una foto.

Como los buenos prestidigitadores, yo habia reservado el mejor truco para
el final. Introduje una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué la
fotografia. Era de tamafio carnet. En ella, una muchacha de uniforme —que
la hacia parecer mas joven todavia— con insignias de la WAAF en las
solapas, descubierta la cabeza peinada al estilo de los afios cuarenta, miraba a
la camara esbozando, seguramente a peticion del fotégrafo, una timida
sonrisa.

—Por aquella época todavia era usted morena.

Tomé la fotografia y la estuvo contemplando un buen rato sin decir
palabra. No se alter6 en absoluto y ni siquiera vi moverse un musculo en su
cara.

—Es imposible —afiadi— que Edith Mander comiese pastel de frambuesas
esa ultima noche, pero es probable que lo hiciera Vesper Dundas... Ignoro si
lo que averigu6 el doctor Karabin tuvo que ver con eso o con otro indicio,
pero es lo de menos: él dedujo que algo no encajaba y se lo cont6 a usted.
Confieso que soy incapaz de establecer qué y con qué motivo.



Ella seguia mirando la foto.

—Puede que Karabin intentara un chantaje —dijo.

—Fs posible, si. Dinero a cambio de silencio. En todo caso, sabemos que
tenia problemas economicos con su clinica de Esmirna. Eso explicaria el
toque grotesco que usted dio a su cadaver; otro toquecito de rache, una
especie de burla: te has equivocado conmigo, doctor.

Me devolvio la foto con absoluta indiferencia.

—Sigame sorprendiendo, Holmes. Vuelva a Klemmer.

—Poco mas hay que decir sobre eso. Si a uno lo mat6 con desprecio, al
otro lo maté por venganza.

—¢Y Edith? ;Qué ocurrio en el pabellon de la playa?

—Usted siguio a su amiga y la vigilo de lejos mientras ella coqueteaba con
Spiros. Después la maté de forma que pareciese un suicidio, dejo la puerta
cerrada con el ingenioso truco del chal y regresé borrando sus propias
huellas.

—Vaya... ¢Todo eso hice?

—Hizo mas. Porque al dia siguiente, en un alarde de sangre fria, fue desde
el fuerte veneciano al pabellon, por la playa para no dejar huellas, y escondi6
la cuerda.

—:Donde?

—De eso no tengo ni la menor idea, pero lo hizo.

—Puestos a barajar hipotesis, ¢no se le ha ocurrido que el propio Karabin
pudo llevarse la cuerda como prueba de lo que habia descubierto, y que se la
mostrara al asesino?

Lo pensé. Era razonable.

—Ah, pues no. Lo cierto es que no cai en eso.

—Me decepciona, Holmes —sonreia sarcastica—. En cualquier caso, le
ruego que no sea tan burdo. ;De verdad cree en un crimen por celos?

—No he dicho eso. Mas bien creo en la ejecucion de un proyecto
largamente meditado. Algo despiadado y sutil.

Mi cigarro se habia consumido. Lo arrojé al lago, como habia hecho ella.

—Fl otro motivo por el que robé los pasaportes —continué—, que
coincide con el de Klemmer, pero en este caso no es secundario sino
principal, fue escamotear el medio directo de comprobar las identidades de
ambas. Después de Utakos, con la verdadera Vesper muerta, no habria tenido,
como realmente ocurrio, ningun problema en que el consulado britanico en



Atenas le extendiera otro pasaporte, esta vez con una foto suya. Y asi fue: la
nueva identidad, refrendada por un legitimo documento oficial.

La vi hacer una mueca sarcastica.

—Es sorprendente, Basil. Me refiero a su manera de llenar huecos con
suposiciones.

—Se esforzé demasiadas veces en que el as de trébol quedase debajo del
monton de la baraja. Atrapada por su propio virtuosismo, no supo prescindir
de lo innecesario. Por eso ahora manejo hechos, mas que suposiciones.

Movio los hombros con ademan escéptico.

—Usted sabra. Continue, por favor.

Obedeci.

—No sé desde cuando tenia previsto suplantar la identidad de Vesper
Dundas; pero en Utakos, aislados por el temporal, vio la ocasion perfecta...
No era mal cambio de vida: de mujer sola, decepcionada de los hombres y sin
grandes perspectivas, a heredera de un marido fallecido en fecha reciente. El
parecido fisico con su amiga era enorme, y sélo faltaban algunos pequefios
detalles. Imagino que el proyecto lo concibié apenas se conocieron, pues se
tifio el pelo y procurd parecerse a ella todo lo posible, consciente de que las
fotos de pasaporte podian ser confundidas una con otra... Supongo que ella
lo tom6 como una travesura divertida; pero desde el principio, me atrevo a
suponer, usted penso en matarla. Sélo necesitaba la ocasion.

Vacilé en ese punto, dudando en afiadir o no un farol. Decidi arriesgarme.

—Sospecho que llen6 uno de los blocs del hotel con marcas repetidas de
firmas en el papel que estaba encima. Hasta el tltimo dia, imagino, estuvo
ensayando copiar la de su amiga.

Me miro6 primero con desconcierto y luego con sorna.

—:Usted vio ese bloc?

—No. Pregunté a Evangelia, que arreglaba su habitacién. Hay uno en cada
cuarto, pero el suyo habia desaparecido. También me dijo que habia
encontrado cenizas en la papelera.

Emiti6 una risa aspera.

—No haga trampas, Basil. No recuerdo haber hecho eso.

Encogi los hombros sin apenas inmutarme, con desenvoltura.

—Bueno, era un tiro a ciegas. A veces puede uno llegar a la solucion
exacta mediante un razonamiento equivocado.

—Pues lo fall6 por completo. Es mas propio de noveluchas baratas.



—Da igual. Puede que lo hiciera en Utakos o puede que no, pero en algin
sitio tiene que haberlo hecho. La firma de Vesper Dundas es necesaria para
los cheques, o para cualquier orden dada a los bancos.

Me detuve un momento, mirando alrededor.

—Un lugar excelente, desde luego. Ni a usted ni a su amiga las conocian
aqui. Nunca habian estado antes, asi que no tuvo dificultad en presentarse
como sefiora Dundas, heredera del difunto Edward Dundas. Lejos, ademas,
de un Londres donde podia cruzarse con quien conociera a una u otra de los
viejos tiempos.

Ahora me contemplaba inquisitiva.

—Usted ha recibido hace poco el informe de su amigo de la RAF, luego en
Utakos no sabia nada de eso. ;Qué le hizo sospechar?

Sonrei con suficiencia.

—Muy torpe es el investigador que considera insignificantes los detalles
en apariencia insignificantes.

—Por favor —hizo un ademan exasperado—. Me aburre.

—Lamento aburrirla, pero lo que he dicho tiene importancia.

—No sé a qué se refiere.

—A sus manos.

—:Perdon?

—En cuatro relatos de Sherlock Holmes, éste demuestra su capacidad de
observar los efectos de diversos oficios sobre las manos.

—Y?

—Tal vez recuerde que, al conocernos, comenté que las suyas eran
semejantes a las de quienes tocan un instrumento musical. Pero resulta que
las manos de los musicos y los mecanégrafos se parecen mucho. Hay una
agilidad caracteristica en ellas... Por eso me equivoqué en mi apreciacion
inicial. No era un piano lo que usted manejaba, sino teclas de maquina de
escribir.

Vi que se miraba las manos, pero no dijo nada.

—ILas del cadaver —continué— eran de una mujer que nunca habia
trabajado, y le aseguro que de ésas conoci a unas cuantas... Tardé en caer en
ello, como digo; pero una vez considerado, lo de las ufias resulto revelador.
Las de la mujer asesinada en el pabellon de la playa eran largas, cuidadas,
propias de una persona ociosa. El lacado era impecable. Ninguna secretaria,
amiga o no, las llevaria asi. Por el contrario, las de usted son romas:



mordidas, incluso.

Habia dejado de mirarse las manos y me observaba de nuevo, impasible.
Parecia ausente, cual si no escuchara lo que yo estaba diciendo. Reflexioné
un momento sobre los pocos cabos que atin quedaban por atar.

—Se inscribieron en el hotel Auslander con los nombres ya cambiados...
¢Me equivoco?

Tampoco respondio a eso. No era necesario.

—FEl juego —dije.

La palabra la hizo reaccionar, sacandola del aparente ensimismamiento.

—Puede que si —murmuré en tono opaco—. El mundo actual tiende a
menospreciar a quienes juegan.

—A los que se atreven —corroboré—. Y sobre todo, a cualquiera que
pretenda convertir el juego en un arte.

—Cierto.

—La diferencia es que para Vesper Dundas era una travesura; y para usted,
un plan premeditado.

Ella volvia a callar. Prosegui:

—Hay algo que aprendi interpretando a Sherlock Holmes: a extraviarme
donde se extravio el asesino, a detenerme donde se detuvo mientras planeaba
el proximo movimiento. A ver el mundo como lo veia él y a reflexionar con
su mirada, no con la mia.

—Lo dice como si fuera facil.

—Oh, no lo es en absoluto. Y menos en el caso de las mujeres.

—No me diga.

—Si.

—¢Y qué pasa con nosotras?

—Por algin misterio que no me corresponde esclarecer, no siempre se
mueven en linea recta. Incluso las inteligentes persiguen mas de un propdsito
al mismo tiempo. Eso puede hacerlas parecer volubles o frivolas, cuando en
realidad las hace...

Ri6 en tono quedo, pero la oi perfectamente.

—Peligrosas?

—Si, puede ser la palabra adecuada —concedi—. No suelen ser lo bastante
ecuanimes u objetivas, pues a menudo mezclan ttero, corazon y cabeza. Pero
cuando estan heridas y deciden herir a su vez, adquieren una frialdad
admirable, a veces mortal. Se vuelven perfectas.



—:Usted me ve asi?

—Reconozco a una mujer herida en cuanto la veo.

Ahora me contemplo largamente. Los iris color de niebla se habian
transformado en mindsculos discos de acero.

—:Eso lo aprendi6 haciendo peliculas?

—FEso lo aprendi mirando.

—¢También hiriendo?

Vacilé un instante, pues no esperaba ese comentario. Ella me contemplaba
de una manera distinta.

—Debo reconocer que tiene una vista portentosa —dijo.

—Gracias. Lo que no acabo de comprender es coémo su amiga facilit6 tanto
la situacion. Aceptaba hacerse pasar por usted, y viceversa... ¢Por qué
motivo?

—Eso que supone es improbable.

—Pero no imposible.

La oi suspirar otra vez. De nuevo aquel susurro de fatiga.

—FEn caso de ser cierto lo que sugiere —respondio—, pudo ser simple
diversion. Imagine a dos amigas, una con dinero y otra pobre, que se parecen
mucho y de vez en cuando cambian los papeles para hacer cosas distintas a
las acostumbradas: viajes, restaurantes, hoteles... La verdadera Edith Mander
podia jugar a ser una mujer con dinero, segura de si y de su posicion,
olvidando por un rato a la otra: la mujer de amores y vida frustrados, con una
infeliz opinion de si misma, recelosa de que el mundo pudiera compartirla.

—Y la otra...

—Bueno. Con el intercambio de identidades, la otra podia darse toda clase
de caprichos, perversos incluso. Hacer cosas que no se habria permitido con
su verdadera identidad.

—Hombres, por ejemplo: Spiros y aventuras parecidas.

—Algo asi. Quiza fuese un poco ligera. Incluso promiscua.

—Entiendo. En resumen, dos amigas jugando como adolescentes a
cambiar identidades y biografias. Y comentandolo luego entre risas, antes de
irse a dormir.

—FEs una forma de verlo —reflexion6 un momento—. Pero antes dijo que
eso no era todo. Que quedaban incognitas sin resolver.

—Si, desde luego. Hay algo que no termino de encajar.

—Pues formule, sefior Holmes. No volvera a tener una ocasion como ésta.



—:Por qué yo? ;Por qué ese ensaflamiento conmigo, la provocacion
continua? ¢El esfuerzo por ponerme en ridiculo?... Por muy lectora de las
novelas y relatos de Conan Doyle que haya sido...

Para interrumpirme le basté con una sonrisa seca y fria.

—Fl azar es el mayor bromista del universo —dijo lentamente—. En
Utakos pudo darse no sdlo una coincidencia con Klemmer... Quizas hubo
otra.

—¢:Conmigo?

—FEn el calculo de probabilidades que mencion6 antes, podria reducirlas
mucho. En este caso, tal vez una entre diez mil.

Ahora era yo quien se sentia confuso. Sin la menor idea de a donde se
encaminaba ella.

—Teatros del West End —afadio—. Cinco afios antes de la guerra.

Ignoro cuanto tiempo habia transcurrido desde sus ultimas palabras, con
aquella alusion a los teatros de Londres. Yo estaba petrificado. De improviso
todo giraba en torno a un eje inesperado. Discurria por un territorio distinto.

—¢ A qué se refiere? —logré decir al fin.

—FIl paso del tiempo no altera los hechos. Se limita a presentarlos bajo un
aspecto diferente... ;Recuerda esas palabras, sefior Holmes?

—Fran parte de mi didlogo con Watson en la pelicula El soldado pdlido.
Pero sigo sin comprender.

—Imagine... —me contemplaba burlona—. Porque estamos imaginando,
¢No es cierto?

Yo seguia aturdido. Incapaz de reaccionar.

—Imagine —insistio ella— a una jovencisima actriz, o mas bien a una
muchacha que suefia con ser actriz. Por esas fechas usted estaba a punto de
irse a Hollywood y ya era conocido en Inglaterra. Hacia Bulldog Drummond
en el Old Clyde Theater, ¢lo recuerda?

—~Oh, si —hice memoria—. Fue a principios de 1934. Pero...

—¢Qué edad tenia? ;Treinta y tantos?

—Treinta y ocho.

—Aquella jovencita tenia diecisiete. Se conocieron durante una fiesta en
casa de Robert Donat. La aspirante a actriz habia ido con una amiga y estaba



deslumbrada por hallarse entre tantos rostros famosos. A usted le gusto:
bebieron juntos y estuvo ingenioso, encantador. Seductor, incluso. Tan alto y
delgado, tan elegante. Quedaron en verse al dia siguiente...

—¢:Y se vieron?

—~Oh, si. Muy de cerca. Esa noche la pasaron juntos en casa del actor.

Yo intentaba recordar, sin lograrlo. Demasiado tiempo. Demasiados rostros
superpuestos en la memoria.

—FEn varios momentos —prosiguié ella—, durante aquella noche que
seguimos imaginando, la muchacha habld de sus deseos de ser actriz, de
abrirse paso en el mundo del teatro y el cine. Usted la escuchaba con aparente
interés y le dio varios consejos. Y prometio ayudarla. Se despidieron con esa
promesa.

Por fin comprendi.

—Pero nunca lo hice.

—FExacto... Nunca. Ninguno de los intentos de aquella pobre ingenua por
ponerse en contacto dio resultado. Habia sido la historia vulgar de una noche,
y a él le era indiferente.

Yo la miraba con estupor. Seguia escrutando su rostro en busca del
recuerdo, pero era inutil. Adivinandolo, me dedic6 una extrafia sonrisa.

—Quiere hacer memoria y no lo consigue, ;verdad?... Seguramente hubo
muchas historias semejantes a ésa. Londres estaba lleno de jovenes aspirantes
a actriz.

—FEra otro tiempo.

—Claro. Siempre nos queda la justificacion de que las cosas sucedieron en
otro tiempo. También lo del Sturmbannfiihrer Hans Klemmer y el campo de
prisioneros sucedid en otro tiempo.

Se movio al fin. Habia estado quieta en el mismo lugar, cerca de la galeria,
iluminada por el resplandor del sol en el lago. Ahora fue despacio hasta los
estantes de libros y me dio la espalda. Miraba sus lomos cual si buscara algo
entre ellos.

—Como hombre que es —coment6—, le sera dificil imaginar la decepcion
y la amargura de aquella muchacha. La ilusién de una noche, mantenida
durante unos dias, y el suefio roto ante la evidencia, poco después. El vacio y
el fracaso.

—¢Nunca lo consiguio?

—Jamas... Se sumio en el olvido, como tantas otras que usted habra



conocido en los teatros de Londres y en las fiestas de Hollywood.

—¢Y qué ocurrio después?

—Después vino una guerra. Y aquella joven, como tantas otras, se alisto
para defender a su pais.

—En la fuerza aérea.

—Si. Alli conoci6 a un hombre del que se enamoro.

—FIl sargento artillero de la RAF John Mander.

—Y fijese en las ironias que reserva la vida: la joven y el aviador se
conocieron en un cine, viendo una pelicula...

Eso lo vi venir.

—De Sherlock Holmes —aventuré.

Habia cogido un libro. Uno de los ajados volumenes amarillentos con las
obras de Conan Doyle. Se volvié a mostrarmelo.

—Un escandalo en Bohemia, se titulaba aquella pelicula... Se enlazaron
tantos factores en eso, tantas conexiones cruzadas, que mientras el sargento
Mander volaba jugandose la vida en misiones sobre Alemania, la joven novia
y luego esposa devoraba las obras de Conan Doyle —sefialo los otros libros
en los estantes—. L.as mismas viejas y sobadas ediciones que puede usted ver
aqui.

Vino hasta mi y me puso el libro en las manos. Era un volumen de relatos
que contenia Las aventuras de Sherlock Holmes y Las memorias de Sherlock
Holmes. Resultaba dificil encontrar una pagina que no estuviera llena de
parrafos subrayados a tinta o a lapiz, con notas en los margenes. Aquel
ejemplar habia sido leido docenas de veces.

—Esa joven lleg6 a conocer a Holmes y a Watson mejor que a si misma.
Es mas, lleg6 a observar el mundo con la mirada que esas lecturas le dejaron.
Pero de todas, su favorita fue siempre Un escdndalo en Bohemia. Se
obsesiono con ser...

—La mujer, querido Watson.

—FEso es. Lea lo sefialado en esa primera pagina, por favor. En voz alta.

Lei.

Para Sherlock Holmes ella es siempre «la mujer». Raras veces lo he oido
mencionarla con otro nombre. A sus ojos, ella eclipsa a la totalidad de su
sexo y la supera. Y no es que él tuviera hacia Irene Adler un sentimiento
semejante al amor. Todos los sentimientos, y éste en particular, parecian



abominables a su mente fria, precisa, admirablemente equilibrada. Lo
considero la mdquina razonadora y observadora mds perfecta que ha
conocido el mundo, pero como amante no habria sabido desenvolverse.
Nunca hablaba de las pasiones mds tiernas sino con sarcasmo y desprecio...
Un grano de arena en un instrumento de precision o una grieta en una de sus
potentes lupas no serian mds perturbadores que una emocion intensa en un
cardcter como el suyo.

Cuando llegué a ese punto, ella alzé6 una mano para que interrumpiese la
lectura.

—Ocho meses después de ver juntos la pelicula basada en ese relato, la
noche del 13 de febrero de 1945, el avién de John Mander fue derribado
sobre Alemania. Ella quedé destrozada de dolor y desesperacion, pero el
tiempo todo lo calma. Encontré trabajo como mecandgrafa y contable, pues
tenia buena cabeza para las matematicas —me dirigié una mirada turbia—.
Le aseguro que muy buena.

—I.a creo —admiti, convencido.

—Durante ese periodo, ella vio una y otra vez todas sus peliculas: las
quince de Sherlock Holmes y también las otras. Encontraba cierto doloroso
placer en esa especie de obsesion. En la antigua herida. También siguio
leyendo sin cesar. Llegd a ser capaz de recitar de memoria paginas y mas
paginas de Conan Doyle...

Tomo6 de mis manos el libro, acariciandolo con una delicadeza repentina
que me sorprendio. Después me lo devolvio.

—Afios después encontro a un hombre que se parecia al que habia perdido
en la guerra, y lo siguio. Fue un error, y todo acabo en Paris. Usted ya conoce
el resto de esa historia imaginada.

—Dios mio —exclamé.

—:Sabe?... Si Conan Doyle hubiera escrito un relato sobre aquella joven,
el titulo adecuado habria sido La mujer que no sabia reir.

—No era el profesor Moriarty, por tanto, quien actuaba en la isla de
Utakos. Era Irene Adler.

—Eso parece.

—Lo siento.

—Ya da igual lo que usted sienta. Es la vida, Basil —torci6 la boca en una
mueca amarga—. Es la vida, Holmes... Il mondo é il mio diavolo.



Hizo una pausa reflexiva, larga.

—Soy mujer —afadié de pronto—, luego todos los diablos residen en mi
corazon.

Senalé la biblioteca.

—:Patricia Highsmith?

—Chesterton.

—Ah.

Permanecié callada un momento. Miraba pensativa los libros de los
estantes y por fin se volvio despacio hacia mi.

—¢:Sabe cuales fueron las ultimas palabras de Hans Klemmer antes de que
le aplastaran el craneo, cuando alguien le pregunt6 si no se arrepentia de
haber ejecutado a aquellos aviadores durante la guerra? ;Le gustaria
conocerlas?

—Por supuesto —respondi.

—De lo tGnico que me arrepiento es de no haber vencido... Eso fue lo que
dijo.

—Comprendo.

—Si, quizas empiece a comprender algunas cosas. Como la sordida
ambicion de Kemal Karabin y la frivolidad cruel de Vesper Dundas.

—Frivolidad cruel —repeti, desconcertado.

—Precisamente eso. Para ella, Edith Mander no era de verdad una amiga,
sino los restos de un naufragio que el mar arrojo a sus pies. Una sirvienta til,
mas o menos cualificada, sometida a su dinero, su egoismo y sus caprichos.

La cabeza me daba vueltas. Nunca habia estado tan lleno de confusion y
remordimientos.

—Debo confesarle algo —dije al cabo de un momento—. Cuando vine
aqui no tenia decididos mis siguientes pasos.

Por un par de segundos pareci6 sorprendida.

—¢ A qué se refiere?

—A lo que haria con cuanto averigiié y aun me proponia averiguar.

Ahora, su aparente indiferencia resultaba inquietante. Tenia hielo en los
0jos.

—Me imagino —se limito a decir— que lo pondra en conocimiento de la
policia griega, o de la italiana.

—Bueno, eso debo hacer. Hubo tres muertes en Utakos y el criminal ha de
pagar por ellas, supongo.



—¢:Supone?

—¢Qué haria usted si le dijera que nadie mas que yo esta al corriente?

Me dirigio una larga ojeada de curiosidad.

—¢Que es el tnico testigo, por asi decirlo?

—Eso es.

Sonri6 como nunca la habia visto hacer antes. Tan seca y malvada que
senti el impulso de retroceder un paso. Me contuve a duras penas.

—Si esto fuera una novela —dijo con mucha naturalidad—, alguien
procuraria cerrarle la boca, ¢no?

Me habia rehecho lo suficiente para apuntar una sonrisa.

—Un cuarto crimen, quiere decir.

—Si.

—¢ Ahora?

—¢Cuando si no?

—Pero es que esto si es una novela, sefiora Mander. ;De verdad no va a
intentar asesinarme?

Miro6 hacia el contraluz de la galeria, donde el resplandor del lago creaba
una atmosfera casi irreal.

—No sea estupido.

Pasé las paginas del libro hasta dar con lo que buscaba.

—Una o dos veces a lo largo de mi carrera tuve la impresion de que haria
yo mds dario descubriendo al criminal que éste al cometer su crimen...

Se habia vuelto hacia mi, sorprendida.

—¢Eso es lo que cree?

—No, en absoluto. S6lo me acuerdo en este momento de que, en una
docena de ocasiones y por motivos diversos, Sherlock Holmes no entregé a
un delincuente a la policia.

—Trece —puntualizé friamente—. Eso ocurre en trece ocasiones.

—Eh, si. Por supuesto. También eso lo sabe mejor que yo.

Parecia reflexionar.

—Sin embargo... —empez6 a decir, y se quedo callada.

—No, por Jupiter —me apresuré a establecer—. No se sienta a salvo. Eso
es lo que acabo de leer y lo que recuerdo sobre Holmes. Pero no significa que
yo vaya a hacer lo mismo: dejar libre al criminal.

Por un largo rato todo fue silencio. Después surgi6é su voz, muy serena.

—No sé lo que pretende, Basil. Realmente no lo sé.



Tardé en responder, pensando en lo que iba a decir. Y al fin lo dije.

—Usted vivira con eso. Quizas una mafiana me despierte y decida contarlo
todo, o tal vez guarde silencio lo que me queda de vida. Acudir ahora a la
policia me parece vulgar. Un final mas propio de las historias que escribe
nuestro amigo Paco Foxa.

Callé un instante, dandole pie a que contribuyera con su parte al dialogo,
pero no lo hizo. Asi que continué yo.

—Antes dije que esto es una novela, y prefiero que sea una buena novela.
Yo me iré con mi silencio y usted se quedara con su incertidumbre.

—¢Qué incertidumbre? —reacciond al fin.

—ILa de que, un dia u otro, yo piense distinto y la delate. No es un gran
castigo, pero es endiabladamente literario. Quizas en previsién del futuro
deba usted desaparecer, para que si cambio de idea resulte dificil seguirle el
rastro... Tiene dinero y eso puede ayudarle a borrar sus huellas, como hizo en
la playa de Utakos. ;No cree?

Tras decir eso, miré alrededor.

—Tengo la impresion —afiadi— de que esta hermosa casa estara pronto
cerrada, o en venta.

Ella parecia contener el aliento.

—Por qué hace eso? —quiso saber.

—Porque puede que tenga usted un poco de razéon. Porque el hombre que
interpreto a Sherlock Holmes tiene una vieja deuda con cierta muchacha que
quiso ser actriz, y a la que no supo ver, ni ayudar, ni amar. Tal vez sea eso lo
que me hace cambiar la idea original que me trajo aqui, que era atar los
ultimos cabos antes de acudir a la policia... Como dijo nuestro comun
detective, o tal vez fui yo quien lo dijo, a mi no me paga la policia para que
haga su trabajo. Personalmente nunca tuve interés en restablecer el orden
social. No, desde luego, en el mundo en que vivimos.

Sin decir nada, ella se acercé a la galeria; y al hacerlo se situé ante el
resplandor del sol en el agua. Entorné los parpados, deslumbrado.

—Quizas asi restafie en cierto modo aquella herida que hice —anadi—. Y
que sangra todavia.

—¢Qué sabra usted de eso? —comento, despectiva.

—Me sangra a mi, ahora. Deben de ser cosas de la edad.

Miré el libro que atn tenia en las manos. Pasé despacio las paginas hasta
llegar al relato titulado EI problema final.



—FEn eso quedamos entonces, ¢no? —dijo ella, cual si de pronto despertara
de algo.

—Mas o menos —admiti—. En un extrafio empate.

Se quedo unos segundos pensativa.

—Tardaré en hacer las maletas. Puede que le apetezca visitarme, mientras
tanto, para analizar ese supuesto empate.

La estudié, no sin sorpresa.

—:Necesita tiempo para idear el modo de afiadir otro cadaver a su lista?

—Es posible... O tal vez so6lo desee saber como le va a usted con sus
villanos favoritos.

Nos miramos sin despegar los labios. Luego volvi al libro. Habia
encontrado el parrafo que buscaba y lei de nuevo, en voz alta:

—Un cerebro adiestrado es capaz de leer en otro cerebro, si dispone de
signos visibles en los que apoyarse...

Ella permanecia inmovil en el contraluz de la galeria, ante los arcos que
daban al lago. Guardaba silencio. Cerré el libro e incliné la cabeza, a manera
de vago homenaje.

—Conocerla —resumi— ha sido una experiencia asombrosa, sefiora Adler.

Se movio un poco entre los arcos y pude verla mejor. Sus ojos grises se
habian vuelto insolitamente luminosos, como si de pronto toda la claridad de
afuera se asentara en ellos.

—También para mi lo fue conocerlo a usted, sefior Holmes... ¢ Queda algo
por decirnos?

—Todo lo que me queda por decir ya le ha pasado a usted por la mente.

Sonrio entonces, al fin, y lo hizo de un modo que habria derretido los
cubitos de hielo en los vasos de whisky de todos los clubs londinenses, o
disipado hasta el dltimo jiron de niebla en Baker Street.

—En tal caso —dijo—, tal vez mi respuesta haya pasado por la suya.

Corft, enero de 2023
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LA NUEVA NOVELA DE ARTURO PEREZ-
REVERTE

Un crimen imposible. Un detective insospechado.

No se trata de un desafio entre el asesino y el
detective, sino de un duelo de inteligencia entre el
autor y el lector.

ARTURO
PEREZ-REVERTE

b

—Haria falta un policia —sugiri6 alguien—. Un detective.

—Tenemos uno —dijo Foxa.

—Todos siguieron la direccion de su mirada.

—Eso es ridiculo —protesté—. ;Se han vuelto locos?

—~Usted fue Sherlock Holmes.

—Nadie fue Sherlock Holmes. Ese detective no existi6 jamas. Es una invencién literaria.

—~Que usted encarné de manera admirable.

—Pero fue en el cine. Nada tuvo que ver con la vida real. S6lo soy un actor.

Me contemplaban esperanzados, y lo cierto es que yo mismo empezaba a entrar en situacion,
como si acabaran de encender los focos y oyese el suave rumor de una camara rodando. Aun asi



decidi mantenerme silencioso, cruzados los dedos bajo el mentén. No habia disfrutado tanto
desde que rodé El perro de Baskerville.

Junio de 1960. Un temporal mantiene aisladas en la idilica isla de Utakos,
frente a Corfd, a nueve personas alojadas en el pequefio hotel local. Nada
hace presagiar lo que esta a punto de ocurrir: Edith Mander, una discreta
turista inglesa, aparece muerta en el pabellén de la playa. Lo que parece un
suicidio revela indicios imperceptibles para cualquiera salvo para Hopalong
Basil, un actor en decadencia que en otro tiempo encarno en la pantalla al
mas célebre detective de todos los tiempos. Nadie como él, acostumbrado a
aplicar en el cine las habilidades deductivas de Sherlock Holmes, puede
desentrafiar lo que de verdad esconde ese enigma clasico de habitacion
cerrada. En una isla de la que nadie puede salir y a la que nadie puede llegar,
inevitablemente todos se acabaran convirtiendo en sospechosos en una
fascinante novela-problema donde la literatura policial se mezcla de modo
asombroso con la vida.

La critica ha dicho:
«Pérez-Reverte sabe como retener al lector a cada vuelta de pagina».
The New York Times Book Review

«Elabora sus novelascomo un viejo barman espafiol refinado y elegante que
se emborrachase de vez en cuando con Corto Maltés».
Minute

«Me gusta Pérez-Reverte, me recuerda a Dumas y Salgari.»
Umberto Eco

«Pérez-Reverte ha inventado novelas y géneros que no existian en Espafia».
Alexis Grohmann

«La etapa creativa que esta atravesando Arturo Pérez-Reverte resulta
asombrosa».
Sergio Vila-Sanjuan, La Vanguardia



Arturo Pérez-Reverte nacio en Cartagena, Espafia, en 1951. Fue reportero
de guerra durante veintiin afios y cubrio dieciocho conflictos armados para
los diarios y la television. Con mas de veinte millones de lectores en el
mundo, traducido a cuarenta idiomas, muchas de sus obras han sido llevadas
al cine y la television. Hoy comparte su vida entre la literatura, el mar y la
navegacion. Es miembro de la Real Academia Espafiola y de la Asociacion
de Escritores de Marina de Francia.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON
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