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EL VIENTO
CONOCE MI
NOMBRE



A Lori Barra y Sarah Hillesheim
por su corazén compasivo



He aqui mi secreto, que no puede ser mas simple: s6lo se puede ver
bien con el corazon; lo esencial es invisible para los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,

El Principito

Hay una estrella donde toda la gente y los animales estan contentos

y es mejor que el cielo, porque no hay que morirse para ir alli.

ANITA Diaz



L.os Adler

Viena, noviembre-diciembre de 1938

Habia en el aire un anticipo de desgracia. Desde temprano, un viento de

incertidumbre barria las calles, silbando entre los edificios, introduciéndose
por los resquicios de puertas y ventanas. «Es el invierno que ya esta aqui»,
murmuré Rudolf Adler para darse animo, pero no podia atribuirle al clima o
al calendario la opresion que sentia en el pecho desde hacia varios meses.

El miedo era una pestilencia de 6xido y basura que Adler llevaba pegado
en las narices; ni el tabaco de su pipa ni la fragancia citrica de su locion de
afeitar lograban atenuarla. Esa tarde el olor del miedo agitado por la
ventisca le impedia respirar, se sentia mareado y con nauseas. Decidio
despachar a los pacientes que esperaban su turno y cerrar la consulta
temprano. Sorprendida, su asistente le pregunt6 si estaba enfermo.
Trabajaba con él desde hacia once afios y en todo ese tiempo el médico
nunca habia descuidado sus obligaciones; era un hombre metodico y
puntual. «Nada serio, s6lo un resfrio, frau Goldberg. Me iré a casa», replico
él. Terminaron de ordenar el consultorio y de desinfectar el instrumental y
se despidieron en la puerta, como cada dia, sin sospechar que no volverian a
verse. Frau Goldberg se dirigio a la parada del tranvia y Rudolf Adler se fue

caminando a paso rapido las pocas cuadras que lo separaban de la farmacia,



con la cabeza enterrada entre los hombros, sujetandose el sombrero con una
mano y su maletin con la otra. El pavimento estaba himedo y el cielo
encapotado; calculd que habia lloviznado y que mas tarde caeria uno de
esos chaparrones de otofio que siempre lo pillaban sin paraguas. Habia
recorrido esas calles miles de veces, las conocia de memoria y nunca dejaba
de apreciar su ciudad, una de las mas hermosas del mundo, la armonia de
los edificios barrocos y art nouveau, los arboles majestuosos en los que ya
empezaban a caer las hojas, la plaza de su barrio, la estatua ecuestre, la
vitrina de la pasteleria con su despliegue de dulces y la del anticuario, llena
de curiosidades; pero en esa ocasion no levanto la vista del suelo. Llevaba

el peso del mundo en los hombros.

Ese dia los rumores amenazantes empezaron con la noticia de un atentado
en Paris: un diplomatico aleman asesinado de cinco tiros por un muchacho
judio polaco. Los altavoces del Tercer Reich clamaban venganza.

Desde marzo, cuando Alemania habia anexado a Austria y la Wehrmacht
desfil6 con su soberbia militar por el centro de Viena, entre los vitores de
una multitud entusiasta, Rudolf Adler vivia angustiado. Sus temores habian
comenzado unos afos antes y aumentaron en la medida en que el poder de
los nazis se fortalecié con el financiamiento y las armas de Hitler. Recurrian
al terrorismo como arma politica, aprovechando el descontento,
especialmente de la juventud, por los problemas economicos, que se
arrastraban desde la Gran Depresion de 1929, y el sentimiento de
humillacion que produjo la derrota de la Primera Guerra Mundial. En 1934
asesinaron al jefe de Gobierno, Dollfuss, en un fallido golpe de Estado, y
desde entonces habian matado a ochocientas personas en diversos

atentados. Amedrentaban a sus opositores, provocaban disturbios y



amenazaban con una guerra civil. A comienzos de 1938 la situacién de
violencia interna era insostenible, mientras al otro lado de la frontera
Alemania presionaba para convertir a Austria en una de sus provincias. A
pesar de las concesiones que hizo el Gobierno ante las demandas alemanas,
Hitler orden6 la invasion. El partido nazi austriaco habia preparado el
terreno y las tropas invasoras no solo no encontraron ninguna resistencia,
sino que fueron aclamadas por la mayor parte de la poblacién. El Gobierno
claudicé y dos dias mas tarde el mismo Hitler entr6 triunfante en Viena. Los
nazis establecieron un control absoluto en el territorio. Toda oposicion fue
declarada ilegal. Las leyes germanas, el aparato de represion de la Gestapo
y las SS, y el fanatismo antisemita entraron en vigor de inmediato.

Rudolf sabia que también Rachel, su mujer, quien antes habia sido
racional y practica, sin la menor tendencia a imaginar desgracias, ahora
estaba casi paralizada por la ansiedad y so6lo funcionaba con ayuda de
drogas. Ambos procuraban proteger la inocencia de su hijo Samuel, pero el
nifio, que iba a cumplir seis afios, tenia la madurez de un adulto; observaba,
escuchaba y entendia sin hacer preguntas. Al principio Rudolf medicaba a
su mujer con los mismos tranquilizantes que les recetaba a algunos de sus
pacientes, pero como le hacian cada vez menos efecto, reforzo el
tratamiento con unas gotas poderosas, que conseguia en frascos oscuros sin
etiqueta. El las necesitaba tanto como ella, pero no podia tomarlas porque
habrian interferido en su habilidad profesional.

Las gotas se las entregaba sigilosamente Peter Steiner, el duefio de la
farmacia, que era su amigo desde hacia muchos afios. Adler era el unico
médico a quien Steiner confiaba su salud y la de su familia; ningin decreto
de las autoridades que prohibia las relaciones entre arios y judios podia
alterar la estima que los unia. En los ultimos meses, sin embargo, Steiner

debia evitarlo en publico, porque no se podia permitir lios con el comité



nazi del barrio. En el pasado habian jugado miles de partidas de pdoker y
ajedrez, compartian libros y periodicos y solian ir de excursién a las
montafas o a pescar para huir de las esposas, como decian entre risotadas, y
en el caso de Steiner, escapar de su manada de hijos. Ahora Adler no
participaba en los juegos de poker en la trastienda de Steiner. El
farmacéutico recibia a Adler por la puerta trasera y le daba la droga sin
anotarla en su contabilidad.

Antes de la anexion Peter Steiner jamas habia cuestionado el origen de
los Adler, los suponia tan austriacos como €l. No ignoraba que eran judios,
como otros ciento noventa mil habitantes del pais, pero eso nada
significaba. Era agnostico; el cristianismo en que se habia formado le
parecia tan irracional como todas las demas religiones, y sabia que Rudolf
Adler también lo era, aunque practicaba algunos rituales por consideracion
a su mujer. Para Rachel era importante que su hijo Samuel tuviera el sostén
de la tradicion y de la comunidad judia. Los viernes por la tarde los Steiner
solian ser invitados al shabat en casa de los Adler. Rachel y Leah, su
cufiada, se esmeraban en los detalles: el mejor mantel, las velas nuevas, la
receta de pescado heredada de la abuela, las hogazas de pan y el vino.
Rachel y su cufiada estaban muy unidas. Leah habia enviudado joven y no
tenia hijos, de modo que se habia apegado a la pequefia familia de su
hermano Rudolf. Insistia en vivir sola, aunque Rachel le habia rogado que
se mudara con ellos, pero los visitaba a menudo. Era muy sociable, y
colaboraba en varios programas de la sinagoga para ayudar a los miembros
mas necesitados de la comunidad. Rudolf era el tnico hermano que le
quedaba, desde que el menor habia emigrado a un kibutz en Palestina, y
Samuel era su unico sobrino. Rudolf presidia la mesa del shabat, como se
espera del padre de familia. Con las manos sobre la cabeza de Samuel pedia

que Dios lo bendijera y protegiera, que le diera gracia y le concediera la



paz. En mas de una ocasion Rachel sorprendi6é un guifio entre su marido y
Peter Steiner. Lo dejaba pasar pensando que no se trataba de un gesto de
burla, sino solo de complicidad entre ese par de descreidos.

Los Adler pertenecian a la burguesia secular y culta que caracterizaba a
la buena sociedad vienesa en general y a la judia en particular. Rudolf le
habia explicado a Peter que su gente habia sido discriminada, perseguida y
expulsada de todas partes durante siglos, por eso le daba mucho mas valor a
la educacién que a los bienes materiales. Podian ser despojados de todas sus
posesiones, como habia ocurrido constantemente a lo largo de la historia,
pero nadie podia quitarles la preparacion intelectual. Un titulo de doctor era
mucho mas respetado que una fortuna en el banco. Rudolf provenia de una
familia de artesanos orgullosa de que uno de ellos fuera médico. La
profesion otorgaba prestigio y autoridad, pero en su caso no se traducia en
dinero. Rudolf Adler no era uno de los cirujanos de moda ni profesor en la
antigua Universitdt Wien, era un médico de barrio, estudioso y desprendido,

que atendia gratis a la mitad de sus pacientes.

La amistad de Adler y Steiner se basaba en profundas afinidades y valores:
ambos tenian la misma curiosidad voraz por la ciencia, eran amantes de la
musica clasica, lectores impenitentes y simpatizantes clandestinos del
partido comunista, que estaba prohibido desde 1933. También los unia una
repulsion visceral por el nacionalsocialismo. Desde que Adolf Hitler habia
pasado de ser canciller a proclamarse dictador con poderes absolutos, se
juntaban en la trastienda de la farmacia a lamentarse por el mundo y el siglo
en que les tocaba vivir y a consolarse con un brandi capaz de corroer
metales, que el farmacéutico destilaba en el s6tano, un socavén de multiples

usos, donde guardaba en perfecto orden lo necesario para preparar y



envasar muchos de los medicamentos que vendia. A veces Adler llevaba a
su hijo Samuel a ese sétano a «trabajar» con Steiner. El nifio se entretenia
durante horas mezclando y embotellando polvos y liquidos de colores que
el farmacéutico le daba. Ninguno de sus propios hijos gozaba de ese
privilegio.

A Steiner le dolia en la propia alma cada ley destinada a aplastar la
dignidad de su amigo. Le habia comprado nominalmente el local del
consultorio y su apartamento, para impedir que se los confiscaran. El
consultorio se hallaba muy bien ubicado en la planta baja de un edificio
sefiorial y Adler vivia con su familia en el primer piso; en esas propiedades
estaba invertido todo el capital del médico, traspasarlas a nombre de otro,
aunque fuera su amigo Peter, fue una medida extrema que tomoé sin
consultarlo con su mujer. Rachel jamas lo hubiera aceptado.

Rudolf Adler procuraba convencerse a si mismo de que la histeria
antisemita se calmaria pronto, ya que no tenia cabida en Viena, la ciudad
mas refinada de Europa, cuna de grandes musicos, filésofos y cientificos,
muchos de ellos judios. La retérica incendiaria de Hitler, que habia ido
subiendo de tono en los ultimos afos, era una manifestacion mas del
racismo que sus antepasados habian soportado, pero que no les impidio
convivir y prosperar. Por precaucion habia retirado su nombre de la puerta
del consultorio, lo cual era un inconveniente menor, ya que habia ocupado
ese local durante muchos afios y era bien conocido. Su clientela se redujo,
porque los pacientes arios tuvieron que abandonarlo, pero suponia que
cuando se enfriaran los animos en la ciudad, volverian. Confiaba en su
habilidad profesional y su reputacion bien ganada; sin embargo, a medida
que pasaban los dias y el clima de tensién empeoraba, Adler comenz6 a
sopesar la idea de emigrar a otra parte para escapar del temporal desatado

por los nazis.



Rachel Adler se metio una pastilla en la boca y la trag6 sin agua, mientras
aguardaba que le dieran el cambio en la panaderia. Iba vestida a la moda, en
tonos de beige y burdeos, con chaqueta ajustada en la cintura, sombrero
ladeado, medias de seda y tacones altos; era bonita y todavia no habia
cumplido los treinta, pero su expresion severa le echaba varios afios encima.
Trato de ocultar el temblor de sus manos en las mangas y responder en tono
liviano a los comentarios del panadero sobre el atentado en Paris.

—¢Qué pretendia ese muchacho idiota que maté al diplomatico? jPolaco
tenia que ser! —exclamo el hombre.

Ella venia de darle la dltima clase a su mejor alumno, un chico de quince
aflos que estudiaba piano con Rachel desde los siete, uno de los pocos que
tomaban la musica en serio. «Perdone, frau Adler, usted comprende...», le
habia dicho la madre al despedirla. Le pago tres veces el valor de la clase y
estuvo a punto de darle un abrazo, pero se contuvo por temor a ofenderla.
Si, Rachel lo comprendia. Estaba agradecida, porque esa mujer le dio
empleo durante varios meses mas de los debidos. Hizo un esfuerzo por
contener las lagrimas y retirarse con la cabeza en alto; le tenia carifio a ese
chico y no lo juzgaba por llevar con orgullo el pantalon corto de color negro
y la camisa parda del uniforme de las Juventudes Hitlerianas, bajo el lema
de «sangre y honor». Todos los jovenes pertenecian al movimiento, era
practicamente obligatorio.

—iMire usted el peligro en que ese polaco nos ha puesto a todos! ;Ha
oido lo que dicen por la radio, frau Adler? —sigui6 pontificando el
panadero.

—FEsperemos que esto no pase de las amenazas —dijo ella.



—Vayase pronto a su casa, frau Adler. Andan grupos de muchachos
alborotados por las calles. Usted no debe andar sola. Enseguida va a
oscurecer.

—Buenas tardes y hasta mafiana —balbuced Rachel, colocando el pan en
su bolsa y el cambio en su monedero.

Una vez afuera aspir6 el aire frio a pleno pulmoén y trat6 de desprenderse
de los oscuros presagios que la asaltaban desde el amanecer, mucho antes
de escuchar la radio y los rumores alarmantes que circulaban por el barrio.
Pensé que las nubes oscuras anunciaban lluvia y se concentr6 en lo que le
faltaba por hacer. Debia pasar a comprar vino y velas para el viernes, su
cuiiada vendria a su casa para el shabat, como hacia todas las semanas, y
también los Steiner con sus hijos. Sinti6 que a pesar del medicamento que
acababa de tomar, los nervios podian traicionarla en plena calle —
necesitaba sus gotas—, y decidié dejar las compras para el dia siguiente.
Dos cuadras mas adelante vio el edificio donde vivia, uno de los primeros

de puro estilo art nouveau, construido a fines del siglo xix. Cuando Rudolf

Adler compré un local a pie de calle para su consultorio, y un apartamento
para su familia, las lineas organicas, las ventanas y balcones curvos y los
vitrales de flores estilizadas habian escandalizado a la conservadora
sociedad vienesa, acostumbrada a la elegancia barroca, pero el art nouveau
se impuso y en poco tiempo el edificio se convirti6 en un punto de
referencia en la ciudad.

Rachel tuvo la tentacion de pasar un momento por el consultorio a
saludar a su marido, pero la descart6 de inmediato. Rudolf tenia bastantes
problemas propios y ella no podia agobiarlo con sus aprensiones. Ademas,
Samuel la estaba esperando desde la mafiana en casa de su tia. Leah Adler
era maestra y se habia ofrecido para darles clases a varios nifios. Samuel era

un par de afios menor que los otros, pero no se quedaba atras en el



aprendizaje. Muchos nifios judios habian sido maltratados en la escuela y
algunas madres de la comunidad se habian organizado para ensefiarles
privadamente a los menores, mientras los mayores recibian escolaridad en
la sinagoga. Se trataba de una medida de emergencia, pensaban. Rachel
sigui6 de largo a buscar a su hijo y no se fij6 en que la consulta de su
marido estaba cerrada a esa hora inusitada. Por lo general Rudolf atendia
pacientes hasta las seis de la tarde, excepto los viernes, en que llegaba a

cenar antes de la puesta de sol.

El apartamento de Leah, modesto pero bien ubicado, consistia en dos
cuartos con muebles de segunda mano y decorado con fotografias
enmarcadas del marido prematuramente fallecido y recuerdos de los viajes
que alcanz6 a hacer con él antes de enviudar. En los dias en que recibia a
sus alumnos, el aire olia a galletas recién horneadas. Rachel Adler encontrd
a otras tres madres, que habian ido a buscar a sus hijos, pero se habian
quedado tomando té y escuchando a Samuel tocar el Himno a la alegria. El
nifio resultaba conmovedor, tan pequefio y delgado, con sus rodillas
arafiadas, su melena indémita y su concentracion de sabio, meciéndose con
la musica de su violin, ajeno por completo a la sensacion que causaba. Un
coro de exclamaciones y aplausos estallo con las ultimas notas. Samuel
demor6 unos segundos en despertar del trance y volver a ese circulo de
mujeres y nifios. Saludo con una breve reverencia y, mientras la tia corria a
besarlo, su madre disimulé una sonrisa de satisfaccion. Era una pieza
relativamente facil, que el nifio aprendi6 en menos de una semana, pero
Beethoven siempre resultaba impresionante. Rachel sabia que su hijo era un
prodigio, pero sentia horror por cualquier forma de jactancia y nunca lo

mencionaba, esperaba que otros lo hicieran. Ayud6 a Samuel a ponerse el



abrigo y a guardar el instrumento en su estuche, se despidio deprisa de su
cufiada y las otras mujeres y partié de regreso a su casa, calculando que
tendria el tiempo justo para poner el asado al horno antes de la cena. Desde
hacia un par de meses no contaba con ayuda doméstica, porque su empleada
hungara, que tuvo durante varios afios, fue deportada y ella no tenia animo
para buscar otra.

Madre e hijo pasaron frente a la puerta del consultorio sin detenerse y
entraron en el amplio vestibulo del edificio. Las lamparas de vidrio pintado
con motivos de nenufares estaban encendidas, iluminando el ambiente en
tonos de verde y azul. Subieron al primer piso por la amplia escalera doble,
saludando al pasar a la portera, quien a todas horas vigilaba desde su
cubiculo. La mujer no respondid. Rara vez lo hacia.

El apartamento de los Adler era espacioso, comodo, con muebles pesados
de caoba, destinados a durar la vida entera, que no calzaban en esa
arquitectura de lineas livianas y simples. El abuelo de Rachel habia sido
anticuario y sus descendientes heredaron cuadros, alfombras y adornos de
excepcional calidad, aunque pasados de moda. Rachel, criada con
refinamiento, procuraba vivir con distincion, aunque los ingresos de su
marido y de sus clases de musica no podian compararse con los de sus
abuelos. Su elegancia era discreta, porque la ostentacion le repugnaba tanto
como la jactancia. Le habian inculcado en la infancia el riesgo de provocar
envidia en el prgjimo.

En un rincon de la sala, cerca de la ventana que daba a la calle, estaba el
piano de cola, un Bliithner que habia pertenecido a su familia a lo largo de
tres generaciones. Era su instrumento de trabajo, ya que lo usaba con la
mayoria de sus alumnos, y era también su tnico disfrute en las horas de
soledad. Lo tocaba desde chica con maestria, pero en la adolescencia, al

comprender que carecia del talento necesario para convertirse en



concertista, se resignd a enseflar. Era una buena maestra. Su hijo, en
cambio, poseia el genio musical que se da muy rara vez. Samuel se habia
sentado al piano desde los tres afios y tocaba de oido cualquier melodia que
hubiera escuchado una sola vez, pero preferia su violin, porque podia
llevarlo consigo a todas partes, como decia. Rachel no pudo tener mas hijos
y habia volcado en Samuel todo su amor de madre. Lo adoraba y no podia
evitar mimarlo, porque el nifio no daba problemas, era amable, obediente y
estudioso.

Media hora mas tarde Rachel oyé un tumulto en la calle y se asomo a la
ventana. Estaba oscureciendo. Vio pasar a una media docena de jovenes que
parecian ebrios, gritando consignas del partido nazi e improperios contra los
judios —jchupasangres!, jmalditos!, jasesinos!—, los mismos epitetos que
habia escuchado otras veces y habia leido en la prensa y en los panfletos
alemanes. Uno de ellos llevaba una antorcha y otros iban armados de palos,
martillos y trozos de cafierias metalicas. Apartd a Samuel de la ventana,
cerro las cortinas y se dispuso a bajar a llamar a su marido, pero el nifio se
aferr6 a sus faldas. Samuel estaba acostumbrado a quedarse solo, pero
parecia tan asustado que su madre decidi6 esperar. Afuera el bullicio
disminuy6 y ella supuso que la turba se habia alejado. Saco el asado del
horno y empezd a poner la mesa. No quiso encender la radio. Las noticias

eran siempre muy malas.

Peter Steiner recibi6 a su amigo en la trastienda de la farmacia, donde los
esperaban el juego de ajedrez, que habian comenzado la tarde anterior, y la
botella de brandi, que ya iba por la mitad. El local de la célebre Farmacia
Steiner habia pertenecido a la misma familia desde los tiempos del

bisabuelo, en 1830, y cada generacion se habia preocupado de mantenerlo



en perfecto estado. Aun conservaba las estanterias y mesones de caoba
tallada, los accesorios de bronce traidos de Francia y una docena de
antiguos frascos de cristal, que mas de un coleccionista habia pretendido
comprar y que segun su duefio valian una fortuna. Los escaparates que
daban a la calle estaban enmarcados en guirnaldas de flores pintadas, el
suelo era de baldosas portuguesas, algo gastadas por mas de un siglo de uso,
y los clientes se anunciaban con un repique de campanillas de plata, que
colgaban sobre la puerta. La Farmacia Steiner resultaba tan pintoresca que
era visitada por turistas y habia aparecido en articulos de prensa y en un
libro de fotografias, como simbolo de la ciudad.

A Peter le llamo la atencion que Rudolf Adler llegara tan temprano en un
dia de trabajo.

—¢Te pasa algo? —Ie pregunto.

—No sé, me estoy ahogando. Creo que me va a dar un ataque.

—No, hombre, alin eres muy joven para eso. Son nervios, estas
estresado. Témate una copa, eso lo cura todo —replicé Steiner sirviéndole
una medida doble.

—Ya no es posible vivir en este pais, Peter. Los nazis nos tienen
cercados. La represion se va imponiendo en circulos cada vez mas estrechos
y precisos. No podemos entrar en ciertos restaurantes y tiendas, amenazan a
nuestros hijos en las escuelas, nos quitan los empleos en oficinas publicas,
confiscan nuestros comercios y propiedades, nos prohiben ejercer nuestra
profesion o amar a alguien de otra etnia.

—FEsta situacion es insostenible, pronto tendra que mejorar —dijo Peter
sin mucha conviccion.

—Estas equivocado. La situacion sera cada vez peor. Se requiere ceguera

selectiva para pensar que los judios podemos seguir existiendo con cierta



normalidad. Es imposible evitar la violencia que nos amenaza. Cada dia
promulgan nuevos edictos.

—iLo lamento tanto, amigo mio! ;Como te puedo ayudar?

—Ya has hecho mucho por mi, pero no puedes protegerme. L.os nazis nos
consideran un tumor maligno que debe ser extirpado de la nacion. jMi
familia ha vivido en Austria durante seis generaciones! Las humillaciones
van sumandose. ;Qué mas nos pueden quitar? La vida, no nos queda otra
cosa.

—Nadie puede quitarte tu titulo de médico ni tus bienes. Fue buena idea
poner tu consultorio y tu apartamento a mi nombre.

—Gracias, Peter. Eres el hermano que nunca tuve. Estoy muy
preocupado. Los instintos mas bajos andan desbocados. Hitler tiene para
rato en el poder y tratara de aduefiarse de Europa. Creo que nos llevara a la
guerra. ; Te imaginas lo que eso seria?

—iOtra guerra! —exclamo Steiner—. No, eso seria un suicidio colectivo.
Aprendimos la leccion con la guerra anterior. Acuérdate del horror... la
derrota...

—Los judios somos los chivos expiatorios. La mitad de la gente que
conozco esta tratando de escapar. Tengo que convencer a Rachel de que nos
vayamos.

—cIrte? ; Adonde? —pregunto Steiner, alarmado.

—Es casi imposible conseguir visa para Inglaterra o Estados Unidos, esas
serian las mejores opciones, pero sé de varias personas que se han ido a
Sudamérica...

—iComo te vas a ir! ;Qué voy a hacer sin ti?

—Supongo que seria s6lo por un tiempo. Ademas, todavia no lo he
decidido, primero debo convencer a Rachel. Sera dificil que acepte dejar

esta vida que hemos formado con afios de trabajo, dejar incluso a su padre y



su hermano. Tampoco sera facil convencer a mi hermana Leah, pero no
podria dejarla aqui.

—FEs una decision muy drastica, Rudy.

—Debo pensar en Samuel. Mi hijo no puede crecer como un paria.

—FEspero que no te vayas, pero si lo haces, cuidaré de lo tuyo, Rudy.
Cuando vuelvas, todo estara intacto, aguardandote.

Iban por la segunda copa de licor cuando oyeron un alboroto afuera. Se
asomaron a la puerta y vieron a una horda que invadia la calle, hombres,
muchachos y algunas mujeres vociferando amenazas y consignas del
partido y enarbolando martillos, garrotes y otros objetos contundentes. «jA
la sinagoga! jA la juderia!», gritaban los que iban delante. Volaron algunas
piedras y oyeron el ruido inconfundible de cristales rotos, que fue acogido
por un clamor de celebracién. La turba era un solo animal enardecido
actuando al unisono con una alegria asesina.

—iAytudame a cerrar la farmacia! —exclamo6 Steiner, pero Adler ya

estaba en la calle corriendo en direccioén a su casa.

El terror invadio la noche. Rachel Adler tardé diez minutos en calcular la
gravedad de lo que ocurria, porque tenia las cortinas cerradas y la
estridencia de afuera le llegaba en sordina. Pens6 que habia vuelto la
pandilla de muchachos que habia visto antes. Para distraer a Samuel, le
pidio que tocara algo, pero el nifio parecia paralizado, como si presintiera la
tragedia que ella todavia se negaba a admitir. De pronto algo se estrell6
contra la ventana y el vidrio cayo al suelo en mil pedazos. Su primer
impulso fue calcular cuan costoso iba a ser reponer esa ventana curva de
cristal biselado. De inmediato un segundo pefiasco rompio otro vidrio y la

cortina se desprendié del riel y qued6 colgando de una esquina. Por la



ventana destrozada vislumbré un fragmento de cielo anaranjado y le llego
una bocanada de olor a humo y a chamusquina. Un clamor salvaje entro
como un ventarron en el apartamento y entonces comprendio que se trataba
de algo mucho mas peligroso que un grupo de chicos ebrios. Oy gritos
furiosos y otros de panico en medio del estrépito continuo de vidrios hechos
trizas. «jRudolf!», exclamé aterrorizada. Tom6 a Samuel de un brazo y lo
arrastro hacia la puerta. El nifio logro coger el estuche de su violin.

Soélo la ancha escalera de marmol con su pasamano de madera y bronce
separaba el apartamento del consultorio, pero Rachel no la alcanzo.
Theobald Volker, su vecino de un apartamento en el segundo piso, un
militar retirado con quien rara vez habia cruzado mas de dos palabras, ya
estaba en el pasillo y se le puso por delante, sujetandola con firmeza.
Rachel se vio aplastada contra el ancho pecho de ese viejo grufién, que le
decia algo incomprensible, mientras ella se debatia llamando a su marido.
Le tom6 mas de un minuto darse cuenta de que Volker trataba de impedirle
que bajara, porque un grupo habia destrozado a golpes la puerta de madera
tallada y vitrales del edificio y ya estaba en el vestibulo.

—iVenga conmigo, frau Adler! —le ordend su vecino con el vozarron de
quien sabe mandar.

—iMi marido!

—iNo puede bajar! Piense en su hijo! —Y la empujé escalera arriba
hacia su propio apartamento, donde ella nunca habia puesto los pies.

La vivienda de Volker era idéntica a la de los Adler, pero nada tenia de su
claridad y elegancia, resultaba sombria y helada, con muy pocos muebles,
sin mas adornos que un par de fotografias sobre una repisa. El hombre la
condujo a la fuerza hacia la cocina, mientras Samuel, aferrado al violin, los
seguia, mudo. Volker abrio una puertecita angosta que daba a una alacena y

les indicé que se ocultaran alli sin chistar hasta que él viniera por ellos.



Después de que cerrara el gabinete, Rachel y Samuel quedaron de pie,
abrazados en un espacio muy estrecho, sumidos en una total oscuridad.
Oyeron que Volker arrastraba un mueble pesado.

—¢Qué pasa, mama?

—No sé, mi amor, quédate quieto y calladito... —susurrdé su madre.

—Aqui no nos va a encontrar papa cuando llegue —dijo Samuel en el
mismo tono.

—Es solo un rato. Hay unos hombres violentos en el edificio, pero se van
a ir pronto.

—Son nazis, ;verdad, mama?

—Si.

—:Todos los nazis son malos, mama?

—No sé, hijito. Debe de haber buenos y malos.

—Pero los malos son mas, creo —dijo el nifio.

Theobald Volker ya era un militar de carrera cuando le tocé defender al
Imperio austro-htiingaro en 1914. Provenia de una familia de campesinos sin
ninguna tradicion militar, pero se destaco en el ejército. Media casi un
metro noventa, tenia la fortaleza fisica y el caracter disciplinado de alguien
nacido para esa profesion, pero en secreto escribia poesias y afioraba una
existencia apacible en el campo, plantando y criando animales, acompafiado
de la mujer que habia amado desde la adolescencia. En los cuatro afios de la
guerra perdio todo lo que le daba sentido a su vida: su unico hijo, que
perecio en el campo de batalla a los diecinueve afios, su mujer adorada, que
se suicidé de pena, y su fe en la patria, que a fin de cuentas no era mas que

una idea y una bandera.



Cuando terminé la guerra tenia cincuenta y dos afios, grado de coronel y
el corazon roto. No recordaba por qué habia luchado. Enfrent6 la derrota
atormentado por los fantasmas de veinte millones de muertos. No habia
lugar para €l en esa Europa en ruinas, donde se pudrian en fosas comunes
los despojos mezclados de soldados, mujeres, nifios, mulas y caballos.
Durante algunos afios se mantuvo mediante diversos empleos indignos,
soportando la mala suerte de los vencidos, hasta que la edad y los achaques
lo obligaron a retirarse. Desde entonces vivia solo, ocupado en leer,
escuchar la radio y componer versos. Salia so6lo una vez al dia a comprar el
periodico y lo necesario para preparar su comida. Sus medallas de héroe
todavia estaban prendidas en su viejo uniforme, que se ponia cada afio para
el aniversario del armisticio, que sell6 la disolucién del imperio por el cual
habia peleado durante cuatro afios terribles. Ese dia sacudia y planchaba el
uniforme, les sacaba brillo a las medallas y limpiaba sus armas; después
abria una botella de aquavit y se emborrachaba metédicamente maldiciendo
su soledad. Era uno de los pocos vieneses que no salieron a vitorear a las
tropas alemanas el dia de la anexion, porque no se identificaba con esos
hombres que marchaban con paso de ganso. Por experiencia, desconfiaba
del fervor patriotico.

En el edificio los adultos evitaban al coronel, que ni siquiera respondia a
un saludo, y los nifios le tenian miedo. La excepcion era Samuel. Rachel y
Rudolf permanecian ocupados gran parte del dia en sus respectivos trabajos
y la mujer, que antes acudia a diario a hacer las labores domésticas de los
Adler, se retiraba a las tres de la tarde. Si no estaba con su tia Leah, el chico
pasaba algunas horas solo, ocupado en sus tareas escolares y su musica.
Pronto se dio cuenta de que cuando él practicaba el violin o el piano, su
vecino bajaba discretamente al primer piso con una silla y se sentaba en el

pasillo a escucharlo. Sin que nadie se lo pidiera, Samuel comenz6 a dejar su



puerta abierta. Se esmeraba en tocar lo mejor posible para esa audiencia de
una sola persona, que lo escuchaba en respetuoso silencio. Nunca hablaban,
pero al cruzarse en el edificio o en la calle intercambiaban una inclinacion
de cabeza tan leve que Rachel no se habia enterado de la delicada relacion
de su hijo con Volker.

Después de encerrar a su vecina y al nifio y de disimular la puerta de la
alacena con la mesa de la cocina, el coronel se vistio deprisa con su
uniforme gris de charreteras doradas y su coleccion de medallas, se coloco
la cartuchera con su Luger, anticuada pero en perfecto funcionamiento, y

espero en la puerta de su apartamento.

Peter Steiner demord varios minutos en proteger el escaparate de la
farmacia con la persiana de madera y bajar la cortina metalica de la puerta.
Se puso el abrigo y salio apurado por la puerta de atras, dispuesto a seguir a
su amigo Rudolf, pero incluso en esa angosta calle lateral pasaban
revoltosos profiriendo amenazas. Se aplasto en el rellano de una casa para
ocultarse de un grupo de asaltantes y alli esper6 a que desaparecieran al
doblar la esquina antes de asomarse. Era un hombre corpulento, con la piel
colorada, el pelo rubio, corto y tieso como un cepillo, los ojos tan claros que
parecian nublados, y brazos de levantador de pesas, que le permitian
ganarle a cualquiera en una prueba de fuerza. Excepto su mujer, nadie podia
intimidarlo, pero decidio evitar a aquella incontrolable horda de barbaros y
dar un amplio rodeo, rogando que Rudolf Adler hubiera hecho lo mismo. A
los pocos minutos el farmacéutico comprendié que el vecindario estaba
invadido y no habia forma de eludir el tumulto para acercarse al consultorio
de su amigo. No lo pens6 dos veces. Se unié a la muchedumbre. De un

empujon le arrebaté un estandarte del partido a un muchacho, que no se



atrevio a protestar, y se dejo llevar por la marea humana enarbolando la
bandera.

En esas pocas cuadras Peter Steiner tuvo una idea cabal del caos que se
habia desatado en ese barrio tranquilo, donde tradicionalmente vivia y
trabajaba una parte de la numerosa comunidad judia de la ciudad. No
quedaba un solo vidrio intacto en las tiendas; ardian hogueras donde los
amotinados tiraban lo que sacaban de casas y oficinas, desde libros hasta
muebles; la sinagoga ardia por los cuatro costados ante la mirada impasible
de los bomberos, dispuestos a intervenir solamente si las llamas
amenazaban con extenderse a otros edificios. Vio como arrastraban a un
rabino por los pies, la cabeza ensangrentada rebotando contra el empedrado;
vio como golpeaban a los hombres, cémo les arrancaban la ropa y
mechones de pelo a las mujeres, como abofeteaban a los nifios y pisoteaban
y empapaban de orina a los ancianos. Desde algunos balcones los mirones
avivaban a los agresores y en una ventana alguien saludaba con el brazo
derecho en alto y una botella de champan en la mano izquierda, pero la
mayoria de las casas y edificios de apartamentos estaban cerrados y con las
cortinas corridas.

El farmacéutico se dio cuenta, espantado de su propia reaccion, de que la
energia bestial de la multitud era contagiosa y liberadora, de que él también
sentia el impulso de destrozar y quemar y gritar hasta ahogarse, que se
estaba transformando en un monstruo. Jadeando, cubierto de sudor, con la
boca seca y la piel erizada por la descarga de adrenalina, se acuclillo
agazapado detras de un arbol tratando de recuperar el aliento y la cordura.
«Rudy... Rudy...», musitdé y sigui6é repitiendo en voz alta hasta que el
nombre de su amigo lo ayudo a volver a sus cabales. Debia encontrarlo
antes de que cayera en manos de la turba. Se puso de pie y continud

avanzando protegido por el estandarte y por su aspecto de ario puro.



Tal como Steiner temia, el consultorio de Adler habia sido destrozado, las
paredes estaban pintarrajeadas de insultos y signos del partido, la puerta
arrancada de cuajo y todos los vidrios rotos. Muebles, estanterias, lamparas,
instrumentos médicos, frascos, todo el contenido de la consulta yacia

desparramado en la calle. No encontro sefiales de su amigo.

El coronel Theobald Volker recibié a los primeros asaltantes plantado de
brazos cruzados en el umbral de su apartamento. Habian pasado menos de
quince minutos desde que rompieron la puerta de entrada y se repartieron
como ratas por los pisos. Volker supuso que la portera o alguno de los
inquilinos habia denunciado a los judios, tal vez incluso habia marcado sus
apartamentos, porque mas tarde, al recorrer el edificio, se dio cuenta de que
los asaltantes echaron abajo algunas puertas y dejaron otras intactas. La de
los Adler no fue destrozada porque habia quedado entreabierta.

Una media docena de hombres y muchachos borrachos de violencia, con
brazaletes del partido, aparecié en el rellano de la escalera vociferando
insultos y consignas. Uno de ellos, que parecia dirigir a los otros, se
encontro de cara al coronel en el pasillo. Llevaba un tubo de hierro y ya lo
habia alzado, dispuesto a golpear, pero se quedé momentaneamente
paralizado ante ese anciano gigantesco en un uniforme anticuado, que lo
miraba desde arriba con aire autoritario.

—¢Judio? —ladro.

—No —replicé Volker sin alzar la voz.

En eso oyeron los gritos de los otros, frustrados porque no encontraron a
los habitantes del apartamento de los Adler. Dos hombres, algo mayores,
aparecieron en la escalera y se enfrentaron a Volker.

—¢:Cuantos judios viven aqui? —Ile pregunto uno de ellos.



—No sabria decirle.

—iHagase a un lado, vamos a revisar su apartamento!

—¢Con qué autoridad? —replico el coronel llevandose la mano a la
cartuchera de su Luger.

Los hombres se consultaron brevemente entre ellos y decidieron que no
valia la pena molestarse con ese viejo. Era tan ario como ellos y estaba
armado. Bajaron al apartamento de los Adler y ayudaron a los demas a
destrozar todo lo que pudieron, desde la loza hasta los muebles, y tirar por
las ventanas lo que se les antojo. Entre varios arrastraron el piano al balcon
con la intencion de lanzarlo a la calle, pero result6 mas pesado de lo
esperado y optaron por destriparlo.

El vandalismo dur6 escasos minutos y el efecto fue como si hubiera
estallado una granada. Antes de retirarse vaciaron el cubo de basura sobre
las camas, acuchillaron los tapices de los muebles, robaron los objetos de
plata, que Rachel Adler atesoraba, echaron gasolina en la alfombra y le
prendieron fuego. Bajaron en tropel y se mezclaron con la muchedumbre
feroz de la calle.

El coronel esper6 apenas lo suficiente para asegurarse de que se habian
ido y bajé a la vivienda saqueada de los Adler. Comprobd que el fuego
todavia se limitaba a la alfombra y, con la precision y calma que lo
caracterizaban, la tomo6 por una punta y la doblo, sofocando las llamas.
Enseguida cogio las frazadas de un dormitorio y las aplast6 encima de la
alfombra para cerciorarse de que no seguiria ardiendo. Enderez6 un sillon,
que estaba volteado en el suelo, y se sento, luchando por respirar. «Ya no
soy el de antes», murmur6 lamentando el paso de los afios.

Se quedo alli, esperando a que se tranquilizara el tambor que retumbaba
en su pecho y tomandole el peso a la situacion. Era mucho peor de lo que

habia imaginado unas horas antes, cuando oy6 por la radio que llamaban a



la gente a manifestarse contra la conspiracion de los judios. El ministro de
Propaganda de Alemania, hablando en nombre de Hitler, habia anunciado
que las manifestaciones en represalia por el asesinato del diplomatico en
Paris no serian organizadas por el partido, pero serian permitidas. La
indignacion del pueblo aleman y austriaco estaba plenamente justificada,
dijo. Era una invitacion al saqueo, la destruccion y la matanza. El coronel
dedujo que la multitud enloquecida, que a primera vista parecia una horda
sin otro propésito que la violencia, no actuaba por un subito impulso, sino
que estaba preparada, tenia identificado al blanco y contaba con impunidad.
Los asaltantes debian de tener instrucciones de no tocar la propiedad de
quienes no eran judios, eso explicaria que en el edificio sélo saquearon el
apartamento de los Adler, los Epstein y los Rosenberg. Volker no se dejo
engafar por la ropa de civil de la canalla. Sabia que eran grupos de jovenes
milicianos nazis, los mismos que habian impuesto la violencia como
estrategia politica en los afios recientes y el terror como forma de gobierno
desde la anexion.

Estaba recuperando sus fuerzas cuando oy6 pasos en el pasillo, y un
instante después se encontr6 frente a un energumeno armado de un
estandarte nazi, que blandia como una lanza. «jAdler!, jAdler!», llamaba a
voz en cuello. El coronel se levant6 con alguna dificultad y desenfundé la
Luger.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui? jEste es el apartamento de Rudolf
Adler! —lo increp6 el desconocido.

Volker no respondio. Tampoco se movié cuando el otro lo amenaz6 con
el asta del estandarte a dos centimetros de su nariz.

—:Donde esta? ;Donde esta Adler? —repitio el hombre.

—¢Se puede saber quién lo busca? —pregunto Volker, apartando el palo

con el revés de la mano, como si fuera una mosca.



Recién entonces Peter Steiner se fijo en la edad del coronel y en el
uniforme de la Gran Guerra, y entendié que no se trataba de un oficial nazi.
A su vez Volker vio que el otro soltaba el estandarte y se llevaba ambas
manos a la cabeza en un gesto de desesperacion.

—Busco a mi amigo, mi amigo Rudolf. ;Lo ha visto? —pregunt6 Steiner
con la voz ronca de tanto gritar.

—No estaba aqui cuando asaltaron el apartamento. Supongo que
tampoco estaba en su consultorio —replico Volker.

—¢Y Rachel? ;Samuel? ;Sabe de su familia?

—Estan a salvo. Si encuentra al doctor Adler, aviseme. Vivo en el
apartamento numero veinte del segundo piso. Soy el coronel en retiro
Theobald Volker.

—Peter Steiner. Si viene Adler, digale que lo estoy buscando, que me

espere aqui. Volveré. Acuérdese de mi nombre, Peter Steiner.



El violinista

Viena, noviembre-diciembre de 1938

Rudolf Adler no regresaria nunca mas a su hogar y no volveria a ver a

Rachel ni a su hijo Samuel. La noche entre el 9 y el 10 de noviembre de
1938, la Noche de los Cristales Rotos, no oscurecid. Las hogueras y los
incendios iluminaron el cielo hasta el amanecer.

Peter Steiner consiguié un brazalete con la cruz gamada y armado del
estandarte, que ya estaba desgarrado y sucio de polvo y ceniza, recorrio el
vecindario en todas direcciones haciendo un inventario mental de los
destrozos y las victimas. Finalmente, a eso de las tres de la madrugada, se
enter60 de que algunas ambulancias habian recogido a los heridos mas
graves. Entonces se dirigio al hospital, donde se hizo pasar por dirigente de
una brigada paramilitar para que le permitieran la entrada. Las victimas se
acumulaban en los pasillos, mientras el personal de médicos y enfermeras
no daba abasto tratando de atender al mayor nimero posible, porque no
habia recibido la orden de rechazar o denunciar a los judios. En aquella
confusion un enfermero le explic6 que todavia no habia un registro oficial
de los recién ingresados, pero le sugirio que echara un vistazo en las salas

de emergencia y los pasillos, donde se alineaban las camillas.



Steiner recorri6 una sala tras otra, agotado. Ya se alejaba, a punto de
darse por vencido, cuando oy6 la voz de su amigo llamandolo. Habia
pasado frente a su camilla sin reconocerlo. Rudolf Adler yacia de espaldas,
con la cabeza envuelta en un vendaje ensangrentado y la cara tan tumefacta
que las facciones se perdian en la hinchazoén, los cortes y los machucones.
Apenas podia hablar, le habian quebrado varios dientes. Steiner debio
acercar el oido a la boca del herido para descifrar lo que murmuraba.

—Rachel...

—Shhh, Rudy, no hables. Tu familia se encuentra bien. Descansa, estas
en el hospital, aqui te hallas a salvo —replicé Steiner lagrimeando de fatiga
y emocion.

En las horas siguientes permanecio junto a su amigo, cabeceando
desplomado en el suelo a los pies de la camilla, oyéndolo quejarse y delirar.
Un par de veces se detuvo una enfermera a comprobar que el paciente
seguia respirando, pero no trato de averiguar su identidad ni qué hacia aquel
otro hombre sentado alli. Le basto el brazalete con la cruz gamada y no hizo
preguntas. Con la salida del sol Peter Steiner se puso a duras penas de pie;
le dolian todos los musculos y tenia una sed de dromedario.

—Avisaré a Rachel de que te encontré. Volveré y me quedaré contigo
hasta que te den el alta —le dijo a su amigo, pero no obtuvo ninguna
reaccion.

En su casa lo esperaba despierta su mujer, que tampoco se habia acostado
esa noche y estaba pegada a la radio, donde anunciaban que los disturbios
habian sido producidos por los judios. Entre sorbos de café retinto con
brandi, Peter le cont6 la verdad. Después de lavarse y ponerse una camisa
limpia, se fue al edificio de los Adler. Al llegar vio a varios de los temibles
camisas pardas vigilando a unas mujeres arrodilladas que lavaban manchas

de pintura y sangre del pavimento, mientras un corrillo de curiosos las



observaba burlandose. Reconocid a la sefiora Rosenberg, que era clienta
asidua de su farmacia. Por un instante sinti6 el impulso de intervenir, pero
prevalecio la urgencia de hablar con Rachel y se escabullo procurando no
llamar la atencion.

Los vidrios de la entrada del edificio habian sido destrozados y en las
paredes habian pintarrajeado esvasticas negras a brochazos, pero ya estaban
barriendo y habia un hombre tomando las medidas para reemplazar los
vidrios. Al subir comprobé que el apartamento del primer piso frente al de
los Adler tenia la puerta abollada y colgando de un gozne; al asomarse vio
que también habia sido saqueado. En el nimero 20 del segundo piso lo
recibio Theobald Volker recién afeitado y con el pelo mojado, vistiendo su
uniforme con sus medallas.

—Tengo que hablar con la sefiora Adler —le dijo Steiner.

—Me temo que no sera posible —replico el coronel, poco dispuesto a
darle esa informacién a nadie y menos a un hombre que la noche anterior
blandia un estandarte nazi.

—¢:Sabe donde esta? —insistio Steiner.

—No puedo decirselo.

—Mire, sefior... digo, coronel, puede confiar en mi. Conozco a Rudolf
Adler desde hace unos veinte afios, soy el mejor amigo de su familia,
Samuel es como mi hijo. Tengo que hablar con Rachel. Su marido esta
malherido en el hospital.

—Le daré el recado, pero no sé qué puede hacer ella en estas
circunstancias —replico el militar.

—Digale que se prepare para emigrar lo antes posible. Apenas podamos
sacar a Rudolf del hospital, deben irse al extranjero. Miles de judios ya se

fueron antes, Rudolf también planeaba hacerlo. Después de lo ocurrido



anoche, ninguno esta seguro aqui. Tienen que irse, el futuro de Samuel
depende de eso. ;Entiende?

—Entiendo.

—Debe convencerla, coronel. Rachel estda muy apegada a su padre y a su
casa, pero hemos llegado al punto en que este es un asunto de vida o
muerte. No exagero, se lo aseguro.

—No tiene que decirmelo, sefior Steiner.

—Digale también que no perderan el apartamento ni el consultorio. Ella

no lo sabe, pero estan a mi nombre y no podran ser requisados.

Steiner regreso al hospital. A la luz del dia la destruccién era evidente en
toda su magnitud. Las calles estaban cubiertas de basura, vidrios y
escombros, todavia ardian las brasas de las hogueras y los incendios, habia
boquetes enormes en las fachadas de comercios y casas que habian sido
atacadas a martillazos. Agentes del Servicio de Seguridad estaban allanando
casa por casa y echando en sus vehiculos documentos y archivos
confiscados de oficinas y sinagogas antes de incendiarlas. Habia orden de
deportar a los hombres judios. Largas filas de prisioneros avanzaban hacia
los camiones que los conducirian a un campo de concentracion, mientras
sus familias los despedian llorando desde las aceras. La mayor parte de la
gente se mantuvo en sus casas, pero no faltaban quienes por odio racial o
para congraciarse con los nazis escupian e insultaban al desfile de los
detenidos.

Al llegar al hospital Steiner se encontr6 con que la situacion habia
cambiado. El desorden de la noche habia sido reemplazado por disciplina
militar, nadie entraba ni salia sin pasar por los controles. Las autoridades

estaban realizando un listado de los pacientes y seleccionando a los judios



que podian tenerse en pie para deportarlos junto a los demas. No pudo
averiguar si Rudolf Adler estaba entre ellos, pero supuso que sus heridas no
permitirian trasladarlo.

En los dias siguientes se fue recuperando cierta normalidad. Entre los
habitantes de Viena, aquella orgia de fuego y sangre habia dejado una
sensacién de vergiienza. La comunidad judia fue obligada a pagar una
fortuna por «dafios a la nacién alemana» y, tal como Rudolf Adler temia,
sus propiedades y otros bienes fueron confiscados por las autoridades o
apropiados por arios. Cerraron comercios, oficinas y escuelas de los judios;
los nifios no podian asistir a otras. Cuando se supo que los detenidos en los
campos de concentracion podian ser liberados si emigraban de inmediato,
se formaron eternas colas de dia y de noche en oficinas civiles y consulados
para obtener pasaportes y visas. Miles y miles de familias partian después
de perderlo todo, sin nada mas que el contenido de una maleta.

A Rachel Adler le advirtieron que no fuera al hospital a preguntar por su
marido, porque podia ser detenida. Tuvo que delegar en Peter Steiner y su
mujer, que se turnaban para ir dos veces al dia a llenar siempre el mismo
formulario para ver al paciente, sin lograrlo. No intent6 limpiar el desorden
de naufragio de su apartamento; saco lo indispensable, lo cerr6 a machote y
se instalé provisoriamente con su hijo en el de Volker, porque queria estar a
mano cuando apareciera su marido. Los Steiner le habian ofrecido
alojamiento, pero tenian seis hijos y una abuela hacinados en una casa
pequefia. Habia logrado convencer a Leah de que se fuera a un refugio en el
campo, organizado por la sinagoga, hasta que pudieran salir todos juntos del
pais. Alli estaria mas o menos a salvo por un tiempo breve, pero en realidad
ningun judio lo estaba.

Mientras Rachel pasaba el dia de oficina en oficina, de cola en cola,

procurando obtener documentos para emigrar, Volker cuidaba a Samuel. El



viejo coronel, que llevaba muchos afios aislado en su duelo y desilusion,
encontrd en ese precoz nifio de cinco afios al nieto que hubiera podido tener
si su hijo hubiera sobrevivido a la guerra. Tomo el papel de abuelo tan en
serio que no dejaba al nifio solo ni un momento, y para eso debié modificar
sus habitos de viudo. En el afan de entretenerlo para compensar el trauma
de los ultimos tiempos y la incertidumbre sobre su padre, lo llevaba al
parque, a museos, a escuchar musica, incluso al cine a ver La kermesse
heroica, una comedia romantica que ninguno de los dos entendi6. A su vez
Samuel se esmeraba en devolverle las atenciones con conciertos de violin,
que el coronel escuchaba maravillado. Volker sabia que esos dias preciosos
con el chico estaban contados.

Pocas jornadas después del pogromo, cuando ya no cabia ninguna duda
de que el garrote de hierro que estrangulaba a los judios iba apretandose
fatalmente, Rachel llegd con la noticia de que tenia una cita con el consul
de Chile para el dia siguiente.

—¢Chile? jEso queda lejisimos, sefiora Adler! —exclamoé Volker.

—Qué le vamos a hacer, herr Oberst, es lo unico que he conseguido. Me
informaron de que ese funcionario vende las visas, pero no acepta dinero,
solo oro y joyas. Por suerte cuento con el anillo de diamantes y el collar de
perlas que heredé de mi madre. Espero que sean suficiente...

—FEse hombre no tiene escrupulos, sefiora. Puede engafiarla.

—Por eso lo necesito a usted. ;Me puede acompafar? Pongase su
uniforme, con usted no se atrevera a jugar sucio. Obtendré las visas y
apenas vuelva Rudolf, nos iremos.

Asi lo acordaron, pero esa misma noche llegd Peter Steiner con la mala
nueva de que a Rudolf Adler lo habian deportado a un campo de

concentracion en Dachau.



—Se lo llevaron hace varios dias, pero justo hoy pudimos averiguarlo.
No esta en condiciones de sobrevivir en ese lugar —dijo el farmacéutico.

—iHay que rescatarlo pronto! —exclamo Rachel, aterrada.

—Si podéis probar que vais a emigrar de inmediato, sera mas facil,
Rachel. Los nazis no quieren judios aqui.

—Espero conseguir visas para Chile.

—¢Adonde? —pregunto Steiner, sorprendido.

—Chile, Sudamérica.

—FEso puede demorar —intervino Volker.

—Tal vez tu deberias irte con Samuel y mas tarde mandamos a Rudolf...
—sugirio Steiner.

—iNo! No iré a ninguna parte sin mi marido.

A medida que pasaban los dias y la posibilidad de rescatar a su marido se
postergaba, la desesperacion de Rachel aumentaba. La situacion de los
judios en Austria empeoraba hora a hora y no queria imaginar como serian
las condiciones en que estaba Rudolf. Habia acudido a la primera cita con el
consul chileno en tal estado de nervios que le tocé a Volker responder a las
preguntas.

El consulado era una oficina sombria, entre muchas otras idénticas, en
uno de los pocos edificios feos del centro de la ciudad. Habia varias
personas esperando su turno de pie en la recepcion, que sélo contaba con un
par de sillas y el escritorio del secretario, un hombrecillo hurafio que se
daba aires de importancia. Habrian tenido que esperar un par de horas para
ser atendidos si Volker no le hubiera pasado discretamente un par de billetes

al tipo. Asl se saltaron la cola.



Desde un comienzo el cénsul sospech6 de ellos y se puso en guardia.
Cuando ella se atrevio a sugerir el pago por visas para ella, su marido, su
hijo y su cufiada, le respondié secamente que tomaria nota de su solicitud,
seguiria el curso normal del tramite, que demoraba entre uno y dos meses, y
la avisaria a su debido tiempo. Ella comprendi6é que habia sido un error ir
con Volker. Ese imponente militar intimido al chileno, quien debia ser muy
discreto en sus tratos ilegales. «Iremos a otros consulados», dijo Volker al
salir, pero Rachel habia notado la forma en que el hombre la examin6 de
pies a cabeza y decidio intentarlo de nuevo.

Dias mas tarde, sin decirselo a nadie, logréo que el consul volviera a
recibirla. Se puso un vestido de lanilla cortado al sesgo, que marcaba la
forma de su cuerpo, tacones altos, una estola de zorro, el collar de perlas y
el anillo de diamantes con que pensaba sobornarlo. Fue sola.

El diplomatico era un tipo relamido, con un bigotito coqueto y el pelo
aplastado de gomina, que usaba zapatos con plataforma para compensar su
baja estatura. La recibi6 en la misma oficina donde ella lo habia visto en la
cita anterior, de techos altos, muebles oscuros de cuero gastado, un retrato
del presidente de su pais y cuadros de batallas. Las cortinas estaban
cerradas, aunque era mediodia; la unica luz provenia de una lampara sobre
el pesado escritorio. Al saludarla le retuvo la mano durante varios segundos,
que parecieron interminables. Hablaba un aleman tan basico, que Rachel
creyo haber entendido mal cuando le dijo que en realidad las joyas eran solo
una propina para los gastos del consulado, pero que una mujer tan bonita
como ella podia conseguir lo que quisiera. El era un roméantico, agrego,
guiandola por la cintura a un abultado sofa color chocolate. Rachel Adler se
dispuso a pagar el precio que ese hombre exigiera.

La humillante experiencia dur6 menos de diez minutos y Rachel se

propuso olvidarla de inmediato. Era un episodio insignificante en la tragica



realidad que estaba viviendo desde hacia muchos meses. Después el consul
se acomodo la ropa, se paso un peine por el cabello, guardo el anillo y las
perlas en un cajon de su escritorio y le dio cita en un hotel para la semana
siguiente, cuando le entregaria las visas sin falta. Rachel no estaba en

posicion de regatear. Lo unico que importaba era salvar a su familia.

A comienzos de diciembre de 1938 Rachel Adler habia acudido a tres citas
con el consul chileno y seguia esperando que le entregara las visas para su
pais. Temia que ese hombre no cumpliera su parte del trato hasta que se
saciara de ella. No queria pensar en la posibilidad de que después de
violarla y quitarle las joyas no le diera la documentacion que le habia
prometido. Apenas podia funcionar con las gotas y las pildoras que le
facilitaba Peter Steiner; andaba con un nudo en el estémago, respirando a
sorbos de ahogada, incapaz de disimular el temblor de las manos. No le
habia confesado a nadie lo que sucedia en el cuarto de hotel, donde se
encontraba con el chileno, pero el coronel Volker empezaba a sospechar.

—:Ha tenido noticias de su marido, sefiora Adler? —le pregunto.

—Peter averigud que esta muy débil, no se ha repuesto de los golpes,
pero hasta ahora ha resistido las condiciones en que se halla. Me aseguro
que Rudolf recibe mis cartas, aunque no puede contestarlas.

—Escuche, senora, este asunto de Chile se estd demorando demasiado,
no confio en ese tipo. Puede estafarla. Creo que hay que poner a salvo a
Samuel.

—FEstoy haciendo lo posible, herr Oberst.

—No me cabe duda, pero no se puede seguir esperando. Como sabe,
Gran Bretafia ha ofrecido recibir a diez mil nifios judios menores de

diecisiete afios. Muchas familias inglesas se han inscrito para patrocinar a



los nifios. Samuel podria pasar un tiempo en ese pais, hasta que usted y su
marido se establezcan en Chile o en otra parte y consigan reunirse.

—:Separarme de Samuel? Como se le ocurre!

Lo que menos deseaba el viejo militar era perder a ese nifio, que se le
habia plantado en su afecto con firmes raices, pero podia medir el peligro
mejor que Rachel Adler y sabia que esa oportunidad de escapar seria muy
breve; habia que aprovecharla antes de que los nazis la prohibieran. Tenia la
certeza de que la retorica nacionalista de Hitler conduciria a otra guerra y
para entonces seria mucho mas dificil, si no imposible, poner a salvo a
Samuel.

—Acaba de salir de Berlin el primer grupo de cerca de doscientos nifios
—Ile dijo Volker—. Es un viaje corto, van acompafiados y los estan
esperando en Inglaterra. Una extraordinaria mujer holandesa, una tal sefiora
Geertruida Wijsmuller-Meijer, ha conseguido permiso para sacar a
seiscientos nifios de Austria. Entiendo que para el transporte les dan
prioridad a los huérfanos, a los hijos de las familias mas pobres y a los que
tienen a sus padres en campos de concentracion. Samuel entra en esa
categoria. Le ruego, sefiora Adler, que piense en la seguridad del nifio.

—iMe esta pidiendo que mande a mi hijo solo a otro pais!

—Se trata de una solucion temporal. Es la tnica forma de proteger a
Samuel. Debe darse prisa en decidir, el transporte se llevara a cabo dentro
de pocos dias.

Peter Steiner estuvo de acuerdo con Volker. Entre la censura y la
propaganda, era dificil saber la verdad de lo que ocurria en el pais, pero se
podia extrapolar la situacién en Alemania, que era similar a la de Austria, y
él estaba bien informado por ciertos clientes de su farmacia y por sus

compinches del pdker.



Rachel, desesperada, consult6 a su padre y a su hermano, confiando en
que se les ocurriera una alternativa, pero ambos insistieron en que ella debia
conseguir cupo para el nifio en el grupo de la holandesa. Inglaterra estaba
cerca, dijeron, podria visitarlo. Ellos mismos estaban tratando de irse
temporalmente a Portugal y desde alli a cualquier parte donde los
admitieran; el éxodo de judios de Alemania y Austria iba en aumento y era
cada vez mas dificil conseguir visas.

—La familia se esta desintegrando —dijo Rachel sollozando.

—Por el momento lo mas urgente es poner a salvo a Samuel —Ila
conminé su padre.

—FEn esta terrible incertidumbre en que estamos viviendo, tenemos que
tratar de estar juntos. Si nos separamos, tal vez nunca mas volveremos a
vernos —insistio ella.

—Una vez que te asegures el viaje con Rudolf a Chile o a cualquier otro
pais, vamos a esperar que os instaléis y luego trataremos de reuniros alla.

—iINo puedo separarme de Samuel!

—FEs por su bien. Tienes que hacer este sacrificio, Rachel. Otras familias
de la congregacion también estan pensando en el Kindertransport —le dijo
su padre.

Aunque Rachel tuvo cuidado de ocultar su terror y angustia, Samuel se
dio cuenta de lo que ocurria y preguntaba a menudo por su padre. Espero a
que su madre estuviera ausente para preguntarle al coronel por qué
planeaban mandarlo lejos. Volker se sento con él ante un mapa abierto sobre
la mesa del comedor y le mostré donde quedaba Inglaterra con respecto a
Viena y como se llegaba hasta alli. Le aseguré que la separacion de sus
padres era necesaria, pero seria corta, que pensara en eso COMO una
aventura.

—Tengo que esperar a mi papa. ;Cuando va a volver? ;Donde esta?



—No lo sé, Samuel. Ya eres todo un hombrecito. Debes ayudar a tu
mama, que tiene muchos problemas, porque tu papa no esta. Muéstrale que
estas contento de ir en ese viaje con otros nifos.

—Pero no estoy contento, herr Oberst. Tengo miedo...

—Todos tenemos miedo muchas veces, Samuel. Los hombres valientes
también tienen miedo, pero lo enfrentan y cumplen con su deber.

—Usted ha tenido miedo?

—Muchas veces, Samuel.

—Prefiero quedarme aqui con mi mama y con usted hasta que mi papa
regrese.

—Yo también quiero que te quedes conmigo, pero no puede ser. Un dia
lo vas a entender.

Una vez que Rachel Adler, con el corazon en pedazos, acepto la idea, los
acontecimientos se precipitaron. Un representante de la comunidad judia
llego al dia siguiente al apartamento de Volker a evaluar la situacion. El
hecho de que el padre de Samuel estuviera en un campo de concentracion y
que amenazaran con deportar también a las esposas de los prisioneros,
determind que incluyera al nifio en la lista. Les explico que el
Kindertransport estaba organizado con mucho cuidado por los comités
judios, que también estaban rescatando nifios de Polonia, Hungria y
Checoslovaquia. Otros paises habian ofrecido albergarlos, pero ninguno
disponia de tantos cupos como Gran Bretafia. Samuel viajaria en tren hasta
Holanda, cerca de Rotterdam, y alli se embarcaria en el ferry a través del

Canal al puerto inglés de Harwich.

El 10 de diciembre, muy temprano, Rachel y el coronel llevaron a Samuel a

la estacion del tren. Rachel se movia como sonambula, aturdida por una



dosis excesiva de la droga de Steiner. El dia anterior habia sufrido una crisis
de panico tan alarmante, que Volker llamo6 a Steiner. El farmacéutico se
encerr0 con ella en la habitacion y la conminé en los términos mas
enérgicos a calmarse, porque no podia contagiarle su estado de animo a su
hijo. El pequefio estaba haciendo un esfuerzo encomiable por mantenerse
sereno y ella debia ayudarlo, no tenia derecho a quebrarse delante de él, le
dijo. Después le inyectd6 un poderoso somnifero, que la tumbd durante
nueve horas. Entretanto el coronel preparé la pequefia maleta de Samuel
con la ropa que le habia comprado, bastante holgada para que le durara lo
mas posible. Le puso diez marcos en el bolsillo del abrigo nuevo y le
prendi6 una de sus condecoraciones de guerra en la solapa.

—FEs una medalla al valor, Samuel. La obtuve hace unos afios en la
guerra.

—Para mi?

—FEs un préstamo, para recordarte que debes ser valiente. Cuando sientas
miedo cierra los ojos, frota la medalla entre tus manos y sentiras una fuerza
inmensa en tu pecho. Quiero que la uses hasta que nos volvamos a ver,
entonces me la tendras que devolver. Cuidala —Ile dijo el coronel con la voz
cortada de pena.

Ese dia se junt6 una numerosa muchedumbre de padres con sus hijos en
la estacion. Habia nifios de todas las edades, incluso algunos que apenas
caminaban e iban de la mano de otros algo mayores. Muchos de los mas
pequefios lloraban aferrados a sus padres, pero en general el d&nimo era
tranquilo y el orden, impecable. Docenas de voluntarias —casi todas
mujeres— atendian cada caso, mientras guardias con el uniforme nazi
observaban en la periferia, sin intervenir.

Rachel y Volker llevaron a Samuel hasta el control, donde una joven, que

resulté no ser judia sino inglesa, comprobd que estuviera en la lista y le



colgé su identificacion al cuello. Le acaricio la mejilla y le dijo
amablemente que no podia llevar el violin, cada pasajero tenia derecho solo
a su maleta, no habia espacio para mas.

—Samuel nunca se separa del violin, sefiorita —le explicd Volker.

—Lo comprendo, casi todos los nifios quieren llevar algo extra, pero no
podemos hacer una excepcion.

—A ese lo dejaron pasar —dijo Volker sefialando a una criatura de unos
tres afios que iba aferrada a un osito de peluche.

La joven, azorada, procur6 razonar con el coronel, ella s6lo obedecia
instrucciones. El tiempo apuraba, habia una cola de nifios esperando y se
habia formado un corrillo. Varias personas estaban impacientes por la
demora y otras alegaban que no costaba nada dejar que el chico llevara su
violin, mientras ella insistia en cumplir con el reglamento.

De pronto Samuel, que no habia dicho ni una palabra desde que salieron
de la casa, puso el aporreado estuche en el suelo, saco el instrumento, se lo
acomodo en el hombro y comenz6 a tocar. En menos de un minuto se hizo
el silencio en torno a ese nifio prodigio, que llenaba el aire con los acordes
de una serenata de Schubert. El tiempo se detuvo y, por unos breves
minutos magnificos, esa multitud acongojada por la inminente separacién y
la incertidumbre de sus vidas se sinti6 consolada. Samuel era pequefio para
su edad y el abrigo, que le quedaba grande, le daba un aspecto de
enternecedora fragilidad. Con los ojos cerrados, meciéndose al ritmo de la
musica, era un espectaculo magico.

Al terminar recibi6 el aplauso con su seriedad habitual y guardd el violin
cuidadosamente en su estuche. En ese instante la gente se apartd para dar
paso a una sefiora corpulenta, vestida enteramente de negro, que se
acercaba, mientras su nombre circulaba en un murmullo: era la holandesa

que habia gestionado el transporte. Conmovida, la mujer se incliné ante



Samuel, le estrech6 la mano y le desed buen viaje. «Puedes llevar tu violin.
Te acompafiaré a tu asiento», le dijo.

De rodillas en el pavimento, Rachel abrazo a su hijo apretadamente,
incapaz de retener las lagrimas y murmurando instrucciones y promesas que
no podia cumplir: «Hasta luego mi amor, no te olvides de tomar tu leche y
cepillarte los dientes antes de acostarte. No comas muchos dulces. Debes
ser respetuoso con las personas que te van a recibir, acuérdate de dar las
gracias. Te veré muy pronto, apenas vuelva tu papa vamos a reunirnos
contigo, vamos a llevar a la tia Leah y tal vez a tu abuelo, Inglaterra es un
pais muy lindo, vas a pasarlo muy bien. Te quiero mucho, mucho...».

La imagen mas pertinaz del pasado, que habria de permanecer intacta en
la memoria de Samuel Adler hasta la ancianidad, fue ese ultimo abrazo
desesperado y su madre, bafiada en llanto, sostenida por el brazo firme del
viejo coronel Volker, agitando un pafiuelo en la estacion, mientras el tren se

alejaba. Ese dia termin6 su infancia.



Samuel

Londres, 1938-1958

El viaje de Austria a Inglaterra demor6 tres dias, que al pequefio Samuel

le resultaron eternos. Al comienzo los nifios iban cantando, entretenidos por
voluntarias, pero a medida que pasaban las horas los fue venciendo la fatiga
y el temor. Los mas chicos lloraban llamando a sus padres. Al segundo dia
la mayoria dormian amontonados en las duras butacas de madera o en el
suelo, pero Samuel permanecié sentado, inmovil, aferrado al violin,
repitiendo calladamente el trac-tra-trac de las ruedas de hierro en los rieles.
El tren se detenia con frecuencia y subian soldados a inspeccionar con
actitud amenazante, pero se enfrentaban con la fria autoridad de la sefiora
Wijsmuller-Meijer. Por fin, una tarde de lluvia, llegaron al sombrio y helado
puerto holandés, donde bajaron en fila del tren y entraron, cabizbajos y
exhaustos, en un transbordador. El agua color petroleo estaba agitada y
muchos de los nifios, que nunca habian visto el mar, lloraban asustados.
Samuel se mare6 y vomitdo con medio cuerpo colgado de la baranda,
salpicado de agua salada.

Al llegar a Inglaterra los esperaban las familias que habian ofrecido
albergar a los pequefios refugiados, cada uno identificado con un cartel en

el pecho. A Samuel lo recibieron dos mujeres, madre e hija, que habian



solicitado una nifia de edad suficiente para ayudar con las labores
domeésticas, y pasaron un buen rato alegando con los organizadores,
mientras €l esperaba de pie contra la pared, con su maletita, su violin y el
abrigo manchado de vémito. Alcanz6 a estar poco tiempo con ellas. Ambas
trabajaban en una fabrica de uniformes militares y, aunque habia una
diferencia de edad de veintitantos afios entre ellas, parecian gemelas por su
manera afectada de hablar, sus rulos apretados, sus zapatos masculinos y su
mal aliento. Vivian en una casa alta y angosta, atiborrada de figuras de loza,
relojes cucu, flores artificiales, manteles a crochet y otros objetos de dudoso
gusto y utilidad, todo meticulosamente desplegado en un orden inalterable.
Samuel no debia tocar nada de aquello. Eran muy estrictas y estaban
siempre de mal humor, tenian un sinfin de normas para la convivencia,
desde contar los terrones de azucar hasta determinar donde debia sentarse
cada uno y a qué hora. No entendian ni una palabra de aleman y el nifio no
hablaba inglés, eso contribuia a exasperarlas. Ademas, Samuel pasaba horas
en silencio, acurrucado en los rincones, y se orinaba en la cama. Cuando
comenzo a caérsele el cabello a mechones, lo pelaron al rape.

Pronto fue evidente que ese no era el hogar adecuado para Samuel Adler
y lo entregaron a otra familia y después a otra y otra mas; no duraba en
ninguna por enfermizo y depresivo. Al cabo de un afio lo colocaron en un
orfanato en las afueras de Londres, en una hermosa zona rural de prados y
bosque. En ese paisaje bucélico, el horrendo edificio de piedra, que habia
sido un hospital en la Primera Guerra Mundial, resultaba ofensivo. El
orfanato era para nifios mayores que Samuel y se manejaba con el rigor de
un recinto militar. Los muchachos disponian de una cama de tablas con una
colchoneta delgada; se alimentaban de arroz y legumbres, como casi todo el
mundo en esos tiempos de guerra; estudiaban en salas heladas en invierno y

sofocantes en verano, y hacian mucho deporte, porque la idea era formar



jovenes fuertes de cuerpo y mente. Las rifias infantiles se resolvian con
guantes de boxeo en un ring, las faltas se pagaban con golpes de varilla en
el trasero, la cobardia era el peor defecto. Al principio a Samuel lo eximian
de algunas actividades y castigos porque era asmatico y mucho menor que
los otros internos, pero esos privilegios terminaron pronto.

Durante todo ese tiempo el nifio no solté el violin, pero como no le
permitian tocarlo, componia melodias en secreto y las tocaba en su cabeza
en el silencio de la noche. Tampoco se desprendié nunca de la medalla de
guerra que el coronel Volker le puso en el abrigo cuando lo llevaron al tren.
Para no perderla la pegd en el interior del estuche del instrumento.
Comprob0d que era magica, tal como le habia dicho el coronel: bastaba
frotarla para vencer el miedo. La cuidaba celosamente, consciente de que se
trataba de un préstamo y debia devolverla.

En Inglaterra la consigna era mantenerse optimista, la victoria era segura,
decian, aunque el esfuerzo de la guerra tenia un costo abismal en sangre y
recursos. Los bombardeos de los alemanes, que dejaron un saldo de mas de
cuarenta mil muertos civiles y barrios enteros reducidos a ceniza, habian
cesado sin alcanzar el objetivo final: aterrorizar a la poblacién para
obligarla a rendirse. Minutos después de que se alejaran los aviones
enemigos y sonaran las sirenas anunciando el fin del bombardeo, salia la
gente de los refugios acomodandose la ropa, fingiendo la tranquilidad que
ninguno sentia, y empezaba la labor de apagar los incendios y de buscar
sobrevivientes entre los escombros. Todo estaba racionado, la comida era
escasa, no habia combustible para transporte, tampoco para calefaccion en
invierno, los hospitales permanecian llenos y en las calles se veian soldados
amputados y nifios hambrientos. La gente procuraba vivir con dignidad y
sin aspavientos. La flema britanica, tan celebrada, servia para soportar el

peligro y los innumerables inconvenientes con una cierta ironia, como si



sucedieran en otra dimension. «Mantenga la calma y siga adelante» era el

lema impreso en todas partes.

En el afio 1942 a Samuel le dio pulmonia. En su cama de hierro del
hospital, entre una docena de pacientes alineados en la sala, luchaba por
respirar, oscilando entre el ardor de la fiebre y rafagas heladas, que lo
dejaban temblando. En algin momento presintio que se iba a morir y
decidié que debia avisar a sus padres. Les habia escrito varias veces sin
obtener respuesta; solo habia recibido dos misivas breves de su madre, que
le llegaron el primer afio de su exilio. En los instantes de lucidez redacto
con mucha dificultad una carta para sus padres en una hoja de cuaderno.

Nadie podia ayudarlo porque la carta era en aleman.

Queridos mama y papa:

Estoy enfermo. Les aviso por si van a buscarme al colegio y no me encuentran. El hospital es
muy grande y todos aqui lo conocen. A veces me voy flotando y puedo verme desde arriba
acostado en la cama. No se sabe si me voy a morir, pero por si acaso, quiero dejarles mi violin
de recuerdo. También quiero pedirles que le devuelvan su medalla al sefior que vive en el
segundo piso. La medalla esta dentro del estuche de mi violin. Por favor, perdonen las faltas,
casi no me acuerdo de escribir en aleman. Su hijo Samuel.

Dirigio el sobre a «herr Rudolf Adler und frau Rachel Adler, Viena,
Austria», y le pidi6 a una enfermera que la pusiera en el correo. Sabiendo
que nunca alcanzaria a los destinatarios, la buena mujer se la entrego a
Luke Evans, porque él y su esposa eran las tinicas personas que visitaban al
chico.

Luke y Lidia Evans eran una pareja de cuaqueros que llevaban afios
dedicados a salvar nifios en zonas de conflicto bélico. Habian estado

trabajando en eso durante la Guerra Civil de Espafia y después en Europa



colaborando con organizaciones judias. A Samuel le parecian muy viejos,
pero no tenian mas de cuarenta y tantos afios. El intenso amor que
compartian los habia hecho cada vez mas parecidos, eran como un par de
gemelos de corta estatura, delgados, con el cabello amarillo pajizo y lentes
redondos.

Lidia sufria de parkinson, que con el tiempo habria de condenarla a una
semiinmovilidad, pero cuando él la conocié todavia no se le notaba. La
enfermedad habia obligado a los esposos a abandonar su labor en el frente
de la guerra y volver a Inglaterra, donde ayudaban a nifios como Samuel.
Los Evans no tenian hijos y se prendaron de ese chico de gran inteligencia y
dolorosa sensibilidad. Del hospital, donde paso varias semanas, lo llevaron
a su casa. Samuel no volvio al orfanato; habia encontrado el hogar que tanto
necesitaba.

Los Evans se convirtieron en su familia. Lo pusieron interno en un
colegio cuaquero, pero pasaba los fines de semana y las vacaciones con
ellos. Conscientes de su origen, procuraron darle formacion religiosa y
durante un tiempo lo mandaron a clases en una sinagoga, pero su empefio
dur6 apenas unos meses. Samuel no se sentia parte de esa comunidad y la
religion no le interesaba, a pesar de los esfuerzos del rabino. Tampoco le
atrajo el cristianismo, pero el colegio era liberal en ese aspecto y no le
exigieron que se convirtiera. Compartia los valores de los cuaqueros:
simplicidad, paz, verdad, tolerancia, el poder del silencio. Calzaban
perfectamente con su caracter.

Los Evans y el colegio le dieron estabilidad; los ataques de asma y las
pesadillas se espaciaron y la alopecia, que lo atorment6 durante afios, se
cur6 sola. Desaparecieron las peladuras y le salio una mata de pelo rizado
que a partir de entonces fue su caracteristica mas notable. Le gustaba

estudiar y jugaba al rugby, eso lo ayudd a integrarse, aunque no hizo



amigos. Ese seria el unico deporte de equipo que haria en su vida, porque
era obligatorio y porque le permitia descargar sus frustraciones a
empujones, zancadillas y revolcones en el polvo. En la adolescencia se
distinguié porque por fin pudo volver a tocar el violin y form6 parte de la
orquesta del colegio. Habia pasado mucho tiempo sin practicar y aunque su
amor por la muisica permanecia intacto, ya no era el prodigio que habia sido

antes.

Samuel tenia doce afios cuando terminoé la guerra en mayo de 1945. Habria
de recordar siempre las campanas de celebracion, el jubilo en las calles, en
las casas, en el colegio, en todas partes, los abrazos, los gritos, la risa.
Cuando se calmaron los animos Europa pudo sacar la cuenta del costo de
esa sangrienta victoria: las ciudades destruidas, la tierra arrasada, los
campos de concentracion, donde los nazis exterminaron a doce millones de
personas, la mitad de ellos judios, las masacres, las victimas incontables, las
masas de refugiados en busca de un sitio donde sentarse a descansar.
Samuel pensaba que tal vez entre ellos estaban sus padres, tal vez lo
andaban buscando, tal vez llegarian pronto al colegio a preguntar por €l y al
verlo no lo reconocerian, pero él los reconoceria a ellos, porque tenia su
fotografia pegada en el interior del estuche de su violin, junto a la medalla
del coronel Volker. El violin de la infancia habia sido reemplazado, pero
esas reliquias seguian acompafandolo a todas partes. Creia que sus padres
no podian haber cambiado mucho en esos seis afios de separacion. En la
fotografia su padre tenia lentes, bigote y una expresion seria, en contraste
con la sonrisa abierta de su madre, una bella mujer de ojos negros y pelo

ondulado. El vestia un traje oscuro con chaleco, un poco anticuado, y



corbatin de lazo; ella llevaba blusa blanca, chaqueta oscura con un
prendedor en la solapa y un sombrero coqueto.

Sin embargo, habrian de pasar varios afios mas antes de que supiera de su
familia. En 1942 la jerarquia nazi habia acordado emprender la «solucion
final», como llamaron al exterminio de los judios, pero no se conocieron los
detalles del Holocausto hasta mucho después. Los Evans se unieron a una
de las organizaciones dedicadas a ayudar a los millones de desplazados por
la guerra, pero sus esfuerzos por ubicar a los Adler fueron inutiles. Trataron
de evitar que Samuel viera los documentales sobre los campos de
concentracion, pero un sabado el chico se escapd al cine y antes de la
pelicula pasaron un noticiario con escenas de horror: pilas de cadaveres,
huesos, sobrevivientes esqueléticos. Espantado, se neg6 a pensar que sus

padres podian estar entre ellos.

Al terminar el colegio le correspondia hacer el servicio militar obligatorio,
pero fue eximido por el asma y una lesién en la espalda causada por el
rugby. Eso le permiti6 inscribirse, gracias a una beca, en la Royal Academy
of Music, el conservatorio mas antiguo de Inglaterra, fundado en 1822,
donde era dificil ser aceptado.

Por una de esas misteriosas coincidencias, el luminoso primer dia de
clases, en que Samuel se iniciaba en el estudio sistematico de la musica, fue
también uno de los dias mas oscuros de su existencia.

Se fue caminando de regreso a casa de los Evans para despejar la mente,
porque estaba tan euforico que parecia ebrio. Lleg6 a eso de las siete de la
tarde y apenas cruzo el umbral sinti6 una dura premonicién, como si
hubiera recibido un pufietazo en el estomago. Lidia lo intercepté para

prevenirlo. «Espera, Sam...», alcanz6 a decirle, sujetandolo por el chaleco,



pero el muchacho no le dio tiempo de continuar. En la sala habia una mujer
joven, maciza y tan rubia que parecia albina.

—c:Samuel...? Soy Heidi Steiner. ;Te acuerdas de mi? —Ile pregunt6 en
aleman—. No, como te vas a acordar, eras muy chico cuando nos vimos por
ultima vez. Soy hija de Peter Steiner.

Tampoco ese nombre le resultdé conocido a Samuel. No habia hablado
aleman durante afios, pero pudo entenderla. Quedo esperando a que ella
continuara mientras la opresion que sentia en la boca del estbmago se
acentuaba. Por el idioma adivind que se trataba de sus padres.

—Te pude encontrar porque sabia que te habian traido a Inglaterra en el
Kindertransport y los organizadores mantuvieron registros de cada nifio. En
tu informe figuran las casas y el orfanato en que estuviste antes de que te
acogieran los Evans, también el colegio cuaquero.

Agreg6 que no pudo buscarlo antes porque pasaron afios hasta que los
vencidos pudieron rehacer sus vidas. Alemania estaba en ruinas, humillada,
empobrecida, y Austria compartia la misma suerte.

—Al principio buscabamos restos de comida en la basura —dijo—. Era
tanta el hambre que no quedaron perros ni gatos vivos, hasta ratones
comiamos.

Peter Steiner, el padre de Heidi, sospechaba que peligraba su libertad en
el régimen nazi; tenia amigos bien colocados que le advirtieron que la
Gestapo lo tenia en la mira, acusado de simpatizar con el comunismo.
Escondid dinero para proteger a su familia en caso de que algo le sucediera,
sin imaginar que la derrota convertiria esos billetes en papel indtil. Entre
sus ahorros guardé el documento de compraventa de la clinica y el
apartamento de Rudolf Adler, también una carta explicando que habia sido

una venta ficticia y que Adler era el propietario legitimo.



—Lo lamento, Samuel. El edificio fue destruido durante un bombardeo
—1le dijo Heidi.

El comprendi6 que la mujer trataba de ganar tiempo con esos rodeos.
¢Qué podia importarle una propiedad en Viena? No podia haber venido de
lejos por eso.

Heidi le cont6é que dos de sus hermanos, reclutados cuando eran
adolescentes, no regresaron del campo de batalla. Una de sus hermanas
muri6 de tifus y la otra desaparecié cuando los rusos ocuparon Austria. De
los seis hermanos Steiner, s6lo sobrevivieron ella y el menor, también la
madre, pero estaba en un asilo.

—A mi padre lo detuvieron en 1943, acusado de comunista, confiscaron
la farmacia y nuestra casa. Murié en Auschwitz —le dijo.

—Lamento mucho la tragedia de tu familia. Es terrible... Dime, ;sabes
qué paso con mis padres?

—FEs muy triste lo que tengo que decirte, Samuel, pero a eso he venido.
No puedes vivir con la duda, eso es peor que el duelo... Tu papa fue
detenido cuando estaba en un hospital, malherido, dos o tres dias después
del Kristallnacht, la infame Noche de los Cristales Rotos... —Y Heidi
vacild, sin saber cémo continuar.

—Por favor, necesito saberlo, ;qué paso6 con él?

—Lo ultimo que supimos, por testimonio de otros prisioneros, es que
muri6 a poco de llegar a Dachau a causa de una contusion cerebral.

—Es decir, cuando mi madre me mando a Inglaterra, no sabia que ya era
viuda —dijo Samuel con un sollozo atascado en el pecho.

—Asi es.

—¢Y mi madre? ;Qué paso con ella?

—FElla no tuvo mejor suerte. Esperando a tu papa perdio la oportunidad

de emigrar. Su vecino, un militar en retiro, llamado Theobald Volker, y mi



familia la mantuvieron escondida. Primero vivié con el militar, que la
protegié mientras pudo, y cuando él enfermé de gravedad mi padre le hizo
una guarida en la trastienda de la farmacia. En realidad era un sétano, donde
tuvo que vivir un buen tiempo. Cuando los SS detuvieron a mi padre y
allanaron la farmacia, la descubrieron, porque no hubo tiempo de avisarla.

—¢Y qué fue de ella?

—Perdéname por traerte tan malas noticias, Samuel... Se la llevaron a
Ravensbrtick.

—¢El campo de concentracion de mujeres?

—Si. Alli murieron mas de treinta mil prisioneras, Samuel. Tu madre y tu

tia Leah entre ellas.

—Diviértete, Samuel, trata de disfrutar de la vida; debes vivir las vidas
que no alcanzaron a vivir tus padres —le dijo Lidia Evans en una ocasion,
pero €l siempre habia sido demasiado serio y el tragico destino de sus
padres lo volvio taciturno. No sabia divertirse, como Lidia pretendia. Su
primer empleo fue con la Orquesta Filarménica de Londres, de mucho
prestigio, aunque sélo tenia alrededor de veinte afios de existencia, muy
poco para una institucion de ese tipo. Sabia que, a simple vista, una
orquesta es el ejemplo maximo de trabajo en equipo, pero en realidad cada
musico es una isla. Eso resultaba muy conveniente para su caracter
solitario.

La orquesta era su refugio y la musica, lo tnico que realmente le
producia goce. Nada podia compararse con la experiencia de sumergirse en
ella como en un océano, navegando sin esfuerzo en las olas y corrientes,
sumandose con su violin al coro formidable de los otros instrumentos, cada

uno con su voz distintiva. En esos instantes se borraba el pasado y sentia



que se desintegraba; su cuerpo desaparecia y su espiritu, libre y exultante,
se elevaba con cada nota. Al terminar siempre lo sorprendia el estrépito
subito del aplauso, que lo devolvia de un tiron al teatro. Después, mientras
otros miembros de la orquesta pasaban a un bar a componer el cuerpo con
una copa, €l se iba caminando al apartamento que alquilaba en un barrio de
inmigrantes del Caribe. Cubria el estuche del violin con un plastico, por la
neblina y la lluvia, y se iba canturreando las piezas que acababa de tocar.
Esa hora y media a paso largo en la calle oscura era lo mas parecido a una
diversion que Samuel conocia.

Los dias que no habia concierto salia de excursion o se iba a remar en el
Tamesis. En mas de una ocasion se perdio en los cerros o lo sorprendio una
neblina tan densa en el rio que demor6 varias horas en volver al punto de
partida. El ejercicio solitario al aire libre era como la musica para él: le daba
paz. Visitaba a menudo a los Evans. No tenia amigos de su edad y se
burlaba del empefio de Lidia en buscarle novia. Luke también se burlaba:
«Déjalo, Lidia, todavia es muy joven para casarse», decia, pero Samuel
sospechaba que nunca encontraria a una mujer que lo quisiera.

Todo cambié para €l a los veinticinco afios, cuando decidi6 viajar a
Estados Unidos de vacaciones con el plan de estudiar la cultura del jazz,
que consideraba lo mas original que habia sucedido en el campo de la
musica occidental desde el siglo xix. Le fascinaban la libertad y la energia
del jazz; la audacia con que incorporaba diferentes estilos y se reinventaba
en cada ejecucion; la creatividad desatada de los musicos, que tocaban en
un estado alterado de conciencia, en éxtasis; el genio de las estrellas como
Miles Davis, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Ray Charles
y tantos otros, cuyos discos escuchaba una y otra vez, obsesivamente.
Necesitaba escuchar jazz vivo, perderse en el ritmo sincopado, la

melancolia de los blues, la fuerza irresistible de los instrumentos



conversando entre ellos, llamandolo. Y para eso debia ir al lugar de origen,

a Nueva Orleans.



Leticia

El Mozote, Berkeley, 1981-2000

Leticia Cordero tenia ciudadania y pasaporte de Estados Unidos, pero al

verla cualquiera adivinaba que provenia de otra parte; era color dulce de
leche, con el pelo negro, que llevaba en una breve cola de caballo, y rasgos
de indigena. A veces le preguntaban si pertenecia a alguna tribu
norteamericana, porque hablaba inglés sin acento. No le quedaban raices en
otra tierra, las que tenia estaban plantadas en California. Su padre le habia
dicho que existian algunos parientes lejanos en El Salvador, pero Leticia no
conocia a ninguno. De su propia familia no quedaron mas que ella y su
padre.

Habia entrado en Estados Unidos cruzando a nado el rio Grande aferrada
a su padre, Edgar Cordero. Eso habia sido a comienzos de enero de 1982,
veinticuatro dias después de la masacre de El1 Mozote. Muy rara vez habia
hablado de eso. No lo hablé con su padre, mientras él vivio, porque el
hombre guard6 su dolor en una caja sellada de la memoria; pensaba que
solo el silencio mantendria ese dolor intacto. Las palabras diluyen y
deforman los recuerdos y él nada queria olvidar. Leticia tampoco se lo
mencionaba a los americanos, porque en su nuevo pais nadie sabia de El

Mozote y si se lo hubiera contado, no lo habrian creido. En verdad, muy



pocos podian ubicar a El Salvador en un mapa y las tragedias de ese pais
tan cercano eran como historia antigua de lugares remotos. L.os inmigrantes
que llegaban de Centroamérica parecian todos iguales, gente oscura y
pobre, gente de otro planeta que se presentaba espontaneamente en la
frontera con su carga de problemas.

Recordaba algunas cosas de su infancia: el olor a humo del fogén a lefia,
la vegetacion tupida, el sabor del maiz tierno, el coro de los pajaros, las
tortillas del desayuno, las oraciones de su abuela, el llanto y la risa de sus
hermanos. A su madre jamas la olvidd, aunque sélo tenia de ella una
fotografia, tomada en la plaza de un pueblo, cuando estaba embarazada de
su primer hijo. La guardaba como una reliquia en una caja, que era su altar
portatil, donde también tenia un par de fotos de su padre, el certificado de
su tercer matrimonio —el Uinico que le importaba—, el primer diente de su
hija y otros objetos sagrados. Lo que recordaba con mas claridad de aquel
tiempo era la masacre, aunque no habia estado alli cuando ocurrid. Esas
imagenes las fue recopilando a lo largo de su vida, buscando y buscando
para tratar de comprender. Y de tanto buscar fue como si lo hubiera vivido.

Su familia habitaba desde hacia varias generaciones en el caserio
salvadorefio de E1 Mozote, unas veintitantas viviendas, una pequefia iglesia,
la casa parroquial y una escuela. Su cabafia, como casi todas las demas, era
de tablas con suelo de tierra apisonada, compuesta de dos cuartos que
compartian los padres, los hijos y la abuela. La radio siempre estaba
encendida en una estacion que daba noticias y tocaba musica popular; habia
un retrato coloreado a mano de su madre y su padre en el dia de su boda,
tiesos y solemnes, y una estatuilla de yeso de la Virgen de la Paz, patrona de
El Salvador. Los Cordero, como el resto de la gente en esa aldea, eran
evangélicos, a diferencia de los habitantes de la region, casi toda catolica,

pero eso no les impedia ser devotos de la Virgen de la Paz. Leticia dormia



con dos de sus hermanos en un petate en el suelo, la abuela compartia su
cama con uno de sus nietos, que no podia caminar porque naci6 enfermo de
los huesos, y sus padres en otra con los dos hijos menores. Tenian gallinas,
perros, gatos y un cerdo; los animales andaban sueltos, los nifios también,
nadie los vigilaba, jugaban en las cuevas de los montes, entre los matorrales
y las charcas. Ademas, ayudaban desde muy chicos en las labores
domésticas y de la tierra. Leticia acompafiaba a su madre a lavar la ropa en
el rio, refregandola con jabén y azotandola contra las piedras, después de
haberla remojado por la noche en agua de cenizas. La nifia se iba
caminando a la escuela con su unico par de sandalias en la mano, para no
gastarlas, y se las ponia al llegar. Habia muchos alumnos en esa escuelita,
porque acudian de los caserios cercanos, y una sola maestra, que ensefiaba
con textos amarillentos por los afios y se hacia respetar con el método de
premiar con caramelos y castigar con golpes de regla en las palmas de las
manos. Su padre trabajaba en la agricultura, como los demas hombres por
esos lugares; poseia un pedazo de tierra, donde cultivaba en conjunto con
los vecinos maiz, yuca y aguacate. Decia que eran pobres, pero menos
pobres que otros, porque no tenian que partirse las espaldas en los cafetales
de los terratenientes y no pasaban hambre. El servicio dominical era el
acontecimiento de la semana, el unico dia de descanso en que se ponian la
ropa de salir y cantaban himnos y oraban para que la cosecha se librara de
la peste, para que los animales parieran, para que los guerrilleros y los
soldados los dejaran en paz, para acercarse a Jesus. Los Cordero pedian
también por Leticia, que llevaba meses con dolor de estéomago y las
infusiones de anis, menta y perejil no la aliviaban. La fiesta mas importante
era cuando los nifios de ocho afios eran bautizados. Se celebraba con una

procesion por la mafana, la ceremonia de sumergirlos en el rio, y musica,



baile y comida por la noche. La abuela le estaba cosiendo el vestido blanco
a Leticia para el afio siguiente.

Los dolores de la nifia se fueron agravando semana a semana. Estaba
hinchada, no queria comer, se quedaba dormida a cada rato, andaba como
una sonambula. Parecia tan débil que la eximieron de lavar ropa con su
madre o ayudar a su abuela en la cocina, pero no le permitieron faltar a
clases. Un dia vomité en el patio de la escuela. Esa tarde la maestra la
acompafi6 a su casa para hablar con el padre.

—~Qiga, don Edgar, su hija esta echando sangre por la boca, eso es muy
grave.

—A veces vomita. Ya la vio el doctor del Gobierno, que paso por aqui
hace cuatro o cinco semanas, segun recuerdo.

—¢Qué le dijo?

—Que tenia indigestion y anemia. Le dio unas gotas y le mandé que
comiera mucha carne y frijoles, pero todo le cae mal. Sigue igual. Yo diria
que sigue peor, maestra.

—Hay que llevarla al hospital.

—Eso cuesta mucho, maestra.

—Veremos qué se hace —replico ella.

El domingo el pastor itinerante plante6 la situacion a sus feligreses vy,
como siempre se hacia ante una emergencia, todos pusieron lo mas que
podian en la colecta, que se destin6 completa a pagar dos pasajes en bus y
darles algo para los gastos a los viajeros. La abuela prepar6 una bolsa con la
mejor ropa de la nifia, para que se presentara decente en la capital, y un
canasto con pan, queso y medio pollo asado. La madre pudo ayudar muy
poco en los preparativos, porque acababa de dar a luz en un parto largo y
dificil, que la dej6 muy cansada, pero acompafié a su esposo y su hija a la

parada del bus. Varios vecinos, el pastor y la maestra también llegaron a



tiempo para despedirlos. Después de orar brevemente por ellos, el pastor le
entregd a Leticia una pequefia cruz de plastico y le explico que brillaba por
la noche, tal como brilla el amor de Jesus en los tiempos de oscuridad.

El viaje en el bus lleno de gente con nifnos, gallinas vivas y bultos de
todas clases por caminos de curvas y baches podria haber sido duro para
Leticia, pero la maestra les habia dado un frasquito con gotas de valeriana,
que ella tomaba para el insomnio. Con las gotas la nifia durmié durante
varias horas apoyada en su padre, y otra dosis le permitié seguir durmiendo
mas tarde en la ciudad, cuando tuvieron que pasar la noche en un banco de
la plaza.

En el hospital les dijeron que debian inscribirse para una cita al cabo de
dos meses, pero justamente cuando Edgar Cordero estaba llenando el
formulario, el bamboleo del bus tuvo un efecto retardado y su hija cay6 de
rodillas, vomitando sangre a los pies del recepcionista. Se la llevaron a la
carrera en una camilla y €l la vio desaparecer tras una puerta. Muchas horas
mas tarde se enterd de que Leticia tenia una tlcera perforada en el estémago
y la habian operado de urgencia. Le explicaron que habia perdido mucha
sangre, necesitaba una transfusiéon y estaria hospitalizada hasta que se
estabilizara. Era inutil esperarla, le dijeron, lo mejor seria llamar en unos
dias para averiguar cuando podia ir a buscarla. Le permitieron verla durante
unos minutos, pero la nifia todavia estaba aturdida por la anestesia y solo
pudo darle un beso en la frente e invocar a Jesus para que la protegiera.

Edgar Cordero regreso a su aldea pidiendo un aventon a los camioneros,
porque no podia usar el pasaje del bus; debia reservarlo para el trayecto de

vuelta con Leticia.



Dos dias después de la operacion Leticia tenia un vendaje en la barriga y los
brazos llenos de moretones por las agujas hipodérmicas y las sondas, pero
estaba empezando a comer papillas y caminaba por los pasillos apoyada en
un andador varias veces al dia para fortalecer las piernas, como le habian
indicado. Al principio se mareaba y sentia las rodillas de gelatina, pero no
cejaba en su intento, porque estaba decidida a mejorar pronto para volver
con su familia; no veia la hora de tener al hermanito recién nacido en los
brazos.

Aquel hospital publico servia a una vasta zona de bajos ingresos, tenia
demasiados pacientes y pocos recursos, los médicos andaban siempre
apurados y las enfermeras, cansadas y mal pagadas, no daban abasto. La
humedad pelaba la pintura de las paredes, el 6xido manchaba los bafios, la
basura solia desbordar de los cubos y las sabanas, cuando habia, estaban tan
gastadas que se habian vuelto traslucidas; algunas camas so6lo tenian un
plastico para cubrir el colchon. Los pacientes solian esperar meses para ser
atendidos y si Leticia no hubiera estado bafiada en sangre, esa habria sido
su suerte. Sin embargo, la atencion médica era buena y compensaba la
pobreza del hospital.

Leticia era la unica nifia en una sala comun de adultos. Nunca habia
silencio y el trafico de personal era constante, como en el mercado, pero
ella se sentia tan sola como en las cuevas, donde jugaba a la escondida con
otros chicos. Estaba acostumbrada a dormir con sus hermanos, a la
presencia de su familia, a los limites de su cabafia y su aldea; echaba de
menos a su madre y temia que algo le sucediera a su padre y no pudiera ir a
buscarla. Queria comprobar si era cierto que la cruz brillaba en la
oscuridad, pero alli no caia la noche, las luces permanecian siempre

encendidas. Lloraba callada, para no molestar.



Al quinto dia le dieron el alta en el hospital. Ella espero a su padre con su
ropa en la bolsa, recién bafiada, peinada con sus trenzas habituales, y en vez
del aparatoso vendaje tenia solo un parche en la barriga. Se habia despedido
del personal y los pacientes de su sala, estaba apurada por irse. Cuando
llego su padre ella casi no lo reconocio. Era un mendigo sucio, desgrefiado,
con una barba incipiente y la expresion despavorida de quien ha
vislumbrado el infierno. La enfermera a cargo del piso se detuvo un
momento en su ir y venir para darle las instrucciones necesarias a Edgar
Cordero. Le dijo que la recuperacion habia sido muy buena y en un par de
semanas Leticia estaria como nueva, siempre que se cuidara con los
alimentos y reposara. No debia hacer fuerza, para evitar que se abriera la
sutura.

—No me duele nada, papa. Puedo comer y no vomito —agrego la nifia.

Edgar la agarré de la mano, se eché la bolsa al hombro y sali6 a la luz
incandescente del mediodia.

—¢Vamos a volver en el mismo bus, papa?

—No vamos a volver nunca mas, Lety —replico el padre, y un sollozo

profundo le cort6 la voz.

Muchos afios mas tarde Leticia se propuso averiguar lo mas posible sobre
aquel diciembre terrible de 1981, que determino su vida. Habria de pasar
mas de una década para que la verdad fuera aflorando de a poco, porque ni
al Gobierno de El Salvador ni al de Estados Unidos les convenia que se
conocieran los detalles de lo ocurrido en El1 Mozote y en otros caserios de la
zona. Negaron la masacre, impidieron la investigacion y aseguraron la
impunidad de los asesinos. Fue una orgia de sangre perpetrada por un

operativo de militares entrenados por la CIA en la infame Escuela de las



Américas, en Panama, para combatir a los insurgentes del Frente Farabundo
Marti. La intervencion de los norteamericanos, en defensa de sus intereses
politicos y economicos, facilito durante afios la cruenta represion que
padecia el pais. En realidad fue una guerra contra los pobres, tal como
ocurrio en otros paises en tiempos de la Guerra Fria. Se trataba de eliminar
de raiz a los movimientos de izquierda, en especial a las guerrillas.

En El Mozote no habia guerrilleros, solo campesinos de la aldea y
muchos mas que acudieron, porque se sabia que vendrian los soldados y les
habian asegurado que alli estarian seguros. No fue asi. El 10 de diciembre
los soldados del batallon Atlacatl llegaron en helicopteros con su rabia de
guerra y ocuparon varios caserios de la zona en cuestion de minutos; su
mision era aterrorizar a las poblaciones rurales para impedir que apoyaran a
los insurgentes. Al dia siguiente separaron a la gente, los hombres por un
lado, las mujeres por otro, los nifios en la casa parroquial, que llamaban «el
convento». Los torturaron, incluso a los nifos, buscando informacion;
violaron a las muchachas y después los ejecutaron a todos, unos a tiros,
otros a cuchillo o machete, a algunos los quemaron vivos. A los nifios los
atravesaron con bayonetas, los ametrallaron y después le prendieron fuego
al convento. Los cuerpecitos chamuscados quedaron irreconocibles. Con la
sangre de un nene escribieron en la pared de la escuela: «Un nifio muerto,
un guerrillero menos». También mataron a los animales e incendiaron las
viviendas y los sembradios. Dejaron los cadaveres tirados y los tizones
ardiendo. Cumplieron su mision a fondo: aniquilaron a mas de ochocientas
personas, la mitad eran nifios con un promedio de edad de seis afos.
Arrasaron con la vida.

Hubo muchos operativos similares en la década de los ochenta, durante la
guerra civil, que duré doce afios y dejé un saldo de setenta y cinco mil

muertos, la gran mayoria asesinados por los militares.



Edgar Cordero habia llegado a su aldea dos dias después de la matanza,
ocurrida mientras él y su hija estaban en la capital. Los soldados ya se
habian retirado y alli no habia mas que cadaveres pudriéndose al sol entre
las moscas. Asi se entero de lo que habia pasado sin que nadie se lo contara.
Leticia nunca supo si pudo enterrar a su madre, sus hermanos y su abuela,
porque él jamas le contd lo que habia visto. «Es mejor que no lo sepas», era
su respuesta cuando ella preguntaba.

Al salir del hospital la unica explicacion que recibio Leticia de su padre
fue que habian pasado los militares y la familia ya no existia. Debian irse
lejos a empezar otra vida. La nifia no entendi6 la magnitud de la tragedia,
pero la sinti6 como un vacio inmenso en el centro del pecho. No estaba en
condiciones de emprender el viaje que su padre planeaba. Tuvieron que
permanecer en la ciudad durante mas de dos semanas, sin dinero y sin
conocer a nadie. Se acogieron a una iglesia evangélica, que les facilité un
refugio para pasar las noches y un desayuno de café y pan, pero no podian
permanecer alli durante el dia. Edgar dejaba a su hija a la sombra de los
arboles en un parque y partia a buscar trabajo en lo que fuera, para ganar
apenas lo suficiente para la comida. Sentada entre los arboles, sola y
hambrienta, Leticia recuper6 el animo suficiente para empezar a caminar
hacia el norte.

Hicieron gran parte del viaje a pie, pidiendo un aventén a los camioneros
o encaramados en los techos de trenes de carga, porque no tenian dinero
para transporte. Comian de la caridad de gente bondadosa y de las iglesias y
refugios que ayudaban a los migrantes. A veces podian quedarse un dia o
dos en el patio de uno de esos refugios, donde les daban un plato de comida

caliente y les prestaban una manguera para lavarse; otras veces pasaban la



noche acurrucados en algin descampado junto a otros viajeros como ellos,
protegiéndose entre todos de los asaltantes, los pandilleros y el
hostigamiento de la policia. Como carecian de un guia —un coyote— que
los condujera, seguian el flujo de los migrantes, hombres, mujeres y nifios
con la esperanza de llegar al norte. Avanzaban mas lento que la mayoria,
porque a Leticia le fallaban las fuerzas; en algunos trechos su padre la
montaba en sus hombros y caminaba impulsado por el dolor y la ira. Uno de
los recuerdos mas aterradores de Leticia era el cruce del rio Grande de
noche, amarrada con una cuerda al pecho de su padre, mientras él se
aferraba a dos manos a un neumatico. En ese trayecto perdio la cruz que
brillaba en la oscuridad. A veces despertaba gritando con la sensacion
vivida del miedo, el frio, la oscuridad, el silencio, las oraciones y la
corriente poderosa del agua.

Los primeros tiempos en Estados Unidos fueron dificiles. Edgar Cordero
conseguia trabajo por aqui y por alla, en la cosecha de fruta, en fabricas de
ladrillos, cargando sacos; nada duraba, se movian mucho. Vivian allegados
a familias de migrantes o en miserables piezas de alquiler, listos para partir
de nuevo, pero la nifia siempre fue a la escuela. Las tnicas veces que su
padre se enojaba con ella era cuando sacaba malas notas y la tinica vez que
le peg6 fue cuando ella robd un brillo de labios en el supermercado.

Los templos evangélicos de la comunidad latina los ayudaban. Eran
iglesias en movimiento, como su congregacion, compuestas de inmigrantes,
muchos indocumentados, que iban de un lado a otro buscando trabajo. El
padre de Leticia encontr6 consuelo entre quienes compartian su fe; asistia al
culto varias veces por semana y leia trabajosamente su Biblia en espafiol.
Los servicios religiosos eran la tnica vida social que tenian, alli se sentian
parte de una comunidad, no estaban solos. Los feligreses se ayudaban unos

a otros, organizaban deportes para los nifios, talleres de costura, bingo para



los mayores, desayunos dominicales con rosquillas y chocolate caliente,
reuniones de Alcohdlicos Anénimos, y mucho mas. El pastor los recibia en
la puerta del templo; la gente se saludaba, algunos sabian sus nombres, les
preguntaban si necesitaban algo. Leticia recordaba los himnos, que
cantaban con fervor y tenia pegados en la memoria. El pastor decia que
Dios quiere a todos, sin que importe el color de la piel, pero rechazaba a los
pecadores. Al final del servicio invitaba a quienes tuvieran que pedir perdon
o perdonar a otros, que se adelantaran. La mitad de la congregacion lo
hacia; la gente se abrazaba y algunos caian en trance, vencidos por la
emocion. Edgar lloraba, porque no podia perdonar a los asesinos de su

familia.

El padre de Leticia sO0lo conseguia los trabajos peor pagados, era
indocumentado y no hablaba inglés; ella le traducia. Su educacién consistia
en un par de afios de escuela primaria, pero esperaba que su hija estudiara
una profesion, creia que por intervencion de Jesus iba a obtener una beca.
En la época de mas pobreza conocieron a Cruz Torres, un mexicano que
llevaba muchos afios en Estados Unidos; tenia un equipo de latinos a sus
ordenes y se dedicaba a la construccién. Cruz sabia usar cemento, ladrillos,
madera y piedra, sabia de plomeria y electricidad, podia reemplazar un
techo y hacer una piscina. Se apiadé de Edgar, ese hombre callado y triste
que habia perdido todo y se aferraba a su hija como a un salvavidas.
Adiviné que Leticia era la Unica razén para que su padre siguiera viviendo.
Bajo su proteccion la situacion de Cordero mejor6d. Como su pequeiia
empresa estaba en el norte de California, lo convenci6 de que se fuera alla y
le prometié que no le faltaria trabajo. Le consiguié dos piezas a precio de

ganga en Berkeley. En esa ciudad habia algunas viviendas reguladas con



alquiler fijo, que no se podia subir. La casa era una pocilga en el dltimo
estado de decrepitud, pero para Edgar y su hija era un palacio.

En vez de estudiar Leticia se escap0 con su primer amor antes de
terminar la escuela secundaria. A pesar del trauma, el desarraigo y la
pobreza, era una chica simpatica, que entablaba conversacion con
desconocidos en la calle y siempre estaba bien dispuesta para la fiesta.
Tenla ritmo en la sangre. Se enamord, con la pasion absoluta de los
dieciséis afios, de un joven americano rubio y atlético, tan bueno para la
parranda como ella. De hecho, lo conocié en un bar, donde no deberia haber
puesto los pies, primero porque era menor de edad y segundo porque a su
padre le hubiera dado un sincope si llega a saberlo. Era muy estricto y
aplicaba al pie de la letra los preceptos morales de su religion, que
condenaba el alcohol, la musica popular, el baile de cualquier clase, la ropa
provocativa y las piscinas publicas.

—Una nifia virgen puede quedar encinta por bafiarse con hombres —Ie
advirtio.

—iAy, papa! Las piscinas tienen tanto cloro que ningun bichito de esos
sobrevive en el agua —replicé Leticia, pero no estaba segura de que fuera
cierto.

El novio, plomero de profesion y alcohdlico de vocacién, le consiguio a
Leticia un certificado de nacimiento en el que figuraba con dos afios mas,
para que pudieran casarse. Ese engafio fue providencial, porque después se
separaron sin el papeleo de un divorcio. La boda nunca fue valida, pero
Leticia vino a enterarse un buen tiempo después, cuando se le acabd la
paciencia.

La joven defraudd a su padre al dejar la escuela y fugarse, y también al
abandonar la religién. «Aunque dejes a Jesus, El nunca te dejard a ti», le

repetia, y oraba de rodillas por la salvacion de su hija. Pero la religiéon es



cosa de fe y ella no la tenia, hacia demasiadas preguntas. Creia, sin
embargo, en el poder de san Judas para las causas perdidas y de san
Cristobal, el santo de los viajeros; llevaba su estampa en la cartera para
protegerse de accidentes. Dejo el culto porque no soportaba que el pastor de
turno le dijera qué pensar, como vivir y hasta por quién votar. Uno de ellos
quiso obligarla a soportar al plomero, que la golpeaba, porque Dios no
acepta a las mujeres caprichosas y soberbias, que se creen a la par del
hombre, cuando la Biblia es muy clara al respecto: Eva fue creada de una
costilla de Adan y por lo tanto le debe sumision. Con los hombres el pastor
era mas tolerante.

La pasion ardiente de la pareja muy pronto se convirtio en agresion:
peleaban por celos, por dinero, por las borracheras de él, porque ella estaba
harta de voltear hamburguesas en un McDonald’s, de vivir endeudada,
mientras él se farreaba el sueldo; en fin, cualquier pretexto servia para
estallar en insultos, gritos y golpes. El plomero habia tenido una brevisima
carrera en la lucha libre, que le dej6 la nariz quebrada, varios tatuajes
macabros de demonios y dragones, y una tendencia irresistible a la
violencia. La relacion dur6 muy poco, porque pronto ella comprendié que
estaba viviendo con dos hombres diferentes. El que todos conocian era
bullanguero, servicial, generoso y ganaba buen dinero en su oficio, pero no
ahorraba, porque siempre estaba dispuesto a comprar cosas superfluas,
apostar o prestarles a los amigos. Ella se enamord de esa version del
hombre, el alma de la fiesta, pero descubri6 que por dentro llevaba un
monstruo agazapado, que emergia con el alcohol. Se le notaba poco la
cantidad de licor que consumia; a veces cumplia con sus obligaciones
durante unos dias, aunque estuviera intoxicado, pero cuando se perdia al

fondo de la botella, era de temer.



La bebida le encendia al hombre una rabia incontrolable que antes le
habia servido en el ring de lucha libre, pero en la vida normal no encontraba
salida y se iba acumulando a presion en sus venas. Leticia vivia
observandolo para adivinar los signos de una borrachera peligrosa, porque
si no alcanzaba a ponerse a salvo, recibia una azotaina. Lo soport6 un par
de afios con la esperanza de que cambiara, como €l le prometia en cada
reconciliacion, hasta que una noche en que se disponia a pegarle, ella
arremetio contra €l con el impetu de un toro de lidia, golpeandolo en el
pecho con un prodigioso cabezazo. Lo pill6 de sorpresa, el hombre perdio6
el equilibrio y cay6 de espaldas contra el meson de granito de la cocina. Se
golped la nuca y quedd inerte en un charco de sangre, mientras ella se fue
caminando veintidés cuadras a tranco largo a ver a su padre. No se le
ocurrio pedir socorro. Su padre la vio llegar muy tranquila, con los zapatos
manchados de sangre, diciendo que habia matado a su marido. Pero resultd
que no estaba muerto, solo aturdido. A partir de ese dia el hombre le tomo
respeto. Cuando ella le anuncié que lo iba a dejar, no se atrevio a oponerse.
Leticia nunca mas lo vio y nunca mas permitio que alguien la amenazara.

Al plomero lo reemplaz6 otro hombre, con el que se caso sin necesidad
de un certificado falso, y quien también desaparecié pronto de su vida. Se
conocieron en el restaurante donde ambos trabajaban de mesoneros. Era
buen tipo, pero a los pocos meses de casados se enredd con otra mujer, una
peperecha ordinaria, como la calificaba Leticia en las raras ocasiones en
que la mencionaba. En realidad, ese marido le dejo tan pocos recuerdos, que

en los anos venideros ella fue olvidando hasta su nombre.

Leticia sabia muy poco de El Salvador, apenas lo que alcanzo6 a ensefiarle la

maestra en la escuelita rural de El Mozote, pero lo descubrié en la



biblioteca publica. Alli, mediante internet, libros y revistas, habia visto
cientos de imagenes, la vegetacion tropical, agua por todas partes, frutas y
flores de mil colores, montafias y volcanes, el mar azul del Pacifico. Habia
estudiado un libro de aves con un torogoz en la tapa, el pajaro nacional de
brillante plumaje y larga cola. Ya nada la unia a esa tierra, pero tenia
numerosas amistades en la comunidad de inmigrantes salvadorefios del area
de la Bahia; asi mantenia el acento, algunas tradiciones, la musica y la
comida, pero no compartia la nostalgia. Muchos de ellos iban a ver a sus
familias cada afio, pero ella fue sé6lo una vez. «;Qué voy a ir a hacer alla?»,
decia cuando le preguntaban. No tenia familia ni conocidos y habia oido
que era peligroso. Después de que se firmaran los Acuerdos de Paz entre el
Gobierno y la guerrilla en el afio 1992, termin6 oficialmente la guerra civil,
pero no acabd la violencia. Los criminales y narcos, tatuados de pies a
cabeza, que llenaban las prisiones, pertenecian a las infames maras, que
ningun Gobierno habia podido desmantelar.

Cuando tenia veintidds afios, entre el plomero alcoholico y el mesonero
que se fue con la peperecha, Leticia viajo a El Salvador. Su padre se nego6 a
acompanarla, habia jurado no volver a pisar esa tierra manchada con la
sangre de su familia. Leticia pretendia ubicar a algunos parientes, porque
sabia que existian unos primos lejanos, pero no se quedé lo suficiente para
buscarlos. Fue directamente a El Mozote a enfrentarse con sus recuerdos y
pesadillas.

Consiguioé un guia dispuesto a llevarla al villorrio de su familia, quien le
advirtio que alli no habia nada. Durante mas de diez afios el Gobierno habia
negado la masacre, eliminando las pruebas y acallando las timidas
denuncias de los sobrevivientes, pero con el fin de la guerra civil sali6 a la
luz. En la region todos recordaban lo ocurrido. Leticia y el guia llegaron a

la zona en un bus y después debieron seguir a pie. Ella reconoci6 el paisaje,



aunque la vegetacion era mucho mas frondosa y el clima mas caliente de lo
que recordaba. Anduvieron durante largo rato abriéndose camino en
algunos trechos, porque el sendero desaparecia a cada rato, pero el guia
conocia la ruta de memoria. Le cont6 que durante la masacre él tenia diez
aflos y sobrevivio escondiéndose en los cerros, donde se ocultaban los
campesinos en la guerra civil. Los soldados llegaban cada dos o tres meses
en otro de sus siniestros operativos y entonces la gente corria a las cuevas.
Asi fue durante afios, le dijo; habia crecido siempre huyendo y ya no podia
estar quieto. A él también le mataron a su familia completa en ese
diciembre de 1981. Los soldados obedecian 6rdenes y como nadie les iba a
pedir cuentas, se ensafiaron.

—¢Por qué asesinaron a los nifios? Ninguna fiera del monte es capaz de
cometer tales atrocidades. Eso lo hicieron hombres que eran iguales a las
victimas, gente del pueblo, gente pobre —le dijo.

Leticia no encontro ni rastro de su pasado, ninguna huella de su madre,
sus hermanos o su abuela. En el sitio donde antes hubo una pequefia aldea
s0lo quedaban huesos bajo tierra o enredados en la maleza y los restos de
algunas chozas. Nadie andaba por alli. En el aire habia un zumbido de
insectos y un susurro de almas perdidas. Se oia el llanto de los nifios, pero

tal vez era la brisa en los cafnaverales.

Edgar Cordero muri6o cuando Leticia estaba con Bill Hahn, su tercer
marido. No alcanzo6 a conocer a su nieta, a quien esperaba con gran ilusion;
Leticia le habia dicho que la llamaria Alicia, como su madre. Lo
encontraron sentado en una silla, con la cabeza descansando sobre la Biblia
abierta en la mesa. No estaba enfermo ni viejo, simplemente se le apago6 la

vida, un transito amable. El pastor dijo que habia volado al cielo en los



brazos de Jesus, Nuestro Sefior. Cruz Torres se encarg6 del funeral, pago
desde el atatud hasta las flores, y después llevé a los dolientes a comer a un
restaurante mexicano.

Leticia, agarrada de la mano de su marido, con una barriga de siete meses
y la cara hinchada de tanto llorar, asistié para no ofender a Cruz.

—Ahora que don Edgar se ha ido, acuérdate de que soy como tu padrino,
Leticia. Siempre puedes acudir a mi si necesitas algo.

—Muchas gracias, don Cruz, pero ella es mi mujer y a mi me toca
cuidarla —intervino Bill Hahn, respetuosamente.

—Asi es, pero nunca se sabe lo que puede pasar. Espero que estemos
siempre en contacto, Leticia.

Bill Hahn descendia de los pioneros que cruzaron a pie el continente
norteamericano en 1849 con la ambicién de enriquecerse con el oro. Sus
tatarabuelos tuvieron una existencia de penurias persiguiendo a la
escurridiza fortuna, que jamas alcanzaron. Algunos de sus descendientes
pasaron por breves épocas de prosperidad, pero el karma de esa familia
consistia en mucho esfuerzo y poca recompensa. Bill, orgulloso de su linaje,
se habia dedicado a estudiar la fiebre del oro en San Francisco, incluso
habia recopilado cartas y documentos de sus antepasados. Esa curiosidad
por la historia le valié un empleo en el museo de Oakland, donde ganaba un
sueldo modesto pero suficiente para mantener a su mujer con decencia. No
queria que ella trabajara mientras estuviera embarazada ni después, cuando
tuviera que cuidar a la nifia que iba a nacer. Era un hombre introvertido y de
sentimientos intensos, que se habia enamorado de Leticia a la primera
mirada en el hall del museo. Lo desarmaron su figura, su seguridad y la
sonrisa con que le agradecié que le indicara donde estaba la cafeteria. Fue
tan fuerte la impresion que abandon6 su puesto para seguirla y, venciendo

su atavica timidez, le pidi6 permiso para sentarse a su mesa. Desde ese



momento inici6 una metodica estrategia para conquistarla, hasta que lo
logré. Llevaban casados poco mas de dos afios y Leticia nunca habia estado
mas contenta en su vida. Ese hombre, de apariencia insignificante, poseia
una reserva inagotable de ternura y un sorprendente sentido del humor.

Sin embargo, nunca se sabe lo que puede suceder, como predijo Cruz
Torres aquel dia del funeral. Bill llevaba varias semanas con un fuerte dolor
de cabeza, que mantenia bajo control con pufiados de analgésicos; se le
nublaba la vista y tenia el cuello tieso, pero fue postergando la visita al
meédico con la esperanza de que los sintomas desaparecieran si les daba
tiempo, como suele suceder con casi todos los malestares. Aquella tarde, a
la hora de cerrar el museo, cuando estaba comprobando que todo estuviera
en orden para entregar el turno a los guardias de noche, se le revent6 un
aneurisma traicionero en el cerebro. Lo ceg6 un fogonazo de dolor y cay6 al
suelo, donde lo encontraron dos horas mas tarde.

Leticia se enterd por un policia, que lleg6 para pedirle que lo acompafiara
a identificar el cadaver. Fue como si se abriera un abismo a sus pies. Se
present6 bafiada en lagrimas, con su nifia en brazos, en la sala helada donde
habian puesto a su marido. Al besarlo largamente en los labios le repiti6 la
promesa que se habian hecho muchas veces: estarian siempre juntos.

Al principio, la joven viuda se mantuvo encerrada en el pequefio
apartamento que habia compartido con su marido, aferrada a su hija, sin
animo de asomarse afuera, desesperada. No queria ver a nadie, pero la gente
acudio a golpear su puerta con comida y consuelo. Bill era servicial y ella
era amistosa, alegre y siempre dispuesta a dar; le habia llegado el momento
de recibir, pero en el transcurso de las semanas siguientes los amigos y
vecinos volvieron a sus propias vidas y ella sintié el peso tremendo de la
soledad. Se habia acostumbrado a depender de Bill, a su atencion constante,

a dormir con €l y su hija en medio. Llevaba mas de dos afios sin trabajar, le



quedaba muy poco dinero en el banco y debia velar por la pequefia Alicia.
No podia darse el lujo de seguir llorando.

Ese afio 2000 ella tenia veintisiete afios, una hija de dieciocho meses y la
vida en hilachas. Entonces volvio6 a aparecer Cruz Torres, como enviado del
cielo. Al verla desamparada, triste y pobre, le asigné una pension y le
alquilé una pieza decente donde vivir durante un afio, hasta que pudiera
valerse sola. Estaba remodelando una casa antigua en los cerros de
Berkeley, un contrato de largo aliento porque involucraba mucho trabajo.
Le present6 a Leticia a la duefia de la casa, quien necesitaba alguien que la
ayudara con el aseo y otras tareas domésticas. L.a mujer la contrato a ciegas,

sin hacerle preguntas; le basto la recomendacion de Cruz.



Selena

San Francisco, Nogales, 2019

El 23 de diciembre Selena Duran se present6 en el bufete de Larson,

Montaigne & Lambert, en un rascacielos de la calle Montgomery, en el
centro del distrito financiero de San Francisco. La firma ocupaba los tres
pisos superiores, con una vista espectacular de la ciudad. Acero, cemento,
ventanales, muebles de cuero y aluminio, plantas vivas, colores neutros,
fotografias de dunas y nubes. Desde la doble puerta de vidrio, con los
nombres de los socios mayoritarios grabados en oro, se percibia un aire de
autoridad, eficiencia, prisa, jerarquia. La recepcionista le indicé a Selena
que esperara, sin ofrecerle asiento, y llam6 por un teléfono interno. La
joven sonriod, divertida, adivinando que esa cortesia helada, rayana en la
hostilidad, estaba destinada a impresionar a los visitantes. A ella, sin
embargo, no era facil amedrentarla.

Espero quince minutos de pie, examinando las dunas y las nubes de las
paredes, durante los cuales vio entrar y desaparecer por un pasillo a varias
personas con bandejas cubiertas. Por fin una mujer de mediana edad,
incomoda en tacones altos y un traje de falda y chaqueta demasiado
ajustadas, llego para buscarla.

—¢:Selena Duran? Buenos dias. Soy la asistente del sefior Lambert.



—Tengo una cita con €l —dijo Selena.

—Si, claro. Sigame, por favor. Disculpe el desorden. Hoy es el ultimo dia
de trabajo antes del feriado de Navidad. Esta tarde tenemos la fiesta de fin
de afio.

Selena pensé en las bandejas que habia visto pasar, imaginando
langostinos fritos, costillas de cerdo y pinchos de filete. Habia desayunado
una taza de café y un par de tostadas a las cinco de la mafiana, para tomar el
primer vuelo de Tucson a San Francisco a las 7.15. Era cerca del mediodia
y tenia hambre.

La asistente la condujo por un ancho pasillo hasta la doble puerta del
fondo y golpe6 suavemente con los nudillos. Un par de minutos después
Ralph Lambert abrio6 la puerta. Selena lo conocia por fotografias de prensa
y por su reputacion; era la cara visible de esa firma de abogados, que se
caracterizaba por ganar casos célebres de clientes capaces de pagar sus
exorbitantes honorarios. Era un hombre de unos sesenta y tantos afios, mas
bajo y delgado de lo que ella habia supuesto por las fotografias.

—Bienvenida, la estamos esperando —dijo.

Selena entr6 en una gran sala de conferencias con una pared entera de
ventanales y una mesa larga, donde habia una docena de personas sentadas.
Otras tantas estaban de pie. Calcul6 que debian de ser los asociados
jovenes.

—La sefiorita Selena Duran, del Proyecto Magnolia —anunci6é Lambert
sefialandole una silla a Selena.

Ella solt6 su enorme bolso de Guatemala en el suelo, junto a la puerta, se
acomodo un mechoén de pelo detras de la oreja, ignoro la silla y se enfrento
al grupo de pie a la cabecera de la mesa.

Selena sabia que, en una ocasion como esa, debia cuidar su apariencia.

Su abuela se lo repetia a menudo, pero en su empleo normal valia mas la



comodidad que la buena presencia, por eso su tenida habitual eran
vaqueros, camisetas y zapatillas. Esa madrugada habia hecho un esfuerzo
por arreglarse como a su abuela le hubiera gustado; se habia cogido el pelo
en una cola, pintado los labios y puesto su vestido negro, que ella llamaba
«de mendigar» porque lo usaba s6lo cuando tenia que conseguir
donaciones. Creia que le daba un aspecto de seriedad.

Sentado a la mesa, a corta distancia, estaba Frank Angileri, el joven
abogado estrella de la firma, a quien los otros llamaban «el Favorito» a sus
espaldas y rumoreaban con envidia que era el nifio mimado de Ralph
Lambert, porque reservaba para €l los clientes de mas visibilidad; acababa
de asignarle el caso Alperstein. Examind a la recién llegada sin poder
clasificarla. Se creia un experto en adivinar al primer vistazo la condicion
de cualquier desconocido, esa habilidad le servia en su profesion. Por el
nombre seguramente era latina, pero no calzaba con el estereotipo, era alta
y blanca. Le parecié muy atractiva, aunque tenia unos kilos mas de los que
él consideraba presentables. ; Qué diablos era el proyecto ese?

—Buenos dias. Trabajo en el Proyecto Magnolia para Refugiados e
Inmigrantes —se presentd la joven—. Como ustedes saben, existe una
grave crisis humanitaria en la frontera con México. El Gobierno ha
implementado la politica de tolerancia cero y ordené la separacién de las
familias que llegan para pedir asilo. Eso ya estaba ocurriendo antes de la
orden oficial. Miles de nifios han sido separados de sus familias, incluso
bebés lactantes que fueron arrancados de los brazos de sus madres. Me toco
acompafiar ante un juez a un nifio de un afio sin sus padres. Iba en un
cochecito, durmiendo.

Eso era de conocimiento publico desde mayo del afio anterior, cuando
aparecié el primer reportaje de television. La indignacion nacional fue

estrepitosa, también en el resto del mundo; nadie qued6 indiferente ante las



imagenes de nifios hacinados en jaulas, tirados en el suelo, sucios, llorando.
Finalmente el Gobierno cedié a la presion y tuvo que rescindir la orden,
pero para entonces ya habia miles de menores sin sus padres. Selena explico
que todavia estaban separando familias con diferentes pretextos y que habia
centenares de nifios en centros de detencién cuyos padres no podian ser
ubicados, porque no se llevd un registro adecuado; nadie pensé en la
reunificacién. Ademas habia miles y miles de menores detenidos, que
habian llegado solos, y otros que seguian llegando.

—FIl Proyecto Magnolia trata de ayudarlos —continu6 ella—. No somos
los tUnicos, existen otras organizaciones similares. Hay casi cuarenta mil
abogados y estudiantes de leyes trabajando pro bono en lo mismo. Un
asesino en serie tiene derecho a un abogado, sin embargo no es asi con
inmigrantes y refugiados. Casi sin excepcion un nifio que llega ante un juez
sin la debida representacién legal es deportado. Si tiene quien lo defienda, a
menudo puede conseguir asilo.

—La sefiorita Duran le ha pedido ayuda a nuestra firma y, por supuesto,
se la daremos —agrego6 Ralph Lambert.

Frank adivind que eso era parte de la campafia para mejorar la imagen.
La firma tenia reputacion de defender con éxito a criminales de evidente
culpabilidad, que pagaban una fortuna. Aquello de lo cual antes la firma se
jactaba, ahora procuraba disimularlo, porque el viento social estaba
cambiando de direccion. La impunidad de los superricos se toleraba menos.
Eso explicaba los gestos de subita filantropia, poner a mujeres en puestos
claves y contratar profesionales de color. Ya no se veian s6lo hombres
blancos en esas pristinas oficinas.

La inmigracion era un tema muy politico y podia acarrear mas problemas

que beneficios, pero Frank supuso que Lambert habia sopesado el riesgo.



Estaba impresionado por la tranquila elocuencia de esa joven y avergonzado

por no haber prestado mas atencion a la tragedia de la frontera.

Selena le pregunt6 a Lambert si podia usar su PowerPoint, seria cosa de
pocos minutos. Fl dio una breve orden, su asistente presioné un botén en la
pared y los visillos descendieron silenciosamente. Otra persona puso sobre
la mesa un proyector enfocado a una pantalla en la pared y en menos de un
minuto ella lo conecté a su computadora. Tenia mucha practica, sabia que lo
mas importante era mantener la atencion de los oyentes. Las imagenes en la
pared iban apareciendo en rapida sucesion: familias de Centroamérica en el
peligroso peregrinaje desde sus pueblos hasta la frontera; cientos de
personas en los techos de trenes de carga, otras a pie en el desierto o a nado
en el rio; las patrullas fronterizas y los civiles armados, que se adjudicaban
el deber de vigilar e imponer la ley a tiros; las celdas de detencion llamadas
«hieleras», donde ponian a gente que provenia de climas calidos a
temperatura muy baja; los momentos desgarradores en que los agentes se
llevaban a los nifios gritando, mientras madres y padres rogaban
desesperados. Selena explico que la practica seguia en vigencia, pero de
manera insidiosa: ahora lo hacian de noche.

Nadie se movié. Un silencio denso imper6 en la sala. Muchos estaban
abiertamente conmovidos; dos mujeres se secaban las lagrimas.

—¢:Como podemos ayudar? —pregunto una de ellas.

—Necesitamos abogados voluntarios para defender a los menores y
detener esta forma de tortura para siempre. Nunca mas, nunca mas —dijo
Selena.

—No sé nada de ley de inmigracion...

—FEs simple. Le daremos el entrenamiento necesario.



—Cuente conmigo, entonces.

—¢Como se llama?

—Rose Simmons. No sé si le voy a servir, no hablo espanol.

—Tenemos intérpretes. Muchas gracias, Rose.

—La firma le dara facilidades de horario y mantendra su sueldo, sefiorita
Simmons, pero no puede descuidar sus obligaciones aqui y el trabajo extra
corre por su cuenta —aclaro Lambert.

—1Lo entiendo, senor.

—No se arrepentira, Rose, se lo aseguro —agreg6 Selena.

Frank enrojecio. Le parecié que Selena Duran le clavaba los ojos, lo
seleccionaba entre los demas, lo escogia, lo juzgaba.

—FEn esto no hay dinero ni gloria, por eso casi todos los que trabajamos
en esto somos mujeres. También el cuidado de los nifios en los centros de
detencién y la asistencia social y psicoldgica estdn en manos femeninas —
dijo Selena.

En un impulso incontenible Frank levant6 la mano y anuncié que él
también estaba disponible. Una exclamacion colectiva recibié su gesto.
Nadie esperaba eso del Favorito, el miembro mas ambicioso del equipo.
Lambert le indic6 que lo siguiera al pasillo y cerro la puerta a sus espaldas.

—:Como piensa hacerlo, Angileri? Tiene que dedicarse por completo a
Alperstein.

—Lo haré en mi tiempo libre.

—Usted no tiene tiempo libre. Tampoco tiene vacaciones.

—1Iré a pasar la Navidad con mis padres en Brooklyn, estaré alla sélo dos
dias y me llevaré el archivo de Alperstein. Pero le recuerdo que no podemos
hacer milagros, cualquier jurado lo sacrificard. Una de sus victimas,

drogada y violada, tenia catorce anos.



—FEvite ir a juicio como sea, Angileri. Si comete un error, puede
despedirse de su carrera.

—No se preocupe.

Terminada la reunién, Selena Duran recogié su computadora, guardo sus
notas y procedio a tomar los datos de Rose Simmons y Frank Angileri y
explicarles en qué consistia el compromiso que iban a adquirir con el
Proyecto Magnolia. Primero harian un breve curso de introduccion en linea
sobre los aspectos legales y luego se les asignarian uno o dos casos, como
parte del entrenamiento. Conocerian a los menores, que se hallaban
repartidos en diferentes centros de detencion, tendrian que preparar la
defensa y acompafiar a los nifios cuando les tocara comparecer ante un juez.
Eso podia demorar bastante, les dijo, porque los tribunales estaban
sobrepasados por miles y miles de casos atrasados.

—Les advierto que una vez que entren en este mundo, ya no podran
dejarlo —agreg6 con un guifio de complicidad.

—En vista de que nos tiene atrapados, sefiorita Duran... —dijo Frank.

—ILlamame Selena.

—Selena. Lo menos que puedes hacer es aceptar una invitacion a comer
con nosotros —le propuso Frank.

—No puedo —se disculp6 Rose—. Hoy llegan mis suegros de Missouri a
pasar la Navidad con nosotros.

—Y yo me voy esta tarde a Los Angeles —dijo Selena.

—¢ Vives alla?

—Vivo en Arizona, pero mi familia estd en Los Angeles. Voy a pasar la

Nochebuena con ellos y al dia siguiente vuelvo a mi trabajo.



Frank agradecié calladamente al cielo que Rose los dejara solos,
convenci6 a Selena de que tenia tiempo de sobra para coger su vuelo de la
tarde y la llevo a Boulevard, uno de los restaurantes caros donde sus jefes
almorzaban con champan Dom Pérignon. La joven, con sus botas gastadas,
un abrigo que parecia provenir de una tienda de ropa usada y ese bolso
colorinche a modo de equipaje, era lo opuesto a las mujeres sofisticadas con
que €l se lucia en publico. Quiso impresionarla saludando al maitre por su
nombre, pero ella estaba colgada del celular hablando en espafiol. Les
dieron una mesa al fondo, cerca de la ventana, y el mesonero, que tenia
buena memoria para los clientes generosos con la propina, les trajo sendas
copas de prosecco antes de pasarles el menu.

—FEs un vino espumante de la region del Véneto en el norte de Italia —
instruy6 Frank a Selena.

—Bastante bueno —opin6 ella después de bebérselo de un tirdn.

Frank comprendio que una botella de calidad seria un desperdicio en ella,
que no sabria diferenciar entre un Quintessa y un vino para cocinar. Habia
sido un error ofrecerse de voluntario sin tener suficiente informacién y otro
error invitar a esa mujer a comer; estaba clavado con ambas decisiones. Las
habia tomado impulsado por la atraccion sexual, la primera para
demostrarle a Selena que era un hombre de principios y buenos
sentimientos, y la segunda para ir preparando el terreno para un encuentro
mas intimo en un futuro cercano, cuando regresara de Brooklyn. «Soy un
idiota», pensd, mas abochornado que molesto. Pero a los pocos minutos de
conversacion sus dudas se esfumaron.

Bebieron la botella de Quintessa contandose las vidas, mejor dicho,
Frank hablando la mayor parte del tiempo y Selena escuchando mas o
menos distraida. Le sorprendié que él se expandiera sobre las dificultades

de su trabajo, su experiencia en tribunales y de paso le mencionara que se



habia graduado en la Universidad de Yale, pero no le preguntara sobre la
tarea que iba a realizar. No quiso apurarlo, ya habria tiempo para que ese
presumido aterrizara, penso, divertida.

Selena pidi6 filet mignon con papas fritas. Frank estuvo a punto de hacer
un comentario sobre las calorias y el colesterol, pero se abstuvo a tiempo.
E1 opt6 por rodaballo al vapor; se cuidaba la linea. Sus conquistas eran por
lo general vegetarianas y picoteaban el plato con mucho cuidado; no
recordaba a ninguna que comiera pan o postre, como Selena Duran, que

devoro su plato y le puso alifio a la ensalada.

El almuerzo se alargo6 y Frank decidi6 saltarse la maldita fiesta de la oficina
y llevar a Selena al aeropuerto, asi podia pasar media hora mas con ella. El
hecho de que mas tarde iba a tener que ir otra vez al aeropuerto para su
propio vuelo, no lo desanimo.

Selena devoro sus profiteroles con salsa de chocolate con el deleite de
quien lleva muchas horas sin comer, mientras €él le contaba de la Navidad en
Brooklyn, donde vivia su familia desde que los abuelos emigraron de
Sicilia. Era la tnica ocasién en que se juntaba la familia completa, nadie
faltaba a la convocatoria: sus padres, dos abuelos, sus hermanos con sus
conyuges, los nietos, algunos primos, una vecina solitaria que habia sido
cantante de Opera y el tio Luca, que estaba chiflado.

—Anda armado con un pistolon de los tiempos de Garibaldi y se jacta de
haber peleado en las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil de Espaiia.
De ser cierto tendria ciento tres afios, pero no representa mas de noventa —
agrego.

—Cuéntame de tus padres —le pidi6 ella, para no tener que hablar y

poder concentrarse en la comida.



—Tienen la mejor rotiseria italiana de Brooklyn. Creo que mi padre
nunca ha leido un libro, pero nos oblig6 a todos los hijos a estudiar una
profesién. Mi madre es una fuerza de la naturaleza, amable casi siempre,
pero cuando se enoja hay que arrancar. Nos pegaba con una cuchara de
palo. Una vez me dio en la cabeza con la tapa de la olla de espaguetis. No
me dolio, pero todavia evito acercarme a ella cuando esta cocinando. Nunca
se dirigio a nosotros en inglés. En mi familia peleamos y nos reconciliamos
en italiano.

—Fn la mia lo hacemos en espafiol. El italiano te va a servir, porque se
parece un poco al espafiol —dijo Selena.

—FEstudié espafiol en la secundaria y en la universidad, pero voy a tener
que ponerme al dia.

—Los nifios que seran tus clientes entienden con una sonrisa 0 un tono
amable, Frank, necesitan muy pocas palabras. Mi espafiol no es perfecto,
pero en mi trabajo lo he mejorado —le explico ella.

—Por lo menos lo hablas.

—Gracias a mi bisabuela, que me ha hablado siempre en espafiol.

—Muy poca gente puede jactarse de tener una bisabuela —comento
Frank.

—En mi familia somos varias generaciones de mujeres inmortales. Los
hombres vienen y se van o se mueren, nos duran muy poco, por eso todas
usamos el apellido Duran, el de mi bisabuela. Ella nacié en México, como
mi abuela, que es vidente, pero mi madre naci6é aqui y también mi hermana,
sus dos hijos y yo.

—¢ Vidente, dijiste?

—Psiquica. Es un don de nacimiento. Algunos muertos se comunican
con ella. A veces también los ve.

—iEstas bromeando!



—Fs muy famosa. ;No has oido hablar de Dora Duran? Han hecho
varios reportajes sobre ella. Particip6 en un programa de investigacion de
fenomenos paranormales de la Universidad de Chapman. Llega la policia y
gente de todas partes a consultarla.

—¢:Sobre qué?

—Depende.

—A ver, dame un ejemplo.

—Uno de los casos recientes fue de un nifio de nueve afios que
desaparecio. Mi abuela ubico el cuerpo dentro de un pozo.

—¢Y pudo identificar al asesino? —pregunt6 Frank disimulando la risa.

—No lo mataron, se cayo.

—¢:Como lo supo tu abuela?

—A veces es un sueflo, otras veces es una sensacion muy fuerte o una
premonicion. De vez en cuando el alma perdida la visita. Lo del nifio fue
asi. Ella habia ido a recoger a los hijos de mi hermana a la escuela y estaba
esperando sentada en un banco en el parque, cuando apareci6 un nifio a su
lado. Mi abuela sinti6 que se helaba de pies a cabeza y el corazon le
galopaba. El nifio le dijo dénde estaba y enseguida se esfumo.

—Debe de ser escalofriante criarse rodeada de muertos —dijo Frank,
burlén.

—Yo no los veo ni los oigo, nunca me han molestado —replico ella
raspando el ultimo vestigio de salsa de chocolate con un dedo.

Fueron los ultimos en dejar el restaurante. Caminaron para ir a buscar el
coche y Frank la condujo al aeropuerto. Quedaron en encontrarse después
de la Navidad en Arizona y entretanto ella le enviaria el curso que debia
estudiar. Le explico que los jueces no tenian tiempo para demasiado
papeleo, habia que simplificar y actuar deprisa, el argumento legal resultaba

fundamental, pero mas importante era provocar emocion. Todo dependia



del juez, unos eran comprensivos y otros eran cabrones. Los nuevos eran
todos cabrones.

Frank la acompafio hasta donde pudo en el aeropuerto y la siguio con la
vista cuando ella paso el control de seguridad y se perdié hacia adentro.
Esperaba que la mujer se volviera y le hiciera un gesto de despedida, era lo
menos que él merecia después de haberle dedicado varias horas, pero ella lo

defraudo.

Selena Duran compartia un apartamento con otra trabajadora social en la
ciudad de Nogales, en Arizona, a diez minutos de Nogales en Sonora,
México. Se trataba de un arreglo temporal que ya se extendia por dos afios
y, tal como decia Milosz Dudek, su novio eterno, era hora de hacer planes
més permanentes. Como casarse, por ejemplo, y volver a Los Angeles,
donde estaba su familia y donde él la esperaba cada vez mas frustrado e
impaciente. Ella seguia encontrando pretextos para postergar la boda y él
habia perdido la cuenta del tiempo que llevaban juntos. Milosz era
considerado muy buen partido por la familia Durdn en masa: era joven,
sano, sin vicios conocidos y ganaba mas que un médico manejando
descomunales camiones de carga pesada a través del pais, un trabajo que
requeria estabilidad emocional y aguante fisico. Le ofrecia a su novia una
vida segura y un amor probado durante afios. Deseaba hijos, un hogar
amable, una mujer contenta que lo esperara en casa cuando €l regresara de
sus viajes. Los camiones eran lentos y los trayectos muy largos. Segun las
mujeres Duran, Selena no sabia la suerte que tenia, ;donde iba a encontrar a
otro hombre a quien pudiera dominar con mohines y que ademas pasara
ausente la mayor parte del tiempo?; ninguna mujer razonable desea un

marido a jornada completa. Milosz la habia amado desde que ella era



adolescente; dos veces estuvieron a punto de casarse, peleaban, se
distanciaban y volvian a encontrarse y a empezar de nuevo. Estaba cansado
de eso. Le sobraban oportunidades de estar con otras mujeres y de vez en
cuando las aprovechaba, pero después no recordaba ni sus nombres. Selena
era su unico amor.

Antes del Proyecto Magnolia Selena habia estado empleada en el
Servicio de Salud, donde adquirio experiencia administrativa y en
organizacion. En su nuevo empleo ganaba menos de la mitad que antes,
pero habia encontrado su lugar en el mundo. Al enterarse de la separacion
de las familias en la frontera, decidi6 utilizar sus tres semanas de
vacaciones acumuladas para ayudar. Supo del Proyecto Magnolia, que
existia desde hacia casi treinta afios, y a pesar de las objeciones de su novio
y su familia, se present6 como voluntaria. Era una mas entre miles de
personas indignadas que ofrecian ayuda. Le bast6 una semana trabajando
con los nifios para renunciar a su puesto. No regresé a Los Angeles y al
poco tiempo pasé a formar parte del equipo Magnolia. Desde entonces
trabajaba de dia y asistia a clases virtuales de leyes y psicologia por la
noche. Sofiaba con que una vez superada la crisis en la frontera, podria
volver a la universidad a estudiar. Eso aumentaria su deuda estudiantil, pero

valia la pena.

Frank aviso a Selena de que llegaria el 25 de diciembre para verla y conocer
a la nifia que le habia asignado. Cuando abord6 el avién no habia tenido
tiempo de recuperarse de la orgia culinaria. Su madre empezaba a cocinar
con una semana de anticipacion: manicotti, camarones scampi, langosta,
anguila frita, ensalada de pulpo, filete Wellington, su famosa tarta de arroz

con espinacas, y de postre: cannoli, turron de almendras y una obscena



variedad de galletas hechas en casa. La comida de Navidad comenzaba a
eso de las cuatro de la tarde y se prolongaba hasta la hora en que iban en
fila a la misa de la medianoche. Se trataba de una tradicion respetada por
todos, aunque la mitad de la familia era agnéstica. En caso de que alguien
se quedara con hambre, siempre habia fioquis en salsa de tomate, y si algo
sobraba, su madre se ofendia. Frank era el unico delgado en esa tribu de
buenos vividores. A veces a ella se le llenaban los ojos de lagrimas al
pensar en su pobre muchacho, solo y hambriento en San Francisco, esa
ciudad depravada de ateos, vagabundos, drogadictos y homosexuales. Cada
quincena le enviaba albondigas congeladas por correo expreso.

En el vuelo a Arizona, con conexion en Denver, Frank dispuso de siete
horas para estudiar el caso Alperstein, un magnate cercano al presidente,
acusado de trafico de menores, malversacién de fondos publicos y lavado
de dinero. Frank habia aparecido en un noticiario de television detras del
tipo y su madre casi sufri6 un sincope. Quiso explicarle por teléfono que
todo el mundo tiene derecho a una defensa legal y su cliente era inocente
hasta que se probara lo contrario, pero ella lo interrumpio a gritos: «Mi ha
spezzato il cuore! Che peccato! Un mio figlio che difende un pedofilo!». Y
le colgo el teléfono. Tenia razon, Alperstein era repugnante. Frank le mando
una nota de reconciliacion dentro de una caja de chocolates. Estaba aturdido
por el vuelo nocturno de San Francisco a Nueva York, el exceso de comida
en casa de sus padres y la falta de suefio, pero deseaba volver a ver a
Selena; ella era la razon fundamental para esa maraton aérea, ya que podria
haberlo hecho por Zoom. Habia pensado en ella mas de lo conveniente,
aunque estaba lejos de ser el ideal femenino que figuraba en sus planes y, a
juzgar por la indiferencia de su lenguaje corporal, no parecia
particularmente interesada en él. Muy curioso. Tal vez era una forma

inusual de coqueteria, penso. Le daria otra oportunidad.



En el aeropuerto de Tucson alquil6 un automévil y poco mas tarde estaba
en la ciudad de Nogales, plantada en un paisaje desértico de cerros y
montafas y separada de su gemela en México por la larga culebra oscura
del muro fronterizo. Confiaba en encontrar calor, pero la temperatura en esa
época era mas agradable que el frio de diciembre en Nueva York. La oficina
del Proyecto Magnolia estaba cerrada a esa hora y Selena lo esperaba en su
apartamento, lo que a €l le pareci6 muy buena sefial. Se sentia exhausto,
pero si ella le prestaba su bafio, podria lavarse, afeitarse e invitarla a cenar.
Eran tres horas menos que en Nueva York.

El edificio era un bloque de cemento igual a varios otros en esa calle, sin
el alivio de un solo arbol. El ascensor no funcionaba. Subi6 por una escalera
de dudosa limpieza y se encontré frente a una puerta verde. Le abrié una
mujer, que se presentd como la compafiera de apartamento de Selena, le
ofrecié un vaso de agua y retir6 el gato del sofa para que él se sentara.
Frank era alérgico a los gatos.

La vivienda consistia en una sala-comedor separada por un meson de la
pequefia cocina, un pasillo con dos puertas, que Frank supuso que eran
habitaciones, y un bafio al fondo. Cada pared estaba pintada de un color
diferente, cielo, terracota, canela, musgo, piedra; los colores del desierto,
supuestamente. El efecto era agobiador y el sofa con tela escocesa, de
segunda o tercera mano, en nada mejoraba la decoracion. Frank pensé con
nostalgia en su propio apartamento, blanco, desnudo, ordenado, simple,
masculino.

La mujer le dijo que Selena regresaria pronto y se despidid, porque tenia
una cita. Media hora mas tarde, cuando Selena llegd, Frank estaba
despatarrado en el sofd, roncando suavemente con el gato encima. Ella le
puso una almohada detras de la cabeza, lo cubri6 con una manta, porque por

la noche bajaba mucho la temperatura, y se fue a su pieza con el gato.



La luz despiadada de las seis de la mafiana y el olor del café despertaron a
Frank, quien por un momento no supo donde estaba. Tenia la boca seca, la
sombra de una barba de dos dias y la sensacion de estar maloliente y
pegoteado de sudor. Selena Duran, vestida con vaqueros y el cabello
mojado, le puso por delante un tazon de café.

—Arriba, joven, tenemos mucho que hacer y aqui empezamos temprano.

—Necesito una ducha. En la maleta tengo una camisa limpia.

Ella le sefial6 el bafio, le dio de comer al gato y se puso a freir tocino y
picar verduras para una tortilla. El desayuno era su unica comida casera,
pasaba el resto del dia con emparedados y gaseosas. Media hora mas tarde
Frank Angileri emergio del bafio renovado. Era meticuloso en su aseo, le
gustaban las duchas largas y muy calientes, viajaba con media docena de
articulos de tocador en envases pequefios, jamas usaba los de un hotel. La
fragancia de su locion de afeitar y su colonia tenian un toque delicado de
almizcle; habia leido que era afrodisiaco. Para entonces la tortilla se habia
enfriado y Selena estaba hablando por su celular en espafiol. Frank imagino
que era la llamada diaria a su familia que ella habia mencionado. Después
de despedirse Selena trajo una carpeta y desplegd el contenido sobre la
mesa.

—Tu cliente es Anita Diaz, de siete afios —le explic6 a Frank—. Fue
separada de Marisol Diaz, su madre, a finales de octubre. Lleva ocho
semanas en un refugio. A la madre se la llevaron a un centro de detencion
en Texas; en realidad es una prision privada conocida por el maltrato y los
abusos, una enorme instalacion rodeada de alambrado de puas en un lugar
aislado. Al poco tiempo fue trasladada de nuevo, aparentemente por un

problema de salud, porque llegé aqui debilitada por un balazo que le dieron



en su pais y el arduo viaje, pero eso no es seguro. Se supone que después
fue deportada.

—¢Adodnde?

—No sabemos. La familia es salvadorefia, pero no hay prueba de que a
Marisol la hayan enviado a su pais; en general dejan a la gente al otro lado
de la frontera, en México. No hemos podido ubicar a Marisol.

—¢Como lleg6 aqui con su hija? —Ie pregunto él.

—A mediados de octubre se presentaron a pedir asilo en un puerto de
entrada, aqui mismo en Nogales. Fueron rechazadas. No pudieron cruzar.
Esta en vigencia una orden presidencial que no permite dejar pasar a nadie.
Diez dias mas tarde Marisol cruzo ilegalmente y aparecié en Estados
Unidos, en el desierto, donde fue detenida con la nina. En el retén de la
guardia fronteriza le explicé al oficial que temia por ella y su hija, estaban
huyendo de un hombre que las perseguia. Sabia que era un asesino, habia
intentado matarla. Le mostré la cicatriz reciente de un balazo en el pecho,
que casi le cuesta la vida. Eso esta en el informe. Lo que no esta en el
informe es la respuesta del oficial: «INo te creo, todos dicen lo mismo, a mi
no me pagan para dejarte entrar en Estados Unidos».

—FI pais tiene obligacion legal de darle proteccion a quien pide asilo —
dijo Frank.

—FEn teoria, pero en la practica son tratados como criminales. Nadie los
quiere. La politica de tolerancia cero se ha implementado para disuadirlos
separando a los nifios de los padres.

—:Y la hija de Marisol?

—Como te dije, esta en un albergue de menores. Consegui que pudiera
hablar por teléfono con su madre dos veces. Después perdimos el rastro de
Marisol.

—iComo puede ser eso!



—Desorden, mala voluntad, negligencia, impunidad. Nadie va a pagar
por nada de esto, las 6rdenes vienen de la Casa Blanca —dijo Selena.

—c:Hay fecha para la audiencia judicial de la nifia?

—Todavia no. Esa es tu mision, Frank. Tienes que evitar que el juez la
deporte y conseguir que nos dé tiempo para encontrar a la madre o a algin
familiar en Estados Unidos que pueda hacerse cargo de ella. Han
presionado a Anita para que solicite traslado voluntario, aunque segun su
madre en su pais corre peligro de muerte.

—iTiene siete afios! —exclamo Frank.

—Eso pasa a cada rato. Me toc6 un caso absurdo. El juez le pregunto6 a
mi cliente si optaba por deportacion voluntaria para volver a su pais. ;Qué
iba a contestar el nifio? Tenia un afio y todavia no hablaba. Anita es muy
lista. Se niega a volver a El Salvador sin su madre.

Le cont6 que en las breves conversaciones telefénicas que tuvo con
Marisol, se enter6 de que estuvieron tres dias en la llamada «Hielera» junto
a otras mujeres con nifios, algunos menores de dos afios, tiritando en un frio
glacial, amontonados en suelo de concreto, sin mas abrigo que una manta
de mylar. Se suponia que los detenidos ocupaban esas celdas s6lo durante
algunas horas antes de ser interrogados y trasladados, pero a menudo
pasaban alli tres o cuatro dias. Un nifio de cinco afios estaba solo, porque al
ser apresado con su padre los separaron. Llamaba constantemente a su papa,
mientras las mujeres procuraban en vano consolarlo. Las condiciones eran
pésimas: comida escasa, falta de sanidad basica, luces encendidas toda la
noche, abuso verbal. Anita se quejaba de sed y un guardia le dijo que si
queria agua regresara a su pais. Al ver al nifio que clamaba por su padre,
Marisol supuso que podia pasar lo mismo con su hija y trat6 de prepararla;
le dijo que seguramente iban a estar separadas unos dias, que no se asustara,

iba a estar bien cuidada y pronto estarian juntas de nuevo. Le pidi6o que



tuviera paciencia y fuera valiente; esa era una prueba, después iban a tener
una buena vida en Estados Unidos.

—A Marisol la condujeron esposada de pies y manos para ser interrogada
por un oficial de asilo, y cuando la llevaron de vuelta a la celda Anita ya no
estaba. No volvio a verla. Como a tantas otras madres, no le permitieron
despedirse de su hija —le explico Selena—. EIl personal carece de
entrenamiento para esta crisis y esta sobrecargado. Algunos piden traslado
porque no tienen estomago para cumplir las érdenes.

Frank Angileri hundié la cabeza en las manos. En los afios de practica
como abogado habia visto de todo, pero nada como la crueldad
institucionalizada que contaba Selena.

—iAy, Selena! Estoy acostumbrado a representar a corporaciones y a
clientes como Alperstein, que pagan para burlar a la justicia. No sé si voy a
ser capaz de hacer lo necesario para proteger a Anita.

—Lo esencial es que estés disponible y que el juez no te pille en un
detalle técnico, porque se puede agarrar a eso para rechazar el caso.

—No sé nada de leyes de inmigracion.

—Tendras que estudiar un poco, Frank. Yo te voy a ayudar.

El albergue adonde Selena condujo a Frank era uno de los mejores entre
muchos repartidos en diferentes puntos del pais. Normalmente tenian entre
cien y cuatrocientos nifios, pero en ese solo habia noventa y dos. A los
nifios se les asignaba un numero, porque con frecuencia el personal no
podia pronunciar el nombre o recordarlo, pero para ella era una cuestiéon de
honor llamar a cada uno por su nombre. «Han perdido tanto, es terrible que

también pierdan la identidad», le comento.



—Un reportero describié uno de esos centros como una escena caética de
mugre y enfermedad, los nifios estaban inmundos, muchos con gripe, no
tenian acceso a ropa limpia, cama, bafio, jabon o cepillo de dientes. El mal
olor se percibia desde afuera. Supongo que por eso ahora no dejan entrar a
la prensa. Pero no veras nada asi aqui, este es adecuado —le dijo.

Consistia en diez unidades con un patio comun para nifios pequefios, el
menor de once meses y la mayor era Anita. Estaban divididos en grupos de
ocho o diez, cada grupo a cargo de un par de asistentes.

—Los nifios deberian estar lo menos posible en estos albergues —Ile
explico Selena—. Si no hay un pariente cercano o un patrocinador que los
reciba, los colocan en hogares adoptivos. A veces los parientes no se
presentan a reclamarlos porque son indocumentados y tienen miedo de que
los arresten y los deporten. El caso de Anita es poco usual, lleva mas
tiempo aqui de lo habitual por un embrollo administrativo.

Le contd que algunos centros para chicos mayores, que a menudo
llegaban solos, eran verdaderas prisiones, como el caso de una inmensa
bodega de un supermercado en Texas o una base militar en Florida. Habia
algunos manejados por empresas privadas, interesadas en mantener el
mayor nimero de nifios por el maximo de tiempo, ya que la ganancia era
enorme. Para el Gobierno el costo diario por nifio era altisimo. No
permitian la entrada a organizaciones de derechos humanos o a la prensa,
tampoco a miembros del Congreso.

—Mi trabajo es manejar los casos que me tocan. Las trabajadoras
sociales estamos copadas, hay demasiados nifios.

Debia averiguar como ocurrié la separacion, conseguir los servicios
disponibles y la defensa legal, tratar de ubicar a los familiares y, dentro de

lo posible, coordinar ayuda psicolégica. Era dificil obtener informacion, a



veces el nifio era muy chico y no recordaba o todavia no hablaba, o bien
estaba traumatizado.

—Hay cientos de menores en el limbo, como Anita, porque no pueden
encontrar a los padres —Ile dijo Selena—. Seguramente va a tomar un par
de afios identificarlos y juntarlos con sus familias. En algunos casos eso
puede ser imposible. Esto es una pesadilla.

—Sabiendo que pueden quitarles a los hijos, no entiendo como esa gente
corre el riesgo de cruzar la frontera —dijo Frank.

Ella le describi6 la situacion de la cual estaban escapando. La mayoria
provenia de Guatemala, El Salvador y Honduras, el infame Triangulo
Norte, una de las regiones mas peligrosas del mundo, donde la pobreza
mata lentamente, la violencia doméstica mata a las mujeres, las pandillas,
los narcos y el crimen organizado matan con violencia y los gobiernos
corruptos matan con impunidad. No era extrafio que algunos refugiados
prefirieran no volver a ver a sus hijos antes que recibirlos de vuelta, porque
por algo habian salido huyendo. Creian que por dura que fuera la burocracia
americana, era mejor que el terror en sus paises.

—¢Cual es la solucion, Selena? No se puede recibir a millones de
inmigrantes y refugiados —dijo él.

—La solucién no es levantar muros y prisiones, mucho menos separar a
las familias, Frank. Hay que reformar el sistema de inmigracion y ayudar a
resolver las causas por las cuales la gente sale de sus paises de origen.
Nadie quiere dejar todo y salir escapando, 1o hacen por desesperacion.

—Eso no le corresponde al Gobierno americano.

—Los americanos provocaron gran parte del desastre en esos paises. Para
acabar con los movimientos de izquierda, armaron, adoctrinaron y
entrenaron a los militares, y financiaron la represion. Aqui se justificé como

expandir la democracia, pero hicimos exactamente lo contrario: derrocamos



democracias e impusimos dictaduras brutales para defender los negocios de
las empresas americanas.

—:Eres comunista, Selena?

—Ya casi nadie es comunista, Frank, no seas simplén. Bueno, tal vez hay
algunos en China o en Corea del Norte. No se trata de izquierda, derecha u
otra ideologia, sino de encontrar soluciones practicas.

Selena llevo a Frank a una de las llamadas «casitas», que era lo mas
parecido posible a un hogar. Consistia en una sala comun, tres habitaciones
con cuatro literas cada una, un bafio y una kitchenette para preparar
biberones y calentar meriendas. En un rincén habia un pequefio arbol de
Navidad, las paredes estaban decoradas con dibujos infantiles y recortes de
papel mexicanos. Le explicé que la alimentacién no era mala, la ropa la
proveia el refugio, porque los nifios llegaban sin nada mas que lo puesto,
tenian horas de recreacién, podian ver la televisién y jugar; la rutina era fija,
muy estructurada. Otros centros habian sido acusados de abusar de los
menores, incluso de violaciones, algunos nifios habian muerto por
negligencia, pero a ella no le habia tocado ningtn caso asi. Los nifios
vestian pantalones y camisetas, estaban limpios, pero Frank noté de
inmediato el extrafio silencio del ambiente, que contrastaba con las escenas
de llanto inconsolable descritas por Selena. Estaban pintando con crayones
y ninguno levant6 la vista. Selena le sefial6 a la unica nifia que no
participaba en la actividad y permanecia sentada en una cama con una
mufieca de trapo.

—iAnita! Soy yo —Ila llamé en espafiol.

De inmediato la pequefia salt6 de la cama y se aproximo a Selena, que se
habia hincado, y la apreté contra su pecho. Era muy delgada y baja de
estatura para su edad, con la piel dorada de su raza mezclada, facciones

delicadas y pelo negro cortado a tijeretazos. Selena le habia explicado a



Frank que rara vez habia tiempo de establecer una relacion de confianza
con los nifios, porque no alcanzaban a vincularse antes de que los
trasladaran, y también el personal cambiaba constantemente, pero ella habia
tenido a Anita a su cargo desde el principio.

—FEste es Frank, saludalo —le dijo.

La nifia se paralizo. Selena le habia advertido a Frank que Anita
desconfiaba de los hombres en general, incluso de los pocos trabajadores
sociales masculinos del refugio, seguramente por la experiencia con algun
guardia fronterizo o tal vez con alguien del pasado. Frank puso una rodilla
en tierra para estar a la altura de ella.

—No tengas miedo, Frank es bueno. El te va a ayudar a juntarte con tu
mama —agrego Selena.

Al cabo de una pausa que a Frank le parecio6 eterna, Anita estiré la mano
tentativamente y €l se la estrechd. En ese momento se dio cuenta de que la

nifia era ciega.

Al dia siguiente Frank Angileri tomo el avion a San Francisco. Habia
pasado muchas horas en el refugio, primero jugando con Anita para que se
sintiera comoda con él y después interrogandola en la mintscula oficina que
le facilité Selena. Al mediodia compartié con ellas una merienda de burritos
recalentados y a las seis de la tarde, con una libreta llena de apuntes y la
mente en torbellino por lo que habia experimentado, se instalo en el
apartamento de Selena, donde ella le improvis6 una cama en la sala.
Deberia haber ido a Tucson, a un hotel cercano al aeropuerto, donde habia
hecho una reserva, pero aceptd sin vacilar apenas ella le insinu6 que se
quedara a pasar la noche. Para entonces ya habia postergado

indefinidamente sus planes de seducirla, porque estaba embarcado en algo



mucho mas serio que el romance que habia imaginado y comprendié que
cualquier insinuacion de su parte estaria fuera de lugar y seria ofensiva.
Habia sido una idea poco afortunada, un mal habito que debia corregir.
También consider6 el hecho de que Selena se riera de él. No habia
conseguido impresionarla.

Disponia de dos horas y media de vuelo para repasar el archivo que iba a
discutir con Lambert al llegar, pero en vez de hacerlo, estudié sus notas
sobre Anita. La nifia resulté mucho mas madura de lo que se podia esperar,
posiblemente por la experiencia del viaje y el trauma de la separacion de su
madre. Las circunstancias la habian obligado a arreglarselas sola.
Compensaba su ceguera con memoria y capacidad de atencion, nada se le
escapaba, parecia tener antenas para captar su entorno. Fuera de que no
soltaba a Didi, su mufieca, y le hablaba en susurros, se comportaba como si
tuviera varios afios mas; eso acentuaba el contraste con su aspecto tan
fragil. Selena le sirvio de intérprete para entenderse con ella, pero
comprobd complacido que comprendia casi todo lo que la nifia decia; su
espafiol del colegio no se habia esfumado.

Anita confirmo6 lo que Selena le habia contado y hablé de su vida anterior
y del viaje de El Salvador a Guatemala y luego a través de México hasta la
frontera de Estados Unidos. Echaba de menos a su madre y al hablar de ella
hacia esfuerzos por no llorar.

—Me dijeron que no naciste ciega, Anita —le dijo Frank.

—Cuando era chica tuve un accidente. Si hay mucha luz, puedo ver un
poco. Yo iba a la escuela y aprendi a leer, pero creo que se me esta
olvidando. Mi escuela de antes no era para ciegos —aclaré Anita.

Selena le explico que aparentemente existia una prima o una tia de la

familia en Estados Unidos, pero no pudo ser ubicada. Podria ser pariente



del padre de Anita, Rutilio Diaz, que habia muerto cuando ella tenia
alrededor de tres afios.

—¢:Con quién vivias antes, en tu pails, Anita? —Ile pregunté Frank a la
nifa.

—Con mi Tita Edu. Es mi abuelita. Y con mi abuelito, pero él esta
enfermo y pasa siempre en cama. Mi mama nos venia a ver los sabados y
domingos.

—Sabemos que con tu mama hicieron un viaje muy dificil, que duro
como un mes y en algunas partes iban montadas en el techo de trenes de
carga —le dijo Frank.

—Si, con otras personas. Yo era la mas chiquita.

—¢:Sabes por qué hicieron ese viaje?

—Porque un hombre iba a matar a mi mama. Le dispar6 un tiro. Mi Tita
Edu me llevé a verla al hospital y me asusté mucho, porque crei que se iba a
morir, pero rezamos y prendimos velas en la iglesia y no se murid. Después
de que se mejorara un poco, me fue a buscar y entonces nos marchamos. La
Tita Edu y mi mama lloraban mucho, pero yo no lloré, porque le prometi a
mi mama que me iba a portar bien.

—¢Quién era ese hombre?

—Fl tio Carlos. Tenia uniforme y pistola.

—¢:Sabes su apellido?

—GoOmez. A veces iba a la casa de mi Tita Edu, pero ella no lo queria.
Mi mama tampoco.

—Cuéntame de tu abuelita. ;C6mo se llama?

—FEduvigis —respondio la nifia sin vacilar.

—Entiendo que es la suegra de Marisol, madre de su marido, Rutilio

Diaz —Ile explicd Selena a Frank—. El apellido de soltera de Marisol es



Andrade. Su nombre de casada es Marisol Andrade de Diaz. Para facilitar
las cosas, aqui le pusieron Marisol Diaz en el informe de inmigracion.

—Mi Tita Edu es muy buena. Ella me cuidaba cuando mi mama
trabajaba. Ella también trabaja —dijo Anita.

—:En qué trabaja?

—En el afiil. Ella sabe todo del aiiil y se lo explica a los visitantes y a los
turistas.

Por la noche, en su apartamento, Selena ayudé a Frank a completar sus
notas con los detalles que podia recordar de la odisea de Anita y juntos
planearon la estrategia legal. Cenaron pizza y se quedaron hasta tarde
conversando y escuchando musica latina. Se despidieron pasada la
medianoche, ella se fue a su pieza y €l se acosto en el sofa cubierto de pelos
del gato. Selena se durmi6 apenas puso la cabeza en la almohada y el gato
se acomodo a su lado, sin sospechar que él daba vueltas en el sofa pensando
en ella. En la adolescencia, cuando se dio cuenta de la atraccion que ejercia,
tomo consciencia de su poder y por un tiempo breve jug6 con esa facultad,
pero muy pronto aparecio Milosz Dudek en su vida y no volvio a utilizarlo,
excepto cuando necesitaba pedirle un favor a un hombre en relacién con los
nifios que defendia.

Separado de ella por una pared delgada, Frank se sentia arrastrado por
una fuerza misteriosa contra la cual procuraba razonar enumerando las
diferencias y los obstaculos que lo separaban de Selena: su ropa desalifiada,
su falta de coqueteria y refinamiento, su mal gusto —bastaba ver la
decoracion del apartamento—; en fin, la lista era larga, pero no llegaba a
completarla, porque lo asaltaba la visién de su cuerpo generoso, sus 0jos
amables, su voz cadenciosa y firme, su forma desprendida y alegre de
abrazar la vida aun en medio de tanto dolor ajeno. Pensaba también en la

nifia Diaz. Tenia el presentimiento de que ese seria el caso mas importante



de su vida, el unico inolvidable. Si se equivocaba con Alperstein, perderia
su carrera, como le advirti6 Lambert, pero si se equivocaba con Anita,

perderia la paz del alma.



Anita

Nogales, noviembre-diciembre de 2019

La mama debe de estar muy cerca de aqui, eso me pareci6 en el teléfono.

:Qué creés vos, Claudia? ;No es cierto que se oia bien cerca? Yo no lloré,
aunque queria. Bueno, lloré un poquito, pero ella no se dio cuenta, porque
lo hice sin ruido. Mira, Claudia, si la mama pudiera venir a buscarnos, lo
haria. Lo que pasa es que ahora no puede. Ella también se puso a llorar, por
eso le conté que estamos chévere en esta casa con otros nifios, que no es
como la Hielera, hay patio y juguetes y a veces nos dan helados. ¢Para qué
le iba a decir que no queremos comer porque no nos gusta la comida? No es
como la comida de la Tita Edu. Mejor que la mama no lo sepa. La miss
Selena me dijo que va a tratar de llamarla de nuevo uno de estos dias, pero
es dificil, porque a la mama la mudaron a otra parte. No va a servir si
lloramos, eso pone mas triste a la mama. Si queremos llorar y no nos sale la
voz para hablarle, voy a poner a la Didi en el celular para que ella le hable.
Claro que me acuerdo de que se llevaron a la mama con cadenas, pero
fue porque asi hacen siempre con las personas en la Hielera, es por un rato,
después se las sacan. No hay que chillar por eso. No pude ver casi nada,
pero escuché a los guardias y el ruido de las cadenas y como la mama y las

otras mujeres que habia en la Hielera empezaron a gritar y decir que por



qué nos trataban asi, que éramos personas decentes, madres con sus nifios,
no éramos narcos ni delincuentes, pero no les hicieron caso. Se llevaron a la
mama y lo unico que ella alcanz6 a decirme fue que no me asustara, que iba
a volver pronto. No sé si volvio, Claudia, porque apenas se la llevaron nos
agarraron a nosotras y nos metieron en ese bus.

La miss Selena también me explicO que estamos aca por un tiempo no
mas, mientras arreglan unos papeles de la mama, y después nos van a llevar
adonde ella. Aqui estamos bien. Estamos superbién, eso es lo que hay que
decirle a la mama cuando hablemos con ella de nuevo. ;Entendés, Claudia?
No hay que preocupar a la mama, no hay que decirle que estamos tristes y
asustadas, ni preguntarle por qué nos trajo al norte, ella sabe lo que hace.
Alla en El Salvador estabamos bien hasta que aparecio ese Carlos y a la
mama le entr6 el miedo. Yo también quiero volver a la casa de la Tita Edu,
quiero que todo sea como antes, no quiero estar con personas que no
conocemos y que ni siquiera hablan como nosotros, pero no podemos tener
todo lo que queremos en esta vida.

Cuando tengas ganas de chillar, Claudia, tenés que hacer como yo, tenés
que pensar en cosas bonitas, en la mama cuando estaba contenta y
dormiamos juntas, en la Tita Edu con los perros y los pajaros, en la escuela
donde pintabas con los dedos, en saltar a la cuerda, en jugar a la ronda, en
las fiestas en la calle, con todos los vecinos, globos y petardos, y en los
picnics en la playa. jEra tan lindo vivir alla, en el pais de nosotras! ;Te
acordas de alguna cancion? Yo si. Vamos a cantar Pin Pon, ;esa no?
Entonces el Arroz con leche, esa siempre te gustd a vos. «Arroz con leche
me quiero casar, con una nifiita de la capital...». Cuando a mi me da por
llorar, me pongo a pensar en las pupusas que preparaba la Tita Edu los
viernes y como me dejaba ayudarla en la cocina. Soy buena para amasar;

para eso no necesito ver. Poniamos la mesa con ramas y flores del patio



para esperar a la mama, que llegaba tarde, en el bus de las ocho, pero
siempre llegaba. La Tita Edu no la dejaba que hiciera nada en la casa,
porque venia del trabajo, y lo justo era que descansara. El viernes por la
noche yo le daba masaje en los pies a la mama cuando veiamos la
television. Eso la ponia a dormir y después teniamos que contarle la
telenovela. El sabado ya no estaba cansada y se levantaba temprano para
ayudar a la Tita Edu a darle un bafio al abuelito y hacer las cosas de la casa.
Después saliamos a pasear. No quiero que se te olvide nada de eso, Claudia,
por eso te lo cuento, aunque vos ya lo sabés.

También me gusta pensar en los libros de cuentos que habia en la escuela
y en ese libro con hadas y criaturas magicas que tenia la Tita Edu. Ella nos
leia ese libro, ¢te acordas? Yo también podia leerlo, pero no muy rapido, de
a poco. Lo mejor era empezar un cuento, leer un poco no mas, seguir con
una pagina de otro y después otro, mezclando las paginas, asi el cuento
cambiaba cada vez y el libro no se terminaba nunca. Esa era mi manera
favorita de leer antes del accidente. Ahora tengo que leer con el
pensamiento en mi cabeza hasta que consiga una lupa bien grande, como la
que tenia donde la Tita Edu. Me servia mucho en la escuela. Uno de estos
dias voy a hablar con la miss Selena a ver si ella me puede conseguir una
lupa; espero que no sea muy cara.

Ya te he contado de Azabahar, el reino encantado, donde vos y yo somos
princesas y la mama es reina y la Tita Edu es el hada madrina. No es el
cielo, es mejor que el cielo, porque no hay que morirse para ir. Alli no hay
santos, ni martires, solo la Virgen de la Paz, que es la inica que manda. Hay
gente viva de esa estrella y visitantes de otros planetas y animales de todas
clases, algunos que conocemos y otros que aqui en la Tierra no se dan. Por
supuesto, hay muchos angeles de la guarda y angelinas, porque de alli

vienen, ese es su pais. Hay algunos nifios muertos, pero no muchos, y no se



notan, porque es como si estuvieran vivos. Azabahar queda en una estrella
por alla lejos. Esta noche, cuando esté oscuro y todos estén dormidos,
vamos a salir al patio a ver la estrella mas brillante de todas, esa es
Azabahar.

No hay que llorar porque asustamos a la Didi y aqui no quieren a los nifios
que chillan mucho. A la mama le daria tristeza si supiera que lloramos y no
queremos comer. Le prometimos que ibamos a ser valientes. No tengas
miedo, estas maestras son buenas, no nos pegan ni nada de eso; los nifios
también son buenos, casi todos son buenos, pero no vamos a jugar con el
Rony y con el Luisito, esos no son buenos, pero yo soy mas grande y no
voy a dejar que nos molesten; al primero que trate de quitarnos a la Didi le
voy a dar un sopapo bien dado y no me importa que me castiguen por eso.
El Rony es mas asqueroso que el Luisito. Es un gusano de caca, asi se
llama, Gusano de Caca. No nos vamos a meter con €l, si se nos acerca, le
escupimos. Y el nombre verdadero del tonto del Luisito es Vomito de
Iguana.

Mira, Claudia, anoche, cuando vos estabas durmiendo, vi a mi angelina
de la guarda. Es chiquita. Yo creia que los angeles y las angelinas son
personas muy altas en camisas de dormir y con alas grandes de plumas,
como los de la iglesia, pero no son asi. Son mas o menos del tamafio de un
perico. Mi angelina tiene alas chiquitas y transparentes como ventanas, hay
que fijarse para verlas, y no tiene aureola de oro, tiene una antena en la
cabeza terminada en una sola pluma, como la cola del torogoz, y con eso
habla, porque no tiene boca. Pude verla, porque las angelinas y los angeles
no se miran con los ojos sino con la mente, no importa que yo sea un poco

ciega, igual pude verla perfectamente, estaba al lado de mi cama, toda



blanca, hasta el pelo lo tenia blanco, como una nube. Me acuerdo de las
nubes, no se me han olvidado. Me dio miedo al principio, pero cuando me
dijo que era mi angelina se me quitd el miedo. Me hablo con palabras
calladas, palabras en mi cabeza, por eso nadie mas las oy6, los otros nifios
siguieron durmiendo y vos también.

Me dijo que todas las personas, absolutamente todas, tienen su propio
guardian. Vos también tenés tu guardiana. Por eso tenemos que rezar todas
las noches, es como un saludo: «Angelina de la guarda, dulce compariia, no
me desampares ni de noche ni de dia». Si sos nifia, te toca una angelina, si
sos nifio te toca un angel. Los de los nifios tampoco son como los de la
iglesia, nada de alas grandes y eso, son iguales a las angelinas pero azules, a
veces son verdes, depende.

Mi angelina nos va a llevar a visitar Azabahar. La mama va a venir a
buscarnos aqui, pero si se demora, podemos juntarnos con ella en Azabahar.
La proxima vez que vayamos ella nos estara esperando. Puede ser que esté
invisible, eso pasa a veces, pero no importa, porque igual vamos a poder
sentirla y hablarle. Si, podemos llevar a la Didi. Pero este es un secreto
entre las dos, no se te ocurra decirle a nadie mas, porque la angelina se va a
enojar y no nos va a llevar a ninguna parte. No se va a ir para siempre,
Claudia, no seas tonta, la angelina de la guarda tiene que estar con la nifia
que le toca, es su trabajo, no puede irse cuando le da la gana. Tu angelina se
va a quedar contigo aunque esté enojada, pero si guardas el secreto, va a

estar contenta.

Eso de mojar la cama les pasa a casi todos los nifios, ya ves que aqui
muchos mojan la cama, hasta al Gusano de Caca, para eso esta el plastico

debajo de la sdbana, para que no se empape el colchon. No sé por qué eso



pasa aqui en el norte; alla donde la Tita Edu nadie mojaba la cama. No nos
van a castigar. La miss Selena me dijo que no nos pueden castigar por eso,
es un accidente, no es lo mismo que pelear o hacer berrinche. A mi no me
importa que te pase el accidente en mi cama, qué le vamos a hacer. Asi es la
vida.

La fiesta de Navidad fue chévere, por la musica y los regalos que nos
dieron. A mi me tocaron lapices de colores, pero como no me sirven, me los
cambiaron por plastilina. Con eso te voy a hacer unos ratoncitos para que
acompafien a la Didi, ¢querés? Todos los cipotes estaban contentos, ninguno
se puso a llorar ni a pelear. A vos te fastidi6 que no hubiera un pesebre,
pero eso no se usa aqui. A mi también me hizo falta, aunque las figuras del
que teniamos alla en El Salvador eran tan chicas, que habia que adivinar
quiénes eran san José y los pastores. Es la primera Navidad que pasamos
sin la mama y la Tita Edu. ;Te acordas de que en los dias de Navidad y Afio
Nuevo la mama no trabajaba? Eran sus vacaciones. Ibamos a la playa a ver
al tio Genaro. Cuando volvamos a El Salvador le voy a pedir al tio Genaro
que me ensefie a hacer surf. No creo que para eso importe mucho ser ciega.
Eso de pasar la Navidad sin la mama y la Tita Edu me dio tristeza, pero se
me quitdo un poco cuando vino ese Frank y me dijo que iba a tratar de
reunirnos con la mama lo antes posible. Frank me gustd bastante, aunque
hablaba raro. No sabe mucho espafiol. Yo creo que es bueno, porque es

amigo de la miss Selena. Espero que cumpla lo que dijo.



Samuel

Nueva Orleans, Londres, Berkeley, 1958-1970

Para alguien que habia crecido en Inglaterra y tenia una existencia tan

estructurada como Samuel Adler, Nueva Orleans resulté fascinante. Ese afio
1958 habria de ser memorable en esa ciudad, porque en febrero nevo por
primera vez en veinte afios y en marzo Elvis Presley lleg6 a filmar una
pelicula. La muchedumbre entusiasta que se aglomerd frente al hotel lo
oblig6 a subir por la escalera de incendio y entrar por el techo. Cuando
Samuel llegd, meses mas tarde, Elvis todavia era el unico tema de
conversacion entre los jovenes, mientras los criticos lo destrozaban y los
mayores repetian el juicio demoledor de Frank Sinatra: «Rock and roll es la
expresion mas brutal, horrible, desesperada y viciosa que he tenido la
desgracia de escuchar». Pero a Samuel el idolo del rock, con sus caderas
descontroladas, no le interesaba para nada; iba a Nueva Orleans por el jazz.

Si se hubiera integrado en la comunidad de inmigrantes del Caribe, en la
cual vivia en Londres, tal vez el impacto de la ciudad no hubiera sido tan
fuerte para Samuel, pero la Unica razon para alquilar una vivienda en el
humilde barrio caribefio era el precio; no podia costear nada diferente.
Pasaba como un fantasma a través de la multitud colorida y ruidosa de esas

calles sin hablar con nadie, se encerraba a practicar con su violin sin oir la



musica de los tambores de hojalata afuera ni las radios de los vecinos,
compraba lo esencial en el mercado limitandose a lo indispensable para su
comida, siempre la misma, sin probar las frutas y vegetales de otras partes,
sin apreciar los pajaros chillones en jaulas de fantasia, las gallinas y puercos
esperando su ejecucion, los pescados y mariscos en canastos, las flores y las
artesanias. Todo eso lo experimenté de sopeton al llegar a Nueva Orleans.
Al principio no entendiéo mucho, porque el idioma de la calle era el cajun,
un dialecto del francés, y le cost6 adaptarse al acento del inglés americano.
La ciudad le dio un sacudon tremendo, obligandolo a dejar de lado sus
remilgos y su timidez. Si pretendia aprender algo sobre el jazz, debia
sumergirse de cabeza en la locura del Barrio Francés de noche.

Disponia de diez dias y se propuso aprovecharlos a fondo en la musica,
no queria perder tiempo con turismo o gastronomia, y lo habria logrado si la
suerte no le pone a Nadine LeBlanc por delante en el primer bar donde
entro. El local, uno de tantos en la calle Bourbon, tenia la misma decoracion
de comienzos del siglo, poca luz y mucho jazz. Estaba lleno de gente,
mucha de pie, mientras unos cuantos mesoneros circulaban equilibrando
bandejas con tragos entre las mesas, todas ocupadas. El olor a humo, sudor
y perfume hizo toser a Samuel, sentia una mano enguantada que le apretaba
el cuello. Varios exuberantes musicos afroamericanos tocaban sus
instrumentos jugando con las notas, improvisando solos y en conjunto sin
perder nunca el hilo. A ratos un solista parecia dispararse a otra galaxia con
el piano o el saxofon, pero invariablemente regresaba al conjunto y luego
otro musico lo reemplazaba, mientras el bajo marcaba de forma inexorable
el ritmo, llamandolos de vuelta a la Tierra. ;Como lo hacian? Samuel sabia
que usaban sefiales para indicar la entrada y salida de cada solista o el fin de

la ejecucion, pero no pudo sorprender ninguna.



Estaba absorto en la musica, siguiendo el ritmo sin darse cuenta de que
bailaba en su silla, cuando una mujer se le sent6 al lado y le soplo6 el humo
de su cigarrillo en la cara. Samuel se echd atras, molesto por la
interrupcion, pero al disiparse un poco el humo vio que no era la pelandusca
que suponia, sino una chica muy joven y bella.

—Hola, Humphrey —Ilo salud6 a gritos, para hacerse oir por encima de
la musica.

—No me llamo Humphrey —Ile aclaré él.

—¢Te han dicho que eres igual a Humphrey Bogart? Pareces su gemelo.
¢Has actuado en alguna pelicula? Bogart es mi idolo.

—¢No se murio hace poco?

—Sigue siendo mi idolo. Aqui no podemos conversar, ven conmigo,
Mister Bogart. —Y sujetandolo de la mano, lo levant6 de la silla. Samuel
alcanzo a dejar un billete sobre la mesa y la siguio.

Afuera la chica lo arrastr6 a un grupo de jovenes que estaban bebiendo en
la calle en medio de un gentio de todas las edades, aspectos y razas, que iba
y venia con animo de fiesta. La musica de los bares y restaurantes se
mezclaba con el bullicio de la muchedumbre y las conversaciones a viva
voz de un balcon a otro.

—:Estamos en carnaval? —pregunt6 Samuel.

—Mardi Gras cae en febrero. Esta es solamente una noche normal de
viernes. Mafana estara mas animado —Ile explico ella.

—Soy Samuel Adler, mucho gusto.

—Me llamo Nadine —dijo ella y, dirigiéndose al grupo, lo presento

como su nuevo amigo, Mister Bogart.



Nadine LeBlanc pertenecia a una antigua familia de la ciudad y esa
temporada debutaba en sociedad, después de haber pasado doce afios en un
estricto colegio de monjas, donde segun ella aprendié a hablar francés,
mentir, fumar, maldecir en dos idiomas y descolgarse de una ventana del
segundo piso para escapar a la calle. Tal como le dijo a Samuel, estaba
disfrutando cada minuto de la libertad que habia tomado por asalto, ante el
disgusto y la impotencia de sus padres. «Soy independiente», le aclaro. En
verdad no lo era, dependia por completo de su familia, pero ya no pedia
permiso para nada. Al terminar el colegio las muchachas de su clase social
se presentaban en publico —bailes, conciertos, picnics, paseos a caballo y
en bote—, para ser vistas y valoradas en el mercado matrimonial. Las
familias se esmeraban en mostrar su poder, sus conexiones y sus bienes,
mientras las debutantes se lucian vestidas a la moda, fingiendo mas virtud y
modestia de la que en general tenian. La carrera por conseguir novio era
despiadada; habia que casarse antes de los veinticinco para evitar el estigma
de la solterona.

Nadine era la excepcion entre las sefioritas de su clase. Antes habia
escandalizado a las monjas y a su familia, ese afio se propuso escandalizar a
la ciudad entera. Lo ultimo que deseaba era cultivar reputacion de virgen
aristocratica para atrapar a un marido como su padre o sus hermanos y
apoltronarse en el papel de esposa y madre. Preferia provocar chismes. Era
de naturaleza indomita, como ella misma se describia, y se le perdonaba
mucho porque hacia gala de una simpatia irresistible. Iba a bares, fumaba
con boquilla, bebia como un soldado y bailaba en trance, descalza y con el
pelo revuelto como una descocada, sin consideracién por la mezcla de
repulsion y envidia que provocaba en las chicas y chicos de su condicion.
Ante el espanto de su familia, se jactaba de tener una bisabuela negra. Eso

le sacaba tanta roncha a aquella sociedad racista, que salié publicado en la



prensa. Nada de eso intimidé a Samuel. Estaba hechizado; esa joven era
exactamente lo opuesto de él, rompia el molde de lo que consideraban
apropiado, lo desafiaba y lo tentaba. Su belleza tampoco era convencional:
delgada y plana como un muchacho, rostro expresivo de facciones
irregulares, las cejas gruesas, el pelo negro crespo y desordenado, la piel
bronceada, la sonrisa facil y un poco torcida, la boca grande pintada de rojo.
Su caracteristica mas memorable eran sus ojos claros color avellana, que a
Samuel le recordaban los de una pantera. Nadine poseia el raro instinto de
la seduccion y, a pesar de su juventud, lo usaba como una experta.

—Voy a llevarte a oir el mejor jazz de Nueva Orleans —Ile ofrecio al
saber que a €l le interesaba.

No se limit6 a la musica. Con su grupo de amigos, todos menores que
Samuel, ricos, incultos y jactanciosos, lo paseo por la vida alegre, lo llevo a
fiestas privadas, a navegar por el rio Mississippi en el mismo barco a vapor
que servia de garito de juego desde hacia cien afios, a fumar hachis y beber
whisky ordinario en un islote del delta llamado EI Templo, donde
antiguamente los piratas del Caribe remataban esclavos africanos y el botin
de sus asaltos, y a recorrer de noche el barrio de las casas embrujadas, los
zombis, espectros y vampiros, donde las otras muchachas chillaban de
terror, mientras Nadine se fotografiaba abrazada a un esqueleto. Lo llevé a
consultar a una bruja de Haiti, una mujerona impresionante, ataviada con un
turbante y multiples collares de colores, en una casucha del antiguo barrio
de las cuarteronas libres, donde comerciaba con encantamientos,
adivinanzas, fetiches de proteccion, filtros de amor y otros de muerte. La
bruja lo salpic6 con sangre de una gallina sacrificada, lo fumig6 con el
humo de su tabaco, le vio la suerte con unas conchas y por un precio
razonable le vendio un manojo de hierbas y huesitos envueltos en un trapo

para evitar el mal de ojo.



—Puedes hacerme una pregunta, esta incluido en el precio —Ile dijo, pero
a Samuel, que estaba mareado de alcohol, no se le ocurri6 nada.

—Dime si nos vamos a casar —le preguntd Nadine aprovechando la
oferta.

—Claro que si, bonita.

Al cuarto dia de parranda Nadine se deshizo del grupo y se concentré en
Samuel. Queria estar sola con €él. Ese hombre, que tanto se asemejaba a su
actor preferido, le resultaba muy atractivo. Ninguno de los jovenes que la
pretendian le llegaba a los talones; parecian nifios de nodriza comparados
con él. Su cultura europea la deslumbré y su tendencia al silencio la
intrigaba; imagino que el inglés guardaba secretos, tal vez se trataba de un
espia y su pasion por el jazz era s6lo una fachada.

Por su parte, Samuel adiviné rapidamente que debajo del disfraz de
mujer fatal inspirado en el cine, habia una muchacha atolondrada, ingenua y
mimada, pero sobre todo generosa y muy inteligente. Se enamoraron con la
pasion urgente que se da en el primer amor de la juventud.

Al cabo de diez dias Samuel tuvo que decirle adi6és y regresar a

Inglaterra. Al despedirse le rog6 que se casara con él.

Samuel y Nadine pasaron casi dos afios separados, porque ella debio
esperar a la mayoria de edad para casarse. Sus padres se negaron a dar el
consentimiento para la boda, porque él carecia de fortuna y posicion social
—en realidad era un completo desconocido— y ella no estaba lista para
asentar cabeza; posiblemente nunca lo estaria, dijeron. Nadine sigui6 yendo
a fiestas y coqueteando con sus numerosos pretendientes, pero el mismo dia
de su cumpleafios anuncié que se iba a reunir con su enamorado en

Inglaterra. Los padres pusieron el grito en el cielo. {Cémo iba a vivir con un



hombre sin estar casada! Ella se despidio alegremente y partio vestida de
traje y sombrero color jacinto, que realzaba el tono de su piel, y sin mas
equipaje que una maleta pequefia.

Se casaron en Londres en una ceremonia civil privada, con los Evans
como unicos testigos, a quienes Samuel present6 como sus padres
espirituales. Recién entonces Nadine se enter6 de que su marido no tenia
familia, habia quedado huérfano en la infancia, y aquella pareja de
cuaqueros era el tnico afecto estable que habia tenido. También descubrio
que no era inglés, sino judio de Austria, y penso, divertida, en la reaccion
de su familia racista y antisemita cuando lo supiera.

Al tomar la decisién de casarse, Nadine LeBlanc dio muestras de ser mas
madura de lo que cualquiera que la conocia hubiese supuesto. Su marido se
ganaba la vida tocando en una orquesta y era profesor de musica; los dos
empleos combinados le daban apenas lo suficiente para llevar una
existencia sin ningin lujo. En Nueva Orleans qued6 el ajuar de futura
novia, que habia ido preparando desde los quince afios, como se usaba alli
entre las familias pudientes: sabanas y toallas, manteles bordados, ropa
interior de seda y encaje, cristaleria de Baccarat, cubiertos Christofle,
porcelana Limoges y todo lo necesario para poner una casa con
refinamiento. Sus hermanas podrian usarlo, a ella no le interesaba.
Abandoné su pasado sin remordimiento y, contrario a los pronosticos
pesimistas de su familia, no echaba de menos a nadie ni a nada. Se dispuso
a ser feliz con Samuel Adler y lo logro.

De la noche a la mafana la loca de la casa, como la llamaban sus
hermanos y como ella misma se definia medio en broma y medio en serio,
se transformd en otra persona. En Nueva Orleans era miembro de un clan
numeroso, de una red de conexiones familiares y sociales que le brindaban

bienestar y proteccion. No pensaba en el dinero, porque siempre lo habia



tenido, y era irreverente y descortés, porque estaba acostumbrada a los
privilegios de su clase y gozaba de impunidad. Al casarse aterrizé en la
realidad de los inmigrantes entre los cuales vivia y la enfrentd sin mirar
hacia atras y sin pensar en lo que habia perdido.

Se instal6 en el destartalado apartamento de Samuel, en un cuarto piso
sin ascensor, dispuesta a convertirlo en un hogar acogedor. Cubrio las
paredes con papel mural para tapar la pintura descascarada, compré mantas
de colores para disimular la decrepitud del unico sofa y alegrar la cama,
hizo lamparas de papel y puso cacharros con plantas por todos lados. Se
incorporo al barrio de antillanos como si proviniera de Jamaica, aprendio a
cocinar con especias que no conocia y a bailar los ritmos del Caribe en
bares y restaurantes locales, donde se juntaba la gente por las tardes. A poco
de llegar particip6 en una protesta callejera contra la agresién de la policia,
que resulto ser tan racista como la americana, donde recibié un palo en la
espalda que la dejo tirada entre unos cubos de basura. Alli la descubrieron
mas tarde unos rezagados de la protesta, que volvian a sus hogares ebrios de
gritar y machucados por la policia. La llevaron a una cafeteria local, que de
noche se convertia en bar y pista de baile, y llamaron a un vecino, que era
meédico. El hombre, nacido en Trinidad, poseia los conocimientos de su
profesion y la sabiduria de un curandero. Determind que no habia huesos
quebrados y recet6 reposo, hielo y aspirina. «Esta joven es valiente y
ademas esta prefiada», les anunci6 a los mirones. Eso le gan6 a Nadine la
confianza plena de la comunidad. Hizo muchos amigos, mientras Samuel,
que habia vivido alli varios afios, no conocia a nadie antes de que ella le

abriera las puertas del vecindario.



En poco tiempo Nadine le cambi6 la vida a Samuel y le dulcifico el
caracter. El comprendié que nunca podria sujetarla, ella se le escurria entre
los dedos como arena, y quiso por lo menos acompanarla, pero también eso
resultd impracticable. Por dltimo renunci6 a seguirle el paso y se limito a
observar admirado el vuelo eliptico de esa vida, tan diferente a la suya. Ella
era mucho mas rapida que él, impredecible, explosiva, apasionada, poseia
una inteligencia intuitiva y certera que le permitia llegar a una conclusion
en cosa de segundos, mientras que a Samuel lo mismo le costaba semanas
de reflexionar y planear. Era gregaria, curiosa y atrevida, iniciaba
conversacion con extrafios, adoptaba animales, desaparecia en misteriosas
misiones, que con el tiempo se revelaban como aventuras de caridad. Su
alegria compensaba la tendencia a la melancolia de su marido; su espiritu
libre desbarataba la cautela de €él. Samuel estaba seguro de amar y necesitar
a Nadine mucho mas de lo que ella 1o amaba y necesitaba a él; eso le daba a
ella un poder tremendo.

Samuel la recordaria siempre tal como era recién casada en Londres, con
su barriga de futura madre, con vestidos de algodén y chancletas, una bolsa
de verduras al brazo y su manera desafiante de caminar. Alli, en esas calles
tan coloridas que no parecian inglesas, entre esa gente morena, con el olor
del café y el ruido de bocinazos, voces y musica, Nadine cre6 la version
definitiva de si misma. Se propuso aprovechar el arte y la cultura que
ofrecia Londres y con ayuda de su marido llegé a apreciar la musica clasica,
recorrio los museos y asistia al teatro cuando su presupuesto lo permitia o
cuando conseguia empleo entre bambalinas.

Camille nacio en 1961, en una clinica del barrio antillano, donde Nadine
compartio la experiencia de dar a luz con una inmigrante de la isla de Saint
Thomas, descendiente de esclavos. Mientras Nadine gemia y maldecia a

todo pulmo6n, como habia aprendido en las monjas, la otra cantaba himnos



cristianos entre las contracciones. Después, cada una, con su nifia recién
nacida en los brazos, se pusieron de acuerdo para llamarlas Camille en
honor al pintor impresionista Camille Pissarro, a quien Nadine admiraba
casi tanto como a Van Gogh. La otra habia oido su nombre en la isla, pero
creia que se trataba de un remedio para las lombrices.

La pequeiia Camille creci6 como una extension de Nadine, quien iba a
todos lados con ella en un arnés a la espalda y después a la rastra. Aprendio
en la infancia a portarse como una mascota adiestrada, podia pasar horas
callada en el rincon que su madre le asignaba, entretenida en sus juegos
solitarios y mas tarde leyendo. Como padre, a Samuel le toc6 un papel
pasivo. Nunca debio preparar un biberon ni cambiar un pafal; suponia,
como todo el mundo entonces, que el marido proveia y la esposa se
ocupaba de los hijos. Ese arreglo resultaba comodo para su caracter
solitario; le costaba establecer conexiones y su hija no era una excepcion.
Solo Nadine lograba penetrar sus barreras emocionales. Empezo a
relacionarse con Camille tres o cuatro afios mas tarde, cuando la nifia ya
razonaba y tenia sentido del humor. Era la hija perfecta para una pareja
ocupada en sus propios intereses, no molestaba en nada y era practicamente
autosuficiente.

La inspiracién para el arte, que habria de darle fama a Nadine, comenz6
en un humilde centro comunitario cercano a su apartamento, decorado con
docenas de cuadros haitianos. Pasaba horas estudiandolos, los fotografiaba
y los copiaba, fascinada por los temas y los colores. Queria pintar en ese
estilo, pero el resultado no era auténtico, sélo chillon. Habia que ser de
Haiti para pintar asi. Cuando Camille fue al jardin infantil, Nadine se
inscribié en un taller artesanal donde vio por primera vez un telar. Apenas

aprendio las técnicas fundamentales se lanzo6 a crear tapices cada vez mas



audaces en los colores de Haiti, que con el tiempo serian valiosas piezas de
arte.

Samuel no era hombre inclinado a la poesia, sin embargo siempre penso
que el oficio de tejedora era una hermosa metafora de la personalidad de su
mujer, quien iba por la vida coleccionando y tejiendo historias y gente, asi
como coleccionaba y tejia los hilos y las lanas de todos colores para sus

tapices.

En 1968, cuando Camille tenia siete afios, a Samuel le ofrecieron un puesto
en la Orquesta Sinfénica de San Francisco. La pareja no tuvo que pensarlo
mucho, el sueldo era tentador y deseaban cambiar de ambiente. Llegaron a
California el mismo dia en que mataron a Robert Kennedy en Los Angeles
y dos meses después del asesinato de Martin Luther King en Memphis,
cuando el pais se hallaba convulsionado por grandes cambios. Se instalaron
provisoriamente en una pension del Haight-Ashbury, el barrio que habia
sido el paraiso de los hippies, pero que se estaba aburguesando en la medida
en que los ultimos rezagados de la cultura de las flores se dispersaban.

Al formar parte de la Sinfonica, a Samuel se le ocurrio ofrecerle al
publico, antes de cada funcién, una charla sobre las piezas que iba a
escuchar, con la idea de que al conocer algo del concierto y su compositor
apreciara mejor el espectaculo. Al principio habia treinta o cuarenta
asistentes, la mayoria de pelo blanco, pero se corrio la voz y empezaron a
llegar mas, incluso mucha gente joven, y con el tiempo se llenaba media
platea. Esas charlas, informales pero muy informativas, se hicieron tan
populares que su nombre adquirié prestigio. Le ofrecieron un programa
semanal en la radio clasica y poco después lo contrataron en la Universidad

de California en Berkeley. Las grabaciones de las conferencias y un par de



libros sobre el desarrollo de la musica clasica en Occidente habrian de
convertirse en su mas constante fuente de ingresos en los afios venideros.
Sin embargo, en la universidad no pudo darle salida a su gran pasion. El
curso que propuso sobre historia del jazz se lo dieron a un musico
afroamericano de Luisiana. Tal como le explicaron amablemente, un inglés
blanco no era el profesor mas adecuado para esa asignatura. Se consolaba
asistiendo varias veces por semana a las funciones de sus clubes favoritos,
donde a veces le permitian improvisar en el piano. Esos momentos eran de
dicha completa. En algunas ocasiones Nadine lo acompafiaba, pero ella
tenia otros intereses.

Mientras su marido, fiel a su caracter racional y solitario, se concentraba
en su trabajo sin prestarles gran atencion a las circunstancias en que habia
aterrizado, Nadine andaba en la calle absorbiendo la energia turbulenta de
ese periodo, los derechos civiles y la lucha contra el racismo, la guerra de
Vietnam y la conscripcion militar, que mandaba a cientos de miles de
jovenes a pelear y morir por una causa en la que no creian, y el eco de la
revolucion estudiantil exigiendo libertad de expresion, que sacudi6 los
cimientos de la universidad antes de extenderse a otros estados. Berkeley
era el alma joven y apasionada del pais. Le fascin6 la cultura progresista,
rebelde, multirracial y artistica de la ciudad, que le calzaba como un guante.
Dejaba a Camille en la escuela y tomaba el bus para ir a pasar el dia en los
alrededores del campus de la universidad, escenario de todo lo que a ella le
interesaba. Almorzaba en alguno de los restaurantes indios baratos la
comida picante, que habia aprendido a disfrutar entre sus amistades
caribefias en Londres. Asistia a conferencias, participaba con los estudiantes
en marchas y protestas, conciertos de rock y teatro improvisado, se colaba
en algunas clases, pintaba afiches para diferentes causas, desde los

trabajadores agricolas de César Chavez hasta los Panteras Negras, y



convivia con los artesanos, los mendigos y los drogadictos de Telegraph
Avenue.

Justamente entonces murid su padre en Nueva Orleans y recibio una
herencia que no esperaba. Result6 que esa rama de la familia LeBlanc era
mas adinerada de lo que ella suponia. Sin preguntarle a su marido comenzo
a buscar una casa en Berkeley. Encontr6 una que le parecié ideal y lo
convencié de que la compraran con el argumento de que tenia un pasado
histérico: habia sido un burdel y alli penaban las almas de las antiguas
profesionales del amor. A Samuel ese pedigri no le parecié impresionante,
pero le gusto la ubicacion, cerca de la universidad, y el precio. Era una
ganga, porque se hallaba en mal estado, pero en sus buenos tiempos fue una
mansién. Se encontraba encaramada en un cerro, contaba con un jardin
grande y se suponia que también tenia una vista panoramica de la bahia,

pero los arboles la habian tapado al crecer.

La casa de los Adler, construida a comienzos del siglo, era de tejas de
madera de secoya, como otras mansiones de la ciudad, en estilo Reina Ana,
con dos torrecillas, pilastras, balaustradas y frisos tallados, ventanas
originales con cristales biselados, por donde se colaba el agua cuando
llovia, y cinco peldafios muy gastados, que daban acceso a la puerta
principal. El esplendor del pasado se le notaba en los detalles, desde el
marmol manchado de los bafios y el parquet de roble en disefio ajedrezado,
hasta las empolvadas lamparas originales del primer piso, que chorreaban
lagrimas de cristal, muy dificiles de limpiar. Por fuera parecia adecuada
para una pelicula de terror. Nadine la bautiz6 «la casa encantada».
—:Como vamos a amueblar y calentar este caseron? —fue lo primero

que pregunt6é Samuel al verla.



—Vamos a ocupar la casa poco a poco. Por el momento vamos a
mantener cerrado todo el segundo piso —decidio Nadine.

También cerraron el comedor y uno de los salones. Nadine recorrio los
mercados de las pulgas del area de la Bahia y adquiri6é de segunda mano lo
esencial para amueblar el resto. Con animo de volver a sus tapices, que
habia abandonado desde que llegaron a California, se reservo la pieza con
mejor luz en el primer piso y alli instalo sus telares.

Sin embargo, los cuartos vacios se fueron llenando de la forma mas
inesperada para Samuel. Un domingo por la mafiana se levantdé muy
temprano para salir a correr, como hacia casi todos los dias, y fue a la
cocina a preparar café para Nadine, quien no podia empezar a funcionar sin
cafeina. Se llevo un susto monumental al encontrarse a bocajarro con un
hombron enorme frente al refrigerador. El grito le salié de alma, un bramido
de animal. El hombre se volvi6 tranquilamente con el carton de leche en la
mano.

—La paz sea contigo —le dijo llevandose el cart6n a la boca.

—¢Quién diablos eres ti? —logro decir Samuel, y la voz le sali6 atiplada
y temblorosa.

—Fetu —replico el otro, con bigotes de leche.

—c:Feto?

—Fetu, hermano. Ese es mi nombre. Namasté.

—¢Qué haces en mi casa? jVoy a llamar a la policia!

Fetu era de Samoa. Media casi dos metros y pesaba ciento treinta y tantos
kilos, el pelo negro le llegaba a la mitad de la espalda y lucia un bigote ralo
y largo de mandarin chino. Iba vestido con una franela de Malcolm X que
ponia en evidencia sus rollos de grasa, sandalias de franciscano y un sarong.
Samuel creyé que era una falda. Su aspecto amenazante contradecia su

naturaleza pacifica y relajada. Nadine lo habia conocido en Telegraph



Avenue, donde Fetu era uno mas entre los hippies y vagos que vivian del
aire, mezclados con unos cuantos artesanos que intentaban ganarse la vida
con el producto de sus manos. Fetu pertenecia a la primera categoria; se
jactaba de no haber trabajado nunca, porque estaba poco dispuesto a
contribuir al capitalismo, pero traficaba en pequefia escala con hachis y
marihuana. Pernoctaba con otros como él en un edificio en ruinas, nido de
pobres sin esperanza y drogadictos, pero tuvo que salir de alli porque se
infesto de ratas y el servicio de sanidad lo clausur6. Nadine, que lo
consideraba su amigo, lo habia invitado a quedarse en su casa por unos dias,
en vista de que era invierno y llovia.

Fetu no molestaba demasiado; andaba por la calle o pasaba el tiempo
echado dormitando. No tenia ninguna urgencia en encontrar otro techo,
porque la casa encantada de los Adler le resultaba muy comoda. Tan
comoda, en realidad, que invit6 a una de sus novias, una mujercita etérea,
madre de una nifia de la edad de Camille. La mujer creia que su hija era la
reencarnacion de una diosa celta, la vestia con tunicas blancas y guirnaldas
de flores en la cabeza. La nifia, sin embargo, parecia bastante normal.

—¢Cuanto tiempo se van a quedar aqui? —le pregunt6 Samuel a Nadine.

—Por qué?

—FEsto no es un hotel. No me gusta que acampen en la sala y devoren
todo lo que hay en el refrigerador.

—iQué burgués eres, Mister Bogart! Si no quieres que duerman abajo,
les vamos a facilitar uno de los cuartos de arriba, ;te parece? —sugirio ella.

Asi comenzo6 la invasion de huéspedes de Nadine. No todos provenian de
Telegraph Avenue; hubo mas de uno que lleg6 de San Francisco a
instalarse. No eran siempre los mismos, algunos se quedaban mas tiempo
que otros, pero nunca habia menos de diez, sin contar a los nifios. Era una

comuna transitoria, sin normas de ninguna clase, compuesta de bohemios,



artistas frustrados, aspirantes a estrellas del rock y simplemente vagos, casi
todos jovenes e indigentes. Como ninguno contribuia a financiar los gastos
y Nadine lograba vender alguno de sus tapices muy de vez en cuando,
Samuel cargaba con el peso de mantenerlos.

La situacion se prolongd durante meses. Muy pronto Samuel y Nadine
empezaron a pelear con tal ferocidad, que él preferia estar lo menos posible
en su casa. Todo lo irritaba, el trafico constante de desconocidos, la
suciedad y el desorden, el olor a incienso y marihuana, las guitarras y
panderetas, la estatua de Ganesh. El dia en que vio a un trio haciendo el
amor en la sala, se le acabo la paciencia.

—iMira el ejemplo que le dan a Camille! jTienes que echar a todos estos
depravados de aqui ahora mismo! —exploto.

—iNo puedo, Mister Bogart! No tienen adonde ir. Por lo menos hay que
darles un plazo.

—iNo quiero ver a ninguno de ellos aqui mafiana o los voy a desalojar
con la policia!

—Fsta es mi casa. Yo la compré. ;O eso se te olvid6?

—Entonces el que se ira soy yo.

—Haz lo que quieras. De todos modos nuestro matrimonio no funciona,
nos llevamos pésimo y ninguno de los dos esta contento.

—¢Qué quieres decir?

—Andate y no vuelvas.

Samuel se fue a una pensioén a esperar que se enfriaran los animos de
ambos, seguro de que Nadine entraria en razén. Un par de semanas mas
tarde recibiéo la notificacion de que ella habia iniciado el tramite de
divorcio, una posibilidad que a €l no se le habia pasado por la mente. Puso
de lado el orgullo y la rabia y regres6 a la casa encantada dispuesto a

negociar una solucion digna. La encontr6 cerrada. Habia una nota de



Nadine sobre la mesa del teléfono: «Me fui a Bolivia con Camille. Puedes

quedarte con la casa».

Samuel siempre sofid6 con tener una relacion como la de Luke y Lidia
Evans, sus padres espirituales. Eran una pareja extraordinaria. Se
conocieron muy jovenes en la comunidad cuaquera de Londres y se
dedicaron durante afios a servir al projimo, especialmente a los nifios en la
guerra. Mientras Lidia pudo hacerlo, donde hubiese conflicto armado alla
iban a hacer el bien sin bulla, sostenidos por la fe y por su amor. Andaban
de la mano, Samuel nunca vio al uno sin el otro. Cuando la enfermedad de
Lidia se agravo, Luke se dedicé a cuidarla con devocion; en los ultimos
aflos era él quien la bafiaba, la vestia, le daba de comer, empujaba la silla de
ruedas. Ambos habian muerto hacia sélo un par de afios, ella de parkinson y
€l se quito la vida al dia siguiente de enterrar a su mujer. Samuel hubiera
deseado compartir un amor de esa calidad con Nadine, pero ninguno de los
dos poseia el talento necesario para eso.

El ejemplo de los Evans era imposible de emular. La subita desaparicion
de Nadine y el divorcio fueron golpes fatales para el suefio del amor
perfecto y consolidaron la soledad que Samuel siempre habia sentido. Trato
de salir con otras mujeres, pero era incapaz de empezar una conversacion
que no lo condujera a los pocos minutos a hablar de Nadine. En Ia
universidad sobraban oportunidades, aunque una de las normas tacitas era
no enredarse con las alumnas. Faltaban afios para que esa norma se
convirtiera en ley. A menudo las muchachas se ofrecian con descaro a los
profesores, algunas para obtener favores, otras para probar su poder y las
menos por infatuacion. Samuel sabia de eso, lo habia experimentado, pero

no habia caido en la trampa; se cuidaba mas del ridiculo que del escandalo.



Habia visto a ciertos colegas sucumbir ante la propia vanidad, convencidos
de que merecian el amor de chicas a quienes doblaban en edad. Por cautela,
recibia a las estudiantes con la puerta de su oficina abierta de par en par y
evitaba familiaridades: eso acentué su reputacion de ser un britanico
distante y poco amable. Su vida social se redujo casi a cero sin Nadine,
porque era ella quien cultivaba amistades y él se limitaba a acompafarla,
con su buena apariencia, modales impecables, aire distinguido y talento
para escuchar.

Tuvo un par de breves aventuras puramente sexuales, que resultaron
insatisfactorias y se extendieron demasiado porque no sabia cémo
terminarlas sin ofender a la otra persona. Eso confirmé su complejo de ser
un amante muy mediocre; el placer que habia compartido con Nadine era
solo obra de ella.

Un tiempo mas tarde recibio la primera noticia de Nadine contandole que
ya no estaba en Bolivia, se habia trasladado a Guatemala, donde existia una
maravillosa tradicién de telares. Incluyé en el sobre varias fotografias de
Camille, bronceada, flaca, descalza, desgrefiada y feliz. No necesitaba ir a
la escuela, porque estaba aprendiendo mucho en contacto con la naturaleza
y los nativos en el lago Atitlan, le aclar6 Nadine. También habia una foto de
ella rodeada de varias mujeres en trajes tipicos y otra en que aparecia de la
mano de un hombre en pantalones cortos. Detras de la foto escribio su
nombre: Orlando, antropdlogo argentino.

Samuel pidi6 permiso sin sueldo en la universidad y en la Sinfénica, hizo
su maleta, cerr6 la casa encantada, se despidi6 de las animas en pena y

partio a Guatemala.



Anita

Nogales, febrero de 2020

Vos no has podido ver a tu angelina de la guarda porque siempre estas

dormida cuando se aparece. A mi me despierta el ruido de volar, que es
como el ruido de limpiar vidrios. A mi propia angelina la veo casi todas las
noches, nos estamos haciendo amigas.

¢ Te dije que es blanca como una nube? Lo que me acuerdo de las nubes
es que cambiaban de forma en el cielo, a veces parecian un animal, o un
tren o algodén de azicar, como ese que vendian en el circo. Supongo que
no te acordas del circo, Claudia, porque vos eras muy chica cuando fuimos.
Eso fue antes del accidente. Habia payasos que se daban tortazos y se
disparaban con pistolas de agua, unos trapecistas que volaban por alla arriba
como pajaros y seis perritos que bailaban a dos patas. La mama dijo que los
mejores circos estan aqui, en el norte. Un dia nos va a llevar al mas grande
de todos, tiene hasta elefantes. Tal vez cuando nos lleve a ese circo, yo
pueda ver un poco mas. Las angelinas también cambian de forma, como las
nubes; a veces parecen mujeres chiquitas y otras veces parecen pollos o
velas de un bote, pero igual las reconozco por la voz en mi cabeza.

Me parece buena idea llevar a la miss Selena cuando vayamos a

Azabahar, pero no voy a decirle nada todavia, tengo que esperar a que mi



angelina consiga permiso. A Frank no lo voy a invitar; primero tiene que
cumplir lo que dijo, tiene que reunirnos con la mama. Azabahar esta muy
lejos, pero las angelinas y los angeles cierran los ojos, dicen unas palabras
magicas y cuando los abren ya estan alla. Nos van a llevar asi. Ahora
tenemos que comer, Claudia. No nos gusta, pero es pizza. Dijo la miss
Selena que no hay ni un solo cipote en el mundo al que no le guste la pizza.
Aqui no hay pupusas, pero si nos dan comida mexicana, a veces me la
como. Las quesadillas son mas o menos buenas. Voy a preguntar si hay
pupusas en Azabahar, seguro que si.

Espero que en Azabahar haya arboles y plantas, eso me interesa mas que
las pupusas. Me acuerdo del verde. Es el mejor color, porque conecta todo;
eso me ensefio la mama. Aqui sélo hay cactus, que no dan ni sombra y
tienen espinas y pinchan como abejas, mejor no acercarse. La miss Selena
me conté que hay montafias fantasticas, rojas como fresas, moradas como
remolacha, anaranjadas como mango. Me gustaria verlas. Me va a traer la
lupa grande que necesito y no hay que pagar nada, también me va a prestar
un libro de los paisajes de Arizona y del Cafién del Colorado, que es una de
las maravillas del mundo. Con la lupa voy a poder mirar un poco de eso. La
miss Selena es buena con nosotras, es buena hasta con la Didi, quiere
ponerle pelo, porque ya esta casi pelada, y hacerle un vestido nuevo, pero
vos no la soltas para nada. Por lo menos la vamos a lavar, Claudia, huele
mal. Asi como esta no podemos llevarla a Azabahar, qué van a pensar de

nosotras, que somos unas mendigas.

Vos viste lo que paso, Claudia. El1 Gusano de Caca me atacO primero y yo
me defendi, no iba a dejar que ese cipote me pegara. Es un pesado,

abusador, siempre nos pega cuando nadie esta mirando, pero no le tengo



miedo. No fue mi culpa si le salié sangre de las narices. Yo iba a pegarle en
la panza, pero se movio y como no veo mucho, el zapato le cayé en medio
de la cara. jQué sangrerio! No es justo que me castigaran a mi no mas y a €l
le pusieran hielo y le dieran helados para que dejara de chillar. La miss
Selena llegd mas tarde y me levanto el castigo.

No te dejé sola por mi gusto, Claudia, me llevaron a la oficina y me
pusieron en un rincon mirando a la pared, que no me importo, porque
viendo para acd o para alld es lo mismo. Les expliqué que el Gusano
empezO la pelea y me dijeron que me callara, no podia hablar, estaba
castigada y eso me pasaba por agresiva. ;Y el Gusano de Caca? Ese cipote
si que es agresivo. Vos sabés que yo no soy chillona, pero casi me ahogué
con un superberrinche y si no llega la miss Selena y arregla las cosas,
estaria muerta. Mucha gente se muere ahogada con agua, pero también hay
gente que se muere ahogada tragando aire. Me tomdé un buen rato
calmarme. Si hubiera hecho ese berrinche donde la Tita Edu, ella me
hubiera metido la cabeza en un balde de agua fria y ya esta, santo remedio,
pero por suerte eso aqui esta prohibido; si alguien le hace eso a un cipote, se
lo llevan preso. ¢Por qué sera? Mucho peor es poner a un cipote en la
Hielera o dejarlo sin su mama, ¢no creés, Claudia?

Cuando estaba en la oficina oi que una de las maestras le decia a otra que
nos iban a trasladar a un hogar adoptivo, porque llevamos mas tiempo aqui
de lo normal. No me atrevi a preguntar qué es eso, porque se habrian dado
cuenta de que estaba escuchando y seguro que me habrian castigado el
doble por chismear. Tengo buen oido, lo tenia antes del accidente y ahora
me sirve mucho para saber lo que chismea la gente, aunque a veces no
entiendo bien el inglés. Esas maestras hablaban en espafiol. Me son6 mal

eso de hogar adoptivo. Yo no quiero que nadie me adopte. No soy huérfana.



Lo que mas me preocupa es que a vos se te olvide la mama, eso pasa a
veces con los nifios chicos. Ademas, yo te voy a ir contando de la mama y
si cerras los 0jos y ponés atencion a lo que te digo, es igual que si la vieras.
Es linda, la mama. Antes tenia el pelo largo con rayitos rubios, bien bonito,
y yo se lo cepillaba, eso a ella le gustaba mucho, pero en el viaje se lo tuvo
que mochar muy muy corto. Tenia que cortarselo y a mi también, porque asi
no se enreda. Imaginate vos como habria sido ir en el tren con pelo largo, o
cuando anduvimos caminando en el desierto con ese calor horrible. No
importa, el pelo crece. El mio ya casi me tapa las orejas, pero esta muy
disparejo. L.a miss Selena me va a llevar a su peluqueria uno de estos dias,
si es que me dan permiso para salir. Le expliqué que la mama nos corto el
pelo a las dos. Eso fue en México, cuando ibamos a trepar al tren, para que
los hombres no se fijaran en ella y no nos molestaran. Me dijo que ella me
iba a decir hijo y yo tenia que decirle papa, pero se me olvidaba y se me
salia decirle mama. Seguro que cuando venga no va a estar tan pelona. Es
alegre, la mama, se rie mucho, y cuando se rie se le nota que tiene los
dientes de adelante un poco separados, bueno, eso de reirse era antes de
Carlos. Le gusta jugar y le gusta la musica, acordate de que bailabamos de
todo con ella, hasta swish, y a veces la Tita Edu se sacaba las chancletas y

bailaba también, aunque lo de ella era salsa no mas.



Selena

Los Angeles, El Salvador, febrero de 2020

Las Duran eran una familia de mujeres solas, desde la primera de la

estirpe, quien a los ochenta y cuatro afios, deformada por la artritis y un
poco demente, seguia siendo la matriarca de su pequefia tribu. La anciana se
jactaba de haber sido una de las aguerridas adelitas que pelearon en el
ejército de Pancho Villa, pero en los tiempos de la revolucion mexicana ella
aun no habia nacido. De joven media un metro cuarenta y cinco, pero con
los afios se habia achicado, era infatigable, mandona y lenguaraz. La
historia real era que lleg6 a Estados Unidos en 1954, atravesando a pie el
desierto de Arizona, con una bebé en brazos, pobre de pobreza absoluta,
semianalfabeta, indocumentada y sin hablar ni una palabra de inglés. Tenia
dieciocho afios. Empez6é cosechando naranjas y lechugas en el sur de
California, con su nifia amarrada a la espalda. Ganaba menos de un doélar
por hora y como casi todos los migrantes que laboraban la tierra para poner
alimento en otras mesas, pasaba hambre. Diez afios mas tarde, con dolor
cronico de espalda por el trabajo pesado y la piel curtida como suela por el
sol, consigui6é empleo en una fabrica de conservas, donde trabajé hasta que

su hija y su nieta la obligaron a jubilarse. Con la edad se le disparo la



imaginaciéon y cuando Frank Angileri la conocio, parecia un crio de ocho
afios, fantasioso y desnutrido. A su lado Selena, su bisnieta, era gigantesca.

Frank llego6 de visita con un ramo de flores y una botella del mejor oporto
que encontro, porque Selena le habia dicho que su bisabuela terminaba cada
dia con un rosario recitado a toda velocidad y una copita de ese licor.

—¢Como es que se llama tu amiguito? —le pregunt6 la anciana a Selena
por tercera vez.

—Usted no esta senil, mamagrande. ;Para qué me sigue preguntando lo
mismo?

—Para fregarte pues, nifia. —La otra se rio, mascando el aire con los
pocos dientes que le quedaban.

—Me lo imaginaba. Este es Frank Angileri, el abogado que esta
representando a la nifia ciega que fue separada de la madre.

—ijAh! Anita Diaz, pobre chamaca...

—La misma, mamagrande. ; Ve cOmo tiene la memoria intacta?

—Me acuerdo de lo que me quiero acordar y no me acuerdo de lo que
otra gente quiere que yo me acuerde. ;Qué le parece esta familia, joven? —
le pregunt6 al abogado.

—FEstoy impresionado. Cuatro generaciones de...

—Son cinco. Faltan mis tataranietos —lo interrumpio la matriarca—.
Son los primeros varones que nacen en esta familia. Yo tuve a la Dora a los
dieciocho afios. L.as Duran nos embarazamos jovenes.

—Porque no se dan tiempo para pensarlo —se burl6 Selena.

—Y td, de tanto pensarlo, vas a llegar a la menopausia sin hijos —Ila
increpo su bisabuela.

—No se preocupe. Cualquier dia de estos voy y me caso —replico

Selena.



—¢ Tt crees que hay que casarse para eso? Yo era virgen cuando tuve a la
Dora.

—¢ Virgen, dijo, mamagrande?

—Si, como la Virgen de Guadalupe y todas las otras virgenes del
calendario.

—Usted sabe que mi novio es muy formal, no va a tener hijos fuera del
matrimonio —le aclaro Selena.

—Y usted, joven, ;qué opina sobre eso de tener hijos? —le pregunt6 la
anciana a Frank de sopeton.

—Basta, mama, deja al abogado en paz —la interrumpi6 su hija Dora
desde la cocina, donde estaba preparando el almuerzo con la madre de

Selena.

Ese domingo Frank habia llegado de San Francisco por la mafiana para ver
a Selena y regresaria en el avion de las seis de la tarde. Viajar por el dia a
Los Angeles se habia convertido en una rutina en los tltimos meses, aunque
por lo general lo hacia en el jet de Alperstein. Una limusina lo recogia en su
casa para conducirlo al aeropuerto y otra lo esperaba en Los Angeles para
llevarlo a la mansién del magnate en Paradise Cove Bluffs, mil metros
cuadrados de construccion en medio de un jardin versallesco, con playa
privada. El caso Alperstein se habia resuelto la semana anterior con dinero.
Mucho dinero. El acusado no tuvo que enfrentarse a un jurado ni terminar
sus dias detras de barrotes, pero nadie pudo salvarle la reputacion; la prensa
se regocijo con los detalles del escandalo. Para Frank eso compenso un
poco el desagrado inmenso de defender a ese hombre, quien una vez mas
compraba su impunidad. En la firma lo felicitaron, recibi6é su comisién y le

anunciaron que pronto tendria una oficina de esquina con dos ventanas en el



piso superior. Su madre, en cambio, volvio a increparlo en el teléfono por
su falta de escripulos para defender a un criminal.

Selena iba a estar unos dias con su familia en Los Angeles y como San
Francisco estaba a sélo una hora de avion, le sugiri6 que podrian juntarse y
de paso le presentaria a su abuela vidente, ya que tenia tantos deseos de
conocerla. No se habian visto desde fines de diciembre, en el albergue de
Nogales donde estaba Anita, pero se comunicaban a menudo. Desde ese
encuentro habian desarrollado una buena amistad, que al principio se
fundaba en conseguirle asilo a la nifia, pero pronto fue abarcando la
totalidad de sus vidas. Frank se llevaba bien con las mujeres, sabia tratarlas,
lo aprendi6 de sus hermanas en la infancia. Le resultaba dificil definir lo
que sentia por Selena. Valoraba la amistad con ella y no queria arriesgarla
con un paso en falso, pero debia admitir que su deseo de estar en
permanente contacto se parecia demasiado al enamoramiento.

Para Selena, que habia crecido y trabajaba en un ambiente casi
exclusivamente femenino, la relacion con Frank era una novedad. El tunico
hombre que conocia a fondo era su novio y tenian planes de casarse en
abril. Mejor dicho, Milosz y las mujeres Duran hacian planes, mientras ella
esperaba abril con un nudo en el estomago. Habia estado con Milosz
durante ocho afios, aunque tenian poco en comun y existian aspectos en la
vida de ambos que no compartian y temas que evitaban, como politica, en la
que tenian posiciones opuestas, o inmigracion, sobre la cual no podian
ponerse de acuerdo. Mientras ella trabajaba con refugiados, él sostenia que
cruzar la frontera ilegalmente era un delito que debia ser castigado con todo
el peso de la ley, y que terminar la construccion del muro en la frontera con
México, como insistia el presidente, era fundamental para la seguridad
nacional; qué sentido tenia conducir guerras en paises remotos mientras

hordas de ilegales estaban invadiendo el propio. Milosz no aprobaba el



empleo de Selena y a ella no le interesaba para nada el de él. Tampoco
aprobaba que ella viviera en Arizona, pero suponia que era una situacion
temporal, hasta que se casaran. Estaba totalmente seguro de su amor por
Selena y creia que ella lo retribuia en igual medida. No tomaba en cuenta
que cada vez que se mencionaba la proxima boda, ella cambiaba de tema.

La ocupacién que escogio Milosz era adecuada para alguien de su
temperamento. Se requeria atencion, disciplina, paciencia, resistencia fisica,
respetar los propios limites, prudencia, conocer a fondo su vehiculo y el
mapa, soportar la soledad y el tedio. Un conductor sin vicios podia darle
una buena vida a su familia, ahorrar, invertir y retirarse relativamente joven;
entonces podia emprender una segunda carrera. Ese era su plan, no pensaba
pasar el resto de su vida detras del volante de un camion. Entretanto se
entretenia con la radio, podcast y audiolibros; asi estaba estudiando espafiol,
a pedido de Selena. No bebia ni usaba estimulantes para permanecer
despierto, como era frecuente entre camioneros. Se cuidaba. Llevaba varios
afios conduciendo y se mantenia con el mismo peso que tenia al salir del
ejército.

A Selena le gustaban su cuerpo musculoso, sus ojos palidos, sus pémulos
pronunciados, su piel bronceada, sus manos grandes y callosas, su olor, el
tono de su voz. Lo deseaba. La atraia sobre todo lo que ella percibia como
las mejores virtudes masculinas: fortaleza, coraje, responsabilidad. La
costumbre inmutable que compartian le daba estabilidad, se sentia amada y
protegida, pero nada de eso aplacaba sus dudas. Esas dudas habian
aumentado desde diciembre del afio anterior, cuando conoci6é a Frank
Angileri. Sabia que para Milosz el futuro sin ella era inconcebible. También
sabia que para ella el futuro con él era inquietante. No la tentaban la casa

ideal, los hijos ni la confortable vida doméstica que €l sofiaba. Debia tomar



una decision pronto, Milosz no merecia que ella lo mantuviera en ascuas.
Faltaba poco para abril.

Segin las mujeres Duran, la pareja tenia un arreglo perfecto: mucho
afecto, poca pasion y cada uno con su espacio. Selena temia que ese espacio

iba a desaparecer cuando se casaran.

Dora Duran, la célebre abuela de Selena, tenia sesenta y seis afios y seguia
pegada al estilo de hacia cuatro décadas. Por curiosidad, Frank la habia
buscado en internet, donde encontré una pagina web, entrevistas y videos
sobre sus aciertos de vidente. Se tefiia el pelo de negro y usaba un exceso de
pintura en los ojos; como contraste, la madre de Selena, veinte afios mas
joven que ella, iba con vaqueros, un suéter suelto y sin maquillaje. La
imponente presencia de Dora hacia tan invisible a su hija que Frank no
capto su nombre y Selena tuvo que repetirselo un par de veces: Casandra.
El padre de Selena, mucho mayor que su mujer, habia muerto cuando
Selena y su hermana Leila tenian cuatro y seis afios respectivamente.
Casandra guardo luto durante un par de meses y después se inscribio en la
universidad, donde obtuvo su titulo de técnica superior en laboratorio
clinico. Desde entonces era el sostén de la familia; ella pagaba las cuentas,
pero tenia muy poco poder de decision.

La familia Durdn —mamagrande, Dora, Casandra y Selena— le
recordaba la suya a Frank, con la diferencia de que eran todas mujeres. Se
trataban entre ellas con la misma ternura brusca de los Angileri, la misma
lealtad incondicional, confianza absoluta y nada de sentimentalismo. Las
Duran, siendo distintas a las mujeres Angileri, tenian caracteristicas
comunes: eran fuertes, practicas y directas, como su madre y sus hermanas,

y también como ellas, prodigaban hospitalidad. La casa de las Duran en Los



Angeles se parecia a la de sus padres en Brooklyn: pequefia, atiborrada de
muebles y objetos baratos, calida, olorosa a comida y café. En esa mesa,
compartiendo un despliegue de platos hechos en casa, bebiendo cerveza y
tequila, mientras todas hablaban al mismo tiempo, bromeando y riéndose,
se sintio totalmente a gusto. Conocia las claves de la convivencia de esas
mujeres.

La idea de ir a El Salvador en busca de Marisol Diaz fue de Frank. No se
lo hubiera confesado a nadie, pero se le ocurrié6 cuando supo que Dora
Duran no habia recibido ningtin mensaje de ella desde el Mas Alla. Con la
esperanza de que su abuela pudiera ayudarla a ubicar a Marisol, Selena le
habia mostrado la foto que existia en el informe del oficial de asilo y otras
de Anita, pero Dora quiso conocer personalmente a la nifia. Su nieta la llevo
a Arizona y consiguio que la admitieran en el albergue, aunque las visitas
estaban prohibidas, y pudo pasar un rato con ella. Qued6 muy
impresionada.

—Creo que Anita tiene un don, pero no es como el mio. Tal vez se le
manifieste en el futuro, cuando esté un poco mayor —le dijo a Selena
después de la visita.

—Por qué piensa eso, abuela?

—Anita puede ver lo invisible, puede imaginar el futuro, puede adivinar
lo que vendra.

—Vive en su mundo, habla sola, tiene mucha imaginacion —le explico
Selena.

—Creo que se transporta a otra dimensién. Senti su poder. Cuando le
tomé las manos, me transmiti6 su fuerza.

—¢Sinti6 algin mensaje de Marisol?

—No. Espero que nunca tenga que comunicarse conmigo, pero por si

dCaso, estaré muy atenta.



Dora Duran, la nena de tres meses que llegd a Estados Unidos
atravesando el desierto, envuelta en el rebozo de su madre, empez6 a
adquirir su reputacion de vidente alrededor de los trece afios. Segun
mamagrande, ese talento existia en las mujeres de su estirpe desde la época
de los conquistadores espafioles en México, pero muy pocas habian tenido
la oportunidad de desarrollarlo. En sus desvarios, la anciana contaba que
ella misma vivia en dialogo constante con almas ausentes, pero no venian a
perturbarla con sus problemas, como lo hacian con Dora, sino a entretenerla
con chismes.

—Con la primera menstruacion a la Dorita se le par6 el cerebro —le
contd a Frank—. Dijeron que era meningitis. Resucitd, pero se le habia
calentado la mente y desde entonces tiene un pie aqui y otro en el mas alla.

Frank Angileri no la entendid, porque su espafiol de la escuela no daba
para temas paranormales, pero Selena le tradujo.

—Mi mamagrande tiene diferentes teorias sobre eso —agregé—. Por
ejemplo, que a la abuela se le meti6 un alacran en el oido o que comio
hongos envenenados de un cementerio.

—¢Y cual es la teoria suya, sefiora? —le pregunt6 Frank a Dora.

—Ninguna. Y en realidad, preferiria que los muertos me dejaran en paz
—replicé Dora.

—Algunas personas dejan asuntos pendientes en este mundo y se
comunican con la Dorita para resolverlos —intervino la bisabuela—. Por
eso los Kennedy vienen a cada rato.

—Nunca han venido, mamagrande, jde donde sac6 eso! —exclamo
Selena.

—Los que se van tranquilos, esos no vienen a molestar. Los cuates que
mataron a los Kennedy eran mandados, los verdaderos asesinos nunca han

pagado su culpa. Los Kennedy quieren justicia —insisti6 la bisabuela.



—De eso hace mas de medio siglo, mamagrande. Creo que estan todos
muertos.

—Me alegro. Deben de estar tostandose en el infierno —replico la otra.

—Si Marisol Diaz hubiera sufrido un accidente o una muerte violenta, no
estaria tranquila, ¢verdad? —dedujo Frank, enrojeciendo, porque se sentia
como un tonto crédulo; qué dirian sus colegas si lo oyeran.

—FExactamente, joven —asintio la anciana.

—Fso no es seguro —la rebatié Dora, que estaba trayendo las fuentes de
la cocina—. Si todos los muertos inquietos me hablaran, yo estaria loca de
asilo.

No estaba loca ni era una charlatana, como tantos supuestos esotéricos
que proliferaban por alli. Dora podria haber prosperado consolando a los
deudos con mensajes de ultratumba, sobraban interesados en eso, pero tenia
un respeto enorme por el poder divino que habia recibido y creia que cobrar
por sus servicios era pecado; Dios se lo habia dado para ayudar y servir, no
para beneficio personal. Se habia ganado la vida como maestra, pero desde
que estaba jubilada redondeaba su magra pension haciendo pasteles para
cumpleafios, bodas y fiestas de quinceafieras, verdaderas obras de arte que
coronaba con figuras de azucar idénticas a los clientes. Se basaba en
fotografias para copiar a los novios o a las muchachas con sus vestidos de
princesa. En China hacian lo mismo, pero nunca quedaban igual y ademas
eran de yeso. Las suyas eran comestibles, como le explico a Frank.

—Ayer estuve preparando una coleccion de perritos de mazapan para el
cumpleanios de un caniche de Beverly Hills. Lo van a celebrar con otros
chuchos en el hotel Four Seasons, imaginese lo que hace la gente rica con

su dinero —dijo.



Esa tarde, después de un contundente almuerzo mexicano, que a Frank le
cay6 como cemento en el estdbmago, se despidio de Selena en el patio de la
casa, donde la bisabuela criaba conejos para mascotas, unos animalitos
redondos y de orejas largas. Frank se abstuvo de mencionar la receta de
conejo con romero y hongos de su madre.

—Me voy a tomar una semana de vacaciones. Me la he ganado después
de trabajar como galeote en el caso Alperstein. ;Qué te parece si vamos a El
Salvador a buscar a Marisol?

—¢: Ty yo? —le pregunto Selena, sorprendida.

—No puedo ir solo. Tu conoces el caso al dedillo y hablas espafiol. Ya
hemos averiguado que no esta en los campamentos de refugiados al otro
lado de la frontera. Nada perdemos con buscarla en su pais. Vamos, Selena,
es lo mas practico que podemos hacer.

—No sé, Frank...

—FEl viaje te saldra gratis. Yo te invito.

—:Por qué?

—Porque tengo tanto interés como tu en ayudar a Anita. En El Salvador
tengo un amigo en la embajada americana, él nos puede ayudar. Dime que
si, vamos...

Selena pensé en la reaccion de Milosz si supiera que su novia iba a viajar
con otro hombre. Tal vez esa era una de las exigencias de su trabajo que no
resultaba indispensable explicarle. Le plantearia la necesidad del viaje, pero
sin mencionar a Frank y mucho menos que él pagaria sus gastos. Tampoco
se lo dirfa a su familia, porque se pondria del lado de Milosz; en eso no

podia contar con la solidaridad de las Duran.



Viajaron a San Salvador en un vuelo de Avianca el segundo lunes de
febrero, con pasajes de regreso para el sabado siguiente. Llevaban un
equipaje minimo, copia del informe de Marisol, que Selena habia obtenido
gracias a un oficial de asilo que tenia debilidad por ella, y lo que habian
logrado averiguar con Anita. Para Frank era una aventura. Antes de conocer
a Selena sabia muy poco de Centroamérica; era un lugar en el mapa remoto
y misterioso. Las noticias de esa region eran casi siempre malas:
revoluciones, guerrilla, sangrientas dictaduras, matanzas, guerra civil,
corrupcion, trafico humano, drogas y en afios recientes las bandas
criminales como la Mara Salvatrucha. No diferenciaba entre un pais y otro,
le parecian todos mas o menos iguales, excepto Costa Rica, donde habia
estado de vacaciones, haciendo surf en aguas cristalinas y fotografiando
pelicanos y tortugas. Ese pais habia abolido las fuerzas armadas en 1948 y
llevaba siete décadas de prosperidad y paz. Aquel paraiso se estaba
llenando de americanos, la mayoria jubilados. Al hacerse cargo de la
defensa de Anita Diaz, se dedico a estudiar la historia y la politica de la
region de donde provenian los refugiados y migrantes con que trataba
Selena.

Aparte de internet y la prensa, contaba con el caudal de informacion que
le facilitaba Selena. Entendi6 las razones por las cuales tanta gente, incluso
nifios solos, emprendian el peligroso viaje al norte en busca de asilo en
Estados Unidos. Los riesgos del camino y la hostilidad con que eran
rechazados no lograban disuadirlos, porque peores eran la pobreza
irremediable y la violencia impune de las que huian. «Nadie esta seguro en
este mundo, Frank. Cualquiera de nosotros podria encontrarse en esa
situacion», le habia dicho Selena, pero €l no lograba imaginar que alguien

de su entorno corriera esa suerte. Cuando lo comenté con su madre, ella le



recordé que su padre y sus abuelos habian emigrado escapando de la mafia
en Sicilia.

El aeropuerto de San Salvador era moderno, con un despliegue de tiendas
finas y de artesania. Habia tantos viajeros que demoraron un buen rato en
que les timbraran el pasaporte en la ventanilla de inmigracion. El vuelo de
casi cinco horas se les hizo largo y estaban cansados, pero en vez de ir
directamente al hotel, decidieron paliar el hambre con las famosas pupusas
de Olocuilta, de las cuales Selena habia oido hablar. A Frank el nombre de
ese alimento le produjo una desconfianza inmediata, pero decidi6 olvidar
sus precauciones dietéticas durante esos dias; no podia aparecer como un
pelele frente a Selena. Fuera del recinto del aeropuerto recibieron de golpe
el impacto del clima caliente.

—iEsto es un bafio turco! —exclamé Frank.

—Respira. A todo se acostumbra uno —replico ella jadeando.

Tomaron un taxi de linea y veinte minutos mas tarde estaban frente a un
comal de barro negro sobre un fuego vivo, donde dos sefioras con delantales
azules preparaban a mano las tortillas de harina de arroz y de maiz.
Compraron un par de pupusas locas, del tamafio de un plato, rellenas con
queso, frijoles y chicharrén, coronadas con cervezas. Asi se iniciaron en el

pais.

Frank habia insistido en que se quedaran en un buen hotel, €l lo pagaria, tal
como se hizo cargo de los boletos de avién en clase ejecutiva, y Selena lo
acepto sin protestar, porque era obvio para ambos que él tenia muchos mas
recursos que ella. Se habian acostado muy tarde, cada uno en su pieza, y
durmieron mal, él pensando en la proximidad de Selena y ella pensando en

que disponian solamente de cuatro dias para encontrar a Marisol. En las



horas que estuvieron afuera, el calor himedo les produjo salpullido en la
piel y se les hincharon las manos y los pies. Por contraste, en el aire
acondicionado del hotel tiritaban de frio.

Anita recordaba mas a su abuela, con quien habian vivido desde que
nacio, que a su madre, pero las pistas que les habia facilitado eran vagas.

—Sabemos el nombre de la abuela y que trabajaba en el afiil —resumio
Frank al dia siguiente, cuando estaban desayunando en la terraza.

—Anita mencioné que la abuela atiende a visitantes y turistas. Podemos
empezar por el Parque Arqueolégico Casa Blanca, alli hay un museo y
tiendas de afiil. Queda en Chalchuapa —sugirié Selena.

—¢ A qué distancia esta de aqui?

—Le pregunté al conserje del hotel; me dijo que una hora y veinte
minutos en bus, mas o menos.

—Necesitamos transporte para movilizarnos, vamos a alquilar un coche
—decidio Frank.

—El trafico es impredecible, Frank. Mejor contratamos un taxi rosa que
nos acompafie todo el dia. Eso también me lo recomendo el conserje.

—¢Taxi rosa”?

—Son manejados por mujeres y para mujeres. Muy seguros.

Debieron mostrarle los pasaportes a la conductora para que los llevara,
porque Frank no era un pasajero habitual. El automovil estaba tapizado en
color rosado y contaba con espejo y articulos de belleza en el asiento trasero
para retocar el maquillaje. Lola, la conductora, de uniforme blanco, baja de
estatura, rotunda de formas, parlanchina y simpatica, result6 poseer un
torrente de informacién. Durante el viaje les dio una verdadera clase sobre
politica local, el nuevo presidente, la plaga de langostas, las maras y las

precauciones basicas que debian tomar.



—Se habla mucho de la inseguridad, es lo Unico que publica la prensa,
por eso pareciera que estamos en manos de las maras y los narcos, pero eso
es exagerado —les dijo Lola—. Aqui vivimos tranquilos y lo pasamos bien.
Somos gente alegre, nos gusta bailar y cantar. Nos ayudamos unos a otros y
velamos por la familia. Yo, por ejemplo, cocino los domingos para mi
extensa familia, estamos muy unidos. Es una lastima que mi pais tenga
mala imagen afuera. Cualquier salvadorefio sabe cuidarse, sabe adonde se
puede ir y a qué horas, sabe evitar lugares peligrosos y gente sospechosa.
Conmigo ustedes estan seguros, conozco este pais como la palma de mi
mano.

Cuando supo que se interesaban en el afiil, se lanz6 en otra clase sobre el

«oro azul», que se conocia desde el siglo xvi y perdié su valor cuando se

inventaron las tinturas sintéticas, pero era una de las tradiciones artisticas
del pais. De eso derivo hacia las piramides precolombinas, que insistio en
mostrarles, pero ellos no tenian tiempo para hacer turismo y fueron
directamente al museo, una construccion colonial en medio de un parque.

En el taller de aiiil, donde las mujeres preparaban la tintura natural con
los métodos antiguos y vendian articulos en todos los tonos de azul,
conocian bien a dofia Eduvigis, que trabajaba alli desde hacia treinta afios.
No estaba esa mafana, pero obtuvieron su direccion y Lola no tardo en
ubicarla en un barrio obrero de Chalchuapa.

La abuela de Anita les hablé con desconfianza desde el patio, rodeada de
varios perros que ladraban, a través de una reja coronada por alambre de
puas, pero cuando Selena le explicé que conocia a su nieta y le mostré una
fotografia, les abrio la puerta y los invité a entrar, muy conmovida. Los
perros los siguieron moviendo las colas. La mujer tenia la agilidad y energia
de la juventud, pero el rostro envejecido por una expresion de sufrimiento.

Su vida habia sido de trabajo y esfuerzo constantes. Cuidaba desde hacia



muchos afios a un marido enfermo que vegetaba en cama, sac6 adelante a
cinco hijos practicamente sola y enterré a dos.

—Mi nifia... No he sabido nada de ella durante meses, ;dénde esta? —
preguntd, temblorosa.

—Esta bien, sefiora, en Estados Unidos, en Arizona —le dijo Selena.

—La ha visto?

—Si, la acabo de ver. Le traje varias fotos.

—iCo6mo la echo de menos!

—Y ella a usted. Anita adora a su Tita Edu.

Eduvigis los invité a sentarse y les ofreci6 cola-champan, una gaseosa
anaranjada, que les sirvid en vasos de plastico. Lola les habia advertido que
no bebieran agua, porque en ese barrio la traian en camiones una vez por
semana y a veces no estaba limpia. Habia dos bidones de agua junto a la
cocina. La vivienda era de paneles de cemento, cuadrada, muy sencilla,
ordenada y limpia, con suelo de linoleo y mosquiteros en las ventanas
abiertas, para que circulara el aire.

—Anita va a cumplir ocho afios sin su mama, sin su abuela, solita... Este
dolor tan grande es un cuchillo clavado en mi corazén —Iles dijo Eduvigis
con lagrimas.

—Lo vamos a celebrar, no se preocupe. Hasta una pifiata va a tener para
su cumpleafios. Le pregunté qué quiere de regalo y me pidié algo para
escuchar musica. Frank se lo va a comprar.

—FEso le va a gustar. La Anita se sabe todas las canciones de moda. Tiene
muy buen oido y es entonada, con eso se entretenia cuando tuvo el
accidente, hasta que pudo volver a la escuela. Una maestra le estaba
ensefiando a tocar la guitarra. ;La han oido cantar?

—No todavia, sefiora, pero ahora que me lo dice, me ocuparé de que no

le falte musica. Vamos a cantar y bailar juntas —le aseguré Selena.



—La Anita es una nifia muy especial, lo fue desde chiquita. A los tres
aflos ya hablaba como persona grande. Le ensefié a leer a los cinco afios.
Fue siempre buena alumna, estudiaba sola, yo no tenia que vigilarla. |Y
como cuidaba a su hermanita! Decia que a ella le tocaba ser la mama de
Claudia cuando su mama no estaba, porque era la mayor. Después del
accidente se puso seria, ya no se reia como antes.

—:Como fue el accidente, sefiora? —le pregunt6 Selena.

—Un choque de frente. Un camion se estrelld contra la camioneta
escolar.

—Cuanto lo siento...

—Hemos tenido mala suerte mucho tiempo. ;Y ahora Marisol ha
desaparecido! ;Tienen idea de donde esta? Me llam6 hace mas de tres
meses y no he vuelto a saber de ella.

—Por ella estamos aqui, sefiora —Ile dijo Frank.

La abuela se disculpé por no tener algo mas que ofrecerles y dijo que si
se quedaban a almorzar, iria de una carrera al mercado. Les contd que
Rutilio, su hijo mayor, habia sido el mas cercano a ella, el mas responsable,
el que habia reemplazado al padre enfermo, sin vicios, nada de alcohol,
rifias o mujeres, vivia solo para sus hijas y Marisol; fueron novios durante
un tiempo y se casaron cuando ella se quedd embarazada. Rutilio apenas
alcanz6 a conocer a Claudia, porque murié cuando su hija tenia solo tres
semanas. Trabajaba en una empresa de materiales de construccion y, en uno
de esos accidentes inexplicables, quedo enterrado en un chorro de cemento
fresco. No pudieron sacarlo a tiempo. Eduvigis sospechaba que lo mataron,
porque lo habian amenazado; era muy activo en el sindicato, hacia ruido,
organizaba a los trabajadores.

—¢Quién lo amenaz6? —Ile pregunto Frank en su espafiol aguado.



—Tienen que haber sido matones contratados por la empresa, pero eso no
se puede probar.

—:No pueden haber sido mareros? —sugirio Selena.

—Rutilio no tenia nada que ver con esos. Ademas, las maras asesinan de
frente para escarmentar a la gente; no andan amenazando ni fingiendo

accidentes.

Frank y Selena pasaron varias horas con Eduvigis, quien insisti6 en ir a
comprar una gallina india —de patio y no de criadero—, porque ellos eran
gente muy especial, como les explicé. El almuerzo consisti6 en una
abundante sopa de pollo con verduras, que se cocin6 mientras revisaban
fotografias, cuadernos escolares de Anita, anteriores al accidente que le
dafié6 los ojos, y dos tarjetas postales que mandé Marisol durante el viaje al
norte. Supieron que llamé a Eduvigis poco antes de presentarse al puerto de
entrada en la frontera y una vez mas desde un centro de detencién en Texas,
donde consiguio que alguien le prestara un celular. En los dos minutos en
que pudieron hablar, alcanzo6 a contarle a su suegra que la habian separado
de Anita.

—Me asegurd que eso era normal, que la Anita estaba bien y que pronto
estarian juntas de nuevo, pero sé que me lo dijo para tranquilizarme —les
conto la abuela—. Aqui todo el mundo sabe que en el norte separan a las
familias, lo muestran por television. Ayer, sin ir mas lejos, vimos a un
cipotillo de tres afios aferrado a las piernas de su padre, llorando a gritos,
pobrecito, y vimos como lo agarraron de los bracitos y lo apartaron a
tirones. Y también vemos a los nifios que los coyotes abandonan solos en el

desierto. jAlgunos son tan chiquitos!



Frank y Selena se enteraron de que Marisol trabajaba como empleada
doméstica de lunes a viernes, en la residencia de un politico en la capital.
La casa, en la colonia Antiguo Cuscatlan, era una de cuatro en una
comunidad cerrada, con control en el porton y seguridad de dia y de noche.
Los viernes terminaba su trabajo a las seis de la tarde y tomaba el bus a
Chalchuapa para estar con su familia durante el fin de semana. El resto del
tiempo la abuela, que tenia un horario flexible en el taller de afiil, estaba a
cargo de Anita. Era puntera, la persona mas importante en el complicado
proceso de transformar las semillas de jiquilite en la pasta del tinte, porque
ella determinaba el punto de oxigenacion. Por su larga experiencia también
se ocupaba de recibir a los visitantes y explicarles cada paso del trabajo,
desde la semilla hasta el textil terminado.

Desde la muerte de su marido, cinco afios antes, Marisol tuvo un par de
pretendientes, pero los habia rechazado; llegaba cansada y sélo deseaba
pasar tiempo en la casa. No se habia repuesto del duelo, creia que nunca
encontraria otro compafiero como Rutilio y que pudiera ser buen padrastro.
«Mi nuera es muy respetuosa, jamas me trajo a ninguno de esos tipos a mi
casa», les explico Eduvigis, y agregd que el tnico era Carlos Gomez, un
guardia de seguridad en las residencias donde Marisol trabajaba como
empleada doméstica. Siempre llegaba sin invitacion, con la prepotencia del
uniforme. La primera vez Marisol lo recibio en la calle, aunque lo conocia,
pero después fue imposible cerrarle la puerta en las narices. Gomez se
presentaba sin previo aviso, a cualquier hora, e insistia en ver a Marisol.

—Segtn la declaracién de Marisol, ese fue el hombre que le disparo
antes de que ella escapara del pais con Anita —dijo Selena.

—Algo descubri6 mi nuera. Un secreto. Nunca me lo dijo, pero la
escuché hablar con Gomez. Yo no estaba chismeando, aqui las paredes son

muy delgadas.



—c:Tiene idea de qué se trataba?

—No. La Marisol le prometié que no iba a hablar de eso con nadie, no
era de su incumbencia, que la dejara en paz. A veces €l la amenazaba y
otras veces queria tener relaciones con ella, trataba de besarla, la
manoseaba. Ella le tenia mucho miedo.

También la abuela le temia a Gomez, quien de vez en cuando llegaba en
la mitad de la semana, cuando sabia que Marisol no estaba, y exigia ver a
Anita. Se hacia llamar tio Carlos y le trala pequefios regalos, juguetes o
dulces. «Para que la cipota me vaya conociendo y me tome carifio, pues»,
decia. Eso ponia a Marisol en ascuas; le habia dado instrucciones a su
suegra de no dejarlo por ningiin motivo a solas con la nifia.

—Pero un viernes €l recogio a la Anita a la salida de la escuela. Eso fue
después del accidente. La subi6 a su vehiculo y ella no se resistio, porque le
dijo que yo lo mandaba. A una maestra, que quiso intervenir, le explicé que
él era el tio y la iba a llevar a una fiesta de cumpleafios. Parece que vio por
el espejo retrovisor que la maestra le tomaba una foto con el celular.

Les cont6 que esa noche, cuando lleg6 Marisol, la encontré desesperada
porque su hija no habia sido devuelta. Habia ido a la escuela a buscarla,
como siempre, y la maestra le informo del tio y del cumpleafios y le mostré
la foto. Eduvigis reconoci6é el vehiculo y comprendié de inmediato que
estaba en poder de Carlos Gémez.

—¢Por qué no acudio a la policia? —Ie pregunto6 Frank.

—Policia? jComo se le ocurre! Ese Carlos Gomez era policia hasta que
lo despidieron y termin6 siendo guardia de seguridad, que es lo mismo que
ser portero, pero con uniforme y un arma. Todavia tiene muchos amigos en
la policia.

Marisol llamo cada dos minutos a Gomez, pero €l no respondi6 a ninguna

de sus llamadas. Por fin, a eso de la medianoche, cuando ya toda la calle se



habia enterado de que la nifia habia sido secuestrada y la madre y la abuela
estaban con los nervios destrozados, el hombre lleg6 tocando la bocina
alegremente. Mientras Anita corria a los brazos de su abuela, él explico que
la habia llevado a la playa. «LLa préoxima vez tenés que acompafiarnos,
Marisol, para que tu hija se divierta tranquila. No me gustan las cipotas
chillonas», agreg6 en tono amenazante. Desde ese dia, contagiadas por el
miedo de su madre y su abuela, Anita se escondia cuando Gomez aparecia.

—Creo que la foto de la maestra la salvd. Gomez sabia que lo podian
identificar —dijo Eduvigis—. Eso no lo desanimé en su plan de conquistar
a Marisol. También a mi me traia regalos, una juguera, jamoén, café del
bueno, o me dejaba cosas para la Marisol. Si yo lo rechazaba se ponia
furioso. Eso dur6 varios meses. Se volvié muy impaciente, encabronado.
Las amenazas subieron de tono, controlaba a la Marisol, la espiaba, le
montaba escenas de celos como si fueran pareja.

—Y ella?

—iLo evitaba como podia a ese maldito! jNo queria ni verlo! —exploto
la abuela—. Y asi siguid la cosa hasta que le metio un tiro y por poco la
mata. Por eso ella tuvo que irse. ;Qué otra cosa podia hacer? Yo no queria
que se llevara a mi nieta, pero la Marisol no podia dejarla aqui a merced de
Gomez, ;verdad?

Les dio la direccion de Genaro Andrade, un hermano de Marisol que
trabajaba en turismo en la Costa del Sol, la zona de las playas mas
concurridas. Era el unico pariente de Marisol en El Salvador, el resto de su

familia estaba en Guatemala.

Selena y Frank regresaron esa noche a la capital. Al dia siguiente Lola los

llevé a Antiguo Cuscatlan. Selena habia hecho una cita con Carlos Gomez



en el numero del celular que le facilité Eduvigis, haciéndose pasar por una
mexicana que andaba de paso y le gustaria conversar con €él; una amiga le
habia dado su numero. El salpullido de calor se le habia pasado a Selena,
pero Frank estaba en carne viva. No era la primera vez que Lola tenia un
pasajero con ese problema. Saco de la guantera una bolsita de plastico sin
etiqueta con unas pastillas sueltas y le ordend que tragara dos cada cuatro
horas. Frank se resigno a obedecer sin hacer preguntas.

Grandes arboles daban sombra a las calles sefioriales del barrio. Desde
afuera se vislumbraba muy poco de la propiedad donde trabajaba Carlos
Gomez, estaba cercada con barrotes y oculta por un muro de vegetacion
impenetrable, como la mayoria de las otras mansiones. Frank se instalo en
el taxi rosa de Lola a la vuelta de la esquina, mientras Selena tocaba el
timbre y se presentaba por el intercomunicador. Gomez, que estaba de
turno, le pidié a su compafiero que lo reemplazara durante un rato mientras
hablaba con la supuesta turista mexicana, y salio a la calle.

Selena admiti6 para sus adentros que el hombre se veia imponente en su
uniforme color caqui lleno de bolsillos y correajes, pesadas botas de
campafla, lentes de aviador y una boina negra; lograba parecer miembro
activo de una unidad de combate. Por su parte, ella no tuvo que esforzarse
por impresionarlo, la experiencia le indicé que lo habia desarmado desde
que la vio. La actitud de Gomez, desconfiada al principio, se transformo
apenas ella se le acercd, melena, sonrisa, vestido escotado y esa manera
suya de moverse ondulando.

—:En qué la puedo servir, sefiorita? —la saludd, muy amable.

—:Podriamos sentarnos un momento, capitan? Hace un calor de
infierno...

Ningun visitante entraba en la propiedad sin invitacién y el deber de

Gomez, entre otros, era impedirlo, incluso debia inspeccionar cada coche



por dentro y por fuera antes de abrir el porton, pero no podia aparecer como
un subordinado delante de esa mujer, qué rica, no jodas. Le gustaban
jovencitas, antes de que se desarrollaran, inocentes, pero esa mujercita
estaba para comérsela. La hizo pasar por una puerta de peatones junto al
portén y la condujo con galanteria a un banco semioculto entre las plantas
tropicales del jardin. Se sentaron y Selena pudo apreciar la piscina y ver de
lejos algunas de las casas. No habia nadie a la vista, solo un par de pastores
alemanes que grufilan amenazantes a cierta distancia, hasta que Gomez los
echo.

—Decime qué puedo hacer por vos, bonita —repiti6 el guardia
tuteandola.

—Como te dije por teléfono, capitan, una amiga me dio tu numero.

—¢Quién es?

—Marisol Andrade, la conoci en México.

—¢Cuando fue eso? —Ie pregunto el hombre, alerta, a la defensiva.

—Hace varios meses, debe de haber sido a comienzos de octubre del afio
pasado, no me acuerdo exactamente.

—No tengo nada que ver con esa Marisol.

—La conoces, ;verdad? —insistio Selena.

—Trabajaba en una de las casas. Aqui hay docenas de empleadas.

—Pero ella era especial. Me conto lo que pasoé entre ustedes.

—¢Quién sos vos? ¢Qué querés conmigo? —exclam6 Gomez poniéndose
de pie.

—Vamos, capitan, no te pongas asi, yo sé que fue un accidente. —Selena
sonrio, quitandose un mechon de pelo de la cara, las piernas cruzadas, el
vestido delgado a medio muslo, el escote humedo de sudor.

—Tenés que irte, aqui no podés estar —le orden6 Gomez agarrandola de

un brazo.



Selena fingi6 tropezar, a punto de caerse, pero el hombre la sujeté con
firmeza. Quedaron mirandose a los ojos, separados por escasos centimetros.
—So0lo quiero conversar, capitan. ;Ddénde podriamos juntarnos? Marisol
me habl6 de ti, me pico la curiosidad. Me gustan los hombres fuertes, que

se hacen respetar... —murmuré Selena arrastrando las palabras.

Carlos Gomez le dio cita esa noche en La Flor de Izote, un local en
penumbra, sucio, con bar, pista de baile y musica latina. No le alcanzaba el
presupuesto para llevarla adonde ese mango de mujer merecia, pero habia
calculado que con dos o tres tragos y un rato bailando apretado, para que
ella percibiera la clase de macho que era él, iba a amansarla. Ningun
problema. La estrategia siempre funcionaba. Marisol fue la Unica que se le
resistio en sus cuarenta afios de existencia y eso no fue porque él fallara,
sino porque ella era una bruta. Todavia se preguntaba por qué diablos se
obsesiond con ella, era una flaca huesuda y ademas con dos hijas. Debio
deshacerse de Marisol al principio, antes de que se complicaran las cosas.

Frank y Lola, que habian seguido a Selena, se instalaron en otra mesa;
ella con una cerveza y €l con agua mineral. Para la ocasion Lola se habia
quitado el guardapolvo blanco y se habia puesto unos aros colgantes como
adornos de Navidad. Frank le dijo que se vela muy bonita y ella le advirtio
con una risilla sofocada que no se hiciera ilusiones, porque por desgracia
estaba casada.

Mientras Selena acariciaba una repugnante margarita tibia y dulzona,
Gomez iba por la tercera cerveza, habia bajado la guardia y estaba locuaz.
La mexicana no presentaba ningun peligro, era otra mamacita caliente, la
tenia en un pufio, iban a terminar la noche como es debido. La estrujaba al

bailar, era una hembra rica, blanquita, tenia ritmo, olia a sudor y perfume, lo



mejor eran los labios y esas piernas, esas sandalias, las ufias de los pies
color coral, tenia clase. Pidi6 un whisky, se sentia generoso, amable,
expansivo, confiado. La mexicana lo escuchaba boquiabierta, estaba
fascinada; a las mujeres les gusta la violencia, quieren ser dominadas,
aunque se resistan, aunque chillen, lo sabia perfectamente, mostrandose
bien macho las conseguia en las redes sociales. Daba gusto hablar con la
mexicana, sabia escuchar.

—Lo del balazo fue un accidente, siempre ando armado, aprendi a
disparar cuando era chico, mi padre me ensefig, aqui mismo tengo mi arma,
no me la quito ni para bailar, te la muestro, si querés, no la suelto porque me
lo exige mi deber, ni para dormir la suelto, hay que defender a los patrones,
para eso nos pagan, para que a ningun hijo de puta se le ocurra secuestrar a
uno de los cipotes, los perros no bastan, los envenenan, aqui hay muchos
desgraciados, ladrones, mareros, para eso estamos los de seguridad, somos
seis, nos turnamos cada ocho horas, dos en cada turno; ese dia, el dia del
accidente, me tocaba el turno de noche, que empieza a las diez y termina a
las seis de la mafiana, habia nubes, era plena temporada de lluvias,
oscureci0 temprano, mi compaifiero estaba haciendo la ronda por el
perimetro y yo me habia apostado en la entrada, ite dije que era tarde?, no
habia muchas luces en el jardin, después del accidente de Marisol instalaron
mas, ahora tenemos luces con sensores de movimiento, se encienden a cada
rato, si pasa uno de los perros, o un pajaro, mucho mas si pasa un intruso,
pero esa noche la visibilidad era mala. ¢Querés otra margarita? Ol pasos en
la gravilla, desenfundé por si acaso, nunca se sabe lo que puede suceder,
pregunté quién iba, nadie contesto, grité de nuevo, grité como tres veces y
nada, entonces vi a alguien entre los helechos, alguien que estaba oculto,
una figura, me preparé para defenderme, le ordené salir y como echo a

correr le disparé, fue un tiro al aire, para asustar, no para matar, como iba a



suponer que era la Marisol, a esa hora ella no tenia nada que hacer en el
parque, eran casi las once de la noche, el accidente fue culpa de ella, por
qué se escondio, por qué no me contesto, por qué huyo... ;Como decis vos?
¢Que el tiro fue en el pecho y no en la espalda? Bueno, no me acuerdo de
los detalles, esta todo en el informe policial, menos mal no fue fatal,
imaginate el lio si... jEh, vos! jTraeme otro whisky! —le orden6 al mesero.

—Segun Marisol, tu le diste cita en el jardin, le dijiste que tenias que
hablarle de algo relacionado con su hija —Ilo interrumpi6 Selena
improvisando.

—Mentira. También era mentira que yo iba a verla a su casa, como le
dijo a la policia. Nunca me gustd, no pierdo tiempo con cabronas como ella,
me sobran mujeres sabrosas, para qué iba a fijarme en esa flaca fea. Lo
unico bueno que tenia era el pelo y se lo rap6 como una sarnosa. Era una
loca de asilo.

—:Por qué hablas de ella en pasado, como si hubiera muerto?

—iQué sé yo si esta viva o muertal No me importa nada. Salié del
hospital y desaparecio, se fue.

—¢Adodnde?

—A la mierda, supongo. ;| No es que vos la viste en México?

—Iba de paso al norte, queria pedir asilo en Estados Unidos.

—iJa! Como otros miles de infelices. Todos deportados.

—La deportaron?

—¢Qué creés vos, linda? ¢Que los gringos la recibieron con los brazos
abiertos?

—¢:La has visto desde entonces? —insistio Selena.

—iNo! Anda a saber donde esta. Si hubiera vuelto, yo lo sabria.

—¢Como lo sabrias?

—Tengo mis contactos.



—Si no esta aqui, tal vez esté en México —sugirié Selena.

—Alla no esta tampoco.

—Pareces muy seguro.

—Te dije a vos que tengo mis contactos. ¢Por qué estamos hablando de
esa zorra? ;Qué tenés vos que ver con ella? —le pregunt6 Gomez,
intimidatorio, apretandole la mufieca con dedos de hierro.

—Nada. Ella me da lo mismo, lo que quiero es saber de ti... Pero,
suéltame... —replicé ella.

—iMucho cuidado conmigo, no me hagas enojar! —la amenazd el
hombre.

—Me estas haciendo dafio...

Carlos Gémez le clavo la vista. Tenia los ojos colorados y vidriosos de
alcohol. Ella le sostuvo la mirada durante un minuto que le parecio
interminable, hasta que él le solt6 la mufieca y se echd hacia atras con el
vaso en la mano.

—:Cierto que no querés otra margarita? Bailemos, entonces...

Con el pretexto de ir al bafio, Selena logro levantarse de la mesa y lo dejo
cabeceando, medio aturdido. Se escabulld6 del bar sin que él la viera,
seguida por Lola y Frank. Los tres se reunieron en el taxi y se fueron a
comer a un pequefio restaurante francés de la Zona Rosa, donde Frank
queria agasajarlas con mantel blanco y un buen vino; empezaba a resentir el
exceso de comida local. Le ofrecié a Lola que invitara también a su marido,
pero ella anuncié que por una vez en su vida iba a divertirse sola. Se
acomodo en su silla y antes de abrir el menu pidi6 un manhattan. «No sé lo
que es eso, lo vi en una pelicula y siempre lo he querido probar», anuncio.

Se habia incorporado en cuerpo y alma a la mision de los gringos, como



llamaba a Frank y Selena, y tenia varias teorias sobre la suerte de Marisol.
Les dijo que mientras ellos estaban con la abuela Eduvigis en Chalchuapa,
ella se fue a la biblioteca, se meti6 en internet y consiguio informacion
sobre Carlos Gomez y el escandalo que acabd con su carrera en la Policia
Nacional Civil. Habia sido acusado de violar y golpear brutalmente a una
nifia de once afios, pero justo antes de ir a juicio los padres retiraron la
acusacion y el asunto quedd en nada. En un articulo de prensa se sugeria la
posibilidad de que la policia los hubiera silenciado con dinero para evitar
otro escandalo, ya tenia suficientes, pero segun Lola lo mas probable era
que Gomez los hubiera amenazado.

—Con razoén la Marisol temia por la Anita —comenté—. Ese hombre es
de mala indole, un demonio. Tiene a quién salir, de tal palo tal astilla. Su
padre es militar, ya esta viejo y jubilado, pero todos saben que mandaba a la
tropa en El Mozote. ;Saben que alli quemaron viva a alguna gente? A los
nifios también, imaginense. Ese psicOpata nunca tuvo que pagar por esos
crimenes y Carlos Gomez tampoco ha pagado por los suyos.

La comida result6 tan francesa como anunciaba el menu. Lola opind que
los platos eran mezquinos; por la mitad de ese precio ella podia llevarlos a
comer hasta hartarse en otra parte, por ejemplo en la playa, cuando fueran a
hablar con el hermano de Marisol. Cerca de la medianoche Lola, con dos
cervezas, dos manhattans, una copa de vino y otra de champan en el cuerpo,
los dej6 en el hotel y se fue canturreando en su taxi rosa con instrucciones

de recogerlos al dia siguiente para ir a ver al hermano de Marisol en la

playa.

En los dias que llevaban juntos, la camaraderia de Frank y Selena habia ido

virando hacia la intimidad. Frank la tomaba del brazo o de la mano, se



tocaban, se daban a probar la comida de los platos, bebian del mismo vaso,
en fin, iba creciendo esa complicidad disimulada de quienes ya saben que
hacer el amor es inevitable. En vez de retirarse a sus habitaciones, como
habian hecho sin entusiasmo las noches anteriores, fueron al jardin, vacio a
esa hora. Los quitasoles ya habian sido recogidos, pero todavia estaban las
sillas reclinables, donde se tumbaron lado a lado, un poco mareados por el
alcohol de la cena y la anticipacion del deseo. Esa noche del miércoles el
calor del dia habia dado paso a una brisa tibia, que esparcia en el aire la
fragancia dulce de lirios y del pasto recién podado. El agua quieta de la
piscina reflejaba la luna. La musica del hotel y las voces se habian callado
hacia mucho, solo el sonido de los grillos interrumpia el silencio del jardin.

Selena sinti6 que se fundia en la tumbona, languida, los huesos de
algodén, los parpados pesados, sudor en los brazos, humedad entre las
piernas, y ese perfume invasor de flores tropicales. «Bebi demasiado»,
murmuro, dispuesta a abandonarse al suefio. Pasar alli la noche, tan cerca de
Frank, sin tocarse, sintiendo su energia como una vibracion, esperando, qué
delicia, pensé. Frank estaba con todos los sentidos alerta, pendiente de las
sefiales, midiendo la distancia tremenda que lo separaba de ella, un abismo
de medio metro entre las sillas.

Desde el momento en que se encontraron en el aeropuerto de Los
Angeles para abordar el avién, cuando la vio con sus vaqueros destefiidos,
su horrenda camiseta de Frida Kahlo y el mismo bolso deforme de
Guatemala, que €l ya conocia, aceptdo con un suspiro de resignacion que
estaba enamorado. Alli, en esa noche de lirios y grillos, comprendi6 que lo
habia estado desde la conoci6 en San Francisco. No habia dejado de pensar
en ella desde esa mafiana de diciembre, cuando irrumpio en su vida perfecta
y lo enred6 en una mision desesperada, que era como tratar de detener a la

maread.



Anita Diaz habia sido la primera y poco después de aprender los
fundamentos de las leyes de inmigracién, habia asumido la defensa de otros
dos nifios sin decir ni palabra en su oficina, porque tal como le habia
advertido claramente su jefe, él no tenia tiempo libre ni vacaciones. Estaba
robandole tiempo a la firma. Ya era uno mas en la lista de miles de
abogados voluntarios que representaban a los menores en la frontera. Habia
acompanado a uno de esos nifios ante el juez y cuando obtuvo el asilo, mas
rapido de lo que esperaba, porque el hombre era de los antiguos, anterior a
la nueva ola de jueces ultraconservadores y antiinmigrantes designados por
el Gobierno, sintio tal alivio que se le quebré la voz y terminé en el bafio
echandose agua fria en la cara. Desde alli llamo6 a su madre, quien lo felicité
casi tan emocionada como él y le prometi6 enviarle pronto mas albondigas.

Cuando se conocieron Selena le habia contado que estaba estudiando
leyes en internet, pero volveria a la universidad tan pronto pudiera para
obtener su diploma, queria ejercer como abogada de inmigracion. Al
principio a él le parecié mala idea, tanto estudio y esfuerzo para dedicarse a
una rama ingrata de la ley, pero habia cambiado de parecer. En ese
momento le importaba mucho mas proteger a Anita y otros nifios que la
oficina con dos ventanas en el piso superior que le habian asignado en la
firma.

—Selena, supongo que sabes que te quiero —balbuce6 finalmente.

Llevaba seis semanas planeando esa declaracion para que fuera lo mas
convincente y poética posible, pero en ese momento se le olvido lo
ensayado y acabo tartamudeando como un adolescente.

—Esto no es amor, Frank, es deseo mas oportunidad. —Ella sonri6 desde
su silla.

—De tu parte, tal vez. De la mia, es amor.

—¢:Seguro?



—Si. Y creo que sientes por mi algo mas que amistad, a menos que de
tanto quererte esté sufriendo alucinaciones —replico él.

—No puedo hablar de amor, Frank, porque el tinico que conozco es el
que he compartido con Milosz desde siempre. No me acuerdo de mi vida
sin él.

—¢Quisieras que él estuviera aqui esta noche en mi lugar?

—No.

—FEntonces démosle al deseo esta oportunidad y veamos qué pasa.

Asi lo hicieron y para Frank fue una noche memorable.

Selena era sensual y apasionada, pero para ella, el sexo, como casi todo en
su vida, consistia en un asunto del corazon. Su sexualidad habia despertado
con Milosz Dudek, cuando ella todavia era virgen, y solo se habia
desarrollado con é€l. Habia tenido un par de experiencias en los intervalos de
su largo noviazgo, cuando se habian separado temporalmente, pero no le
dejaron huella. En la cama Milosz no se complicaba. Sabia exactamente qué
hacer para satisfacerla, eso era muy importante para él, lo consideraba la
base de una buena pareja. Conocia el cuerpo de Selena mejor que el propio,
confiaba en la atraccion mutua y en su virilidad; estaba seguro de que ella
no tenia quejas en ese sentido, porque si las tuviera, se lo hubiera dicho.
Estaba en lo cierto. Selena gozaba con él tan naturalmente que le costaba
imaginar que el sexo pudiera ser de otro modo, como le habia contado su
hermana Leila.

Frank se encontr6 con una joven de gustos simples y dispuesta a
complacerlo, que no pedia nada para si misma y se abandonaba al placer
con una cierta inocencia que a €l le resulté desconcertante. El primer paso

de su plan habitual era desvestir a la compafiera de turno, lenta o



rapidamente, segun fueran las circunstancias, mientras la ablandaba con un
despliegue de sabias caricias, pero Selena no le dio tiempo ni de acercarse
antes de quitarse la ropa de tres manotazos. Nada de pudor, ningun intento
de seducirlo o de crear la ilusion de ser seducida. Desnuda era igual que
vestida: las caderas anchas, los pechos pequefios y las piernas fuertes que el
vestido de verano revelaba, curvas, colinas, una alarmante falta de
musculos, fibras y huesos a la vista. Si no se cuidaba iba a terminar como
una ninfa de Rubens, pensé Frank con deleite y se rio, encantado. Ella lo
beso en la boca y lo empujo6 hacia el amplio lecho del hotel.

Frank no estaba acostumbrado a recibir ternura en un primer encuentro,
mejor dicho, casi nunca, y eso también lo desarmo. Por su parte, Selena
tampoco estaba acostumbrada a eternos preambulos, a acrobacias y a hablar
sucio. Las preguntas de Frank sobre lo que a ella le gustaba le sonaron a
cuestionario del ginecologo y en vez de excitarla, le dieron ataque de risa.
Por fortuna él tenia suficiente sensatez para no ofenderse y abandoné
rapidamente esa tactica, tan util en el pasado, apenas vio que Selena no la
apreciaba. Dedujo, sorprendido, que sus magnificos conocimientos y su
vasta experiencia producian el efecto contrario a lo esperado en Selena y
una vez que entendi0 que no necesitaba impresionarla, sino entregarse,
pudieron quererse. Ella no habia ido a la habitacién de Frank a participar en
un circo de proezas eroticas, sino a hacer el amor. Eso es lo que hicieron esa
noche y las otras dos que compartieron en esa ciudad. Simplemente se

dInaron.

La mafiana del jueves Lola aparecio en el hotel fresca y sin efectos visibles
de la resaca del alcohol. Primero los llevo a la embajada americana, donde

Frank tenia cita con Phil Doherty, un alto funcionario que se contaba entre



sus mejores amigos; se conocian desde la escuela secundaria y Frank habia
sido padrino de su boda. No podia pasar por la ciudad sin ir a saludarlo. Por
fuera el edificio parecia un recinto militar, rodeado por los cuatro costados
de una muralla impenetrable a la cual le habian pintado frescos alegres para
darle un aspecto mas amable. No tuvieron que enfrentarse a la extrema
seguridad, porque Phil los esperaba en una puerta lateral para abrazar a su
amigo y acompafarlos adentro. Lola decidio dar vueltas por el barrio y
recogerlos cuando la llamaran, porque no podia estacionar en los
alrededores, que estaban vigilados por autopatrullas. Pasaron una hora
agradable en uno de los salones para visitas importantes, bebiendo jugo
fresco de pifa. Los dos amigos se pusieron al dia sobre sus vidas, la politica
en Estados Unidos, el nuevo presidente de El Salvador, un joven populista
que ya se habia enfrentado con los americanos, y el problema ineludible de
la emigracion masiva de salvadorefios.

—La gente se va por falta de oportunidades, pero sobre todo por la
inseguridad. El pais tiene la mala fama de ser uno de los mas violentos del
mundo. No han podido controlar a las pandillas, los traficantes y los narcos
—dijo Doherty.

—Por eso estamos aqui, Phil. Estoy representando a una nifia que llego
con su madre a Arizona en octubre a pedir asilo —dijo Frank, y procedio a
resumirle el caso y las pesquisas que estaban haciendo para encontrar a la
madre y proceder a la reunificacion.

—:Por qué estan tan interesados en ella? Hay miles de menores en la
misma situacion —pregunto el otro.

—A mi me tocd Anita desde que la separaron y llegé al albergue. Tengo
muchos nifios a mi cargo y a todos los quiero, pero a ella la he tenido mas
tiempo y me ha conquistado por completo —replicé Selena.

—cPorque es ciega?



—Fso también, pero aunque no lo fuera...

—:La madre fue deportada?

—No lo sabemos. No esta en los campamentos de la frontera de México.

—¢Qué pasa si no la encuentran?

—Dentro de un plazo podrian declarar a Anita como menor abandonada
y darle una visa especial, pero ya sabes que eso demora mucho.

—Cuenten conmigo, si en algo puedo ayudarlos —ofrecié Phil.

Selena habia hablado poco, pero le caus6 tan buena impresion a Phil, que
a la salida apart6 a Frank unos pasos y le soplo al oido que esa mujer era un
hallazgo.

—Ya lo sé —respondi6 Frank.

—No dejes que se te escape, hombre. Casate con ella.

Lola los llevo a la playa El Tunco, donde el hermano de Marisol era
instructor de surf. El viaje de una hora demoré casi el doble por el trafico,
pero hasta el calor se les olvid6 cuando llegaron a la extensa playa de arena
gris y mar de fuertes olas. Aunque era dia de semana, estaba llena de gente
—la mitad eran turistas—, y costaba abrirse paso entre los locales de
comida, bares y tiendas de deportes y artesania. Lola les explicé que alli se
entrenaban los equipos internacionales de surf para las Olimpiadas.

Genaro Andrade los esperaba en uno de los restaurantes rusticos con
cervezas heladas y camarones en salsa de ajo y cilantro. Era un hombre
joven, ancho de espaldas, bronceado y musculoso, con medio cuerpo
tatuado, el pelo descolorido y una sonrisa de dientes disparejos. Estaba
enterado del acoso que sufri6 Marisol por parte de Carlos Gomez, incluso
en una ocasion fue a hablar con él para exigirle que dejara en paz a su

hermana, pero solo sirvié para que el hombre lo amenazara también a él. El



tipo era peligroso, les dijo, estaba metido hasta el cuello en la corrupcién y
en negocios turbios, tal como antes lo habia estado su padre. Genaro nada
sabia de Marisol desde hacia meses. La udltima vez que la vio fue cuando
ella convalecia del balazo que habia recibido. Después de que le dieran el
alta en el hospital, se escondio en casa de Genaro durante un par de meses y
apenas se recupero lo suficiente, fue a buscar a Anita y emprendio el viaje
al norte.

Les dijo lo que sabia de Gomez. Después de que lo despidieran de la
policia, consiguié empleo en una agencia de seguridad privada, como tantas
que proliferaban en el pais, donde trabaj6é un par de afios, hasta que hubo
una investigacion criminal contra esa agencia; era una pantalla para trafico
de gente y de armas. Fue contratado en otra agencia similar, que daba sus
servicios a la comunidad residencial donde trabajaba Mirasol.

—c:Nadie le pidio6 referencias? —le pregunté Frank.

—Los clientes se entienden con la agencia, no le piden referencias a cada
guardia que les mandan.

—¢Qué quiere decir con trafico de gente, Genaro?

—ILos migrantes les pagan a los coyotes hasta diez mil délares y a veces
mas para que los introduzcan ilegalmente en Estados Unidos. Hay algunos
coyotes responsables, pero también hay bandas que por el camino los
abandonan o los extorsionan y les cobran mas. Si ellos o sus familiares no
pagan, muchos desaparecen. La Marisol no podia pagar esa suma.

—Logro atravesar Guatemala y México sin ayuda —dijo Selena.

—Las mujeres corren mucho peligro, las violan, las raptan, las matan.
Nadie investiga, son desechables. Se lo adverti a mi hermana.

—Su intencion era presentarse para pedir asilo en un puerto de entrada,
pero la atajaron antes de que pisara Estados Unidos. Asi hacen con todos

ahora. Por eso cruzo6 ilegalmente por el desierto —Ile explico Selena.



—Fue una locura hacer eso con la nifia. No sé si volveré a ver a mi
hermana o a mi sobrina.

—Tiene idea de donde podria estar su hermana ahora?

—No se ha comunicado conmigo.

—Es extrafio que Marisol no haya tratado de averiguar qué pas6 con su
hija —le dijo Selena.

—:Sabe por qué Gomez le dispar6? —le pregunt6 Frank.

—Eso no fue un accidente. Mi hermana se enterd por casualidad de que
Gomez esta metido con unos militares para vender armas del ejército a una
de las maras. Hasta en eso hay corrupcion. Tenia que asegurarse de que ella
no hablara.

Ya que estaban alli, Genaro insistio en que se metieran en el mar y le
prest6 un bafiador a Frank, quien habia hecho surf en muchas playas, pero
pocas como esa y nunca con un instructor tan atrevido como Genaro, que
habia desafiado a las olas desde nifio. Lola y Selena prefirieron quedarse a
la sombra tomando helados de coco.

—Nuestras voluntarias del Proyecto Magnolia no encontraron a Marisol
en los campamentos de refugiados en la frontera de México. Alli la gente
esta de paso, las condiciones son cadticas, las maras hacen lo que les da la
gana y la policia no interviene. Hay miles y miles de personas esperando la
posibilidad de pedir asilo —le dijo Selena a Lola.

—¢Por qué piensa que la Marisol estaria en esos campamentos?

—Porque es lo usual. Ponen a los detenidos al otro lado de la frontera sin
importarles de donde vienen. Si la deportaron con el procedimiento legal, su
nombre estaria registrado, pero no consegui que me lo confirmaran. Los de
inmigracién no nos facilitan ninguna informacion.

—ijComo no se me ocurrio eso antes! —exclamo Lola—. Si llego aqui

deportada, tiene que haber sido en avion y su entrada estaria registrada. Mi



marido trabaja en el aeropuerto; él nos puede conseguir el dato —afiadio, y
marco el celular para llamarlo.

A las siete de la tarde, después de cenar un pez boca colorada entero para
cada uno, con yuca frita y ensalada, regresaron a la capital. A las diez de la
noche el marido de Lola los avis6 de que Marisol Andrade de Diaz no
figuraba entre los deportados que habian llegado al pais en los ultimos seis

meses.



Anita

Tucson, marzo de 2020

La miss Selena se perdi6 por unos dias, porque fue a El Salvador. Trajo las

fotos de la mama que mandé la Tita Edu y las que ella tomo de la abuelita,
de los perros y hasta de los pericos; todos estan bien. La miss Selena me las
describi6 y las cargo en mi mochila para que todos sepan que tengo familia,
nadie me puede adoptar. Ella fue en avion con Frank. El viaje desde alla de
nosotras con la mama fue superlargo, pero en avion se va en una tarde, es
tan rapido como ir a Azabahar con las angelinas; en un abrir y cerrar de ojos
ya estamos alla. Debe de ser chévere volar en avion.

La Tita Edu estaba triste porque no le habiamos hablado. Ahora tiene el
numero del celular de la miss Selena y voy a poder hablar con ella todas las
semanas. La Tita Edu sabe como hacerlo, tiene que comprar una tarjeta para
el celular y con eso puede llamar. La miss Selena lo va a arreglar. Un dia yo
también voy a tener un celular. Pero te aviso, Claudia, si nos ponemos a
llorar cuando llame la Tita Edu, le vamos a plantar un cuchillo en el
corazon. Tenemos que prometer que no vamos a chillar o voy y le digo a la
miss Selena que mejor no la llame.

Frank esta muy ocupado con los papeles que tiene que arreglar para que

veamos a la mama, por eso no viene, pero al menos le puedo hablar por



FaceTime. Creo que entendi casi todo lo que dijo sobre el juez. Puede que
sea una jueza. Si toca una jueza, mejor. Frank va a explicarle que mi inglés
no es muy bueno y seguro que me van a dejar hablar en espafiol; tienen
intérpretes, asi se llaman las personas que piensan rapido en inglés y
espafiol. No hay que montar un berrinche; se puede llorar, pero sin ruido.
Yo sé lo que tengo que decir, la verdad no mas, lo que Carlos le hizo a la
mama, el hospital y todo lo del viaje, la parte que hicimos caminando, que
fue bien larga y bien cansada, los camiones llenos de gente y el techo del
tren, eso fue lo que me dio mas miedo porque se movia mucho y al que se
cae de alla arriba lo pisan las ruedas y se muere no mas o se queda sin
piernas. Frank sabe que por culpa de Carlos tuvimos que irnos. Me dijo que
no hay que decirle tio Carlos, porque tio significa carifio y él es malo y nos
hizo dafio. El juez o la jueza no saben eso de tio, aqui no se usa, se dice

mister o miss.

Desde que nos trajeron a este hogar adoptivo no he podido ver a mi
angelina, porque hay mucho relajo y tienen la television siempre encendida;
tanto ruido se mete en la cabeza. Pero esta aqui, es su trabajo, tiene que
cuidarme. Apenas pueda verla le voy a pedir que nos saque de aqui y nos
lleve a esperar a la mama en otra parte. No, pues, Claudia, como se te
ocurre que la vamos a llamar por teléfono. ;Vos has visto a un angel con
celular en la iglesia? Bueno, las angelinas tampoco tienen celular. Una carta
podria ser, pero mi letra no se entiende. Antes yo tenia la mejor letra de la
clase y ahora ni siquiera puedo leer ni escribir. Asi es la vida.

La miss Selena me dijo que no me preocupe, que eso de hogar adoptivo
es un nombre no mas, no quiere decir que nos van a adoptar. Tenemos

familia, no estamos solas. Este hogar también se llama hogar sustituto, o



algo asi, pero todos le dicen foster home, porque asi se llama en inglés. No
me importa como se llame, igual no me gusta nada. Es como una familia,
con papa, mama y hermanos, pero no quiero otra mama, ya tengo una que
se llama Marisol, y el papa se murid y no quiero hermanos. Ya lo dije varias
veces, pero parece que no hay que decirlo mas, porque aqui se van a enojar
y nos van a echar a la calle.

Parece que lo correcto es decirle mama a la sefiora que manda en el hogar
adoptivo, pero le expliqué que no voy a decirle asi a nadie mas que a mi
propia mama. Se le puede decir sefiora Maria, pero a ella eso no le gusto.
Tampoco le gustd que le dijera que no me puede adoptar. Creo que se enojo
un poco, porque oi que le dijo a la miss Selena que yo era necia y atrevida.
No es cierto. Nadie me dijo necia ni atrevida en toda mi vida, pueden
preguntarle a la Tita Edu y a mis maestras en la escuela de antes. Por lo
menos esta sefiora Maria habla espafiol, es mexicana, creo, porque en vez
de decir cipotes dice chamacos. Asi era en México, jte acordas cuando
pasamos por México? Lo unico bueno de este hogar es que no tenemos que
aguantar al Gusano de Caca y al Vomito de Iguana. Los otros nifios de aqui

son mas chicos y no nos molestan.

Ya sé como mandarle un mensaje a mi angelina. Es facil. Se necesita un
hoyo en un arbol o en la tierra, también puede ser en una piedra. En el hoyo
coloco el mensaje y ahi se queda hasta que lo recoja la angelina. Es lo
mismo que se hace para hablar con las hadas, los gnomos, los duendes y
todos los seres magicos del bosque y de las aguas. Es mejor dejar el
mensaje escrito en el hoyo, pero si es de palabra también se entiende. Voy a
decirle que ya estoy muy cansada de esperar aqui en el norte, pero no

podemos volver a El Salvador sin la mama, eso por ningun motivo, y que el



asunto de los hogares adoptivos no es buena idea. ;No podria buscarnos
otro lugar para vivir? Seria chévere ir a vivir con la miss Selena en su casa.
Yo sé que a ella le gustaria también, ya me lo dijo, pero no esta permitido.
Tengo que pensar bien lo que voy a decir en el mensaje, no se puede pedir
mucho. Lo mas importante es que vuelva la mama.

Esta noche vamos a ir a una fiesta en Azabahar, pero no es correcto
entregarle el mensaje a mi angelina alla, eso lo haré después. Todas las
personas, los animales y los seres magicos que ya conocemos van a ir
disfrazados a la fiesta, porque es como un carnaval. Nos van a prestar los
disfraces, el tuyo es de mariposa, para que podas volar, y el mio es de
colibri, para volar con vos. Yo queria un disfraz de sirena para nadar en el
mar con los delfines y las focas, pero tengo que acompafiarte. Poné atencion
vos, Claudia, mira que esta es nuestra primera fiesta alla y tenemos que caer
bien para que nos inviten de nuevo. Acordate de saludar y dar las gracias.

Voy a tener que lavar a la Didi, porque asi no podemos llevarla a ninguna
parte, en Azabahar no la dejarian entrar. La voy a remojar en la batea del
patio, para no ensuciar el bafio. Saqué un poquito de champut en el vaso de
los dientes y con eso la voy a dejar como nueva, es mejor que el jabon.
Después la voy a secar al sol. Asi lava los chalecos la Tita Edu y como la
Didi es de trapo, se puede hacer lo mismo con ella. Si no alcanza a secarse,

la llevamos mojada.

Después de que todos se acuesten y apaguen la television y las luces, te voy
a despertar y vamos a salir bien calladas al patio. Mucho cuidado con hacer
ruido, ¢sentendés, Claudia? Mi angelina va a estar esperando, pero tal vez

esté invisible. No importa. Si dijo que va a estar alli, asi sera. Las angelinas



no pueden mentir, esta completamente prohibido; si lo hacen, las echan del
empleo y se quedan sin trabajo. Eso es muy malo para ellas.

Hay que acurrucarse entre la pared y los arbustos y cerrar los ojos. No
podés abrirlos, Claudia, porque te daria susto y echarias todo a perder. Este
es un viaje muy delicado, hay que seguir las instrucciones. Lo mismo que
cuando saliamos en bus con la Tita Edu y nos repetia sus instrucciones; a la
primera que desobedeciera le llegaba un pellizco. Yo te voy a ir contando de
Azabahar, en esa estrella puedo ver todo perfectamente, como antes del
accidente. Te dije que alla éramos princesas y la mama era reina y la Tita
Edu era el hada madrina, pero me equivoqué, parece que le entendi mal a
mi angelina; alla las personas humanas, los seres magicos y los animales
son iguales. A todos hay que saludarlos con reverencias, como te ensefié. Te
voy a contar de los paisajes con palmeras y las playas en ese pais, los
colores brillantes, la ciudad de cristal, las cascadas de horchata y agua de
Jamaica; los arcoiris y el cielo, que no es azul sino rosado y a veces
amarillo; las piletas llenas de helados que podemos comer sin pagar, porque
alli las cosas son gratis; los animales de todas clases que son mansos,
porque nadie los molesta y nunca tienen hambre; la musica y el circo
inmenso donde podemos volar en los trapecios y montarnos arriba de los
elefantes y nadie tiene miedo, porque alla si una se cae del trapecio, queda

flotando en el aire como un globo.

Nadie nos va a quitar a la Didi nunca mas, Claudia. La sefiora Maria se
enojo de gratis, porque en eso de mojar la cama no hay culpa, asi dijo la
miss Selena alla en el albergue y aqui en este hogar adoptivo es lo mismo.
La sefiora Maria no tenia derecho a quitarnos a la Didi, se lo expliqué bien

claro, no es justo, y le dije que si no me la devolvia, yo iba a llamar a Frank,



que es mi abogado. Casi me pegd, estaba lista para pegarme, pero se
arrepintio y en vez de eso me encerr6 en el ropero. Fue por poco rato y no
me dio miedo. El ropero esta lleno de cosas desordenadas y huele mal,
porque también hay zapatillas asquerosas ahi dentro. Fuera del mal olor y la
falta de aire, no me import6 nada. Ya sabés vos, Claudia, que a mi la
oscuridad no me da miedo, por lo de los ojos, pero me molestd que no me
entregara a la Didi. Le dije que la proxima vez nos castigue a las dos juntas.
A la sefiora Maria eso no le gust6 nada, dijo que me estaba riendo de ella.

La miss Selena hablé con la sefiora Maria por lo del ropero y pude oir
todo, aunque cerraron la puerta y trataron de hablar bajito. La sefiora Maria
dijo que llevaba muchos afios en esta profesion y nunca le habia tocado una
chamaca tan insolente como yo, que ademas de ciega tenia problemas
mentales, que yo no era normal. La miss Selena le contest6 que nada es
normal en mi vida. En eso tiene razén. Después la miss Selena me pidi6é que
hiciera un esfuerzo por ser respetuosa con la sefiora Maria, que tiene mucho
trabajo con los nifios que cuida. Ademas, por el asunto del virus que anda
en el aire, no tiene ayuda, no pueden mandar a los cipotes a la guarderia o a
la escuela, ni al parque puede llevarlos, porque esta cerrado. Por eso se
pone rabiosa, pero no es mala persona. Eso dijo la miss Selena, que no la
conoce.

También ol que me van a llevar adonde una psicéloga. Sé lo que es eso,
porque fui a una psicologa cuando tuvimos el accidente. Es como una
maestra, no es un doctor, no me va a examinar ni a poner inyecciones. Voy
a ir con la miss Selena y puedo llevar a la Didi; vos también vas a venir
conmigo, Claudia. Nada de ponerse a llorar. Hay que estar tranquilas. No
estamos perdidas. El viento conoce mi nombre y también el tuyo. Todos
saben donde estamos. Yo estoy aqui con vos, sé donde estas y vos sabés

donde estoy yo. ¢Viste? No hay que tener miedo. La mama puede



encontrarnos, solo tiene que preguntarle a la miss Selena o a la Tita Edu por
teléfono. Tampoco hay que preocuparse por la angelina. Ella siempre sabe

donde estamos y nunca se va lejos.



Leticia

Berkeley, marzo-junio de 2020

Como todas las mafianas, menos el domingo, Leticia paso por la pasteleria

Brunelli para comprar un capuchino para ella y otro para Mister Bogart. Le
recordé al camarero que uno debia ser descafeinado; habia tomado esa
decision sin consultar a su patrén, porque la cafeina le daba taquicardia.
Creia que, sin sus cuidados, ese hombre ya estaria enterrado. Cuando
enviudé se echd a morir de pena, no queria comer, apenas tragaba las
papillas de verduras y las sopas de pollo que ella le preparaba, todo
organico. Esa fue la época en que se le aparecia Nadine, su esposa, en el
rellano de la escalera, y unas mujeres con vestidos anticuados, las damas
disipadas que ejercian su oficio en su casa hacia muchos, muchos afios.
Mister Bogart se las describia a Leticia con tanto detalle y era tan
convincente, que ella empezd a verlas también, aunque no creia en
fantasmas. Si existieran, a ella la visitaria todo un pueblo.

Era facil imaginar que en la casa de Mister Bogart penaban las animas;
era grande, oscura, con piezas cerradas, mucha madera y poca luz, gemia
porque le dolian las articulaciones y a veces, cuando variaba la presién del
agua, las cafierias sollozaban. Leticia llevaba veinte afios limpiandola, la

conocia mejor que nadie, su escoba y su plumero habian pasado por cada



rincon, menos la buhardilla. Al principio le parecia muy fea, pero con el
tiempo llego a quererla. Si de ella dependiera, la pintaria en colores claros,
eso le daria cierto aire juvenil, y tiraria a la basura la mitad de los muebles,
que estaban tan decrépitos como la casa, sobre todo las alfombras raidas,
que segun su patron eran antiguas y muy valiosas. Las habia comprado en
un viaje a Turquia. Ella estaba segura de que lo estafaron. No se explicaba
como lo convencieron de adquirir alfombras rofiosas, cuando las venden
nuevas en tantas partes.

Nadine y las sefioritas de vida alegre se esfumaron cuando Mister Bogart
empezO a tomar un antidepresivo, que lo trajo de vuelta al mundo de los
vivos, pero no volviéo a la normalidad hasta que llegdo Paco a salvarlo.
Leticia encontré al perro escarbando en la basura de un callejon cerca de su
casa, tan flaco y apestado que sobrevivio de milagro. Era una mezcla de
media docena de chuchos ordinarios, con cara de hiena, pero pacifico de
caracter, como Gandhi; nada lo alteraba. Lo bafé y apenas sanaron sus
llagas se lo llevo al viudo para ayudarlo en el duelo. Pronto el hombre y el
perro fueron inseparables.

Mister Bogart estuvo casado durante mas de cincuenta afios y la
enfermedad de su mujer fue tan rapida que no alcanzé a prepararse para la
viudez. Era muy privado con sus sentimientos, pero Leticia adivinaba que
habia estado enamorado, de otro modo no andaria viéndola. Sabia que los
fantasmas rondan con frecuencia a los viejos dementes, pero su patron
estaba totalmente lucido. Ella habia trabajado durante un tiempo en una
residencia de ancianos, donde comprobé que al final de la vida, cuando la
soledad se apodera de la gente, los muertos llegan de visita. Suponia que
también los muertos estan muy solos. Mister Bogart veia a su mujer por
amor, mas que por soledad; el amor se da a cualquier edad, pensaba Leticia,

eso lo habia comprobado en la residencia, donde habia una pareja de



enamorados de noventa y tantos afios. Pasaban el dia juntos, mirandose a
los ojos, callados y felices, pero no podian casarse, porque los hijos no
querian lios con la herencia de la sefiora, que tenia algunos bienes. En vista
de aquello Leticia improvisé una ceremonia para casarlos poéticamente: se
vistio de negro y se hizo pasar por oficial del registro civil. Todos
lagrimearon con la solemnidad de su discurso, los ancianos quedaron felices
y los hijos ni se enteraron.

No solo la cafeina, también las noticias solian producirle taquicardia a
Mister Bogart, por eso Leticia siempre le daba su medicamento antes de
encender la television. Desde que tenian a ese presidente en la Casa Blanca,
su patron andaba rabiando. No era el tunico; en Berkeley casi todos andaban
en lo mismo, menos ella, a quien la politica le importaba un bledo, porque
sea quien sea quien estuviera arriba mandando, nada cambiaba para los que
estaban abajo ganandose la vida a duras penas. Asi se la habia ganado ella,
lavando platos en restaurantes de mala muerte, cuidando nifios y ancianos
ajenos, banando perros, vendiendo huevos y quesos de puerta a puerta, y
otras ocupaciones mas pesadas y peor pagadas que la que tenia en la
actualidad, cuando podia elegir a sus clientes y cobraba por hora sus
servicios de aseo.

A las siete y media de la manana Mister Bogart esperaba a Leticia en
cama, con Paco roncando a sus pies. A la hora en que ella llegaba él ya
habia abierto la ventana, incluso en invierno, para ventilar el olor a perro,
aunque ella sospechaba que se trataba de olor a viejo, porque Paco no olia
mal. La habitacion era grande y ligubre, como el resto de la casa, y habria
parecido una caverna si Leticia no gastara en flores para los jarrones. Al
llegar se sentaba en un sillon, tan destartalado como el resto del mobiliario,
y tomaban café juntos mientras veian las noticias. Después él se duchaba y

se vestia sin ayuda, porque la idea de que ella lo viera en cueros lo



espantaba. Leticia le habia sugerido mas de una vez que se relajara, porque
en el futuro tendria que limpiarle el trasero. «No te quepa duda de que
cuando llegue ese dia, me voy a suicidar», era la respuesta del patron.
Excepto por su taquicardia y presion alta, el hombre estaba sano y se veia
guapo para sus ochenta y seis afos, hasta pelo conservaba. Era pulcro y
cuidadoso con su persona, andaba bien afeitado y bien vestido, como si lo
fueran a fotografiar; tenia las manias y modales de un caballero a la antigua.
Iba a un gimnasio, remaba en su kayak en la bahia y andaba en bicicleta.
Leticia temia que en cualquier momento se iba a partir el espinazo en una
caida; le habia rogado que si de hacer ejercicio se trataba, instalara una
bicicleta fija en alguno de los cuartos vacios, pero no le hacia caso. Después
de las noticias ya no se veian hasta el dia siguiente; él hacia ejercicio, salia
o preparaba sus conferencias y su programa de radio, ella terminaba el aseo

y a las diez se iba adonde sus otros clientes.

Una mafiana Leticia vio en la puerta de la cafeteria el primer indicio de lo
que cambiaria su vida y la del resto del mundo. «A partir de mafiana
Brunelli permanecera cerrado hasta nueva orden por causa del covid-19».
Desde hacia varios dias el virus era el tema predominante en la prensa, pero
ella no lo habia tomado en serio hasta ese momento.

—Estos son los ultimos capuchinos de Brunelli por un tiempo, Mister
Bogart —le anuncio—. Vamos a tener que encargar una maquina de hacer
café.

Encendieron la television y se enteraron de que en California habia orden
de encerrarse a partir del dia siguiente a la medianoche; nadie debia salir, a
menos que tuviera un empleo indispensable, el resto de la gente tendria que

trabajar desde sus casas. La peste habia comenzado en China y se repartio



rapidamente por el planeta, dejando un reguero de enfermos graves y
cadaveres a su paso. Casi de inmediato empez6 a sonar el celular de Leticia
y uno tras otro sus clientes la avisaron de que suspendian sus servicios.
Calcul6 que si esa emergencia se prolongaba, tendria que echar mano de sus
escasos ahorros. También la llamo6 Alicia, su hija, que vivia en una base
militar al sur de California. Su marido era teniente de la Marina y ella era
asistente de enfermeria. «Aqui se cumplen las 6rdenes, mama, estamos mas
seguros que en cualquier otra parte, quédate tranquila», le dijo.

La prohibicién de salir le cayé como un garrotazo a Mister Bogart,
acostumbrado a sus inalterables rutinas; no podria ir al gimnasio, dar sus
conferencias ni reunirse con su cuarteto, como hacia cada semana. Tampoco
podria ir a pasar media noche en uno de los clubes de San Francisco
escuchando y tocando jazz. La edad no le habia restado ni un apice de
energia cuando se trataba de sentarse al piano en una jam session. Lo tnico
que podia hacer desde su casa era grabar su programa para la radio clasica.

—Supongo que no me vas a abandonar... —le dijo a Leticia.

—No creo que deba seguir viniendo, Mister Bogart. Imaginese si le
traigo el virus, a su edad seria fatal.

—De algo hay que morirse.

—Por precaucion, mis clientes ya me cancelaron. Lo del virus no es
broma, sefior.

—Si vamos a estar en cuarentena, te deberias quedar aqui con nosotros.

—:En esta casa?

—Si, pues, mujer, en esta casa. Seria solo por dos o tres semanas, esta
situacion no puede durar mas. Paco y yo nos moriremos de aburrimiento
encerrados. ;Y qué vamos a comer? Yo no sé cocinar un huevo.

—Usted sabe que yo tengo trabajo en otras partes.



—Pero ¢no me acabas de decir que te han cancelado las otras casas? Te
voy a pagar mas y tendras gran parte del dia libre. ; Qué te parece?

—Lo que usted quiere no es aseo y comida, sino compaiiia, /no?

—~Cierto. Aqui vas a estar comoda. Piensa en lo que seria quedarte sola
en tu casa movil, seria como estar incomunicada en una celda.

—Mi casa es chica, pero muy acogedora.

—iDime que si, Leticia!

—Tendria que traer al Panchito, mi loro...

—Ningun problema. Bienvenido el Panchito.

Leticia fue a buscar lo necesario: Panchito, su ropa, su tejido, sus
vitaminas y la novela que estaba leyendo en su club de lectura. Al regresar
paso por el supermercado y llen6 el maletero de comida para dos semanas.
Encontré a Mister Bogart listo para sacar a pasear al perro —todavia estaba
permitido— y muy entusiasmado con la idea de que vivirian juntos. Le
sugirio que si la prueba resultaba, podrian hacerla permanente. «Por
supuesto que llegariamos a un justo arreglo de sueldo», le repiti6. «Ni
loca», le respondi6 ella, pensando que no le convenia ser empleada de todo
servicio a horario completo; tendria que soportar los inconvenientes de estar
casada con un anciano y no tendria ninguna de las ventajas, si es que
hubiera alguna ventaja en ello. Mister Bogart no se ofendio, pero se preparo
para insistir hasta doblarle la mano y, para tentarla, le ofrecié la mejor
pieza, con salida al jardin y bafio privado, donde antes su mujer tenia su
taller. Todavia estaban alli su telar favorito y algunos de sus tapices. Leticia
se instalo rapidamente, dispuesta a disfrutar de largos bafios de tina y ver la
television hasta la madrugada. Estaba enganchada a una telenovela

brasilefia de doscientos cuarenta episodios doblada al espafiol.



Camille, la hija de Mister Bogart, llamo alrededor de las cuatro de la tarde,
que eran las siete para ella en Nueva York, para quejarse de que por culpa
de la pandemia nadie podia ir a la oficina —era directora de una revista de
moda—, y recito el rosario completo de sus desgracias: tendria que planear
el proximo nimero de la revista desde su casa, la gala para recaudar fondos
para el ballet fue cancelada, su peluqueria estaba cerrada y también los
restaurantes, eso de comprar comida en recipientes de carton le parecia una
vulgaridad, y qué iba a hacer sin la filipina que le limpiaba el penthouse. No
le pregunt6 a su padre como estaba. La relacion entre ambos era tirante.

En un momento de particular frustracion, Mister Bogart le habia
comentado a Leticia que a Camille sdlo le interesaban el dinero y la
posicion social, no parecia hija suya ni de Nadine LeBlanc. Tampoco tenia
buena opinion de Martin, el hijo de Camille, su tnico nieto. «Es mas
fascista que Mussolini», le dijo, y ella tuvo que buscar ese nombre en
internet. A ella tampoco le caia bien el nieto, pero pensaba que no debia de
ser ningun tonto, ya que siendo muy joven ya era asesor del presidente. Esa
era una razon mas para que su abuelo no lo quisiera. Leticia lo conocia
desde chico y lo habia visto por ultima vez en el funeral de su abuela
Nadine, cuando €l tenia mas o menos veintiocho afios y ya estaba calvo,
como Mussolini. Hacia cinco afios que no visitaba a su abuelo.

El padre de Martin, que segin Mister Bogart era un truhan, hizo dinero
en negocios de mucha vision y poca virtud y cuando se divorcio de Camille,
la dej6 muy bien colocada. Martin creci6 en un edificio con portero en
Manhattan y fue a los mejores colegios y universidades privadas, donde se
destac6 desde la adolescencia por su racismo fanatico y su postura
ultraconservadora, que en general caian mal entre sus compafieros y
profesores. Lejos de sufrir por eso, Martin se jactaba de la animosidad que

provocaba en la mayoria, ya que siempre contaba con un grupo de fieles



seguidores. Gozaba humillando a sus opositores, era un juego en el que
siempre ganaba.

Mister Bogart procuraba recordar al nifio que Martin habia sido antes de
radicalizarse, inteligente y vivaz, el chiquillo con quien compartia las
peliculas infantiles en la television y a quien le ensefi6 a jugar al ajedrez a
los cinco afios. A los siete, Martin ya lo vencia. Armaban rompecabezas
juntos y por cada pieza que €l colocaba, su nieto colocaba diez. Durante las
vacaciones, cuando Camille lo mandaba a pasar un par de semanas del
verano con los abuelos en California, iban en bote a pescar rodaballos y
esturiones en la bahia de San Francisco y a pasear en bicicleta por los
cerros. Trataba de establecer con su nieto la relacion que no pudo tener con
su hija. El viejo hablaba con Leticia de esos tiempos, preguntandose qué
diablos sucedi6 para que el muchacho cambiara tanto.

Ella también recordaba con nostalgia el primer afio que conocié a Martin,
cuando €l estaba en el umbral de la adolescencia. Durante unos meses
sigui6 siendo un chiquillo normal, que devoraba los panqueques que ella le
preparaba. Apenas entro en la secundaria, sin embargo, se transformo en el
personaje que su abuelo no soportaba. Tenia grabado el primer indicio del
hombre que ese nifio llegaria a ser. Su abuela Nadine le dijo que llevara su
plato a la cocina y en respuesta, €l lo tir6 al suelo y afirmé altanero que eso
le correspondia a Leticia; ¢no era la empleada?

La mujer lamentaba que Mister Bogart tuviera una familia tan pequefia y
mal avenida. Aparte de su cuarteto, Mister Bogart contaba con pocos
amigos, porque al enviudar descuido las relaciones sociales que antes tuvo.
Cuando vivia su mujer, la suya era una casa abierta, recibian visitas con
frecuencia y ella aprendio a cocinar recetas picantes de Nueva Orleans para
que la sefiora se luciera. Sin Nadine, ese caseron adquirio un aire de

abandono, los amigos se alejaron y Mister Bogart no hizo ningtn esfuerzo



por retenerlos, porque no los echaba de menos. Estaba encerrado en si

mismo. Tal vez toda su vida estuvo asi, pensaba la buena mujer.

Transcurrieron dos meses desde que se declaro la pandemia y Leticia seguia
instalada en casa de su patron. Nunca imaginé que el encierro iba a
prolongarse tanto. La primavera se dejé caer con una fiesta de flores y
abejas, aunque los jardineros no habian ido a trabajar durante ese tiempo, y
el buen clima alivio un poco la pesadez del ambiente. El virus no daba
indicios de aflojar su torniquete, ya habia mas de noventa mil muertos en el
pais y cientos de miles mas en el resto del mundo, mientras varios
laboratorios competian en una carrera desaforada por crear una vacuna. La
pandemia se convirtio en arma politica, unos la consideraban un engafio de
la oposicién y se negaban a usar mascarillas, mientras los demas seguian las
indicaciones del especialista en epidemias. A medida que iban sumandose
los muertos y llenandose los hospitales, el Gobierno trataba de quitarle
importancia o recomendaba curas inverosimiles, como inyecciones de lejia.
Leticia no habia visto a su hija ni a su nieta en persona, solo por FaceTime
cada dos o tres dias, y perdio a su clientela, pero con lo que ganaba con
Mister Bogart podia pagar sus cuentas, correr con sus gastos, que eran
pocos, y ayudar a su hija. Al compararse con otras personas, se sentia
afortunada.

Durante ese tiempo establecio una rutina con su patron que les quedaba
comoda a ambos. Mister Bogart le exigio desde el primer dia que se sentara
a la mesa con él, nada de comer en la cocina, como antes.

—¢Cuando me vas a llamar por mi nombre, Leticia? Nos conocemos

hace un siglo y todavia me tratas de Mister Bogart —le dijo.



—Nunca, sefior. Hay que respetar las jerarquias; las familiaridades entre
jefe y empleada suelen terminar mal —replicé ella.

Sabia que Bogart no era su nombre, era el apodo que le puso su mujer
desde el primer momento en que lo conocid, porque de joven se parecia a
Humphrey Bogart —la misma expresion desilusionada y el sombrero
ladeado—, un actor tan antiguo que Leticia nunca lo habia oido nombrar.
Lo descubri6 muy pronto, porque habia visto Casablanca varias veces en la
televisién a pedido de su patron. Al principio se resistio, porque la pelicula
era en blanco y negro, pero pronto se hizo adicta y pedia verla al menos una
vez por semana. Se sabia varios dialogos de memoria y, para alegrar al
viejo, se los recitaba con exagerado dramatismo. Trataba de imaginar como
seria Humphrey Bogart a los ochenta y tantos afios, pero el actor no llegé a
viejo, muri6 a los cincuenta y siete afios de tanto fumar, mucho antes de que
ella naciera. Su patrén se llamaba Samuel Adler, pero seria siempre Mister

Bogart para ella.

Nadine, la esposa de Mister Bogart, no creyo que se iba a morir, aunque el
diagnostico era devastador, y por lo tanto no se preparo. Leticia disponia de
mucho tiempo ocioso y decidi6 utilizarlo en arreglar el caos que ella habia
dejado. El viudo le habia impedido hacerlo antes. «Cuando me sienta listo,
Leticia, te lo diré y entonces podras hacer lo que quieras con las cosas de mi
mujer», le habia dicho. Se puso firme en impedir que su hija tocara lo que
dejo su madre, pero a sus espaldas Camille se llevé lo que quiso.

—Fl tedio de este encierro me obliga a reflexionar. Necesito poner orden
en mi vida y en esta casa antes de partir —le comento a Leticia.

—:Para qué piensa en eso, sefior? Bien cuidado, usted durara hasta los

cien afios.



—¢ Tl me vas a cuidar?

—¢Quién otra podria ser? Para mantenerse joven de espiritu necesita un
poco de romance, nunca es tarde para eso.

—iQué tonterias dices, mujer! —exclamo él soltando una risotada.

—Ninguna tonteria. Puede conseguir una amiguita en linea. Si le parece,
yo puedo ayudarlo en eso. Usted debe de ser el octogenario soltero mas
cotizado de California, tiene pocos achaques, buena presencia, la cabeza en
su lugar y dinero.

—¢:Sabes cuanto dinero tengo? —le pregunto él.

—No, pero sé que no le falta. Hay montones de mujeres mayores en
busca de un compafiero y muy pocos viejos disponibles que sean capaces de
hilar dos frases y no usen pafiales. Los pocos que hay desean mujeres
treinta aflos mas jovenes, pero ese no seria su caso —dijo Leticia.

—Una jovencita no me caeria mal...

—Ni se le ocurra, sefior. Vamos a ser muy cuidadosos en la seleccion de
las candidatas, porque muchas lo que buscan es dinero. Cerca de mi casa
vivia un veterinario de setenta y cinco afios con varias propiedades de
alquiler, que cayo en las garras de una zorra de cincuenta y antes del afio
estaba muerto. La viuda heredo bastante. Dicen que lo enveneno.

—Habra que esperar que pase la pandemia para poner en marcha ese
proyecto, Leticia. Antes de pensar en esa hipotética asesina, vamos a
ordenar esta casa.

—~O sea, me da permiso...

—Si, pero no tires nada a la basura sin preguntarme antes.

—Se lo prometo —respondio ella sin la menor intencién de cumplir.

Se puso en accion, sorprendida ante la tremenda huella que cada persona
va dejando en el mundo a lo largo de la vida. En los roperos de Nadine

encontro vestidos de los afios setenta, zapatos con plataforma y faldas de la



India con espejitos; en aquel tiempo se vestia de hippy, aunque ya era madre
de Camille y empezaba a hacerse un nombre con sus telares. Leticia pudo
seguirle la pista en cada época por la ropa, mucha ya apolillada, que iba
sacando de los roperos. En la década de los ochenta nada quedaba del estilo
bohemio de Nadine, para entonces era una artista reconocida y se vestia de
hombre. Encontré fotos de ella con traje, corbata, lentes de marcos negros y
botas. A los cincuenta afios tuvo un breve interludio de falda corta, suéter
ajustado y tacones altos, como si pretendiera verse sexy o complacer al
amante de turno, pero en algiin momento se cansé de la moda y en los afios
siguientes, hasta su muerte, adopto los vaqueros destefiidos y las camisas
deportivas, que acentuaban su aspecto de efebo y el resultado era mas
atractivo que los escotes provocativos de la menopausia.

De los armarios y cajones Leticia sac6 remedios vencidos, cosméticos
aflejos y joyas artesanales y étnicas; las valiosas se las habia llevado
Camille el mismo dia en que enterraron a su madre. También encontrd
diarios de vida y cartas que pensaba leer. No lo consideraba una
indiscrecion, porque el viudo mostraba muy poca curiosidad por ese

material; tal vez no deseaba comprobar lo que sospechaba.

Los dias se hacian largos, eran todos iguales, se fundian unos con otros.
«Hoy es como ayer y mafiana sera como hoy», decia Leticia con un suspiro.
Su patron habia encargado la maquina para hacer capuchinos y el dia
comenzaba como antes, compartiendo el primer café y viendo las noticias
en la television. Después €l se vestia y sacaba a pasear a Paco con
mascarilla y guantes de goma, mientras ella hacia el aseo. Iban juntos de
compras; €l se quedaba en la camioneta y ella entraba en la tienda, también

con mascarilla y guantes. La gente se quejaba porque faltaban algunas cosas



—harina, desinfectante, leche en polvo, papel de bafio—. «Se ve que nunca
han pasado pellejerias», mascullaba Leticia. Almorzaban algo liviano, en
general una ensalada, y por la tarde cada uno se dedicaba a lo suyo, €l a su
musica, sus libros y la bicicleta fija, que finalmente instalé en una de las
habitaciones, y ella a la telenovela brasilefia y a escarbar el pasado de esa
familia, en particular el de Nadine, que la tenia obsesionada, porque
presentia que habia una conexion con el pasado de ella misma.

A Mister Bogart se le ocurri6 que debian cenar con formalidad para
evitar convertirse en salvajes. Los colonos britanicos habian adoptado esa
costumbre en las mas remotas posesiones del imperio. Se vestian de gala
para comer lentejas y estofado de tigre bajo un toldo de lona, servidos por
nativos de guantes blancos. Con frecuencia, sin embargo, eso no les habia
impedido comportarse como salvajes. El se presentaba con chaqueta y ella
se quitaba el delantal, se ponia aros y se pintaba los ojos. «Te ves muy
guapa, Leticia», le decia él a diario, como un ejercicio de galanteria, «y
usted también, Mister Bogart». Ella arreglaba la mesa con mantel largo, la
vajilla buena y las copas de cristal, é]l ponia musica de gusto popular,
porque suponia que ella no apreciaba la clasica. Antes de cenar tomaban un
trago, vodka con hielo para él y diferentes cocteles para ella: pifia colada,
cubalibre, bloody mariachi, margarita de mango, martini de coco y otros
que improvisaba segun la inspiracion del momento. En los tiempos en que
la familia recibia visitas habia un bar bien provisto y todavia quedaban
varias botellas de licor, que ella decidio ir consumiendo de a poco, para que
no se perdieran. Esa era la hora en que conversaban y asi se iban
conociendo. Leticia le sonsacaba informacién con prudencia, porque si
demostraba demasiada curiosidad, €él se callaba. Era hombre de pocas
palabras, pero al segundo o tercer vodka se ponia locuaz y empezaba a

contarle del pasado y de su mujer. La echaba de menos.



—¢No cree que de tanto pensar en la sefiora Nadine esta inventando una
leyenda? —Ile pregunto Leticia.
—Todos tenemos derecho a inventar nuestra leyenda.

—Yo no necesito inventar la mia, sefior.

Leticia llevaba muchos afios trabajando en esa casa sin haber subido nunca
a la buhardilla. El acceso era complicado. Habia una compuerta en el techo
del segundo piso, que se abria jalando la manilla con una varilla de hierro
terminada en un gancho. Al abrirse caia una escalera telescopica. Como no
habia visto a nadie subir alli, la primera vez tir6 de la manilla sin poner
cuidado y al caer, la escalera casi le parte la cabeza. Trepar arriba resulto
dificil, porque los peldafios eran unos palos enclenques y temblorosos. La
buhardilla estaba oscura, salvo por la escasa luz del dia que se filtraba por
un par de pequeias claraboyas, y demor6é un buen rato en encontrar el
interruptor y cambiar las ampolletas quemadas. Era un espacio enorme y
cavernoso, que abarcaba la casa completa, como otro piso. No se habia
limpiado jamas, el polvo se acumulaba en todas las superficies y las telas de
arafia colgaban de las vigas como encaje. No vio ratones, pero supo que los
habia por las bolitas de excremento. Era un universo en si mismo, lleno de
tesoros y misterios, donde se podia pasar meses abriendo cajas, maletas
medio deshechas por el moho, comodas y roperos antiguos. Habia juguetes
de Camille y del nieto, varios arboles artificiales de Navidad, media docena
de bicicletas en diferentes estados de decrepitud, articulos deportivos,
telares de Nadine y, en fin, todo lo imaginable. Descubrié compartimentos
disimulados entre las vigas, que habian sido destinados a guardar cosas de
valor, donde encontré una coleccion de objetos de plata en sus envoltorios

originales: un juego de té, varias bandejas, candelabros, una cuchilleria



completa, incluso con pinzas para langostas y tenedores diminutos para
caracoles, ceniceros, que ya nadie usaba, y marcos de diversos tamafos.
Mister Bogart le explico que habia comprado ese cargamento con su mujer
en un viaje a México, pero tuvieron una pelea y se separaron antes de que
se lo mandaran. El estaba viviendo solo en la casa cuando llegé; puso las
cajas en la buhardilla y las olvidé.

—¢Qué vamos a hacer con todo eso? No puedo pasar el resto de la vida
puliendo tenedores de pescado —le dijo Leticia.

—Déjalo donde esta. Camille se lo llevara cuando me muera.

Para ella lo mas interesante eran los diarios de vida, las cartas y las
fotografias de los batiles de Nadine. Disponia de tiempo y paciencia para
descifrar aquello y conocer la vida de esa mujer que tanto la intrigaba.
Lamentaba no haberse atrevido a interrogarla cuando estaba viva, porque a
Nadine le gustaba recordar y contar, pero ella creia que su papel se limitaba
a limpiar la casa, lavar la ropa y cocinar, no podia perder tiempo ni faltarle
al respeto a la sefiora con sus preguntas. En su ausencia, sin embargo, podia
hurgar en su historia, ya que el marido no se lo habia prohibido. S6lo habia
alcanzado a abrir un diez por ciento de las cajas y baules y ya habia
averiguado mucho.

LeBlanc era el apellido de soltera de Nadine, quien nunca us6 otro.
Segun Leticia, el amor que su marido le profesaba tenia doble mérito,
porque era una mujer muy poco convencional. Ser esposa cuesta mucho
trabajo, pensaba, pero si una comete la estupidez de casarse, hay que
ceflirse a ciertas normas o al menos cumplir con las apariencias. Nadine se
abanicaba con las apariencias. Era de naturaleza infiel y ponia poco empefio
en ocultarlo; dejaba tal reguero de pistas que cualquiera la hubiera pillado.
Ademas, le hizo algunas confidencias, jactandose de ser apasionada, lo cual

a Leticia no le parecia una virtud, sino una desventaja. Le habl6 de eso



cuando ya no importaba, porque para entonces estaba bastante mayor. Hay
una edad para cada cosa, pensaba Leticia, y la edad para cometer tonterias
por calentura es la juventud; hacerlo en la vejez es una indecencia, pero a
ella no le correspondia juzgar, cada uno es duefio de su consciencia.

Nadine le habia contado que también su marido tuvo aventuras amorosas,
pero de eso hacia muchos afios, ocurrio antes de que Leticia entrara a su
servicio y no habia prueba alguna de que fuera cierto. Nadine, en cambio,
tuvo varios enamorados, de eso a Leticia no le cabia duda. Conocié a quien
seguramente fue el daltimo, Bruno Brunelli, el italiano duefio de la cafeteria
y pasteleria, que llevaba su nombre, con sucursal en Berkeley, en San
Francisco y en el aeropuerto. Antes de la pandemia alli compraba Leticia el
café de cada dia e iba a seguir haciéndolo cuando se normalizara la vida,
porque no lo consideraba un conflicto moral. Brunelli pertenecia al pasado,
se habia ido a vivir sus ultimos afios en su pueblo natal de Italia y habia
dejado su negocio en manos de su hijo.

En uno de sus diarios Nadine escribié: «L.o esperé hasta la hora de cerrar.
Me recibi6 en la cocina. Me dio a probar de su boca la pasta de almendras y
la crema de vainilla, hicimos el amor sobre un meson, llegué a casa con
azucar flor en la ropa». «jAy, Virgen santisima!», exclamo Leticia al leer
esas lineas, la sefiora ya peinaba canas cuando retozaba alegremente entre

los pasteles de Bruno Brunelli.

En los diarios de la buhardilla Leticia se enter6 de otras «temeridades»,
como las llamaba la autora. La mayor parte de aquellas anteriores a Bruno
fueron mas bien insignificantes, porque se limit6 a identificar al afortunado
con las iniciales y un par de frases sobre el lugar y las circunstancias del

encuentro, para no olvidarlo por completo, y a juzgar por la brevedad de la



descripcion, hubo pocos tan interesantes como el pastelero. En una de esas
anotaciones, vio las letras CT y la fecha coincidia con la época en que Cruz
Torres estaba remodelando la casa. Tenia tantos deseos de encontrar algo de
ella misma o de su padre en esos diarios, que temia sacar conclusiones sin
ninguin fundamento, pero junto a las iniciales CT, Nadine habia anotado una
somera descripcion que podia corresponder al hombre que ella conocia:
«Fuerte, intenso, cabello negro y duro, larga cicatriz en un hombro, manos
callosas de obrero, me susurra en espafol, le entiendo poco, tenemos en
comun el deseo y el amor». Esas iniciales aparecian varias veces en los
diarios de Nadine. Bien podria haber sido Cruz Torres, quien tanto los
ayudo a su padre y a ella en tiempos de penurias y a quien le debia su
empleo en casa de los Adler.

Los arreglos de la vieja casa de Berkeley se habian prolongado durante
meses, porque en el proceso iban apareciendo nuevos problemas. Abrian un
boquete por aqui y se reventaba una cafieria por alla, cambiaban los
desagiies y se desprendian las tejas, reemplazaban los marcos de las
ventanas y se soltaban las puertas. Nadine habia dirigido las obras mientras
su marido se dedicaba a sus clases y su musica, sin el menor interés en el
trabajo de Cruz Torres y su equipo; creia, con cierta razon, que ese caseron
no tenia remedio, habia que aceptarlo tal cual era o demolerlo con una
excavadora.

Durante ese tiempo Leticia se dio cuenta de que, a pesar de sus obvias
diferencias, el contratista y Nadine LeBlanc compartian una curiosa
amistad. Cruz Torres era por lo menos diez afios mas joven que ella, de otra
clase social y otra raza, sin nada del refinamiento de Nadine. Los encontro
muchas veces en la cocina tomando café y conversando en cuchicheos; se
callaban o cambiaban de tema delante de ella. En una ocasion, un par de

aflos después de que terminara el trabajo en la casa, le parecié verlos a



través de un vidrio en un pequefio restaurante, las manos entrelazadas sobre
la mesa. Cuando a €l lo deportaron en 2008 Nadine comenzd a viajar a
México con cierta regularidad.

Leticia calculaba que si Nadine LeBlanc y Cruz Torres fueron amantes, la
aventura con Bruno Brunelli debié de haber sido relativamente breve. Ella
tenia sesenta y nueve afios cuando se despidio del mexicano y setenta y dos
cuando Brunelli se fue a vivir a Italia. La edad no le habria impedido atraer
a un sustituto, si se lo hubiera propuesto. Era fachosa, atrevida, agil,
espontanea, con el pelo canoso alborotado, arrugas de alegria y una risa de
corneta capaz de sacudir a un muerto. Se jactaba de tener sangre francesa,
espafiola y africana, decia que era mulata y que en el pasado una rama de su
familia era negra y rica, pero de tanto casarse con blancos pobres, perdi6 el
color y la fortuna. Leticia la recordaba con nostalgia, era generosa y
divertida, lo opuesto de su marido, que andaba por la vida con una mochila
a la espalda donde cargaba los malos recuerdos y dolores del pasado. Con
una pena infinita la vio decaer rapidamente y morir de un cancer inexorable.
Desde entonces los afios habian transcurrido a tal velocidad que a Leticia
todavia le sorprendia su ausencia.

Entre ella y Mister Bogart cuidaron a Nadine en su agonia. El dejé todo
para acompafiarla, se jubilé de la universidad y de la Sinfénica, abandono el
kayak y la bicicleta; pasaba dia y noche junto a su mujer. Cuando ya no
soportaba mas la angustia, se escapaba durante unas horas a uno de los
clubes de jazz. Antes de que Nadine enfermara, Leticia limpiaba la casa un
par de veces por semana, pero después comenzo a ir a diario. Delegaron
todo en ella. Nadine no podia hacer nada y su marido no intervenia en
asuntos domeésticos; las pocas veces que fue a la cocina a darle
instrucciones, Leticia lo par6 en seco. Se hizo cargo de pagar cuentas,

correr con los bancos, los remedios, los médicos y hasta lidiaba con



Camille, quien siempre estaba dispuesta a opinar, pero no se daba tiempo
para acompafar a sus padres en esas tristes circunstancias. Mister Bogart
estableci6 la norma de entregarle a Leticia el dinero del mes, sin preguntarle
jamas en qué lo gastaba, pero ella llevaba una meticulosa contabilidad y
guardaba los recibos, para que nadie pudiera acusarla de haber malgastado

ni un céntimo.

Al ir descubriendo los secretos de la buhardilla, Leticia empezd a
interesarse en el resto de la casa; esas paredes habian sido el escenario
donde transcurri6 gran parte de la vida de Nadine LeBlanc. Creia conocerla
mejor que nadie, pero nada sabia de sus origenes.

—FEsta casa tiene historia —le cont6 Mister Bogart—. Fue construida por
un banquero como residencia de verano cuando aqui se llegaba en
transbordador desde San Francisco. Después del banquero, la ocupo la
duefia de un garito de juego y parece que en las piezas de arriba funcionaba
un burdel para hombres prominentes, que exigian discrecion.

Le cont6 que también se usé por un tiempo breve como clinica mental
para celebridades de Hollywood intoxicadas de alcohol y drogas. A poco de
que la compraran se convirtio en refugio de los vagos que Nadine invitaba,
en vista de que sobraba espacio, hasta que él se cans6 de mantener a la
comuna de peludos ociosos y entonces se divorciaron.

—Cierto? ¢ Se divorciaron? —le pregunt6 Leticia, incrédula.

—Si.

—¢Y qué paso6 con Camille?

—Cuando se acabé el dinero, los hippies se fueron, y Nadine parti6 con
la nifia a Bolivia.

—¢Qué fue a hacer a Bolivia?



—A estudiar tejidos. Para entonces ya tomaba en serio el arte del telar.
Estuvo en Bolivia un par de meses y después se fue a Guatemala. Alla los
textiles son espectaculares.

Le cont6 que su mujer se enamoro de ese pais y mantuvo el contacto con
las aldeas donde estuvo, varias de las cuales fueron exterminadas poco mas
tarde por el genocidio del Gobierno y los militares contra la poblacion
maya, que dejo un saldo de doscientas mil victimas, un millén y medio de
gente desplazada y seiscientas y tantas aldeas borradas del mapa. La
mayoria de las mujeres que fueron sus maestras perecieron asesinadas junto
a sus familias y sus comunidades. En la década de los noventa Nadine
regreso de visita a Guatemala y desde entonces se dedico a promover los
tejidos y telares de ese pais; los colocaba en tiendas exclusivas y galerias de
arte y mandaba las ganancias completas a las tejedoras.

—La fui a buscar a Guatemala. Estaba seguro de que sin los zanganos
que vivian a mis expensas, podiamos volver a empezar juntos. Resultd. Nos
casamos de nuevo. No seria la ultima vez.

—A ver, mister, expliquese —le pidi6 Leticia.

—Nadine y yo nos casamos tres veces. Las dos primeras fueron en un
registro civil y la ultima simplemente renovamos los votos. En cada ocasion
nos pusimos de acuerdo para las nuevas normas de la relacion.

—c:Nunca se enamoraron de otras personas? —le pregunto Leticia.

—Si, pero habiamos invertido tanto en nuestra pareja que valia la pena
intentar salvarla. Mira, Leticia, la gente cambia y las parejas también.
Nadine y yo vivimos varias etapas diferentes. La primera fue para formar
una familia y termin6 con el asunto de los hippies, en la segunda los dos
pasamos por crisis existenciales y optamos por tener un matrimonio abierto;

fue un desastre. En la tercera etapa ella estaba dedicada a su arte y yo a mi



trabajo y descuidamos la relacion. Ya estabamos bastante mayores cuando
al fin tuvimos estabilidad.

—Y amor, supongo, ;no?

—Mucho amor de mi parte. Nadine era una mujer fantastica. ;Te
acuerdas?

—Claro que si. Me acuerdo de que hicieron una fiesta y una ceremonia
en el jardin y después se fueron de viaje a la Argentina. De eso debe de
hacer como quince afos, ;no?

—Si, esa fue la dltima vez que renovamos el compromiso de estar juntos.

—Si la sefiora Nadine no hubiera muerto, ya les tocaria casarse de nuevo.

—Seguramente, Leticia. ;Y td? Nunca te he preguntado si tienes un
enamorado...

—Tuve tres matrimonios, dos divorcios y un duelo. Los dos primeros
maridos no cuentan para nada. El tercero fue el verdadero amor de mi vida,
el padre de mi hija, pero el destino me lo arrebat6 demasiado pronto. Muri6
de repente, en un museo.

—No sabia que eras viuda —comento él.

—A ese hombre lo quiero hasta ahora y lo voy a querer hasta que me

muera.

En las semanas siguientes, a medida que Leticia iba adentrandose en los
diarios de Nadine, se familiarizo con el estilo y pudo descifrar mejor las
anotaciones. Entonces sospech6 que las iniciales de los ultimos quince afios
de su vida no correspondian a algin amante fugaz, como ella habia
supuesto, sino que eran claves. Se sobresaltd al descubrir que también las
descripciones de su trabajo eran claves: cada color que mencionaba

correspondia a algo que nada tenia que ver con el tejido. A menudo las



iniciales CT acompafiaban al color amarillo. Entre las carpetas donde
Nadine tenia cientos de dibujos y muestras de lanas para sus disefios, que al
principio ella habia pasado por alto, encontré recortes de prensa y paginas
arrancadas de libros sobre inmigracion ilegal. Sabia que eso le interesaba a
Nadine: contribuia con dinero y trabajo voluntario al Santuario de la Bahia
Este, un grupo instalado en el s6tano de una iglesia, que ayudaba a gente
indocumentada. Imagino que las claves tenian relacion con eso.

Vencida por la curiosidad, Leticia llam6é a Cruz Torres a México.
Llevaban un par de afios sin hablar, pero a la primera palabra él le reconocio
la voz. Tenia setenta afios y llevaba doce de vuelta en México, instalado en
Puebla, donde abrié un pequefio hotel para turistas de pocos recursos con el
dinero que habia ahorrado en los muchos afios de trabajo en Estados
Unidos. Al emigrar al norte, cuando era joven, habia dejado en México a
una esposa, a quien siempre mantuvo desde la distancia y con quien tenia
tres hijos. La iba a ver de vez en cuando, pero a medida que el cruce ilegal
de la frontera se hizo mas dificil, las visitas se espaciaron. En la época en
que a €l lo deportaron y regreso definitivamente a su pais, la esposa habia
muerto. Cruz vivia con una de sus hijas, con quien administraba el hotel.

Tras ponerse al dia sobre las respectivas vidas, Leticia le contd que por
fin, después de cinco afios de la muerte de Nadine LeBlanc, ella estaba
ordenando lo que dejo.

—Perdone, don Cruz, espero no ofenderlo, pero he visto cartas y diarios
que dejo la sefiora Nadine, donde usted sale mencionado...

—T sabes que fuimos amigos.

—Mas que amigos, ¢verdad?

—Eso no se pregunta. ; Qué quieres saber?

—Flla ayudaba a migrantes. Hablé con la monja del Santuario en

Berkeley, ella me cont6 algunas cosas. No pude ir a verla personalmente,



pero lo haré apenas pase lo del virus.

—Me alegra que la hermana Maureen siga viva. Esa irlandesa es
indestructible. ;Qué te conto?

—AQue la sefiora Nadine les llevo gente, que transportaba migrantes desde
la frontera, que escondi6 a familias completas cuando habia redadas. Creo
que ella anotaba en sus cuadernos las iniciales de esas personas y que los
colores indicaban las circunstancias de cada caso. ;Qué sabe de eso?

—Supongo que tienes razon, pero nunca vi sus cuadernos —respondio
Cruz.

—Sus iniciales aparecen con el color amarillo.

—Yo pasaba gente de contrabando a través de la frontera y se la
entregaba cerca de San Diego. Tal vez ese color indicaba el transporte.

—¢No le parece raro que usara claves? Es como si la sefiora Nadine
hubiera estado jugando al espionaje.

—Debia ser muy prudente, Leticia, porque tenia en sus manos la
identidad y la suerte de personas muy vulnerables.

—c:Donde la conocio usted, don Cruz?

—En el Museo Mexicano de San Francisco, en una exposicion sobre
migrantes. Eran bolsas de plastico colgadas del techo con objetos recogidos
en el rio, donde tantas personas, incluso nifios, se han ahogado tratando de
alcanzar la orilla de Estados Unidos. Nadine estaba muy conmovida frente a
un zapatito de bebé que flotaba en agua sucia dentro de una bolsa. Nos
pusimos a hablar... Debio de ser por lo menos un afio antes de que me
contratara para hacer los arreglos de su casa.

—FEntonces usted la inicio en el asunto de los inmigrantes, ¢verdad?

—No. Ella ya estaba trabajando con la hermana Maureen y me recluto a

mi. Muchos de esos migrantes eran de Guatemala. Nadine tenia lazos



afectivos y profesionales con ese pais, por los telares. Protegio a mucha
gente. A eso destinaba sus ingresos.

—Lo hizo durante afios y afios, no entiendo como no lo supo su marido
—dijo Leticia.

—Ella preferia que él no lo supiera, para evitar comprometerlo, porque lo
que haciamos era ilegal. Pero creo que a €l no le interesaba nada de eso, lo
de €l era la musica. No hay peor ciego que el que no quiere ver, ;verdad? —
replico Torres.

—Me imagino que por eso a usted lo deportaron, don Cruz.

—No. Nada que ver con eso. Me arrestaron en una redada junto a otras
personas. Yo tenia algunos problemas con la ley: una citacion por conducir
con alcohol, una instalacion de electricidad sin licencia, evasion de
impuestos, cosas menores, pero suficiente para ponerme en la frontera. Lo
que mas lamento es que no pude despedirme de Nadine cuando ella se
enfermo.

—¢Cree que debo contarle a mi patron lo que hacia la sefiora Nadine? —
le pregunto Leticia.

—:Para qué? Déjalo en paz. Le daria tristeza saber que su mujer le
ocultaba tantos secretos y nunca lo hizo participe de sus actividades. Creo
que desde el comienzo de su matrimonio, ella acepté que eran totalmente
diferentes y abandono la idea de compartir con €l sus inquietudes.

—Sin embargo, fueron una buena pareja —dijo ella.

—Seguramente, ya que permanecieron juntos hasta el final.

La vida se les complico a Leticia y Mister Bogart cuando a €l se le ocurrio
subir a la buhardilla, se resbalé en el segundo peldafio de la escalera y se

estrell6 en el suelo, torciéndose un tobillo. Quedo tirado y sin aire, mas del



susto que del golpe. Temiendo que tuviera varios huesos quebrados o le
diera un ataque, Leticia lo arrastr6 a duras penas a la camioneta y lo
condujo a emergencias, donde lo recibio el personal sanitario cubierto de
pies a cabeza en buzos verdes, con guantes, mascarillas y caretas de plastico
transparente. A ella le prohibieron la entrada y tuvo que despedirse cuando
se lo llevaban en una camilla, palido como una sabana. En las seis horas
siguientes, mientras a él le tomaban las radiografias del caso y lo mantenian
en observacion, ella lo acompafio desde el estacionamiento del hospital
hablandole por el celular, hasta que se le agot6 la bateria. El tobillo se
hincho, pero los huesos estaban intactos. El tinico tratamiento era reposo y
analgésicos, como dijo el médico, pero ella también le daba masajes con un
ungiiento de cannabis.

—Asi le dicen ahora a la marihuana, qué cursileria. Quita el dolor y aqui
es legal, no tengo que conseguirla con narcotraficantes —le explico al
paciente. No lamentaba lo ocurrido, porque podria regodearse en la
buhardilla sin que él la vigilara.

Mister Bogart ya no pudo pasear a Paco, la tnica salida que hacia a pie
antes de caerse, ni pedalear en su bicicleta fija o manejar la camioneta, de
modo que a Leticia le toc6 hacer de chofer y sacar al perro, ademas de ser
ama de casa y dama de compaifiia.

—Pasamos tanto tiempo juntos que es un milagro que nos soportemos
mutuamente. Esta luna de miel contigo es la mas larga de mi vida —se
burlo él—. Al paso en que se arrastra esta pandemia, vamos a seguir
encerrados para siempre. Por mi, no estaria nada mal...

—:Como sigue el tobillo? —interrumpio ella.

—TIgual. Te prohibo mencionarselo a Camille, porque anda flotando en el
aire la idea de que yo deberia estar en una residencia de reposo. Si ella

supiera que me cai, aprovecharia para presionarme. Pretende vender esta



casa; la universidad ha hecho una oferta, quiere el terreno y paga una
fortuna. Pero de aqui voy a salir en el atadd, ;me has oido? Td me vas a
cuidar hasta el final, eres joven y fuerte de espaldas —le dijo.

—Si, pero no puedo defenderlo contra su hija. ;Qué autoridad tengo yo?
Camille puede declararlo incapacitado.

—No pienso ponerme demente y acabar en un asilo para viejos lunaticos,
sentado esperando la muerte y comiendo gelatina —mascull6 él, y ambos se
doblaron de risa imaginando esa posibilidad—. ;Sabes, Leticia? Eres la
persona mas alegre que he conocido, todo te divierte, cocinas cantando y
pasas la aspiradora con ritmo de rumba.

—Asi somos los salvadorefios. Antes decian que El Salvador era el pais
de la sonrisa, pero supongo que desde la guerra civil eso de andar sonriendo
se usa menos.

—Debes de tener una buena vida.

—No me quejo, porque vivo en paz, pero no siempre fue asi.

—¢:Cuanto tiempo hace que nos conocemos? —le pregunto él.

—Veinte afios. Me trajo Cruz Torres, el constructor que arreglo la casa.
Yo era joven cuando empecé a trabajar con usted y la sefiora Nadine.

—Todavia eres joven.

—Me veo bien para mis cuarenta y siete afos, jverdad? Nosotros
envejecemos mejor que los blancos —replico ella, burlona.

—~Cierto, mujer. Sé que andas escarbando entre las cosas de Nadine.
¢Qué vas buscando? —Ile pregunto él.

—Nada, no se preocupe. Estoy tratando de limpiar. Usted ni se acuerda
de lo que tiene en la buhardilla, hay un mundo de cachivaches alla arriba.
Creo que alli estan instaladas las damas de la noche que usted veia por

todas partes. ¢Se acuerda?



—Diles que bajen, aqui nadie las va a molestar. Y que traigan también a
Nadine.



Anita

Tucson, abril-junio de 2020

Era mejor el albergue. No me gusta esto de los hogares adoptivos. Creo

que este nuevo es peor que el de la sefiora Maria, porque aqui hay sélo
muchachos y muy mal educados. Se lo pasan peleando y no saben ni dar las
gracias. Son muy ordinarios, estos cipotes. La Tita Edu los pondria
derechos en menos de una semana, eso es por seguro. Ademas, aqui hay
que hablar en inglés. Ya estoy cansada del inglés, se siente con un trapo en
la boca. Vos no querés hablar ni siquiera en espafiol, tampoco querés comer.
jHasta cuando, Claudia! Ya no eres una beba, estas grande. La sefiora Maria
nos echd por culpa de tus berrinches. ;Vos querés que terminemos
mendigando en la calle? La verdad es que la sefiora Maria tenia muy poca
paciencia y yo le caia mal. Creo que me odiaba. No nos echaron por culpa
tuya, Claudia, vos sos una cipotilla muy tranquila. Fue bueno salir de alli.
La psicologa hablaba espafiol y no quiso que la miss Selena entrara en su
oficina conmigo. Me prest6 unos mufiequitos para que jugara un rato, pero
le expliqué que eso es para nifios chicos y yo voy a cumplir ocho afios. Dijo
que entonces ibamos a conversar no mas. Me pregunt6 por la Didi, por vos,
por la vida que teniamos antes y de la mama. También me pregunto del

hogar de la sefiora Maria y de mojar la cama y del asunto del ropero, pero



no me puse a chismear sobre eso, no sé como lo supo. Le tuve que contar de
la Hielera y de cuando se llevaron a la mama y a mi me agarraron a la
fuerza y por mas que tiré patadas y chillé y chillé, me subieron al bus. No
me gusta acordarme de eso, porque me dan ganas de llorar. No es bueno
llorar con las psicélogas, eso aprendi antes, cuando iba a la psicologa de la
escuela. Se ponen nerviosas. Después la miss Selena me dijo que no me
preocupara, que me iban a mudar a otro hogar.

Pero este hogar nuevo tampoco me gusta, aunque la duefia es mejor que
la sefiora Maria. Me dijo que nos ibamos a llevar muy bien, que siempre
quiso tener hijas y Dios no se las dio, que yo iba a ser como su hija. Le
expliqué que eso no puede ser, porque tengo una mama verdadera. No
puedo decirle mama. Tampoco puedo decirle tia, porque eso no se usa aqui.
Me dio permiso para decirle Susan, aunque a mi eso me suena un poco
confianzudo. Y a su marido no hay que decirle papa ni tio, se le dice mister
Rick. Es por respeto no mas, para que no se enoje. Y a esos cipotes que no

son mis hermanos, mejor no hablarles nada.

Estas pastillas rosadas hay que masticarlas y tragarselas, porque son
vitaminas. No son asquerosas. Hay que cerrar los 0jos y pensar que saben a
chupete de fresa o a caramelos. La Susan dice que debo comer mas y
tomarme las vitaminas, porque estoy muy flaca y asi no voy a crecer. No es
mi culpa si la comida sabe raro. La Susan dijo que nunca le habia tocado
alguien a quien no le gusten los sandwiches y que va a buscar una receta de
pupusas en internet, pero no creo que cumpla, porque no tiene tiempo y no
sabe cocinar, solo sabe hacer sandwiches. Dijo que las vitaminas son
necesarias, pero lo de las vacunas fue una sola vez, cuando llegué aqui al

norte; no tienen que vacunarme de nuevo. Me da la pastilla y se queda



mirando hasta que me la trago y tengo que abrir la boca y mostrarle que no
la escondi debajo de la lengua. ;Como la voy a esconder? Es muy grande.

Hay que hacer lo que dicen las maestras en el Zoom, porque no se puede
ir a la escuela. Es por el virus. Las escuelas estan cerradas y todos los nifios
tienen que estudiar en la casa, por eso los cipotes que no son mis hermanos
estan todo el dia aqui, molestando. La Susan no los puede controlar, hacen
lo que quieren, no estudian nada, se lo pasan con juegos de video y viendo
la television. Soélo se portan bien cuando llega mister Rick, porque a él si
que le tienen respeto. Mister Rick es la autoridad en esta casa. Conmigo
trata de ser amable, pero no le resulta.

Yo no veo mucho en el Zoom, mejor dicho, no veo casi nada, pero puedo
oir lo que dice la maestra. Las lecciones son para nifios chicos. Le expliqué
a la Susan que soy un poco ciega, pero no soy ignorante, puedo estar en una
clase para nifios de mi edad. Entiendo bastante el inglés. La miss Selena va
a tener que arreglar este asunto, porque por el momento no estoy
aprendiendo nada, estoy perdiendo mi tiempo.

Mister Rick trabaja en el correo y por eso sale todos los dias. Algunas
personas pueden salir a trabajar, pero con mascarilla. El correo es como el
camion de la basura y la ambulancia del hospital, tiene que estar
funcionando siempre. Mister Rick tiene un olor raro. Antes del accidente yo
no me fijaba en el olor de las personas, a menos que fueran muy hediondas,
pero ahora puedo reconocer a cada uno por eso. Por ejemplo, cuando pongo
la ropa en la lavadora, sé de quién es cada camiseta. Todos estos muchachos
huelen mal, pero no todos igual, cada uno es diferente. La Tita Edu decia
que yo me estaba poniendo como los perros y podia emplearme en el
aeropuerto para agarrar a los que andan con drogas. Hay algunas personas

con olor alegre o bondadoso, hay otras con olor a maldad. La Susan huele a



paciencia y también a tristeza. Mister Rick huele a algo quemado en el

fondo de una olla. Puede ser el olor del correo.

Mi angelina me explicé que es invisible y a veces le cuesta bastante ponerse
visible, pero que no me preocupe, porque ella siempre anda cerca y sabe
que quiero estar con la mama. Esta trabajando en eso, como Frank. Me dio
una idea muy buena para el asunto de la tristeza. Me dijo que en vez de
llorar podia hacerme invisible. También eso cuesta bastante. Hay que
concentrarse con mucha fuerza. Es lo mismo que hace ella para ponerse
visible, pero al revés. Te voy a ensenar a vos, Claudia, y vamos a practicar
juntas cuando estemos solas.

Eso de la invisibilidad es muy util, porque sirve para muchas cosas. Por
ejemplo, cuando estos cipotes que no son mis hermanos empiezan a
molestar, en vez de pelear, que no resulta porque son mas grandes, nos
podemos concentrar y volver invisibles, entonces no nos pueden hacer
nada. También sirve cuando no queremos que nadie nos hable, o cuando
estamos asustadas.

Pero nunca, nunca, hay que usar la invisibilidad si mister Rick o uno de
los cipotes mas grandes o cualquier otro hombre o nifio nos toca alla abajo,
como hizo ese Carlos una vez. Nadie nos puede tocar. Eso me ensefio la
Tita Edu. Si me tocan, tengo que chillar lo méas fuerte que pueda. Y vos
también, Claudia, ;me lo prometés? Mister Rick no tiene nada que hacer
conmigo cuando estoy en cama. Me quedo despierta lo mas que puedo para
vigilar, porque puede ser que mi angelina de la guarda necesite ayuda para
eso. Si veo a mister Rick o a cualquiera de los cipotes grandes cerca de mi
cama, voy a gritar y gritar. Vos tenés que hacer lo mismo. No es cierto que

si gritamos o se lo decimos a alguien nos van a poner en la calle. Lo que



hacemos si nos ponen en la calle es llamar a la miss Selena. Yo tengo su
numero y me puedo conseguir un celular. También tengo el numero de
Frank, pero €l vive mas lejos y se demoraria en llegar.

Este hogar adoptivo, o como se llame, es puro relajo y mas relajo. No
aguanto tanto bochinche. Lo peor que nos ha pasado aqui en el norte fue la
Hielera, cuando se llevaron a la mama. Y lo segundo peor que nos ha
pasado es este hogar. La Susan dice que ya no puede mas, que esta harta
con el alboroto de los muchachos, que si le hubieran tocado so6lo nifias
como yo, que no hago desorden y la ayudo con el aseo y el lavado, su vida
seria mucho mas aliviada, que esta deprimida y cansada. Creo que por eso
se pasa el tiempo tirada en el sofa viendo la televisién y comiendo; esa
panza enorme que tiene no es porque tenga un bebe adentro. Fijate vos en el
desorden que hay, ando tropezando con las cosas tiradas por el suelo, y en
lo pringoso que esta todo, para qué decir el bafio. El olor es asqueroso, me
dan ganas de vomitar. Si la Tita Edu viera esto le daria un ataque. Para lo
unico que le quedan fuerzas a la Susan es para pelear con su marido. Esta
esperando a que llegue para empezar a gritarle. A mi me quiere, me parece,
pero no puede protegerme. Tengo que andar bien despierta para que los
cipotes grandes no traten de apoderarse de la Didi o pelear y para ponerme

invisible cuando llega mister Rick.

¢ Viste vos, Claudia? jLo del hoyo resultd! Ese hueco chiquito en la pared
fue justo lo que se necesitaba para dejarle el mensaje a mi angelina.
Cumplio con sacarnos de este hogar adoptivo. Por fin nos vamos de aqui.
La miss Selena me dijo que era por poco tiempo, pero creo que hemos
estado aqui como tres meses O tres afios, ya ni me acuerdo. Llevamos

mucho tiempo aqui en el norte, porque fijate como ha cambiado el clima,



ahora hace mas calor que alla en El Salvador, pero el aire se siente seco. No
llueve. ; Te acordas del ruido de la lluvia? Era mas fuerte que la ducha. Aqui
se divide el afio en primavera, verano, otofio, invierno, pero es dificil saber
cual es cual. Yo he contado las estaciones segun el calor: caliente cuando
llegamos; mas o menos fresco en el albergue; caliente pero no tanto en el
hogar de la sefiora Maria; muy caliente aqui donde la Susan. Si, ha pasado
mucho tiempo, eso es seguro. Hay que tener paciencia. Asi es la vida.

Y seguimos esperando a la mama. Me parece raro que todavia no nos
haya venido a buscar, ni siquiera nos ha llamado. Debe ser que donde ella
esta no hay teléfono. Cuando la miss Selena pueda hablar con la mama, le
va a decir donde estamos. No estamos perdidas, Claudia. No hay que tener
miedo, estamos separadas no mas. Al menos podemos hablar con la Tita
Edu de vez en cuando. A ella no hay que decirle lo de mister Rick, porque
esta lejos y no quiero clavarle un cuchillo en el corazon.

Lo que pas6 con mister Rick fue bien bueno, Claudia. Yo sabia que eso
iba a pasar, lo sentia aqui, en la barriga, como un pensamiento atorado. Eso
sentia cuando €l andaba cerca y me daba dulces y me hacia carifios. No
hacia nada de eso con los otros ninos. Es un hombre malo, como Carlos. Ya
sé que me llevé un susto grande, pero también fue bueno, porque ahora nos
van a mudar a otra parte y no va a ser otro hogar adoptivo como este y el de
la sefiora Maria. Mi angelina cumplié con eso, pero ahora le falta lo mas
urgente, que es encontrar a la mama. La miss Selena nunca dice encontrar,
pero no soy tonta, me doy cuenta de que no sabe donde esta, porque si lo
supiera ya la habria llamado.

Cuando mister Rick entré en la pieza muy callado, me desperto el olor
del correo, pero antes de que alcanzara a hacer nada, me tapé la boca y se
me echo encima y empezoé a bajarme la pantaleta a tirones con la otra mano

y a resoplar como perro y decir que si me quedaba quieta me iba a dar lo



que quisiera y si no me iba a estrangular. No me podia mover y tampoco
podia respirar, me iba a morir ahogada y €l me estaba abriendo las piernas y
metiendo algo. Pero entonces pude morderle la mano y empecé a gritar a
todo dar, como me ensefid la Tita Edu. «jSusan! jSusan! Help!». Mister
Rick saltd, pero se enredo en los shorts, me parece. Y segui chillando y se
despertaron todos en el hogar y no sé como la Susan aparecio en menos de
un minuto, cuando su marido todavia estaba por el suelo. Después yo dije la
verdad y la Susan se puso mas rabiosa que nunca y mister Rick se fue con
un portazo. Por eso lleg6 la miss Selena tempranito por la mafiana; creo que
la Susan la llamé. Por suerte vos ni te enteraste, cipota, fuiste la inica que

no se desperto con la griteria.



Mister Bogart

Berkeley, junio-septiembre de 2020

En su larga vida Samuel Adler habia visto ciudades desoladas por la

guerra, pero nada como las escenas de la pandemia, las calles y edificios
intactos de Nueva York, Roma o Shanghai, donde no se veia un alma.
Parecia una catastrofe de ciencia ficcién. En California se habian impuesto
medidas drasticas para combatir al virus, pero en otros estados las directivas
eran confusas; cada gobernador y alcalde tomaba decisiones de acuerdo con
vaivenes politicos locales, sin consideracion por la ciencia. Obligado a
permanecer en su casa en una cuarentena que ya duraba varios meses, veia
en la television como la vida se habia detenido en el mundo y olia en el aire
el humo de los incendios cercanos, que ese verano arrasaban con millones
de hectareas de bosque. A veces el humo era tan denso como neblina y el
sol era una difusa luz anaranjada en un cielo colorado. Le dijo a Leticia que
debian prepararse para evacuar en cualquier momento, habia que tener a
mano los documentos de identidad y dinero en efectivo, llenar la camioneta
de gasolina y poner adentro botellas de agua, alimento para el perro y el
loro, mantas, en fin, lo indispensable.

—Si nuestro destino es morir achicharrados, no veo de qué nos van a

servir esos preparativos —replico ella.



—Hazme caso, mujer, no seas fatalista.

—A ver qué nos mata antes, el virus o los incendios.

—No temo que el virus me mate, porque nos estamos cuidando, pero
temo que me robe el tiempo que me queda y me convierta en un anciano
chocho. Los desafios que me mantenian alerta, como la musica y mis
conferencias, se congelaron. Mis planes de ir a las Galapagos y a la isla de
Pascua se fueron al diablo.

—FEs preferible asi. Para ver tortugas y estatuas, mejor se queda aqui.
Tiene que cuidarse.

Samuel era consciente de que la gente de su generacion se estaba
muriendo, ya le quedaban pocos conocidos de su edad. Antes eso era algo
que les ocurria a otros, pero en los ultimos meses sentia a la muerte
mordiéndole los talones. Desde que perdié a su mujer, la vejez se habia
acelerado. Pensaba mucho en su propio fin, en que podia ocurrir de repente,
sin que alcanzara a poner orden en su vida. Iba a dejar demasiadas huellas
visibles de su paso, como Nadine, pero lo peor eran las huellas que sélo él
conocia: basura sentimental, arrepentimientos, bochornos, mezquindades.
Hacia un ejercicio diario de desprenderse de rencores y dar las gracias. Lo
habia aprendido de Nadine, pero solo empezé a ponerlo en practica en los
ultimos afios, cuando ella ya no estaba para conducirlo de la mano por ese
camino. De vez en cuando su mujer llegaba para visitarlo como un subito
golpe de viento y entonces se paralizaba y dejaba de respirar para no
asustarla, pidiéndole calladamente que se quedara un poco mas con él.

Le dolia el tobillo y andaba torcido y cojeando por la bota ortopédica,
pero se negaba a mencionar sus achaques y se enojaba si Leticia se afanaba
demasiado en atenderlo. El tropezén en la escalera le resté seguridad, se
movia con cautela, no se atrevia a manejar la camioneta y temia no poder

andar en bicicleta al aire libre nunca mas. ;Seria el principio del fin?



¢Cuanto tiempo mas podria resistir el deterioro inevitable del cuerpo? ¢Y la
mente? De repente se le perdia una palabra, un nombre, una idea y entonces
lo invadia el panico del olvido, la posibilidad espantosa de seguir viviendo
sin poder pensar ni recordar. Habia calculado que si su corazon aguantaba y
no sufria un accidente, podria vivir hasta los noventa y tantos; eso
significaba que le quedaban mas o menos mil quinientos dias en el
calendario. No eran muchos, se iban volando; de hecho, ya habia gastado
ciento y tantos encerrado en su casa.

—Si no fuera por ti, la chiquilla y Paco, estaria mas solo y deprimido que
un condenado a muerte —le dijo a Leticia.

—No olvide al Panchito —replico ella.

Samuel le tenia poca simpatia al loro alcohélico de Leticia, que al menor
descuido metia el pico en su trago de vodka y después andaba con las
plumas erizadas estrellandose contra las paredes.

—La nifia lo va a necesitar por lo menos diez afios mas, Mister Bogart,

asi es que no piense en morirse.

Primero fue una llamada telefonica para Leticia de un tal Frank Angileri,
quien se presentd como abogado y dijo que estaba a cargo de la defensa de
la menor Anita Diaz. Leticia respondioé que no tenia idea de quién era esa
Anita y le colgé. EI hombre volvio a llamar a los treinta segundos y
nuevamente Leticia le colgd. Llamo por tercera vez y Samuel cogio el
teléfono y pidi6 una explicacion. El hombre dijo que necesitaba hablar con
Leticia Cordero por un asunto de familia, entonces ella se puso en el otro
teléfono y escucharon juntos al abogado, ella cada vez mas descompuesta y

él mas intrigado.



—Se trata de una nifia que acaba de cumplir ocho afios. Lleg6 de El
Salvador con su madre a la frontera de Nogales, en octubre del afio pasado.
Fueron separadas y Anita fue enviada a un albergue. En vista de que no
pudieron reunirla con su madre u otro familiar, fue colocada temporalmente
en un hogar adoptivo. No era el lugar ideal para ella. La trasladaron a otro
y...

—Yo no la conozco —lo interrumpi6 Leticia.

—Un momento, Leticia. Vamos a escuchar el resto de la historia —le
dijo Samuel.

—Hemos averiguado que Leticia Cordero es prima del padre de la nifia.

—:Donde esta €1? —Ile pregunto Samuel.

—Murio6 en 2015. Su nombre completo era Rutilio Diaz Cordero. En El
Salvador el apellido del padre, Diaz en este caso, va antes que el de la
madre, que rara vez se usa.

—iAh! Por eso la nifia lleva el apellido Diaz.

—Exactamente. ;Sabe quién era Rutilio Diaz, sefiora Cordero? —Ile
pregunto el abogado a Leticia.

—Vivo aqui desde chica, sefior. No he tenido ninguna relacion con
familiares en El Salvador —Ile explico ella.

—Pero ;cree que esta nifia podria ser de su familia?

—No sé... ;Cémo me ubicaron?

Frank Angileri le explico que habia empleado a uno de los investigadores
que trabajaban con su firma de abogados. Era un experto en descubrir pistas
y pruebas y encontrar testigos y sospechosos. El unico dato disponible era
que, antes de que perdieran contacto con ella, Marisol Diaz habia
mencionado a una prima llamada Lety o Leticia, que vivia en California.
No fue posible hallar a alguien con ninguno de los apellidos de Marisol:

Andrade o Diaz, pero el investigador se comunic6 con la abuela Eduvigis,



en El Salvador, y averigu6 que Cordero era su apellido, por lo tanto ese era
el apellido materno del difunto esposo de Marisol. Buscé a una Lety o
Leticia Cordero con la esperanza de que no fuera indocumentada, porque en
ese caso no habria podido encontrarla.

—Nos demoramos, pero tuvimos suerte —concluyo el abogado.

—Nadie me llama Lety ahora. Asi me decian de chica —murmur6
Leticia.

—:Quiere conocer a su sobrina?

—No sé...

—¢Qué paso6 con la madre? —le preguntdé Samuel.

—Desaparecio. Pensamos que fue deportada.

—:Desaparecio?

—Nadie la ha visto en El Salvador. Podria ser que la deportaran a otro
pais, a veces se producen confusiones. A muchos simplemente los mandan
a México con instrucciones de esperar a que los llamen para que un juez
escuche su caso. Eso puede tomar meses y hasta afios. Al otro lado de la
frontera hay campamentos de refugiados, docenas de miles de personas
viviendo en tiendas, en pésimas condiciones.

—Lo sé. Leo la prensa.

—FIl publico no conoce ni la mitad de lo que esta sucediendo.

—En resumen, sefior Angileri, en este momento Anita Diaz no cuenta
con madre ni padre, ;verdad? —le pregunt6 Samuel.

—Asi es, sefior. Mientras procuramos encontrar a la madre, lo que esta
resultando dificil, seria de gran ayuda que Anita estuviera a cargo de un
familiar. Estoy tramitando su asilo definitivo y viendo la forma de traer a la
madre para la reunificacion, pero eso puede tomar un buen tiempo,
especialmente ahora con la pandemia. Anita es una nifia inteligente, bien

educada y respetuosa.



Hubo una pausa de casi un minuto en la conversacion, mientras Leticia se
secaba el llanto y Samuel pensaba en su propio pasado. Las imagenes
dolorosas que habia mantenido guardadas en un compartimento secreto del
corazon regresaron torrencialmente: los gritos, el humo, el miedo, su madre,
tan linda y triste, despidiéndolo en la estacion. Y también el viejo coronel
Volker en su uniforme, prendiendo la magica medalla al valor en su abrigo.
Ochenta afios después todavia tenia la medalla junto a su violin. Habia
cambiado de instrumento varias veces a lo largo de su carrera, pero la
medalla y la fotografia de sus padres siempre habian estado pegadas en el
estuche. Sin embargo, no podia recordar a su padre, que habia permanecido
ausente durante los ultimos dias antes de que a €l lo mandaran a Inglaterra.
¢Lo queria su padre tanto como estaba seguro de que lo queria su madre?
Habia olvidado casi todo lo sucedido antes de esa noche terrible de los
cristales rotos. Antes de eso, ;fue un nifio feliz? Se preguntd si habia
borrado a proposito sus primeros cinco afios o si simplemente era
demasiado joven para recordarlos. Anita era mayor de lo que él habia sido
cuando fue separado de su familia. Ella no olvidaria nada.

—Me gustaria explicarles la situacion personalmente y mostrarles la
documentacion y algunas fotografias, pero debido al virus eso no sera
posible —concluy6 Angileri.

—Denos un momento. ;Puede llamarnos dentro de diez minutos, por
favor? —le pidi6 Samuel.

Gasto los diez minutos en convencer a Leticia de que el deber de ambos
era ayudar a esa nifia, que ya habia sufrido demasiado. Que fueran parientes
o no lo fueran, daba lo mismo. El destino les presentaba la oportunidad de
hacer algo por ella y seria una imperdonable vergiienza dejar de hacerlo por

simple comodidad.



—Aqui nos sobra espacio. Mira todas las habitaciones que hay en esta
casa —argumento.

—¢Quién se va a ocupar de esa chiquilla? ; Usted? —replico ella.

—Nos vamos a ocupar los dos.

—A usted se le ha olvidado lo que es lidiar con nifios, Mister Bogart.
Ademas esta nena esta traumatizada, echa de menos a su madre, ha sido
arrancada de todo lo que conoce, de su familia, sus amigos, su escuela, su
barrio, su lengua. ;Se imagina lo que es eso?

—Perfectamente.

—Es un problema. Pobrecita...

—FExacto, Leticia: pobrecita. Vamos a decirle que si al Angileri y después
vemos cOmo nos arreglamos.

—Prométame que pase lo que pase, usted no se va a quejar. Una vez que
esa chiquilla esté aqui, ya no ira a ninguna otra parte, sélo a reunirse con su
madre, ;de acuerdo?

—Te lo prometo.

Y asi comenzd esa aventura. Dos dias mas tarde Angileri organizé una
reunion por Zoom con Anita Diaz y Selena Duran, a quien presentdé como la
trabajadora social que conocia a la nifia mejor que nadie. Samuel se dio
cuenta de que tanto ella como el abogado se habian prendado de la nifia y
no dejarian piedra sin remover hasta encontrar a la madre. Angileri no les
habia mencionado que Anita era ciega y al principio no se dieron cuenta,
porque la imagen del Zoom era mala, pero pronto fue evidente. Ese fue el
factor decisivo que demolié las tltimas defensas de Leticia.

A Samuel la nifia le provocé un tsunami de recuerdos dolorosos, sintio

que se le abria el corazén. Sufria de arritmia cardiaca, una condicion



incomoda a la cual era inutil prestarle mucha atencion, pero él habia
desarrollado el habito de tomarse el pulso en la arteria del cuello y escuchar
sus latidos. El hueco en el pecho se le fue agrandando como un bostezo en
esa media hora viendo a Anita en la pantalla, tan pequefia y fragil. Asi era él
a esa edad.

—¢Cuando vendra la nifia? —le pregunto a Selena Duran.

—Dentro de dos semanas. Yo la iré a dejar a su casa. Nos hicimos la
prueba de covid-19 y resultd negativa, pero por precaucion estaremos en
cuarentena.

—¢Como van a venir?

—En auto —dijo ella.

—¢Va a manejar desde Nogales? jEs muy lejos!

—Por el camino vamos a quedarnos donde un par de amigas. Se haran la
prueba del virus. Seremos cuidadosas, no se preocupe.

—¢Qué necesitamos para recibir a Anita?

—Nada especial. Esta acostumbrada a lo minimo. Soélo necesita
estabilidad y afecto.

—Me preocupa su ceguera, esta es una casa grande y esta llena de cosas.

—No se preocupe por eso, sefior Adler. Anita ve figuras borrosas, como a
través de un vidrio ahumado o con vaselina. Con buena luz y una lupa
puede leer si la letra es grande. Tiene un agudo sentido del espacio y la
direccién, memoriza facilmente, no anda a tropezones, se ubica rapido en
cualquier parte.

Después del Zoom a Leticia le bajé un delirio de actividad. Disponian de
un par de semanas, pero no quiso perder ni un minuto. Empezd por
trasladarse al segundo piso para dormir al lado de la habitacién de Anita. Le
arreglo la otra pieza con un papel mural amarillo limon salpicado de

margaritas y mariposas y encargd una colcha para la cama con dibujos de



Disney, horrenda segtin Samuel. «Esta nifiita necesita alegria. No podra ver
los dibujos, pero creo que vera algo del color», decidi6. Armada de
escalera, brocha y un balde de pegamento, instal6 el papel en las paredes de
acuerdo con las instrucciones que encontro en internet, mientras el viejo y
el perro la observaban admirados. Llen6 la despensa y la nevera con
suficiente comida para sobrevivir a un asedio. Decidieron esperar a que
llegara antes de encargarle ropa, porque no sabian las medidas, pero le
compraron algunos juguetes y audiolibros.

—No creo que Anita sepa leer braille —dijo Samuel.

—Debe de estar muy atrasada en la escolaridad.

—Apenas se pueda la vamos a inscribir en la escuela de ciegos en
Fremont; queda mas o menos a cuarenta minutos de esta casa.

—Tal vez no sepa suficiente inglés para eso —dijo Leticia.

—ILleva varios meses en este pais, algo debe de hablar. Me voy a
encargar de que lo aprenda correctamente. He sido profesor durante muchos
afios, Leticia. Si he podido ensefiarles musica a alumnos sin talento, puedo

ensefarle inglés y algo mas a esa chiquilla.

El dia sefialado Selena los llam6 media hora antes de llegar. Leticia se habia
esmerado en preparar platos de El Salvador para que Anita se sintiera como
en su hogar: frijoles, platano frito, tortillas de maiz y un pastel, también
horchata, una bebida de granos, semillas, arroz, leche y especias. Ambos
esperaban a la nifia con tanta ansiedad, que se tomaron un whisky doble
cada uno a las diez de la mafiana para dominar los nervios.

—¢Qué vamos a hacer si Anita nos cae pesada, Mister Bogart? —Ile

pregunto Leticia.



—Seria terrible, mujer. La empatia es algo misterioso, no obedece a
ninguna regla conocida, se da espontaneamente o no se da en absoluto, es
imposible forzarla.

No tenian por qué anticipar esa posibilidad, porque apenas la nifia
descendi6 del empolvado automoévil de Selena Duran, con su mochila a la
espalda, los conquist6. Era un cervatillo de piernas delgadas y ojos
asustados asomando por encima de la mascarilla reglamentaria, con su
vestido de segunda mano y zapatillas deportivas. Avanzaba vacilando, de la
mano de Selena, aferrada a una mufieca de trapo. Leticia se agacho y la
estrecho en sus brazos, emocionada.

—Yo soy tu tia Leticia. Este es Mister Bogart, el perro es el Paco y en la
cocina hay un loro que se llama Panchito. También hay dos gatos que
vienen a comer y a veces se quedan a dormir, pero son medio salvajes y no
tienen nombre —le dijo con voz temblorosa.

—Bienvenida —fue lo tnico que se le ocurri6 decir a Samuel.

Hizo bien en no acercarse; habria de pasar un buen rato antes de que
Anita se sintiera comoda con él. Después Samuel supo que desconfiaba de
los hombres y supuso que su pelo blanco la tranquilizo.

Los comienzos fueron tensos, pero el ambiente se relajé cuando Leticia
sirvio la horchata y el pastel de tres leches, que segin ella era el mas
popular en El Salvador. Le entreg6 uno de los regalos que tenian para ella,
una mufieca que caminaba como un zombi mediante un par de pilas en la
barriga. Anita se entretuvo unos minutos comprobando a tientas como
funcionaba, pero no se separé de la suya. Samuel le pregunt6 si conocia
alguna cancion y consiguié que tarareara una ronda infantil, que él
desarrollé en el piano con algunas florituras de pretencioso estilo barroco.
Eso le encant6 a Anita y le ofrecio otras sencillas melodias, que sufrieron la

misma suerte. Después Leticia le preparé un bafio, porque venia cansada del



viaje, mientras Samuel se instal6 con Selena para recibir las instrucciones
necesarias.

—Le agradezco que nos trajera a Anita —Ile dijo.

—No, sefior, soy yo quien debe agradecerles a usted y a Leticia que la
reciban. Ha sido muy vapuleada por la crueldad del sistema de inmigracion.

—FEsto de separar a las familias es inhumano, una vergiienza para este
pais... —mascullé Samuel, indignado.

Selena le explico que la ceguera de Anita era mas o menos comparable a
la condicion de un paciente de degeneraciéon macular avanzada. Un
desafortunado accidente de automovil ocurrido hacia un par de afios le hirié
las corneas, pero en su caso el dafio no era progresivo.

—Me parece que hay un tratamiento que puede ayudarla —agrego.

—Debe de ser un trasplante de cornea. Voy a averiguarlo —dijo Samuel.

—Marisol, la madre, le dijo al oficial de asilo en la entrevista que la
razon para escapar de su pais era que estaba en peligro de muerte, y agrego
que esperaba conseguir ayuda para Anita en Estados Unidos. Eso no la
favorecio, porque el oficial lo interpretd6 como la intencion de abusar del
sistema de salud.

—Hay una escuela de ciegos relativamente cerca de aqui. Yo me haré
cargo del costo. La nifia no estara abusando del sistema —le dijo Samuel.

—Con ayuda, creo que Anita es capaz de asistir a una escuela normal.
Sabe leer y escribir. Es buena estudiante y tiene una gran memoria auditiva,
le basta escuchar algo una sola vez y puede repetirlo semanas mas tarde.

—Fso me gusta, quiere decir que puedo ensefiarle musica.

—El juez autorizo a la nifia a quedarse en este pais hasta que
encontremos a su madre —le explico Selena—. Frank Angileri demostro
que es victima de un lamentable lio administrativo. No es el tnico caso, por

desgracia, pero la condicion de Anita abland6 al juez. Supongo que lo



ultimo que deseaba era que saliera en la prensa que habia deportado a una
nifiita ciega separada de su madre.

—¢Cuanto tiempo se quedara con nosotros?

—No puedo decirle. Tiene permiso de asilo temporal. A comienzos de
febrero fui con Frank Angileri a El Salvador en busca de Marisol Diaz. No

la encontramos.

Leticia y Samuel llevaban meses aislados antes de la llegada de Anita y se
habian organizado como un viejo matrimonio; se cefilan a sus rutinas,
respetaban el espacio de cada uno y se divertian en los ratos en que estaban
juntos. La convivencia forzosa de la pandemia les brindaba una oportunidad
extraordinaria de conocerse y mientras mas se conocian, mas se estimaban.
La nifia cambio el ritmo de la casa y los habitos de ambos, pero también los
acercé mas. Con ella, eran una familia.

La primera noche que pasé en casa de Samuel fue dificil, porque Anita
parecia asustada y se arrincono en el suelo, aferrada a su Didi, que estaba
inmunda. El papel mural amarillo y la colcha nueva, que la habian deleitado
al llegar, aunque apenas podia distinguir los colores, por la noche le daban
miedo, porque nunca habia tenido una habitacién para ella sola. A Samuel
le parecio razonable; ese papel también a €l le producia escalofrios. Costo
casi una hora que se metiera en la cama y no se durmié hasta pasada la
medianoche. Al dia siguiente Leticia la encontro de nuevo acurrucada en un
rincon, llorando callada, y comprob6 que habia mojado la cama.

—No importa, Anita, eso le puede pasar a cualquiera —le dijo tratando
de consolarla.

—Antes, cuando vivia con la Tita Edu, nunca mojé la cama. No sé por

qué me pasa ahora —replico la nifia sollozando.



—Shhh, querida, no hay problema, vamos a cambiar la sabana y listo.
Leticia inform6 a Samuel de lo ocurrido y a él no lo tomo de sorpresa.
—Ya no tiene edad para eso —le comento Leticia.

—¢Qué vamos a hacer?

—FEn su pais dormia con su abuelita o su madre. Tendra que dormir
conmigo. ;Puedo usar la cama de Camille? Es ancha.

—Puedes usar lo que quieras. Vamos a tener que trasladarla.

Nadie podia ayudarlos en esa tarea. Samuel no tenia la fuerza de antes,
pero estaba lejos de ser un invalido. A pesar de su tobillo dislocado
pudieron desarmar la cama de Camille y reemplazar la de Leticia. Desde
que Anita empezd a dormir con su tia, dejo de orinarse. A Samuel la
solucion le parecia poco higiénica, pero la aceptd sin comentarios, porque
recordaba el miedo que él sentia de chico por las noches cuando llego a
Inglaterra y como hundia la cabeza bajo la almohada para que nadie oyera
su llanto.

A veces despertaba aterrado con la misma pesadilla recurrente. Estaba
oscuro, era de noche cerrada, oia las ramas de un arbol golpeando la
ventana y el grito de una lechuza. Se hallaba en una cama dura y angosta,
hacia mucho frio, estaba helado, pero sentia algo caliente debajo de su
cuerpo y comprendia con horror que se habia orinado. ;Cuantas veces vivio
ese momento en la infancia? La vergiienza, la humillacion, el llanto
sofocado, las recriminaciones, el castigo, las burlas de los otros nifios. La
memoria de aquel tiempo era mas vivida que el presente, por eso sentia una
compasion infinita por Anita, que pasaba por lo mismo. Sabia exactamente
lo que ella sufria, sabia por qué llamaba dormida a su madre, sabia por qué
se instalaba durante horas en la entrada de la casa escuchando los ruidos de

la calle y esperando a que Marisol apareciera.



La ultima vez que Samuel vio a su madre, ella lo despedia en una
estacién, en medio de una multitud. El era muy pequefio, llevaba un abrigo
holgado y una bufanda de lana, los zapatos le quedaban grandes. Partia con
cientos de otros nifios en un tren. Durante muchos afios esa imagen era
confusa, desarticulada, incomprensible, pero en algin momento de su
juventud pudo juntar los pedazos del rompecabezas y entendié cabalmente
de qué se trataba. Los nifios del tren eran judios y su madre, como el resto
de las familias en el andén, decidi6 mandarlo a Inglaterra solo, a cargo de
desconocidos y sin ninguna seguridad sobre el futuro, para salvarlo de la
violencia de los nazis. Tenia la esperanza de que fuera una solucion

temporal, de que pronto estarian juntos de nuevo.

Muchos anos antes, en 1995, Samuel Adler visité el Museo del Holocausto
en Washington. Antes habia ido a Viena a ver el barrio donde nacio. En el
lugar donde estuvo el edificio de la clinica y el apartamento de su familia,
encontro un banco. También fue a ver las ruinas de Dachau, Ravensbriick y
Auschwitz, un viaje al fondo de la depravacién humana. Quedaba muy
poco, pero todavia estaban los restos de algunos barracones, los cercos de
alambre de ptas, las torres de vigilancia y las chimeneas de los hornos
crematorios, suficiente para tener una idea cabal de los crimenes que alli se
llevaron a cabo. Recorrid esas siniestras instalaciones en un silencio
abrumador, ni pajaros habia en los alrededores, ni una brizna de vegetacion.
Tuvo la certeza de que el aire estaba lleno de presencias, hombres, mujeres,
ancianos, nifios, millones y millones de almas.

En el museo examind listas de las victimas del genocidio y encontré el
nombre de su madre, Rachel Sara Adler, y los de su tia Leah y toda su

familia materna, pero no el de su padre. Los nazis llevaban un registro al



dia de sus acciones, hasta las mayores atrocidades eran debidamente
documentadas, pero algunos registros fueron sistematicamente destruidos
durante la derrota.

Para Samuel, ese peregrinaje doloroso era inevitable. Al subir al tren del
Kindertransport, sus raices fueron cercenadas, perdi6 a sus padres y
abuelos sin explicacion ni despedida. Crecié esperando. La nostalgia y la
angustia fueron los sentimientos mas poderosos de aquellos afios. Vivio su
infancia fragmentado, dividido entre el aspero presente del cual deseaba
escapar y la nebulosa fantasia de una familia y un hogar, que alimentaba
con recuerdos cada vez mas vagos de un pasado mitico.

Paso tres dias consecutivos yendo al museo desde que abria hasta el
cierre. Se empapo6 de las historias, memorizod las fotografias, convivié con
los espectros, lloré sin consuelo y maldijo con la ira acumulada por
décadas. Aceptd que su suerte no resultaba excepcional, €l era uno mas
entre millones de victimas. Entendio que la tnica opcion de su madre era
separarse de él para darle la oportunidad de vivir. Imagin6 que el
sufrimiento de ella fue mucho peor que el suyo propio y que Rachel murio
con el nombre de su tnico hijo en los labios. Fue la clausura que Samuel
necesitaba para comprender que nunca podria exorcizar sus demonios,

tendria que aprender a convivir con ellos.

En los meses siguientes Samuel y Leticia adoptaron de manera natural el
papel de abuelo y de tia de Anita Diaz hasta el punto de que les costaba
recordar como habian sido sus vidas antes de su llegada. Acondicionaron el
ambiente para que la nifia pudiera moverse con facilidad, movieron los
muebles, quitaron las alfombras en las que podia tropezar y pusieron tantas

luces, que segiin Samuel la casa encandilaba de lejos y era un peligro para



la aeronautica. Leticia se encargaba de las tareas prosaicas —alimentarla,
bafarla, peinarla—, y Samuel la entretenia y educaba. Anita era totalmente
inapetente, costaba una batalla que comiera, pero Samuel insistia en que se
sentara a la mesa con los adultos. La nifia usaba correctamente los cubiertos
y la servilleta, tenia buenos modales y pedia permiso antes de levantarse.
«Muchas gracias, tia Leticia, muchas gracias, Mister Bogart», decia en
inglés, para que €l entendiera. Al principio evitaba a Samuel, pero pronto
empez0 a sentirse mas segura, le perdi6 el miedo y ella misma lo buscaba.
El viejo la estaba preparando para que apenas abrieran la escuela pudiera ir
a clases. Le encarg6 los textos escolares que le correspondian por edad,
todos en inglés, y estudiaba con ella tres horas diarias. La chiquilla aprendia
con avidez. Como no podia escribir a mano, le prest6 una vieja maquina de
escribir, que ella lograba usar con dificultad, y le encargé una computadora
con teclado especial para no videntes.

Para Anita, lo mas interesante era el piano. «Es mas facil que escribir a
maquina, porque si me equivoco suena feo», decia. Era disciplinada y
entendia que para desarrollar la agilidad de los dedos debia hacer escalas a
diario.

—Hay memoria visual, que para ti es un problema; memoria auditiva,
que no te cuesta nada; y para la musica necesitas memoria emocional y
muscular. Tus dedos deben recordar y tocar solos, impulsados por los
sentimientos —le repetia Samuel.

—Puedo tocar de oido —alegaba ella.

—Si, pero para hacerlo en serio tienes que aprender a leer musica y hacer
los ejercicios todos los dias.

Empez0 por escribir las notas en grande con un plumoén negro, que ella

podia leer con su lupa. Encargo por internet varias partituras en braille y se



dispuso a estudiar el sistema para poder ensefiarselo a su alumna. Anita
tendria que leer la partitura al tacto y memorizarla.

La extrafia situacion de vivir confinado con Leticia, Anita y los animales,
le devolvio a Samuel las ganas de vivir. Desde que habia enviudado sentia
que iban sumandose las pérdidas, ausencias, desapariciones, muertes,
distancia, separaciéon y olvido. También desamor: se le iban secando los
sentimientos. Le confeso a Leticia que no echaba de menos a su hija ni a su
nieto, a quien tanto habia celebrado y mimado en la infancia. Nadine decia
que la familia no se escoge y hay que aceptar de buena gana a cualquiera
que a uno le toque, pero Samuel no estaba de acuerdo; pensaba que el
afecto no se regala, hay que merecerlo, y su nieto s6lo merecia que la vida
le diera varios sacudones para bajarle la arrogancia y ensefiarle compasion.

Incluso para un hombre solitario, como él, resultaba natural querer a
Anita. Supuso que si fueran tiempos normales, la nifia iria a la escuela y él
la veria mucho menos, pero como estaba siempre presente, iba ganando
terreno en su afecto a grandes zancadas. Si no estaba con él, la oia en el
resto de la casa o la veia por la ventana jugando con Paco en el jardin o
mojandose con la manguera en los dias de calor. Pasaba horas en esa
vegetacion descontrolada ocupada en juegos misteriosos. En el poco tiempo
que llevaba bajo su techo habia ido llenando cada rincén. Los primeros dias
andaba pegada a las paredes, callada, lo mas cerca posible de Leticia y lo
mas lejos de él, pero pronto fue perdiendo la timidez. Recorria cada espacio
muy alerta, memorizando las distancias, las ventanas y las puertas, hasta
que pudo moverse con seguridad, subir y bajar la escalera sin apoyarse y
correr por los pasillos persiguiendo a Paco. El perro cambi6 a su amo por
Anita; la seguia a todas partes, se echaba a su lado y si Leticia lo hubiera
permitido, habria dormido con ella en la misma cama. Samuel se resigno a

perderlo; el animal tenia vocacién de lazarillo.



—FIl Paco va a sufrir cuando se vaya la chiquilla —coment6 Leticia.

—¢:Se ird, Leticia? Si fuera por mi, que se quede y crezca aqui, que se
convierta en mi nieta.

—Eso sélo seria posible si no encuentra a su madre.

—No puedo desear eso, seria una canallada —concluyo él.

Después de caerse de la escalera Samuel comprendié que no volveria a
subir a la buhardilla. No tenia idea de qué habia alli, debia de ser una cueva
de vampiros atiborrada de los escombros familiares que se habian
acumulado y multiplicado con los afios. Indagando y preguntando, Leticia
habia descifrado algunos secretos y varias veces dejé caer el nombre de
Bruno Brunelli, tanteando terreno para averiguar cuanto €él sabia, pero no
iba a satisfacer su curiosidad. Era un asunto privado, que carecia de
importancia, no habia necesidad de sacarlo a la luz. Estaba enterado de
Brunelli; la relacion del pastelero con su mujer durd un par de afios, como
no iba a descubrirla. Fue una distraccion tan frivola que Nadine ni siquiera
puso empeflo en ocultarla. Esa no fue la tnica infidelidad de Nadine,
conocia otras. Sabia que la relacion mas larga y profunda de todas, la tinica
que llegd a ser un verdadero amor, la tuvo con Cruz Torres, la ultima
persona de quien €l hubiera sospechado. Nadine se lo confeso bafiada en
lagrimas cuando a Torres lo deportaron. No le aclaré cuanto habia durado
ese amor, pero Samuel calculaba que comenz6 con los arreglos de la casa y
termind ocho afios mas tarde; abarcaba una época importante de la madurez
de Nadine. Tuvo celos retroactivos por un tiempo, hasta que comprendio
que, desde México, Torres no ponia en peligro su matrimonio ni afectaba al
cariio y la camaraderia que €l compartia con Nadine. Suponia que el

mexicano habia sido un amante fogoso, que le dio a Nadine algo que ella



necesitaba y €l no podia o no sabia darle. Después de compartir la vida
durante décadas, el amor se vuelve hermanable y el sexo se convierte en
incestuoso, pensaba. No se puede exigir monogamia absoluta en cincuenta
y cinco afos de matrimonio.

Entretanto, varios laboratorios estaban trabajando simultaneamente para
producir una vacuna y a Samuel no le cabia duda de que lo conseguirian. En
su larga vida habia comprobado que todo pasa, pero le costaba pensar en el
futuro, se sentia atascado en el presente inmutable de la pandemia. ; Como
irla a ser la nueva normalidad? Se abririan puertas y ventanas y la
humanidad saldria afuera, vacilante los primeros dias y euférica después.
Imagino a las multitudes abrazandose en las calles, como en un carnaval.
No seria su caso, sin embargo. Pensaba aprovechar esa larga plaga para
distanciarse de las personas que no apreciaba y dejar las obligaciones que
no le interesaban. Toleraba a muy poca gente, pero lo disimulaba tan bien
que se habia ganado la reputacion de ser un buen tipo. Nadie podia acusarlo
de arrogancia o egoismo, sélo de ser excéntrico. Nadine solia decirle que la
excentricidad resulta admirable cuando va acompafiada de acento inglés.
Antes de la llegada de Anita se aferraba al trabajo y al estudio para
mantener la mente activa, temeroso ante la posibilidad real a su edad de
hundirse en la neblina de la senilidad. Con la nifia tenia suficientes desafios

y podia defenderse mejor del espectro de la demencia.

En teoria, Leticia estaba tan ocupada con Anita y el trabajo de la casa, que
no le quedaba animo ni tiempo para su morbosa actividad en la buhardilla,
pero en la practica no fue asi; recluté a la nifia como complice y las dos
pasaban tardes enteras entretenidas en la busqueda de posibles tesoros del

pasado. Anita aprendio a usar la escalera telescopica sin vacilar y a moverse



como si pudiera ver perfectamente entre las vigas y obstaculos de la
buhardilla. Samuel les habia dado permiso para bajar los juguetes de
Camille y de su nieto, que llevaban décadas envejeciendo alli arriba, y los
arboles de Navidad, unos pinos artificiales con luces, que instalaron en
varios rincones de la casa. No era necesario esperar a diciembre. Anita se
apropio de un juego de tetera y tacitas de loza y lo invitaba a tomar un té
nauseabundo que preparaba con hojas del jardin. Samuel lo bebia endulzado
con varias cucharadas de miel para poder tragarlo. La nifia paseaba a su
horrible Didi y a Paco en el coche inglés que habia sido de Camille,
mientras la mufieca nueva —el zombi— yacia olvidada. Le gustaba
sujetarse del collar o del arnés de Paco, por compafiia y no por necesidad.
Insistia en que no la ayudaran. «Puedo hacerlo sola», era su mantra. A
Samuel la chiquilla lo maravillaba. El nunca vivié en un mundo imaginario,
desde muy chico aterrizé en la realidad, pero ella, que habia sufrido
desgarros similares a los que sufri6 él, lograba volar a una dimension
fantastica. La buhardilla, el jardin, las piezas vacias, esos eran los sitios
adonde escapaba.

Prestando atencion a los cuchicheos de la nifia, Samuel se enteré de
Azabahar, una estrella muy lejana que ella visitaba a menudo y adonde
llevaba a Paco. Azabahar era el mundo perfecto de la dicha invencible, el
lugar donde se reunia con los ausentes. Al principio Anita usaba una
jerigonza de dos idiomas, pero a medida que avanzaba en sus clases y
escuchaba la television, empez6 a predominar el inglés y Samuel podia
entenderla un poco.

—¢Te has fijado en que Anita habla sola? Debe de tener una amiga
imaginaria, es frecuente en los nifios solitarios —le coment6 a Leticia.

—Le habla a su hermanita —respondio ella.

—:Como? ;Qué hermanita? —le pregunté Samuel, extrafiado.



—Claudia. Muri6é en el mismo accidente en que ella qued6 ciega. La
Claudia tenia tres afios y la Anita acababa de cumplir seis. Estaban muy
unidas. La mufieca de trapo era de la Claudia, por eso la Anita la quiere
tanto.

—¢Como sabes todo eso?

—Porque le pregunté, pues, Mister Bogart.

—Te dijo que Claudia murio?

—Si. No estd delirando, sabe que la Claudia no estd aqui. Pobre
chiquilla... Primero murio su padre, después la hermana, perdio la vista,
casi mataron a su madre, tuvo que dejar su hogar y a su abuelita, y aqui la
separaron de su mama y se quedo sola. Ha resucitado a su hermana para
estar acompafada.

—No sé como podra recuperarse de todo eso... —murmurd Samuel.

—FEs fuerte. Espero que con el tiempo salga adelante —replicé ella.

Desde hacia varias semanas Samuel estaba pensando en los cambios que
haria en su testamento. Habia tenido una cita por Zoom con su abogado
para darle instrucciones y se las notifico a Leticia. A su muerte, la casa
quedaria en un fideicomiso para proteger a Anita y ella, por ser su tia, lo
administraria.

—No hable asi, porque es como llamar a la muerte. ;Y qué va a decir
Camille? Me va a echar la culpa a mi, dira que su empleada lo engafio
cuando estaba senil para cambiar el testamento.

—Flla heredara el resto de mis bienes. No sabra del fideicomiso hasta
que sea demasiado tarde. Tengo dos certificados médicos atestiguando que
estoy en pleno uso de mis facultades. Ya veras como te las arreglas con

Camille. Nadine siempre dijo que esta casa debia ser un refugio para



cualquiera que lo necesitara. Quiero que sirva para financiar la educacion
de Anita.

—¢Quién le dijo que va a quedarse aqui?

—FEn cualquier parte donde esté, va a necesitar educacion. Si vendes la
casa, habra suficiente para eso. Si prefieres alquilarla, puede rendir una
buena suma mensual.

— Alquilarla? jEsta cayéndose a pedazos!

—No exageres. Habra que hacerle algunos arreglos cuando pase la
pandemia —Ie respondio.

—Aqui hay muchas piezas... Usted me contd que en el pasado fue una
casa de remolienda.

—No estaras pensando en montar un burdel, Leticia, por amor de Dios.

—Eso es complicado, pero podria alquilar cuartos para estudiantes de la
universidad. Una especie de pension, ;qué le parece?

—Si a ti te parece, pues adelante. Yo estaré enterrado. Nada de
crematorio para mi, deseo una tumba junto a Nadine.

—Veo que tiene mucha confianza en mi.

—Tengo plena confianza en tu capacidad, tu honradez y en el afecto que
le has tomado a Anita. ; En qué anda Frank Angileri?

—Dice que si cambia el Gobierno después de la eleccion presidencial en
noviembre, seguramente van a tratar de reunificar a las familias.

—Esas son ilusiones, Leticia. Faltan seis semanas para la eleccion y
nadie nos garantiza el resultado —Ile recordé Samuel.

—Usted siempre tan pesimista!

—No puedo ser optimista en este mundo de porqueria, pero ahora siento

las ganas de cambiarlo que no tuve antes.



Anita

Berkeley, septiembre de 2020

En este jardin vamos a hacer una casita secreta, escondida entre los

matorrales, para que nadie la descubra, y vamos a preparar té con agua y
hojas, es un té especial para invitar a las angelinas y a los habitantes
magicos del jardin. Yo sé cuales son las hojas que se necesitan. Vamos a
invitar al Paco, pero a él no le gusta el té, prefiere galletas o un hueso. Me
voy a conseguir galletas, la tia Lety siempre tiene en la cocina, pero un
hueso seria mas dificil. A Mister Bogart hay que invitarlo de todas maneras,
Claudia, porque esta viejito y es muy bueno con nosotras. Es tan bueno que
un dia lo vamos a llevar a Azabahar. Dice que voy a ir a la escuela cuando
pase lo del virus, pero yo prefiero aprender con él porque nunca se enoja,
aunque me equivoque en el piano o en las clases. Tampoco se enoja porque
ahora el Paco me quiera mas a mi.

También vamos a construir una trampa en el jardin para coger a los
cipotes abusivos y a los hombres malos. Lo tengo bien pensado. Primero
hay que hacer un hoyo grande y conseguir una red de esas que habia en la
playa El Tunco. El hoyo tiene que estar disimulado con ramas y un poco de
basura, para que el atacante no lo vea y se caiga adentro; entonces le

tiramos la red y lo atrapamos vivo. Después veremos qué hacer con él.



Depende. Si es Carlos o mister Rick, lo vamos a dejar que se muera de
hambre y sed. Si es el Gusano de Caca, por ejemplo, le vamos a tirar
piedras y lo vamos a dejar ahi toda la noche, pero al otro dia lo podemos
soltar.

¢De donde sacaste que hay culebras en este jardin, Claudia? Aqui no hay
culebras, eso era en El Salvador. Lo que hay aqui son duendes, que son
chiquitos y tienen las orejas largas y en punta, y ninfas y hadas de todas
clases y hasta un unicornio o tal vez dos, no es seguro, pero son timidos y
se esconden, por eso no lo hemos visto. Y también hay un tesoro que
enterraron los piratas. Cuando lo encontremos, le vamos a mandar monedas
de oro a la Tita Edu, para que no tenga que seguir trabajando nunca mas.
Eso de los piratas fue antes, hace mucho tiempo; ahora no hay piratas, los

deportaron.

Mister Bogart me hizo hablarle por Zoom a un doctor de ojos y tuve que
explicarle como tres veces lo del accidente con todos los detalles y lo que
miro y lo que no miro, pero igual va a tener que verme en persona. No
puede ser todavia, porque solo atiende casos muy urgentes, por lo del virus,
y lo mio no es tan urgente. Eso cree él. Para mi es bastante urgente, porque
ya estoy cansada de ser ciega. Mister Bogart me dijo que me harian un
trasplante y la tia Lety me explico que le sacaran los ojos a un muerto y me
los van a poner a mi y si tengo suerte, me tocarian azules. Eso me da miedo,
no quiero que me saquen los ojos y tampoco quiero que me pongan algo de
un muerto. Mister Bogart dice que no le haga caso a la tia Lety, que el
trasplante es una cosa chiquita y nadie me va a sacar los ojos. De todos
modos, por si acaso, la Tita Edu le hizo una promesa a santa Lucia, patrona

de la vista.



Me gusta esta casa, ¢verdad que es chévere? La tia Lety me explicé que
se llama casa encantada porque hay espiritus, pero a mi no me dan miedo y
espero que a vos tampoco, Claudia, porque son sefioras elegantes que andan
por ahi y ni se notan. Mister Bogart dice que los fantasmas no existen, pero
lo dice por decir no mas. La tia Lety me cont6 que uno de los espiritus es la
mujer de Mister Bogart, una sefiora muy linda y alegre, que se llamaba
Nadine. Yo no puedo verla todavia, tengo que esperar a que me operen los
0jos, pero si pongo atencién, puedo oler su perfume. Lo reconozco porque
la tia Lety me dio un frasquito con los restos que la sefiora dejo en su
tocador. No me lo puedo echar porque a Mister Bogart le dio un ataque de
pena cuando me lo puse una vez. Se encerro en su estudio y no me dejo
entrar, aunque le toqué la puerta como mil veces.

La Tita Edu me pareci6 un poco rara cuando hablamos por teléfono, ;qué
creés vos, Claudia? Le ha dado por repetir eso de que aqui en el norte estoy
mejor, que debo adaptarme y quedarme aqui, porque eso es lo que queria la
mama, por eso vinimos. Dijo que cuando vaya a la escuela debo sacar
buenas notas y aprender bien el inglés y hacer la primera comunioén, pero no
pienso hacerla sin ella y la mama. También dijo que siempre me va a llamar
por teléfono y siempre me va a querer con toda su alma, pero que me olvide
de ella porque los recuerdos hacen sufrir.

¢Como me voy a olvidar de la Tita Edu? Eso que dijo me hizo llorar y
entonces ella también se puso a llorar y lloramos un buen rato y cuando no
teniamos mas lagrimas, quedamos en que no me voy a olvidar nunca de ella
y que ella va a venir a vernos aqui a California apenas encuentre con quién
dejar al abuelito.

Le pregunté a Mister Bogart si cuando llegue la mama, ella también
puede vivir aqui con nosotros. La mama puede ayudar a la tia Lety a

limpiar, porque esta casa es muy grande, tiene cinco bafios y no sé cuantas



piezas. Me dijo que si y me abrazd, pero le noté la voz un poco triste. Eso
pasa con los viejitos, Claudia, se ponen tristes de repente y no se sabe por
qué. Cuando venga la mama vamos a vivir todos juntos y ya nunca mas nos
vamos a separar. ;Te imaginas como va a ser eso, Claudia? jVa a ser super
supermagico!



Selena y Samuel

Berkeley, San Salvador, septiembre de 2020

Cada semana Selena Duran hablaba por Zoom con Samuel para ponerse al

dia de la situacion de Anita, pero a menudo terminaban yéndose por las
ramas y la hora se les hacia tan corta, que a veces se daban cita para el dia
siguiente. Tenian mucho que hablar de Anita, de su progreso en la pequefia
familia donde estaba instalada, de sus estudios, del especialista en cérnea de
Stanford, que la trataria cuando pasara la pandemia, de cémo habia subido
un poco de peso, aunque seguia sin apetito. Samuel se comportaba como un
abuelo chocho, le contaba anécdotas insignificantes de la nifia con Leticia,
Paco o Panchito y la hacia escucharla en el piano. Decia que su alumna
tenia tan buen oido y era tan estudiosa, que podria llegar a ser concertista;
existian varios célebres pianistas ciegos, incluso un chico japonés a quien
Anita no se cansaba de escuchar en YouTube. Ya podia identificar el sonido
de cada instrumento de la orquesta y estaba aprendiendo a apreciar el jazz.
A veces Frank Angileri se sumaba al Zoom para ponerlos al dia de los
aspectos legales. Debia trabajar rapido y sin ayuda. Los defensores de los
menores solian enfrentarse a jueces incapaces de verlos como nifios, partian
de la base de que si llegaban solos o eran separados de sus familias,

merecian ser tratados como delincuentes: habian violado la ley. Frank



siempre manifestaba optimismo; lejos de intimidarlo, los obstaculos de la
ley lo entusiasmaban. Su plan era conseguir que Anita se quedara de forma
permanente en Estados Unidos. Si no encontraban a la madre, trataria de
obtener permiso de residencia, la llamada «tarjeta verde», ya que Anita
podria constar como menor abandonada. Eso demoraria dos o tres afios. En
caso de que se probara que la madre habia muerto, seguramente recibiria
asilo y con el tiempo tal vez Leticia podria adoptarla. Paciencia,
recomendaba Angileri, la burocracia era engorrosa y lenta.

El viejo esperaba la cita con Selena ansioso como un novio. Ese
encuentro semanal habria sido imposible en tiempos normales, porque ella
vivia en Arizona, pero la pandemia les permitia conversar en una pantalla
como si estuvieran en la misma pieza, incluso tomaban té juntos, ella en su
oficina y él en su estudio. Samuel suponia que la joven no se aburria
demasiado con él, puesto que se desviaba del tema de Anita y le contaba de
su vida, de su extrafia familia de mujeres, a quienes a él le gustaria conocer,
de sus problemas en el trabajo y de su relacién con el amor. Ella, tan clara
en sus objetivos profesionales, en lo sentimental estaba atormentada por la
incertidumbre.

—Usted es el padre que quisiera tener —le dijo ella en una oportunidad.

—Digamos que mas bien podria ser su abuelo. En realidad no soy buen

padre de mi hija ni buen abuelo de mi nieto. Eso me pesa en la conciencia.

Selena le cont6 a Samuel de Milosz Dudek, de como en las guerras de Irak
y Afganistan obtuvo rango de sargento, pero salio desilusionado y
convencido de la inutilidad de la ocupacion americana en esos paises. La
experiencia en el ejército definié su personalidad y lo alej6 de su padre,

cuyo caracter explosivo lo habia aterrado en la infancia y aplastado en la



adolescencia. No volvio a vivir cerca de su familia en Chicago y solo
visitaba a los suyos en ocasiones especiales; tampoco echaba de menos a la
comunidad polaca, en la cual crecio. Tenia aspecto de gladiador, tozudez
para el trabajo y una rectitud algo anticuada de amor a Dios, la patria y la
familia, pero el rasgo que mas atraia a Selena era su alma romantica. Se
habian conocido cuando €l se habia retirado del ejército y ella estaba recién
graduada de la secundaria; él era un hombre curtido por el servicio militar,
iniciandose en la vida civil como conductor de camiones, y ella era una nifia
mimada por las mujeres Duran, que apenas asomaba la nariz fuera de su
casa y la escuela.

Al conocerla Milosz creyo y siguio creyendo durante unos afios que
podia formarla, ayudarla a madurar y guiarla en la vida; hubiera querido
casarse de inmediato, pero ella pretendia estudiar. El no habia hecho
estudios superiores y las pocas mujeres profesionales que conocia lo
incomodaban, se sentia menospreciado. Le parecia inttil que Selena tuviera
una profesion, ya que su futuro seria como esposa y madre, pero ella se
inscribi6 en la carrera de trabajo social sin preguntarle su opinién y cuando
él quiso darsela, ella se rio. «Eres un cavernicola, Milosz. Por eso te quiero,
porque eres un proyecto», le dijo alegremente. El proyecto de Selena
consistia en cambiarlo y con el tiempo lo consiguié en buena medida. El
proyecto de Milosz, sin embargo, fue flaqueando por el camino, porque ella
resulté poco inclinada a la domesticidad.

—No sé por qué me quiere —le confes6 Selena a Samuel—. Es
meticuloso, ordenado, puntual, les tiene terror a los gérmenes, lava las
lechugas con jabon, no soporta el desperdicio, la confusion y el exceso. Se
rige por horarios, distancias y rutinas. En cambio yo vivo al dia, dejo todo
tirado y las puertas abiertas, no tengo idea de cuanto dinero me queda en la

billetera, pierdo las llaves... En fin, soy un desastre.



Selena no le habia confesado a Samuel su relacion amorosa con Frank.
Se sentia confundida y avergonzada por traicionar a Milosz. Frank sabia
que ella estaba comprometida con Milosz, le habia visto el anillo en el
dedo, pero le dijo que mientras no estuviera casada era libre y €l se otorgaba
el derecho a conquistarla. Creia que si ella habia evitado el matrimonio
durante tantos afios, era porque no estaba enamorada. Como el resto del
personal de la firma de abogados, habia permanecido recluido a partir de
marzo por la pandemia, trabajando desde su apartamento. Los casos
pendientes quedaron suspendidos, porque los tribunales estaban en receso.
Tampoco pudo avanzar el proceso de Anita Diaz. Esos meses de encierro,
que se iban alargando mucho mas de lo que nadie esperaba, lo obligaron a
cambiar de vida. Frank echaba de menos los restaurantes y bares, los viajes,
el gimnasio y los partidos de tenis, pero sobre todo echaba de menos estar
con ella. Adiés a sus planes de vivir juntos, como deseaba. Habia que
esperar. A Selena le daba citas en Zoom y le mandaba regalos variados,
desde libros y flores hasta un servicio de comida cetogénica, que le llevaba
el menu del dia a su apartamento en Nogales.

Los viajes en avion estaban restringidos y eran peligrosos, pero en junio
Frank no habia soportado mas la separacion y habia ido a verla. Alquilo un
coche y equipo de acampar, la pasé a buscar y se fueron durante un fin de
semana al parque del lago Patagonia. Aunque era verano, no habia ni un
solo turista y todo se mantenia cerrado, lo que suponia una ventaja para la
breve luna de miel que habia ideado. Se habia propuesto utilizar ese par de
dias para demostrarle a Selena que no podia vivir sin él. Su experiencia
acampando era practicamente nula, pero inspirado por el amor pudo
improvisar y en esa escapada casi logré su proposito. Concluyé que si
hubiera dispuesto de tres dias mas, habria convencido a Selena de dejar

todo tirado, abandonar su empleo y pasar la pandemia con él en San



Francisco. Tenia planes para el futuro: iba a financiarle la universidad para
que sacara su titulo en leyes sin deuda estudiantil y cuando ella se graduara,
él se independizaria y abriria su propio bufete. Podia ver las letras doradas
en la puerta: ANGILERI Y DURAN, ABOGADOS.

Entretanto, Milosz habia seguido conduciendo como siempre, sin
sospechar de la existencia de Frank Angileri ni el papel que jugaba en la
vida de su novia. Muchos de sus colegas y en las ciudades mas
conservadoras donde debia detenerse creian que el virus era un engafio de la
oposicion. La mascarilla adquirié significado politico. Milosz usaba
siempre la suya, aun a riesgo de ser ridiculizado. Su horror por los
gérmenes y las enfermedades se exacerbo, se desinfectaba las manos y todo
lo que estaba a su alcance. Como no podia garantizar que él mismo se
hallaba libre de contagio, dejo de visitar la casa de las Duran y de ver a
Selena, pero la llamaba muy seguido para decirle que la adoraba y contaba
los minutos para volver a verla, también para preguntarle donde estaba y
qué hacia. Esas atenciones, que viniendo de Frank halagaban a Selena como
prueba de amor, cuando provenian de Milosz la molestaban como prueba de
desconfianza. Tiene razén de desconfiar, pensaba ella, avergonzada por
estar engafiandolo.

—Quiero mucho a Milosz, es leal como un perro bueno —le confes6 a
Samuel—. Me ha esperado muchos afios. Milosz no tiene dudas, para él la
vida es simple, basta con cefiirse a las normas basicas de decencia.

—¢Qué piensa de su empleo con los nifios? —le pregunt6 Samuel.

—Dice que el problema le corresponde al Gobierno y que no se puede
aceptar a millones de inmigrantes, hay que preservar el pais que tenemos y
nuestros valores. Pero entiende que separar a los nifios de los padres es
horrible, no puede ni imaginar lo que haria si le quitaran a un hijo. Dice que

eso es totalmente antiamericano.



—FEsta equivocado, es mas americano de lo que se cree, Selena. A los
esclavos les arrebataban a los hijos y los vendian. A las tribus americanas
les quitaban a los nifios para «civilizarlos» en espantosos orfelinatos del
Estado. Miles de esos nifios murieron de enfermedades contagiosas y
desnutricion, no hay ni tumbas con sus nombres.

—~Cierto, Samuel. Aqui los nifios son sagrados sélo cuando son blancos.

Samuel sabia que algo habia sucedido entre Selena y Frank Angileri en el
viaje que hicieron en febrero, meses antes de que le trajeran a Anita. Ella se
lo habia ido diciendo de a poco, pero bastaba sumar dos mas dos para
adivinar lo que todavia callaba. Aunque nunca los habia visto juntos en
persona, s6lo por Zoom en contadas ocasiones, le parecia natural que Frank
estuviera enamorado; Selena ejercia una atraccion poderosa, como la fuerza
de gravedad.

—Debe de ser maravilloso tener un solo amor, como tuvo usted, Samuel
—1le comento ella en una ocasion.

—¢Cuantos amores ha tenido usted? —le pregunt6 él.

—Mi tnico novio ha sido Milosz, como le conté. Tbamos a casarnos en
abril, pero vino el covid-19 y la boda se posterg6. Me ha dado un
ultimatum: o nos casamos cuando exista una vacuna y termine la pandemia,
0 no nos veremos nunca mas. Dice que no puede seguir esperando, desea
una familia, desea hijos.

—Y usted ;qué ha decidido?

—No sé si quiero casarme, Samuel. No estoy lista para tener hijos, quiero
estudiar y seguir trabajando. El matrimonio es un compromiso para
siempre, eso es mucho tiempo, ¢no le parece?

—Lo es, pero si estuviera enamorada no pensaria asi.



—Entonces, puede ser que no esté enamorada,

—No lo suficiente. ; Cémo se sentiria sin Milosz? —le pregunté Samuel.

—Muy triste, es el hombre mas bueno del mundo...

—Pero no se sentiria sola, ;verdad?

—No.

—Comprendo. Hay otro hombre, por eso esta confundida.

—Si...

—¢Qué le ofrece ese otro hombre, Selena?

—Intereses comunes, un mundo diferente al que he tenido siempre, otro
ambiente, ideas, proyectos, planes, viajes, libertad, nada de vida doméstica
por ahora.

—¢:Le ofrece la clase de amor que le da su novio?

—Creo que yo nunca seria el centro de su vida, como lo soy en la de
Milosz. Pero me ha propuesto que vivamos juntos y supongo que si eso nos
resulta bien, con el tiempo el amor crece y se solidifica.

—No siempre, Selena.

—¢Qué me aconseja, Samuel?

—Que espere. No tiene que decidir entre uno y otro.

—Milosz no aceptaria una nueva postergacion del casamiento. Lleva
afnos soportando mis caprichos. No tengo derecho a seguir jugando con sus
sentimientos.

—Fsa no es una buena razon para casarse. En este asunto, le aconsejo
que piense solamente en usted, no ceda a la presion de ninguno de esos dos

enamorados, porque podria arrepentirse.

A su vez Samuel le contaba a Selena sobre su pasado, Nadine LeBlanc, su

musica, el inevitable proceso de envejecer, y a ella todo le interesaba. Su



memoria se componia de los mejores y peores momentos, el resto se habia
ido perdiendo por el camino, pero Selena queria conocer los detalles. Le
preguntaba mucho sobre Nadine, fascinada por su personalidad, su arte, su
activismo y su desprendimiento. Habia descubierto que, por una de esas
extraflas casualidades, Nadine era una de las fundadoras del Proyecto
Magnolia, la organizacién sin fines de lucro para la cual ella trabajaba. De
hecho, el proyecto le debia su nombre. La magnolia es la flor de Nueva
Orleans, donde Nadine habia nacido. El viudo no se sorprendié en absoluto
cuando Selena le contd la participacion de Nadine en esa organizacion. Le
explicO que como esposa y madre Nadine era negligente, porque estaba
demasiado ocupada con sus telares, sus amistades y sus actividades
misteriosas que rara vez compartia con él; pero no la queria menos por eso,
al contrario, la admiraba. .o mismo sentia Camille, quien discutia mucho
con su madre, pero le agradecia que estuviera siempre distraida en sus cosas
y no la vigilara, eso le daba una gran libertad.

—A mi tampoco me prestaba mucha atencion. Al principio lo resentia,
pensaba que no me amaba suficiente, pero con los afios me acostumbré y
dejé de pedirle lo que ella no era capaz de dar. Estaba absorta en su propia
vida, no me necesitaba a mi ni a nadie —le dijo.

Para responder a las preguntas de Selena, se vio forzado a ordenar sus
recuerdos y reflexionar. «Yo me iré primero, Samuel. No pierdas el tiempo
que te queda», le dijo Nadine dias antes de caer en la inconsciencia de su
agonia. Al revisar su pasado, €l sacaba la cuenta, angustiado, de que en
verdad habia perdido el tiempo y cuando se fuera de este mundo iba a dejar
apenas una estela de polvo, que se esfumaria en la luz del primer amanecer.
No habia hecho nada por nadie. Antes de que llegara Anita a golpear la
puerta de su casa, se habia limitado a ser testigo del mundo durante los

ochenta y tantos afos de su existencia, protegido de la incertidumbre por su



calculada cautela. El dolor de su infancia de huérfano y de inmigrante lo
hizo retraido; se refugié en su vocacion musical. Nadine decia que la
indiferencia es uno de los pecados capitales y tarde o temprano hay que
expiarlo. Tenia razén. En su vejez ese pecado se habia convertido en un
demonio tenaz que lo asaltaba en sus pesadillas y en algunos momentos en
que la soledad y el silencio lo envolvian. Como quisiera empezar de nuevo,
pensaba, imaginando otra vida, una vida como la de Nadine, gozada y
sufrida a fondo, con riesgos, desafios y caidas, una vida valiente.

—Nadine y yo estuvimos juntos durante décadas, pero cada uno vivio en
su propio espacio. Aun asi, me hace mucha falta —Ie cont6 a Selena.

—Fra una mujer muy especial. Como no la va a echar de menos...

—No deberia haberse muerto antes que yo. En los primeros meses de mi
viudez se me aparecia. No soy un tipo imaginativo y no creo en espiritus,
pero le prometo que la veia entrar y salir de los cuartos, subir la escalera,
sentarse a la mesa. Ya no la veo con esa claridad, pero a veces la siento a mi
lado. ;Sabe que eso le pasa a Anita con su hermana Claudia?

—Si. Tengo una evaluacién psicolégica que le hicieron en Tucson,
porque no queria comer, hablaba sola, no jugaba con otros nifios y se
orinaba en la cama.

—Fso de mojar la cama ya no le pasa casi nunca —Ila interrumpio
Samuel.

—Me alegra, porque la hacia sufrir mucho.

Selena le contd que habia hablado con Eduvigis, la abuela, quien le
explicé que Anita habia comenzado a hablarle a su hermana después del
accidente. En El Salvador estuvo en tratamiento con una psicologa de la
escuela durante unos meses y estaba dando los primeros pasos para aceptar
la muerte de su hermana y recuperarse del duelo, cuando tuvo que viajar a

Estados Unidos. Segun la evaluacion que le hicieron en Tucson, habia



sufrido un retroceso en el desarrollo emocional. Necesitaba terapia, como
todos los nifios que habian sido separados de sus familias, pero no habia
presupuesto para eso.

—Me ocuparé de que la tenga apenas sea posible —le prometi6 Samuel
—. Creo que la presencia de Claudia es un consuelo para Anita, tal como la
de Nadine es para mi. Digamos que es una mezcla de amor y voluntad de
recordar. Anita no esta loca ni yo tengo alzhéimer, se lo aseguro.

—iClaro que no! —exclamo6 Selena—. A mi no me sorprende para nada
que los espiritus queridos nos visiten, acuérdese de que me crie con una
abuela vidente. La viudez suele ser muy dura. ;Se siente solo a veces?

—Antes si, todo el tiempo. Ahora no. Gracias a usted estoy mas contento
de lo que he estado en varios afios. Usted me ha dado un objetivo en esta
ultima etapa de mi vida. Ahora tengo una responsabilidad fundamental y
puedo empezar a pagar mi pecado de indiferencia.

—¢Se refiere a Anita?

—Si. jQué estupendo regalo me trajo usted, Selena!

El tercer martes de septiembre Selena llamé de improviso a Samuel. El
supuso que debia de ser algo importante, ya que por norma se ponian en
contacto los sabados. El tono alterado de la voz de ella confirmd su
sospecha.

—:Esta solo, Samuel? —le pregunto.

—Si, en mi estudio.

—Cierre la puerta, por favor. Esto es confidencial.

—Un momento... Anita escucha a través de las paredes y lo que no

escucha, lo adivina. No hay secretos para ella.



—No puede oir lo que yo le diga en el teléfono, tenga cuidado con lo que
dice usted. ;Se acuerda de que le hablé de Lola, la conductora del taxi rosa
en El Salvador?

—Aja. ¢Qué pasa con ella?

—Acaba de llamarme. Hay un escandalo en su pais. Se trata de una serie
de crimenes. Han descubierto varios cadaveres en el patio de una propiedad
en la ciudad de Chalchuapa, algunos datan de hace varios afios, pero la
mayoria son recientes.

Le conté que los vecinos oyeron los gritos de una mujer y llamaron a la
policia, que acudi6 con una hora de retraso. Para entonces era tarde.
Encontraron a una joven asesinada a golpes con un tubo de hierro.
Arrestaron al duefio de la casa, pero a instancia de los vecinos, que
sospechaban desde hacia mucho tiempo que algo terrible ocurria alli,
cavaron el patio y descubrieron restos humanos en varias fosas comunes.

—Hasta ahora las victimas son mujeres y nifias. Se sospecha que hay mas
cuerpos bajo tierra —le dijo Selena.

—Otro caso de violencia de género... —murmur6 Samuel.

—La propiedad pertenece a Carlos Gomez, un expolicia, que fue
despedido hace varios afos por asalto a una menor. Ese es el hombre que le
dio el tiro a Marisol Diaz.

—iQué dice! —exclamé Samuel.

—Esta detenido. Es el principal sospechoso y también han arrestado a
otros hombres como parte de esa banda, que secuestraba a mujeres y nifas,
las torturaba y asesinaba. Lola teme que entre las victimas esté Marisol.

—Usted y Angileri no encontraron rastro de ella cuando fueron a
buscarla.

—FEs mucha coincidencia, ¢no le parece? —dijo Selena—. Ese hombre

quiso matar a Marisol, lo mas probable es que lo lograra.



—¢:Coémo?

—No creo que la deportaran a su pais, supongo que la mandaron a
México a esperar su turno para presentar el caso de asilo. Usted sabe que
los campamentos estan controlados por criminales. Es posible que a Marisol
la raptaran y la llevaran a El Salvador.

—¢Quién y para qué? —Ile pregunt6 Samuel.

—En la frontera hay mucho trafico humano, especialmente de mujeres y
nifios. Carlos Gémez estuvo metido en ese negocio, tiene conexiones. Tal
como él mismo me dijo, conoce a todo el mundo.

—Supongo que esos secuestros cuestan dinero, Selena, y por lo que me
ha contado, Carlos Gomez es sdlo el portero de un edificio.

—Guardia de seguridad. No creo que tuviera que pagar. Entre criminales
se las arreglan entre ellos, se intercambian favores con favores. Gomez
necesitaba silenciar a Marisol y seguramente queria vengarse de sus
desaires. Era facil para él hacer que la secuestraran en México, la llevaran
primero a Guatemala y de alli la introdujeran por tierra a El Salvador, por
eso no hay registro de su entrada al pais —dijo ella.

—Eso no se puede probar, Selena.

—Acabo de recordar que cuando hablé con Carlos Gomez en mi viaje a
El Salvador, él mencion6é que Marisol tenia muy lindo pelo y se lo habia
cortado al rape. ;Coémo lo supo? Ella se lo corto al llegar a México, antes de
abordar el tren. Gomez no puede haberla visto pelona, a menos que Marisol
hubiera vuelto a su pais. Si hubiera regresado por su propia voluntad,
hubiera ido a casa de su suegra o de su hermano, pero nadie la ha visto alla.
Ay, Samuel, me temo que Marisol esté en una de esas fosas. ;Qué va a ser
de Anita?

—De ella me encargaré yo mientras pueda —respondio Samuel—. Pero

no nos adelantemos, hay que esperar que identifiquen los cuerpos.



—Hay algo mas que no le dije antes, porque esto si que es descabellado.

Y entonces Selena le conté la visién de su abuela, Dora Duran. Samuel
no habia oido hablar de ella antes de que Selena se la mencionara al
describir a su familia, pero al enterarse de sus aciertos de vidente, le tomo
respeto. Sabia que Selena la habia llevado a conocer a Anita en Nogales y
que la mujer sinti6 la fuerza psiquica de la nifia. El nunca habia creido en
fenomenos paranormales hasta que tuvo la extrafia experiencia de ver al
espiritu de su mujer. Habia una explicacion légica para eso, como le aclar6
el psiquiatra que consulto entonces: eran alucinaciones causadas por la edad
y por una profunda depresion. La prueba de que el diagnostico era acertado
fue que las visitas de ultratumba de Nadine terminaron con una
combinacion de terapia y medicamentos, pero €l no quedd totalmente
convencido de haber sufrido disturbios mentales. Pensaba que el hecho de
que algo no se pueda explicar, no significa que no exista, pero se abstuvo de
discutir ese punto con el psiquiatra. Decidi6 darle el beneficio de la duda a
Dora Duran.

—Marisol Diaz se le aparecio en un suefio a mi abuela. Estaba bajo tierra
y no estaba sola.

—Perdone, Selena, pero este es el caso clasico de la profecia después de
los hechos —1la rebatio él.

—Eso fue en junio, Samuel, mucho antes de que empezaran a desenterrar

a esas mujeres en el patio de Carlos Gomez.

Tal como Frank les coment6 a Selena y Samuel cuando ese mismo dia se
comunicaron por Zoom, el suefio de una vidente en Los Angeles no era de
ninguna utilidad; podia imaginar la cara que pondria el juez si él lo

presentara como argumento en la peticién de asilo de Anita. Los crimenes



de Chalchuapa en nada cambiaban la situacion de la nifia, a menos que se
comprobara que su madre estaba entre las victimas. Se puso en contacto de
inmediato con su amigo, Phil Doherty, quien le dio toda la informacion
disponible sobre los asesinatos. El acceso a la calle de los crimenes estaba
restringido, ni la prensa podia acercarse, pero Doherty tenia contactos y
sabia valerse de su condicion de diplomatico, respaldado por el poder de la
embajada americana.

La atrocidad de lo sucedido convulsion6 al pais, a pesar de que la
violencia era tan frecuente que la prensa publicaba a diario el nimero de
victimas del dia. Debieron aislar a Carlos Gomez y sus secuaces en la carcel
para evitar que otros presos los masacraran. El presidente prometio justicia
y anuncio la creacion de una unidad especial de la Fiscalia para atender los
crimenes contra mujeres y nifios. Eduvigis Cordero acudi6 varias veces a la
policia a denunciar la desaparicion de su nuera y el acoso que sufrio del
presunto asesino en serie. Desde el siniestro hallazgo, la abuela era una mas
entre las personas que se apostaban desde el amanecer a esperar cerca de la
casa del horror, como la llamé la prensa. Como ella, todos buscaban a
alguien que habia desaparecido. Los equipos forenses, cubiertos de pies a
cabeza, como astronautas, excavaban con el cuidado de arqueologos,
porque los cuerpos estaban hacinados unos encima de otros y en muchos
casos los huesos se habian mezclado. En las primeras excavaciones
contaron veinte cadaveres y seguian apareciendo otros.

Selena convencio a Frank de que no podian quedarse de brazos cruzados
esperando los resultados de la identificacion de las victimas. El proceso era
lento y la prensa empezaba a especular con la posibilidad de que hombres
poderosos involucrados en los asesinatos estuvieran tratando de enredar el

caso. Esos dias abrieron por fin el aeropuerto de San Salvador, que habia



estado cerrado durante meses para los extranjeros por la pandemia, y de

inmediato Frank compro los boletos para ambos.

En esa ocasion Selena se enfrent6 a Milosz con la verdad: le anuncié que
iba a viajar por segunda vez con Frank Angileri, con quien mantenia una
relacion amorosa desde haclia varios meses. Se lo comunicO primero por
correo electronico y después se lo confirmo por teléfono, agradecida de que
la pandemia le ofreciera un buen pretexto para no hacerlo personalmente.
Temia la reaccion de su persistente enamorado, pero comprobé que él ya
sospechaba que algo asi ocurria y estaba mas o menos preparado. Se le
habia agotado la tolerancia y concluido que si ella lo quisiera en la misma
medida en que él la queria, ningin obstaculo, ni siquiera ese maldito virus,
habria impedido que estuvieran juntos. Podia entender muchas cosas, le
dijo, pero nunca podria perdonarle que le mintiera y lo traicionara de esa
manera, que lo tuviera engafiado durante meses. La conversacion fue tensa
y breve. Al despedirse, Milosz le anunci6 que no deseaba saber de ella
nunca mas, habia llegado el momento de dar vuelta a la hoja y olvidarla.
Estaba profundamente herido; esta vez era en serio, dijo, no habria
reconciliacién, como antes.

Para Selena ese fue el fin de un noviazgo tumultuoso que la tenia agotada
y la hacia sentirse culpable. Después de despedirse por ultima vez, se eché a
llorar de alivio. Habia soportado la presion de Milosz durante ocho afios y
recién en ese momento, cuando era libre, comprendi6é coémo le habia pesado
aquel amor obsesivo, que la habia atrapado desde muy joven. No podia caer
de nuevo en una situacion similar con Frank. Lo amaba, era cierto, pero lo
conocia poco y no iba a permitir que la apurara ni que la enredara en sus

planes; necesitaba espacio y tiempo, como le habia aconsejado Samuel. Por



primera vez sentia que su futuro le pertenecia solo a ella. Se dispuso a

disfrutar del amor con Frank con liviandad, sin ataduras.

Al entrar en El Salvador, los pasajeros eran sometidos inmediatamente a
cuarentena, pero Frank y Selena se libraron de eso porque Phil Doherty los
esperaba en la puerta del avion y los llevo a una sala VIP del aeropuerto.
Los atendi6 en privado un funcionario de inmigracién, enmascarado y con
guantes de goma, quien les timbré los pasaportes y les dio la bienvenida.
Después Phil los llevo a su casa, donde su esposa les habia preparado una
habitacion, porque alli estarian mas protegidos del virus que en un hotel. A
la anfitriona no se le ocurri6 preguntarles si preferian habitaciones
separadas, supuso que estaban casados.

Esa noche Selena y Frank hicieron el amor lo mas discretamente posible,
entre cuchicheos y risas sofocadas, pero los crujidos de la cama los
delataron. No habian pasado una noche entera juntos desde junio, cuando se
escaparon al lago Patagonia, y pudieron apreciar una y otra vez hasta el
amanecer la diferencia entre un colchén mullido y un saco de dormir en una
tienda de campafa.

Phil los condujo al dia siguiente al Instituto Médico Legal, adonde iban
llevando los restos de las fosas a medida que eran exhumados. También alli
habia gente esperando pacientemente. Entre ellos estaba Genaro Andrade,
que los reconocio y les hizo sefias desde lejos. Selena se le acerco.

—¢:Sabes algo de tu hermana? —le pregunto.

—Nada. Llevo aqui dos dias sin moverme. Somos varios los que venimos
de lejos.

—Les dan noticias?



—Si, cuando las hay. Ya identificaron a tres victimas, publicaron sus
nombres y sus familiares pudieron retirar los restos para darles sepultura.
¢ A ustedes los van a dejar entrar?

—FEso esperamos. Si tenemos noticias de Marisol te avisaré de inmediato
al celular.

El director de antropologia forense los recibi6 en su despacho y les
explico el procedimiento habitual, aclarando que habian solicitado
patologos de otras ciudades para que ayudaran, porque el recinto estaba a
tope. Carlos Gomez habia confesado y dado los nombres de nueve
complices, pero se sospechaba que habia otros miembros de aquel siniestro
club de depravados. En su testimonio dijo que, segun recordaba, habia entre
treinta y cuarenta cuerpos en su patio, no estaba seguro del nimero, porque
algunos se encontraban alli desde hacia afios y €l no llevaba la cuenta. No
daba muestras de estar particularmente arrepentido, mas bien parecia
saborear la notoriedad.

El director los llevé a las salas de autopsias, donde todas las mesas
estaban ocupadas; otros cuerpos esperaban su turno en los refrigeradores. El
primer impacto fue el olor a muerte y desinfectante que las mascarillas no
conseguian disimular. Reinaban la limpieza y el orden. Los forenses
actuaban con eficiencia y respeto, casi en silencio; parecian tan
horrorizados como lo estaban Selena y Frank.

—Este es nuestro trabajo —Iles explico el director—. Estamos
acostumbrados a la muerte en todas sus manifestaciones, pero a veces nos
quebramos. Lo peor es cuando nos tocan nifios...

Se aproximaron a una de las mesas, donde se afanaban cuatro personas
en torno a un cuerpo diminuto. Uno de los médicos les explicé que se
trataba de una nifia de dos afios. Se le quebraba la voz y carraspeaba detras

de su doble mascarilla, tratando de contener la ira y el horror.



—Calculamos que el cuerpecito ha estado enterrado mas o menos un afio.
Haremos las pruebas de ADN para la identificaciéon; hay tres o cuatro
familias que buscan a nifias desaparecidas, pero son algo mayores. Supongo
que no desean saber como murié —les dijo en tono desafiante.

—No estamos aqui por curiosidad morbosa, doctor. Buscamos a una
joven —respondio Selena.

—Cuanto lo siento... ;Se trata de un familiar?

—Fs la madre de una nifia a quien estamos tratando de conseguirle asilo
en Estados Unidos —Ile dijo ella, y procedio a resumirle el drama de Anita.

—Casi todos los restos que tenemos hasta ahora corresponden a mujeres
jovenes. ;Tienen alguna forma de identificacion?

Selena le mostré copias de las fotografias que le habia facilitado Eduvigis
Cordero y de la que figuraba en el informe de inmigracion en Nogales.

—Se llama Marisol Andrade de Diaz. Como ve, doctor, lleg6 a Estados
Unidos con el pelo cortado como hombre. También puede ver que tiene los
dientes delanteros separados. Si esta entre las victimas, su cadaver es
reciente, no mas de nueve meses, porque yo hablé con ella por teléfono en
diciembre del afio pasado.

—Recibio un tiro en el pecho. La bala le pasé a dos centimetros del
corazon y le atraveso un par de costillas. ;Habria huella de eso? —pregunt6
Frank.

—Posiblemente. Voy a mostrarles los cuerpos que han llegado.

Los llevo a los refrigeradores, tres hileras sobrepuestas de cajones
metalicos, y fue abriéndolos uno a uno. En algunas bandejas habia
osamentas y trapos podridos, pero en la mayoria los cuerpos estaban
enteros, en diferentes grados de descomposicion. Ninguna mujer se parecia

a Marisol ni tenia el pelo tan corto como lo habria tenido ella. Selena tuvo



que salir al aire libre, sostenida por Frank y Phil, porque se le doblaban las
rodillas. Alcanzo a llegar al patio antes de vomitar.

—Siguen exhumando restos que iran llegando aqui en los proximos dias.
Si hay alguien con las caracteristicas de Marisol, les avisaré —les prometio

el director al despedirlos.

Phil Doherty puso a disposicion de sus huéspedes un automévil con chofer
y un guardia de seguridad de la embajada para que se movilizaran.
Consider6 que un taxi rosa era pintoresco, pero no se hallaba a la altura de
las graves circunstancias que estaban viviendo. De todos modos, invito a
Lola a tomar un trago a su casa esa misma noche y entre manhattan y
manhattan le contaron la experiencia en el Instituto Médico Legal.

Al dia siguiente Frank y Selena fueron a Chalchuapa a ver a Eduvigis
Cordero. La encontraron envejecida y muy delgada, pero no se sentia
deprimida, sino furiosa y dispuesta a la accion. Un grupo de activistas
estaba organizando por las redes sociales una protesta masiva a nivel
nacional. El plan era un dia de huelga total de todas las mujeres, ninguna
irla a trabajar ni realizaria labores domésticas, saldrian a la calle a
manifestarse contra el femicidio. Eduvigis ya habia movilizado a sus
amigas y compaiieras del afiil.

—Esta es una guerra contra las mujeres. Nos violan, torturan y matan con
toda impunidad. jBasta! —exclamo la abuela.

Fueron con ella a la casa del horror. En el auto con patente diplomatica
pudieron pasar los cordones de seguridad y acercarse. Era una vivienda de
buena factura, en un terreno grande, en las afueras de la ciudad. Eduvigis
les dijo que no era cierto que se tratara solo de crimenes antiguos, como

habia sugerido el Gobierno, la mayoria eran victimas de violencia reciente.



—Ellas merecen justicia, lo mismo que los miles y miles de otras mujeres
y nifias que mueren asesinadas sin que nadie pague por eso.

—FEsperamos que no sea el caso de Marisol —dijo Selena.

—Nadie me va a quitar de la cabeza que a mi nuera la mat6 Carlos
Gomez. Ya lo habia intentado antes. Puede ser que no la encuentren en su
patio, pero estoy segura de que ya no esta en este mundo —replico
Eduvigis, enfatica.

—Si no aparece, la situacion de Anita es incierta —intervino Frank.

—Rezo mucho para que mi nieta vuelva a ver a su mama, pero también
rezo para que se quede con su tia en el norte, en caso de que Marisol haya
fallecido. ¢Qué le puedo ofrecer yo aqui? Mi carifio y nada mas. No puedo
protegerla ni darle una buena educacién, no puedo operarla de los ojos.
¢Qué va a ser de ella?

—Haremos todo lo posible por ayudarla, Eduvigis, se lo prometo —Ile
dijo Selena abrazandola.

—Y yo le prometo, sefiora, que si Anita se queda en Estados Unidos, yo
mismo vendré a buscarla para que vaya a visitarla. La nifia la echa mucho
de menos —agrego Frank.

Justamente en ese momento un vehiculo blanco salia de la propiedad y
uno de los guardias les explicé que era una morgue movil, donde mantenian
los cadaveres congelados hasta que hubiera cupo en el Instituto.

—¢Usted alcanzo a ver el cuerpo? —Ile pregunto Selena.

—No. Ahi van dos victimas. L.o unico que sé es que también son mujeres
—replicé el guardia.

Se despidieron de Eduvigis asegurandole que apenas tuvieran cualquier
noticia, ella seria la primera en saberlo. Volvieron al Instituto Médico Legal

a esperar junto a las otras personas que lloraban a sus desaparecidas.



Unos dias mas tarde Selena y Frank llegaron al aeropuerto de San Francisco
y de alli se fueron directamente a Berkeley. La casa de Samuel Adler, con
su encanto innegable de mansion antigua, estaba medio sumergida en el
jardin enmarafiado, que ya daba muestras de entrar en el otofio. Era
temprano por la tarde y la luz del sol se filtraba tamizada entre las nubes,
dandole un aspecto teatral, con sus torrecillas y pilastras fantasiosas. La reja
del jardin estaba sin llave y entraron anunciados por los ladridos de Paco. El
timbre no funcionaba desde 1978.

Al oirlos, Anita se asomo a la puerta, agarrada al collar de Paco. Selena
subio corriendo los cinco peldafios de la entrada y la estrecho largamente en
sus brazos.

—:La mama viene con ustedes? —les pregunto la nifia.

—No, Anita —murmur6 Selena disimulando la emocién.

Como si presintiera algo, la nifia no insistio. Los llevo de la mano al
interior de la casa y apenas les dio tiempo de saludar al resto de la familia,
porque deseaba mostrarles la computadora con teclado especial para no
videntes, la media docena de arboles de Navidad iluminados, que Leticia
rociaba con un atomizador de pino y ella ubicaba por el olor, y otras cosas
que no habia podido compartir con Selena por Zoom. Todavia estaba muy
delgada, pero tenia buen color. Les demostré como podia leer musica con
su lupa en las partituras que Samuel escribia en grande. Tenia poco
entusiasmo por aprender braille, porque no queria ir a una escuela para
ciegos.

—Me van a curar los 0jos y voy a ir a una escuela normal, como la de
antes —les anuncio.

Por fin Leticia logré distraerla en la cocina para que Selena y Frank

pudieran hablar con Samuel a puerta cerrada en el estudio.



—Tenemos algo que decirle, Samuel —dijo Selena.

—Me imagino que ha de ser importante. Al fin puedo conocerlo
personalmente, Frank.

—FEsto no se lo podiamos anunciar de otra manera. No sé como
empezar... —balbuceo Selena.

—No necesitan dar rodeos conmigo, estoy muy viejo para eso.

—Fs... es sobre Marisol... Acabamos de estar en El Salvador, por los
crimenes de Chalchuapa. Encontraron a Marisol.

—iAy, Dios mio! —exclam6 Samuel llevandose las manos al pecho,
porque de pronto sintio una patada de burro—. ;Estan seguros de que es
ella?

—Si. No estaba en las fosas comunes sino en un hoyo reciente en el otro
extremo de la propiedad, por eso fue la tltima en ser exhumada. No hay
ninguna duda de que son sus restos. Su hermano Genaro reconocio el
cuerpo y yo también, por las fotos.

—FEn la radiografia aparecio el impacto de la bala que recibio en el pecho
—agregd Frank—. Muri6o hace so6lo algunos meses, el cuerpo puede
identificarse, aunque el clima caliente y huimedo aceleran Ia
descomposicion.

—Acompanamos a Eduvigis y Genaro a enterrar a Marisol. Samuel...
Samuel... ¢se siente bien? —Ile pregunto Selena, alarmada.

—Si... si. Es mi taquicardia, que me hace pasar malos ratos. Nada
grave... —replico él, echandose una pastilla a la boca.

—FEsta muy palido. Voy a llamar a Leticia.

—No, por favor. En un par de minutos estaré bien. Diganme todo lo que
saben.

—c:Para qué le vamos a dar los detalles? Son atroces. Espero que Anita

nunca sepa como murio su madre. Pero tendra que saber que ya no volvera



a verla —dijo Frank, emocionado, refregandose la frente.

—¢Quién se lo va a decir? Yo no soy capaz —murmuré Samuel,
tembloroso—. Pero la nifia no puede vivir esperando, como me tocO a mi
mas o menos a la misma edad. El golpe sera durisimo para ella, pero es
inevitable.

—:Por qué no esperamos un poco? —sugirié Selena—. Anita todavia
esta muy fragil, necesita tiempo. A medida que se habitte aqui en su casa,
ira superando el trauma de todo lo que le ha pasado. Con carifio y ayuda
psicologica...

—Esta equivocada, Selena, el trauma no se supera, simplemente se
aprende a vivir con €l —la interrumpio el viejo.

—Yo tampoco puedo darle esa noticia ahora, Samuel. Recién esta
empezando a vivir con normalidad. Usted y Leticia le han dado una familia,
tiene mucho afecto, pronto ira a la escuela, tendrd amigos... ;Cémo le voy
a decir lo de su madre?

—Si les parece bien, veamos como se resuelve la peticion de asilo. Todo
cambia con la prueba de que Anita es huérfana —sugirié Frank.

—Entretanto Leticia y yo podemos ir preparandole el animo de a poco.
En verdad no sabria como hacerlo, pero lo intentaremos —dijo Samuel, que
comenzaba a recuperar el color—. A ustedes les corresponde la parte legal.
El resto es responsabilidad mia y de Leticia. Con nosotros Anita esta

segura.



Epilogo

Berkeley, enero de 2022, un ario y cuatro meses después

Un sabado Samuel y Anita estaban tocando una sonatina en el piano

cuando llegaron Selena y Frank a la casa encantada, como hacian a
menudo. La pandemia no habia terminado, pero como la mayoria de la
gente estaba vacunada, la vida habia recuperado cierta normalidad y era
posible hacer visitas. Selena estaba viviendo en San Francisco y estudiando
en la Escuela de Leyes Hastings. Habia adoptado a Samuel, Leticia y Anita
como miembros de su familia. A su vez, Samuel encontré en ella a la hija
afectuosa que nunca tuvo en Camille. No podia quedarse con ellos en
Berkeley, como le habian ofrecido en mas de una ocasion, porque le
quedaba muy lejos de la universidad.

La relacion de Selena y Frank habia resultado mas profunda de lo que
ninguno de los dos esperaba, pero ella insistia en mantener su
independencia. No vivia en el amplio apartamento de Frank, alquilaba un
cuarto en un barrio de estudiantes. Sabia que €l podia ser tan dominante y
celoso como lo habia sido Milosz, aunque en un estilo mas disimulado. «Te
estoy entrenando y esto va para largo, porque te falta mucho por aprender»,
solia decirle, y €l se reia, pero en el fondo entendia que no era una broma.

Con la misma franqueza Selena habia rechazado su sugerencia de montar



un bufete juntos en el futuro. «No me conviene, Frank, yo terminaria
haciendo todo el trabajo y tu te llevarias el crédito». El sabado era la
ocasion semanal del high tea en casa de Samuel y tenian mucho que
celebrar: el asilo de Anita, que por fin Frank habia obtenido, y su operacion.
Leticia estaba en la cocina preparando el té de acuerdo con el gusto de su
patrén, quien tenia ideas fijas sobre esa ceremonia de las cinco de la tarde;
habia adquirido la adiccion en Inglaterra y cincuenta y tantos afios en
Estados Unidos no lo habian curado. En una torre de tres bandejas,
desplegaba en el orden prescrito una seleccion de bocadillos salados y
varios pasteles; en otra presentaba los scones con crema fresca y
mermelada. Nada de té en bolsitas, que Samuel llamaba «té en condones»;
se usaban las tazas de porcelana de Limoges que Nadine habia heredado de
su familia y las teteras de plata, rescatadas de la buhardilla. Era un fastidio
pulirlas, pero Anita la ayudaba, una tarea que no requeria buena vista.
Aprovechaban ese rato para dedicarse a la telenovela en espafiol, porque
Leticia se habia puesto firme en que la nifia debia mantener su lengua
materna, si no jcomo se iba a comunicar con su Tita Edu?

Ese sabado Selena y Frank verian por primera vez a Anita después del
trasplante de cornea. Le habian quitado la venda de los ojos, que llevo
durante tres dias. Segun el médico, la operacion fue un éxito y esperaba que
no hubiera rechazo. Siempre habian visto a Anita en shorts y pantalones,
pero esta vez los recibi6 con un vestido de fiesta que le habia hecho Leticia.

—Tengo que andar con lentes y no puedo refregarme los ojos. En
septiembre voy a ir a la escuela. No es de ciegos —les dijo Anita.

—Va a entrar en el cuarto grado, porque le corresponde por edad, pero
tiene preparacion académica para ir al quinto —agregd Samuel.

—Ahora veo nublado, pero después voy a ver bien —dijo la nifia y se fue

a la cocina a ayudar a Leticia, seguida de cerca por el perro.



Ni Samuel ni Leticia habian podido informar a Anita de la suerte de su
madre, porque cada vez que lo intentaban les fallaban las palabras. En vista
de eso, consiguieron una psicologa, que iba a la casa dos veces por semana.
Era especialista en nifios con trauma, hablaba espafiol porque habia
emigrado muy joven de México y comprendia que en ese caso no se podia
usar el Zoom. Al principio Anita se negaba a hablarle, como si adivinara
que era mensajera de desgracias, pero al cabo de tres o cuatro sesiones
aprendio a relajarse con ella. La psicéloga tuvo la idea de traer a la abuela
de El Salvador, para que los ayudara a decirle la verdad a la nieta.

Frank le consiguio una visa a Eduvigis en menos de veinticuatro horas,
gracias a su amigo Phil Doherty. La abuela viajo por primera vez en su
vida. Lleg6 con tres maletas enormes cargadas de regalos: café, dulce de
tamarindo, quesos, incluso una caja con piezas de pollo frito, que adquirié
en el aeropuerto antes de embarcarse. Lola les mand6 una botella de
chaparro, el licor artesanal de maiz y azucar, tipico del pais, que Eduvigis
paso por la frontera de contrabando. Tita Edu se instal6 en una de las piezas
de las antiguas damas de virtud ligera, que Leticia le habia preparado con
esmero, y se dedic6 a mimar a su nieta durante una semana antes de ir
dandole de a poco la terrible noticia sobre su madre.

Anita parecio asumir bien su tragedia, hasta que su Tita Edu regreso a El
Salvador. Contuvo el dolor con un esfuerzo sobrehumano para que su
abuela se fuera tranquila y después le dio rienda suelta. Pasé un periodo
muy duro en que se alternaban los ataques de llanto con otros de furia,
lanzaba platos y vasos al suelo, se escondia durante horas con el perro y
volvio a orinarse en la cama, pero entre la terapia, la compafiia permanente
de Paco y la atencion paciente de Samuel y Leticia, fue recorriendo las
etapas naturales del duelo. Se apego a Leticia, la seguia por la casa y

dormia tomada de su mano, con su mufieca Didi en la almohada. La mujer



tuvo que soportar que Paco también compartiera la cama, porque se canso
de mandarlo al suelo; el perro esperaba un rato y cuando calculaba que no
habia peligro, subia sigilosamente por el lado de Anita y se enrollaba a su
lado. En los meses siguientes se fueron espaciando las pataletas de la nifia,
hasta que terminaron del todo.

Una tarde, durante ese doloroso periodo, Samuel les anunci6 a Anita y
Leticia que tenia algo importante que decirles. Las convoco a su lugar
sagrado, el salon de musica, donde se sentaron en estrecho circulo con Paco
a los pies, en la suave luz de las lamparas de vidrio pintado de Tiffany,
rodeados de los hermosos instrumentos musicales que €l habia
coleccionado. Samuel no tenia costumbre de hablar de si mismo, era un
hombre muy privado, s6lo habia compartido sus pensamientos y recuerdos
mas intimos con su adorada Nadine, pero llevaba varias semanas
presenciando el sufrimiento de Anita y llegd a sentirlo como propio. Las
lagrimas de la nifia acabaron con su legendaria reserva. Aquella tarde
memorable empezé a hablar con vacilacién, pero pronto el dique que
contenia sus penas mas antiguas se rompi6 y salié a borbotones todo lo que
habia callado durante tanto tiempo. Les cont6 a la mujer y a la nifia sobre su
infancia traumatica, la pérdida de su familia, el exilio en un lugar extrafio y
hostil, sobre ser huérfano, siempre solitario, siempre asustado, hasta que
aparecieron en su vida Luke y Lidia Evans para brindarle consuelo y amor.
Termino sollozando y también Anita y Leticia lloraron. Finalmente abrio el
estuche de su violin, extrajo su medalla y se la puso a Anita en la mano.

—¢Qué es? —pregunto la nifia, palpandola con sus dedos sensibles.

—Fs una medalla magica. Le pertenecio a un héroe de guerra, el coronel
Theobald Volker. Me la dio en préstamo, pero se muri6é hace mucho tiempo
y nunca tuve oportunidad de devolvérsela. La he tenido desde los cinco

anos.



—¢:Por qué es magica?

—Si la frotas, te da coraje. A mi siempre me ha dado buen resultado.
Ahora es tuya, Anita. Puedes frotarla cada vez que lo necesites, su poder
nunca se desgasta —le dijo Samuel prendiéndole la medalla en la camisa.

La psicologa les advirti6 a Samuel y Leticia que a pesar de que Anita
empezaba a aceptar lo ocurrido y se habia entregado al afecto que le daban,
seria muy dificil que superara el temor a ser abandonada, porque habia
sufrido demasiadas pérdidas en una edad muy vulnerable. Sin embargo,
Samuel era mas optimista, porque la nifia pasaba horas en el piano, perdida
en las notas, y él conocia mejor que nadie el poder de la musica. Eso habia
mitigado la angustia e inseguridad de su infancia y le habia dado sentido a
su existencia. Deseaba lo mismo para Anita.

Un dia la chiquilla invit6 a Samuel, con el mayor sigilo, a ir con ella a
Azabahar. El viejo habia oido ese nombre en los murmullos de Anita,
cuando hablaba sola, pero ella nunca se habia referido a ese lugar
abiertamente con nadie, ni siquiera con Leticia. Comprendi6 que era un
signo de inmensa confianza; iba a cruzar un umbral mitico de la mano con
ella. Asi fue como Samuel fue el tnico en conocer Azabahar, la estrella de
los espiritus, y en vista de que supo guardar el secreto, pudo ir alli a
menudo. En el hospital, antes de que le pusieran la anestesia para la
operacion de los ojos, la nifia le dio permiso a Samuel para revelarle el
secreto a Leticia, Frank y Selena. Le prometio que pronto los iba a llevar a
ellos también.

—Leticia me cont6 por teléfono que Anita ya no habla con Claudia —Ie
comento Selena a Samuel, mientras esperaban el té.

—~Claudia no ha desaparecido, ahora esta con su mama en Azabahar,
Anita también invit6 a Nadine y cuando vamos, nos encontramos con las

tres —replicé Samuel en tono casual.



—¢Qué esta diciendo, Samuel? —Ile pregunt6 Frank, entre inquieto y
burldn.

—No estoy senil todavia, no se preocupen —respondié Samuel
sonriendo—. Yo creia que Azabahar era el refugio de Anita, el lugar adonde
iba cuando necesitaba escapar de este mundo, pero ahora sé que es mas que
eso. Es el reino misterioso de la imaginacion y sélo se puede ver bien con el

corazon.
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Una conmovedora novela de violencia,
solidaridad, amor y redencion, que narra las
historias entrecruzadas de dos ninos unidos por el

desarraigo.
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Viena, 1938. Samuel Adler es un nifio judio de seis afios cuyo padre
desaparece durante la Noche de los Cristales Rotos, en la que su familia lo
pierde todo. Su madre, desesperada, le consigue una plaza en un tren que lo
llevara desde la Austria nazi hasta Inglaterra. Samuel emprendera una
nueva etapa con su fiel violin y con el peso de la soledad y la

incertidumbre, que lo acompafaran siempre en su dilatada vida.

Arizona, 2019. Ocho décadas mas tarde, Anita Diaz, de siete afios, sube con
su madre a bordo de otro tren para escapar de un inminente peligro en El
Salvador y exiliarse en Estados Unidos. Su llegada coincide con una nueva
e implacable politica gubernamental que la separa de su madre en la

frontera. Sola y asustada, lejos de todo lo que le es familiar, Anita se refugia



en Azabahar, el mundo magico que solo existe en su imaginacion. Mientras
tanto, Selena Duran, una joven trabajadora social, y Frank Angileri, un
exitoso abogado, luchan por reunir a la nifia con su madre y por ofrecerle un

futuro mejor.

En El viento conoce mi nombre pasado y presente se entrelazan para
relatar una historia sobre los sacrificios que a veces los padres deben
hacer por sus hijos, sobre la sorprendente capacidad de algunos nifos
para sobrevivir a la violencia sin dejar de soiar, y sobre la tenacidad de

la esperanza, que puede brillar incluso en los momentos mas oscuros.
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