




 
 
 
 
 
 

A Lori Barra y Sarah Hillesheim
por su corazón compasivo



 
 
 
 
 
 

He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: sólo se puede ver
bien con el corazón; lo esencial es invisible para los ojos.

 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,

El Principito

 
 

Hay una estrella donde toda la gente y los animales están contentos
y es mejor que el cielo, porque no hay que morirse para ir allí.

 
ANITA DÍAZ



Los Adler
 
 
 
 

Viena, noviembre-diciembre de 1938
 

Había en el aire un anticipo de desgracia. Desde temprano, un viento de

incertidumbre barría las calles, silbando entre los edificios, introduciéndose
por los resquicios de puertas y ventanas. «Es el invierno que ya está aquí»,
murmuró Rudolf Adler para darse ánimo, pero no podía atribuirle al clima o
al calendario la opresión que sentía en el pecho desde hacía varios meses.

El miedo era una pestilencia de óxido y basura que Adler llevaba pegado
en las narices; ni el tabaco de su pipa ni la fragancia cítrica de su loción de
afeitar lograban atenuarla. Esa tarde el olor del miedo agitado por la
ventisca le impedía respirar, se sentía mareado y con náuseas. Decidió
despachar a los pacientes que esperaban su turno y cerrar la consulta
temprano. Sorprendida, su asistente le preguntó si estaba enfermo.
Trabajaba con él desde hacía once años y en todo ese tiempo el médico
nunca había descuidado sus obligaciones; era un hombre metódico y
puntual. «Nada serio, sólo un resfrío, frau Goldberg. Me iré a casa», replicó
él. Terminaron de ordenar el consultorio y de desinfectar el instrumental y
se despidieron en la puerta, como cada día, sin sospechar que no volverían a
verse. Frau Goldberg se dirigió a la parada del tranvía y Rudolf Adler se fue
caminando a paso rápido las pocas cuadras que lo separaban de la farmacia,



con la cabeza enterrada entre los hombros, sujetándose el sombrero con una
mano y su maletín con la otra. El pavimento estaba húmedo y el cielo
encapotado; calculó que había lloviznado y que más tarde caería uno de
esos chaparrones de otoño que siempre lo pillaban sin paraguas. Había
recorrido esas calles miles de veces, las conocía de memoria y nunca dejaba
de apreciar su ciudad, una de las más hermosas del mundo, la armonía de
los edificios barrocos y art nouveau, los árboles majestuosos en los que ya
empezaban a caer las hojas, la plaza de su barrio, la estatua ecuestre, la
vitrina de la pastelería con su despliegue de dulces y la del anticuario, llena
de curiosidades; pero en esa ocasión no levantó la vista del suelo. Llevaba
el peso del mundo en los hombros.
 
 
Ese día los rumores amenazantes empezaron con la noticia de un atentado
en París: un diplomático alemán asesinado de cinco tiros por un muchacho
judío polaco. Los altavoces del Tercer Reich clamaban venganza.

Desde marzo, cuando Alemania había anexado a Austria y la Wehrmacht
desfiló con su soberbia militar por el centro de Viena, entre los vítores de
una multitud entusiasta, Rudolf Adler vivía angustiado. Sus temores habían
comenzado unos años antes y aumentaron en la medida en que el poder de
los nazis se fortaleció con el financiamiento y las armas de Hitler. Recurrían
al terrorismo como arma política, aprovechando el descontento,
especialmente de la juventud, por los problemas económicos, que se
arrastraban desde la Gran Depresión de 1929, y el sentimiento de
humillación que produjo la derrota de la Primera Guerra Mundial. En 1934
asesinaron al jefe de Gobierno, Dollfuss, en un fallido golpe de Estado, y
desde entonces habían matado a ochocientas personas en diversos
atentados. Amedrentaban a sus opositores, provocaban disturbios y



amenazaban con una guerra civil. A comienzos de 1938 la situación de
violencia interna era insostenible, mientras al otro lado de la frontera
Alemania presionaba para convertir a Austria en una de sus provincias. A
pesar de las concesiones que hizo el Gobierno ante las demandas alemanas,
Hitler ordenó la invasión. El partido nazi austríaco había preparado el
terreno y las tropas invasoras no sólo no encontraron ninguna resistencia,
sino que fueron aclamadas por la mayor parte de la población. El Gobierno
claudicó y dos días más tarde el mismo Hitler entró triunfante en Viena. Los
nazis establecieron un control absoluto en el territorio. Toda oposición fue
declarada ilegal. Las leyes germanas, el aparato de represión de la Gestapo
y las SS, y el fanatismo antisemita entraron en vigor de inmediato.

Rudolf sabía que también Rachel, su mujer, quien antes había sido
racional y práctica, sin la menor tendencia a imaginar desgracias, ahora
estaba casi paralizada por la ansiedad y sólo funcionaba con ayuda de
drogas. Ambos procuraban proteger la inocencia de su hijo Samuel, pero el
niño, que iba a cumplir seis años, tenía la madurez de un adulto; observaba,
escuchaba y entendía sin hacer preguntas. Al principio Rudolf medicaba a
su mujer con los mismos tranquilizantes que les recetaba a algunos de sus
pacientes, pero como le hacían cada vez menos efecto, reforzó el
tratamiento con unas gotas poderosas, que conseguía en frascos oscuros sin
etiqueta. Él las necesitaba tanto como ella, pero no podía tomarlas porque
habrían interferido en su habilidad profesional.

Las gotas se las entregaba sigilosamente Peter Steiner, el dueño de la
farmacia, que era su amigo desde hacía muchos años. Adler era el único
médico a quien Steiner confiaba su salud y la de su familia; ningún decreto
de las autoridades que prohibía las relaciones entre arios y judíos podía
alterar la estima que los unía. En los últimos meses, sin embargo, Steiner
debía evitarlo en público, porque no se podía permitir líos con el comité



nazi del barrio. En el pasado habían jugado miles de partidas de póker y
ajedrez, compartían libros y periódicos y solían ir de excursión a las
montañas o a pescar para huir de las esposas, como decían entre risotadas, y
en el caso de Steiner, escapar de su manada de hijos. Ahora Adler no
participaba en los juegos de póker en la trastienda de Steiner. El
farmacéutico recibía a Adler por la puerta trasera y le daba la droga sin
anotarla en su contabilidad.

Antes de la anexión Peter Steiner jamás había cuestionado el origen de
los Adler, los suponía tan austríacos como él. No ignoraba que eran judíos,
como otros ciento noventa mil habitantes del país, pero eso nada
significaba. Era agnóstico; el cristianismo en que se había formado le
parecía tan irracional como todas las demás religiones, y sabía que Rudolf
Adler también lo era, aunque practicaba algunos rituales por consideración
a su mujer. Para Rachel era importante que su hijo Samuel tuviera el sostén
de la tradición y de la comunidad judía. Los viernes por la tarde los Steiner
solían ser invitados al shabat en casa de los Adler. Rachel y Leah, su
cuñada, se esmeraban en los detalles: el mejor mantel, las velas nuevas, la
receta de pescado heredada de la abuela, las hogazas de pan y el vino.
Rachel y su cuñada estaban muy unidas. Leah había enviudado joven y no
tenía hijos, de modo que se había apegado a la pequeña familia de su
hermano Rudolf. Insistía en vivir sola, aunque Rachel le había rogado que
se mudara con ellos, pero los visitaba a menudo. Era muy sociable, y
colaboraba en varios programas de la sinagoga para ayudar a los miembros
más necesitados de la comunidad. Rudolf era el único hermano que le
quedaba, desde que el menor había emigrado a un kibutz en Palestina, y
Samuel era su único sobrino. Rudolf presidía la mesa del shabat, como se
espera del padre de familia. Con las manos sobre la cabeza de Samuel pedía
que Dios lo bendijera y protegiera, que le diera gracia y le concediera la



paz. En más de una ocasión Rachel sorprendió un guiño entre su marido y
Peter Steiner. Lo dejaba pasar pensando que no se trataba de un gesto de
burla, sino sólo de complicidad entre ese par de descreídos.

Los Adler pertenecían a la burguesía secular y culta que caracterizaba a
la buena sociedad vienesa en general y a la judía en particular. Rudolf le
había explicado a Peter que su gente había sido discriminada, perseguida y
expulsada de todas partes durante siglos, por eso le daba mucho más valor a
la educación que a los bienes materiales. Podían ser despojados de todas sus
posesiones, como había ocurrido constantemente a lo largo de la historia,
pero nadie podía quitarles la preparación intelectual. Un título de doctor era
mucho más respetado que una fortuna en el banco. Rudolf provenía de una
familia de artesanos orgullosa de que uno de ellos fuera médico. La
profesión otorgaba prestigio y autoridad, pero en su caso no se traducía en
dinero. Rudolf Adler no era uno de los cirujanos de moda ni profesor en la
antigua Universität Wien, era un médico de barrio, estudioso y desprendido,
que atendía gratis a la mitad de sus pacientes.
 
 
La amistad de Adler y Steiner se basaba en profundas afinidades y valores:
ambos tenían la misma curiosidad voraz por la ciencia, eran amantes de la
música clásica, lectores impenitentes y simpatizantes clandestinos del
partido comunista, que estaba prohibido desde 1933. También los unía una
repulsión visceral por el nacionalsocialismo. Desde que Adolf Hitler había
pasado de ser canciller a proclamarse dictador con poderes absolutos, se
juntaban en la trastienda de la farmacia a lamentarse por el mundo y el siglo
en que les tocaba vivir y a consolarse con un brandi capaz de corroer
metales, que el farmacéutico destilaba en el sótano, un socavón de múltiples
usos, donde guardaba en perfecto orden lo necesario para preparar y



envasar muchos de los medicamentos que vendía. A veces Adler llevaba a
su hijo Samuel a ese sótano a «trabajar» con Steiner. El niño se entretenía
durante horas mezclando y embotellando polvos y líquidos de colores que
el farmacéutico le daba. Ninguno de sus propios hijos gozaba de ese
privilegio.

A Steiner le dolía en la propia alma cada ley destinada a aplastar la
dignidad de su amigo. Le había comprado nominalmente el local del
consultorio y su apartamento, para impedir que se los confiscaran. El
consultorio se hallaba muy bien ubicado en la planta baja de un edificio
señorial y Adler vivía con su familia en el primer piso; en esas propiedades
estaba invertido todo el capital del médico, traspasarlas a nombre de otro,
aunque fuera su amigo Peter, fue una medida extrema que tomó sin
consultarlo con su mujer. Rachel jamás lo hubiera aceptado.

Rudolf Adler procuraba convencerse a sí mismo de que la histeria
antisemita se calmaría pronto, ya que no tenía cabida en Viena, la ciudad
más refinada de Europa, cuna de grandes músicos, filósofos y científicos,
muchos de ellos judíos. La retórica incendiaria de Hitler, que había ido
subiendo de tono en los últimos años, era una manifestación más del
racismo que sus antepasados habían soportado, pero que no les impidió
convivir y prosperar. Por precaución había retirado su nombre de la puerta
del consultorio, lo cual era un inconveniente menor, ya que había ocupado
ese local durante muchos años y era bien conocido. Su clientela se redujo,
porque los pacientes arios tuvieron que abandonarlo, pero suponía que
cuando se enfriaran los ánimos en la ciudad, volverían. Confiaba en su
habilidad profesional y su reputación bien ganada; sin embargo, a medida
que pasaban los días y el clima de tensión empeoraba, Adler comenzó a
sopesar la idea de emigrar a otra parte para escapar del temporal desatado
por los nazis.



 
 
Rachel Adler se metió una pastilla en la boca y la tragó sin agua, mientras
aguardaba que le dieran el cambio en la panadería. Iba vestida a la moda, en
tonos de beige y burdeos, con chaqueta ajustada en la cintura, sombrero
ladeado, medias de seda y tacones altos; era bonita y todavía no había
cumplido los treinta, pero su expresión severa le echaba varios años encima.
Trató de ocultar el temblor de sus manos en las mangas y responder en tono
liviano a los comentarios del panadero sobre el atentado en París.

—¿Qué pretendía ese muchacho idiota que mató al diplomático? ¡Polaco
tenía que ser! —exclamó el hombre.

Ella venía de darle la última clase a su mejor alumno, un chico de quince
años que estudiaba piano con Rachel desde los siete, uno de los pocos que
tomaban la música en serio. «Perdone, frau Adler, usted comprende…», le
había dicho la madre al despedirla. Le pagó tres veces el valor de la clase y
estuvo a punto de darle un abrazo, pero se contuvo por temor a ofenderla.
Sí, Rachel lo comprendía. Estaba agradecida, porque esa mujer le dio
empleo durante varios meses más de los debidos. Hizo un esfuerzo por
contener las lágrimas y retirarse con la cabeza en alto; le tenía cariño a ese
chico y no lo juzgaba por llevar con orgullo el pantalón corto de color negro
y la camisa parda del uniforme de las Juventudes Hitlerianas, bajo el lema
de «sangre y honor». Todos los jóvenes pertenecían al movimiento, era
prácticamente obligatorio.

—¡Mire usted el peligro en que ese polaco nos ha puesto a todos! ¿Ha
oído lo que dicen por la radio, frau Adler? —siguió pontificando el
panadero.

—Esperemos que esto no pase de las amenazas —dijo ella.



—Váyase pronto a su casa, frau Adler. Andan grupos de muchachos
alborotados por las calles. Usted no debe andar sola. Enseguida va a
oscurecer.

—Buenas tardes y hasta mañana —balbuceó Rachel, colocando el pan en
su bolsa y el cambio en su monedero.

Una vez afuera aspiró el aire frío a pleno pulmón y trató de desprenderse
de los oscuros presagios que la asaltaban desde el amanecer, mucho antes
de escuchar la radio y los rumores alarmantes que circulaban por el barrio.
Pensó que las nubes oscuras anunciaban lluvia y se concentró en lo que le
faltaba por hacer. Debía pasar a comprar vino y velas para el viernes, su
cuñada vendría a su casa para el shabat, como hacía todas las semanas, y
también los Steiner con sus hijos. Sintió que a pesar del medicamento que
acababa de tomar, los nervios podían traicionarla en plena calle —
necesitaba sus gotas—, y decidió dejar las compras para el día siguiente.
Dos cuadras más adelante vio el edificio donde vivía, uno de los primeros
de puro estilo art nouveau, construido a fines del siglo XIX. Cuando Rudolf
Adler compró un local a pie de calle para su consultorio, y un apartamento
para su familia, las líneas orgánicas, las ventanas y balcones curvos y los
vitrales de flores estilizadas habían escandalizado a la conservadora
sociedad vienesa, acostumbrada a la elegancia barroca, pero el art nouveau
se impuso y en poco tiempo el edificio se convirtió en un punto de
referencia en la ciudad.

Rachel tuvo la tentación de pasar un momento por el consultorio a
saludar a su marido, pero la descartó de inmediato. Rudolf tenía bastantes
problemas propios y ella no podía agobiarlo con sus aprensiones. Además,
Samuel la estaba esperando desde la mañana en casa de su tía. Leah Adler
era maestra y se había ofrecido para darles clases a varios niños. Samuel era
un par de años menor que los otros, pero no se quedaba atrás en el



aprendizaje. Muchos niños judíos habían sido maltratados en la escuela y
algunas madres de la comunidad se habían organizado para enseñarles
privadamente a los menores, mientras los mayores recibían escolaridad en
la sinagoga. Se trataba de una medida de emergencia, pensaban. Rachel
siguió de largo a buscar a su hijo y no se fijó en que la consulta de su
marido estaba cerrada a esa hora inusitada. Por lo general Rudolf atendía
pacientes hasta las seis de la tarde, excepto los viernes, en que llegaba a
cenar antes de la puesta de sol.
 
 
El apartamento de Leah, modesto pero bien ubicado, consistía en dos
cuartos con muebles de segunda mano y decorado con fotografías
enmarcadas del marido prematuramente fallecido y recuerdos de los viajes
que alcanzó a hacer con él antes de enviudar. En los días en que recibía a
sus alumnos, el aire olía a galletas recién horneadas. Rachel Adler encontró
a otras tres madres, que habían ido a buscar a sus hijos, pero se habían
quedado tomando té y escuchando a Samuel tocar el Himno a la alegría. El
niño resultaba conmovedor, tan pequeño y delgado, con sus rodillas
arañadas, su melena indómita y su concentración de sabio, meciéndose con
la música de su violín, ajeno por completo a la sensación que causaba. Un
coro de exclamaciones y aplausos estalló con las últimas notas. Samuel
demoró unos segundos en despertar del trance y volver a ese círculo de
mujeres y niños. Saludó con una breve reverencia y, mientras la tía corría a
besarlo, su madre disimuló una sonrisa de satisfacción. Era una pieza
relativamente fácil, que el niño aprendió en menos de una semana, pero
Beethoven siempre resultaba impresionante. Rachel sabía que su hijo era un
prodigio, pero sentía horror por cualquier forma de jactancia y nunca lo
mencionaba, esperaba que otros lo hicieran. Ayudó a Samuel a ponerse el



abrigo y a guardar el instrumento en su estuche, se despidió deprisa de su
cuñada y las otras mujeres y partió de regreso a su casa, calculando que
tendría el tiempo justo para poner el asado al horno antes de la cena. Desde
hacía un par de meses no contaba con ayuda doméstica, porque su empleada
húngara, que tuvo durante varios años, fue deportada y ella no tenía ánimo
para buscar otra.

Madre e hijo pasaron frente a la puerta del consultorio sin detenerse y
entraron en el amplio vestíbulo del edificio. Las lámparas de vidrio pintado
con motivos de nenúfares estaban encendidas, iluminando el ambiente en
tonos de verde y azul. Subieron al primer piso por la amplia escalera doble,
saludando al pasar a la portera, quien a todas horas vigilaba desde su
cubículo. La mujer no respondió. Rara vez lo hacía.

El apartamento de los Adler era espacioso, cómodo, con muebles pesados
de caoba, destinados a durar la vida entera, que no calzaban en esa
arquitectura de líneas livianas y simples. El abuelo de Rachel había sido
anticuario y sus descendientes heredaron cuadros, alfombras y adornos de
excepcional calidad, aunque pasados de moda. Rachel, criada con
refinamiento, procuraba vivir con distinción, aunque los ingresos de su
marido y de sus clases de música no podían compararse con los de sus
abuelos. Su elegancia era discreta, porque la ostentación le repugnaba tanto
como la jactancia. Le habían inculcado en la infancia el riesgo de provocar
envidia en el prójimo.

En un rincón de la sala, cerca de la ventana que daba a la calle, estaba el
piano de cola, un Blüthner que había pertenecido a su familia a lo largo de
tres generaciones. Era su instrumento de trabajo, ya que lo usaba con la
mayoría de sus alumnos, y era también su único disfrute en las horas de
soledad. Lo tocaba desde chica con maestría, pero en la adolescencia, al
comprender que carecía del talento necesario para convertirse en



concertista, se resignó a enseñar. Era una buena maestra. Su hijo, en
cambio, poseía el genio musical que se da muy rara vez. Samuel se había
sentado al piano desde los tres años y tocaba de oído cualquier melodía que
hubiera escuchado una sola vez, pero prefería su violín, porque podía
llevarlo consigo a todas partes, como decía. Rachel no pudo tener más hijos
y había volcado en Samuel todo su amor de madre. Lo adoraba y no podía
evitar mimarlo, porque el niño no daba problemas, era amable, obediente y
estudioso.

Media hora más tarde Rachel oyó un tumulto en la calle y se asomó a la
ventana. Estaba oscureciendo. Vio pasar a una media docena de jóvenes que
parecían ebrios, gritando consignas del partido nazi e improperios contra los
judíos —¡chupasangres!, ¡malditos!, ¡asesinos!—, los mismos epítetos que
había escuchado otras veces y había leído en la prensa y en los panfletos
alemanes. Uno de ellos llevaba una antorcha y otros iban armados de palos,
martillos y trozos de cañerías metálicas. Apartó a Samuel de la ventana,
cerró las cortinas y se dispuso a bajar a llamar a su marido, pero el niño se
aferró a sus faldas. Samuel estaba acostumbrado a quedarse solo, pero
parecía tan asustado que su madre decidió esperar. Afuera el bullicio
disminuyó y ella supuso que la turba se había alejado. Sacó el asado del
horno y empezó a poner la mesa. No quiso encender la radio. Las noticias
eran siempre muy malas.
 
 
Peter Steiner recibió a su amigo en la trastienda de la farmacia, donde los
esperaban el juego de ajedrez, que habían comenzado la tarde anterior, y la
botella de brandi, que ya iba por la mitad. El local de la célebre Farmacia
Steiner había pertenecido a la misma familia desde los tiempos del
bisabuelo, en 1830, y cada generación se había preocupado de mantenerlo



en perfecto estado. Aún conservaba las estanterías y mesones de caoba
tallada, los accesorios de bronce traídos de Francia y una docena de
antiguos frascos de cristal, que más de un coleccionista había pretendido
comprar y que según su dueño valían una fortuna. Los escaparates que
daban a la calle estaban enmarcados en guirnaldas de flores pintadas, el
suelo era de baldosas portuguesas, algo gastadas por más de un siglo de uso,
y los clientes se anunciaban con un repique de campanillas de plata, que
colgaban sobre la puerta. La Farmacia Steiner resultaba tan pintoresca que
era visitada por turistas y había aparecido en artículos de prensa y en un
libro de fotografías, como símbolo de la ciudad.

A Peter le llamó la atención que Rudolf Adler llegara tan temprano en un
día de trabajo.

—¿Te pasa algo? —le preguntó.
—No sé, me estoy ahogando. Creo que me va a dar un ataque.
—No, hombre, aún eres muy joven para eso. Son nervios, estás

estresado. Tómate una copa, eso lo cura todo —replicó Steiner sirviéndole
una medida doble.

—Ya no es posible vivir en este país, Peter. Los nazis nos tienen
cercados. La represión se va imponiendo en círculos cada vez más estrechos
y precisos. No podemos entrar en ciertos restaurantes y tiendas, amenazan a
nuestros hijos en las escuelas, nos quitan los empleos en oficinas públicas,
confiscan nuestros comercios y propiedades, nos prohíben ejercer nuestra
profesión o amar a alguien de otra etnia.

—Esta situación es insostenible, pronto tendrá que mejorar —dijo Peter
sin mucha convicción.

—Estás equivocado. La situación será cada vez peor. Se requiere ceguera
selectiva para pensar que los judíos podemos seguir existiendo con cierta



normalidad. Es imposible evitar la violencia que nos amenaza. Cada día
promulgan nuevos edictos.

—¡Lo lamento tanto, amigo mío! ¿Cómo te puedo ayudar?
—Ya has hecho mucho por mí, pero no puedes protegerme. Los nazis nos

consideran un tumor maligno que debe ser extirpado de la nación. ¡Mi
familia ha vivido en Austria durante seis generaciones! Las humillaciones
van sumándose. ¿Qué más nos pueden quitar? La vida, no nos queda otra
cosa.

—Nadie puede quitarte tu título de médico ni tus bienes. Fue buena idea
poner tu consultorio y tu apartamento a mi nombre.

—Gracias, Peter. Eres el hermano que nunca tuve. Estoy muy
preocupado. Los instintos más bajos andan desbocados. Hitler tiene para
rato en el poder y tratará de adueñarse de Europa. Creo que nos llevará a la
guerra. ¿Te imaginas lo que eso sería?

—¡Otra guerra! —exclamó Steiner—. No, eso sería un suicidio colectivo.
Aprendimos la lección con la guerra anterior. Acuérdate del horror… la
derrota…

—Los judíos somos los chivos expiatorios. La mitad de la gente que
conozco está tratando de escapar. Tengo que convencer a Rachel de que nos
vayamos.

—¿Irte? ¿Adónde? —preguntó Steiner, alarmado.
—Es casi imposible conseguir visa para Inglaterra o Estados Unidos, esas

serían las mejores opciones, pero sé de varias personas que se han ido a
Sudamérica…

—¡Cómo te vas a ir! ¿Qué voy a hacer sin ti?
—Supongo que sería sólo por un tiempo. Además, todavía no lo he

decidido, primero debo convencer a Rachel. Será difícil que acepte dejar
esta vida que hemos formado con años de trabajo, dejar incluso a su padre y



su hermano. Tampoco será fácil convencer a mi hermana Leah, pero no
podría dejarla aquí.

—Es una decisión muy drástica, Rudy.
—Debo pensar en Samuel. Mi hijo no puede crecer como un paria.
—Espero que no te vayas, pero si lo haces, cuidaré de lo tuyo, Rudy.

Cuando vuelvas, todo estará intacto, aguardándote.
Iban por la segunda copa de licor cuando oyeron un alboroto afuera. Se

asomaron a la puerta y vieron a una horda que invadía la calle, hombres,
muchachos y algunas mujeres vociferando amenazas y consignas del
partido y enarbolando martillos, garrotes y otros objetos contundentes. «¡A
la sinagoga! ¡A la judería!», gritaban los que iban delante. Volaron algunas
piedras y oyeron el ruido inconfundible de cristales rotos, que fue acogido
por un clamor de celebración. La turba era un solo animal enardecido
actuando al unísono con una alegría asesina.

—¡Ayúdame a cerrar la farmacia! —exclamó Steiner, pero Adler ya
estaba en la calle corriendo en dirección a su casa.
 
 
El terror invadió la noche. Rachel Adler tardó diez minutos en calcular la
gravedad de lo que ocurría, porque tenía las cortinas cerradas y la
estridencia de afuera le llegaba en sordina. Pensó que había vuelto la
pandilla de muchachos que había visto antes. Para distraer a Samuel, le
pidió que tocara algo, pero el niño parecía paralizado, como si presintiera la
tragedia que ella todavía se negaba a admitir. De pronto algo se estrelló
contra la ventana y el vidrio cayó al suelo en mil pedazos. Su primer
impulso fue calcular cuán costoso iba a ser reponer esa ventana curva de
cristal biselado. De inmediato un segundo peñasco rompió otro vidrio y la
cortina se desprendió del riel y quedó colgando de una esquina. Por la



ventana destrozada vislumbró un fragmento de cielo anaranjado y le llegó
una bocanada de olor a humo y a chamusquina. Un clamor salvaje entró
como un ventarrón en el apartamento y entonces comprendió que se trataba
de algo mucho más peligroso que un grupo de chicos ebrios. Oyó gritos
furiosos y otros de pánico en medio del estrépito continuo de vidrios hechos
trizas. «¡Rudolf!», exclamó aterrorizada. Tomó a Samuel de un brazo y lo
arrastró hacia la puerta. El niño logró coger el estuche de su violín.

Sólo la ancha escalera de mármol con su pasamano de madera y bronce
separaba el apartamento del consultorio, pero Rachel no la alcanzó.
Theobald Volker, su vecino de un apartamento en el segundo piso, un
militar retirado con quien rara vez había cruzado más de dos palabras, ya
estaba en el pasillo y se le puso por delante, sujetándola con firmeza.
Rachel se vio aplastada contra el ancho pecho de ese viejo gruñón, que le
decía algo incomprensible, mientras ella se debatía llamando a su marido.
Le tomó más de un minuto darse cuenta de que Volker trataba de impedirle
que bajara, porque un grupo había destrozado a golpes la puerta de madera
tallada y vitrales del edificio y ya estaba en el vestíbulo.

—¡Venga conmigo, frau Adler! —le ordenó su vecino con el vozarrón de
quien sabe mandar.

—¡Mi marido!
—¡No puede bajar! ¡Piense en su hijo! —Y la empujó escalera arriba

hacia su propio apartamento, donde ella nunca había puesto los pies.
La vivienda de Volker era idéntica a la de los Adler, pero nada tenía de su

claridad y elegancia, resultaba sombría y helada, con muy pocos muebles,
sin más adornos que un par de fotografías sobre una repisa. El hombre la
condujo a la fuerza hacia la cocina, mientras Samuel, aferrado al violín, los
seguía, mudo. Volker abrió una puertecita angosta que daba a una alacena y
les indicó que se ocultaran allí sin chistar hasta que él viniera por ellos.



Después de que cerrara el gabinete, Rachel y Samuel quedaron de pie,
abrazados en un espacio muy estrecho, sumidos en una total oscuridad.
Oyeron que Volker arrastraba un mueble pesado.

—¿Qué pasa, mamá?
—No sé, mi amor, quédate quieto y calladito… —susurró su madre.
—Aquí no nos va a encontrar papá cuando llegue —dijo Samuel en el

mismo tono.
—Es sólo un rato. Hay unos hombres violentos en el edificio, pero se van

a ir pronto.
—Son nazis, ¿verdad, mamá?
—Sí.
—¿Todos los nazis son malos, mamá?
—No sé, hijito. Debe de haber buenos y malos.
—Pero los malos son más, creo —dijo el niño.

 
 
Theobald Volker ya era un militar de carrera cuando le tocó defender al
Imperio austro-húngaro en 1914. Provenía de una familia de campesinos sin
ninguna tradición militar, pero se destacó en el ejército. Medía casi un
metro noventa, tenía la fortaleza física y el carácter disciplinado de alguien
nacido para esa profesión, pero en secreto escribía poesías y añoraba una
existencia apacible en el campo, plantando y criando animales, acompañado
de la mujer que había amado desde la adolescencia. En los cuatro años de la
guerra perdió todo lo que le daba sentido a su vida: su único hijo, que
pereció en el campo de batalla a los diecinueve años, su mujer adorada, que
se suicidó de pena, y su fe en la patria, que a fin de cuentas no era más que
una idea y una bandera.



Cuando terminó la guerra tenía cincuenta y dos años, grado de coronel y
el corazón roto. No recordaba por qué había luchado. Enfrentó la derrota
atormentado por los fantasmas de veinte millones de muertos. No había
lugar para él en esa Europa en ruinas, donde se pudrían en fosas comunes
los despojos mezclados de soldados, mujeres, niños, mulas y caballos.
Durante algunos años se mantuvo mediante diversos empleos indignos,
soportando la mala suerte de los vencidos, hasta que la edad y los achaques
lo obligaron a retirarse. Desde entonces vivía solo, ocupado en leer,
escuchar la radio y componer versos. Salía sólo una vez al día a comprar el
periódico y lo necesario para preparar su comida. Sus medallas de héroe
todavía estaban prendidas en su viejo uniforme, que se ponía cada año para
el aniversario del armisticio, que selló la disolución del imperio por el cual
había peleado durante cuatro años terribles. Ese día sacudía y planchaba el
uniforme, les sacaba brillo a las medallas y limpiaba sus armas; después
abría una botella de aquavit y se emborrachaba metódicamente maldiciendo
su soledad. Era uno de los pocos vieneses que no salieron a vitorear a las
tropas alemanas el día de la anexión, porque no se identificaba con esos
hombres que marchaban con paso de ganso. Por experiencia, desconfiaba
del fervor patriótico.

En el edificio los adultos evitaban al coronel, que ni siquiera respondía a
un saludo, y los niños le tenían miedo. La excepción era Samuel. Rachel y
Rudolf permanecían ocupados gran parte del día en sus respectivos trabajos
y la mujer, que antes acudía a diario a hacer las labores domésticas de los
Adler, se retiraba a las tres de la tarde. Si no estaba con su tía Leah, el chico
pasaba algunas horas solo, ocupado en sus tareas escolares y su música.
Pronto se dio cuenta de que cuando él practicaba el violín o el piano, su
vecino bajaba discretamente al primer piso con una silla y se sentaba en el
pasillo a escucharlo. Sin que nadie se lo pidiera, Samuel comenzó a dejar su



puerta abierta. Se esmeraba en tocar lo mejor posible para esa audiencia de
una sola persona, que lo escuchaba en respetuoso silencio. Nunca hablaban,
pero al cruzarse en el edificio o en la calle intercambiaban una inclinación
de cabeza tan leve que Rachel no se había enterado de la delicada relación
de su hijo con Volker.

Después de encerrar a su vecina y al niño y de disimular la puerta de la
alacena con la mesa de la cocina, el coronel se vistió deprisa con su
uniforme gris de charreteras doradas y su colección de medallas, se colocó
la cartuchera con su Luger, anticuada pero en perfecto funcionamiento, y
esperó en la puerta de su apartamento.
 
 
Peter Steiner demoró varios minutos en proteger el escaparate de la
farmacia con la persiana de madera y bajar la cortina metálica de la puerta.
Se puso el abrigo y salió apurado por la puerta de atrás, dispuesto a seguir a
su amigo Rudolf, pero incluso en esa angosta calle lateral pasaban
revoltosos profiriendo amenazas. Se aplastó en el rellano de una casa para
ocultarse de un grupo de asaltantes y allí esperó a que desaparecieran al
doblar la esquina antes de asomarse. Era un hombre corpulento, con la piel
colorada, el pelo rubio, corto y tieso como un cepillo, los ojos tan claros que
parecían nublados, y brazos de levantador de pesas, que le permitían
ganarle a cualquiera en una prueba de fuerza. Excepto su mujer, nadie podía
intimidarlo, pero decidió evitar a aquella incontrolable horda de bárbaros y
dar un amplio rodeo, rogando que Rudolf Adler hubiera hecho lo mismo. A
los pocos minutos el farmacéutico comprendió que el vecindario estaba
invadido y no había forma de eludir el tumulto para acercarse al consultorio
de su amigo. No lo pensó dos veces. Se unió a la muchedumbre. De un
empujón le arrebató un estandarte del partido a un muchacho, que no se



atrevió a protestar, y se dejó llevar por la marea humana enarbolando la
bandera.

En esas pocas cuadras Peter Steiner tuvo una idea cabal del caos que se
había desatado en ese barrio tranquilo, donde tradicionalmente vivía y
trabajaba una parte de la numerosa comunidad judía de la ciudad. No
quedaba un solo vidrio intacto en las tiendas; ardían hogueras donde los
amotinados tiraban lo que sacaban de casas y oficinas, desde libros hasta
muebles; la sinagoga ardía por los cuatro costados ante la mirada impasible
de los bomberos, dispuestos a intervenir solamente si las llamas
amenazaban con extenderse a otros edificios. Vio cómo arrastraban a un
rabino por los pies, la cabeza ensangrentada rebotando contra el empedrado;
vio cómo golpeaban a los hombres, cómo les arrancaban la ropa y
mechones de pelo a las mujeres, cómo abofeteaban a los niños y pisoteaban
y empapaban de orina a los ancianos. Desde algunos balcones los mirones
avivaban a los agresores y en una ventana alguien saludaba con el brazo
derecho en alto y una botella de champán en la mano izquierda, pero la
mayoría de las casas y edificios de apartamentos estaban cerrados y con las
cortinas corridas.

El farmacéutico se dio cuenta, espantado de su propia reacción, de que la
energía bestial de la multitud era contagiosa y liberadora, de que él también
sentía el impulso de destrozar y quemar y gritar hasta ahogarse, que se
estaba transformando en un monstruo. Jadeando, cubierto de sudor, con la
boca seca y la piel erizada por la descarga de adrenalina, se acuclilló
agazapado detrás de un árbol tratando de recuperar el aliento y la cordura.
«Rudy… Rudy…», musitó y siguió repitiendo en voz alta hasta que el
nombre de su amigo lo ayudó a volver a sus cabales. Debía encontrarlo
antes de que cayera en manos de la turba. Se puso de pie y continuó
avanzando protegido por el estandarte y por su aspecto de ario puro.



Tal como Steiner temía, el consultorio de Adler había sido destrozado, las
paredes estaban pintarrajeadas de insultos y signos del partido, la puerta
arrancada de cuajo y todos los vidrios rotos. Muebles, estanterías, lámparas,
instrumentos médicos, frascos, todo el contenido de la consulta yacía
desparramado en la calle. No encontró señales de su amigo.
 
 
El coronel Theobald Volker recibió a los primeros asaltantes plantado de
brazos cruzados en el umbral de su apartamento. Habían pasado menos de
quince minutos desde que rompieron la puerta de entrada y se repartieron
como ratas por los pisos. Volker supuso que la portera o alguno de los
inquilinos había denunciado a los judíos, tal vez incluso había marcado sus
apartamentos, porque más tarde, al recorrer el edificio, se dio cuenta de que
los asaltantes echaron abajo algunas puertas y dejaron otras intactas. La de
los Adler no fue destrozada porque había quedado entreabierta.

Una media docena de hombres y muchachos borrachos de violencia, con
brazaletes del partido, apareció en el rellano de la escalera vociferando
insultos y consignas. Uno de ellos, que parecía dirigir a los otros, se
encontró de cara al coronel en el pasillo. Llevaba un tubo de hierro y ya lo
había alzado, dispuesto a golpear, pero se quedó momentáneamente
paralizado ante ese anciano gigantesco en un uniforme anticuado, que lo
miraba desde arriba con aire autoritario.

—¿Judío? —ladró.
—No —replicó Volker sin alzar la voz.
En eso oyeron los gritos de los otros, frustrados porque no encontraron a

los habitantes del apartamento de los Adler. Dos hombres, algo mayores,
aparecieron en la escalera y se enfrentaron a Volker.

—¿Cuántos judíos viven aquí? —le preguntó uno de ellos.



—No sabría decirle.
—¡Hágase a un lado, vamos a revisar su apartamento!
—¿Con qué autoridad? —replicó el coronel llevándose la mano a la

cartuchera de su Luger.
Los hombres se consultaron brevemente entre ellos y decidieron que no

valía la pena molestarse con ese viejo. Era tan ario como ellos y estaba
armado. Bajaron al apartamento de los Adler y ayudaron a los demás a
destrozar todo lo que pudieron, desde la loza hasta los muebles, y tirar por
las ventanas lo que se les antojó. Entre varios arrastraron el piano al balcón
con la intención de lanzarlo a la calle, pero resultó más pesado de lo
esperado y optaron por destriparlo.

El vandalismo duró escasos minutos y el efecto fue como si hubiera
estallado una granada. Antes de retirarse vaciaron el cubo de basura sobre
las camas, acuchillaron los tapices de los muebles, robaron los objetos de
plata, que Rachel Adler atesoraba, echaron gasolina en la alfombra y le
prendieron fuego. Bajaron en tropel y se mezclaron con la muchedumbre
feroz de la calle.

El coronel esperó apenas lo suficiente para asegurarse de que se habían
ido y bajó a la vivienda saqueada de los Adler. Comprobó que el fuego
todavía se limitaba a la alfombra y, con la precisión y calma que lo
caracterizaban, la tomó por una punta y la dobló, sofocando las llamas.
Enseguida cogió las frazadas de un dormitorio y las aplastó encima de la
alfombra para cerciorarse de que no seguiría ardiendo. Enderezó un sillón,
que estaba volteado en el suelo, y se sentó, luchando por respirar. «Ya no
soy el de antes», murmuró lamentando el paso de los años.

Se quedó allí, esperando a que se tranquilizara el tambor que retumbaba
en su pecho y tomándole el peso a la situación. Era mucho peor de lo que
había imaginado unas horas antes, cuando oyó por la radio que llamaban a



la gente a manifestarse contra la conspiración de los judíos. El ministro de
Propaganda de Alemania, hablando en nombre de Hitler, había anunciado
que las manifestaciones en represalia por el asesinato del diplomático en
París no serían organizadas por el partido, pero serían permitidas. La
indignación del pueblo alemán y austríaco estaba plenamente justificada,
dijo. Era una invitación al saqueo, la destrucción y la matanza. El coronel
dedujo que la multitud enloquecida, que a primera vista parecía una horda
sin otro propósito que la violencia, no actuaba por un súbito impulso, sino
que estaba preparada, tenía identificado al blanco y contaba con impunidad.
Los asaltantes debían de tener instrucciones de no tocar la propiedad de
quienes no eran judíos, eso explicaría que en el edificio sólo saquearon el
apartamento de los Adler, los Epstein y los Rosenberg. Volker no se dejó
engañar por la ropa de civil de la canalla. Sabía que eran grupos de jóvenes
milicianos nazis, los mismos que habían impuesto la violencia como
estrategia política en los años recientes y el terror como forma de gobierno
desde la anexión.

Estaba recuperando sus fuerzas cuando oyó pasos en el pasillo, y un
instante después se encontró frente a un energúmeno armado de un
estandarte nazi, que blandía como una lanza. «¡Adler!, ¡Adler!», llamaba a
voz en cuello. El coronel se levantó con alguna dificultad y desenfundó la
Luger.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¡Este es el apartamento de Rudolf
Adler! —lo increpó el desconocido.

Volker no respondió. Tampoco se movió cuando el otro lo amenazó con
el asta del estandarte a dos centímetros de su nariz.

—¿Dónde está? ¿Dónde está Adler? —repitió el hombre.
—¿Se puede saber quién lo busca? —preguntó Volker, apartando el palo

con el revés de la mano, como si fuera una mosca.



Recién entonces Peter Steiner se fijó en la edad del coronel y en el
uniforme de la Gran Guerra, y entendió que no se trataba de un oficial nazi.
A su vez Volker vio que el otro soltaba el estandarte y se llevaba ambas
manos a la cabeza en un gesto de desesperación.

—Busco a mi amigo, mi amigo Rudolf. ¿Lo ha visto? —preguntó Steiner
con la voz ronca de tanto gritar.

—No estaba aquí cuando asaltaron el apartamento. Supongo que
tampoco estaba en su consultorio —replicó Volker.

—¿Y Rachel? ¿Samuel? ¿Sabe de su familia?
—Están a salvo. Si encuentra al doctor Adler, avíseme. Vivo en el

apartamento número veinte del segundo piso. Soy el coronel en retiro
Theobald Volker.

—Peter Steiner. Si viene Adler, dígale que lo estoy buscando, que me
espere aquí. Volveré. Acuérdese de mi nombre, Peter Steiner.



El violinista
 
 
 
 

Viena, noviembre-diciembre de 1938
 

Rudolf Adler no regresaría nunca más a su hogar y no volvería a ver a

Rachel ni a su hijo Samuel. La noche entre el 9 y el 10 de noviembre de
1938, la Noche de los Cristales Rotos, no oscureció. Las hogueras y los
incendios iluminaron el cielo hasta el amanecer.

Peter Steiner consiguió un brazalete con la cruz gamada y armado del
estandarte, que ya estaba desgarrado y sucio de polvo y ceniza, recorrió el
vecindario en todas direcciones haciendo un inventario mental de los
destrozos y las víctimas. Finalmente, a eso de las tres de la madrugada, se
enteró de que algunas ambulancias habían recogido a los heridos más
graves. Entonces se dirigió al hospital, donde se hizo pasar por dirigente de
una brigada paramilitar para que le permitieran la entrada. Las víctimas se
acumulaban en los pasillos, mientras el personal de médicos y enfermeras
no daba abasto tratando de atender al mayor número posible, porque no
había recibido la orden de rechazar o denunciar a los judíos. En aquella
confusión un enfermero le explicó que todavía no había un registro oficial
de los recién ingresados, pero le sugirió que echara un vistazo en las salas
de emergencia y los pasillos, donde se alineaban las camillas.



Steiner recorrió una sala tras otra, agotado. Ya se alejaba, a punto de
darse por vencido, cuando oyó la voz de su amigo llamándolo. Había
pasado frente a su camilla sin reconocerlo. Rudolf Adler yacía de espaldas,
con la cabeza envuelta en un vendaje ensangrentado y la cara tan tumefacta
que las facciones se perdían en la hinchazón, los cortes y los machucones.
Apenas podía hablar, le habían quebrado varios dientes. Steiner debió
acercar el oído a la boca del herido para descifrar lo que murmuraba.

—Rachel…
—Shhh, Rudy, no hables. Tu familia se encuentra bien. Descansa, estás

en el hospital, aquí te hallas a salvo —replicó Steiner lagrimeando de fatiga
y emoción.

En las horas siguientes permaneció junto a su amigo, cabeceando
desplomado en el suelo a los pies de la camilla, oyéndolo quejarse y delirar.
Un par de veces se detuvo una enfermera a comprobar que el paciente
seguía respirando, pero no trató de averiguar su identidad ni qué hacía aquel
otro hombre sentado allí. Le bastó el brazalete con la cruz gamada y no hizo
preguntas. Con la salida del sol Peter Steiner se puso a duras penas de pie;
le dolían todos los músculos y tenía una sed de dromedario.

—Avisaré a Rachel de que te encontré. Volveré y me quedaré contigo
hasta que te den el alta —le dijo a su amigo, pero no obtuvo ninguna
reacción.

En su casa lo esperaba despierta su mujer, que tampoco se había acostado
esa noche y estaba pegada a la radio, donde anunciaban que los disturbios
habían sido producidos por los judíos. Entre sorbos de café retinto con
brandi, Peter le contó la verdad. Después de lavarse y ponerse una camisa
limpia, se fue al edificio de los Adler. Al llegar vio a varios de los temibles
camisas pardas vigilando a unas mujeres arrodilladas que lavaban manchas
de pintura y sangre del pavimento, mientras un corrillo de curiosos las



observaba burlándose. Reconoció a la señora Rosenberg, que era clienta
asidua de su farmacia. Por un instante sintió el impulso de intervenir, pero
prevaleció la urgencia de hablar con Rachel y se escabulló procurando no
llamar la atención.

Los vidrios de la entrada del edificio habían sido destrozados y en las
paredes habían pintarrajeado esvásticas negras a brochazos, pero ya estaban
barriendo y había un hombre tomando las medidas para reemplazar los
vidrios. Al subir comprobó que el apartamento del primer piso frente al de
los Adler tenía la puerta abollada y colgando de un gozne; al asomarse vio
que también había sido saqueado. En el número 20 del segundo piso lo
recibió Theobald Volker recién afeitado y con el pelo mojado, vistiendo su
uniforme con sus medallas.

—Tengo que hablar con la señora Adler —le dijo Steiner.
—Me temo que no será posible —replicó el coronel, poco dispuesto a

darle esa información a nadie y menos a un hombre que la noche anterior
blandía un estandarte nazi.

—¿Sabe dónde está? —insistió Steiner.
—No puedo decírselo.
—Mire, señor… digo, coronel, puede confiar en mí. Conozco a Rudolf

Adler desde hace unos veinte años, soy el mejor amigo de su familia,
Samuel es como mi hijo. Tengo que hablar con Rachel. Su marido está
malherido en el hospital.

—Le daré el recado, pero no sé qué puede hacer ella en estas
circunstancias —replicó el militar.

—Dígale que se prepare para emigrar lo antes posible. Apenas podamos
sacar a Rudolf del hospital, deben irse al extranjero. Miles de judíos ya se
fueron antes, Rudolf también planeaba hacerlo. Después de lo ocurrido



anoche, ninguno está seguro aquí. Tienen que irse, el futuro de Samuel
depende de eso. ¿Entiende?

—Entiendo.
—Debe convencerla, coronel. Rachel está muy apegada a su padre y a su

casa, pero hemos llegado al punto en que este es un asunto de vida o
muerte. No exagero, se lo aseguro.

—No tiene que decírmelo, señor Steiner.
—Dígale también que no perderán el apartamento ni el consultorio. Ella

no lo sabe, pero están a mi nombre y no podrán ser requisados.
 
 
Steiner regresó al hospital. A la luz del día la destrucción era evidente en
toda su magnitud. Las calles estaban cubiertas de basura, vidrios y
escombros, todavía ardían las brasas de las hogueras y los incendios, había
boquetes enormes en las fachadas de comercios y casas que habían sido
atacadas a martillazos. Agentes del Servicio de Seguridad estaban allanando
casa por casa y echando en sus vehículos documentos y archivos
confiscados de oficinas y sinagogas antes de incendiarlas. Había orden de
deportar a los hombres judíos. Largas filas de prisioneros avanzaban hacia
los camiones que los conducirían a un campo de concentración, mientras
sus familias los despedían llorando desde las aceras. La mayor parte de la
gente se mantuvo en sus casas, pero no faltaban quienes por odio racial o
para congraciarse con los nazis escupían e insultaban al desfile de los
detenidos.

Al llegar al hospital Steiner se encontró con que la situación había
cambiado. El desorden de la noche había sido reemplazado por disciplina
militar, nadie entraba ni salía sin pasar por los controles. Las autoridades
estaban realizando un listado de los pacientes y seleccionando a los judíos



que podían tenerse en pie para deportarlos junto a los demás. No pudo
averiguar si Rudolf Adler estaba entre ellos, pero supuso que sus heridas no
permitirían trasladarlo.

En los días siguientes se fue recuperando cierta normalidad. Entre los
habitantes de Viena, aquella orgía de fuego y sangre había dejado una
sensación de vergüenza. La comunidad judía fue obligada a pagar una
fortuna por «daños a la nación alemana» y, tal como Rudolf Adler temía,
sus propiedades y otros bienes fueron confiscados por las autoridades o
apropiados por arios. Cerraron comercios, oficinas y escuelas de los judíos;
los niños no podían asistir a otras. Cuando se supo que los detenidos en los
campos de concentración podían ser liberados si emigraban de inmediato,
se formaron eternas colas de día y de noche en oficinas civiles y consulados
para obtener pasaportes y visas. Miles y miles de familias partían después
de perderlo todo, sin nada más que el contenido de una maleta.

A Rachel Adler le advirtieron que no fuera al hospital a preguntar por su
marido, porque podía ser detenida. Tuvo que delegar en Peter Steiner y su
mujer, que se turnaban para ir dos veces al día a llenar siempre el mismo
formulario para ver al paciente, sin lograrlo. No intentó limpiar el desorden
de naufragio de su apartamento; sacó lo indispensable, lo cerró a machote y
se instaló provisoriamente con su hijo en el de Volker, porque quería estar a
mano cuando apareciera su marido. Los Steiner le habían ofrecido
alojamiento, pero tenían seis hijos y una abuela hacinados en una casa
pequeña. Había logrado convencer a Leah de que se fuera a un refugio en el
campo, organizado por la sinagoga, hasta que pudieran salir todos juntos del
país. Allí estaría más o menos a salvo por un tiempo breve, pero en realidad
ningún judío lo estaba.

Mientras Rachel pasaba el día de oficina en oficina, de cola en cola,
procurando obtener documentos para emigrar, Volker cuidaba a Samuel. El



viejo coronel, que llevaba muchos años aislado en su duelo y desilusión,
encontró en ese precoz niño de cinco años al nieto que hubiera podido tener
si su hijo hubiera sobrevivido a la guerra. Tomó el papel de abuelo tan en
serio que no dejaba al niño solo ni un momento, y para eso debió modificar
sus hábitos de viudo. En el afán de entretenerlo para compensar el trauma
de los últimos tiempos y la incertidumbre sobre su padre, lo llevaba al
parque, a museos, a escuchar música, incluso al cine a ver La kermesse
heroica, una comedia romántica que ninguno de los dos entendió. A su vez
Samuel se esmeraba en devolverle las atenciones con conciertos de violín,
que el coronel escuchaba maravillado. Volker sabía que esos días preciosos
con el chico estaban contados.

Pocas jornadas después del pogromo, cuando ya no cabía ninguna duda
de que el garrote de hierro que estrangulaba a los judíos iba apretándose
fatalmente, Rachel llegó con la noticia de que tenía una cita con el cónsul
de Chile para el día siguiente.

—¿Chile? ¡Eso queda lejísimos, señora Adler! —exclamó Volker.
—Qué le vamos a hacer, herr Oberst, es lo único que he conseguido. Me

informaron de que ese funcionario vende las visas, pero no acepta dinero,
sólo oro y joyas. Por suerte cuento con el anillo de diamantes y el collar de
perlas que heredé de mi madre. Espero que sean suficiente…

—Ese hombre no tiene escrúpulos, señora. Puede engañarla.
—Por eso lo necesito a usted. ¿Me puede acompañar? Póngase su

uniforme, con usted no se atreverá a jugar sucio. Obtendré las visas y
apenas vuelva Rudolf, nos iremos.

Así lo acordaron, pero esa misma noche llegó Peter Steiner con la mala
nueva de que a Rudolf Adler lo habían deportado a un campo de
concentración en Dachau.



—Se lo llevaron hace varios días, pero justo hoy pudimos averiguarlo.
No está en condiciones de sobrevivir en ese lugar —dijo el farmacéutico.

—¡Hay que rescatarlo pronto! —exclamó Rachel, aterrada.
—Si podéis probar que vais a emigrar de inmediato, será más fácil,

Rachel. Los nazis no quieren judíos aquí.
—Espero conseguir visas para Chile.
—¿Adónde? —preguntó Steiner, sorprendido.
—Chile, Sudamérica.
—Eso puede demorar —intervino Volker.
—Tal vez tú deberías irte con Samuel y más tarde mandamos a Rudolf…

—sugirió Steiner.
—¡No! No iré a ninguna parte sin mi marido.

 
 
A medida que pasaban los días y la posibilidad de rescatar a su marido se
postergaba, la desesperación de Rachel aumentaba. La situación de los
judíos en Austria empeoraba hora a hora y no quería imaginar cómo serían
las condiciones en que estaba Rudolf. Había acudido a la primera cita con el
cónsul chileno en tal estado de nervios que le tocó a Volker responder a las
preguntas.

El consulado era una oficina sombría, entre muchas otras idénticas, en
uno de los pocos edificios feos del centro de la ciudad. Había varias
personas esperando su turno de pie en la recepción, que sólo contaba con un
par de sillas y el escritorio del secretario, un hombrecillo huraño que se
daba aires de importancia. Habrían tenido que esperar un par de horas para
ser atendidos si Volker no le hubiera pasado discretamente un par de billetes
al tipo. Así se saltaron la cola.



Desde un comienzo el cónsul sospechó de ellos y se puso en guardia.
Cuando ella se atrevió a sugerir el pago por visas para ella, su marido, su
hijo y su cuñada, le respondió secamente que tomaría nota de su solicitud,
seguiría el curso normal del trámite, que demoraba entre uno y dos meses, y
la avisaría a su debido tiempo. Ella comprendió que había sido un error ir
con Volker. Ese imponente militar intimidó al chileno, quien debía ser muy
discreto en sus tratos ilegales. «Iremos a otros consulados», dijo Volker al
salir, pero Rachel había notado la forma en que el hombre la examinó de
pies a cabeza y decidió intentarlo de nuevo.

Días más tarde, sin decírselo a nadie, logró que el cónsul volviera a
recibirla. Se puso un vestido de lanilla cortado al sesgo, que marcaba la
forma de su cuerpo, tacones altos, una estola de zorro, el collar de perlas y
el anillo de diamantes con que pensaba sobornarlo. Fue sola.

El diplomático era un tipo relamido, con un bigotito coqueto y el pelo
aplastado de gomina, que usaba zapatos con plataforma para compensar su
baja estatura. La recibió en la misma oficina donde ella lo había visto en la
cita anterior, de techos altos, muebles oscuros de cuero gastado, un retrato
del presidente de su país y cuadros de batallas. Las cortinas estaban
cerradas, aunque era mediodía; la única luz provenía de una lámpara sobre
el pesado escritorio. Al saludarla le retuvo la mano durante varios segundos,
que parecieron interminables. Hablaba un alemán tan básico, que Rachel
creyó haber entendido mal cuando le dijo que en realidad las joyas eran sólo
una propina para los gastos del consulado, pero que una mujer tan bonita
como ella podía conseguir lo que quisiera. Él era un romántico, agregó,
guiándola por la cintura a un abultado sofá color chocolate. Rachel Adler se
dispuso a pagar el precio que ese hombre exigiera.

La humillante experiencia duró menos de diez minutos y Rachel se
propuso olvidarla de inmediato. Era un episodio insignificante en la trágica



realidad que estaba viviendo desde hacía muchos meses. Después el cónsul
se acomodó la ropa, se pasó un peine por el cabello, guardó el anillo y las
perlas en un cajón de su escritorio y le dio cita en un hotel para la semana
siguiente, cuando le entregaría las visas sin falta. Rachel no estaba en
posición de regatear. Lo único que importaba era salvar a su familia.
 
 
A comienzos de diciembre de 1938 Rachel Adler había acudido a tres citas
con el cónsul chileno y seguía esperando que le entregara las visas para su
país. Temía que ese hombre no cumpliera su parte del trato hasta que se
saciara de ella. No quería pensar en la posibilidad de que después de
violarla y quitarle las joyas no le diera la documentación que le había
prometido. Apenas podía funcionar con las gotas y las píldoras que le
facilitaba Peter Steiner; andaba con un nudo en el estómago, respirando a
sorbos de ahogada, incapaz de disimular el temblor de las manos. No le
había confesado a nadie lo que sucedía en el cuarto de hotel, donde se
encontraba con el chileno, pero el coronel Volker empezaba a sospechar.

—¿Ha tenido noticias de su marido, señora Adler? —le preguntó.
—Peter averiguó que está muy débil, no se ha repuesto de los golpes,

pero hasta ahora ha resistido las condiciones en que se halla. Me aseguró
que Rudolf recibe mis cartas, aunque no puede contestarlas.

—Escuche, señora, este asunto de Chile se está demorando demasiado,
no confío en ese tipo. Puede estafarla. Creo que hay que poner a salvo a
Samuel.

—Estoy haciendo lo posible, herr Oberst.
—No me cabe duda, pero no se puede seguir esperando. Como sabe,

Gran Bretaña ha ofrecido recibir a diez mil niños judíos menores de
diecisiete años. Muchas familias inglesas se han inscrito para patrocinar a



los niños. Samuel podría pasar un tiempo en ese país, hasta que usted y su
marido se establezcan en Chile o en otra parte y consigan reunirse.

—¿Separarme de Samuel? ¡Cómo se le ocurre!
Lo que menos deseaba el viejo militar era perder a ese niño, que se le

había plantado en su afecto con firmes raíces, pero podía medir el peligro
mejor que Rachel Adler y sabía que esa oportunidad de escapar sería muy
breve; había que aprovecharla antes de que los nazis la prohibieran. Tenía la
certeza de que la retórica nacionalista de Hitler conduciría a otra guerra y
para entonces sería mucho más difícil, si no imposible, poner a salvo a
Samuel.

—Acaba de salir de Berlín el primer grupo de cerca de doscientos niños
—le dijo Volker—. Es un viaje corto, van acompañados y los están
esperando en Inglaterra. Una extraordinaria mujer holandesa, una tal señora
Geertruida Wijsmuller-Meijer, ha conseguido permiso para sacar a
seiscientos niños de Austria. Entiendo que para el transporte les dan
prioridad a los huérfanos, a los hijos de las familias más pobres y a los que
tienen a sus padres en campos de concentración. Samuel entra en esa
categoría. Le ruego, señora Adler, que piense en la seguridad del niño.

—¡Me está pidiendo que mande a mi hijo solo a otro país!
—Se trata de una solución temporal. Es la única forma de proteger a

Samuel. Debe darse prisa en decidir, el transporte se llevará a cabo dentro
de pocos días.

Peter Steiner estuvo de acuerdo con Volker. Entre la censura y la
propaganda, era difícil saber la verdad de lo que ocurría en el país, pero se
podía extrapolar la situación en Alemania, que era similar a la de Austria, y
él estaba bien informado por ciertos clientes de su farmacia y por sus
compinches del póker.



Rachel, desesperada, consultó a su padre y a su hermano, confiando en
que se les ocurriera una alternativa, pero ambos insistieron en que ella debía
conseguir cupo para el niño en el grupo de la holandesa. Inglaterra estaba
cerca, dijeron, podría visitarlo. Ellos mismos estaban tratando de irse
temporalmente a Portugal y desde allí a cualquier parte donde los
admitieran; el éxodo de judíos de Alemania y Austria iba en aumento y era
cada vez más difícil conseguir visas.

—La familia se está desintegrando —dijo Rachel sollozando.
—Por el momento lo más urgente es poner a salvo a Samuel —la

conminó su padre.
—En esta terrible incertidumbre en que estamos viviendo, tenemos que

tratar de estar juntos. Si nos separamos, tal vez nunca más volveremos a
vernos —insistió ella.

—Una vez que te asegures el viaje con Rudolf a Chile o a cualquier otro
país, vamos a esperar que os instaléis y luego trataremos de reuniros allá.

—¡No puedo separarme de Samuel!
—Es por su bien. Tienes que hacer este sacrificio, Rachel. Otras familias

de la congregación también están pensando en el Kindertransport —le dijo
su padre.

Aunque Rachel tuvo cuidado de ocultar su terror y angustia, Samuel se
dio cuenta de lo que ocurría y preguntaba a menudo por su padre. Esperó a
que su madre estuviera ausente para preguntarle al coronel por qué
planeaban mandarlo lejos. Volker se sentó con él ante un mapa abierto sobre
la mesa del comedor y le mostró dónde quedaba Inglaterra con respecto a
Viena y cómo se llegaba hasta allí. Le aseguró que la separación de sus
padres era necesaria, pero sería corta, que pensara en eso como una
aventura.

—Tengo que esperar a mi papá. ¿Cuándo va a volver? ¿Dónde está?



—No lo sé, Samuel. Ya eres todo un hombrecito. Debes ayudar a tu
mamá, que tiene muchos problemas, porque tu papá no está. Muéstrale que
estás contento de ir en ese viaje con otros niños.

—Pero no estoy contento, herr Oberst. Tengo miedo…
—Todos tenemos miedo muchas veces, Samuel. Los hombres valientes

también tienen miedo, pero lo enfrentan y cumplen con su deber.
—¿Usted ha tenido miedo?
—Muchas veces, Samuel.
—Prefiero quedarme aquí con mi mamá y con usted hasta que mi papá

regrese.
—Yo también quiero que te quedes conmigo, pero no puede ser. Un día

lo vas a entender.
Una vez que Rachel Adler, con el corazón en pedazos, aceptó la idea, los

acontecimientos se precipitaron. Un representante de la comunidad judía
llegó al día siguiente al apartamento de Volker a evaluar la situación. El
hecho de que el padre de Samuel estuviera en un campo de concentración y
que amenazaran con deportar también a las esposas de los prisioneros,
determinó que incluyera al niño en la lista. Les explicó que el
Kindertransport estaba organizado con mucho cuidado por los comités
judíos, que también estaban rescatando niños de Polonia, Hungría y
Checoslovaquia. Otros países habían ofrecido albergarlos, pero ninguno
disponía de tantos cupos como Gran Bretaña. Samuel viajaría en tren hasta
Holanda, cerca de Rotterdam, y allí se embarcaría en el ferry a través del
Canal al puerto inglés de Harwich.
 
 
El 10 de diciembre, muy temprano, Rachel y el coronel llevaron a Samuel a
la estación del tren. Rachel se movía como sonámbula, aturdida por una



dosis excesiva de la droga de Steiner. El día anterior había sufrido una crisis
de pánico tan alarmante, que Volker llamó a Steiner. El farmacéutico se
encerró con ella en la habitación y la conminó en los términos más
enérgicos a calmarse, porque no podía contagiarle su estado de ánimo a su
hijo. El pequeño estaba haciendo un esfuerzo encomiable por mantenerse
sereno y ella debía ayudarlo, no tenía derecho a quebrarse delante de él, le
dijo. Después le inyectó un poderoso somnífero, que la tumbó durante
nueve horas. Entretanto el coronel preparó la pequeña maleta de Samuel
con la ropa que le había comprado, bastante holgada para que le durara lo
más posible. Le puso diez marcos en el bolsillo del abrigo nuevo y le
prendió una de sus condecoraciones de guerra en la solapa.

—Es una medalla al valor, Samuel. La obtuve hace unos años en la
guerra.

—¿Para mí?
—Es un préstamo, para recordarte que debes ser valiente. Cuando sientas

miedo cierra los ojos, frota la medalla entre tus manos y sentirás una fuerza
inmensa en tu pecho. Quiero que la uses hasta que nos volvamos a ver,
entonces me la tendrás que devolver. Cuídala —le dijo el coronel con la voz
cortada de pena.

Ese día se juntó una numerosa muchedumbre de padres con sus hijos en
la estación. Había niños de todas las edades, incluso algunos que apenas
caminaban e iban de la mano de otros algo mayores. Muchos de los más
pequeños lloraban aferrados a sus padres, pero en general el ánimo era
tranquilo y el orden, impecable. Docenas de voluntarias —casi todas
mujeres— atendían cada caso, mientras guardias con el uniforme nazi
observaban en la periferia, sin intervenir.

Rachel y Volker llevaron a Samuel hasta el control, donde una joven, que
resultó no ser judía sino inglesa, comprobó que estuviera en la lista y le



colgó su identificación al cuello. Le acarició la mejilla y le dijo
amablemente que no podía llevar el violín, cada pasajero tenía derecho sólo
a su maleta, no había espacio para más.

—Samuel nunca se separa del violín, señorita —le explicó Volker.
—Lo comprendo, casi todos los niños quieren llevar algo extra, pero no

podemos hacer una excepción.
—A ese lo dejaron pasar —dijo Volker señalando a una criatura de unos

tres años que iba aferrada a un osito de peluche.
La joven, azorada, procuró razonar con el coronel, ella sólo obedecía

instrucciones. El tiempo apuraba, había una cola de niños esperando y se
había formado un corrillo. Varias personas estaban impacientes por la
demora y otras alegaban que no costaba nada dejar que el chico llevara su
violín, mientras ella insistía en cumplir con el reglamento.

De pronto Samuel, que no había dicho ni una palabra desde que salieron
de la casa, puso el aporreado estuche en el suelo, sacó el instrumento, se lo
acomodó en el hombro y comenzó a tocar. En menos de un minuto se hizo
el silencio en torno a ese niño prodigio, que llenaba el aire con los acordes
de una serenata de Schubert. El tiempo se detuvo y, por unos breves
minutos magníficos, esa multitud acongojada por la inminente separación y
la incertidumbre de sus vidas se sintió consolada. Samuel era pequeño para
su edad y el abrigo, que le quedaba grande, le daba un aspecto de
enternecedora fragilidad. Con los ojos cerrados, meciéndose al ritmo de la
música, era un espectáculo mágico.

Al terminar recibió el aplauso con su seriedad habitual y guardó el violín
cuidadosamente en su estuche. En ese instante la gente se apartó para dar
paso a una señora corpulenta, vestida enteramente de negro, que se
acercaba, mientras su nombre circulaba en un murmullo: era la holandesa
que había gestionado el transporte. Conmovida, la mujer se inclinó ante



Samuel, le estrechó la mano y le deseó buen viaje. «Puedes llevar tu violín.
Te acompañaré a tu asiento», le dijo.

De rodillas en el pavimento, Rachel abrazó a su hijo apretadamente,
incapaz de retener las lágrimas y murmurando instrucciones y promesas que
no podía cumplir: «Hasta luego mi amor, no te olvides de tomar tu leche y
cepillarte los dientes antes de acostarte. No comas muchos dulces. Debes
ser respetuoso con las personas que te van a recibir, acuérdate de dar las
gracias. Te veré muy pronto, apenas vuelva tu papá vamos a reunirnos
contigo, vamos a llevar a la tía Leah y tal vez a tu abuelo, Inglaterra es un
país muy lindo, vas a pasarlo muy bien. Te quiero mucho, mucho…».

La imagen más pertinaz del pasado, que habría de permanecer intacta en
la memoria de Samuel Adler hasta la ancianidad, fue ese último abrazo
desesperado y su madre, bañada en llanto, sostenida por el brazo firme del
viejo coronel Volker, agitando un pañuelo en la estación, mientras el tren se
alejaba. Ese día terminó su infancia.



Samuel
 
 
 
 

Londres, 1938-1958
 

El viaje de Austria a Inglaterra demoró tres días, que al pequeño Samuel

le resultaron eternos. Al comienzo los niños iban cantando, entretenidos por
voluntarias, pero a medida que pasaban las horas los fue venciendo la fatiga
y el temor. Los más chicos lloraban llamando a sus padres. Al segundo día
la mayoría dormían amontonados en las duras butacas de madera o en el
suelo, pero Samuel permaneció sentado, inmóvil, aferrado al violín,
repitiendo calladamente el trac-tra-trac de las ruedas de hierro en los rieles.
El tren se detenía con frecuencia y subían soldados a inspeccionar con
actitud amenazante, pero se enfrentaban con la fría autoridad de la señora
Wijsmuller-Meijer. Por fin, una tarde de lluvia, llegaron al sombrío y helado
puerto holandés, donde bajaron en fila del tren y entraron, cabizbajos y
exhaustos, en un transbordador. El agua color petróleo estaba agitada y
muchos de los niños, que nunca habían visto el mar, lloraban asustados.
Samuel se mareó y vomitó con medio cuerpo colgado de la baranda,
salpicado de agua salada.

Al llegar a Inglaterra los esperaban las familias que habían ofrecido
albergar a los pequeños refugiados, cada uno identificado con un cartel en
el pecho. A Samuel lo recibieron dos mujeres, madre e hija, que habían



solicitado una niña de edad suficiente para ayudar con las labores
domésticas, y pasaron un buen rato alegando con los organizadores,
mientras él esperaba de pie contra la pared, con su maletita, su violín y el
abrigo manchado de vómito. Alcanzó a estar poco tiempo con ellas. Ambas
trabajaban en una fábrica de uniformes militares y, aunque había una
diferencia de edad de veintitantos años entre ellas, parecían gemelas por su
manera afectada de hablar, sus rulos apretados, sus zapatos masculinos y su
mal aliento. Vivían en una casa alta y angosta, atiborrada de figuras de loza,
relojes cucú, flores artificiales, manteles a crochet y otros objetos de dudoso
gusto y utilidad, todo meticulosamente desplegado en un orden inalterable.
Samuel no debía tocar nada de aquello. Eran muy estrictas y estaban
siempre de mal humor, tenían un sinfín de normas para la convivencia,
desde contar los terrones de azúcar hasta determinar dónde debía sentarse
cada uno y a qué hora. No entendían ni una palabra de alemán y el niño no
hablaba inglés, eso contribuía a exasperarlas. Además, Samuel pasaba horas
en silencio, acurrucado en los rincones, y se orinaba en la cama. Cuando
comenzó a caérsele el cabello a mechones, lo pelaron al rape.

Pronto fue evidente que ese no era el hogar adecuado para Samuel Adler
y lo entregaron a otra familia y después a otra y otra más; no duraba en
ninguna por enfermizo y depresivo. Al cabo de un año lo colocaron en un
orfanato en las afueras de Londres, en una hermosa zona rural de prados y
bosque. En ese paisaje bucólico, el horrendo edificio de piedra, que había
sido un hospital en la Primera Guerra Mundial, resultaba ofensivo. El
orfanato era para niños mayores que Samuel y se manejaba con el rigor de
un recinto militar. Los muchachos disponían de una cama de tablas con una
colchoneta delgada; se alimentaban de arroz y legumbres, como casi todo el
mundo en esos tiempos de guerra; estudiaban en salas heladas en invierno y
sofocantes en verano, y hacían mucho deporte, porque la idea era formar



jóvenes fuertes de cuerpo y mente. Las riñas infantiles se resolvían con
guantes de boxeo en un ring, las faltas se pagaban con golpes de varilla en
el trasero, la cobardía era el peor defecto. Al principio a Samuel lo eximían
de algunas actividades y castigos porque era asmático y mucho menor que
los otros internos, pero esos privilegios terminaron pronto.

Durante todo ese tiempo el niño no soltó el violín, pero como no le
permitían tocarlo, componía melodías en secreto y las tocaba en su cabeza
en el silencio de la noche. Tampoco se desprendió nunca de la medalla de
guerra que el coronel Volker le puso en el abrigo cuando lo llevaron al tren.
Para no perderla la pegó en el interior del estuche del instrumento.
Comprobó que era mágica, tal como le había dicho el coronel: bastaba
frotarla para vencer el miedo. La cuidaba celosamente, consciente de que se
trataba de un préstamo y debía devolverla.

En Inglaterra la consigna era mantenerse optimista, la victoria era segura,
decían, aunque el esfuerzo de la guerra tenía un costo abismal en sangre y
recursos. Los bombardeos de los alemanes, que dejaron un saldo de más de
cuarenta mil muertos civiles y barrios enteros reducidos a ceniza, habían
cesado sin alcanzar el objetivo final: aterrorizar a la población para
obligarla a rendirse. Minutos después de que se alejaran los aviones
enemigos y sonaran las sirenas anunciando el fin del bombardeo, salía la
gente de los refugios acomodándose la ropa, fingiendo la tranquilidad que
ninguno sentía, y empezaba la labor de apagar los incendios y de buscar
sobrevivientes entre los escombros. Todo estaba racionado, la comida era
escasa, no había combustible para transporte, tampoco para calefacción en
invierno, los hospitales permanecían llenos y en las calles se veían soldados
amputados y niños hambrientos. La gente procuraba vivir con dignidad y
sin aspavientos. La flema británica, tan celebrada, servía para soportar el
peligro y los innumerables inconvenientes con una cierta ironía, como si



sucedieran en otra dimensión. «Mantenga la calma y siga adelante» era el
lema impreso en todas partes.
 
 
En el año 1942 a Samuel le dio pulmonía. En su cama de hierro del
hospital, entre una docena de pacientes alineados en la sala, luchaba por
respirar, oscilando entre el ardor de la fiebre y ráfagas heladas, que lo
dejaban temblando. En algún momento presintió que se iba a morir y
decidió que debía avisar a sus padres. Les había escrito varias veces sin
obtener respuesta; sólo había recibido dos misivas breves de su madre, que
le llegaron el primer año de su exilio. En los instantes de lucidez redactó
con mucha dificultad una carta para sus padres en una hoja de cuaderno.
Nadie podía ayudarlo porque la carta era en alemán.
 

Queridos mamá y papá:
Estoy enfermo. Les aviso por si van a buscarme al colegio y no me encuentran. El hospital es

muy grande y todos aquí lo conocen. A veces me voy flotando y puedo verme desde arriba
acostado en la cama. No se sabe si me voy a morir, pero por si acaso, quiero dejarles mi violín
de recuerdo. También quiero pedirles que le devuelvan su medalla al señor que vive en el
segundo piso. La medalla está dentro del estuche de mi violín. Por favor, perdonen las faltas,
casi no me acuerdo de escribir en alemán. Su hijo Samuel.

 
Dirigió el sobre a «herr Rudolf Adler und frau Rachel Adler, Viena,

Austria», y le pidió a una enfermera que la pusiera en el correo. Sabiendo
que nunca alcanzaría a los destinatarios, la buena mujer se la entregó a
Luke Evans, porque él y su esposa eran las únicas personas que visitaban al
chico.

Luke y Lidia Evans eran una pareja de cuáqueros que llevaban años
dedicados a salvar niños en zonas de conflicto bélico. Habían estado
trabajando en eso durante la Guerra Civil de España y después en Europa



colaborando con organizaciones judías. A Samuel le parecían muy viejos,
pero no tenían más de cuarenta y tantos años. El intenso amor que
compartían los había hecho cada vez más parecidos, eran como un par de
gemelos de corta estatura, delgados, con el cabello amarillo pajizo y lentes
redondos.

Lidia sufría de párkinson, que con el tiempo habría de condenarla a una
semiinmovilidad, pero cuando él la conoció todavía no se le notaba. La
enfermedad había obligado a los esposos a abandonar su labor en el frente
de la guerra y volver a Inglaterra, donde ayudaban a niños como Samuel.
Los Evans no tenían hijos y se prendaron de ese chico de gran inteligencia y
dolorosa sensibilidad. Del hospital, donde pasó varias semanas, lo llevaron
a su casa. Samuel no volvió al orfanato; había encontrado el hogar que tanto
necesitaba.

Los Evans se convirtieron en su familia. Lo pusieron interno en un
colegio cuáquero, pero pasaba los fines de semana y las vacaciones con
ellos. Conscientes de su origen, procuraron darle formación religiosa y
durante un tiempo lo mandaron a clases en una sinagoga, pero su empeño
duró apenas unos meses. Samuel no se sentía parte de esa comunidad y la
religión no le interesaba, a pesar de los esfuerzos del rabino. Tampoco le
atrajo el cristianismo, pero el colegio era liberal en ese aspecto y no le
exigieron que se convirtiera. Compartía los valores de los cuáqueros:
simplicidad, paz, verdad, tolerancia, el poder del silencio. Calzaban
perfectamente con su carácter.

Los Evans y el colegio le dieron estabilidad; los ataques de asma y las
pesadillas se espaciaron y la alopecia, que lo atormentó durante años, se
curó sola. Desaparecieron las peladuras y le salió una mata de pelo rizado
que a partir de entonces fue su característica más notable. Le gustaba
estudiar y jugaba al rugby, eso lo ayudó a integrarse, aunque no hizo



amigos. Ese sería el único deporte de equipo que haría en su vida, porque
era obligatorio y porque le permitía descargar sus frustraciones a
empujones, zancadillas y revolcones en el polvo. En la adolescencia se
distinguió porque por fin pudo volver a tocar el violín y formó parte de la
orquesta del colegio. Había pasado mucho tiempo sin practicar y aunque su
amor por la música permanecía intacto, ya no era el prodigio que había sido
antes.
 
 
Samuel tenía doce años cuando terminó la guerra en mayo de 1945. Habría
de recordar siempre las campanas de celebración, el júbilo en las calles, en
las casas, en el colegio, en todas partes, los abrazos, los gritos, la risa.
Cuando se calmaron los ánimos Europa pudo sacar la cuenta del costo de
esa sangrienta victoria: las ciudades destruidas, la tierra arrasada, los
campos de concentración, donde los nazis exterminaron a doce millones de
personas, la mitad de ellos judíos, las masacres, las víctimas incontables, las
masas de refugiados en busca de un sitio donde sentarse a descansar.
Samuel pensaba que tal vez entre ellos estaban sus padres, tal vez lo
andaban buscando, tal vez llegarían pronto al colegio a preguntar por él y al
verlo no lo reconocerían, pero él los reconocería a ellos, porque tenía su
fotografía pegada en el interior del estuche de su violín, junto a la medalla
del coronel Volker. El violín de la infancia había sido reemplazado, pero
esas reliquias seguían acompañándolo a todas partes. Creía que sus padres
no podían haber cambiado mucho en esos seis años de separación. En la
fotografía su padre tenía lentes, bigote y una expresión seria, en contraste
con la sonrisa abierta de su madre, una bella mujer de ojos negros y pelo
ondulado. Él vestía un traje oscuro con chaleco, un poco anticuado, y



corbatín de lazo; ella llevaba blusa blanca, chaqueta oscura con un
prendedor en la solapa y un sombrero coqueto.

Sin embargo, habrían de pasar varios años más antes de que supiera de su
familia. En 1942 la jerarquía nazi había acordado emprender la «solución
final», como llamaron al exterminio de los judíos, pero no se conocieron los
detalles del Holocausto hasta mucho después. Los Evans se unieron a una
de las organizaciones dedicadas a ayudar a los millones de desplazados por
la guerra, pero sus esfuerzos por ubicar a los Adler fueron inútiles. Trataron
de evitar que Samuel viera los documentales sobre los campos de
concentración, pero un sábado el chico se escapó al cine y antes de la
película pasaron un noticiario con escenas de horror: pilas de cadáveres,
huesos, sobrevivientes esqueléticos. Espantado, se negó a pensar que sus
padres podían estar entre ellos.
 
 
Al terminar el colegio le correspondía hacer el servicio militar obligatorio,
pero fue eximido por el asma y una lesión en la espalda causada por el
rugby. Eso le permitió inscribirse, gracias a una beca, en la Royal Academy
of Music, el conservatorio más antiguo de Inglaterra, fundado en 1822,
donde era difícil ser aceptado.

Por una de esas misteriosas coincidencias, el luminoso primer día de
clases, en que Samuel se iniciaba en el estudio sistemático de la música, fue
también uno de los días más oscuros de su existencia.

Se fue caminando de regreso a casa de los Evans para despejar la mente,
porque estaba tan eufórico que parecía ebrio. Llegó a eso de las siete de la
tarde y apenas cruzó el umbral sintió una dura premonición, como si
hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Lidia lo interceptó para
prevenirlo. «Espera, Sam…», alcanzó a decirle, sujetándolo por el chaleco,



pero el muchacho no le dio tiempo de continuar. En la sala había una mujer
joven, maciza y tan rubia que parecía albina.

—¿Samuel…? Soy Heidi Steiner. ¿Te acuerdas de mí? —le preguntó en
alemán—. No, cómo te vas a acordar, eras muy chico cuando nos vimos por
última vez. Soy hija de Peter Steiner.

Tampoco ese nombre le resultó conocido a Samuel. No había hablado
alemán durante años, pero pudo entenderla. Quedó esperando a que ella
continuara mientras la opresión que sentía en la boca del estómago se
acentuaba. Por el idioma adivinó que se trataba de sus padres.

—Te pude encontrar porque sabía que te habían traído a Inglaterra en el
Kindertransport y los organizadores mantuvieron registros de cada niño. En
tu informe figuran las casas y el orfanato en que estuviste antes de que te
acogieran los Evans, también el colegio cuáquero.

Agregó que no pudo buscarlo antes porque pasaron años hasta que los
vencidos pudieron rehacer sus vidas. Alemania estaba en ruinas, humillada,
empobrecida, y Austria compartía la misma suerte.

—Al principio buscábamos restos de comida en la basura —dijo—. Era
tanta el hambre que no quedaron perros ni gatos vivos, hasta ratones
comíamos.

Peter Steiner, el padre de Heidi, sospechaba que peligraba su libertad en
el régimen nazi; tenía amigos bien colocados que le advirtieron que la
Gestapo lo tenía en la mira, acusado de simpatizar con el comunismo.
Escondió dinero para proteger a su familia en caso de que algo le sucediera,
sin imaginar que la derrota convertiría esos billetes en papel inútil. Entre
sus ahorros guardó el documento de compraventa de la clínica y el
apartamento de Rudolf Adler, también una carta explicando que había sido
una venta ficticia y que Adler era el propietario legítimo.



—Lo lamento, Samuel. El edificio fue destruido durante un bombardeo
—le dijo Heidi.

Él comprendió que la mujer trataba de ganar tiempo con esos rodeos.
¿Qué podía importarle una propiedad en Viena? No podía haber venido de
lejos por eso.

Heidi le contó que dos de sus hermanos, reclutados cuando eran
adolescentes, no regresaron del campo de batalla. Una de sus hermanas
murió de tifus y la otra desapareció cuando los rusos ocuparon Austria. De
los seis hermanos Steiner, sólo sobrevivieron ella y el menor, también la
madre, pero estaba en un asilo.

—A mi padre lo detuvieron en 1943, acusado de comunista, confiscaron
la farmacia y nuestra casa. Murió en Auschwitz —le dijo.

—Lamento mucho la tragedia de tu familia. Es terrible… Dime, ¿sabes
qué pasó con mis padres?

—Es muy triste lo que tengo que decirte, Samuel, pero a eso he venido.
No puedes vivir con la duda, eso es peor que el duelo… Tu papá fue
detenido cuando estaba en un hospital, malherido, dos o tres días después
del Kristallnacht, la infame Noche de los Cristales Rotos… —Y Heidi
vaciló, sin saber cómo continuar.

—Por favor, necesito saberlo, ¿qué pasó con él?
—Lo último que supimos, por testimonio de otros prisioneros, es que

murió a poco de llegar a Dachau a causa de una contusión cerebral.
—Es decir, cuando mi madre me mandó a Inglaterra, no sabía que ya era

viuda —dijo Samuel con un sollozo atascado en el pecho.
—Así es.
—¿Y mi madre? ¿Qué pasó con ella?
—Ella no tuvo mejor suerte. Esperando a tu papá perdió la oportunidad

de emigrar. Su vecino, un militar en retiro, llamado Theobald Volker, y mi



familia la mantuvieron escondida. Primero vivió con el militar, que la
protegió mientras pudo, y cuando él enfermó de gravedad mi padre le hizo
una guarida en la trastienda de la farmacia. En realidad era un sótano, donde
tuvo que vivir un buen tiempo. Cuando los SS detuvieron a mi padre y
allanaron la farmacia, la descubrieron, porque no hubo tiempo de avisarla.

—¿Y qué fue de ella?
—Perdóname por traerte tan malas noticias, Samuel… Se la llevaron a

Ravensbrück.
—¿El campo de concentración de mujeres?
—Sí. Allí murieron más de treinta mil prisioneras, Samuel. Tu madre y tu

tía Leah entre ellas.
 
 

—Diviértete, Samuel, trata de disfrutar de la vida; debes vivir las vidas
que no alcanzaron a vivir tus padres —le dijo Lidia Evans en una ocasión,
pero él siempre había sido demasiado serio y el trágico destino de sus
padres lo volvió taciturno. No sabía divertirse, como Lidia pretendía. Su
primer empleo fue con la Orquesta Filarmónica de Londres, de mucho
prestigio, aunque sólo tenía alrededor de veinte años de existencia, muy
poco para una institución de ese tipo. Sabía que, a simple vista, una
orquesta es el ejemplo máximo de trabajo en equipo, pero en realidad cada
músico es una isla. Eso resultaba muy conveniente para su carácter
solitario.

La orquesta era su refugio y la música, lo único que realmente le
producía goce. Nada podía compararse con la experiencia de sumergirse en
ella como en un océano, navegando sin esfuerzo en las olas y corrientes,
sumándose con su violín al coro formidable de los otros instrumentos, cada
uno con su voz distintiva. En esos instantes se borraba el pasado y sentía



que se desintegraba; su cuerpo desaparecía y su espíritu, libre y exultante,
se elevaba con cada nota. Al terminar siempre lo sorprendía el estrépito
súbito del aplauso, que lo devolvía de un tirón al teatro. Después, mientras
otros miembros de la orquesta pasaban a un bar a componer el cuerpo con
una copa, él se iba caminando al apartamento que alquilaba en un barrio de
inmigrantes del Caribe. Cubría el estuche del violín con un plástico, por la
neblina y la lluvia, y se iba canturreando las piezas que acababa de tocar.
Esa hora y media a paso largo en la calle oscura era lo más parecido a una
diversión que Samuel conocía.

Los días que no había concierto salía de excursión o se iba a remar en el
Támesis. En más de una ocasión se perdió en los cerros o lo sorprendió una
neblina tan densa en el río que demoró varias horas en volver al punto de
partida. El ejercicio solitario al aire libre era como la música para él: le daba
paz. Visitaba a menudo a los Evans. No tenía amigos de su edad y se
burlaba del empeño de Lidia en buscarle novia. Luke también se burlaba:
«Déjalo, Lidia, todavía es muy joven para casarse», decía, pero Samuel
sospechaba que nunca encontraría a una mujer que lo quisiera.

Todo cambió para él a los veinticinco años, cuando decidió viajar a
Estados Unidos de vacaciones con el plan de estudiar la cultura del jazz,
que consideraba lo más original que había sucedido en el campo de la
música occidental desde el siglo XIX. Le fascinaban la libertad y la energía
del jazz; la audacia con que incorporaba diferentes estilos y se reinventaba
en cada ejecución; la creatividad desatada de los músicos, que tocaban en
un estado alterado de conciencia, en éxtasis; el genio de las estrellas como
Miles Davis, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Ray Charles
y tantos otros, cuyos discos escuchaba una y otra vez, obsesivamente.
Necesitaba escuchar jazz vivo, perderse en el ritmo sincopado, la
melancolía de los blues, la fuerza irresistible de los instrumentos



conversando entre ellos, llamándolo. Y para eso debía ir al lugar de origen,
a Nueva Orleans.



Leticia
 
 
 
 

El Mozote, Berkeley, 1981-2000
 

Leticia Cordero tenía ciudadanía y pasaporte de Estados Unidos, pero al

verla cualquiera adivinaba que provenía de otra parte; era color dulce de
leche, con el pelo negro, que llevaba en una breve cola de caballo, y rasgos
de indígena. A veces le preguntaban si pertenecía a alguna tribu
norteamericana, porque hablaba inglés sin acento. No le quedaban raíces en
otra tierra, las que tenía estaban plantadas en California. Su padre le había
dicho que existían algunos parientes lejanos en El Salvador, pero Leticia no
conocía a ninguno. De su propia familia no quedaron más que ella y su
padre.

Había entrado en Estados Unidos cruzando a nado el río Grande aferrada
a su padre, Edgar Cordero. Eso había sido a comienzos de enero de 1982,
veinticuatro días después de la masacre de El Mozote. Muy rara vez había
hablado de eso. No lo habló con su padre, mientras él vivió, porque el
hombre guardó su dolor en una caja sellada de la memoria; pensaba que
sólo el silencio mantendría ese dolor intacto. Las palabras diluyen y
deforman los recuerdos y él nada quería olvidar. Leticia tampoco se lo
mencionaba a los americanos, porque en su nuevo país nadie sabía de El
Mozote y si se lo hubiera contado, no lo habrían creído. En verdad, muy



pocos podían ubicar a El Salvador en un mapa y las tragedias de ese país
tan cercano eran como historia antigua de lugares remotos. Los inmigrantes
que llegaban de Centroamérica parecían todos iguales, gente oscura y
pobre, gente de otro planeta que se presentaba espontáneamente en la
frontera con su carga de problemas.

Recordaba algunas cosas de su infancia: el olor a humo del fogón a leña,
la vegetación tupida, el sabor del maíz tierno, el coro de los pájaros, las
tortillas del desayuno, las oraciones de su abuela, el llanto y la risa de sus
hermanos. A su madre jamás la olvidó, aunque sólo tenía de ella una
fotografía, tomada en la plaza de un pueblo, cuando estaba embarazada de
su primer hijo. La guardaba como una reliquia en una caja, que era su altar
portátil, donde también tenía un par de fotos de su padre, el certificado de
su tercer matrimonio —el único que le importaba—, el primer diente de su
hija y otros objetos sagrados. Lo que recordaba con más claridad de aquel
tiempo era la masacre, aunque no había estado allí cuando ocurrió. Esas
imágenes las fue recopilando a lo largo de su vida, buscando y buscando
para tratar de comprender. Y de tanto buscar fue como si lo hubiera vivido.

Su familia habitaba desde hacía varias generaciones en el caserío
salvadoreño de El Mozote, unas veintitantas viviendas, una pequeña iglesia,
la casa parroquial y una escuela. Su cabaña, como casi todas las demás, era
de tablas con suelo de tierra apisonada, compuesta de dos cuartos que
compartían los padres, los hijos y la abuela. La radio siempre estaba
encendida en una estación que daba noticias y tocaba música popular; había
un retrato coloreado a mano de su madre y su padre en el día de su boda,
tiesos y solemnes, y una estatuilla de yeso de la Virgen de la Paz, patrona de
El Salvador. Los Cordero, como el resto de la gente en esa aldea, eran
evangélicos, a diferencia de los habitantes de la región, casi toda católica,
pero eso no les impedía ser devotos de la Virgen de la Paz. Leticia dormía



con dos de sus hermanos en un petate en el suelo, la abuela compartía su
cama con uno de sus nietos, que no podía caminar porque nació enfermo de
los huesos, y sus padres en otra con los dos hijos menores. Tenían gallinas,
perros, gatos y un cerdo; los animales andaban sueltos, los niños también,
nadie los vigilaba, jugaban en las cuevas de los montes, entre los matorrales
y las charcas. Además, ayudaban desde muy chicos en las labores
domésticas y de la tierra. Leticia acompañaba a su madre a lavar la ropa en
el río, refregándola con jabón y azotándola contra las piedras, después de
haberla remojado por la noche en agua de cenizas. La niña se iba
caminando a la escuela con su único par de sandalias en la mano, para no
gastarlas, y se las ponía al llegar. Había muchos alumnos en esa escuelita,
porque acudían de los caseríos cercanos, y una sola maestra, que enseñaba
con textos amarillentos por los años y se hacía respetar con el método de
premiar con caramelos y castigar con golpes de regla en las palmas de las
manos. Su padre trabajaba en la agricultura, como los demás hombres por
esos lugares; poseía un pedazo de tierra, donde cultivaba en conjunto con
los vecinos maíz, yuca y aguacate. Decía que eran pobres, pero menos
pobres que otros, porque no tenían que partirse las espaldas en los cafetales
de los terratenientes y no pasaban hambre. El servicio dominical era el
acontecimiento de la semana, el único día de descanso en que se ponían la
ropa de salir y cantaban himnos y oraban para que la cosecha se librara de
la peste, para que los animales parieran, para que los guerrilleros y los
soldados los dejaran en paz, para acercarse a Jesús. Los Cordero pedían
también por Leticia, que llevaba meses con dolor de estómago y las
infusiones de anís, menta y perejil no la aliviaban. La fiesta más importante
era cuando los niños de ocho años eran bautizados. Se celebraba con una
procesión por la mañana, la ceremonia de sumergirlos en el río, y música,



baile y comida por la noche. La abuela le estaba cosiendo el vestido blanco
a Leticia para el año siguiente.

Los dolores de la niña se fueron agravando semana a semana. Estaba
hinchada, no quería comer, se quedaba dormida a cada rato, andaba como
una sonámbula. Parecía tan débil que la eximieron de lavar ropa con su
madre o ayudar a su abuela en la cocina, pero no le permitieron faltar a
clases. Un día vomitó en el patio de la escuela. Esa tarde la maestra la
acompañó a su casa para hablar con el padre.

—Oiga, don Edgar, su hija está echando sangre por la boca, eso es muy
grave.

—A veces vomita. Ya la vio el doctor del Gobierno, que pasó por aquí
hace cuatro o cinco semanas, según recuerdo.

—¿Qué le dijo?
—Que tenía indigestión y anemia. Le dio unas gotas y le mandó que

comiera mucha carne y frijoles, pero todo le cae mal. Sigue igual. Yo diría
que sigue peor, maestra.

—Hay que llevarla al hospital.
—Eso cuesta mucho, maestra.
—Veremos qué se hace —replicó ella.
El domingo el pastor itinerante planteó la situación a sus feligreses y,

como siempre se hacía ante una emergencia, todos pusieron lo más que
podían en la colecta, que se destinó completa a pagar dos pasajes en bus y
darles algo para los gastos a los viajeros. La abuela preparó una bolsa con la
mejor ropa de la niña, para que se presentara decente en la capital, y un
canasto con pan, queso y medio pollo asado. La madre pudo ayudar muy
poco en los preparativos, porque acababa de dar a luz en un parto largo y
difícil, que la dejó muy cansada, pero acompañó a su esposo y su hija a la
parada del bus. Varios vecinos, el pastor y la maestra también llegaron a



tiempo para despedirlos. Después de orar brevemente por ellos, el pastor le
entregó a Leticia una pequeña cruz de plástico y le explicó que brillaba por
la noche, tal como brilla el amor de Jesús en los tiempos de oscuridad.

El viaje en el bus lleno de gente con niños, gallinas vivas y bultos de
todas clases por caminos de curvas y baches podría haber sido duro para
Leticia, pero la maestra les había dado un frasquito con gotas de valeriana,
que ella tomaba para el insomnio. Con las gotas la niña durmió durante
varias horas apoyada en su padre, y otra dosis le permitió seguir durmiendo
más tarde en la ciudad, cuando tuvieron que pasar la noche en un banco de
la plaza.

En el hospital les dijeron que debían inscribirse para una cita al cabo de
dos meses, pero justamente cuando Edgar Cordero estaba llenando el
formulario, el bamboleo del bus tuvo un efecto retardado y su hija cayó de
rodillas, vomitando sangre a los pies del recepcionista. Se la llevaron a la
carrera en una camilla y él la vio desaparecer tras una puerta. Muchas horas
más tarde se enteró de que Leticia tenía una úlcera perforada en el estómago
y la habían operado de urgencia. Le explicaron que había perdido mucha
sangre, necesitaba una transfusión y estaría hospitalizada hasta que se
estabilizara. Era inútil esperarla, le dijeron, lo mejor sería llamar en unos
días para averiguar cuándo podía ir a buscarla. Le permitieron verla durante
unos minutos, pero la niña todavía estaba aturdida por la anestesia y sólo
pudo darle un beso en la frente e invocar a Jesús para que la protegiera.

Edgar Cordero regresó a su aldea pidiendo un aventón a los camioneros,
porque no podía usar el pasaje del bus; debía reservarlo para el trayecto de
vuelta con Leticia.
 
 



Dos días después de la operación Leticia tenía un vendaje en la barriga y los
brazos llenos de moretones por las agujas hipodérmicas y las sondas, pero
estaba empezando a comer papillas y caminaba por los pasillos apoyada en
un andador varias veces al día para fortalecer las piernas, como le habían
indicado. Al principio se mareaba y sentía las rodillas de gelatina, pero no
cejaba en su intento, porque estaba decidida a mejorar pronto para volver
con su familia; no veía la hora de tener al hermanito recién nacido en los
brazos.

Aquel hospital público servía a una vasta zona de bajos ingresos, tenía
demasiados pacientes y pocos recursos, los médicos andaban siempre
apurados y las enfermeras, cansadas y mal pagadas, no daban abasto. La
humedad pelaba la pintura de las paredes, el óxido manchaba los baños, la
basura solía desbordar de los cubos y las sábanas, cuando había, estaban tan
gastadas que se habían vuelto traslúcidas; algunas camas sólo tenían un
plástico para cubrir el colchón. Los pacientes solían esperar meses para ser
atendidos y si Leticia no hubiera estado bañada en sangre, esa habría sido
su suerte. Sin embargo, la atención médica era buena y compensaba la
pobreza del hospital.

Leticia era la única niña en una sala común de adultos. Nunca había
silencio y el tráfico de personal era constante, como en el mercado, pero
ella se sentía tan sola como en las cuevas, donde jugaba a la escondida con
otros chicos. Estaba acostumbrada a dormir con sus hermanos, a la
presencia de su familia, a los límites de su cabaña y su aldea; echaba de
menos a su madre y temía que algo le sucediera a su padre y no pudiera ir a
buscarla. Quería comprobar si era cierto que la cruz brillaba en la
oscuridad, pero allí no caía la noche, las luces permanecían siempre
encendidas. Lloraba callada, para no molestar.



Al quinto día le dieron el alta en el hospital. Ella esperó a su padre con su
ropa en la bolsa, recién bañada, peinada con sus trenzas habituales, y en vez
del aparatoso vendaje tenía solo un parche en la barriga. Se había despedido
del personal y los pacientes de su sala, estaba apurada por irse. Cuando
llegó su padre ella casi no lo reconoció. Era un mendigo sucio, desgreñado,
con una barba incipiente y la expresión despavorida de quien ha
vislumbrado el infierno. La enfermera a cargo del piso se detuvo un
momento en su ir y venir para darle las instrucciones necesarias a Edgar
Cordero. Le dijo que la recuperación había sido muy buena y en un par de
semanas Leticia estaría como nueva, siempre que se cuidara con los
alimentos y reposara. No debía hacer fuerza, para evitar que se abriera la
sutura.

—No me duele nada, papá. Puedo comer y no vomito —agregó la niña.
Edgar la agarró de la mano, se echó la bolsa al hombro y salió a la luz

incandescente del mediodía.
—¿Vamos a volver en el mismo bus, papá?
—No vamos a volver nunca más, Lety —replicó el padre, y un sollozo

profundo le cortó la voz.
 
 
Muchos años más tarde Leticia se propuso averiguar lo más posible sobre
aquel diciembre terrible de 1981, que determinó su vida. Habría de pasar
más de una década para que la verdad fuera aflorando de a poco, porque ni
al Gobierno de El Salvador ni al de Estados Unidos les convenía que se
conocieran los detalles de lo ocurrido en El Mozote y en otros caseríos de la
zona. Negaron la masacre, impidieron la investigación y aseguraron la
impunidad de los asesinos. Fue una orgía de sangre perpetrada por un
operativo de militares entrenados por la CIA en la infame Escuela de las



Américas, en Panamá, para combatir a los insurgentes del Frente Farabundo
Martí. La intervención de los norteamericanos, en defensa de sus intereses
políticos y económicos, facilitó durante años la cruenta represión que
padecía el país. En realidad fue una guerra contra los pobres, tal como
ocurrió en otros países en tiempos de la Guerra Fría. Se trataba de eliminar
de raíz a los movimientos de izquierda, en especial a las guerrillas.

En El Mozote no había guerrilleros, sólo campesinos de la aldea y
muchos más que acudieron, porque se sabía que vendrían los soldados y les
habían asegurado que allí estarían seguros. No fue así. El 10 de diciembre
los soldados del batallón Atlacatl llegaron en helicópteros con su rabia de
guerra y ocuparon varios caseríos de la zona en cuestión de minutos; su
misión era aterrorizar a las poblaciones rurales para impedir que apoyaran a
los insurgentes. Al día siguiente separaron a la gente, los hombres por un
lado, las mujeres por otro, los niños en la casa parroquial, que llamaban «el
convento». Los torturaron, incluso a los niños, buscando información;
violaron a las muchachas y después los ejecutaron a todos, unos a tiros,
otros a cuchillo o machete, a algunos los quemaron vivos. A los niños los
atravesaron con bayonetas, los ametrallaron y después le prendieron fuego
al convento. Los cuerpecitos chamuscados quedaron irreconocibles. Con la
sangre de un nene escribieron en la pared de la escuela: «Un niño muerto,
un guerrillero menos». También mataron a los animales e incendiaron las
viviendas y los sembradíos. Dejaron los cadáveres tirados y los tizones
ardiendo. Cumplieron su misión a fondo: aniquilaron a más de ochocientas
personas, la mitad eran niños con un promedio de edad de seis años.
Arrasaron con la vida.

Hubo muchos operativos similares en la década de los ochenta, durante la
guerra civil, que duró doce años y dejó un saldo de setenta y cinco mil
muertos, la gran mayoría asesinados por los militares.



 
 
Edgar Cordero había llegado a su aldea dos días después de la matanza,
ocurrida mientras él y su hija estaban en la capital. Los soldados ya se
habían retirado y allí no había más que cadáveres pudriéndose al sol entre
las moscas. Así se enteró de lo que había pasado sin que nadie se lo contara.
Leticia nunca supo si pudo enterrar a su madre, sus hermanos y su abuela,
porque él jamás le contó lo que había visto. «Es mejor que no lo sepas», era
su respuesta cuando ella preguntaba.

Al salir del hospital la única explicación que recibió Leticia de su padre
fue que habían pasado los militares y la familia ya no existía. Debían irse
lejos a empezar otra vida. La niña no entendió la magnitud de la tragedia,
pero la sintió como un vacío inmenso en el centro del pecho. No estaba en
condiciones de emprender el viaje que su padre planeaba. Tuvieron que
permanecer en la ciudad durante más de dos semanas, sin dinero y sin
conocer a nadie. Se acogieron a una iglesia evangélica, que les facilitó un
refugio para pasar las noches y un desayuno de café y pan, pero no podían
permanecer allí durante el día. Edgar dejaba a su hija a la sombra de los
árboles en un parque y partía a buscar trabajo en lo que fuera, para ganar
apenas lo suficiente para la comida. Sentada entre los árboles, sola y
hambrienta, Leticia recuperó el ánimo suficiente para empezar a caminar
hacia el norte.

Hicieron gran parte del viaje a pie, pidiendo un aventón a los camioneros
o encaramados en los techos de trenes de carga, porque no tenían dinero
para transporte. Comían de la caridad de gente bondadosa y de las iglesias y
refugios que ayudaban a los migrantes. A veces podían quedarse un día o
dos en el patio de uno de esos refugios, donde les daban un plato de comida
caliente y les prestaban una manguera para lavarse; otras veces pasaban la



noche acurrucados en algún descampado junto a otros viajeros como ellos,
protegiéndose entre todos de los asaltantes, los pandilleros y el
hostigamiento de la policía. Como carecían de un guía —un coyote— que
los condujera, seguían el flujo de los migrantes, hombres, mujeres y niños
con la esperanza de llegar al norte. Avanzaban más lento que la mayoría,
porque a Leticia le fallaban las fuerzas; en algunos trechos su padre la
montaba en sus hombros y caminaba impulsado por el dolor y la ira. Uno de
los recuerdos más aterradores de Leticia era el cruce del río Grande de
noche, amarrada con una cuerda al pecho de su padre, mientras él se
aferraba a dos manos a un neumático. En ese trayecto perdió la cruz que
brillaba en la oscuridad. A veces despertaba gritando con la sensación
vívida del miedo, el frío, la oscuridad, el silencio, las oraciones y la
corriente poderosa del agua.

Los primeros tiempos en Estados Unidos fueron difíciles. Edgar Cordero
conseguía trabajo por aquí y por allá, en la cosecha de fruta, en fábricas de
ladrillos, cargando sacos; nada duraba, se movían mucho. Vivían allegados
a familias de migrantes o en miserables piezas de alquiler, listos para partir
de nuevo, pero la niña siempre fue a la escuela. Las únicas veces que su
padre se enojaba con ella era cuando sacaba malas notas y la única vez que
le pegó fue cuando ella robó un brillo de labios en el supermercado.

Los templos evangélicos de la comunidad latina los ayudaban. Eran
iglesias en movimiento, como su congregación, compuestas de inmigrantes,
muchos indocumentados, que iban de un lado a otro buscando trabajo. El
padre de Leticia encontró consuelo entre quienes compartían su fe; asistía al
culto varias veces por semana y leía trabajosamente su Biblia en español.
Los servicios religiosos eran la única vida social que tenían, allí se sentían
parte de una comunidad, no estaban solos. Los feligreses se ayudaban unos
a otros, organizaban deportes para los niños, talleres de costura, bingo para



los mayores, desayunos dominicales con rosquillas y chocolate caliente,
reuniones de Alcohólicos Anónimos, y mucho más. El pastor los recibía en
la puerta del templo; la gente se saludaba, algunos sabían sus nombres, les
preguntaban si necesitaban algo. Leticia recordaba los himnos, que
cantaban con fervor y tenía pegados en la memoria. El pastor decía que
Dios quiere a todos, sin que importe el color de la piel, pero rechazaba a los
pecadores. Al final del servicio invitaba a quienes tuvieran que pedir perdón
o perdonar a otros, que se adelantaran. La mitad de la congregación lo
hacía; la gente se abrazaba y algunos caían en trance, vencidos por la
emoción. Edgar lloraba, porque no podía perdonar a los asesinos de su
familia.
 
 
El padre de Leticia sólo conseguía los trabajos peor pagados, era
indocumentado y no hablaba inglés; ella le traducía. Su educación consistía
en un par de años de escuela primaria, pero esperaba que su hija estudiara
una profesión, creía que por intervención de Jesús iba a obtener una beca.

En la época de más pobreza conocieron a Cruz Torres, un mexicano que
llevaba muchos años en Estados Unidos; tenía un equipo de latinos a sus
órdenes y se dedicaba a la construcción. Cruz sabía usar cemento, ladrillos,
madera y piedra, sabía de plomería y electricidad, podía reemplazar un
techo y hacer una piscina. Se apiadó de Edgar, ese hombre callado y triste
que había perdido todo y se aferraba a su hija como a un salvavidas.
Adivinó que Leticia era la única razón para que su padre siguiera viviendo.
Bajo su protección la situación de Cordero mejoró. Como su pequeña
empresa estaba en el norte de California, lo convenció de que se fuera allá y
le prometió que no le faltaría trabajo. Le consiguió dos piezas a precio de
ganga en Berkeley. En esa ciudad había algunas viviendas reguladas con



alquiler fijo, que no se podía subir. La casa era una pocilga en el último
estado de decrepitud, pero para Edgar y su hija era un palacio.

En vez de estudiar Leticia se escapó con su primer amor antes de
terminar la escuela secundaria. A pesar del trauma, el desarraigo y la
pobreza, era una chica simpática, que entablaba conversación con
desconocidos en la calle y siempre estaba bien dispuesta para la fiesta.
Tenía ritmo en la sangre. Se enamoró, con la pasión absoluta de los
dieciséis años, de un joven americano rubio y atlético, tan bueno para la
parranda como ella. De hecho, lo conoció en un bar, donde no debería haber
puesto los pies, primero porque era menor de edad y segundo porque a su
padre le hubiera dado un síncope si llega a saberlo. Era muy estricto y
aplicaba al pie de la letra los preceptos morales de su religión, que
condenaba el alcohol, la música popular, el baile de cualquier clase, la ropa
provocativa y las piscinas públicas.

—Una niña virgen puede quedar encinta por bañarse con hombres —le
advirtió.

—¡Ay, papá! Las piscinas tienen tanto cloro que ningún bichito de esos
sobrevive en el agua —replicó Leticia, pero no estaba segura de que fuera
cierto.

El novio, plomero de profesión y alcohólico de vocación, le consiguió a
Leticia un certificado de nacimiento en el que figuraba con dos años más,
para que pudieran casarse. Ese engaño fue providencial, porque después se
separaron sin el papeleo de un divorcio. La boda nunca fue válida, pero
Leticia vino a enterarse un buen tiempo después, cuando se le acabó la
paciencia.

La joven defraudó a su padre al dejar la escuela y fugarse, y también al
abandonar la religión. «Aunque dejes a Jesús, Él nunca te dejará a ti», le
repetía, y oraba de rodillas por la salvación de su hija. Pero la religión es



cosa de fe y ella no la tenía, hacía demasiadas preguntas. Creía, sin
embargo, en el poder de san Judas para las causas perdidas y de san
Cristóbal, el santo de los viajeros; llevaba su estampa en la cartera para
protegerse de accidentes. Dejó el culto porque no soportaba que el pastor de
turno le dijera qué pensar, cómo vivir y hasta por quién votar. Uno de ellos
quiso obligarla a soportar al plomero, que la golpeaba, porque Dios no
acepta a las mujeres caprichosas y soberbias, que se creen a la par del
hombre, cuando la Biblia es muy clara al respecto: Eva fue creada de una
costilla de Adán y por lo tanto le debe sumisión. Con los hombres el pastor
era más tolerante.

La pasión ardiente de la pareja muy pronto se convirtió en agresión:
peleaban por celos, por dinero, por las borracheras de él, porque ella estaba
harta de voltear hamburguesas en un McDonald’s, de vivir endeudada,
mientras él se farreaba el sueldo; en fin, cualquier pretexto servía para
estallar en insultos, gritos y golpes. El plomero había tenido una brevísima
carrera en la lucha libre, que le dejó la nariz quebrada, varios tatuajes
macabros de demonios y dragones, y una tendencia irresistible a la
violencia. La relación duró muy poco, porque pronto ella comprendió que
estaba viviendo con dos hombres diferentes. El que todos conocían era
bullanguero, servicial, generoso y ganaba buen dinero en su oficio, pero no
ahorraba, porque siempre estaba dispuesto a comprar cosas superfluas,
apostar o prestarles a los amigos. Ella se enamoró de esa versión del
hombre, el alma de la fiesta, pero descubrió que por dentro llevaba un
monstruo agazapado, que emergía con el alcohol. Se le notaba poco la
cantidad de licor que consumía; a veces cumplía con sus obligaciones
durante unos días, aunque estuviera intoxicado, pero cuando se perdía al
fondo de la botella, era de temer.



La bebida le encendía al hombre una rabia incontrolable que antes le
había servido en el ring de lucha libre, pero en la vida normal no encontraba
salida y se iba acumulando a presión en sus venas. Leticia vivía
observándolo para adivinar los signos de una borrachera peligrosa, porque
si no alcanzaba a ponerse a salvo, recibía una azotaina. Lo soportó un par
de años con la esperanza de que cambiara, como él le prometía en cada
reconciliación, hasta que una noche en que se disponía a pegarle, ella
arremetió contra él con el ímpetu de un toro de lidia, golpeándolo en el
pecho con un prodigioso cabezazo. Lo pilló de sorpresa, el hombre perdió
el equilibrio y cayó de espaldas contra el mesón de granito de la cocina. Se
golpeó la nuca y quedó inerte en un charco de sangre, mientras ella se fue
caminando veintidós cuadras a tranco largo a ver a su padre. No se le
ocurrió pedir socorro. Su padre la vio llegar muy tranquila, con los zapatos
manchados de sangre, diciendo que había matado a su marido. Pero resultó
que no estaba muerto, sólo aturdido. A partir de ese día el hombre le tomó
respeto. Cuando ella le anunció que lo iba a dejar, no se atrevió a oponerse.
Leticia nunca más lo vio y nunca más permitió que alguien la amenazara.

Al plomero lo reemplazó otro hombre, con el que se casó sin necesidad
de un certificado falso, y quien también desapareció pronto de su vida. Se
conocieron en el restaurante donde ambos trabajaban de mesoneros. Era
buen tipo, pero a los pocos meses de casados se enredó con otra mujer, una
peperecha ordinaria, como la calificaba Leticia en las raras ocasiones en
que la mencionaba. En realidad, ese marido le dejó tan pocos recuerdos, que
en los años venideros ella fue olvidando hasta su nombre.
 
 
Leticia sabía muy poco de El Salvador, apenas lo que alcanzó a enseñarle la
maestra en la escuelita rural de El Mozote, pero lo descubrió en la



biblioteca pública. Allí, mediante internet, libros y revistas, había visto
cientos de imágenes, la vegetación tropical, agua por todas partes, frutas y
flores de mil colores, montañas y volcanes, el mar azul del Pacífico. Había
estudiado un libro de aves con un torogoz en la tapa, el pájaro nacional de
brillante plumaje y larga cola. Ya nada la unía a esa tierra, pero tenía
numerosas amistades en la comunidad de inmigrantes salvadoreños del área
de la Bahía; así mantenía el acento, algunas tradiciones, la música y la
comida, pero no compartía la nostalgia. Muchos de ellos iban a ver a sus
familias cada año, pero ella fue sólo una vez. «¿Qué voy a ir a hacer allá?»,
decía cuando le preguntaban. No tenía familia ni conocidos y había oído
que era peligroso. Después de que se firmaran los Acuerdos de Paz entre el
Gobierno y la guerrilla en el año 1992, terminó oficialmente la guerra civil,
pero no acabó la violencia. Los criminales y narcos, tatuados de pies a
cabeza, que llenaban las prisiones, pertenecían a las infames maras, que
ningún Gobierno había podido desmantelar.

Cuando tenía veintidós años, entre el plomero alcohólico y el mesonero
que se fue con la peperecha, Leticia viajó a El Salvador. Su padre se negó a
acompañarla, había jurado no volver a pisar esa tierra manchada con la
sangre de su familia. Leticia pretendía ubicar a algunos parientes, porque
sabía que existían unos primos lejanos, pero no se quedó lo suficiente para
buscarlos. Fue directamente a El Mozote a enfrentarse con sus recuerdos y
pesadillas.

Consiguió un guía dispuesto a llevarla al villorrio de su familia, quien le
advirtió que allí no había nada. Durante más de diez años el Gobierno había
negado la masacre, eliminando las pruebas y acallando las tímidas
denuncias de los sobrevivientes, pero con el fin de la guerra civil salió a la
luz. En la región todos recordaban lo ocurrido. Leticia y el guía llegaron a
la zona en un bus y después debieron seguir a pie. Ella reconoció el paisaje,



aunque la vegetación era mucho más frondosa y el clima más caliente de lo
que recordaba. Anduvieron durante largo rato abriéndose camino en
algunos trechos, porque el sendero desaparecía a cada rato, pero el guía
conocía la ruta de memoria. Le contó que durante la masacre él tenía diez
años y sobrevivió escondiéndose en los cerros, donde se ocultaban los
campesinos en la guerra civil. Los soldados llegaban cada dos o tres meses
en otro de sus siniestros operativos y entonces la gente corría a las cuevas.
Así fue durante años, le dijo; había crecido siempre huyendo y ya no podía
estar quieto. A él también le mataron a su familia completa en ese
diciembre de 1981. Los soldados obedecían órdenes y como nadie les iba a
pedir cuentas, se ensañaron.

—¿Por qué asesinaron a los niños? Ninguna fiera del monte es capaz de
cometer tales atrocidades. Eso lo hicieron hombres que eran iguales a las
víctimas, gente del pueblo, gente pobre —le dijo.

Leticia no encontró ni rastro de su pasado, ninguna huella de su madre,
sus hermanos o su abuela. En el sitio donde antes hubo una pequeña aldea
sólo quedaban huesos bajo tierra o enredados en la maleza y los restos de
algunas chozas. Nadie andaba por allí. En el aire había un zumbido de
insectos y un susurro de almas perdidas. Se oía el llanto de los niños, pero
tal vez era la brisa en los cañaverales.
 
 
Edgar Cordero murió cuando Leticia estaba con Bill Hahn, su tercer
marido. No alcanzó a conocer a su nieta, a quien esperaba con gran ilusión;
Leticia le había dicho que la llamaría Alicia, como su madre. Lo
encontraron sentado en una silla, con la cabeza descansando sobre la Biblia
abierta en la mesa. No estaba enfermo ni viejo, simplemente se le apagó la
vida, un tránsito amable. El pastor dijo que había volado al cielo en los



brazos de Jesús, Nuestro Señor. Cruz Torres se encargó del funeral, pagó
desde el ataúd hasta las flores, y después llevó a los dolientes a comer a un
restaurante mexicano.

Leticia, agarrada de la mano de su marido, con una barriga de siete meses
y la cara hinchada de tanto llorar, asistió para no ofender a Cruz.

—Ahora que don Edgar se ha ido, acuérdate de que soy como tu padrino,
Leticia. Siempre puedes acudir a mí si necesitas algo.

—Muchas gracias, don Cruz, pero ella es mi mujer y a mí me toca
cuidarla —intervino Bill Hahn, respetuosamente.

—Así es, pero nunca se sabe lo que puede pasar. Espero que estemos
siempre en contacto, Leticia.

Bill Hahn descendía de los pioneros que cruzaron a pie el continente
norteamericano en 1849 con la ambición de enriquecerse con el oro. Sus
tatarabuelos tuvieron una existencia de penurias persiguiendo a la
escurridiza fortuna, que jamás alcanzaron. Algunos de sus descendientes
pasaron por breves épocas de prosperidad, pero el karma de esa familia
consistía en mucho esfuerzo y poca recompensa. Bill, orgulloso de su linaje,
se había dedicado a estudiar la fiebre del oro en San Francisco, incluso
había recopilado cartas y documentos de sus antepasados. Esa curiosidad
por la historia le valió un empleo en el museo de Oakland, donde ganaba un
sueldo modesto pero suficiente para mantener a su mujer con decencia. No
quería que ella trabajara mientras estuviera embarazada ni después, cuando
tuviera que cuidar a la niña que iba a nacer. Era un hombre introvertido y de
sentimientos intensos, que se había enamorado de Leticia a la primera
mirada en el hall del museo. Lo desarmaron su figura, su seguridad y la
sonrisa con que le agradeció que le indicara dónde estaba la cafetería. Fue
tan fuerte la impresión que abandonó su puesto para seguirla y, venciendo
su atávica timidez, le pidió permiso para sentarse a su mesa. Desde ese



momento inició una metódica estrategia para conquistarla, hasta que lo
logró. Llevaban casados poco más de dos años y Leticia nunca había estado
más contenta en su vida. Ese hombre, de apariencia insignificante, poseía
una reserva inagotable de ternura y un sorprendente sentido del humor.

Sin embargo, nunca se sabe lo que puede suceder, como predijo Cruz
Torres aquel día del funeral. Bill llevaba varias semanas con un fuerte dolor
de cabeza, que mantenía bajo control con puñados de analgésicos; se le
nublaba la vista y tenía el cuello tieso, pero fue postergando la visita al
médico con la esperanza de que los síntomas desaparecieran si les daba
tiempo, como suele suceder con casi todos los malestares. Aquella tarde, a
la hora de cerrar el museo, cuando estaba comprobando que todo estuviera
en orden para entregar el turno a los guardias de noche, se le reventó un
aneurisma traicionero en el cerebro. Lo cegó un fogonazo de dolor y cayó al
suelo, donde lo encontraron dos horas más tarde.

Leticia se enteró por un policía, que llegó para pedirle que lo acompañara
a identificar el cadáver. Fue como si se abriera un abismo a sus pies. Se
presentó bañada en lágrimas, con su niña en brazos, en la sala helada donde
habían puesto a su marido. Al besarlo largamente en los labios le repitió la
promesa que se habían hecho muchas veces: estarían siempre juntos.

Al principio, la joven viuda se mantuvo encerrada en el pequeño
apartamento que había compartido con su marido, aferrada a su hija, sin
ánimo de asomarse afuera, desesperada. No quería ver a nadie, pero la gente
acudió a golpear su puerta con comida y consuelo. Bill era servicial y ella
era amistosa, alegre y siempre dispuesta a dar; le había llegado el momento
de recibir, pero en el transcurso de las semanas siguientes los amigos y
vecinos volvieron a sus propias vidas y ella sintió el peso tremendo de la
soledad. Se había acostumbrado a depender de Bill, a su atención constante,
a dormir con él y su hija en medio. Llevaba más de dos años sin trabajar, le



quedaba muy poco dinero en el banco y debía velar por la pequeña Alicia.
No podía darse el lujo de seguir llorando.

Ese año 2000 ella tenía veintisiete años, una hija de dieciocho meses y la
vida en hilachas. Entonces volvió a aparecer Cruz Torres, como enviado del
cielo. Al verla desamparada, triste y pobre, le asignó una pensión y le
alquiló una pieza decente donde vivir durante un año, hasta que pudiera
valerse sola. Estaba remodelando una casa antigua en los cerros de
Berkeley, un contrato de largo aliento porque involucraba mucho trabajo.
Le presentó a Leticia a la dueña de la casa, quien necesitaba alguien que la
ayudara con el aseo y otras tareas domésticas. La mujer la contrató a ciegas,
sin hacerle preguntas; le bastó la recomendación de Cruz.



Selena
 
 
 
 

San Francisco, Nogales, 2019
 

El 23 de diciembre Selena Durán se presentó en el bufete de Larson,

Montaigne & Lambert, en un rascacielos de la calle Montgomery, en el
centro del distrito financiero de San Francisco. La firma ocupaba los tres
pisos superiores, con una vista espectacular de la ciudad. Acero, cemento,
ventanales, muebles de cuero y aluminio, plantas vivas, colores neutros,
fotografías de dunas y nubes. Desde la doble puerta de vidrio, con los
nombres de los socios mayoritarios grabados en oro, se percibía un aire de
autoridad, eficiencia, prisa, jerarquía. La recepcionista le indicó a Selena
que esperara, sin ofrecerle asiento, y llamó por un teléfono interno. La
joven sonrió, divertida, adivinando que esa cortesía helada, rayana en la
hostilidad, estaba destinada a impresionar a los visitantes. A ella, sin
embargo, no era fácil amedrentarla.

Esperó quince minutos de pie, examinando las dunas y las nubes de las
paredes, durante los cuales vio entrar y desaparecer por un pasillo a varias
personas con bandejas cubiertas. Por fin una mujer de mediana edad,
incómoda en tacones altos y un traje de falda y chaqueta demasiado
ajustadas, llegó para buscarla.

—¿Selena Durán? Buenos días. Soy la asistente del señor Lambert.



—Tengo una cita con él —dijo Selena.
—Sí, claro. Sígame, por favor. Disculpe el desorden. Hoy es el último día

de trabajo antes del feriado de Navidad. Esta tarde tenemos la fiesta de fin
de año.

Selena pensó en las bandejas que había visto pasar, imaginando
langostinos fritos, costillas de cerdo y pinchos de filete. Había desayunado
una taza de café y un par de tostadas a las cinco de la mañana, para tomar el
primer vuelo de Tucson a San Francisco a las 7.15. Era cerca del mediodía
y tenía hambre.

La asistente la condujo por un ancho pasillo hasta la doble puerta del
fondo y golpeó suavemente con los nudillos. Un par de minutos después
Ralph Lambert abrió la puerta. Selena lo conocía por fotografías de prensa
y por su reputación; era la cara visible de esa firma de abogados, que se
caracterizaba por ganar casos célebres de clientes capaces de pagar sus
exorbitantes honorarios. Era un hombre de unos sesenta y tantos años, más
bajo y delgado de lo que ella había supuesto por las fotografías.

—Bienvenida, la estamos esperando —dijo.
Selena entró en una gran sala de conferencias con una pared entera de

ventanales y una mesa larga, donde había una docena de personas sentadas.
Otras tantas estaban de pie. Calculó que debían de ser los asociados
jóvenes.

—La señorita Selena Durán, del Proyecto Magnolia —anunció Lambert
señalándole una silla a Selena.

Ella soltó su enorme bolso de Guatemala en el suelo, junto a la puerta, se
acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja, ignoró la silla y se enfrentó
al grupo de pie a la cabecera de la mesa.

Selena sabía que, en una ocasión como esa, debía cuidar su apariencia.
Su abuela se lo repetía a menudo, pero en su empleo normal valía más la



comodidad que la buena presencia, por eso su tenida habitual eran
vaqueros, camisetas y zapatillas. Esa madrugada había hecho un esfuerzo
por arreglarse como a su abuela le hubiera gustado; se había cogido el pelo
en una cola, pintado los labios y puesto su vestido negro, que ella llamaba
«de mendigar» porque lo usaba sólo cuando tenía que conseguir
donaciones. Creía que le daba un aspecto de seriedad.

Sentado a la mesa, a corta distancia, estaba Frank Angileri, el joven
abogado estrella de la firma, a quien los otros llamaban «el Favorito» a sus
espaldas y rumoreaban con envidia que era el niño mimado de Ralph
Lambert, porque reservaba para él los clientes de más visibilidad; acababa
de asignarle el caso Alperstein. Examinó a la recién llegada sin poder
clasificarla. Se creía un experto en adivinar al primer vistazo la condición
de cualquier desconocido, esa habilidad le servía en su profesión. Por el
nombre seguramente era latina, pero no calzaba con el estereotipo, era alta
y blanca. Le pareció muy atractiva, aunque tenía unos kilos más de los que
él consideraba presentables. ¿Qué diablos era el proyecto ese?

—Buenos días. Trabajo en el Proyecto Magnolia para Refugiados e
Inmigrantes —se presentó la joven—. Como ustedes saben, existe una
grave crisis humanitaria en la frontera con México. El Gobierno ha
implementado la política de tolerancia cero y ordenó la separación de las
familias que llegan para pedir asilo. Eso ya estaba ocurriendo antes de la
orden oficial. Miles de niños han sido separados de sus familias, incluso
bebés lactantes que fueron arrancados de los brazos de sus madres. Me tocó
acompañar ante un juez a un niño de un año sin sus padres. Iba en un
cochecito, durmiendo.

Eso era de conocimiento público desde mayo del año anterior, cuando
apareció el primer reportaje de televisión. La indignación nacional fue
estrepitosa, también en el resto del mundo; nadie quedó indiferente ante las



imágenes de niños hacinados en jaulas, tirados en el suelo, sucios, llorando.
Finalmente el Gobierno cedió a la presión y tuvo que rescindir la orden,
pero para entonces ya había miles de menores sin sus padres. Selena explicó
que todavía estaban separando familias con diferentes pretextos y que había
centenares de niños en centros de detención cuyos padres no podían ser
ubicados, porque no se llevó un registro adecuado; nadie pensó en la
reunificación. Además había miles y miles de menores detenidos, que
habían llegado solos, y otros que seguían llegando.

—El Proyecto Magnolia trata de ayudarlos —continuó ella—. No somos
los únicos, existen otras organizaciones similares. Hay casi cuarenta mil
abogados y estudiantes de leyes trabajando pro bono en lo mismo. Un
asesino en serie tiene derecho a un abogado, sin embargo no es así con
inmigrantes y refugiados. Casi sin excepción un niño que llega ante un juez
sin la debida representación legal es deportado. Si tiene quien lo defienda, a
menudo puede conseguir asilo.

—La señorita Durán le ha pedido ayuda a nuestra firma y, por supuesto,
se la daremos —agregó Ralph Lambert.

Frank adivinó que eso era parte de la campaña para mejorar la imagen.
La firma tenía reputación de defender con éxito a criminales de evidente
culpabilidad, que pagaban una fortuna. Aquello de lo cual antes la firma se
jactaba, ahora procuraba disimularlo, porque el viento social estaba
cambiando de dirección. La impunidad de los superricos se toleraba menos.
Eso explicaba los gestos de súbita filantropía, poner a mujeres en puestos
claves y contratar profesionales de color. Ya no se veían sólo hombres
blancos en esas prístinas oficinas.

La inmigración era un tema muy político y podía acarrear más problemas
que beneficios, pero Frank supuso que Lambert había sopesado el riesgo.



Estaba impresionado por la tranquila elocuencia de esa joven y avergonzado
por no haber prestado más atención a la tragedia de la frontera.
 
 
Selena le preguntó a Lambert si podía usar su PowerPoint, sería cosa de
pocos minutos. Él dio una breve orden, su asistente presionó un botón en la
pared y los visillos descendieron silenciosamente. Otra persona puso sobre
la mesa un proyector enfocado a una pantalla en la pared y en menos de un
minuto ella lo conectó a su computadora. Tenía mucha práctica, sabía que lo
más importante era mantener la atención de los oyentes. Las imágenes en la
pared iban apareciendo en rápida sucesión: familias de Centroamérica en el
peligroso peregrinaje desde sus pueblos hasta la frontera; cientos de
personas en los techos de trenes de carga, otras a pie en el desierto o a nado
en el río; las patrullas fronterizas y los civiles armados, que se adjudicaban
el deber de vigilar e imponer la ley a tiros; las celdas de detención llamadas
«hieleras», donde ponían a gente que provenía de climas cálidos a
temperatura muy baja; los momentos desgarradores en que los agentes se
llevaban a los niños gritando, mientras madres y padres rogaban
desesperados. Selena explicó que la práctica seguía en vigencia, pero de
manera insidiosa: ahora lo hacían de noche.

Nadie se movió. Un silencio denso imperó en la sala. Muchos estaban
abiertamente conmovidos; dos mujeres se secaban las lágrimas.

—¿Cómo podemos ayudar? —preguntó una de ellas.
—Necesitamos abogados voluntarios para defender a los menores y

detener esta forma de tortura para siempre. Nunca más, nunca más —dijo
Selena.

—No sé nada de ley de inmigración…
—Es simple. Le daremos el entrenamiento necesario.



—Cuente conmigo, entonces.
—¿Cómo se llama?
—Rose Simmons. No sé si le voy a servir, no hablo español.
—Tenemos intérpretes. Muchas gracias, Rose.
—La firma le dará facilidades de horario y mantendrá su sueldo, señorita

Simmons, pero no puede descuidar sus obligaciones aquí y el trabajo extra
corre por su cuenta —aclaró Lambert.

—Lo entiendo, señor.
—No se arrepentirá, Rose, se lo aseguro —agregó Selena.
Frank enrojeció. Le pareció que Selena Durán le clavaba los ojos, lo

seleccionaba entre los demás, lo escogía, lo juzgaba.
—En esto no hay dinero ni gloria, por eso casi todos los que trabajamos

en esto somos mujeres. También el cuidado de los niños en los centros de
detención y la asistencia social y psicológica están en manos femeninas —
dijo Selena.

En un impulso incontenible Frank levantó la mano y anunció que él
también estaba disponible. Una exclamación colectiva recibió su gesto.
Nadie esperaba eso del Favorito, el miembro más ambicioso del equipo.
Lambert le indicó que lo siguiera al pasillo y cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Cómo piensa hacerlo, Angileri? Tiene que dedicarse por completo a
Alperstein.

—Lo haré en mi tiempo libre.
—Usted no tiene tiempo libre. Tampoco tiene vacaciones.
—Iré a pasar la Navidad con mis padres en Brooklyn, estaré allá sólo dos

días y me llevaré el archivo de Alperstein. Pero le recuerdo que no podemos
hacer milagros, cualquier jurado lo sacrificará. Una de sus víctimas,
drogada y violada, tenía catorce años.



—Evite ir a juicio como sea, Angileri. Si comete un error, puede
despedirse de su carrera.

—No se preocupe.
 
 
Terminada la reunión, Selena Durán recogió su computadora, guardó sus
notas y procedió a tomar los datos de Rose Simmons y Frank Angileri y
explicarles en qué consistía el compromiso que iban a adquirir con el
Proyecto Magnolia. Primero harían un breve curso de introducción en línea
sobre los aspectos legales y luego se les asignarían uno o dos casos, como
parte del entrenamiento. Conocerían a los menores, que se hallaban
repartidos en diferentes centros de detención, tendrían que preparar la
defensa y acompañar a los niños cuando les tocara comparecer ante un juez.
Eso podía demorar bastante, les dijo, porque los tribunales estaban
sobrepasados por miles y miles de casos atrasados.

—Les advierto que una vez que entren en este mundo, ya no podrán
dejarlo —agregó con un guiño de complicidad.

—En vista de que nos tiene atrapados, señorita Durán… —dijo Frank.
—Llámame Selena.
—Selena. Lo menos que puedes hacer es aceptar una invitación a comer

con nosotros —le propuso Frank.
—No puedo —se disculpó Rose—. Hoy llegan mis suegros de Missouri a

pasar la Navidad con nosotros.
—Y yo me voy esta tarde a Los Ángeles —dijo Selena.
—¿Vives allá?
—Vivo en Arizona, pero mi familia está en Los Ángeles. Voy a pasar la

Nochebuena con ellos y al día siguiente vuelvo a mi trabajo.



Frank agradeció calladamente al cielo que Rose los dejara solos,
convenció a Selena de que tenía tiempo de sobra para coger su vuelo de la
tarde y la llevó a Boulevard, uno de los restaurantes caros donde sus jefes
almorzaban con champán Dom Pérignon. La joven, con sus botas gastadas,
un abrigo que parecía provenir de una tienda de ropa usada y ese bolso
colorinche a modo de equipaje, era lo opuesto a las mujeres sofisticadas con
que él se lucía en público. Quiso impresionarla saludando al maître por su
nombre, pero ella estaba colgada del celular hablando en español. Les
dieron una mesa al fondo, cerca de la ventana, y el mesonero, que tenía
buena memoria para los clientes generosos con la propina, les trajo sendas
copas de prosecco antes de pasarles el menú.

—Es un vino espumante de la región del Véneto en el norte de Italia —
instruyó Frank a Selena.

—Bastante bueno —opinó ella después de bebérselo de un tirón.
Frank comprendió que una botella de calidad sería un desperdicio en ella,

que no sabría diferenciar entre un Quintessa y un vino para cocinar. Había
sido un error ofrecerse de voluntario sin tener suficiente información y otro
error invitar a esa mujer a comer; estaba clavado con ambas decisiones. Las
había tomado impulsado por la atracción sexual, la primera para
demostrarle a Selena que era un hombre de principios y buenos
sentimientos, y la segunda para ir preparando el terreno para un encuentro
más íntimo en un futuro cercano, cuando regresara de Brooklyn. «Soy un
idiota», pensó, más abochornado que molesto. Pero a los pocos minutos de
conversación sus dudas se esfumaron.

Bebieron la botella de Quintessa contándose las vidas, mejor dicho,
Frank hablando la mayor parte del tiempo y Selena escuchando más o
menos distraída. Le sorprendió que él se expandiera sobre las dificultades
de su trabajo, su experiencia en tribunales y de paso le mencionara que se



había graduado en la Universidad de Yale, pero no le preguntara sobre la
tarea que iba a realizar. No quiso apurarlo, ya habría tiempo para que ese
presumido aterrizara, pensó, divertida.

Selena pidió filet mignon con papas fritas. Frank estuvo a punto de hacer
un comentario sobre las calorías y el colesterol, pero se abstuvo a tiempo.
Él optó por rodaballo al vapor; se cuidaba la línea. Sus conquistas eran por
lo general vegetarianas y picoteaban el plato con mucho cuidado; no
recordaba a ninguna que comiera pan o postre, como Selena Durán, que
devoró su plato y le puso aliño a la ensalada.
 
 
El almuerzo se alargó y Frank decidió saltarse la maldita fiesta de la oficina
y llevar a Selena al aeropuerto, así podía pasar media hora más con ella. El
hecho de que más tarde iba a tener que ir otra vez al aeropuerto para su
propio vuelo, no lo desanimó.

Selena devoró sus profiteroles con salsa de chocolate con el deleite de
quien lleva muchas horas sin comer, mientras él le contaba de la Navidad en
Brooklyn, donde vivía su familia desde que los abuelos emigraron de
Sicilia. Era la única ocasión en que se juntaba la familia completa, nadie
faltaba a la convocatoria: sus padres, dos abuelos, sus hermanos con sus
cónyuges, los nietos, algunos primos, una vecina solitaria que había sido
cantante de ópera y el tío Luca, que estaba chiflado.

—Anda armado con un pistolón de los tiempos de Garibaldi y se jacta de
haber peleado en las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil de España.
De ser cierto tendría ciento tres años, pero no representa más de noventa —
agregó.

—Cuéntame de tus padres —le pidió ella, para no tener que hablar y
poder concentrarse en la comida.



—Tienen la mejor rotisería italiana de Brooklyn. Creo que mi padre
nunca ha leído un libro, pero nos obligó a todos los hijos a estudiar una
profesión. Mi madre es una fuerza de la naturaleza, amable casi siempre,
pero cuando se enoja hay que arrancar. Nos pegaba con una cuchara de
palo. Una vez me dio en la cabeza con la tapa de la olla de espaguetis. No
me dolió, pero todavía evito acercarme a ella cuando está cocinando. Nunca
se dirigió a nosotros en inglés. En mi familia peleamos y nos reconciliamos
en italiano.

—En la mía lo hacemos en español. El italiano te va a servir, porque se
parece un poco al español —dijo Selena.

—Estudié español en la secundaria y en la universidad, pero voy a tener
que ponerme al día.

—Los niños que serán tus clientes entienden con una sonrisa o un tono
amable, Frank, necesitan muy pocas palabras. Mi español no es perfecto,
pero en mi trabajo lo he mejorado —le explicó ella.

—Por lo menos lo hablas.
—Gracias a mi bisabuela, que me ha hablado siempre en español.
—Muy poca gente puede jactarse de tener una bisabuela —comentó

Frank.
—En mi familia somos varias generaciones de mujeres inmortales. Los

hombres vienen y se van o se mueren, nos duran muy poco, por eso todas
usamos el apellido Durán, el de mi bisabuela. Ella nació en México, como
mi abuela, que es vidente, pero mi madre nació aquí y también mi hermana,
sus dos hijos y yo.

—¿Vidente, dijiste?
—Psíquica. Es un don de nacimiento. Algunos muertos se comunican

con ella. A veces también los ve.
—¡Estás bromeando!



—Es muy famosa. ¿No has oído hablar de Dora Durán? Han hecho
varios reportajes sobre ella. Participó en un programa de investigación de
fenómenos paranormales de la Universidad de Chapman. Llega la policía y
gente de todas partes a consultarla.

—¿Sobre qué?
—Depende.
—A ver, dame un ejemplo.
—Uno de los casos recientes fue de un niño de nueve años que

desapareció. Mi abuela ubicó el cuerpo dentro de un pozo.
—¿Y pudo identificar al asesino? —preguntó Frank disimulando la risa.
—No lo mataron, se cayó.
—¿Cómo lo supo tu abuela?
—A veces es un sueño, otras veces es una sensación muy fuerte o una

premonición. De vez en cuando el alma perdida la visita. Lo del niño fue
así. Ella había ido a recoger a los hijos de mi hermana a la escuela y estaba
esperando sentada en un banco en el parque, cuando apareció un niño a su
lado. Mi abuela sintió que se helaba de pies a cabeza y el corazón le
galopaba. El niño le dijo dónde estaba y enseguida se esfumó.

—Debe de ser escalofriante criarse rodeada de muertos —dijo Frank,
burlón.

—Yo no los veo ni los oigo, nunca me han molestado —replicó ella
raspando el último vestigio de salsa de chocolate con un dedo.

Fueron los últimos en dejar el restaurante. Caminaron para ir a buscar el
coche y Frank la condujo al aeropuerto. Quedaron en encontrarse después
de la Navidad en Arizona y entretanto ella le enviaría el curso que debía
estudiar. Le explicó que los jueces no tenían tiempo para demasiado
papeleo, había que simplificar y actuar deprisa, el argumento legal resultaba
fundamental, pero más importante era provocar emoción. Todo dependía



del juez, unos eran comprensivos y otros eran cabrones. Los nuevos eran
todos cabrones.

Frank la acompañó hasta donde pudo en el aeropuerto y la siguió con la
vista cuando ella pasó el control de seguridad y se perdió hacia adentro.
Esperaba que la mujer se volviera y le hiciera un gesto de despedida, era lo
menos que él merecía después de haberle dedicado varias horas, pero ella lo
defraudó.
 
 
Selena Durán compartía un apartamento con otra trabajadora social en la
ciudad de Nogales, en Arizona, a diez minutos de Nogales en Sonora,
México. Se trataba de un arreglo temporal que ya se extendía por dos años
y, tal como decía Milosz Dudek, su novio eterno, era hora de hacer planes
más permanentes. Como casarse, por ejemplo, y volver a Los Ángeles,
donde estaba su familia y donde él la esperaba cada vez más frustrado e
impaciente. Ella seguía encontrando pretextos para postergar la boda y él
había perdido la cuenta del tiempo que llevaban juntos. Milosz era
considerado muy buen partido por la familia Durán en masa: era joven,
sano, sin vicios conocidos y ganaba más que un médico manejando
descomunales camiones de carga pesada a través del país, un trabajo que
requería estabilidad emocional y aguante físico. Le ofrecía a su novia una
vida segura y un amor probado durante años. Deseaba hijos, un hogar
amable, una mujer contenta que lo esperara en casa cuando él regresara de
sus viajes. Los camiones eran lentos y los trayectos muy largos. Según las
mujeres Durán, Selena no sabía la suerte que tenía, ¿dónde iba a encontrar a
otro hombre a quien pudiera dominar con mohínes y que además pasara
ausente la mayor parte del tiempo?; ninguna mujer razonable desea un
marido a jornada completa. Milosz la había amado desde que ella era



adolescente; dos veces estuvieron a punto de casarse, peleaban, se
distanciaban y volvían a encontrarse y a empezar de nuevo. Estaba cansado
de eso. Le sobraban oportunidades de estar con otras mujeres y de vez en
cuando las aprovechaba, pero después no recordaba ni sus nombres. Selena
era su único amor.

Antes del Proyecto Magnolia Selena había estado empleada en el
Servicio de Salud, donde adquirió experiencia administrativa y en
organización. En su nuevo empleo ganaba menos de la mitad que antes,
pero había encontrado su lugar en el mundo. Al enterarse de la separación
de las familias en la frontera, decidió utilizar sus tres semanas de
vacaciones acumuladas para ayudar. Supo del Proyecto Magnolia, que
existía desde hacía casi treinta años, y a pesar de las objeciones de su novio
y su familia, se presentó como voluntaria. Era una más entre miles de
personas indignadas que ofrecían ayuda. Le bastó una semana trabajando
con los niños para renunciar a su puesto. No regresó a Los Ángeles y al
poco tiempo pasó a formar parte del equipo Magnolia. Desde entonces
trabajaba de día y asistía a clases virtuales de leyes y psicología por la
noche. Soñaba con que una vez superada la crisis en la frontera, podría
volver a la universidad a estudiar. Eso aumentaría su deuda estudiantil, pero
valía la pena.
 
 
Frank avisó a Selena de que llegaría el 25 de diciembre para verla y conocer
a la niña que le había asignado. Cuando abordó el avión no había tenido
tiempo de recuperarse de la orgía culinaria. Su madre empezaba a cocinar
con una semana de anticipación: manicotti, camarones scampi, langosta,
anguila frita, ensalada de pulpo, filete Wellington, su famosa tarta de arroz
con espinacas, y de postre: cannoli, turrón de almendras y una obscena



variedad de galletas hechas en casa. La comida de Navidad comenzaba a
eso de las cuatro de la tarde y se prolongaba hasta la hora en que iban en
fila a la misa de la medianoche. Se trataba de una tradición respetada por
todos, aunque la mitad de la familia era agnóstica. En caso de que alguien
se quedara con hambre, siempre había ñoquis en salsa de tomate, y si algo
sobraba, su madre se ofendía. Frank era el único delgado en esa tribu de
buenos vividores. A veces a ella se le llenaban los ojos de lágrimas al
pensar en su pobre muchacho, solo y hambriento en San Francisco, esa
ciudad depravada de ateos, vagabundos, drogadictos y homosexuales. Cada
quincena le enviaba albóndigas congeladas por correo expreso.

En el vuelo a Arizona, con conexión en Denver, Frank dispuso de siete
horas para estudiar el caso Alperstein, un magnate cercano al presidente,
acusado de tráfico de menores, malversación de fondos públicos y lavado
de dinero. Frank había aparecido en un noticiario de televisión detrás del
tipo y su madre casi sufrió un síncope. Quiso explicarle por teléfono que
todo el mundo tiene derecho a una defensa legal y su cliente era inocente
hasta que se probara lo contrario, pero ella lo interrumpió a gritos: «Mi ha
spezzato il cuore! Che peccato! Un mio figlio che difende un pedofilo!». Y
le colgó el teléfono. Tenía razón, Alperstein era repugnante. Frank le mandó
una nota de reconciliación dentro de una caja de chocolates. Estaba aturdido
por el vuelo nocturno de San Francisco a Nueva York, el exceso de comida
en casa de sus padres y la falta de sueño, pero deseaba volver a ver a
Selena; ella era la razón fundamental para esa maratón aérea, ya que podría
haberlo hecho por Zoom. Había pensado en ella más de lo conveniente,
aunque estaba lejos de ser el ideal femenino que figuraba en sus planes y, a
juzgar por la indiferencia de su lenguaje corporal, no parecía
particularmente interesada en él. Muy curioso. Tal vez era una forma
inusual de coquetería, pensó. Le daría otra oportunidad.



En el aeropuerto de Tucson alquiló un automóvil y poco más tarde estaba
en la ciudad de Nogales, plantada en un paisaje desértico de cerros y
montañas y separada de su gemela en México por la larga culebra oscura
del muro fronterizo. Confiaba en encontrar calor, pero la temperatura en esa
época era más agradable que el frío de diciembre en Nueva York. La oficina
del Proyecto Magnolia estaba cerrada a esa hora y Selena lo esperaba en su
apartamento, lo que a él le pareció muy buena señal. Se sentía exhausto,
pero si ella le prestaba su baño, podría lavarse, afeitarse e invitarla a cenar.
Eran tres horas menos que en Nueva York.

El edificio era un bloque de cemento igual a varios otros en esa calle, sin
el alivio de un solo árbol. El ascensor no funcionaba. Subió por una escalera
de dudosa limpieza y se encontró frente a una puerta verde. Le abrió una
mujer, que se presentó como la compañera de apartamento de Selena, le
ofreció un vaso de agua y retiró el gato del sofá para que él se sentara.
Frank era alérgico a los gatos.

La vivienda consistía en una sala-comedor separada por un mesón de la
pequeña cocina, un pasillo con dos puertas, que Frank supuso que eran
habitaciones, y un baño al fondo. Cada pared estaba pintada de un color
diferente, cielo, terracota, canela, musgo, piedra; los colores del desierto,
supuestamente. El efecto era agobiador y el sofá con tela escocesa, de
segunda o tercera mano, en nada mejoraba la decoración. Frank pensó con
nostalgia en su propio apartamento, blanco, desnudo, ordenado, simple,
masculino.

La mujer le dijo que Selena regresaría pronto y se despidió, porque tenía
una cita. Media hora más tarde, cuando Selena llegó, Frank estaba
despatarrado en el sofá, roncando suavemente con el gato encima. Ella le
puso una almohada detrás de la cabeza, lo cubrió con una manta, porque por
la noche bajaba mucho la temperatura, y se fue a su pieza con el gato.



 
 
La luz despiadada de las seis de la mañana y el olor del café despertaron a
Frank, quien por un momento no supo dónde estaba. Tenía la boca seca, la
sombra de una barba de dos días y la sensación de estar maloliente y
pegoteado de sudor. Selena Durán, vestida con vaqueros y el cabello
mojado, le puso por delante un tazón de café.

—Arriba, joven, tenemos mucho que hacer y aquí empezamos temprano.
—Necesito una ducha. En la maleta tengo una camisa limpia.
Ella le señaló el baño, le dio de comer al gato y se puso a freír tocino y

picar verduras para una tortilla. El desayuno era su única comida casera,
pasaba el resto del día con emparedados y gaseosas. Media hora más tarde
Frank Angileri emergió del baño renovado. Era meticuloso en su aseo, le
gustaban las duchas largas y muy calientes, viajaba con media docena de
artículos de tocador en envases pequeños, jamás usaba los de un hotel. La
fragancia de su loción de afeitar y su colonia tenían un toque delicado de
almizcle; había leído que era afrodisíaco. Para entonces la tortilla se había
enfriado y Selena estaba hablando por su celular en español. Frank imaginó
que era la llamada diaria a su familia que ella había mencionado. Después
de despedirse Selena trajo una carpeta y desplegó el contenido sobre la
mesa.

—Tu cliente es Anita Díaz, de siete años —le explicó a Frank—. Fue
separada de Marisol Díaz, su madre, a finales de octubre. Lleva ocho
semanas en un refugio. A la madre se la llevaron a un centro de detención
en Texas; en realidad es una prisión privada conocida por el maltrato y los
abusos, una enorme instalación rodeada de alambrado de púas en un lugar
aislado. Al poco tiempo fue trasladada de nuevo, aparentemente por un
problema de salud, porque llegó aquí debilitada por un balazo que le dieron



en su país y el arduo viaje, pero eso no es seguro. Se supone que después
fue deportada.

—¿Adónde?
—No sabemos. La familia es salvadoreña, pero no hay prueba de que a

Marisol la hayan enviado a su país; en general dejan a la gente al otro lado
de la frontera, en México. No hemos podido ubicar a Marisol.

—¿Cómo llegó aquí con su hija? —le preguntó él.
—A mediados de octubre se presentaron a pedir asilo en un puerto de

entrada, aquí mismo en Nogales. Fueron rechazadas. No pudieron cruzar.
Está en vigencia una orden presidencial que no permite dejar pasar a nadie.
Diez días más tarde Marisol cruzó ilegalmente y apareció en Estados
Unidos, en el desierto, donde fue detenida con la niña. En el retén de la
guardia fronteriza le explicó al oficial que temía por ella y su hija, estaban
huyendo de un hombre que las perseguía. Sabía que era un asesino, había
intentado matarla. Le mostró la cicatriz reciente de un balazo en el pecho,
que casi le cuesta la vida. Eso está en el informe. Lo que no está en el
informe es la respuesta del oficial: «No te creo, todos dicen lo mismo, a mí
no me pagan para dejarte entrar en Estados Unidos».

—El país tiene obligación legal de darle protección a quien pide asilo —
dijo Frank.

—En teoría, pero en la práctica son tratados como criminales. Nadie los
quiere. La política de tolerancia cero se ha implementado para disuadirlos
separando a los niños de los padres.

—¿Y la hija de Marisol?
—Como te dije, está en un albergue de menores. Conseguí que pudiera

hablar por teléfono con su madre dos veces. Después perdimos el rastro de
Marisol.

—¡Cómo puede ser eso!



—Desorden, mala voluntad, negligencia, impunidad. Nadie va a pagar
por nada de esto, las órdenes vienen de la Casa Blanca —dijo Selena.

—¿Hay fecha para la audiencia judicial de la niña?
—Todavía no. Esa es tu misión, Frank. Tienes que evitar que el juez la

deporte y conseguir que nos dé tiempo para encontrar a la madre o a algún
familiar en Estados Unidos que pueda hacerse cargo de ella. Han
presionado a Anita para que solicite traslado voluntario, aunque según su
madre en su país corre peligro de muerte.

—¡Tiene siete años! —exclamó Frank.
—Eso pasa a cada rato. Me tocó un caso absurdo. El juez le preguntó a

mi cliente si optaba por deportación voluntaria para volver a su país. ¿Qué
iba a contestar el niño? Tenía un año y todavía no hablaba. Anita es muy
lista. Se niega a volver a El Salvador sin su madre.

Le contó que en las breves conversaciones telefónicas que tuvo con
Marisol, se enteró de que estuvieron tres días en la llamada «Hielera» junto
a otras mujeres con niños, algunos menores de dos años, tiritando en un frío
glacial, amontonados en suelo de concreto, sin más abrigo que una manta
de mylar. Se suponía que los detenidos ocupaban esas celdas sólo durante
algunas horas antes de ser interrogados y trasladados, pero a menudo
pasaban allí tres o cuatro días. Un niño de cinco años estaba solo, porque al
ser apresado con su padre los separaron. Llamaba constantemente a su papá,
mientras las mujeres procuraban en vano consolarlo. Las condiciones eran
pésimas: comida escasa, falta de sanidad básica, luces encendidas toda la
noche, abuso verbal. Anita se quejaba de sed y un guardia le dijo que si
quería agua regresara a su país. Al ver al niño que clamaba por su padre,
Marisol supuso que podía pasar lo mismo con su hija y trató de prepararla;
le dijo que seguramente iban a estar separadas unos días, que no se asustara,
iba a estar bien cuidada y pronto estarían juntas de nuevo. Le pidió que



tuviera paciencia y fuera valiente; esa era una prueba, después iban a tener
una buena vida en Estados Unidos.

—A Marisol la condujeron esposada de pies y manos para ser interrogada
por un oficial de asilo, y cuando la llevaron de vuelta a la celda Anita ya no
estaba. No volvió a verla. Como a tantas otras madres, no le permitieron
despedirse de su hija —le explicó Selena—. El personal carece de
entrenamiento para esta crisis y está sobrecargado. Algunos piden traslado
porque no tienen estómago para cumplir las órdenes.

Frank Angileri hundió la cabeza en las manos. En los años de práctica
como abogado había visto de todo, pero nada como la crueldad
institucionalizada que contaba Selena.

—¡Ay, Selena! Estoy acostumbrado a representar a corporaciones y a
clientes como Alperstein, que pagan para burlar a la justicia. No sé si voy a
ser capaz de hacer lo necesario para proteger a Anita.

—Lo esencial es que estés disponible y que el juez no te pille en un
detalle técnico, porque se puede agarrar a eso para rechazar el caso.

—No sé nada de leyes de inmigración.
—Tendrás que estudiar un poco, Frank. Yo te voy a ayudar.

 
 
El albergue adonde Selena condujo a Frank era uno de los mejores entre
muchos repartidos en diferentes puntos del país. Normalmente tenían entre
cien y cuatrocientos niños, pero en ese sólo había noventa y dos. A los
niños se les asignaba un número, porque con frecuencia el personal no
podía pronunciar el nombre o recordarlo, pero para ella era una cuestión de
honor llamar a cada uno por su nombre. «Han perdido tanto, es terrible que
también pierdan la identidad», le comentó.



—Un reportero describió uno de esos centros como una escena caótica de
mugre y enfermedad, los niños estaban inmundos, muchos con gripe, no
tenían acceso a ropa limpia, cama, baño, jabón o cepillo de dientes. El mal
olor se percibía desde afuera. Supongo que por eso ahora no dejan entrar a
la prensa. Pero no verás nada así aquí, este es adecuado —le dijo.

Consistía en diez unidades con un patio común para niños pequeños, el
menor de once meses y la mayor era Anita. Estaban divididos en grupos de
ocho o diez, cada grupo a cargo de un par de asistentes.

—Los niños deberían estar lo menos posible en estos albergues —le
explicó Selena—. Si no hay un pariente cercano o un patrocinador que los
reciba, los colocan en hogares adoptivos. A veces los parientes no se
presentan a reclamarlos porque son indocumentados y tienen miedo de que
los arresten y los deporten. El caso de Anita es poco usual, lleva más
tiempo aquí de lo habitual por un embrollo administrativo.

Le contó que algunos centros para chicos mayores, que a menudo
llegaban solos, eran verdaderas prisiones, como el caso de una inmensa
bodega de un supermercado en Texas o una base militar en Florida. Había
algunos manejados por empresas privadas, interesadas en mantener el
mayor número de niños por el máximo de tiempo, ya que la ganancia era
enorme. Para el Gobierno el costo diario por niño era altísimo. No
permitían la entrada a organizaciones de derechos humanos o a la prensa,
tampoco a miembros del Congreso.

—Mi trabajo es manejar los casos que me tocan. Las trabajadoras
sociales estamos copadas, hay demasiados niños.

Debía averiguar cómo ocurrió la separación, conseguir los servicios
disponibles y la defensa legal, tratar de ubicar a los familiares y, dentro de
lo posible, coordinar ayuda psicológica. Era difícil obtener información, a



veces el niño era muy chico y no recordaba o todavía no hablaba, o bien
estaba traumatizado.

—Hay cientos de menores en el limbo, como Anita, porque no pueden
encontrar a los padres —le dijo Selena—. Seguramente va a tomar un par
de años identificarlos y juntarlos con sus familias. En algunos casos eso
puede ser imposible. Esto es una pesadilla.

—Sabiendo que pueden quitarles a los hijos, no entiendo cómo esa gente
corre el riesgo de cruzar la frontera —dijo Frank.

Ella le describió la situación de la cual estaban escapando. La mayoría
provenía de Guatemala, El Salvador y Honduras, el infame Triángulo
Norte, una de las regiones más peligrosas del mundo, donde la pobreza
mata lentamente, la violencia doméstica mata a las mujeres, las pandillas,
los narcos y el crimen organizado matan con violencia y los gobiernos
corruptos matan con impunidad. No era extraño que algunos refugiados
prefirieran no volver a ver a sus hijos antes que recibirlos de vuelta, porque
por algo habían salido huyendo. Creían que por dura que fuera la burocracia
americana, era mejor que el terror en sus países.

—¿Cuál es la solución, Selena? No se puede recibir a millones de
inmigrantes y refugiados —dijo él.

—La solución no es levantar muros y prisiones, mucho menos separar a
las familias, Frank. Hay que reformar el sistema de inmigración y ayudar a
resolver las causas por las cuales la gente sale de sus países de origen.
Nadie quiere dejar todo y salir escapando, lo hacen por desesperación.

—Eso no le corresponde al Gobierno americano.
—Los americanos provocaron gran parte del desastre en esos países. Para

acabar con los movimientos de izquierda, armaron, adoctrinaron y
entrenaron a los militares, y financiaron la represión. Aquí se justificó como
expandir la democracia, pero hicimos exactamente lo contrario: derrocamos



democracias e impusimos dictaduras brutales para defender los negocios de
las empresas americanas.

—¿Eres comunista, Selena?
—Ya casi nadie es comunista, Frank, no seas simplón. Bueno, tal vez hay

algunos en China o en Corea del Norte. No se trata de izquierda, derecha u
otra ideología, sino de encontrar soluciones prácticas.

Selena llevó a Frank a una de las llamadas «casitas», que era lo más
parecido posible a un hogar. Consistía en una sala común, tres habitaciones
con cuatro literas cada una, un baño y una kitchenette para preparar
biberones y calentar meriendas. En un rincón había un pequeño árbol de
Navidad, las paredes estaban decoradas con dibujos infantiles y recortes de
papel mexicanos. Le explicó que la alimentación no era mala, la ropa la
proveía el refugio, porque los niños llegaban sin nada más que lo puesto,
tenían horas de recreación, podían ver la televisión y jugar; la rutina era fija,
muy estructurada. Otros centros habían sido acusados de abusar de los
menores, incluso de violaciones, algunos niños habían muerto por
negligencia, pero a ella no le había tocado ningún caso así. Los niños
vestían pantalones y camisetas, estaban limpios, pero Frank notó de
inmediato el extraño silencio del ambiente, que contrastaba con las escenas
de llanto inconsolable descritas por Selena. Estaban pintando con crayones
y ninguno levantó la vista. Selena le señaló a la única niña que no
participaba en la actividad y permanecía sentada en una cama con una
muñeca de trapo.

—¡Anita! Soy yo —la llamó en español.
De inmediato la pequeña saltó de la cama y se aproximó a Selena, que se

había hincado, y la apretó contra su pecho. Era muy delgada y baja de
estatura para su edad, con la piel dorada de su raza mezclada, facciones
delicadas y pelo negro cortado a tijeretazos. Selena le había explicado a



Frank que rara vez había tiempo de establecer una relación de confianza
con los niños, porque no alcanzaban a vincularse antes de que los
trasladaran, y también el personal cambiaba constantemente, pero ella había
tenido a Anita a su cargo desde el principio.

—Este es Frank, salúdalo —le dijo.
La niña se paralizó. Selena le había advertido a Frank que Anita

desconfiaba de los hombres en general, incluso de los pocos trabajadores
sociales masculinos del refugio, seguramente por la experiencia con algún
guardia fronterizo o tal vez con alguien del pasado. Frank puso una rodilla
en tierra para estar a la altura de ella.

—No tengas miedo, Frank es bueno. Él te va a ayudar a juntarte con tu
mamá —agregó Selena.

Al cabo de una pausa que a Frank le pareció eterna, Anita estiró la mano
tentativamente y él se la estrechó. En ese momento se dio cuenta de que la
niña era ciega.
 
 
Al día siguiente Frank Angileri tomó el avión a San Francisco. Había
pasado muchas horas en el refugio, primero jugando con Anita para que se
sintiera cómoda con él y después interrogándola en la minúscula oficina que
le facilitó Selena. Al mediodía compartió con ellas una merienda de burritos
recalentados y a las seis de la tarde, con una libreta llena de apuntes y la
mente en torbellino por lo que había experimentado, se instaló en el
apartamento de Selena, donde ella le improvisó una cama en la sala.
Debería haber ido a Tucson, a un hotel cercano al aeropuerto, donde había
hecho una reserva, pero aceptó sin vacilar apenas ella le insinuó que se
quedara a pasar la noche. Para entonces ya había postergado
indefinidamente sus planes de seducirla, porque estaba embarcado en algo



mucho más serio que el romance que había imaginado y comprendió que
cualquier insinuación de su parte estaría fuera de lugar y sería ofensiva.
Había sido una idea poco afortunada, un mal hábito que debía corregir.
También consideró el hecho de que Selena se riera de él. No había
conseguido impresionarla.

Disponía de dos horas y media de vuelo para repasar el archivo que iba a
discutir con Lambert al llegar, pero en vez de hacerlo, estudió sus notas
sobre Anita. La niña resultó mucho más madura de lo que se podía esperar,
posiblemente por la experiencia del viaje y el trauma de la separación de su
madre. Las circunstancias la habían obligado a arreglárselas sola.
Compensaba su ceguera con memoria y capacidad de atención, nada se le
escapaba, parecía tener antenas para captar su entorno. Fuera de que no
soltaba a Didi, su muñeca, y le hablaba en susurros, se comportaba como si
tuviera varios años más; eso acentuaba el contraste con su aspecto tan
frágil. Selena le sirvió de intérprete para entenderse con ella, pero
comprobó complacido que comprendía casi todo lo que la niña decía; su
español del colegio no se había esfumado.

Anita confirmó lo que Selena le había contado y habló de su vida anterior
y del viaje de El Salvador a Guatemala y luego a través de México hasta la
frontera de Estados Unidos. Echaba de menos a su madre y al hablar de ella
hacía esfuerzos por no llorar.

—Me dijeron que no naciste ciega, Anita —le dijo Frank.
—Cuando era chica tuve un accidente. Si hay mucha luz, puedo ver un

poco. Yo iba a la escuela y aprendí a leer, pero creo que se me está
olvidando. Mi escuela de antes no era para ciegos —aclaró Anita.

Selena le explicó que aparentemente existía una prima o una tía de la
familia en Estados Unidos, pero no pudo ser ubicada. Podría ser pariente



del padre de Anita, Rutilio Díaz, que había muerto cuando ella tenía
alrededor de tres años.

—¿Con quién vivías antes, en tu país, Anita? —le preguntó Frank a la
niña.

—Con mi Tita Edu. Es mi abuelita. Y con mi abuelito, pero él está
enfermo y pasa siempre en cama. Mi mama nos venía a ver los sábados y
domingos.

—Sabemos que con tu mama hicieron un viaje muy difícil, que duró
como un mes y en algunas partes iban montadas en el techo de trenes de
carga —le dijo Frank.

—Sí, con otras personas. Yo era la más chiquita.
—¿Sabes por qué hicieron ese viaje?
—Porque un hombre iba a matar a mi mama. Le disparó un tiro. Mi Tita

Edu me llevó a verla al hospital y me asusté mucho, porque creí que se iba a
morir, pero rezamos y prendimos velas en la iglesia y no se murió. Después
de que se mejorara un poco, me fue a buscar y entonces nos marchamos. La
Tita Edu y mi mama lloraban mucho, pero yo no lloré, porque le prometí a
mi mama que me iba a portar bien.

—¿Quién era ese hombre?
—El tío Carlos. Tenía uniforme y pistola.
—¿Sabes su apellido?
—Gómez. A veces iba a la casa de mi Tita Edu, pero ella no lo quería.

Mi mama tampoco.
—Cuéntame de tu abuelita. ¿Cómo se llama?
—Eduvigis —respondió la niña sin vacilar.
—Entiendo que es la suegra de Marisol, madre de su marido, Rutilio

Díaz —le explicó Selena a Frank—. El apellido de soltera de Marisol es



Andrade. Su nombre de casada es Marisol Andrade de Díaz. Para facilitar
las cosas, aquí le pusieron Marisol Díaz en el informe de inmigración.

—Mi Tita Edu es muy buena. Ella me cuidaba cuando mi mama
trabajaba. Ella también trabaja —dijo Anita.

—¿En qué trabaja?
—En el añil. Ella sabe todo del añil y se lo explica a los visitantes y a los

turistas.
Por la noche, en su apartamento, Selena ayudó a Frank a completar sus

notas con los detalles que podía recordar de la odisea de Anita y juntos
planearon la estrategia legal. Cenaron pizza y se quedaron hasta tarde
conversando y escuchando música latina. Se despidieron pasada la
medianoche, ella se fue a su pieza y él se acostó en el sofá cubierto de pelos
del gato. Selena se durmió apenas puso la cabeza en la almohada y el gato
se acomodó a su lado, sin sospechar que él daba vueltas en el sofá pensando
en ella. En la adolescencia, cuando se dio cuenta de la atracción que ejercía,
tomó consciencia de su poder y por un tiempo breve jugó con esa facultad,
pero muy pronto apareció Milosz Dudek en su vida y no volvió a utilizarlo,
excepto cuando necesitaba pedirle un favor a un hombre en relación con los
niños que defendía.

Separado de ella por una pared delgada, Frank se sentía arrastrado por
una fuerza misteriosa contra la cual procuraba razonar enumerando las
diferencias y los obstáculos que lo separaban de Selena: su ropa desaliñada,
su falta de coquetería y refinamiento, su mal gusto —bastaba ver la
decoración del apartamento—; en fin, la lista era larga, pero no llegaba a
completarla, porque lo asaltaba la visión de su cuerpo generoso, sus ojos
amables, su voz cadenciosa y firme, su forma desprendida y alegre de
abrazar la vida aun en medio de tanto dolor ajeno. Pensaba también en la
niña Díaz. Tenía el presentimiento de que ese sería el caso más importante



de su vida, el único inolvidable. Si se equivocaba con Alperstein, perdería
su carrera, como le advirtió Lambert, pero si se equivocaba con Anita,
perdería la paz del alma.



Anita
 
 
 
 

Nogales, noviembre-diciembre de 2019
 

La mama debe de estar muy cerca de aquí, eso me pareció en el teléfono.

¿Qué creés vos, Claudia? ¿No es cierto que se oía bien cerca? Yo no lloré,
aunque quería. Bueno, lloré un poquito, pero ella no se dio cuenta, porque
lo hice sin ruido. Mirá, Claudia, si la mama pudiera venir a buscarnos, lo
haría. Lo que pasa es que ahora no puede. Ella también se puso a llorar, por
eso le conté que estamos chévere en esta casa con otros niños, que no es
como la Hielera, hay patio y juguetes y a veces nos dan helados. ¿Para qué
le iba a decir que no queremos comer porque no nos gusta la comida? No es
como la comida de la Tita Edu. Mejor que la mama no lo sepa. La miss
Selena me dijo que va a tratar de llamarla de nuevo uno de estos días, pero
es difícil, porque a la mama la mudaron a otra parte. No va a servir si
lloramos, eso pone más triste a la mama. Si queremos llorar y no nos sale la
voz para hablarle, voy a poner a la Didi en el celular para que ella le hable.

Claro que me acuerdo de que se llevaron a la mama con cadenas, pero
fue porque así hacen siempre con las personas en la Hielera, es por un rato,
después se las sacan. No hay que chillar por eso. No pude ver casi nada,
pero escuché a los guardias y el ruido de las cadenas y cómo la mama y las
otras mujeres que había en la Hielera empezaron a gritar y decir que por



qué nos trataban así, que éramos personas decentes, madres con sus niños,
no éramos narcos ni delincuentes, pero no les hicieron caso. Se llevaron a la
mama y lo único que ella alcanzó a decirme fue que no me asustara, que iba
a volver pronto. No sé si volvió, Claudia, porque apenas se la llevaron nos
agarraron a nosotras y nos metieron en ese bus.

La miss Selena también me explicó que estamos acá por un tiempo no
más, mientras arreglan unos papeles de la mama, y después nos van a llevar
adonde ella. Aquí estamos bien. Estamos superbién, eso es lo que hay que
decirle a la mama cuando hablemos con ella de nuevo. ¿Entendés, Claudia?
No hay que preocupar a la mama, no hay que decirle que estamos tristes y
asustadas, ni preguntarle por qué nos trajo al norte, ella sabe lo que hace.
Allá en El Salvador estábamos bien hasta que apareció ese Carlos y a la
mama le entró el miedo. Yo también quiero volver a la casa de la Tita Edu,
quiero que todo sea como antes, no quiero estar con personas que no
conocemos y que ni siquiera hablan como nosotros, pero no podemos tener
todo lo que queremos en esta vida.

Cuando tengás ganas de chillar, Claudia, tenés que hacer como yo, tenés
que pensar en cosas bonitas, en la mama cuando estaba contenta y
dormíamos juntas, en la Tita Edu con los perros y los pájaros, en la escuela
donde pintabas con los dedos, en saltar a la cuerda, en jugar a la ronda, en
las fiestas en la calle, con todos los vecinos, globos y petardos, y en los
pícnics en la playa. ¡Era tan lindo vivir allá, en el país de nosotras! ¿Te
acordás de alguna canción? Yo sí. Vamos a cantar Pin Pon, ¿esa no?
Entonces el Arroz con leche, esa siempre te gustó a vos. «Arroz con leche
me quiero casar, con una niñita de la capital…». Cuando a mí me da por
llorar, me pongo a pensar en las pupusas que preparaba la Tita Edu los
viernes y cómo me dejaba ayudarla en la cocina. Soy buena para amasar;
para eso no necesito ver. Poníamos la mesa con ramas y flores del patio



para esperar a la mama, que llegaba tarde, en el bus de las ocho, pero
siempre llegaba. La Tita Edu no la dejaba que hiciera nada en la casa,
porque venía del trabajo, y lo justo era que descansara. El viernes por la
noche yo le daba masaje en los pies a la mama cuando veíamos la
televisión. Eso la ponía a dormir y después teníamos que contarle la
telenovela. El sábado ya no estaba cansada y se levantaba temprano para
ayudar a la Tita Edu a darle un baño al abuelito y hacer las cosas de la casa.
Después salíamos a pasear. No quiero que se te olvide nada de eso, Claudia,
por eso te lo cuento, aunque vos ya lo sabés.

También me gusta pensar en los libros de cuentos que había en la escuela
y en ese libro con hadas y criaturas mágicas que tenía la Tita Edu. Ella nos
leía ese libro, ¿te acordás? Yo también podía leerlo, pero no muy rápido, de
a poco. Lo mejor era empezar un cuento, leer un poco no más, seguir con
una página de otro y después otro, mezclando las páginas, así el cuento
cambiaba cada vez y el libro no se terminaba nunca. Esa era mi manera
favorita de leer antes del accidente. Ahora tengo que leer con el
pensamiento en mi cabeza hasta que consiga una lupa bien grande, como la
que tenía donde la Tita Edu. Me servía mucho en la escuela. Uno de estos
días voy a hablar con la miss Selena a ver si ella me puede conseguir una
lupa; espero que no sea muy cara.

Ya te he contado de Azabahar, el reino encantado, donde vos y yo somos
princesas y la mama es reina y la Tita Edu es el hada madrina. No es el
cielo, es mejor que el cielo, porque no hay que morirse para ir. Allí no hay
santos, ni mártires, sólo la Virgen de la Paz, que es la única que manda. Hay
gente viva de esa estrella y visitantes de otros planetas y animales de todas
clases, algunos que conocemos y otros que aquí en la Tierra no se dan. Por
supuesto, hay muchos ángeles de la guarda y angelinas, porque de allí
vienen, ese es su país. Hay algunos niños muertos, pero no muchos, y no se



notan, porque es como si estuvieran vivos. Azabahar queda en una estrella
por allá lejos. Esta noche, cuando esté oscuro y todos estén dormidos,
vamos a salir al patio a ver la estrella más brillante de todas, esa es
Azabahar.
 
 
No hay que llorar porque asustamos a la Didi y aquí no quieren a los niños
que chillan mucho. A la mama le daría tristeza si supiera que lloramos y no
queremos comer. Le prometimos que íbamos a ser valientes. No tengás
miedo, estas maestras son buenas, no nos pegan ni nada de eso; los niños
también son buenos, casi todos son buenos, pero no vamos a jugar con el
Rony y con el Luisito, esos no son buenos, pero yo soy más grande y no
voy a dejar que nos molesten; al primero que trate de quitarnos a la Didi le
voy a dar un sopapo bien dado y no me importa que me castiguen por eso.
El Rony es más asqueroso que el Luisito. Es un gusano de caca, así se
llama, Gusano de Caca. No nos vamos a meter con él, si se nos acerca, le
escupimos. Y el nombre verdadero del tonto del Luisito es Vómito de
Iguana.

Mirá, Claudia, anoche, cuando vos estabas durmiendo, vi a mi angelina
de la guarda. Es chiquita. Yo creía que los ángeles y las angelinas son
personas muy altas en camisas de dormir y con alas grandes de plumas,
como los de la iglesia, pero no son así. Son más o menos del tamaño de un
perico. Mi angelina tiene alas chiquitas y transparentes como ventanas, hay
que fijarse para verlas, y no tiene aureola de oro, tiene una antena en la
cabeza terminada en una sola pluma, como la cola del torogoz, y con eso
habla, porque no tiene boca. Pude verla, porque las angelinas y los ángeles
no se miran con los ojos sino con la mente, no importa que yo sea un poco
ciega, igual pude verla perfectamente, estaba al lado de mi cama, toda



blanca, hasta el pelo lo tenía blanco, como una nube. Me acuerdo de las
nubes, no se me han olvidado. Me dio miedo al principio, pero cuando me
dijo que era mi angelina se me quitó el miedo. Me habló con palabras
calladas, palabras en mi cabeza, por eso nadie más las oyó, los otros niños
siguieron durmiendo y vos también.

Me dijo que todas las personas, absolutamente todas, tienen su propio
guardián. Vos también tenés tu guardiana. Por eso tenemos que rezar todas
las noches, es como un saludo: «Angelina de la guarda, dulce compañía, no
me desampares ni de noche ni de día». Si sos niña, te toca una angelina, si
sos niño te toca un ángel. Los de los niños tampoco son como los de la
iglesia, nada de alas grandes y eso, son iguales a las angelinas pero azules, a
veces son verdes, depende.

Mi angelina nos va a llevar a visitar Azabahar. La mama va a venir a
buscarnos aquí, pero si se demora, podemos juntarnos con ella en Azabahar.
La próxima vez que vayamos ella nos estará esperando. Puede ser que esté
invisible, eso pasa a veces, pero no importa, porque igual vamos a poder
sentirla y hablarle. Sí, podemos llevar a la Didi. Pero este es un secreto
entre las dos, no se te ocurra decirle a nadie más, porque la angelina se va a
enojar y no nos va a llevar a ninguna parte. No se va a ir para siempre,
Claudia, no seas tonta, la angelina de la guarda tiene que estar con la niña
que le toca, es su trabajo, no puede irse cuando le da la gana. Tu angelina se
va a quedar contigo aunque esté enojada, pero si guardás el secreto, va a
estar contenta.
 
 
Eso de mojar la cama les pasa a casi todos los niños, ya ves que aquí
muchos mojan la cama, hasta al Gusano de Caca, para eso está el plástico
debajo de la sábana, para que no se empape el colchón. No sé por qué eso



pasa aquí en el norte; allá donde la Tita Edu nadie mojaba la cama. No nos
van a castigar. La miss Selena me dijo que no nos pueden castigar por eso,
es un accidente, no es lo mismo que pelear o hacer berrinche. A mí no me
importa que te pase el accidente en mi cama, qué le vamos a hacer. Así es la
vida.

La fiesta de Navidad fue chévere, por la música y los regalos que nos
dieron. A mí me tocaron lápices de colores, pero como no me sirven, me los
cambiaron por plastilina. Con eso te voy a hacer unos ratoncitos para que
acompañen a la Didi, ¿querés? Todos los cipotes estaban contentos, ninguno
se puso a llorar ni a pelear. A vos te fastidió que no hubiera un pesebre,
pero eso no se usa aquí. A mí también me hizo falta, aunque las figuras del
que teníamos allá en El Salvador eran tan chicas, que había que adivinar
quiénes eran san José y los pastores. Es la primera Navidad que pasamos
sin la mama y la Tita Edu. ¿Te acordás de que en los días de Navidad y Año
Nuevo la mama no trabajaba? Eran sus vacaciones. Íbamos a la playa a ver
al tío Genaro. Cuando volvamos a El Salvador le voy a pedir al tío Genaro
que me enseñe a hacer surf. No creo que para eso importe mucho ser ciega.
Eso de pasar la Navidad sin la mama y la Tita Edu me dio tristeza, pero se
me quitó un poco cuando vino ese Frank y me dijo que iba a tratar de
reunirnos con la mama lo antes posible. Frank me gustó bastante, aunque
hablaba raro. No sabe mucho español. Yo creo que es bueno, porque es
amigo de la miss Selena. Espero que cumpla lo que dijo.



Samuel
 
 
 
 

Nueva Orleans, Londres, Berkeley, 1958-1970
 

Para alguien que había crecido en Inglaterra y tenía una existencia tan

estructurada como Samuel Adler, Nueva Orleans resultó fascinante. Ese año
1958 habría de ser memorable en esa ciudad, porque en febrero nevó por
primera vez en veinte años y en marzo Elvis Presley llegó a filmar una
película. La muchedumbre entusiasta que se aglomeró frente al hotel lo
obligó a subir por la escalera de incendio y entrar por el techo. Cuando
Samuel llegó, meses más tarde, Elvis todavía era el único tema de
conversación entre los jóvenes, mientras los críticos lo destrozaban y los
mayores repetían el juicio demoledor de Frank Sinatra: «Rock and roll es la
expresión más brutal, horrible, desesperada y viciosa que he tenido la
desgracia de escuchar». Pero a Samuel el ídolo del rock, con sus caderas
descontroladas, no le interesaba para nada; iba a Nueva Orleans por el jazz.

Si se hubiera integrado en la comunidad de inmigrantes del Caribe, en la
cual vivía en Londres, tal vez el impacto de la ciudad no hubiera sido tan
fuerte para Samuel, pero la única razón para alquilar una vivienda en el
humilde barrio caribeño era el precio; no podía costear nada diferente.
Pasaba como un fantasma a través de la multitud colorida y ruidosa de esas
calles sin hablar con nadie, se encerraba a practicar con su violín sin oír la



música de los tambores de hojalata afuera ni las radios de los vecinos,
compraba lo esencial en el mercado limitándose a lo indispensable para su
comida, siempre la misma, sin probar las frutas y vegetales de otras partes,
sin apreciar los pájaros chillones en jaulas de fantasía, las gallinas y puercos
esperando su ejecución, los pescados y mariscos en canastos, las flores y las
artesanías. Todo eso lo experimentó de sopetón al llegar a Nueva Orleans.
Al principio no entendió mucho, porque el idioma de la calle era el cajún,
un dialecto del francés, y le costó adaptarse al acento del inglés americano.
La ciudad le dio un sacudón tremendo, obligándolo a dejar de lado sus
remilgos y su timidez. Si pretendía aprender algo sobre el jazz, debía
sumergirse de cabeza en la locura del Barrio Francés de noche.

Disponía de diez días y se propuso aprovecharlos a fondo en la música,
no quería perder tiempo con turismo o gastronomía, y lo habría logrado si la
suerte no le pone a Nadine LeBlanc por delante en el primer bar donde
entró. El local, uno de tantos en la calle Bourbon, tenía la misma decoración
de comienzos del siglo, poca luz y mucho jazz. Estaba lleno de gente,
mucha de pie, mientras unos cuantos mesoneros circulaban equilibrando
bandejas con tragos entre las mesas, todas ocupadas. El olor a humo, sudor
y perfume hizo toser a Samuel, sentía una mano enguantada que le apretaba
el cuello. Varios exuberantes músicos afroamericanos tocaban sus
instrumentos jugando con las notas, improvisando solos y en conjunto sin
perder nunca el hilo. A ratos un solista parecía dispararse a otra galaxia con
el piano o el saxofón, pero invariablemente regresaba al conjunto y luego
otro músico lo reemplazaba, mientras el bajo marcaba de forma inexorable
el ritmo, llamándolos de vuelta a la Tierra. ¿Cómo lo hacían? Samuel sabía
que usaban señales para indicar la entrada y salida de cada solista o el fin de
la ejecución, pero no pudo sorprender ninguna.



Estaba absorto en la música, siguiendo el ritmo sin darse cuenta de que
bailaba en su silla, cuando una mujer se le sentó al lado y le sopló el humo
de su cigarrillo en la cara. Samuel se echó atrás, molesto por la
interrupción, pero al disiparse un poco el humo vio que no era la pelandusca
que suponía, sino una chica muy joven y bella.

—Hola, Humphrey —lo saludó a gritos, para hacerse oír por encima de
la música.

—No me llamo Humphrey —le aclaró él.
—¿Te han dicho que eres igual a Humphrey Bogart? Pareces su gemelo.

¿Has actuado en alguna película? Bogart es mi ídolo.
—¿No se murió hace poco?
—Sigue siendo mi ídolo. Aquí no podemos conversar, ven conmigo,

Mister Bogart. —Y sujetándolo de la mano, lo levantó de la silla. Samuel
alcanzó a dejar un billete sobre la mesa y la siguió.

Afuera la chica lo arrastró a un grupo de jóvenes que estaban bebiendo en
la calle en medio de un gentío de todas las edades, aspectos y razas, que iba
y venía con ánimo de fiesta. La música de los bares y restaurantes se
mezclaba con el bullicio de la muchedumbre y las conversaciones a viva
voz de un balcón a otro.

—¿Estamos en carnaval? —preguntó Samuel.
—Mardi Gras cae en febrero. Esta es solamente una noche normal de

viernes. Mañana estará más animado —le explicó ella.
—Soy Samuel Adler, mucho gusto.
—Me llamo Nadine —dijo ella y, dirigiéndose al grupo, lo presentó

como su nuevo amigo, Mister Bogart.
 
 



Nadine LeBlanc pertenecía a una antigua familia de la ciudad y esa
temporada debutaba en sociedad, después de haber pasado doce años en un
estricto colegio de monjas, donde según ella aprendió a hablar francés,
mentir, fumar, maldecir en dos idiomas y descolgarse de una ventana del
segundo piso para escapar a la calle. Tal como le dijo a Samuel, estaba
disfrutando cada minuto de la libertad que había tomado por asalto, ante el
disgusto y la impotencia de sus padres. «Soy independiente», le aclaró. En
verdad no lo era, dependía por completo de su familia, pero ya no pedía
permiso para nada. Al terminar el colegio las muchachas de su clase social
se presentaban en público —bailes, conciertos, pícnics, paseos a caballo y
en bote—, para ser vistas y valoradas en el mercado matrimonial. Las
familias se esmeraban en mostrar su poder, sus conexiones y sus bienes,
mientras las debutantes se lucían vestidas a la moda, fingiendo más virtud y
modestia de la que en general tenían. La carrera por conseguir novio era
despiadada; había que casarse antes de los veinticinco para evitar el estigma
de la solterona.

Nadine era la excepción entre las señoritas de su clase. Antes había
escandalizado a las monjas y a su familia, ese año se propuso escandalizar a
la ciudad entera. Lo último que deseaba era cultivar reputación de virgen
aristocrática para atrapar a un marido como su padre o sus hermanos y
apoltronarse en el papel de esposa y madre. Prefería provocar chismes. Era
de naturaleza indómita, como ella misma se describía, y se le perdonaba
mucho porque hacía gala de una simpatía irresistible. Iba a bares, fumaba
con boquilla, bebía como un soldado y bailaba en trance, descalza y con el
pelo revuelto como una descocada, sin consideración por la mezcla de
repulsión y envidia que provocaba en las chicas y chicos de su condición.
Ante el espanto de su familia, se jactaba de tener una bisabuela negra. Eso
le sacaba tanta roncha a aquella sociedad racista, que salió publicado en la



prensa. Nada de eso intimidó a Samuel. Estaba hechizado; esa joven era
exactamente lo opuesto de él, rompía el molde de lo que consideraban
apropiado, lo desafiaba y lo tentaba. Su belleza tampoco era convencional:
delgada y plana como un muchacho, rostro expresivo de facciones
irregulares, las cejas gruesas, el pelo negro crespo y desordenado, la piel
bronceada, la sonrisa fácil y un poco torcida, la boca grande pintada de rojo.
Su característica más memorable eran sus ojos claros color avellana, que a
Samuel le recordaban los de una pantera. Nadine poseía el raro instinto de
la seducción y, a pesar de su juventud, lo usaba como una experta.

—Voy a llevarte a oír el mejor jazz de Nueva Orleans —le ofreció al
saber que a él le interesaba.

No se limitó a la música. Con su grupo de amigos, todos menores que
Samuel, ricos, incultos y jactanciosos, lo paseó por la vida alegre, lo llevó a
fiestas privadas, a navegar por el río Mississippi en el mismo barco a vapor
que servía de garito de juego desde hacía cien años, a fumar hachís y beber
whisky ordinario en un islote del delta llamado El Templo, donde
antiguamente los piratas del Caribe remataban esclavos africanos y el botín
de sus asaltos, y a recorrer de noche el barrio de las casas embrujadas, los
zombis, espectros y vampiros, donde las otras muchachas chillaban de
terror, mientras Nadine se fotografiaba abrazada a un esqueleto. Lo llevó a
consultar a una bruja de Haití, una mujerona impresionante, ataviada con un
turbante y múltiples collares de colores, en una casucha del antiguo barrio
de las cuarteronas libres, donde comerciaba con encantamientos,
adivinanzas, fetiches de protección, filtros de amor y otros de muerte. La
bruja lo salpicó con sangre de una gallina sacrificada, lo fumigó con el
humo de su tabaco, le vio la suerte con unas conchas y por un precio
razonable le vendió un manojo de hierbas y huesitos envueltos en un trapo
para evitar el mal de ojo.



—Puedes hacerme una pregunta, está incluido en el precio —le dijo, pero
a Samuel, que estaba mareado de alcohol, no se le ocurrió nada.

—Dime si nos vamos a casar —le preguntó Nadine aprovechando la
oferta.

—Claro que sí, bonita.
Al cuarto día de parranda Nadine se deshizo del grupo y se concentró en

Samuel. Quería estar sola con él. Ese hombre, que tanto se asemejaba a su
actor preferido, le resultaba muy atractivo. Ninguno de los jóvenes que la
pretendían le llegaba a los talones; parecían niños de nodriza comparados
con él. Su cultura europea la deslumbró y su tendencia al silencio la
intrigaba; imaginó que el inglés guardaba secretos, tal vez se trataba de un
espía y su pasión por el jazz era sólo una fachada.

Por su parte, Samuel adivinó rápidamente que debajo del disfraz de
mujer fatal inspirado en el cine, había una muchacha atolondrada, ingenua y
mimada, pero sobre todo generosa y muy inteligente. Se enamoraron con la
pasión urgente que se da en el primer amor de la juventud.

Al cabo de diez días Samuel tuvo que decirle adiós y regresar a
Inglaterra. Al despedirse le rogó que se casara con él.
 
 
Samuel y Nadine pasaron casi dos años separados, porque ella debió
esperar a la mayoría de edad para casarse. Sus padres se negaron a dar el
consentimiento para la boda, porque él carecía de fortuna y posición social
—en realidad era un completo desconocido— y ella no estaba lista para
asentar cabeza; posiblemente nunca lo estaría, dijeron. Nadine siguió yendo
a fiestas y coqueteando con sus numerosos pretendientes, pero el mismo día
de su cumpleaños anunció que se iba a reunir con su enamorado en
Inglaterra. Los padres pusieron el grito en el cielo. ¡Cómo iba a vivir con un



hombre sin estar casada! Ella se despidió alegremente y partió vestida de
traje y sombrero color jacinto, que realzaba el tono de su piel, y sin más
equipaje que una maleta pequeña.

Se casaron en Londres en una ceremonia civil privada, con los Evans
como únicos testigos, a quienes Samuel presentó como sus padres
espirituales. Recién entonces Nadine se enteró de que su marido no tenía
familia, había quedado huérfano en la infancia, y aquella pareja de
cuáqueros era el único afecto estable que había tenido. También descubrió
que no era inglés, sino judío de Austria, y pensó, divertida, en la reacción
de su familia racista y antisemita cuando lo supiera.

Al tomar la decisión de casarse, Nadine LeBlanc dio muestras de ser más
madura de lo que cualquiera que la conocía hubiese supuesto. Su marido se
ganaba la vida tocando en una orquesta y era profesor de música; los dos
empleos combinados le daban apenas lo suficiente para llevar una
existencia sin ningún lujo. En Nueva Orleans quedó el ajuar de futura
novia, que había ido preparando desde los quince años, como se usaba allí
entre las familias pudientes: sábanas y toallas, manteles bordados, ropa
interior de seda y encaje, cristalería de Baccarat, cubiertos Christofle,
porcelana Limoges y todo lo necesario para poner una casa con
refinamiento. Sus hermanas podrían usarlo, a ella no le interesaba.
Abandonó su pasado sin remordimiento y, contrario a los pronósticos
pesimistas de su familia, no echaba de menos a nadie ni a nada. Se dispuso
a ser feliz con Samuel Adler y lo logró.

De la noche a la mañana la loca de la casa, como la llamaban sus
hermanos y como ella misma se definía medio en broma y medio en serio,
se transformó en otra persona. En Nueva Orleans era miembro de un clan
numeroso, de una red de conexiones familiares y sociales que le brindaban
bienestar y protección. No pensaba en el dinero, porque siempre lo había



tenido, y era irreverente y descortés, porque estaba acostumbrada a los
privilegios de su clase y gozaba de impunidad. Al casarse aterrizó en la
realidad de los inmigrantes entre los cuales vivía y la enfrentó sin mirar
hacia atrás y sin pensar en lo que había perdido.

Se instaló en el destartalado apartamento de Samuel, en un cuarto piso
sin ascensor, dispuesta a convertirlo en un hogar acogedor. Cubrió las
paredes con papel mural para tapar la pintura descascarada, compró mantas
de colores para disimular la decrepitud del único sofá y alegrar la cama,
hizo lámparas de papel y puso cacharros con plantas por todos lados. Se
incorporó al barrio de antillanos como si proviniera de Jamaica, aprendió a
cocinar con especias que no conocía y a bailar los ritmos del Caribe en
bares y restaurantes locales, donde se juntaba la gente por las tardes. A poco
de llegar participó en una protesta callejera contra la agresión de la policía,
que resultó ser tan racista como la americana, donde recibió un palo en la
espalda que la dejó tirada entre unos cubos de basura. Allí la descubrieron
más tarde unos rezagados de la protesta, que volvían a sus hogares ebrios de
gritar y machucados por la policía. La llevaron a una cafetería local, que de
noche se convertía en bar y pista de baile, y llamaron a un vecino, que era
médico. El hombre, nacido en Trinidad, poseía los conocimientos de su
profesión y la sabiduría de un curandero. Determinó que no había huesos
quebrados y recetó reposo, hielo y aspirina. «Esta joven es valiente y
además está preñada», les anunció a los mirones. Eso le ganó a Nadine la
confianza plena de la comunidad. Hizo muchos amigos, mientras Samuel,
que había vivido allí varios años, no conocía a nadie antes de que ella le
abriera las puertas del vecindario.
 
 



En poco tiempo Nadine le cambió la vida a Samuel y le dulcificó el
carácter. Él comprendió que nunca podría sujetarla, ella se le escurría entre
los dedos como arena, y quiso por lo menos acompañarla, pero también eso
resultó impracticable. Por último renunció a seguirle el paso y se limitó a
observar admirado el vuelo elíptico de esa vida, tan diferente a la suya. Ella
era mucho más rápida que él, impredecible, explosiva, apasionada, poseía
una inteligencia intuitiva y certera que le permitía llegar a una conclusión
en cosa de segundos, mientras que a Samuel lo mismo le costaba semanas
de reflexionar y planear. Era gregaria, curiosa y atrevida, iniciaba
conversación con extraños, adoptaba animales, desaparecía en misteriosas
misiones, que con el tiempo se revelaban como aventuras de caridad. Su
alegría compensaba la tendencia a la melancolía de su marido; su espíritu
libre desbarataba la cautela de él. Samuel estaba seguro de amar y necesitar
a Nadine mucho más de lo que ella lo amaba y necesitaba a él; eso le daba a
ella un poder tremendo.

Samuel la recordaría siempre tal como era recién casada en Londres, con
su barriga de futura madre, con vestidos de algodón y chancletas, una bolsa
de verduras al brazo y su manera desafiante de caminar. Allí, en esas calles
tan coloridas que no parecían inglesas, entre esa gente morena, con el olor
del café y el ruido de bocinazos, voces y música, Nadine creó la versión
definitiva de sí misma. Se propuso aprovechar el arte y la cultura que
ofrecía Londres y con ayuda de su marido llegó a apreciar la música clásica,
recorrió los museos y asistía al teatro cuando su presupuesto lo permitía o
cuando conseguía empleo entre bambalinas.

Camille nació en 1961, en una clínica del barrio antillano, donde Nadine
compartió la experiencia de dar a luz con una inmigrante de la isla de Saint
Thomas, descendiente de esclavos. Mientras Nadine gemía y maldecía a
todo pulmón, como había aprendido en las monjas, la otra cantaba himnos



cristianos entre las contracciones. Después, cada una, con su niña recién
nacida en los brazos, se pusieron de acuerdo para llamarlas Camille en
honor al pintor impresionista Camille Pissarro, a quien Nadine admiraba
casi tanto como a Van Gogh. La otra había oído su nombre en la isla, pero
creía que se trataba de un remedio para las lombrices.

La pequeña Camille creció como una extensión de Nadine, quien iba a
todos lados con ella en un arnés a la espalda y después a la rastra. Aprendió
en la infancia a portarse como una mascota adiestrada, podía pasar horas
callada en el rincón que su madre le asignaba, entretenida en sus juegos
solitarios y más tarde leyendo. Como padre, a Samuel le tocó un papel
pasivo. Nunca debió preparar un biberón ni cambiar un pañal; suponía,
como todo el mundo entonces, que el marido proveía y la esposa se
ocupaba de los hijos. Ese arreglo resultaba cómodo para su carácter
solitario; le costaba establecer conexiones y su hija no era una excepción.
Sólo Nadine lograba penetrar sus barreras emocionales. Empezó a
relacionarse con Camille tres o cuatro años más tarde, cuando la niña ya
razonaba y tenía sentido del humor. Era la hija perfecta para una pareja
ocupada en sus propios intereses, no molestaba en nada y era prácticamente
autosuficiente.

La inspiración para el arte, que habría de darle fama a Nadine, comenzó
en un humilde centro comunitario cercano a su apartamento, decorado con
docenas de cuadros haitianos. Pasaba horas estudiándolos, los fotografiaba
y los copiaba, fascinada por los temas y los colores. Quería pintar en ese
estilo, pero el resultado no era auténtico, sólo chillón. Había que ser de
Haití para pintar así. Cuando Camille fue al jardín infantil, Nadine se
inscribió en un taller artesanal donde vio por primera vez un telar. Apenas
aprendió las técnicas fundamentales se lanzó a crear tapices cada vez más



audaces en los colores de Haití, que con el tiempo serían valiosas piezas de
arte.

Samuel no era hombre inclinado a la poesía, sin embargo siempre pensó
que el oficio de tejedora era una hermosa metáfora de la personalidad de su
mujer, quien iba por la vida coleccionando y tejiendo historias y gente, así
como coleccionaba y tejía los hilos y las lanas de todos colores para sus
tapices.
 
 
En 1968, cuando Camille tenía siete años, a Samuel le ofrecieron un puesto
en la Orquesta Sinfónica de San Francisco. La pareja no tuvo que pensarlo
mucho, el sueldo era tentador y deseaban cambiar de ambiente. Llegaron a
California el mismo día en que mataron a Robert Kennedy en Los Ángeles
y dos meses después del asesinato de Martin Luther King en Memphis,
cuando el país se hallaba convulsionado por grandes cambios. Se instalaron
provisoriamente en una pensión del Haight-Ashbury, el barrio que había
sido el paraíso de los hippies, pero que se estaba aburguesando en la medida
en que los últimos rezagados de la cultura de las flores se dispersaban.

Al formar parte de la Sinfónica, a Samuel se le ocurrió ofrecerle al
público, antes de cada función, una charla sobre las piezas que iba a
escuchar, con la idea de que al conocer algo del concierto y su compositor
apreciara mejor el espectáculo. Al principio había treinta o cuarenta
asistentes, la mayoría de pelo blanco, pero se corrió la voz y empezaron a
llegar más, incluso mucha gente joven, y con el tiempo se llenaba media
platea. Esas charlas, informales pero muy informativas, se hicieron tan
populares que su nombre adquirió prestigio. Le ofrecieron un programa
semanal en la radio clásica y poco después lo contrataron en la Universidad
de California en Berkeley. Las grabaciones de las conferencias y un par de



libros sobre el desarrollo de la música clásica en Occidente habrían de
convertirse en su más constante fuente de ingresos en los años venideros.
Sin embargo, en la universidad no pudo darle salida a su gran pasión. El
curso que propuso sobre historia del jazz se lo dieron a un músico
afroamericano de Luisiana. Tal como le explicaron amablemente, un inglés
blanco no era el profesor más adecuado para esa asignatura. Se consolaba
asistiendo varias veces por semana a las funciones de sus clubes favoritos,
donde a veces le permitían improvisar en el piano. Esos momentos eran de
dicha completa. En algunas ocasiones Nadine lo acompañaba, pero ella
tenía otros intereses.

Mientras su marido, fiel a su carácter racional y solitario, se concentraba
en su trabajo sin prestarles gran atención a las circunstancias en que había
aterrizado, Nadine andaba en la calle absorbiendo la energía turbulenta de
ese período, los derechos civiles y la lucha contra el racismo, la guerra de
Vietnam y la conscripción militar, que mandaba a cientos de miles de
jóvenes a pelear y morir por una causa en la que no creían, y el eco de la
revolución estudiantil exigiendo libertad de expresión, que sacudió los
cimientos de la universidad antes de extenderse a otros estados. Berkeley
era el alma joven y apasionada del país. Le fascinó la cultura progresista,
rebelde, multirracial y artística de la ciudad, que le calzaba como un guante.
Dejaba a Camille en la escuela y tomaba el bus para ir a pasar el día en los
alrededores del campus de la universidad, escenario de todo lo que a ella le
interesaba. Almorzaba en alguno de los restaurantes indios baratos la
comida picante, que había aprendido a disfrutar entre sus amistades
caribeñas en Londres. Asistía a conferencias, participaba con los estudiantes
en marchas y protestas, conciertos de rock y teatro improvisado, se colaba
en algunas clases, pintaba afiches para diferentes causas, desde los
trabajadores agrícolas de César Chávez hasta los Panteras Negras, y



convivía con los artesanos, los mendigos y los drogadictos de Telegraph
Avenue.

Justamente entonces murió su padre en Nueva Orleans y recibió una
herencia que no esperaba. Resultó que esa rama de la familia LeBlanc era
más adinerada de lo que ella suponía. Sin preguntarle a su marido comenzó
a buscar una casa en Berkeley. Encontró una que le pareció ideal y lo
convenció de que la compraran con el argumento de que tenía un pasado
histórico: había sido un burdel y allí penaban las almas de las antiguas
profesionales del amor. A Samuel ese pedigrí no le pareció impresionante,
pero le gustó la ubicación, cerca de la universidad, y el precio. Era una
ganga, porque se hallaba en mal estado, pero en sus buenos tiempos fue una
mansión. Se encontraba encaramada en un cerro, contaba con un jardín
grande y se suponía que también tenía una vista panorámica de la bahía,
pero los árboles la habían tapado al crecer.
 
 
La casa de los Adler, construida a comienzos del siglo, era de tejas de
madera de secoya, como otras mansiones de la ciudad, en estilo Reina Ana,
con dos torrecillas, pilastras, balaustradas y frisos tallados, ventanas
originales con cristales biselados, por donde se colaba el agua cuando
llovía, y cinco peldaños muy gastados, que daban acceso a la puerta
principal. El esplendor del pasado se le notaba en los detalles, desde el
mármol manchado de los baños y el parquet de roble en diseño ajedrezado,
hasta las empolvadas lámparas originales del primer piso, que chorreaban
lágrimas de cristal, muy difíciles de limpiar. Por fuera parecía adecuada
para una película de terror. Nadine la bautizó «la casa encantada».

—¿Cómo vamos a amueblar y calentar este caserón? —fue lo primero
que preguntó Samuel al verla.



—Vamos a ocupar la casa poco a poco. Por el momento vamos a
mantener cerrado todo el segundo piso —decidió Nadine.

También cerraron el comedor y uno de los salones. Nadine recorrió los
mercados de las pulgas del área de la Bahía y adquirió de segunda mano lo
esencial para amueblar el resto. Con ánimo de volver a sus tapices, que
había abandonado desde que llegaron a California, se reservó la pieza con
mejor luz en el primer piso y allí instaló sus telares.

Sin embargo, los cuartos vacíos se fueron llenando de la forma más
inesperada para Samuel. Un domingo por la mañana se levantó muy
temprano para salir a correr, como hacía casi todos los días, y fue a la
cocina a preparar café para Nadine, quien no podía empezar a funcionar sin
cafeína. Se llevó un susto monumental al encontrarse a bocajarro con un
hombrón enorme frente al refrigerador. El grito le salió de alma, un bramido
de animal. El hombre se volvió tranquilamente con el cartón de leche en la
mano.

—La paz sea contigo —le dijo llevándose el cartón a la boca.
—¿Quién diablos eres tú? —logró decir Samuel, y la voz le salió atiplada

y temblorosa.
—Fetu —replicó el otro, con bigotes de leche.
—¿Feto?
—Fetu, hermano. Ese es mi nombre. Namasté.
—¿Qué haces en mi casa? ¡Voy a llamar a la policía!
Fetu era de Samoa. Medía casi dos metros y pesaba ciento treinta y tantos

kilos, el pelo negro le llegaba a la mitad de la espalda y lucía un bigote ralo
y largo de mandarín chino. Iba vestido con una franela de Malcolm X que
ponía en evidencia sus rollos de grasa, sandalias de franciscano y un sarong.
Samuel creyó que era una falda. Su aspecto amenazante contradecía su
naturaleza pacífica y relajada. Nadine lo había conocido en Telegraph



Avenue, donde Fetu era uno más entre los hippies y vagos que vivían del
aire, mezclados con unos cuantos artesanos que intentaban ganarse la vida
con el producto de sus manos. Fetu pertenecía a la primera categoría; se
jactaba de no haber trabajado nunca, porque estaba poco dispuesto a
contribuir al capitalismo, pero traficaba en pequeña escala con hachís y
marihuana. Pernoctaba con otros como él en un edificio en ruinas, nido de
pobres sin esperanza y drogadictos, pero tuvo que salir de allí porque se
infestó de ratas y el servicio de sanidad lo clausuró. Nadine, que lo
consideraba su amigo, lo había invitado a quedarse en su casa por unos días,
en vista de que era invierno y llovía.

Fetu no molestaba demasiado; andaba por la calle o pasaba el tiempo
echado dormitando. No tenía ninguna urgencia en encontrar otro techo,
porque la casa encantada de los Adler le resultaba muy cómoda. Tan
cómoda, en realidad, que invitó a una de sus novias, una mujercita etérea,
madre de una niña de la edad de Camille. La mujer creía que su hija era la
reencarnación de una diosa celta, la vestía con túnicas blancas y guirnaldas
de flores en la cabeza. La niña, sin embargo, parecía bastante normal.

—¿Cuánto tiempo se van a quedar aquí? —le preguntó Samuel a Nadine.
—¿Por qué?
—Esto no es un hotel. No me gusta que acampen en la sala y devoren

todo lo que hay en el refrigerador.
—¡Qué burgués eres, Mister Bogart! Si no quieres que duerman abajo,

les vamos a facilitar uno de los cuartos de arriba, ¿te parece? —sugirió ella.
Así comenzó la invasión de huéspedes de Nadine. No todos provenían de

Telegraph Avenue; hubo más de uno que llegó de San Francisco a
instalarse. No eran siempre los mismos, algunos se quedaban más tiempo
que otros, pero nunca había menos de diez, sin contar a los niños. Era una
comuna transitoria, sin normas de ninguna clase, compuesta de bohemios,



artistas frustrados, aspirantes a estrellas del rock y simplemente vagos, casi
todos jóvenes e indigentes. Como ninguno contribuía a financiar los gastos
y Nadine lograba vender alguno de sus tapices muy de vez en cuando,
Samuel cargaba con el peso de mantenerlos.

La situación se prolongó durante meses. Muy pronto Samuel y Nadine
empezaron a pelear con tal ferocidad, que él prefería estar lo menos posible
en su casa. Todo lo irritaba, el tráfico constante de desconocidos, la
suciedad y el desorden, el olor a incienso y marihuana, las guitarras y
panderetas, la estatua de Ganesh. El día en que vio a un trío haciendo el
amor en la sala, se le acabó la paciencia.

—¡Mira el ejemplo que le dan a Camille! ¡Tienes que echar a todos estos
depravados de aquí ahora mismo! —explotó.

—¡No puedo, Mister Bogart! No tienen adónde ir. Por lo menos hay que
darles un plazo.

—¡No quiero ver a ninguno de ellos aquí mañana o los voy a desalojar
con la policía!

—Esta es mi casa. Yo la compré. ¿O eso se te olvidó?
—Entonces el que se irá soy yo.
—Haz lo que quieras. De todos modos nuestro matrimonio no funciona,

nos llevamos pésimo y ninguno de los dos está contento.
—¿Qué quieres decir?
—Ándate y no vuelvas.
Samuel se fue a una pensión a esperar que se enfriaran los ánimos de

ambos, seguro de que Nadine entraría en razón. Un par de semanas más
tarde recibió la notificación de que ella había iniciado el trámite de
divorcio, una posibilidad que a él no se le había pasado por la mente. Puso
de lado el orgullo y la rabia y regresó a la casa encantada dispuesto a
negociar una solución digna. La encontró cerrada. Había una nota de



Nadine sobre la mesa del teléfono: «Me fui a Bolivia con Camille. Puedes
quedarte con la casa».
 
 
Samuel siempre soñó con tener una relación como la de Luke y Lidia
Evans, sus padres espirituales. Eran una pareja extraordinaria. Se
conocieron muy jóvenes en la comunidad cuáquera de Londres y se
dedicaron durante años a servir al prójimo, especialmente a los niños en la
guerra. Mientras Lidia pudo hacerlo, donde hubiese conflicto armado allá
iban a hacer el bien sin bulla, sostenidos por la fe y por su amor. Andaban
de la mano, Samuel nunca vio al uno sin el otro. Cuando la enfermedad de
Lidia se agravó, Luke se dedicó a cuidarla con devoción; en los últimos
años era él quien la bañaba, la vestía, le daba de comer, empujaba la silla de
ruedas. Ambos habían muerto hacía sólo un par de años, ella de párkinson y
él se quitó la vida al día siguiente de enterrar a su mujer. Samuel hubiera
deseado compartir un amor de esa calidad con Nadine, pero ninguno de los
dos poseía el talento necesario para eso.

El ejemplo de los Evans era imposible de emular. La súbita desaparición
de Nadine y el divorcio fueron golpes fatales para el sueño del amor
perfecto y consolidaron la soledad que Samuel siempre había sentido. Trató
de salir con otras mujeres, pero era incapaz de empezar una conversación
que no lo condujera a los pocos minutos a hablar de Nadine. En la
universidad sobraban oportunidades, aunque una de las normas tácitas era
no enredarse con las alumnas. Faltaban años para que esa norma se
convirtiera en ley. A menudo las muchachas se ofrecían con descaro a los
profesores, algunas para obtener favores, otras para probar su poder y las
menos por infatuación. Samuel sabía de eso, lo había experimentado, pero
no había caído en la trampa; se cuidaba más del ridículo que del escándalo.



Había visto a ciertos colegas sucumbir ante la propia vanidad, convencidos
de que merecían el amor de chicas a quienes doblaban en edad. Por cautela,
recibía a las estudiantes con la puerta de su oficina abierta de par en par y
evitaba familiaridades: eso acentuó su reputación de ser un británico
distante y poco amable. Su vida social se redujo casi a cero sin Nadine,
porque era ella quien cultivaba amistades y él se limitaba a acompañarla,
con su buena apariencia, modales impecables, aire distinguido y talento
para escuchar.

Tuvo un par de breves aventuras puramente sexuales, que resultaron
insatisfactorias y se extendieron demasiado porque no sabía cómo
terminarlas sin ofender a la otra persona. Eso confirmó su complejo de ser
un amante muy mediocre; el placer que había compartido con Nadine era
sólo obra de ella.

Un tiempo más tarde recibió la primera noticia de Nadine contándole que
ya no estaba en Bolivia, se había trasladado a Guatemala, donde existía una
maravillosa tradición de telares. Incluyó en el sobre varias fotografías de
Camille, bronceada, flaca, descalza, desgreñada y feliz. No necesitaba ir a
la escuela, porque estaba aprendiendo mucho en contacto con la naturaleza
y los nativos en el lago Atitlán, le aclaró Nadine. También había una foto de
ella rodeada de varias mujeres en trajes típicos y otra en que aparecía de la
mano de un hombre en pantalones cortos. Detrás de la foto escribió su
nombre: Orlando, antropólogo argentino.

Samuel pidió permiso sin sueldo en la universidad y en la Sinfónica, hizo
su maleta, cerró la casa encantada, se despidió de las ánimas en pena y
partió a Guatemala.



Anita
 
 
 
 

Nogales, febrero de 2020
 

Vos no has podido ver a tu angelina de la guarda porque siempre estás

dormida cuando se aparece. A mí me despierta el ruido de volar, que es
como el ruido de limpiar vidrios. A mi propia angelina la veo casi todas las
noches, nos estamos haciendo amigas.

¿Te dije que es blanca como una nube? Lo que me acuerdo de las nubes
es que cambiaban de forma en el cielo, a veces parecían un animal, o un
tren o algodón de azúcar, como ese que vendían en el circo. Supongo que
no te acordás del circo, Claudia, porque vos eras muy chica cuando fuimos.
Eso fue antes del accidente. Había payasos que se daban tortazos y se
disparaban con pistolas de agua, unos trapecistas que volaban por allá arriba
como pájaros y seis perritos que bailaban a dos patas. La mama dijo que los
mejores circos están aquí, en el norte. Un día nos va a llevar al más grande
de todos, tiene hasta elefantes. Tal vez cuando nos lleve a ese circo, yo
pueda ver un poco más. Las angelinas también cambian de forma, como las
nubes; a veces parecen mujeres chiquitas y otras veces parecen pollos o
velas de un bote, pero igual las reconozco por la voz en mi cabeza.

Me parece buena idea llevar a la miss Selena cuando vayamos a
Azabahar, pero no voy a decirle nada todavía, tengo que esperar a que mi



angelina consiga permiso. A Frank no lo voy a invitar; primero tiene que
cumplir lo que dijo, tiene que reunirnos con la mama. Azabahar está muy
lejos, pero las angelinas y los ángeles cierran los ojos, dicen unas palabras
mágicas y cuando los abren ya están allá. Nos van a llevar así. Ahora
tenemos que comer, Claudia. No nos gusta, pero es pizza. Dijo la miss
Selena que no hay ni un solo cipote en el mundo al que no le guste la pizza.
Aquí no hay pupusas, pero si nos dan comida mexicana, a veces me la
como. Las quesadillas son más o menos buenas. Voy a preguntar si hay
pupusas en Azabahar, seguro que sí.

Espero que en Azabahar haya árboles y plantas, eso me interesa más que
las pupusas. Me acuerdo del verde. Es el mejor color, porque conecta todo;
eso me enseñó la mama. Aquí sólo hay cactus, que no dan ni sombra y
tienen espinas y pinchan como abejas, mejor no acercarse. La miss Selena
me contó que hay montañas fantásticas, rojas como fresas, moradas como
remolacha, anaranjadas como mango. Me gustaría verlas. Me va a traer la
lupa grande que necesito y no hay que pagar nada, también me va a prestar
un libro de los paisajes de Arizona y del Cañón del Colorado, que es una de
las maravillas del mundo. Con la lupa voy a poder mirar un poco de eso. La
miss Selena es buena con nosotras, es buena hasta con la Didi, quiere
ponerle pelo, porque ya está casi pelada, y hacerle un vestido nuevo, pero
vos no la soltás para nada. Por lo menos la vamos a lavar, Claudia, huele
mal. Así como está no podemos llevarla a Azabahar, qué van a pensar de
nosotras, que somos unas mendigas.
 
 
Vos viste lo que pasó, Claudia. El Gusano de Caca me atacó primero y yo
me defendí, no iba a dejar que ese cipote me pegara. Es un pesado,
abusador, siempre nos pega cuando nadie está mirando, pero no le tengo



miedo. No fue mi culpa si le salió sangre de las narices. Yo iba a pegarle en
la panza, pero se movió y como no veo mucho, el zapato le cayó en medio
de la cara. ¡Qué sangrerío! No es justo que me castigaran a mí no más y a él
le pusieran hielo y le dieran helados para que dejara de chillar. La miss
Selena llegó más tarde y me levantó el castigo.

No te dejé sola por mi gusto, Claudia, me llevaron a la oficina y me
pusieron en un rincón mirando a la pared, que no me importó, porque
viendo para acá o para allá es lo mismo. Les expliqué que el Gusano
empezó la pelea y me dijeron que me callara, no podía hablar, estaba
castigada y eso me pasaba por agresiva. ¿Y el Gusano de Caca? Ese cipote
sí que es agresivo. Vos sabés que yo no soy chillona, pero casi me ahogué
con un superberrinche y si no llega la miss Selena y arregla las cosas,
estaría muerta. Mucha gente se muere ahogada con agua, pero también hay
gente que se muere ahogada tragando aire. Me tomó un buen rato
calmarme. Si hubiera hecho ese berrinche donde la Tita Edu, ella me
hubiera metido la cabeza en un balde de agua fría y ya está, santo remedio,
pero por suerte eso aquí está prohibido; si alguien le hace eso a un cipote, se
lo llevan preso. ¿Por qué será? Mucho peor es poner a un cipote en la
Hielera o dejarlo sin su mama, ¿no creés, Claudia?

Cuando estaba en la oficina oí que una de las maestras le decía a otra que
nos iban a trasladar a un hogar adoptivo, porque llevamos más tiempo aquí
de lo normal. No me atreví a preguntar qué es eso, porque se habrían dado
cuenta de que estaba escuchando y seguro que me habrían castigado el
doble por chismear. Tengo buen oído, lo tenía antes del accidente y ahora
me sirve mucho para saber lo que chismea la gente, aunque a veces no
entiendo bien el inglés. Esas maestras hablaban en español. Me sonó mal
eso de hogar adoptivo. Yo no quiero que nadie me adopte. No soy huérfana.



Lo que más me preocupa es que a vos se te olvide la mama, eso pasa a
veces con los niños chicos. Además, yo te voy a ir contando de la mama y
si cerrás los ojos y ponés atención a lo que te digo, es igual que si la vieras.
Es linda, la mama. Antes tenía el pelo largo con rayitos rubios, bien bonito,
y yo se lo cepillaba, eso a ella le gustaba mucho, pero en el viaje se lo tuvo
que mochar muy muy corto. Tenía que cortárselo y a mí también, porque así
no se enreda. Imaginate vos cómo habría sido ir en el tren con pelo largo, o
cuando anduvimos caminando en el desierto con ese calor horrible. No
importa, el pelo crece. El mío ya casi me tapa las orejas, pero está muy
disparejo. La miss Selena me va a llevar a su peluquería uno de estos días,
si es que me dan permiso para salir. Le expliqué que la mama nos cortó el
pelo a las dos. Eso fue en México, cuando íbamos a trepar al tren, para que
los hombres no se fijaran en ella y no nos molestaran. Me dijo que ella me
iba a decir hijo y yo tenía que decirle papa, pero se me olvidaba y se me
salía decirle mama. Seguro que cuando venga no va a estar tan pelona. Es
alegre, la mama, se ríe mucho, y cuando se ríe se le nota que tiene los
dientes de adelante un poco separados, bueno, eso de reírse era antes de
Carlos. Le gusta jugar y le gusta la música, acordate de que bailábamos de
todo con ella, hasta swish, y a veces la Tita Edu se sacaba las chancletas y
bailaba también, aunque lo de ella era salsa no más.



Selena
 
 
 
 

Los Ángeles, El Salvador, febrero de 2020
 

Las Durán eran una familia de mujeres solas, desde la primera de la

estirpe, quien a los ochenta y cuatro años, deformada por la artritis y un
poco demente, seguía siendo la matriarca de su pequeña tribu. La anciana se
jactaba de haber sido una de las aguerridas adelitas que pelearon en el
ejército de Pancho Villa, pero en los tiempos de la revolución mexicana ella
aún no había nacido. De joven medía un metro cuarenta y cinco, pero con
los años se había achicado, era infatigable, mandona y lenguaraz. La
historia real era que llegó a Estados Unidos en 1954, atravesando a pie el
desierto de Arizona, con una bebé en brazos, pobre de pobreza absoluta,
semianalfabeta, indocumentada y sin hablar ni una palabra de inglés. Tenía
dieciocho años. Empezó cosechando naranjas y lechugas en el sur de
California, con su niña amarrada a la espalda. Ganaba menos de un dólar
por hora y como casi todos los migrantes que laboraban la tierra para poner
alimento en otras mesas, pasaba hambre. Diez años más tarde, con dolor
crónico de espalda por el trabajo pesado y la piel curtida como suela por el
sol, consiguió empleo en una fábrica de conservas, donde trabajó hasta que
su hija y su nieta la obligaron a jubilarse. Con la edad se le disparó la



imaginación y cuando Frank Angileri la conoció, parecía un crío de ocho
años, fantasioso y desnutrido. A su lado Selena, su bisnieta, era gigantesca.

Frank llegó de visita con un ramo de flores y una botella del mejor oporto
que encontró, porque Selena le había dicho que su bisabuela terminaba cada
día con un rosario recitado a toda velocidad y una copita de ese licor.

—¿Cómo es que se llama tu amiguito? —le preguntó la anciana a Selena
por tercera vez.

—Usted no está senil, mamagrande. ¿Para qué me sigue preguntando lo
mismo?

—Para fregarte pues, niña. —La otra se rio, mascando el aire con los
pocos dientes que le quedaban.

—Me lo imaginaba. Este es Frank Angileri, el abogado que está
representando a la niña ciega que fue separada de la madre.

—¡Ah! Anita Díaz, pobre chamaca…
—La misma, mamagrande. ¿Ve cómo tiene la memoria intacta?
—Me acuerdo de lo que me quiero acordar y no me acuerdo de lo que

otra gente quiere que yo me acuerde. ¿Qué le parece esta familia, joven? —
le preguntó al abogado.

—Estoy impresionado. Cuatro generaciones de…
—Son cinco. Faltan mis tataranietos —lo interrumpió la matriarca—.

Son los primeros varones que nacen en esta familia. Yo tuve a la Dora a los
dieciocho años. Las Durán nos embarazamos jóvenes.

—Porque no se dan tiempo para pensarlo —se burló Selena.
—Y tú, de tanto pensarlo, vas a llegar a la menopausia sin hijos —la

increpó su bisabuela.
—No se preocupe. Cualquier día de estos voy y me caso —replicó

Selena.



—¿Tú crees que hay que casarse para eso? Yo era virgen cuando tuve a la
Dora.

—¿Virgen, dijo, mamagrande?
—Sí, como la Virgen de Guadalupe y todas las otras vírgenes del

calendario.
—Usted sabe que mi novio es muy formal, no va a tener hijos fuera del

matrimonio —le aclaró Selena.
—Y usted, joven, ¿qué opina sobre eso de tener hijos? —le preguntó la

anciana a Frank de sopetón.
—Basta, mamá, deja al abogado en paz —la interrumpió su hija Dora

desde la cocina, donde estaba preparando el almuerzo con la madre de
Selena.
 
 
Ese domingo Frank había llegado de San Francisco por la mañana para ver
a Selena y regresaría en el avión de las seis de la tarde. Viajar por el día a
Los Ángeles se había convertido en una rutina en los últimos meses, aunque
por lo general lo hacía en el jet de Alperstein. Una limusina lo recogía en su
casa para conducirlo al aeropuerto y otra lo esperaba en Los Ángeles para
llevarlo a la mansión del magnate en Paradise Cove Bluffs, mil metros
cuadrados de construcción en medio de un jardín versallesco, con playa
privada. El caso Alperstein se había resuelto la semana anterior con dinero.
Mucho dinero. El acusado no tuvo que enfrentarse a un jurado ni terminar
sus días detrás de barrotes, pero nadie pudo salvarle la reputación; la prensa
se regocijó con los detalles del escándalo. Para Frank eso compensó un
poco el desagrado inmenso de defender a ese hombre, quien una vez más
compraba su impunidad. En la firma lo felicitaron, recibió su comisión y le
anunciaron que pronto tendría una oficina de esquina con dos ventanas en el



piso superior. Su madre, en cambio, volvió a increparlo en el teléfono por
su falta de escrúpulos para defender a un criminal.

Selena iba a estar unos días con su familia en Los Ángeles y como San
Francisco estaba a sólo una hora de avión, le sugirió que podrían juntarse y
de paso le presentaría a su abuela vidente, ya que tenía tantos deseos de
conocerla. No se habían visto desde fines de diciembre, en el albergue de
Nogales donde estaba Anita, pero se comunicaban a menudo. Desde ese
encuentro habían desarrollado una buena amistad, que al principio se
fundaba en conseguirle asilo a la niña, pero pronto fue abarcando la
totalidad de sus vidas. Frank se llevaba bien con las mujeres, sabía tratarlas,
lo aprendió de sus hermanas en la infancia. Le resultaba difícil definir lo
que sentía por Selena. Valoraba la amistad con ella y no quería arriesgarla
con un paso en falso, pero debía admitir que su deseo de estar en
permanente contacto se parecía demasiado al enamoramiento.

Para Selena, que había crecido y trabajaba en un ambiente casi
exclusivamente femenino, la relación con Frank era una novedad. El único
hombre que conocía a fondo era su novio y tenían planes de casarse en
abril. Mejor dicho, Milosz y las mujeres Durán hacían planes, mientras ella
esperaba abril con un nudo en el estómago. Había estado con Milosz
durante ocho años, aunque tenían poco en común y existían aspectos en la
vida de ambos que no compartían y temas que evitaban, como política, en la
que tenían posiciones opuestas, o inmigración, sobre la cual no podían
ponerse de acuerdo. Mientras ella trabajaba con refugiados, él sostenía que
cruzar la frontera ilegalmente era un delito que debía ser castigado con todo
el peso de la ley, y que terminar la construcción del muro en la frontera con
México, como insistía el presidente, era fundamental para la seguridad
nacional; qué sentido tenía conducir guerras en países remotos mientras
hordas de ilegales estaban invadiendo el propio. Milosz no aprobaba el



empleo de Selena y a ella no le interesaba para nada el de él. Tampoco
aprobaba que ella viviera en Arizona, pero suponía que era una situación
temporal, hasta que se casaran. Estaba totalmente seguro de su amor por
Selena y creía que ella lo retribuía en igual medida. No tomaba en cuenta
que cada vez que se mencionaba la próxima boda, ella cambiaba de tema.

La ocupación que escogió Milosz era adecuada para alguien de su
temperamento. Se requería atención, disciplina, paciencia, resistencia física,
respetar los propios límites, prudencia, conocer a fondo su vehículo y el
mapa, soportar la soledad y el tedio. Un conductor sin vicios podía darle
una buena vida a su familia, ahorrar, invertir y retirarse relativamente joven;
entonces podía emprender una segunda carrera. Ese era su plan, no pensaba
pasar el resto de su vida detrás del volante de un camión. Entretanto se
entretenía con la radio, pódcast y audiolibros; así estaba estudiando español,
a pedido de Selena. No bebía ni usaba estimulantes para permanecer
despierto, como era frecuente entre camioneros. Se cuidaba. Llevaba varios
años conduciendo y se mantenía con el mismo peso que tenía al salir del
ejército.

A Selena le gustaban su cuerpo musculoso, sus ojos pálidos, sus pómulos
pronunciados, su piel bronceada, sus manos grandes y callosas, su olor, el
tono de su voz. Lo deseaba. La atraía sobre todo lo que ella percibía como
las mejores virtudes masculinas: fortaleza, coraje, responsabilidad. La
costumbre inmutable que compartían le daba estabilidad, se sentía amada y
protegida, pero nada de eso aplacaba sus dudas. Esas dudas habían
aumentado desde diciembre del año anterior, cuando conoció a Frank
Angileri. Sabía que para Milosz el futuro sin ella era inconcebible. También
sabía que para ella el futuro con él era inquietante. No la tentaban la casa
ideal, los hijos ni la confortable vida doméstica que él soñaba. Debía tomar



una decisión pronto, Milosz no merecía que ella lo mantuviera en ascuas.
Faltaba poco para abril.

Según las mujeres Durán, la pareja tenía un arreglo perfecto: mucho
afecto, poca pasión y cada uno con su espacio. Selena temía que ese espacio
iba a desaparecer cuando se casaran.
 
 
Dora Durán, la célebre abuela de Selena, tenía sesenta y seis años y seguía
pegada al estilo de hacía cuatro décadas. Por curiosidad, Frank la había
buscado en internet, donde encontró una página web, entrevistas y vídeos
sobre sus aciertos de vidente. Se teñía el pelo de negro y usaba un exceso de
pintura en los ojos; como contraste, la madre de Selena, veinte años más
joven que ella, iba con vaqueros, un suéter suelto y sin maquillaje. La
imponente presencia de Dora hacía tan invisible a su hija que Frank no
captó su nombre y Selena tuvo que repetírselo un par de veces: Casandra.
El padre de Selena, mucho mayor que su mujer, había muerto cuando
Selena y su hermana Leila tenían cuatro y seis años respectivamente.
Casandra guardó luto durante un par de meses y después se inscribió en la
universidad, donde obtuvo su título de técnica superior en laboratorio
clínico. Desde entonces era el sostén de la familia; ella pagaba las cuentas,
pero tenía muy poco poder de decisión.

La familia Durán —mamagrande, Dora, Casandra y Selena— le
recordaba la suya a Frank, con la diferencia de que eran todas mujeres. Se
trataban entre ellas con la misma ternura brusca de los Angileri, la misma
lealtad incondicional, confianza absoluta y nada de sentimentalismo. Las
Durán, siendo distintas a las mujeres Angileri, tenían características
comunes: eran fuertes, prácticas y directas, como su madre y sus hermanas,
y también como ellas, prodigaban hospitalidad. La casa de las Durán en Los



Ángeles se parecía a la de sus padres en Brooklyn: pequeña, atiborrada de
muebles y objetos baratos, cálida, olorosa a comida y café. En esa mesa,
compartiendo un despliegue de platos hechos en casa, bebiendo cerveza y
tequila, mientras todas hablaban al mismo tiempo, bromeando y riéndose,
se sintió totalmente a gusto. Conocía las claves de la convivencia de esas
mujeres.

La idea de ir a El Salvador en busca de Marisol Díaz fue de Frank. No se
lo hubiera confesado a nadie, pero se le ocurrió cuando supo que Dora
Durán no había recibido ningún mensaje de ella desde el Más Allá. Con la
esperanza de que su abuela pudiera ayudarla a ubicar a Marisol, Selena le
había mostrado la foto que existía en el informe del oficial de asilo y otras
de Anita, pero Dora quiso conocer personalmente a la niña. Su nieta la llevó
a Arizona y consiguió que la admitieran en el albergue, aunque las visitas
estaban prohibidas, y pudo pasar un rato con ella. Quedó muy
impresionada.

—Creo que Anita tiene un don, pero no es como el mío. Tal vez se le
manifieste en el futuro, cuando esté un poco mayor —le dijo a Selena
después de la visita.

—¿Por qué piensa eso, abuela?
—Anita puede ver lo invisible, puede imaginar el futuro, puede adivinar

lo que vendrá.
—Vive en su mundo, habla sola, tiene mucha imaginación —le explicó

Selena.
—Creo que se transporta a otra dimensión. Sentí su poder. Cuando le

tomé las manos, me transmitió su fuerza.
—¿Sintió algún mensaje de Marisol?
—No. Espero que nunca tenga que comunicarse conmigo, pero por si

acaso, estaré muy atenta.



Dora Durán, la nena de tres meses que llegó a Estados Unidos
atravesando el desierto, envuelta en el rebozo de su madre, empezó a
adquirir su reputación de vidente alrededor de los trece años. Según
mamagrande, ese talento existía en las mujeres de su estirpe desde la época
de los conquistadores españoles en México, pero muy pocas habían tenido
la oportunidad de desarrollarlo. En sus desvaríos, la anciana contaba que
ella misma vivía en diálogo constante con almas ausentes, pero no venían a
perturbarla con sus problemas, como lo hacían con Dora, sino a entretenerla
con chismes.

—Con la primera menstruación a la Dorita se le paró el cerebro —le
contó a Frank—. Dijeron que era meningitis. Resucitó, pero se le había
calentado la mente y desde entonces tiene un pie aquí y otro en el más allá.

Frank Angileri no la entendió, porque su español de la escuela no daba
para temas paranormales, pero Selena le tradujo.

—Mi mamagrande tiene diferentes teorías sobre eso —agregó—. Por
ejemplo, que a la abuela se le metió un alacrán en el oído o que comió
hongos envenenados de un cementerio.

—¿Y cuál es la teoría suya, señora? —le preguntó Frank a Dora.
—Ninguna. Y en realidad, preferiría que los muertos me dejaran en paz

—replicó Dora.
—Algunas personas dejan asuntos pendientes en este mundo y se

comunican con la Dorita para resolverlos —intervino la bisabuela—. Por
eso los Kennedy vienen a cada rato.

—Nunca han venido, mamagrande, ¡de dónde sacó eso! —exclamó
Selena.

—Los que se van tranquilos, esos no vienen a molestar. Los cuates que
mataron a los Kennedy eran mandados, los verdaderos asesinos nunca han
pagado su culpa. Los Kennedy quieren justicia —insistió la bisabuela.



—De eso hace más de medio siglo, mamagrande. Creo que están todos
muertos.

—Me alegro. Deben de estar tostándose en el infierno —replicó la otra.
—Si Marisol Díaz hubiera sufrido un accidente o una muerte violenta, no

estaría tranquila, ¿verdad? —dedujo Frank, enrojeciendo, porque se sentía
como un tonto crédulo; qué dirían sus colegas si lo oyeran.

—Exactamente, joven —asintió la anciana.
—Eso no es seguro —la rebatió Dora, que estaba trayendo las fuentes de

la cocina—. Si todos los muertos inquietos me hablaran, yo estaría loca de
asilo.

No estaba loca ni era una charlatana, como tantos supuestos esotéricos
que proliferaban por allí. Dora podría haber prosperado consolando a los
deudos con mensajes de ultratumba, sobraban interesados en eso, pero tenía
un respeto enorme por el poder divino que había recibido y creía que cobrar
por sus servicios era pecado; Dios se lo había dado para ayudar y servir, no
para beneficio personal. Se había ganado la vida como maestra, pero desde
que estaba jubilada redondeaba su magra pensión haciendo pasteles para
cumpleaños, bodas y fiestas de quinceañeras, verdaderas obras de arte que
coronaba con figuras de azúcar idénticas a los clientes. Se basaba en
fotografías para copiar a los novios o a las muchachas con sus vestidos de
princesa. En China hacían lo mismo, pero nunca quedaban igual y además
eran de yeso. Las suyas eran comestibles, como le explicó a Frank.

—Ayer estuve preparando una colección de perritos de mazapán para el
cumpleaños de un caniche de Beverly Hills. Lo van a celebrar con otros
chuchos en el hotel Four Seasons, imagínese lo que hace la gente rica con
su dinero —dijo.
 
 



Esa tarde, después de un contundente almuerzo mexicano, que a Frank le
cayó como cemento en el estómago, se despidió de Selena en el patio de la
casa, donde la bisabuela criaba conejos para mascotas, unos animalitos
redondos y de orejas largas. Frank se abstuvo de mencionar la receta de
conejo con romero y hongos de su madre.

—Me voy a tomar una semana de vacaciones. Me la he ganado después
de trabajar como galeote en el caso Alperstein. ¿Qué te parece si vamos a El
Salvador a buscar a Marisol?

—¿Tú y yo? —le preguntó Selena, sorprendida.
—No puedo ir solo. Tú conoces el caso al dedillo y hablas español. Ya

hemos averiguado que no está en los campamentos de refugiados al otro
lado de la frontera. Nada perdemos con buscarla en su país. Vamos, Selena,
es lo más práctico que podemos hacer.

—No sé, Frank…
—El viaje te saldrá gratis. Yo te invito.
—¿Por qué?
—Porque tengo tanto interés como tú en ayudar a Anita. En El Salvador

tengo un amigo en la embajada americana, él nos puede ayudar. Dime que
sí, vamos…

Selena pensó en la reacción de Milosz si supiera que su novia iba a viajar
con otro hombre. Tal vez esa era una de las exigencias de su trabajo que no
resultaba indispensable explicarle. Le plantearía la necesidad del viaje, pero
sin mencionar a Frank y mucho menos que él pagaría sus gastos. Tampoco
se lo diría a su familia, porque se pondría del lado de Milosz; en eso no
podía contar con la solidaridad de las Durán.
 
 



Viajaron a San Salvador en un vuelo de Avianca el segundo lunes de
febrero, con pasajes de regreso para el sábado siguiente. Llevaban un
equipaje mínimo, copia del informe de Marisol, que Selena había obtenido
gracias a un oficial de asilo que tenía debilidad por ella, y lo que habían
logrado averiguar con Anita. Para Frank era una aventura. Antes de conocer
a Selena sabía muy poco de Centroamérica; era un lugar en el mapa remoto
y misterioso. Las noticias de esa región eran casi siempre malas:
revoluciones, guerrilla, sangrientas dictaduras, matanzas, guerra civil,
corrupción, tráfico humano, drogas y en años recientes las bandas
criminales como la Mara Salvatrucha. No diferenciaba entre un país y otro,
le parecían todos más o menos iguales, excepto Costa Rica, donde había
estado de vacaciones, haciendo surf en aguas cristalinas y fotografiando
pelícanos y tortugas. Ese país había abolido las fuerzas armadas en 1948 y
llevaba siete décadas de prosperidad y paz. Aquel paraíso se estaba
llenando de americanos, la mayoría jubilados. Al hacerse cargo de la
defensa de Anita Díaz, se dedicó a estudiar la historia y la política de la
región de donde provenían los refugiados y migrantes con que trataba
Selena.

Aparte de internet y la prensa, contaba con el caudal de información que
le facilitaba Selena. Entendió las razones por las cuales tanta gente, incluso
niños solos, emprendían el peligroso viaje al norte en busca de asilo en
Estados Unidos. Los riesgos del camino y la hostilidad con que eran
rechazados no lograban disuadirlos, porque peores eran la pobreza
irremediable y la violencia impune de las que huían. «Nadie está seguro en
este mundo, Frank. Cualquiera de nosotros podría encontrarse en esa
situación», le había dicho Selena, pero él no lograba imaginar que alguien
de su entorno corriera esa suerte. Cuando lo comentó con su madre, ella le



recordó que su padre y sus abuelos habían emigrado escapando de la mafia
en Sicilia.

El aeropuerto de San Salvador era moderno, con un despliegue de tiendas
finas y de artesanía. Había tantos viajeros que demoraron un buen rato en
que les timbraran el pasaporte en la ventanilla de inmigración. El vuelo de
casi cinco horas se les hizo largo y estaban cansados, pero en vez de ir
directamente al hotel, decidieron paliar el hambre con las famosas pupusas
de Olocuilta, de las cuales Selena había oído hablar. A Frank el nombre de
ese alimento le produjo una desconfianza inmediata, pero decidió olvidar
sus precauciones dietéticas durante esos días; no podía aparecer como un
pelele frente a Selena. Fuera del recinto del aeropuerto recibieron de golpe
el impacto del clima caliente.

—¡Esto es un baño turco! —exclamó Frank.
—Respira. A todo se acostumbra uno —replicó ella jadeando.
Tomaron un taxi de línea y veinte minutos más tarde estaban frente a un

comal de barro negro sobre un fuego vivo, donde dos señoras con delantales
azules preparaban a mano las tortillas de harina de arroz y de maíz.
Compraron un par de pupusas locas, del tamaño de un plato, rellenas con
queso, frijoles y chicharrón, coronadas con cervezas. Así se iniciaron en el
país.
 
 
Frank había insistido en que se quedaran en un buen hotel, él lo pagaría, tal
como se hizo cargo de los boletos de avión en clase ejecutiva, y Selena lo
aceptó sin protestar, porque era obvio para ambos que él tenía muchos más
recursos que ella. Se habían acostado muy tarde, cada uno en su pieza, y
durmieron mal, él pensando en la proximidad de Selena y ella pensando en
que disponían solamente de cuatro días para encontrar a Marisol. En las



horas que estuvieron afuera, el calor húmedo les produjo salpullido en la
piel y se les hincharon las manos y los pies. Por contraste, en el aire
acondicionado del hotel tiritaban de frío.

Anita recordaba más a su abuela, con quien habían vivido desde que
nació, que a su madre, pero las pistas que les había facilitado eran vagas.

—Sabemos el nombre de la abuela y que trabajaba en el añil —resumió
Frank al día siguiente, cuando estaban desayunando en la terraza.

—Anita mencionó que la abuela atiende a visitantes y turistas. Podemos
empezar por el Parque Arqueológico Casa Blanca, allí hay un museo y
tiendas de añil. Queda en Chalchuapa —sugirió Selena.

—¿A qué distancia está de aquí?
—Le pregunté al conserje del hotel; me dijo que una hora y veinte

minutos en bus, más o menos.
—Necesitamos transporte para movilizarnos, vamos a alquilar un coche

—decidió Frank.
—El tráfico es impredecible, Frank. Mejor contratamos un taxi rosa que

nos acompañe todo el día. Eso también me lo recomendó el conserje.
—¿Taxi rosa?
—Son manejados por mujeres y para mujeres. Muy seguros.
Debieron mostrarle los pasaportes a la conductora para que los llevara,

porque Frank no era un pasajero habitual. El automóvil estaba tapizado en
color rosado y contaba con espejo y artículos de belleza en el asiento trasero
para retocar el maquillaje. Lola, la conductora, de uniforme blanco, baja de
estatura, rotunda de formas, parlanchina y simpática, resultó poseer un
torrente de información. Durante el viaje les dio una verdadera clase sobre
política local, el nuevo presidente, la plaga de langostas, las maras y las
precauciones básicas que debían tomar.



—Se habla mucho de la inseguridad, es lo único que publica la prensa,
por eso pareciera que estamos en manos de las maras y los narcos, pero eso
es exagerado —les dijo Lola—. Aquí vivimos tranquilos y lo pasamos bien.
Somos gente alegre, nos gusta bailar y cantar. Nos ayudamos unos a otros y
velamos por la familia. Yo, por ejemplo, cocino los domingos para mi
extensa familia, estamos muy unidos. Es una lástima que mi país tenga
mala imagen afuera. Cualquier salvadoreño sabe cuidarse, sabe adónde se
puede ir y a qué horas, sabe evitar lugares peligrosos y gente sospechosa.
Conmigo ustedes están seguros, conozco este país como la palma de mi
mano.

Cuando supo que se interesaban en el añil, se lanzó en otra clase sobre el
«oro azul», que se conocía desde el siglo XVI y perdió su valor cuando se
inventaron las tinturas sintéticas, pero era una de las tradiciones artísticas
del país. De eso derivó hacia las pirámides precolombinas, que insistió en
mostrarles, pero ellos no tenían tiempo para hacer turismo y fueron
directamente al museo, una construcción colonial en medio de un parque.

En el taller de añil, donde las mujeres preparaban la tintura natural con
los métodos antiguos y vendían artículos en todos los tonos de azul,
conocían bien a doña Eduvigis, que trabajaba allí desde hacía treinta años.
No estaba esa mañana, pero obtuvieron su dirección y Lola no tardó en
ubicarla en un barrio obrero de Chalchuapa.

La abuela de Anita les habló con desconfianza desde el patio, rodeada de
varios perros que ladraban, a través de una reja coronada por alambre de
púas, pero cuando Selena le explicó que conocía a su nieta y le mostró una
fotografía, les abrió la puerta y los invitó a entrar, muy conmovida. Los
perros los siguieron moviendo las colas. La mujer tenía la agilidad y energía
de la juventud, pero el rostro envejecido por una expresión de sufrimiento.
Su vida había sido de trabajo y esfuerzo constantes. Cuidaba desde hacía



muchos años a un marido enfermo que vegetaba en cama, sacó adelante a
cinco hijos prácticamente sola y enterró a dos.

—Mi niña… No he sabido nada de ella durante meses, ¿dónde está? —
preguntó, temblorosa.

—Está bien, señora, en Estados Unidos, en Arizona —le dijo Selena.
—¿La ha visto?
—Sí, la acabo de ver. Le traje varias fotos.
—¡Cómo la echo de menos!
—Y ella a usted. Anita adora a su Tita Edu.
Eduvigis los invitó a sentarse y les ofreció cola-champán, una gaseosa

anaranjada, que les sirvió en vasos de plástico. Lola les había advertido que
no bebieran agua, porque en ese barrio la traían en camiones una vez por
semana y a veces no estaba limpia. Había dos bidones de agua junto a la
cocina. La vivienda era de paneles de cemento, cuadrada, muy sencilla,
ordenada y limpia, con suelo de linóleo y mosquiteros en las ventanas
abiertas, para que circulara el aire.

—Anita va a cumplir ocho años sin su mama, sin su abuela, solita… Este
dolor tan grande es un cuchillo clavado en mi corazón —les dijo Eduvigis
con lágrimas.

—Lo vamos a celebrar, no se preocupe. Hasta una piñata va a tener para
su cumpleaños. Le pregunté qué quiere de regalo y me pidió algo para
escuchar música. Frank se lo va a comprar.

—Eso le va a gustar. La Anita se sabe todas las canciones de moda. Tiene
muy buen oído y es entonada, con eso se entretenía cuando tuvo el
accidente, hasta que pudo volver a la escuela. Una maestra le estaba
enseñando a tocar la guitarra. ¿La han oído cantar?

—No todavía, señora, pero ahora que me lo dice, me ocuparé de que no
le falte música. Vamos a cantar y bailar juntas —le aseguró Selena.



—La Anita es una niña muy especial, lo fue desde chiquita. A los tres
años ya hablaba como persona grande. Le enseñé a leer a los cinco años.
Fue siempre buena alumna, estudiaba sola, yo no tenía que vigilarla. ¡Y
cómo cuidaba a su hermanita! Decía que a ella le tocaba ser la mama de
Claudia cuando su mama no estaba, porque era la mayor. Después del
accidente se puso seria, ya no se reía como antes.

—¿Cómo fue el accidente, señora? —le preguntó Selena.
—Un choque de frente. Un camión se estrelló contra la camioneta

escolar.
—Cuánto lo siento…
—Hemos tenido mala suerte mucho tiempo. ¡Y ahora Marisol ha

desaparecido! ¿Tienen idea de dónde está? Me llamó hace más de tres
meses y no he vuelto a saber de ella.

—Por ella estamos aquí, señora —le dijo Frank.
La abuela se disculpó por no tener algo más que ofrecerles y dijo que si

se quedaban a almorzar, iría de una carrera al mercado. Les contó que
Rutilio, su hijo mayor, había sido el más cercano a ella, el más responsable,
el que había reemplazado al padre enfermo, sin vicios, nada de alcohol,
riñas o mujeres, vivía sólo para sus hijas y Marisol; fueron novios durante
un tiempo y se casaron cuando ella se quedó embarazada. Rutilio apenas
alcanzó a conocer a Claudia, porque murió cuando su hija tenía sólo tres
semanas. Trabajaba en una empresa de materiales de construcción y, en uno
de esos accidentes inexplicables, quedó enterrado en un chorro de cemento
fresco. No pudieron sacarlo a tiempo. Eduvigis sospechaba que lo mataron,
porque lo habían amenazado; era muy activo en el sindicato, hacía ruido,
organizaba a los trabajadores.

—¿Quién lo amenazó? —le preguntó Frank en su español aguado.



—Tienen que haber sido matones contratados por la empresa, pero eso no
se puede probar.

—¿No pueden haber sido mareros? —sugirió Selena.
—Rutilio no tenía nada que ver con esos. Además, las maras asesinan de

frente para escarmentar a la gente; no andan amenazando ni fingiendo
accidentes.
 
 
Frank y Selena pasaron varias horas con Eduvigis, quien insistió en ir a
comprar una gallina india —de patio y no de criadero—, porque ellos eran
gente muy especial, como les explicó. El almuerzo consistió en una
abundante sopa de pollo con verduras, que se cocinó mientras revisaban
fotografías, cuadernos escolares de Anita, anteriores al accidente que le
dañó los ojos, y dos tarjetas postales que mandó Marisol durante el viaje al
norte. Supieron que llamó a Eduvigis poco antes de presentarse al puerto de
entrada en la frontera y una vez más desde un centro de detención en Texas,
donde consiguió que alguien le prestara un celular. En los dos minutos en
que pudieron hablar, alcanzó a contarle a su suegra que la habían separado
de Anita.

—Me aseguró que eso era normal, que la Anita estaba bien y que pronto
estarían juntas de nuevo, pero sé que me lo dijo para tranquilizarme —les
contó la abuela—. Aquí todo el mundo sabe que en el norte separan a las
familias, lo muestran por televisión. Ayer, sin ir más lejos, vimos a un
cipotillo de tres años aferrado a las piernas de su padre, llorando a gritos,
pobrecito, y vimos cómo lo agarraron de los bracitos y lo apartaron a
tirones. Y también vemos a los niños que los coyotes abandonan solos en el
desierto. ¡Algunos son tan chiquitos!



Frank y Selena se enteraron de que Marisol trabajaba como empleada
doméstica de lunes a viernes, en la residencia de un político en la capital.
La casa, en la colonia Antiguo Cuscatlán, era una de cuatro en una
comunidad cerrada, con control en el portón y seguridad de día y de noche.
Los viernes terminaba su trabajo a las seis de la tarde y tomaba el bus a
Chalchuapa para estar con su familia durante el fin de semana. El resto del
tiempo la abuela, que tenía un horario flexible en el taller de añil, estaba a
cargo de Anita. Era puntera, la persona más importante en el complicado
proceso de transformar las semillas de jiquilite en la pasta del tinte, porque
ella determinaba el punto de oxigenación. Por su larga experiencia también
se ocupaba de recibir a los visitantes y explicarles cada paso del trabajo,
desde la semilla hasta el textil terminado.

Desde la muerte de su marido, cinco años antes, Marisol tuvo un par de
pretendientes, pero los había rechazado; llegaba cansada y sólo deseaba
pasar tiempo en la casa. No se había repuesto del duelo, creía que nunca
encontraría otro compañero como Rutilio y que pudiera ser buen padrastro.
«Mi nuera es muy respetuosa, jamás me trajo a ninguno de esos tipos a mi
casa», les explicó Eduvigis, y agregó que el único era Carlos Gómez, un
guardia de seguridad en las residencias donde Marisol trabajaba como
empleada doméstica. Siempre llegaba sin invitación, con la prepotencia del
uniforme. La primera vez Marisol lo recibió en la calle, aunque lo conocía,
pero después fue imposible cerrarle la puerta en las narices. Gómez se
presentaba sin previo aviso, a cualquier hora, e insistía en ver a Marisol.

—Según la declaración de Marisol, ese fue el hombre que le disparó
antes de que ella escapara del país con Anita —dijo Selena.

—Algo descubrió mi nuera. Un secreto. Nunca me lo dijo, pero la
escuché hablar con Gómez. Yo no estaba chismeando, aquí las paredes son
muy delgadas.



—¿Tiene idea de qué se trataba?
—No. La Marisol le prometió que no iba a hablar de eso con nadie, no

era de su incumbencia, que la dejara en paz. A veces él la amenazaba y
otras veces quería tener relaciones con ella, trataba de besarla, la
manoseaba. Ella le tenía mucho miedo.

También la abuela le temía a Gómez, quien de vez en cuando llegaba en
la mitad de la semana, cuando sabía que Marisol no estaba, y exigía ver a
Anita. Se hacía llamar tío Carlos y le traía pequeños regalos, juguetes o
dulces. «Para que la cipota me vaya conociendo y me tome cariño, pues»,
decía. Eso ponía a Marisol en ascuas; le había dado instrucciones a su
suegra de no dejarlo por ningún motivo a solas con la niña.

—Pero un viernes él recogió a la Anita a la salida de la escuela. Eso fue
después del accidente. La subió a su vehículo y ella no se resistió, porque le
dijo que yo lo mandaba. A una maestra, que quiso intervenir, le explicó que
él era el tío y la iba a llevar a una fiesta de cumpleaños. Parece que vio por
el espejo retrovisor que la maestra le tomaba una foto con el celular.

Les contó que esa noche, cuando llegó Marisol, la encontró desesperada
porque su hija no había sido devuelta. Había ido a la escuela a buscarla,
como siempre, y la maestra le informó del tío y del cumpleaños y le mostró
la foto. Eduvigis reconoció el vehículo y comprendió de inmediato que
estaba en poder de Carlos Gómez.

—¿Por qué no acudió a la policía? —le preguntó Frank.
—¿Policía? ¡Cómo se le ocurre! Ese Carlos Gómez era policía hasta que

lo despidieron y terminó siendo guardia de seguridad, que es lo mismo que
ser portero, pero con uniforme y un arma. Todavía tiene muchos amigos en
la policía.

Marisol llamó cada dos minutos a Gómez, pero él no respondió a ninguna
de sus llamadas. Por fin, a eso de la medianoche, cuando ya toda la calle se



había enterado de que la niña había sido secuestrada y la madre y la abuela
estaban con los nervios destrozados, el hombre llegó tocando la bocina
alegremente. Mientras Anita corría a los brazos de su abuela, él explicó que
la había llevado a la playa. «La próxima vez tenés que acompañarnos,
Marisol, para que tu hija se divierta tranquila. No me gustan las cipotas
chillonas», agregó en tono amenazante. Desde ese día, contagiadas por el
miedo de su madre y su abuela, Anita se escondía cuando Gómez aparecía.

—Creo que la foto de la maestra la salvó. Gómez sabía que lo podían
identificar —dijo Eduvigis—. Eso no lo desanimó en su plan de conquistar
a Marisol. También a mí me traía regalos, una juguera, jamón, café del
bueno, o me dejaba cosas para la Marisol. Si yo lo rechazaba se ponía
furioso. Eso duró varios meses. Se volvió muy impaciente, encabronado.
Las amenazas subieron de tono, controlaba a la Marisol, la espiaba, le
montaba escenas de celos como si fueran pareja.

—¿Y ella?
—¡Lo evitaba como podía a ese maldito! ¡No quería ni verlo! —explotó

la abuela—. Y así siguió la cosa hasta que le metió un tiro y por poco la
mata. Por eso ella tuvo que irse. ¿Qué otra cosa podía hacer? Yo no quería
que se llevara a mi nieta, pero la Marisol no podía dejarla aquí a merced de
Gómez, ¿verdad?

Les dio la dirección de Genaro Andrade, un hermano de Marisol que
trabajaba en turismo en la Costa del Sol, la zona de las playas más
concurridas. Era el único pariente de Marisol en El Salvador, el resto de su
familia estaba en Guatemala.
 
 
Selena y Frank regresaron esa noche a la capital. Al día siguiente Lola los
llevó a Antiguo Cuscatlán. Selena había hecho una cita con Carlos Gómez



en el número del celular que le facilitó Eduvigis, haciéndose pasar por una
mexicana que andaba de paso y le gustaría conversar con él; una amiga le
había dado su número. El salpullido de calor se le había pasado a Selena,
pero Frank estaba en carne viva. No era la primera vez que Lola tenía un
pasajero con ese problema. Sacó de la guantera una bolsita de plástico sin
etiqueta con unas pastillas sueltas y le ordenó que tragara dos cada cuatro
horas. Frank se resignó a obedecer sin hacer preguntas.

Grandes árboles daban sombra a las calles señoriales del barrio. Desde
afuera se vislumbraba muy poco de la propiedad donde trabajaba Carlos
Gómez, estaba cercada con barrotes y oculta por un muro de vegetación
impenetrable, como la mayoría de las otras mansiones. Frank se instaló en
el taxi rosa de Lola a la vuelta de la esquina, mientras Selena tocaba el
timbre y se presentaba por el intercomunicador. Gómez, que estaba de
turno, le pidió a su compañero que lo reemplazara durante un rato mientras
hablaba con la supuesta turista mexicana, y salió a la calle.

Selena admitió para sus adentros que el hombre se veía imponente en su
uniforme color caqui lleno de bolsillos y correajes, pesadas botas de
campaña, lentes de aviador y una boina negra; lograba parecer miembro
activo de una unidad de combate. Por su parte, ella no tuvo que esforzarse
por impresionarlo, la experiencia le indicó que lo había desarmado desde
que la vio. La actitud de Gómez, desconfiada al principio, se transformó
apenas ella se le acercó, melena, sonrisa, vestido escotado y esa manera
suya de moverse ondulando.

—¿En qué la puedo servir, señorita? —la saludó, muy amable.
—¿Podríamos sentarnos un momento, capitán? Hace un calor de

infierno…
Ningún visitante entraba en la propiedad sin invitación y el deber de

Gómez, entre otros, era impedirlo, incluso debía inspeccionar cada coche



por dentro y por fuera antes de abrir el portón, pero no podía aparecer como
un subordinado delante de esa mujer, qué rica, no jodas. Le gustaban
jovencitas, antes de que se desarrollaran, inocentes, pero esa mujercita
estaba para comérsela. La hizo pasar por una puerta de peatones junto al
portón y la condujo con galantería a un banco semioculto entre las plantas
tropicales del jardín. Se sentaron y Selena pudo apreciar la piscina y ver de
lejos algunas de las casas. No había nadie a la vista, sólo un par de pastores
alemanes que gruñían amenazantes a cierta distancia, hasta que Gómez los
echó.

—Decime qué puedo hacer por vos, bonita —repitió el guardia
tuteándola.

—Como te dije por teléfono, capitán, una amiga me dio tu número.
—¿Quién es?
—Marisol Andrade, la conocí en México.
—¿Cuándo fue eso? —le preguntó el hombre, alerta, a la defensiva.
—Hace varios meses, debe de haber sido a comienzos de octubre del año

pasado, no me acuerdo exactamente.
—No tengo nada que ver con esa Marisol.
—La conoces, ¿verdad? —insistió Selena.
—Trabajaba en una de las casas. Aquí hay docenas de empleadas.
—Pero ella era especial. Me contó lo que pasó entre ustedes.
—¿Quién sos vos? ¿Qué querés conmigo? —exclamó Gómez poniéndose

de pie.
—Vamos, capitán, no te pongas así, yo sé que fue un accidente. —Selena

sonrió, quitándose un mechón de pelo de la cara, las piernas cruzadas, el
vestido delgado a medio muslo, el escote húmedo de sudor.

—Tenés que irte, aquí no podés estar —le ordenó Gómez agarrándola de
un brazo.



Selena fingió tropezar, a punto de caerse, pero el hombre la sujetó con
firmeza. Quedaron mirándose a los ojos, separados por escasos centímetros.

—Sólo quiero conversar, capitán. ¿Dónde podríamos juntarnos? Marisol
me habló de ti, me picó la curiosidad. Me gustan los hombres fuertes, que
se hacen respetar… —murmuró Selena arrastrando las palabras.
 
 
Carlos Gómez le dio cita esa noche en La Flor de Izote, un local en
penumbra, sucio, con bar, pista de baile y música latina. No le alcanzaba el
presupuesto para llevarla adonde ese mango de mujer merecía, pero había
calculado que con dos o tres tragos y un rato bailando apretado, para que
ella percibiera la clase de macho que era él, iba a amansarla. Ningún
problema. La estrategia siempre funcionaba. Marisol fue la única que se le
resistió en sus cuarenta años de existencia y eso no fue porque él fallara,
sino porque ella era una bruta. Todavía se preguntaba por qué diablos se
obsesionó con ella, era una flaca huesuda y además con dos hijas. Debió
deshacerse de Marisol al principio, antes de que se complicaran las cosas.

Frank y Lola, que habían seguido a Selena, se instalaron en otra mesa;
ella con una cerveza y él con agua mineral. Para la ocasión Lola se había
quitado el guardapolvo blanco y se había puesto unos aros colgantes como
adornos de Navidad. Frank le dijo que se veía muy bonita y ella le advirtió
con una risilla sofocada que no se hiciera ilusiones, porque por desgracia
estaba casada.

Mientras Selena acariciaba una repugnante margarita tibia y dulzona,
Gómez iba por la tercera cerveza, había bajado la guardia y estaba locuaz.
La mexicana no presentaba ningún peligro, era otra mamacita caliente, la
tenía en un puño, iban a terminar la noche como es debido. La estrujaba al
bailar, era una hembra rica, blanquita, tenía ritmo, olía a sudor y perfume, lo



mejor eran los labios y esas piernas, esas sandalias, las uñas de los pies
color coral, tenía clase. Pidió un whisky, se sentía generoso, amable,
expansivo, confiado. La mexicana lo escuchaba boquiabierta, estaba
fascinada; a las mujeres les gusta la violencia, quieren ser dominadas,
aunque se resistan, aunque chillen, lo sabía perfectamente, mostrándose
bien macho las conseguía en las redes sociales. Daba gusto hablar con la
mexicana, sabía escuchar.

—Lo del balazo fue un accidente, siempre ando armado, aprendí a
disparar cuando era chico, mi padre me enseñó, aquí mismo tengo mi arma,
no me la quito ni para bailar, te la muestro, si querés, no la suelto porque me
lo exige mi deber, ni para dormir la suelto, hay que defender a los patrones,
para eso nos pagan, para que a ningún hijo de puta se le ocurra secuestrar a
uno de los cipotes, los perros no bastan, los envenenan, aquí hay muchos
desgraciados, ladrones, mareros, para eso estamos los de seguridad, somos
seis, nos turnamos cada ocho horas, dos en cada turno; ese día, el día del
accidente, me tocaba el turno de noche, que empieza a las diez y termina a
las seis de la mañana, había nubes, era plena temporada de lluvias,
oscureció temprano, mi compañero estaba haciendo la ronda por el
perímetro y yo me había apostado en la entrada, ¿te dije que era tarde?, no
había muchas luces en el jardín, después del accidente de Marisol instalaron
más, ahora tenemos luces con sensores de movimiento, se encienden a cada
rato, si pasa uno de los perros, o un pájaro, mucho más si pasa un intruso,
pero esa noche la visibilidad era mala. ¿Querés otra margarita? Oí pasos en
la gravilla, desenfundé por si acaso, nunca se sabe lo que puede suceder,
pregunté quién iba, nadie contestó, grité de nuevo, grité como tres veces y
nada, entonces vi a alguien entre los helechos, alguien que estaba oculto,
una figura, me preparé para defenderme, le ordené salir y como echó a
correr le disparé, fue un tiro al aire, para asustar, no para matar, cómo iba a



suponer que era la Marisol, a esa hora ella no tenía nada que hacer en el
parque, eran casi las once de la noche, el accidente fue culpa de ella, por
qué se escondió, por qué no me contestó, por qué huyó… ¿Cómo decís vos?
¿Que el tiro fue en el pecho y no en la espalda? Bueno, no me acuerdo de
los detalles, está todo en el informe policial, menos mal no fue fatal,
imaginate el lío si… ¡Eh, vos! ¡Traeme otro whisky! —le ordenó al mesero.

—Según Marisol, tú le diste cita en el jardín, le dijiste que tenías que
hablarle de algo relacionado con su hija —lo interrumpió Selena
improvisando.

—Mentira. También era mentira que yo iba a verla a su casa, como le
dijo a la policía. Nunca me gustó, no pierdo tiempo con cabronas como ella,
me sobran mujeres sabrosas, para qué iba a fijarme en esa flaca fea. Lo
único bueno que tenía era el pelo y se lo rapó como una sarnosa. Era una
loca de asilo.

—¿Por qué hablas de ella en pasado, como si hubiera muerto?
—¡Qué sé yo si está viva o muerta! No me importa nada. Salió del

hospital y desapareció, se fue.
—¿Adónde?
—A la mierda, supongo. ¿No es que vos la viste en México?
—Iba de paso al norte, quería pedir asilo en Estados Unidos.
—¡Ja! Como otros miles de infelices. Todos deportados.
—¿La deportaron?
—¿Qué creés vos, linda? ¿Que los gringos la recibieron con los brazos

abiertos?
—¿La has visto desde entonces? —insistió Selena.
—¡No! Andá a saber dónde está. Si hubiera vuelto, yo lo sabría.
—¿Cómo lo sabrías?
—Tengo mis contactos.



—Si no está aquí, tal vez esté en México —sugirió Selena.
—Allá no está tampoco.
—Pareces muy seguro.
—Te dije a vos que tengo mis contactos. ¿Por qué estamos hablando de

esa zorra? ¿Qué tenés vos que ver con ella? —le preguntó Gómez,
intimidatorio, apretándole la muñeca con dedos de hierro.

—Nada. Ella me da lo mismo, lo que quiero es saber de ti… Pero,
suéltame… —replicó ella.

—¡Mucho cuidado conmigo, no me hagas enojar! —la amenazó el
hombre.

—Me estás haciendo daño…
Carlos Gómez le clavó la vista. Tenía los ojos colorados y vidriosos de

alcohol. Ella le sostuvo la mirada durante un minuto que le pareció
interminable, hasta que él le soltó la muñeca y se echó hacia atrás con el
vaso en la mano.

—¿Cierto que no querés otra margarita? Bailemos, entonces…
 
 
Con el pretexto de ir al baño, Selena logró levantarse de la mesa y lo dejó
cabeceando, medio aturdido. Se escabulló del bar sin que él la viera,
seguida por Lola y Frank. Los tres se reunieron en el taxi y se fueron a
comer a un pequeño restaurante francés de la Zona Rosa, donde Frank
quería agasajarlas con mantel blanco y un buen vino; empezaba a resentir el
exceso de comida local. Le ofreció a Lola que invitara también a su marido,
pero ella anunció que por una vez en su vida iba a divertirse sola. Se
acomodó en su silla y antes de abrir el menú pidió un manhattan. «No sé lo
que es eso, lo vi en una película y siempre lo he querido probar», anunció.
Se había incorporado en cuerpo y alma a la misión de los gringos, como



llamaba a Frank y Selena, y tenía varias teorías sobre la suerte de Marisol.
Les dijo que mientras ellos estaban con la abuela Eduvigis en Chalchuapa,
ella se fue a la biblioteca, se metió en internet y consiguió información
sobre Carlos Gómez y el escándalo que acabó con su carrera en la Policía
Nacional Civil. Había sido acusado de violar y golpear brutalmente a una
niña de once años, pero justo antes de ir a juicio los padres retiraron la
acusación y el asunto quedó en nada. En un artículo de prensa se sugería la
posibilidad de que la policía los hubiera silenciado con dinero para evitar
otro escándalo, ya tenía suficientes, pero según Lola lo más probable era
que Gómez los hubiera amenazado.

—Con razón la Marisol temía por la Anita —comentó—. Ese hombre es
de mala índole, un demonio. Tiene a quién salir, de tal palo tal astilla. Su
padre es militar, ya está viejo y jubilado, pero todos saben que mandaba a la
tropa en El Mozote. ¿Saben que allí quemaron viva a alguna gente? A los
niños también, imagínense. Ese psicópata nunca tuvo que pagar por esos
crímenes y Carlos Gómez tampoco ha pagado por los suyos.

La comida resultó tan francesa como anunciaba el menú. Lola opinó que
los platos eran mezquinos; por la mitad de ese precio ella podía llevarlos a
comer hasta hartarse en otra parte, por ejemplo en la playa, cuando fueran a
hablar con el hermano de Marisol. Cerca de la medianoche Lola, con dos
cervezas, dos manhattans, una copa de vino y otra de champán en el cuerpo,
los dejó en el hotel y se fue canturreando en su taxi rosa con instrucciones
de recogerlos al día siguiente para ir a ver al hermano de Marisol en la
playa.
 
 
En los días que llevaban juntos, la camaradería de Frank y Selena había ido
virando hacia la intimidad. Frank la tomaba del brazo o de la mano, se



tocaban, se daban a probar la comida de los platos, bebían del mismo vaso,
en fin, iba creciendo esa complicidad disimulada de quienes ya saben que
hacer el amor es inevitable. En vez de retirarse a sus habitaciones, como
habían hecho sin entusiasmo las noches anteriores, fueron al jardín, vacío a
esa hora. Los quitasoles ya habían sido recogidos, pero todavía estaban las
sillas reclinables, donde se tumbaron lado a lado, un poco mareados por el
alcohol de la cena y la anticipación del deseo. Esa noche del miércoles el
calor del día había dado paso a una brisa tibia, que esparcía en el aire la
fragancia dulce de lirios y del pasto recién podado. El agua quieta de la
piscina reflejaba la luna. La música del hotel y las voces se habían callado
hacía mucho, sólo el sonido de los grillos interrumpía el silencio del jardín.

Selena sintió que se fundía en la tumbona, lánguida, los huesos de
algodón, los párpados pesados, sudor en los brazos, humedad entre las
piernas, y ese perfume invasor de flores tropicales. «Bebí demasiado»,
murmuró, dispuesta a abandonarse al sueño. Pasar allí la noche, tan cerca de
Frank, sin tocarse, sintiendo su energía como una vibración, esperando, qué
delicia, pensó. Frank estaba con todos los sentidos alerta, pendiente de las
señales, midiendo la distancia tremenda que lo separaba de ella, un abismo
de medio metro entre las sillas.

Desde el momento en que se encontraron en el aeropuerto de Los
Ángeles para abordar el avión, cuando la vio con sus vaqueros desteñidos,
su horrenda camiseta de Frida Kahlo y el mismo bolso deforme de
Guatemala, que él ya conocía, aceptó con un suspiro de resignación que
estaba enamorado. Allí, en esa noche de lirios y grillos, comprendió que lo
había estado desde la conoció en San Francisco. No había dejado de pensar
en ella desde esa mañana de diciembre, cuando irrumpió en su vida perfecta
y lo enredó en una misión desesperada, que era como tratar de detener a la
marea.



Anita Díaz había sido la primera y poco después de aprender los
fundamentos de las leyes de inmigración, había asumido la defensa de otros
dos niños sin decir ni palabra en su oficina, porque tal como le había
advertido claramente su jefe, él no tenía tiempo libre ni vacaciones. Estaba
robándole tiempo a la firma. Ya era uno más en la lista de miles de
abogados voluntarios que representaban a los menores en la frontera. Había
acompañado a uno de esos niños ante el juez y cuando obtuvo el asilo, más
rápido de lo que esperaba, porque el hombre era de los antiguos, anterior a
la nueva ola de jueces ultraconservadores y antiinmigrantes designados por
el Gobierno, sintió tal alivio que se le quebró la voz y terminó en el baño
echándose agua fría en la cara. Desde allí llamó a su madre, quien lo felicitó
casi tan emocionada como él y le prometió enviarle pronto más albóndigas.

Cuando se conocieron Selena le había contado que estaba estudiando
leyes en internet, pero volvería a la universidad tan pronto pudiera para
obtener su diploma, quería ejercer como abogada de inmigración. Al
principio a él le pareció mala idea, tanto estudio y esfuerzo para dedicarse a
una rama ingrata de la ley, pero había cambiado de parecer. En ese
momento le importaba mucho más proteger a Anita y otros niños que la
oficina con dos ventanas en el piso superior que le habían asignado en la
firma.

—Selena, supongo que sabes que te quiero —balbuceó finalmente.
Llevaba seis semanas planeando esa declaración para que fuera lo más

convincente y poética posible, pero en ese momento se le olvidó lo
ensayado y acabó tartamudeando como un adolescente.

—Esto no es amor, Frank, es deseo más oportunidad. —Ella sonrió desde
su silla.

—De tu parte, tal vez. De la mía, es amor.
—¿Seguro?



—Sí. Y creo que sientes por mí algo más que amistad, a menos que de
tanto quererte esté sufriendo alucinaciones —replicó él.

—No puedo hablar de amor, Frank, porque el único que conozco es el
que he compartido con Milosz desde siempre. No me acuerdo de mi vida
sin él.

—¿Quisieras que él estuviera aquí esta noche en mi lugar?
—No.
—Entonces démosle al deseo esta oportunidad y veamos qué pasa.
Así lo hicieron y para Frank fue una noche memorable.

 
 
Selena era sensual y apasionada, pero para ella, el sexo, como casi todo en
su vida, consistía en un asunto del corazón. Su sexualidad había despertado
con Milosz Dudek, cuando ella todavía era virgen, y sólo se había
desarrollado con él. Había tenido un par de experiencias en los intervalos de
su largo noviazgo, cuando se habían separado temporalmente, pero no le
dejaron huella. En la cama Milosz no se complicaba. Sabía exactamente qué
hacer para satisfacerla, eso era muy importante para él, lo consideraba la
base de una buena pareja. Conocía el cuerpo de Selena mejor que el propio,
confiaba en la atracción mutua y en su virilidad; estaba seguro de que ella
no tenía quejas en ese sentido, porque si las tuviera, se lo hubiera dicho.
Estaba en lo cierto. Selena gozaba con él tan naturalmente que le costaba
imaginar que el sexo pudiera ser de otro modo, como le había contado su
hermana Leila.

Frank se encontró con una joven de gustos simples y dispuesta a
complacerlo, que no pedía nada para sí misma y se abandonaba al placer
con una cierta inocencia que a él le resultó desconcertante. El primer paso
de su plan habitual era desvestir a la compañera de turno, lenta o



rápidamente, según fueran las circunstancias, mientras la ablandaba con un
despliegue de sabias caricias, pero Selena no le dio tiempo ni de acercarse
antes de quitarse la ropa de tres manotazos. Nada de pudor, ningún intento
de seducirlo o de crear la ilusión de ser seducida. Desnuda era igual que
vestida: las caderas anchas, los pechos pequeños y las piernas fuertes que el
vestido de verano revelaba, curvas, colinas, una alarmante falta de
músculos, fibras y huesos a la vista. Si no se cuidaba iba a terminar como
una ninfa de Rubens, pensó Frank con deleite y se rio, encantado. Ella lo
besó en la boca y lo empujó hacia el amplio lecho del hotel.

Frank no estaba acostumbrado a recibir ternura en un primer encuentro,
mejor dicho, casi nunca, y eso también lo desarmó. Por su parte, Selena
tampoco estaba acostumbrada a eternos preámbulos, a acrobacias y a hablar
sucio. Las preguntas de Frank sobre lo que a ella le gustaba le sonaron a
cuestionario del ginecólogo y en vez de excitarla, le dieron ataque de risa.
Por fortuna él tenía suficiente sensatez para no ofenderse y abandonó
rápidamente esa táctica, tan útil en el pasado, apenas vio que Selena no la
apreciaba. Dedujo, sorprendido, que sus magníficos conocimientos y su
vasta experiencia producían el efecto contrario a lo esperado en Selena y
una vez que entendió que no necesitaba impresionarla, sino entregarse,
pudieron quererse. Ella no había ido a la habitación de Frank a participar en
un circo de proezas eróticas, sino a hacer el amor. Eso es lo que hicieron esa
noche y las otras dos que compartieron en esa ciudad. Simplemente se
amaron.
 
 
La mañana del jueves Lola apareció en el hotel fresca y sin efectos visibles
de la resaca del alcohol. Primero los llevó a la embajada americana, donde
Frank tenía cita con Phil Doherty, un alto funcionario que se contaba entre



sus mejores amigos; se conocían desde la escuela secundaria y Frank había
sido padrino de su boda. No podía pasar por la ciudad sin ir a saludarlo. Por
fuera el edificio parecía un recinto militar, rodeado por los cuatro costados
de una muralla impenetrable a la cual le habían pintado frescos alegres para
darle un aspecto más amable. No tuvieron que enfrentarse a la extrema
seguridad, porque Phil los esperaba en una puerta lateral para abrazar a su
amigo y acompañarlos adentro. Lola decidió dar vueltas por el barrio y
recogerlos cuando la llamaran, porque no podía estacionar en los
alrededores, que estaban vigilados por autopatrullas. Pasaron una hora
agradable en uno de los salones para visitas importantes, bebiendo jugo
fresco de piña. Los dos amigos se pusieron al día sobre sus vidas, la política
en Estados Unidos, el nuevo presidente de El Salvador, un joven populista
que ya se había enfrentado con los americanos, y el problema ineludible de
la emigración masiva de salvadoreños.

—La gente se va por falta de oportunidades, pero sobre todo por la
inseguridad. El país tiene la mala fama de ser uno de los más violentos del
mundo. No han podido controlar a las pandillas, los traficantes y los narcos
—dijo Doherty.

—Por eso estamos aquí, Phil. Estoy representando a una niña que llegó
con su madre a Arizona en octubre a pedir asilo —dijo Frank, y procedió a
resumirle el caso y las pesquisas que estaban haciendo para encontrar a la
madre y proceder a la reunificación.

—¿Por qué están tan interesados en ella? Hay miles de menores en la
misma situación —preguntó el otro.

—A mí me tocó Anita desde que la separaron y llegó al albergue. Tengo
muchos niños a mi cargo y a todos los quiero, pero a ella la he tenido más
tiempo y me ha conquistado por completo —replicó Selena.

—¿Porque es ciega?



—Eso también, pero aunque no lo fuera…
—¿La madre fue deportada?
—No lo sabemos. No está en los campamentos de la frontera de México.
—¿Qué pasa si no la encuentran?
—Dentro de un plazo podrían declarar a Anita como menor abandonada

y darle una visa especial, pero ya sabes que eso demora mucho.
—Cuenten conmigo, si en algo puedo ayudarlos —ofreció Phil.
Selena había hablado poco, pero le causó tan buena impresión a Phil, que

a la salida apartó a Frank unos pasos y le sopló al oído que esa mujer era un
hallazgo.

—Ya lo sé —respondió Frank.
—No dejes que se te escape, hombre. Cásate con ella.

 
 
Lola los llevó a la playa El Tunco, donde el hermano de Marisol era
instructor de surf. El viaje de una hora demoró casi el doble por el tráfico,
pero hasta el calor se les olvidó cuando llegaron a la extensa playa de arena
gris y mar de fuertes olas. Aunque era día de semana, estaba llena de gente
—la mitad eran turistas—, y costaba abrirse paso entre los locales de
comida, bares y tiendas de deportes y artesanía. Lola les explicó que allí se
entrenaban los equipos internacionales de surf para las Olimpíadas.

Genaro Andrade los esperaba en uno de los restaurantes rústicos con
cervezas heladas y camarones en salsa de ajo y cilantro. Era un hombre
joven, ancho de espaldas, bronceado y musculoso, con medio cuerpo
tatuado, el pelo descolorido y una sonrisa de dientes disparejos. Estaba
enterado del acoso que sufrió Marisol por parte de Carlos Gómez, incluso
en una ocasión fue a hablar con él para exigirle que dejara en paz a su
hermana, pero sólo sirvió para que el hombre lo amenazara también a él. El



tipo era peligroso, les dijo, estaba metido hasta el cuello en la corrupción y
en negocios turbios, tal como antes lo había estado su padre. Genaro nada
sabía de Marisol desde hacía meses. La última vez que la vio fue cuando
ella convalecía del balazo que había recibido. Después de que le dieran el
alta en el hospital, se escondió en casa de Genaro durante un par de meses y
apenas se recuperó lo suficiente, fue a buscar a Anita y emprendió el viaje
al norte.

Les dijo lo que sabía de Gómez. Después de que lo despidieran de la
policía, consiguió empleo en una agencia de seguridad privada, como tantas
que proliferaban en el país, donde trabajó un par de años, hasta que hubo
una investigación criminal contra esa agencia; era una pantalla para tráfico
de gente y de armas. Fue contratado en otra agencia similar, que daba sus
servicios a la comunidad residencial donde trabajaba Mirasol.

—¿Nadie le pidió referencias? —le preguntó Frank.
—Los clientes se entienden con la agencia, no le piden referencias a cada

guardia que les mandan.
—¿Qué quiere decir con tráfico de gente, Genaro?
—Los migrantes les pagan a los coyotes hasta diez mil dólares y a veces

más para que los introduzcan ilegalmente en Estados Unidos. Hay algunos
coyotes responsables, pero también hay bandas que por el camino los
abandonan o los extorsionan y les cobran más. Si ellos o sus familiares no
pagan, muchos desaparecen. La Marisol no podía pagar esa suma.

—Logró atravesar Guatemala y México sin ayuda —dijo Selena.
—Las mujeres corren mucho peligro, las violan, las raptan, las matan.

Nadie investiga, son desechables. Se lo advertí a mi hermana.
—Su intención era presentarse para pedir asilo en un puerto de entrada,

pero la atajaron antes de que pisara Estados Unidos. Así hacen con todos
ahora. Por eso cruzó ilegalmente por el desierto —le explicó Selena.



—Fue una locura hacer eso con la niña. No sé si volveré a ver a mi
hermana o a mi sobrina.

—¿Tiene idea de dónde podría estar su hermana ahora?
—No se ha comunicado conmigo.
—Es extraño que Marisol no haya tratado de averiguar qué pasó con su

hija —le dijo Selena.
—¿Sabe por qué Gómez le disparó? —le preguntó Frank.
—Eso no fue un accidente. Mi hermana se enteró por casualidad de que

Gómez está metido con unos militares para vender armas del ejército a una
de las maras. Hasta en eso hay corrupción. Tenía que asegurarse de que ella
no hablara.

Ya que estaban allí, Genaro insistió en que se metieran en el mar y le
prestó un bañador a Frank, quien había hecho surf en muchas playas, pero
pocas como esa y nunca con un instructor tan atrevido como Genaro, que
había desafiado a las olas desde niño. Lola y Selena prefirieron quedarse a
la sombra tomando helados de coco.

—Nuestras voluntarias del Proyecto Magnolia no encontraron a Marisol
en los campamentos de refugiados en la frontera de México. Allí la gente
está de paso, las condiciones son caóticas, las maras hacen lo que les da la
gana y la policía no interviene. Hay miles y miles de personas esperando la
posibilidad de pedir asilo —le dijo Selena a Lola.

—¿Por qué piensa que la Marisol estaría en esos campamentos?
—Porque es lo usual. Ponen a los detenidos al otro lado de la frontera sin

importarles de dónde vienen. Si la deportaron con el procedimiento legal, su
nombre estaría registrado, pero no conseguí que me lo confirmaran. Los de
inmigración no nos facilitan ninguna información.

—¡Cómo no se me ocurrió eso antes! —exclamó Lola—. Si llegó aquí
deportada, tiene que haber sido en avión y su entrada estaría registrada. Mi



marido trabaja en el aeropuerto; él nos puede conseguir el dato —añadió, y
marcó el celular para llamarlo.

A las siete de la tarde, después de cenar un pez boca colorada entero para
cada uno, con yuca frita y ensalada, regresaron a la capital. A las diez de la
noche el marido de Lola los avisó de que Marisol Andrade de Díaz no
figuraba entre los deportados que habían llegado al país en los últimos seis
meses.



Anita
 
 
 
 

Tucson, marzo de 2020
 

La miss Selena se perdió por unos días, porque fue a El Salvador. Trajo las

fotos de la mama que mandó la Tita Edu y las que ella tomó de la abuelita,
de los perros y hasta de los pericos; todos están bien. La miss Selena me las
describió y las cargo en mi mochila para que todos sepan que tengo familia,
nadie me puede adoptar. Ella fue en avión con Frank. El viaje desde allá de
nosotras con la mama fue superlargo, pero en avión se va en una tarde, es
tan rápido como ir a Azabahar con las angelinas; en un abrir y cerrar de ojos
ya estamos allá. Debe de ser chévere volar en avión.

La Tita Edu estaba triste porque no le habíamos hablado. Ahora tiene el
número del celular de la miss Selena y voy a poder hablar con ella todas las
semanas. La Tita Edu sabe cómo hacerlo, tiene que comprar una tarjeta para
el celular y con eso puede llamar. La miss Selena lo va a arreglar. Un día yo
también voy a tener un celular. Pero te aviso, Claudia, si nos ponemos a
llorar cuando llame la Tita Edu, le vamos a plantar un cuchillo en el
corazón. Tenemos que prometer que no vamos a chillar o voy y le digo a la
miss Selena que mejor no la llame.

Frank está muy ocupado con los papeles que tiene que arreglar para que
veamos a la mama, por eso no viene, pero al menos le puedo hablar por



FaceTime. Creo que entendí casi todo lo que dijo sobre el juez. Puede que
sea una jueza. Si toca una jueza, mejor. Frank va a explicarle que mi inglés
no es muy bueno y seguro que me van a dejar hablar en español; tienen
intérpretes, así se llaman las personas que piensan rápido en inglés y
español. No hay que montar un berrinche; se puede llorar, pero sin ruido.
Yo sé lo que tengo que decir, la verdad no más, lo que Carlos le hizo a la
mama, el hospital y todo lo del viaje, la parte que hicimos caminando, que
fue bien larga y bien cansada, los camiones llenos de gente y el techo del
tren, eso fue lo que me dio más miedo porque se movía mucho y al que se
cae de allá arriba lo pisan las ruedas y se muere no más o se queda sin
piernas. Frank sabe que por culpa de Carlos tuvimos que irnos. Me dijo que
no hay que decirle tío Carlos, porque tío significa cariño y él es malo y nos
hizo daño. El juez o la jueza no saben eso de tío, aquí no se usa, se dice
mister o miss.
 
 
Desde que nos trajeron a este hogar adoptivo no he podido ver a mi
angelina, porque hay mucho relajo y tienen la televisión siempre encendida;
tanto ruido se mete en la cabeza. Pero está aquí, es su trabajo, tiene que
cuidarme. Apenas pueda verla le voy a pedir que nos saque de aquí y nos
lleve a esperar a la mama en otra parte. No, pues, Claudia, cómo se te
ocurre que la vamos a llamar por teléfono. ¿Vos has visto a un ángel con
celular en la iglesia? Bueno, las angelinas tampoco tienen celular. Una carta
podría ser, pero mi letra no se entiende. Antes yo tenía la mejor letra de la
clase y ahora ni siquiera puedo leer ni escribir. Así es la vida.

La miss Selena me dijo que no me preocupe, que eso de hogar adoptivo
es un nombre no más, no quiere decir que nos van a adoptar. Tenemos
familia, no estamos solas. Este hogar también se llama hogar sustituto, o



algo así, pero todos le dicen foster home, porque así se llama en inglés. No
me importa cómo se llame, igual no me gusta nada. Es como una familia,
con papa, mama y hermanos, pero no quiero otra mamá, ya tengo una que
se llama Marisol, y el papa se murió y no quiero hermanos. Ya lo dije varias
veces, pero parece que no hay que decirlo más, porque aquí se van a enojar
y nos van a echar a la calle.

Parece que lo correcto es decirle mama a la señora que manda en el hogar
adoptivo, pero le expliqué que no voy a decirle así a nadie más que a mi
propia mama. Se le puede decir señora María, pero a ella eso no le gustó.
Tampoco le gustó que le dijera que no me puede adoptar. Creo que se enojó
un poco, porque oí que le dijo a la miss Selena que yo era necia y atrevida.
No es cierto. Nadie me dijo necia ni atrevida en toda mi vida, pueden
preguntarle a la Tita Edu y a mis maestras en la escuela de antes. Por lo
menos esta señora María habla español, es mexicana, creo, porque en vez
de decir cipotes dice chamacos. Así era en México, ¿te acordás cuando
pasamos por México? Lo único bueno de este hogar es que no tenemos que
aguantar al Gusano de Caca y al Vómito de Iguana. Los otros niños de aquí
son más chicos y no nos molestan.
 
 
Ya sé cómo mandarle un mensaje a mi angelina. Es fácil. Se necesita un
hoyo en un árbol o en la tierra, también puede ser en una piedra. En el hoyo
coloco el mensaje y ahí se queda hasta que lo recoja la angelina. Es lo
mismo que se hace para hablar con las hadas, los gnomos, los duendes y
todos los seres mágicos del bosque y de las aguas. Es mejor dejar el
mensaje escrito en el hoyo, pero si es de palabra también se entiende. Voy a
decirle que ya estoy muy cansada de esperar aquí en el norte, pero no
podemos volver a El Salvador sin la mama, eso por ningún motivo, y que el



asunto de los hogares adoptivos no es buena idea. ¿No podría buscarnos
otro lugar para vivir? Sería chévere ir a vivir con la miss Selena en su casa.
Yo sé que a ella le gustaría también, ya me lo dijo, pero no está permitido.
Tengo que pensar bien lo que voy a decir en el mensaje, no se puede pedir
mucho. Lo más importante es que vuelva la mama.

Esta noche vamos a ir a una fiesta en Azabahar, pero no es correcto
entregarle el mensaje a mi angelina allá, eso lo haré después. Todas las
personas, los animales y los seres mágicos que ya conocemos van a ir
disfrazados a la fiesta, porque es como un carnaval. Nos van a prestar los
disfraces, el tuyo es de mariposa, para que podás volar, y el mío es de
colibrí, para volar con vos. Yo quería un disfraz de sirena para nadar en el
mar con los delfines y las focas, pero tengo que acompañarte. Poné atención
vos, Claudia, mirá que esta es nuestra primera fiesta allá y tenemos que caer
bien para que nos inviten de nuevo. Acordate de saludar y dar las gracias.

Voy a tener que lavar a la Didi, porque así no podemos llevarla a ninguna
parte, en Azabahar no la dejarían entrar. La voy a remojar en la batea del
patio, para no ensuciar el baño. Saqué un poquito de champú en el vaso de
los dientes y con eso la voy a dejar como nueva, es mejor que el jabón.
Después la voy a secar al sol. Así lava los chalecos la Tita Edu y como la
Didi es de trapo, se puede hacer lo mismo con ella. Si no alcanza a secarse,
la llevamos mojada.
 
 
Después de que todos se acuesten y apaguen la televisión y las luces, te voy
a despertar y vamos a salir bien calladas al patio. Mucho cuidado con hacer
ruido, ¿entendés, Claudia? Mi angelina va a estar esperando, pero tal vez
esté invisible. No importa. Si dijo que va a estar allí, así será. Las angelinas



no pueden mentir, está completamente prohibido; si lo hacen, las echan del
empleo y se quedan sin trabajo. Eso es muy malo para ellas.

Hay que acurrucarse entre la pared y los arbustos y cerrar los ojos. No
podés abrirlos, Claudia, porque te daría susto y echarías todo a perder. Este
es un viaje muy delicado, hay que seguir las instrucciones. Lo mismo que
cuando salíamos en bus con la Tita Edu y nos repetía sus instrucciones; a la
primera que desobedeciera le llegaba un pellizco. Yo te voy a ir contando de
Azabahar, en esa estrella puedo ver todo perfectamente, como antes del
accidente. Te dije que allá éramos princesas y la mama era reina y la Tita
Edu era el hada madrina, pero me equivoqué, parece que le entendí mal a
mi angelina; allá las personas humanas, los seres mágicos y los animales
son iguales. A todos hay que saludarlos con reverencias, como te enseñé. Te
voy a contar de los paisajes con palmeras y las playas en ese país, los
colores brillantes, la ciudad de cristal, las cascadas de horchata y agua de
Jamaica; los arcoíris y el cielo, que no es azul sino rosado y a veces
amarillo; las piletas llenas de helados que podemos comer sin pagar, porque
allí las cosas son gratis; los animales de todas clases que son mansos,
porque nadie los molesta y nunca tienen hambre; la música y el circo
inmenso donde podemos volar en los trapecios y montarnos arriba de los
elefantes y nadie tiene miedo, porque allá si una se cae del trapecio, queda
flotando en el aire como un globo.
 
 
Nadie nos va a quitar a la Didi nunca más, Claudia. La señora María se
enojó de gratis, porque en eso de mojar la cama no hay culpa, así dijo la
miss Selena allá en el albergue y aquí en este hogar adoptivo es lo mismo.
La señora María no tenía derecho a quitarnos a la Didi, se lo expliqué bien
claro, no es justo, y le dije que si no me la devolvía, yo iba a llamar a Frank,



que es mi abogado. Casi me pegó, estaba lista para pegarme, pero se
arrepintió y en vez de eso me encerró en el ropero. Fue por poco rato y no
me dio miedo. El ropero está lleno de cosas desordenadas y huele mal,
porque también hay zapatillas asquerosas ahí dentro. Fuera del mal olor y la
falta de aire, no me importó nada. Ya sabés vos, Claudia, que a mí la
oscuridad no me da miedo, por lo de los ojos, pero me molestó que no me
entregara a la Didi. Le dije que la próxima vez nos castigue a las dos juntas.
A la señora María eso no le gustó nada, dijo que me estaba riendo de ella.

La miss Selena habló con la señora María por lo del ropero y pude oír
todo, aunque cerraron la puerta y trataron de hablar bajito. La señora María
dijo que llevaba muchos años en esta profesión y nunca le había tocado una
chamaca tan insolente como yo, que además de ciega tenía problemas
mentales, que yo no era normal. La miss Selena le contestó que nada es
normal en mi vida. En eso tiene razón. Después la miss Selena me pidió que
hiciera un esfuerzo por ser respetuosa con la señora María, que tiene mucho
trabajo con los niños que cuida. Además, por el asunto del virus que anda
en el aire, no tiene ayuda, no pueden mandar a los cipotes a la guardería o a
la escuela, ni al parque puede llevarlos, porque está cerrado. Por eso se
pone rabiosa, pero no es mala persona. Eso dijo la miss Selena, que no la
conoce.

También oí que me van a llevar adonde una psicóloga. Sé lo que es eso,
porque fui a una psicóloga cuando tuvimos el accidente. Es como una
maestra, no es un doctor, no me va a examinar ni a poner inyecciones. Voy
a ir con la miss Selena y puedo llevar a la Didi; vos también vas a venir
conmigo, Claudia. Nada de ponerse a llorar. Hay que estar tranquilas. No
estamos perdidas. El viento conoce mi nombre y también el tuyo. Todos
saben dónde estamos. Yo estoy aquí con vos, sé dónde estás y vos sabés
dónde estoy yo. ¿Viste? No hay que tener miedo. La mama puede



encontrarnos, sólo tiene que preguntarle a la miss Selena o a la Tita Edu por
teléfono. Tampoco hay que preocuparse por la angelina. Ella siempre sabe
dónde estamos y nunca se va lejos.



Leticia
 
 
 
 

Berkeley, marzo-junio de 2020
 

Como todas las mañanas, menos el domingo, Leticia pasó por la pastelería

Brunelli para comprar un capuchino para ella y otro para Mister Bogart. Le
recordó al camarero que uno debía ser descafeinado; había tomado esa
decisión sin consultar a su patrón, porque la cafeína le daba taquicardia.
Creía que, sin sus cuidados, ese hombre ya estaría enterrado. Cuando
enviudó se echó a morir de pena, no quería comer, apenas tragaba las
papillas de verduras y las sopas de pollo que ella le preparaba, todo
orgánico. Esa fue la época en que se le aparecía Nadine, su esposa, en el
rellano de la escalera, y unas mujeres con vestidos anticuados, las damas
disipadas que ejercían su oficio en su casa hacía muchos, muchos años.
Mister Bogart se las describía a Leticia con tanto detalle y era tan
convincente, que ella empezó a verlas también, aunque no creía en
fantasmas. Si existieran, a ella la visitaría todo un pueblo.

Era fácil imaginar que en la casa de Mister Bogart penaban las ánimas;
era grande, oscura, con piezas cerradas, mucha madera y poca luz, gemía
porque le dolían las articulaciones y a veces, cuando variaba la presión del
agua, las cañerías sollozaban. Leticia llevaba veinte años limpiándola, la
conocía mejor que nadie, su escoba y su plumero habían pasado por cada



rincón, menos la buhardilla. Al principio le parecía muy fea, pero con el
tiempo llegó a quererla. Si de ella dependiera, la pintaría en colores claros,
eso le daría cierto aire juvenil, y tiraría a la basura la mitad de los muebles,
que estaban tan decrépitos como la casa, sobre todo las alfombras raídas,
que según su patrón eran antiguas y muy valiosas. Las había comprado en
un viaje a Turquía. Ella estaba segura de que lo estafaron. No se explicaba
cómo lo convencieron de adquirir alfombras roñosas, cuando las venden
nuevas en tantas partes.

Nadine y las señoritas de vida alegre se esfumaron cuando Mister Bogart
empezó a tomar un antidepresivo, que lo trajo de vuelta al mundo de los
vivos, pero no volvió a la normalidad hasta que llegó Paco a salvarlo.
Leticia encontró al perro escarbando en la basura de un callejón cerca de su
casa, tan flaco y apestado que sobrevivió de milagro. Era una mezcla de
media docena de chuchos ordinarios, con cara de hiena, pero pacífico de
carácter, como Gandhi; nada lo alteraba. Lo bañó y apenas sanaron sus
llagas se lo llevó al viudo para ayudarlo en el duelo. Pronto el hombre y el
perro fueron inseparables.

Mister Bogart estuvo casado durante más de cincuenta años y la
enfermedad de su mujer fue tan rápida que no alcanzó a prepararse para la
viudez. Era muy privado con sus sentimientos, pero Leticia adivinaba que
había estado enamorado, de otro modo no andaría viéndola. Sabía que los
fantasmas rondan con frecuencia a los viejos dementes, pero su patrón
estaba totalmente lúcido. Ella había trabajado durante un tiempo en una
residencia de ancianos, donde comprobó que al final de la vida, cuando la
soledad se apodera de la gente, los muertos llegan de visita. Suponía que
también los muertos están muy solos. Mister Bogart veía a su mujer por
amor, más que por soledad; el amor se da a cualquier edad, pensaba Leticia,
eso lo había comprobado en la residencia, donde había una pareja de



enamorados de noventa y tantos años. Pasaban el día juntos, mirándose a
los ojos, callados y felices, pero no podían casarse, porque los hijos no
querían líos con la herencia de la señora, que tenía algunos bienes. En vista
de aquello Leticia improvisó una ceremonia para casarlos poéticamente: se
vistió de negro y se hizo pasar por oficial del registro civil. Todos
lagrimearon con la solemnidad de su discurso, los ancianos quedaron felices
y los hijos ni se enteraron.

No sólo la cafeína, también las noticias solían producirle taquicardia a
Mister Bogart, por eso Leticia siempre le daba su medicamento antes de
encender la televisión. Desde que tenían a ese presidente en la Casa Blanca,
su patrón andaba rabiando. No era el único; en Berkeley casi todos andaban
en lo mismo, menos ella, a quien la política le importaba un bledo, porque
sea quien sea quien estuviera arriba mandando, nada cambiaba para los que
estaban abajo ganándose la vida a duras penas. Así se la había ganado ella,
lavando platos en restaurantes de mala muerte, cuidando niños y ancianos
ajenos, bañando perros, vendiendo huevos y quesos de puerta a puerta, y
otras ocupaciones más pesadas y peor pagadas que la que tenía en la
actualidad, cuando podía elegir a sus clientes y cobraba por hora sus
servicios de aseo.

A las siete y media de la mañana Mister Bogart esperaba a Leticia en
cama, con Paco roncando a sus pies. A la hora en que ella llegaba él ya
había abierto la ventana, incluso en invierno, para ventilar el olor a perro,
aunque ella sospechaba que se trataba de olor a viejo, porque Paco no olía
mal. La habitación era grande y lúgubre, como el resto de la casa, y habría
parecido una caverna si Leticia no gastara en flores para los jarrones. Al
llegar se sentaba en un sillón, tan destartalado como el resto del mobiliario,
y tomaban café juntos mientras veían las noticias. Después él se duchaba y
se vestía sin ayuda, porque la idea de que ella lo viera en cueros lo



espantaba. Leticia le había sugerido más de una vez que se relajara, porque
en el futuro tendría que limpiarle el trasero. «No te quepa duda de que
cuando llegue ese día, me voy a suicidar», era la respuesta del patrón.
Excepto por su taquicardia y presión alta, el hombre estaba sano y se veía
guapo para sus ochenta y seis años, hasta pelo conservaba. Era pulcro y
cuidadoso con su persona, andaba bien afeitado y bien vestido, como si lo
fueran a fotografiar; tenía las manías y modales de un caballero a la antigua.
Iba a un gimnasio, remaba en su kayak en la bahía y andaba en bicicleta.
Leticia temía que en cualquier momento se iba a partir el espinazo en una
caída; le había rogado que si de hacer ejercicio se trataba, instalara una
bicicleta fija en alguno de los cuartos vacíos, pero no le hacía caso. Después
de las noticias ya no se veían hasta el día siguiente; él hacía ejercicio, salía
o preparaba sus conferencias y su programa de radio, ella terminaba el aseo
y a las diez se iba adonde sus otros clientes.
 
 
Una mañana Leticia vio en la puerta de la cafetería el primer indicio de lo
que cambiaría su vida y la del resto del mundo. «A partir de mañana
Brunelli permanecerá cerrado hasta nueva orden por causa del covid-19».
Desde hacía varios días el virus era el tema predominante en la prensa, pero
ella no lo había tomado en serio hasta ese momento.

—Estos son los últimos capuchinos de Brunelli por un tiempo, Mister
Bogart —le anunció—. Vamos a tener que encargar una máquina de hacer
café.

Encendieron la televisión y se enteraron de que en California había orden
de encerrarse a partir del día siguiente a la medianoche; nadie debía salir, a
menos que tuviera un empleo indispensable, el resto de la gente tendría que
trabajar desde sus casas. La peste había comenzado en China y se repartió



rápidamente por el planeta, dejando un reguero de enfermos graves y
cadáveres a su paso. Casi de inmediato empezó a sonar el celular de Leticia
y uno tras otro sus clientes la avisaron de que suspendían sus servicios.
Calculó que si esa emergencia se prolongaba, tendría que echar mano de sus
escasos ahorros. También la llamó Alicia, su hija, que vivía en una base
militar al sur de California. Su marido era teniente de la Marina y ella era
asistente de enfermería. «Aquí se cumplen las órdenes, mamá, estamos más
seguros que en cualquier otra parte, quédate tranquila», le dijo.

La prohibición de salir le cayó como un garrotazo a Mister Bogart,
acostumbrado a sus inalterables rutinas; no podría ir al gimnasio, dar sus
conferencias ni reunirse con su cuarteto, como hacía cada semana. Tampoco
podría ir a pasar media noche en uno de los clubes de San Francisco
escuchando y tocando jazz. La edad no le había restado ni un ápice de
energía cuando se trataba de sentarse al piano en una jam session. Lo único
que podía hacer desde su casa era grabar su programa para la radio clásica.

—Supongo que no me vas a abandonar… —le dijo a Leticia.
—No creo que deba seguir viniendo, Mister Bogart. Imagínese si le

traigo el virus, a su edad sería fatal.
—De algo hay que morirse.
—Por precaución, mis clientes ya me cancelaron. Lo del virus no es

broma, señor.
—Si vamos a estar en cuarentena, te deberías quedar aquí con nosotros.
—¿En esta casa?
—Sí, pues, mujer, en esta casa. Sería sólo por dos o tres semanas, esta

situación no puede durar más. Paco y yo nos moriremos de aburrimiento
encerrados. ¿Y qué vamos a comer? Yo no sé cocinar un huevo.

—Usted sabe que yo tengo trabajo en otras partes.



—Pero ¿no me acabas de decir que te han cancelado las otras casas? Te
voy a pagar más y tendrás gran parte del día libre. ¿Qué te parece?

—Lo que usted quiere no es aseo y comida, sino compañía, ¿no?
—Cierto. Aquí vas a estar cómoda. Piensa en lo que sería quedarte sola

en tu casa móvil, sería como estar incomunicada en una celda.
—Mi casa es chica, pero muy acogedora.
—¡Dime que sí, Leticia!
—Tendría que traer al Panchito, mi loro…
—Ningún problema. Bienvenido el Panchito.
Leticia fue a buscar lo necesario: Panchito, su ropa, su tejido, sus

vitaminas y la novela que estaba leyendo en su club de lectura. Al regresar
pasó por el supermercado y llenó el maletero de comida para dos semanas.
Encontró a Mister Bogart listo para sacar a pasear al perro —todavía estaba
permitido— y muy entusiasmado con la idea de que vivirían juntos. Le
sugirió que si la prueba resultaba, podrían hacerla permanente. «Por
supuesto que llegaríamos a un justo arreglo de sueldo», le repitió. «Ni
loca», le respondió ella, pensando que no le convenía ser empleada de todo
servicio a horario completo; tendría que soportar los inconvenientes de estar
casada con un anciano y no tendría ninguna de las ventajas, si es que
hubiera alguna ventaja en ello. Mister Bogart no se ofendió, pero se preparó
para insistir hasta doblarle la mano y, para tentarla, le ofreció la mejor
pieza, con salida al jardín y baño privado, donde antes su mujer tenía su
taller. Todavía estaban allí su telar favorito y algunos de sus tapices. Leticia
se instaló rápidamente, dispuesta a disfrutar de largos baños de tina y ver la
televisión hasta la madrugada. Estaba enganchada a una telenovela
brasileña de doscientos cuarenta episodios doblada al español.
 
 



Camille, la hija de Mister Bogart, llamó alrededor de las cuatro de la tarde,
que eran las siete para ella en Nueva York, para quejarse de que por culpa
de la pandemia nadie podía ir a la oficina —era directora de una revista de
moda—, y recitó el rosario completo de sus desgracias: tendría que planear
el próximo número de la revista desde su casa, la gala para recaudar fondos
para el ballet fue cancelada, su peluquería estaba cerrada y también los
restaurantes, eso de comprar comida en recipientes de cartón le parecía una
vulgaridad, y qué iba a hacer sin la filipina que le limpiaba el penthouse. No
le preguntó a su padre cómo estaba. La relación entre ambos era tirante.

En un momento de particular frustración, Mister Bogart le había
comentado a Leticia que a Camille sólo le interesaban el dinero y la
posición social, no parecía hija suya ni de Nadine LeBlanc. Tampoco tenía
buena opinión de Martin, el hijo de Camille, su único nieto. «Es más
fascista que Mussolini», le dijo, y ella tuvo que buscar ese nombre en
internet. A ella tampoco le caía bien el nieto, pero pensaba que no debía de
ser ningún tonto, ya que siendo muy joven ya era asesor del presidente. Esa
era una razón más para que su abuelo no lo quisiera. Leticia lo conocía
desde chico y lo había visto por última vez en el funeral de su abuela
Nadine, cuando él tenía más o menos veintiocho años y ya estaba calvo,
como Mussolini. Hacía cinco años que no visitaba a su abuelo.

El padre de Martin, que según Mister Bogart era un truhan, hizo dinero
en negocios de mucha visión y poca virtud y cuando se divorció de Camille,
la dejó muy bien colocada. Martin creció en un edificio con portero en
Manhattan y fue a los mejores colegios y universidades privadas, donde se
destacó desde la adolescencia por su racismo fanático y su postura
ultraconservadora, que en general caían mal entre sus compañeros y
profesores. Lejos de sufrir por eso, Martin se jactaba de la animosidad que
provocaba en la mayoría, ya que siempre contaba con un grupo de fieles



seguidores. Gozaba humillando a sus opositores, era un juego en el que
siempre ganaba.

Mister Bogart procuraba recordar al niño que Martin había sido antes de
radicalizarse, inteligente y vivaz, el chiquillo con quien compartía las
películas infantiles en la televisión y a quien le enseñó a jugar al ajedrez a
los cinco años. A los siete, Martin ya lo vencía. Armaban rompecabezas
juntos y por cada pieza que él colocaba, su nieto colocaba diez. Durante las
vacaciones, cuando Camille lo mandaba a pasar un par de semanas del
verano con los abuelos en California, iban en bote a pescar rodaballos y
esturiones en la bahía de San Francisco y a pasear en bicicleta por los
cerros. Trataba de establecer con su nieto la relación que no pudo tener con
su hija. El viejo hablaba con Leticia de esos tiempos, preguntándose qué
diablos sucedió para que el muchacho cambiara tanto.

Ella también recordaba con nostalgia el primer año que conoció a Martin,
cuando él estaba en el umbral de la adolescencia. Durante unos meses
siguió siendo un chiquillo normal, que devoraba los panqueques que ella le
preparaba. Apenas entró en la secundaria, sin embargo, se transformó en el
personaje que su abuelo no soportaba. Tenía grabado el primer indicio del
hombre que ese niño llegaría a ser. Su abuela Nadine le dijo que llevara su
plato a la cocina y en respuesta, él lo tiró al suelo y afirmó altanero que eso
le correspondía a Leticia; ¿no era la empleada?

La mujer lamentaba que Mister Bogart tuviera una familia tan pequeña y
mal avenida. Aparte de su cuarteto, Mister Bogart contaba con pocos
amigos, porque al enviudar descuidó las relaciones sociales que antes tuvo.
Cuando vivía su mujer, la suya era una casa abierta, recibían visitas con
frecuencia y ella aprendió a cocinar recetas picantes de Nueva Orleans para
que la señora se luciera. Sin Nadine, ese caserón adquirió un aire de
abandono, los amigos se alejaron y Mister Bogart no hizo ningún esfuerzo



por retenerlos, porque no los echaba de menos. Estaba encerrado en sí
mismo. Tal vez toda su vida estuvo así, pensaba la buena mujer.
 
 
Transcurrieron dos meses desde que se declaró la pandemia y Leticia seguía
instalada en casa de su patrón. Nunca imaginó que el encierro iba a
prolongarse tanto. La primavera se dejó caer con una fiesta de flores y
abejas, aunque los jardineros no habían ido a trabajar durante ese tiempo, y
el buen clima alivió un poco la pesadez del ambiente. El virus no daba
indicios de aflojar su torniquete, ya había más de noventa mil muertos en el
país y cientos de miles más en el resto del mundo, mientras varios
laboratorios competían en una carrera desaforada por crear una vacuna. La
pandemia se convirtió en arma política, unos la consideraban un engaño de
la oposición y se negaban a usar mascarillas, mientras los demás seguían las
indicaciones del especialista en epidemias. A medida que iban sumándose
los muertos y llenándose los hospitales, el Gobierno trataba de quitarle
importancia o recomendaba curas inverosímiles, como inyecciones de lejía.
Leticia no había visto a su hija ni a su nieta en persona, sólo por FaceTime
cada dos o tres días, y perdió a su clientela, pero con lo que ganaba con
Mister Bogart podía pagar sus cuentas, correr con sus gastos, que eran
pocos, y ayudar a su hija. Al compararse con otras personas, se sentía
afortunada.

Durante ese tiempo estableció una rutina con su patrón que les quedaba
cómoda a ambos. Mister Bogart le exigió desde el primer día que se sentara
a la mesa con él, nada de comer en la cocina, como antes.

—¿Cuándo me vas a llamar por mi nombre, Leticia? Nos conocemos
hace un siglo y todavía me tratas de Mister Bogart —le dijo.



—Nunca, señor. Hay que respetar las jerarquías; las familiaridades entre
jefe y empleada suelen terminar mal —replicó ella.

Sabía que Bogart no era su nombre, era el apodo que le puso su mujer
desde el primer momento en que lo conoció, porque de joven se parecía a
Humphrey Bogart —la misma expresión desilusionada y el sombrero
ladeado—, un actor tan antiguo que Leticia nunca lo había oído nombrar.
Lo descubrió muy pronto, porque había visto Casablanca varias veces en la
televisión a pedido de su patrón. Al principio se resistió, porque la película
era en blanco y negro, pero pronto se hizo adicta y pedía verla al menos una
vez por semana. Se sabía varios diálogos de memoria y, para alegrar al
viejo, se los recitaba con exagerado dramatismo. Trataba de imaginar cómo
sería Humphrey Bogart a los ochenta y tantos años, pero el actor no llegó a
viejo, murió a los cincuenta y siete años de tanto fumar, mucho antes de que
ella naciera. Su patrón se llamaba Samuel Adler, pero sería siempre Mister
Bogart para ella.
 
 
Nadine, la esposa de Mister Bogart, no creyó que se iba a morir, aunque el
diagnóstico era devastador, y por lo tanto no se preparó. Leticia disponía de
mucho tiempo ocioso y decidió utilizarlo en arreglar el caos que ella había
dejado. El viudo le había impedido hacerlo antes. «Cuando me sienta listo,
Leticia, te lo diré y entonces podrás hacer lo que quieras con las cosas de mi
mujer», le había dicho. Se puso firme en impedir que su hija tocara lo que
dejó su madre, pero a sus espaldas Camille se llevó lo que quiso.

—El tedio de este encierro me obliga a reflexionar. Necesito poner orden
en mi vida y en esta casa antes de partir —le comentó a Leticia.

—¿Para qué piensa en eso, señor? Bien cuidado, usted durará hasta los
cien años.



—¿Tú me vas a cuidar?
—¿Quién otra podría ser? Para mantenerse joven de espíritu necesita un

poco de romance, nunca es tarde para eso.
—¡Qué tonterías dices, mujer! —exclamó él soltando una risotada.
—Ninguna tontería. Puede conseguir una amiguita en línea. Si le parece,

yo puedo ayudarlo en eso. Usted debe de ser el octogenario soltero más
cotizado de California, tiene pocos achaques, buena presencia, la cabeza en
su lugar y dinero.

—¿Sabes cuánto dinero tengo? —le preguntó él.
—No, pero sé que no le falta. Hay montones de mujeres mayores en

busca de un compañero y muy pocos viejos disponibles que sean capaces de
hilar dos frases y no usen pañales. Los pocos que hay desean mujeres
treinta años más jóvenes, pero ese no sería su caso —dijo Leticia.

—Una jovencita no me caería mal…
—Ni se le ocurra, señor. Vamos a ser muy cuidadosos en la selección de

las candidatas, porque muchas lo que buscan es dinero. Cerca de mi casa
vivía un veterinario de setenta y cinco años con varias propiedades de
alquiler, que cayó en las garras de una zorra de cincuenta y antes del año
estaba muerto. La viuda heredó bastante. Dicen que lo envenenó.

—Habrá que esperar que pase la pandemia para poner en marcha ese
proyecto, Leticia. Antes de pensar en esa hipotética asesina, vamos a
ordenar esta casa.

—O sea, me da permiso…
—Sí, pero no tires nada a la basura sin preguntarme antes.
—Se lo prometo —respondió ella sin la menor intención de cumplir.
Se puso en acción, sorprendida ante la tremenda huella que cada persona

va dejando en el mundo a lo largo de la vida. En los roperos de Nadine
encontró vestidos de los años setenta, zapatos con plataforma y faldas de la



India con espejitos; en aquel tiempo se vestía de hippy, aunque ya era madre
de Camille y empezaba a hacerse un nombre con sus telares. Leticia pudo
seguirle la pista en cada época por la ropa, mucha ya apolillada, que iba
sacando de los roperos. En la década de los ochenta nada quedaba del estilo
bohemio de Nadine, para entonces era una artista reconocida y se vestía de
hombre. Encontró fotos de ella con traje, corbata, lentes de marcos negros y
botas. A los cincuenta años tuvo un breve interludio de falda corta, suéter
ajustado y tacones altos, como si pretendiera verse sexy o complacer al
amante de turno, pero en algún momento se cansó de la moda y en los años
siguientes, hasta su muerte, adoptó los vaqueros desteñidos y las camisas
deportivas, que acentuaban su aspecto de efebo y el resultado era más
atractivo que los escotes provocativos de la menopausia.

De los armarios y cajones Leticia sacó remedios vencidos, cosméticos
añejos y joyas artesanales y étnicas; las valiosas se las había llevado
Camille el mismo día en que enterraron a su madre. También encontró
diarios de vida y cartas que pensaba leer. No lo consideraba una
indiscreción, porque el viudo mostraba muy poca curiosidad por ese
material; tal vez no deseaba comprobar lo que sospechaba.
 
 
Los días se hacían largos, eran todos iguales, se fundían unos con otros.
«Hoy es como ayer y mañana será como hoy», decía Leticia con un suspiro.
Su patrón había encargado la máquina para hacer capuchinos y el día
comenzaba como antes, compartiendo el primer café y viendo las noticias
en la televisión. Después él se vestía y sacaba a pasear a Paco con
mascarilla y guantes de goma, mientras ella hacía el aseo. Iban juntos de
compras; él se quedaba en la camioneta y ella entraba en la tienda, también
con mascarilla y guantes. La gente se quejaba porque faltaban algunas cosas



—harina, desinfectante, leche en polvo, papel de baño—. «Se ve que nunca
han pasado pellejerías», mascullaba Leticia. Almorzaban algo liviano, en
general una ensalada, y por la tarde cada uno se dedicaba a lo suyo, él a su
música, sus libros y la bicicleta fija, que finalmente instaló en una de las
habitaciones, y ella a la telenovela brasileña y a escarbar el pasado de esa
familia, en particular el de Nadine, que la tenía obsesionada, porque
presentía que había una conexión con el pasado de ella misma.

A Mister Bogart se le ocurrió que debían cenar con formalidad para
evitar convertirse en salvajes. Los colonos británicos habían adoptado esa
costumbre en las más remotas posesiones del imperio. Se vestían de gala
para comer lentejas y estofado de tigre bajo un toldo de lona, servidos por
nativos de guantes blancos. Con frecuencia, sin embargo, eso no les había
impedido comportarse como salvajes. Él se presentaba con chaqueta y ella
se quitaba el delantal, se ponía aros y se pintaba los ojos. «Te ves muy
guapa, Leticia», le decía él a diario, como un ejercicio de galantería, «y
usted también, Mister Bogart». Ella arreglaba la mesa con mantel largo, la
vajilla buena y las copas de cristal, él ponía música de gusto popular,
porque suponía que ella no apreciaba la clásica. Antes de cenar tomaban un
trago, vodka con hielo para él y diferentes cócteles para ella: piña colada,
cubalibre, bloody mariachi, margarita de mango, martini de coco y otros
que improvisaba según la inspiración del momento. En los tiempos en que
la familia recibía visitas había un bar bien provisto y todavía quedaban
varias botellas de licor, que ella decidió ir consumiendo de a poco, para que
no se perdieran. Esa era la hora en que conversaban y así se iban
conociendo. Leticia le sonsacaba información con prudencia, porque si
demostraba demasiada curiosidad, él se callaba. Era hombre de pocas
palabras, pero al segundo o tercer vodka se ponía locuaz y empezaba a
contarle del pasado y de su mujer. La echaba de menos.



—¿No cree que de tanto pensar en la señora Nadine está inventando una
leyenda? —le preguntó Leticia.

—Todos tenemos derecho a inventar nuestra leyenda.
—Yo no necesito inventar la mía, señor.

 
 
Leticia llevaba muchos años trabajando en esa casa sin haber subido nunca
a la buhardilla. El acceso era complicado. Había una compuerta en el techo
del segundo piso, que se abría jalando la manilla con una varilla de hierro
terminada en un gancho. Al abrirse caía una escalera telescópica. Como no
había visto a nadie subir allí, la primera vez tiró de la manilla sin poner
cuidado y al caer, la escalera casi le parte la cabeza. Trepar arriba resultó
difícil, porque los peldaños eran unos palos enclenques y temblorosos. La
buhardilla estaba oscura, salvo por la escasa luz del día que se filtraba por
un par de pequeñas claraboyas, y demoró un buen rato en encontrar el
interruptor y cambiar las ampolletas quemadas. Era un espacio enorme y
cavernoso, que abarcaba la casa completa, como otro piso. No se había
limpiado jamás, el polvo se acumulaba en todas las superficies y las telas de
araña colgaban de las vigas como encaje. No vio ratones, pero supo que los
había por las bolitas de excremento. Era un universo en sí mismo, lleno de
tesoros y misterios, donde se podía pasar meses abriendo cajas, maletas
medio deshechas por el moho, cómodas y roperos antiguos. Había juguetes
de Camille y del nieto, varios árboles artificiales de Navidad, media docena
de bicicletas en diferentes estados de decrepitud, artículos deportivos,
telares de Nadine y, en fin, todo lo imaginable. Descubrió compartimentos
disimulados entre las vigas, que habían sido destinados a guardar cosas de
valor, donde encontró una colección de objetos de plata en sus envoltorios
originales: un juego de té, varias bandejas, candelabros, una cuchillería



completa, incluso con pinzas para langostas y tenedores diminutos para
caracoles, ceniceros, que ya nadie usaba, y marcos de diversos tamaños.
Mister Bogart le explicó que había comprado ese cargamento con su mujer
en un viaje a México, pero tuvieron una pelea y se separaron antes de que
se lo mandaran. Él estaba viviendo solo en la casa cuando llegó; puso las
cajas en la buhardilla y las olvidó.

—¿Qué vamos a hacer con todo eso? No puedo pasar el resto de la vida
puliendo tenedores de pescado —le dijo Leticia.

—Déjalo donde está. Camille se lo llevará cuando me muera.
Para ella lo más interesante eran los diarios de vida, las cartas y las

fotografías de los baúles de Nadine. Disponía de tiempo y paciencia para
descifrar aquello y conocer la vida de esa mujer que tanto la intrigaba.
Lamentaba no haberse atrevido a interrogarla cuando estaba viva, porque a
Nadine le gustaba recordar y contar, pero ella creía que su papel se limitaba
a limpiar la casa, lavar la ropa y cocinar, no podía perder tiempo ni faltarle
al respeto a la señora con sus preguntas. En su ausencia, sin embargo, podía
hurgar en su historia, ya que el marido no se lo había prohibido. Sólo había
alcanzado a abrir un diez por ciento de las cajas y baúles y ya había
averiguado mucho.

LeBlanc era el apellido de soltera de Nadine, quien nunca usó otro.
Según Leticia, el amor que su marido le profesaba tenía doble mérito,
porque era una mujer muy poco convencional. Ser esposa cuesta mucho
trabajo, pensaba, pero si una comete la estupidez de casarse, hay que
ceñirse a ciertas normas o al menos cumplir con las apariencias. Nadine se
abanicaba con las apariencias. Era de naturaleza infiel y ponía poco empeño
en ocultarlo; dejaba tal reguero de pistas que cualquiera la hubiera pillado.
Además, le hizo algunas confidencias, jactándose de ser apasionada, lo cual
a Leticia no le parecía una virtud, sino una desventaja. Le habló de eso



cuando ya no importaba, porque para entonces estaba bastante mayor. Hay
una edad para cada cosa, pensaba Leticia, y la edad para cometer tonterías
por calentura es la juventud; hacerlo en la vejez es una indecencia, pero a
ella no le correspondía juzgar, cada uno es dueño de su consciencia.

Nadine le había contado que también su marido tuvo aventuras amorosas,
pero de eso hacía muchos años, ocurrió antes de que Leticia entrara a su
servicio y no había prueba alguna de que fuera cierto. Nadine, en cambio,
tuvo varios enamorados, de eso a Leticia no le cabía duda. Conoció a quien
seguramente fue el último, Bruno Brunelli, el italiano dueño de la cafetería
y pastelería, que llevaba su nombre, con sucursal en Berkeley, en San
Francisco y en el aeropuerto. Antes de la pandemia allí compraba Leticia el
café de cada día e iba a seguir haciéndolo cuando se normalizara la vida,
porque no lo consideraba un conflicto moral. Brunelli pertenecía al pasado,
se había ido a vivir sus últimos años en su pueblo natal de Italia y había
dejado su negocio en manos de su hijo.

En uno de sus diarios Nadine escribió: «Lo esperé hasta la hora de cerrar.
Me recibió en la cocina. Me dio a probar de su boca la pasta de almendras y
la crema de vainilla, hicimos el amor sobre un mesón, llegué a casa con
azúcar flor en la ropa». «¡Ay, Virgen santísima!», exclamó Leticia al leer
esas líneas, la señora ya peinaba canas cuando retozaba alegremente entre
los pasteles de Bruno Brunelli.
 
 
En los diarios de la buhardilla Leticia se enteró de otras «temeridades»,
como las llamaba la autora. La mayor parte de aquellas anteriores a Bruno
fueron más bien insignificantes, porque se limitó a identificar al afortunado
con las iniciales y un par de frases sobre el lugar y las circunstancias del
encuentro, para no olvidarlo por completo, y a juzgar por la brevedad de la



descripción, hubo pocos tan interesantes como el pastelero. En una de esas
anotaciones, vio las letras CT y la fecha coincidía con la época en que Cruz
Torres estaba remodelando la casa. Tenía tantos deseos de encontrar algo de
ella misma o de su padre en esos diarios, que temía sacar conclusiones sin
ningún fundamento, pero junto a las iniciales CT, Nadine había anotado una
somera descripción que podía corresponder al hombre que ella conocía:
«Fuerte, intenso, cabello negro y duro, larga cicatriz en un hombro, manos
callosas de obrero, me susurra en español, le entiendo poco, tenemos en
común el deseo y el amor». Esas iniciales aparecían varias veces en los
diarios de Nadine. Bien podría haber sido Cruz Torres, quien tanto los
ayudó a su padre y a ella en tiempos de penurias y a quien le debía su
empleo en casa de los Adler.

Los arreglos de la vieja casa de Berkeley se habían prolongado durante
meses, porque en el proceso iban apareciendo nuevos problemas. Abrían un
boquete por aquí y se reventaba una cañería por allá, cambiaban los
desagües y se desprendían las tejas, reemplazaban los marcos de las
ventanas y se soltaban las puertas. Nadine había dirigido las obras mientras
su marido se dedicaba a sus clases y su música, sin el menor interés en el
trabajo de Cruz Torres y su equipo; creía, con cierta razón, que ese caserón
no tenía remedio, había que aceptarlo tal cual era o demolerlo con una
excavadora.

Durante ese tiempo Leticia se dio cuenta de que, a pesar de sus obvias
diferencias, el contratista y Nadine LeBlanc compartían una curiosa
amistad. Cruz Torres era por lo menos diez años más joven que ella, de otra
clase social y otra raza, sin nada del refinamiento de Nadine. Los encontró
muchas veces en la cocina tomando café y conversando en cuchicheos; se
callaban o cambiaban de tema delante de ella. En una ocasión, un par de
años después de que terminara el trabajo en la casa, le pareció verlos a



través de un vidrio en un pequeño restaurante, las manos entrelazadas sobre
la mesa. Cuando a él lo deportaron en 2008 Nadine comenzó a viajar a
México con cierta regularidad.

Leticia calculaba que si Nadine LeBlanc y Cruz Torres fueron amantes, la
aventura con Bruno Brunelli debió de haber sido relativamente breve. Ella
tenía sesenta y nueve años cuando se despidió del mexicano y setenta y dos
cuando Brunelli se fue a vivir a Italia. La edad no le habría impedido atraer
a un sustituto, si se lo hubiera propuesto. Era fachosa, atrevida, ágil,
espontánea, con el pelo canoso alborotado, arrugas de alegría y una risa de
corneta capaz de sacudir a un muerto. Se jactaba de tener sangre francesa,
española y africana, decía que era mulata y que en el pasado una rama de su
familia era negra y rica, pero de tanto casarse con blancos pobres, perdió el
color y la fortuna. Leticia la recordaba con nostalgia, era generosa y
divertida, lo opuesto de su marido, que andaba por la vida con una mochila
a la espalda donde cargaba los malos recuerdos y dolores del pasado. Con
una pena infinita la vio decaer rápidamente y morir de un cáncer inexorable.
Desde entonces los años habían transcurrido a tal velocidad que a Leticia
todavía le sorprendía su ausencia.

Entre ella y Mister Bogart cuidaron a Nadine en su agonía. Él dejó todo
para acompañarla, se jubiló de la universidad y de la Sinfónica, abandonó el
kayak y la bicicleta; pasaba día y noche junto a su mujer. Cuando ya no
soportaba más la angustia, se escapaba durante unas horas a uno de los
clubes de jazz. Antes de que Nadine enfermara, Leticia limpiaba la casa un
par de veces por semana, pero después comenzó a ir a diario. Delegaron
todo en ella. Nadine no podía hacer nada y su marido no intervenía en
asuntos domésticos; las pocas veces que fue a la cocina a darle
instrucciones, Leticia lo paró en seco. Se hizo cargo de pagar cuentas,
correr con los bancos, los remedios, los médicos y hasta lidiaba con



Camille, quien siempre estaba dispuesta a opinar, pero no se daba tiempo
para acompañar a sus padres en esas tristes circunstancias. Mister Bogart
estableció la norma de entregarle a Leticia el dinero del mes, sin preguntarle
jamás en qué lo gastaba, pero ella llevaba una meticulosa contabilidad y
guardaba los recibos, para que nadie pudiera acusarla de haber malgastado
ni un céntimo.
 
 
Al ir descubriendo los secretos de la buhardilla, Leticia empezó a
interesarse en el resto de la casa; esas paredes habían sido el escenario
donde transcurrió gran parte de la vida de Nadine LeBlanc. Creía conocerla
mejor que nadie, pero nada sabía de sus orígenes.

—Esta casa tiene historia —le contó Mister Bogart—. Fue construida por
un banquero como residencia de verano cuando aquí se llegaba en
transbordador desde San Francisco. Después del banquero, la ocupó la
dueña de un garito de juego y parece que en las piezas de arriba funcionaba
un burdel para hombres prominentes, que exigían discreción.

Le contó que también se usó por un tiempo breve como clínica mental
para celebridades de Hollywood intoxicadas de alcohol y drogas. A poco de
que la compraran se convirtió en refugio de los vagos que Nadine invitaba,
en vista de que sobraba espacio, hasta que él se cansó de mantener a la
comuna de peludos ociosos y entonces se divorciaron.

—¿Cierto? ¿Se divorciaron? —le preguntó Leticia, incrédula.
—Sí.
—¿Y qué pasó con Camille?
—Cuando se acabó el dinero, los hippies se fueron, y Nadine partió con

la niña a Bolivia.
—¿Qué fue a hacer a Bolivia?



—A estudiar tejidos. Para entonces ya tomaba en serio el arte del telar.
Estuvo en Bolivia un par de meses y después se fue a Guatemala. Allá los
textiles son espectaculares.

Le contó que su mujer se enamoró de ese país y mantuvo el contacto con
las aldeas donde estuvo, varias de las cuales fueron exterminadas poco más
tarde por el genocidio del Gobierno y los militares contra la población
maya, que dejó un saldo de doscientas mil víctimas, un millón y medio de
gente desplazada y seiscientas y tantas aldeas borradas del mapa. La
mayoría de las mujeres que fueron sus maestras perecieron asesinadas junto
a sus familias y sus comunidades. En la década de los noventa Nadine
regresó de visita a Guatemala y desde entonces se dedicó a promover los
tejidos y telares de ese país; los colocaba en tiendas exclusivas y galerías de
arte y mandaba las ganancias completas a las tejedoras.

—La fui a buscar a Guatemala. Estaba seguro de que sin los zánganos
que vivían a mis expensas, podíamos volver a empezar juntos. Resultó. Nos
casamos de nuevo. No sería la última vez.

—A ver, mister, explíquese —le pidió Leticia.
—Nadine y yo nos casamos tres veces. Las dos primeras fueron en un

registro civil y la última simplemente renovamos los votos. En cada ocasión
nos pusimos de acuerdo para las nuevas normas de la relación.

—¿Nunca se enamoraron de otras personas? —le preguntó Leticia.
—Sí, pero habíamos invertido tanto en nuestra pareja que valía la pena

intentar salvarla. Mira, Leticia, la gente cambia y las parejas también.
Nadine y yo vivimos varias etapas diferentes. La primera fue para formar
una familia y terminó con el asunto de los hippies, en la segunda los dos
pasamos por crisis existenciales y optamos por tener un matrimonio abierto;
fue un desastre. En la tercera etapa ella estaba dedicada a su arte y yo a mi



trabajo y descuidamos la relación. Ya estábamos bastante mayores cuando
al fin tuvimos estabilidad.

—Y amor, supongo, ¿no?
—Mucho amor de mi parte. Nadine era una mujer fantástica. ¿Te

acuerdas?
—Claro que sí. Me acuerdo de que hicieron una fiesta y una ceremonia

en el jardín y después se fueron de viaje a la Argentina. De eso debe de
hacer como quince años, ¿no?

—Sí, esa fue la última vez que renovamos el compromiso de estar juntos.
—Si la señora Nadine no hubiera muerto, ya les tocaría casarse de nuevo.
—Seguramente, Leticia. ¿Y tú? Nunca te he preguntado si tienes un

enamorado…
—Tuve tres matrimonios, dos divorcios y un duelo. Los dos primeros

maridos no cuentan para nada. El tercero fue el verdadero amor de mi vida,
el padre de mi hija, pero el destino me lo arrebató demasiado pronto. Murió
de repente, en un museo.

—No sabía que eras viuda —comentó él.
—A ese hombre lo quiero hasta ahora y lo voy a querer hasta que me

muera.
 
 
En las semanas siguientes, a medida que Leticia iba adentrándose en los
diarios de Nadine, se familiarizó con el estilo y pudo descifrar mejor las
anotaciones. Entonces sospechó que las iniciales de los últimos quince años
de su vida no correspondían a algún amante fugaz, como ella había
supuesto, sino que eran claves. Se sobresaltó al descubrir que también las
descripciones de su trabajo eran claves: cada color que mencionaba
correspondía a algo que nada tenía que ver con el tejido. A menudo las



iniciales CT acompañaban al color amarillo. Entre las carpetas donde
Nadine tenía cientos de dibujos y muestras de lanas para sus diseños, que al
principio ella había pasado por alto, encontró recortes de prensa y páginas
arrancadas de libros sobre inmigración ilegal. Sabía que eso le interesaba a
Nadine: contribuía con dinero y trabajo voluntario al Santuario de la Bahía
Este, un grupo instalado en el sótano de una iglesia, que ayudaba a gente
indocumentada. Imaginó que las claves tenían relación con eso.

Vencida por la curiosidad, Leticia llamó a Cruz Torres a México.
Llevaban un par de años sin hablar, pero a la primera palabra él le reconoció
la voz. Tenía setenta años y llevaba doce de vuelta en México, instalado en
Puebla, donde abrió un pequeño hotel para turistas de pocos recursos con el
dinero que había ahorrado en los muchos años de trabajo en Estados
Unidos. Al emigrar al norte, cuando era joven, había dejado en México a
una esposa, a quien siempre mantuvo desde la distancia y con quien tenía
tres hijos. La iba a ver de vez en cuando, pero a medida que el cruce ilegal
de la frontera se hizo más difícil, las visitas se espaciaron. En la época en
que a él lo deportaron y regresó definitivamente a su país, la esposa había
muerto. Cruz vivía con una de sus hijas, con quien administraba el hotel.

Tras ponerse al día sobre las respectivas vidas, Leticia le contó que por
fin, después de cinco años de la muerte de Nadine LeBlanc, ella estaba
ordenando lo que dejó.

—Perdone, don Cruz, espero no ofenderlo, pero he visto cartas y diarios
que dejó la señora Nadine, donde usted sale mencionado…

—Tú sabes que fuimos amigos.
—Más que amigos, ¿verdad?
—Eso no se pregunta. ¿Qué quieres saber?
—Ella ayudaba a migrantes. Hablé con la monja del Santuario en

Berkeley, ella me contó algunas cosas. No pude ir a verla personalmente,



pero lo haré apenas pase lo del virus.
—Me alegra que la hermana Maureen siga viva. Esa irlandesa es

indestructible. ¿Qué te contó?
—Que la señora Nadine les llevó gente, que transportaba migrantes desde

la frontera, que escondió a familias completas cuando había redadas. Creo
que ella anotaba en sus cuadernos las iniciales de esas personas y que los
colores indicaban las circunstancias de cada caso. ¿Qué sabe de eso?

—Supongo que tienes razón, pero nunca vi sus cuadernos —respondió
Cruz.

—Sus iniciales aparecen con el color amarillo.
—Yo pasaba gente de contrabando a través de la frontera y se la

entregaba cerca de San Diego. Tal vez ese color indicaba el transporte.
—¿No le parece raro que usara claves? Es como si la señora Nadine

hubiera estado jugando al espionaje.
—Debía ser muy prudente, Leticia, porque tenía en sus manos la

identidad y la suerte de personas muy vulnerables.
—¿Dónde la conoció usted, don Cruz?
—En el Museo Mexicano de San Francisco, en una exposición sobre

migrantes. Eran bolsas de plástico colgadas del techo con objetos recogidos
en el río, donde tantas personas, incluso niños, se han ahogado tratando de
alcanzar la orilla de Estados Unidos. Nadine estaba muy conmovida frente a
un zapatito de bebé que flotaba en agua sucia dentro de una bolsa. Nos
pusimos a hablar… Debió de ser por lo menos un año antes de que me
contratara para hacer los arreglos de su casa.

—Entonces usted la inició en el asunto de los inmigrantes, ¿verdad?
—No. Ella ya estaba trabajando con la hermana Maureen y me reclutó a

mí. Muchos de esos migrantes eran de Guatemala. Nadine tenía lazos



afectivos y profesionales con ese país, por los telares. Protegió a mucha
gente. A eso destinaba sus ingresos.

—Lo hizo durante años y años, no entiendo cómo no lo supo su marido
—dijo Leticia.

—Ella prefería que él no lo supiera, para evitar comprometerlo, porque lo
que hacíamos era ilegal. Pero creo que a él no le interesaba nada de eso, lo
de él era la música. No hay peor ciego que el que no quiere ver, ¿verdad? —
replicó Torres.

—Me imagino que por eso a usted lo deportaron, don Cruz.
—No. Nada que ver con eso. Me arrestaron en una redada junto a otras

personas. Yo tenía algunos problemas con la ley: una citación por conducir
con alcohol, una instalación de electricidad sin licencia, evasión de
impuestos, cosas menores, pero suficiente para ponerme en la frontera. Lo
que más lamento es que no pude despedirme de Nadine cuando ella se
enfermó.

—¿Cree que debo contarle a mi patrón lo que hacía la señora Nadine? —
le preguntó Leticia.

—¿Para qué? Déjalo en paz. Le daría tristeza saber que su mujer le
ocultaba tantos secretos y nunca lo hizo partícipe de sus actividades. Creo
que desde el comienzo de su matrimonio, ella aceptó que eran totalmente
diferentes y abandonó la idea de compartir con él sus inquietudes.

—Sin embargo, fueron una buena pareja —dijo ella.
—Seguramente, ya que permanecieron juntos hasta el final.

 
 
La vida se les complicó a Leticia y Mister Bogart cuando a él se le ocurrió
subir a la buhardilla, se resbaló en el segundo peldaño de la escalera y se
estrelló en el suelo, torciéndose un tobillo. Quedó tirado y sin aire, más del



susto que del golpe. Temiendo que tuviera varios huesos quebrados o le
diera un ataque, Leticia lo arrastró a duras penas a la camioneta y lo
condujo a emergencias, donde lo recibió el personal sanitario cubierto de
pies a cabeza en buzos verdes, con guantes, mascarillas y caretas de plástico
transparente. A ella le prohibieron la entrada y tuvo que despedirse cuando
se lo llevaban en una camilla, pálido como una sábana. En las seis horas
siguientes, mientras a él le tomaban las radiografías del caso y lo mantenían
en observación, ella lo acompañó desde el estacionamiento del hospital
hablándole por el celular, hasta que se le agotó la batería. El tobillo se
hinchó, pero los huesos estaban intactos. El único tratamiento era reposo y
analgésicos, como dijo el médico, pero ella también le daba masajes con un
ungüento de cannabis.

—Así le dicen ahora a la marihuana, qué cursilería. Quita el dolor y aquí
es legal, no tengo que conseguirla con narcotraficantes —le explicó al
paciente. No lamentaba lo ocurrido, porque podría regodearse en la
buhardilla sin que él la vigilara.

Mister Bogart ya no pudo pasear a Paco, la única salida que hacía a pie
antes de caerse, ni pedalear en su bicicleta fija o manejar la camioneta, de
modo que a Leticia le tocó hacer de chófer y sacar al perro, además de ser
ama de casa y dama de compañía.

—Pasamos tanto tiempo juntos que es un milagro que nos soportemos
mutuamente. Esta luna de miel contigo es la más larga de mi vida —se
burló él—. Al paso en que se arrastra esta pandemia, vamos a seguir
encerrados para siempre. Por mí, no estaría nada mal…

—¿Cómo sigue el tobillo? —interrumpió ella.
—Igual. Te prohíbo mencionárselo a Camille, porque anda flotando en el

aire la idea de que yo debería estar en una residencia de reposo. Si ella
supiera que me caí, aprovecharía para presionarme. Pretende vender esta



casa; la universidad ha hecho una oferta, quiere el terreno y paga una
fortuna. Pero de aquí voy a salir en el ataúd, ¿me has oído? Tú me vas a
cuidar hasta el final, eres joven y fuerte de espaldas —le dijo.

—Sí, pero no puedo defenderlo contra su hija. ¿Qué autoridad tengo yo?
Camille puede declararlo incapacitado.

—No pienso ponerme demente y acabar en un asilo para viejos lunáticos,
sentado esperando la muerte y comiendo gelatina —masculló él, y ambos se
doblaron de risa imaginando esa posibilidad—. ¿Sabes, Leticia? Eres la
persona más alegre que he conocido, todo te divierte, cocinas cantando y
pasas la aspiradora con ritmo de rumba.

—Así somos los salvadoreños. Antes decían que El Salvador era el país
de la sonrisa, pero supongo que desde la guerra civil eso de andar sonriendo
se usa menos.

—Debes de tener una buena vida.
—No me quejo, porque vivo en paz, pero no siempre fue así.
—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? —le preguntó él.
—Veinte años. Me trajo Cruz Torres, el constructor que arregló la casa.

Yo era joven cuando empecé a trabajar con usted y la señora Nadine.
—Todavía eres joven.
—Me veo bien para mis cuarenta y siete años, ¿verdad? Nosotros

envejecemos mejor que los blancos —replicó ella, burlona.
—Cierto, mujer. Sé que andas escarbando entre las cosas de Nadine.

¿Qué vas buscando? —le preguntó él.
—Nada, no se preocupe. Estoy tratando de limpiar. Usted ni se acuerda

de lo que tiene en la buhardilla, hay un mundo de cachivaches allá arriba.
Creo que allí están instaladas las damas de la noche que usted veía por
todas partes. ¿Se acuerda?



—Diles que bajen, aquí nadie las va a molestar. Y que traigan también a
Nadine.



Anita
 
 
 
 

Tucson, abril-junio de 2020
 

Era mejor el albergue. No me gusta esto de los hogares adoptivos. Creo

que este nuevo es peor que el de la señora María, porque aquí hay sólo
muchachos y muy mal educados. Se lo pasan peleando y no saben ni dar las
gracias. Son muy ordinarios, estos cipotes. La Tita Edu los pondría
derechos en menos de una semana, eso es por seguro. Además, aquí hay
que hablar en inglés. Ya estoy cansada del inglés, se siente con un trapo en
la boca. Vos no querés hablar ni siquiera en español, tampoco querés comer.
¡Hasta cuándo, Claudia! Ya no eres una beba, estás grande. La señora María
nos echó por culpa de tus berrinches. ¿Vos querés que terminemos
mendigando en la calle? La verdad es que la señora María tenía muy poca
paciencia y yo le caía mal. Creo que me odiaba. No nos echaron por culpa
tuya, Claudia, vos sos una cipotilla muy tranquila. Fue bueno salir de allí.

La psicóloga hablaba español y no quiso que la miss Selena entrara en su
oficina conmigo. Me prestó unos muñequitos para que jugara un rato, pero
le expliqué que eso es para niños chicos y yo voy a cumplir ocho años. Dijo
que entonces íbamos a conversar no más. Me preguntó por la Didi, por vos,
por la vida que teníamos antes y de la mama. También me preguntó del
hogar de la señora María y de mojar la cama y del asunto del ropero, pero



no me puse a chismear sobre eso, no sé cómo lo supo. Le tuve que contar de
la Hielera y de cuando se llevaron a la mama y a mí me agarraron a la
fuerza y por más que tiré patadas y chillé y chillé, me subieron al bus. No
me gusta acordarme de eso, porque me dan ganas de llorar. No es bueno
llorar con las psicólogas, eso aprendí antes, cuando iba a la psicóloga de la
escuela. Se ponen nerviosas. Después la miss Selena me dijo que no me
preocupara, que me iban a mudar a otro hogar.

Pero este hogar nuevo tampoco me gusta, aunque la dueña es mejor que
la señora María. Me dijo que nos íbamos a llevar muy bien, que siempre
quiso tener hijas y Dios no se las dio, que yo iba a ser como su hija. Le
expliqué que eso no puede ser, porque tengo una mama verdadera. No
puedo decirle mama. Tampoco puedo decirle tía, porque eso no se usa aquí.
Me dio permiso para decirle Susan, aunque a mí eso me suena un poco
confianzudo. Y a su marido no hay que decirle papa ni tío, se le dice mister
Rick. Es por respeto no más, para que no se enoje. Y a esos cipotes que no
son mis hermanos, mejor no hablarles nada.
 
 
Estas pastillas rosadas hay que masticarlas y tragárselas, porque son
vitaminas. No son asquerosas. Hay que cerrar los ojos y pensar que saben a
chupete de fresa o a caramelos. La Susan dice que debo comer más y
tomarme las vitaminas, porque estoy muy flaca y así no voy a crecer. No es
mi culpa si la comida sabe raro. La Susan dijo que nunca le había tocado
alguien a quien no le gusten los sándwiches y que va a buscar una receta de
pupusas en internet, pero no creo que cumpla, porque no tiene tiempo y no
sabe cocinar, sólo sabe hacer sándwiches. Dijo que las vitaminas son
necesarias, pero lo de las vacunas fue una sola vez, cuando llegué aquí al
norte; no tienen que vacunarme de nuevo. Me da la pastilla y se queda



mirando hasta que me la trago y tengo que abrir la boca y mostrarle que no
la escondí debajo de la lengua. ¿Cómo la voy a esconder? Es muy grande.

Hay que hacer lo que dicen las maestras en el Zoom, porque no se puede
ir a la escuela. Es por el virus. Las escuelas están cerradas y todos los niños
tienen que estudiar en la casa, por eso los cipotes que no son mis hermanos
están todo el día aquí, molestando. La Susan no los puede controlar, hacen
lo que quieren, no estudian nada, se lo pasan con juegos de vídeo y viendo
la televisión. Sólo se portan bien cuando llega mister Rick, porque a él sí
que le tienen respeto. Mister Rick es la autoridad en esta casa. Conmigo
trata de ser amable, pero no le resulta.

Yo no veo mucho en el Zoom, mejor dicho, no veo casi nada, pero puedo
oír lo que dice la maestra. Las lecciones son para niños chicos. Le expliqué
a la Susan que soy un poco ciega, pero no soy ignorante, puedo estar en una
clase para niños de mi edad. Entiendo bastante el inglés. La miss Selena va
a tener que arreglar este asunto, porque por el momento no estoy
aprendiendo nada, estoy perdiendo mi tiempo.

Mister Rick trabaja en el correo y por eso sale todos los días. Algunas
personas pueden salir a trabajar, pero con mascarilla. El correo es como el
camión de la basura y la ambulancia del hospital, tiene que estar
funcionando siempre. Mister Rick tiene un olor raro. Antes del accidente yo
no me fijaba en el olor de las personas, a menos que fueran muy hediondas,
pero ahora puedo reconocer a cada uno por eso. Por ejemplo, cuando pongo
la ropa en la lavadora, sé de quién es cada camiseta. Todos estos muchachos
huelen mal, pero no todos igual, cada uno es diferente. La Tita Edu decía
que yo me estaba poniendo como los perros y podía emplearme en el
aeropuerto para agarrar a los que andan con drogas. Hay algunas personas
con olor alegre o bondadoso, hay otras con olor a maldad. La Susan huele a



paciencia y también a tristeza. Mister Rick huele a algo quemado en el
fondo de una olla. Puede ser el olor del correo.
 
 
Mi angelina me explicó que es invisible y a veces le cuesta bastante ponerse
visible, pero que no me preocupe, porque ella siempre anda cerca y sabe
que quiero estar con la mama. Está trabajando en eso, como Frank. Me dio
una idea muy buena para el asunto de la tristeza. Me dijo que en vez de
llorar podía hacerme invisible. También eso cuesta bastante. Hay que
concentrarse con mucha fuerza. Es lo mismo que hace ella para ponerse
visible, pero al revés. Te voy a enseñar a vos, Claudia, y vamos a practicar
juntas cuando estemos solas.

Eso de la invisibilidad es muy útil, porque sirve para muchas cosas. Por
ejemplo, cuando estos cipotes que no son mis hermanos empiezan a
molestar, en vez de pelear, que no resulta porque son más grandes, nos
podemos concentrar y volver invisibles, entonces no nos pueden hacer
nada. También sirve cuando no queremos que nadie nos hable, o cuando
estamos asustadas.

Pero nunca, nunca, hay que usar la invisibilidad si mister Rick o uno de
los cipotes más grandes o cualquier otro hombre o niño nos toca allá abajo,
como hizo ese Carlos una vez. Nadie nos puede tocar. Eso me enseñó la
Tita Edu. Si me tocan, tengo que chillar lo más fuerte que pueda. Y vos
también, Claudia, ¿me lo prometés? Mister Rick no tiene nada que hacer
conmigo cuando estoy en cama. Me quedo despierta lo más que puedo para
vigilar, porque puede ser que mi angelina de la guarda necesite ayuda para
eso. Si veo a mister Rick o a cualquiera de los cipotes grandes cerca de mi
cama, voy a gritar y gritar. Vos tenés que hacer lo mismo. No es cierto que
si gritamos o se lo decimos a alguien nos van a poner en la calle. Lo que



hacemos si nos ponen en la calle es llamar a la miss Selena. Yo tengo su
número y me puedo conseguir un celular. También tengo el número de
Frank, pero él vive más lejos y se demoraría en llegar.

Este hogar adoptivo, o como se llame, es puro relajo y más relajo. No
aguanto tanto bochinche. Lo peor que nos ha pasado aquí en el norte fue la
Hielera, cuando se llevaron a la mama. Y lo segundo peor que nos ha
pasado es este hogar. La Susan dice que ya no puede más, que está harta
con el alboroto de los muchachos, que si le hubieran tocado sólo niñas
como yo, que no hago desorden y la ayudo con el aseo y el lavado, su vida
sería mucho más aliviada, que está deprimida y cansada. Creo que por eso
se pasa el tiempo tirada en el sofá viendo la televisión y comiendo; esa
panza enorme que tiene no es porque tenga un bebe adentro. Fijate vos en el
desorden que hay, ando tropezando con las cosas tiradas por el suelo, y en
lo pringoso que está todo, para qué decir el baño. El olor es asqueroso, me
dan ganas de vomitar. Si la Tita Edu viera esto le daría un ataque. Para lo
único que le quedan fuerzas a la Susan es para pelear con su marido. Está
esperando a que llegue para empezar a gritarle. A mí me quiere, me parece,
pero no puede protegerme. Tengo que andar bien despierta para que los
cipotes grandes no traten de apoderarse de la Didi o pelear y para ponerme
invisible cuando llega mister Rick.
 
 
¿Viste vos, Claudia? ¡Lo del hoyo resultó! Ese hueco chiquito en la pared
fue justo lo que se necesitaba para dejarle el mensaje a mi angelina.
Cumplió con sacarnos de este hogar adoptivo. Por fin nos vamos de aquí.
La miss Selena me dijo que era por poco tiempo, pero creo que hemos
estado aquí como tres meses o tres años, ya ni me acuerdo. Llevamos
mucho tiempo aquí en el norte, porque fijate cómo ha cambiado el clima,



ahora hace más calor que allá en El Salvador, pero el aire se siente seco. No
llueve. ¿Te acordás del ruido de la lluvia? Era más fuerte que la ducha. Aquí
se divide el año en primavera, verano, otoño, invierno, pero es difícil saber
cuál es cuál. Yo he contado las estaciones según el calor: caliente cuando
llegamos; más o menos fresco en el albergue; caliente pero no tanto en el
hogar de la señora María; muy caliente aquí donde la Susan. Sí, ha pasado
mucho tiempo, eso es seguro. Hay que tener paciencia. Así es la vida.

Y seguimos esperando a la mama. Me parece raro que todavía no nos
haya venido a buscar, ni siquiera nos ha llamado. Debe ser que donde ella
está no hay teléfono. Cuando la miss Selena pueda hablar con la mama, le
va a decir dónde estamos. No estamos perdidas, Claudia. No hay que tener
miedo, estamos separadas no más. Al menos podemos hablar con la Tita
Edu de vez en cuando. A ella no hay que decirle lo de mister Rick, porque
está lejos y no quiero clavarle un cuchillo en el corazón.

Lo que pasó con mister Rick fue bien bueno, Claudia. Yo sabía que eso
iba a pasar, lo sentía aquí, en la barriga, como un pensamiento atorado. Eso
sentía cuando él andaba cerca y me daba dulces y me hacía cariños. No
hacía nada de eso con los otros niños. Es un hombre malo, como Carlos. Ya
sé que me llevé un susto grande, pero también fue bueno, porque ahora nos
van a mudar a otra parte y no va a ser otro hogar adoptivo como este y el de
la señora María. Mi angelina cumplió con eso, pero ahora le falta lo más
urgente, que es encontrar a la mama. La miss Selena nunca dice encontrar,
pero no soy tonta, me doy cuenta de que no sabe dónde está, porque si lo
supiera ya la habría llamado.

Cuando mister Rick entró en la pieza muy callado, me despertó el olor
del correo, pero antes de que alcanzara a hacer nada, me tapó la boca y se
me echó encima y empezó a bajarme la pantaleta a tirones con la otra mano
y a resoplar como perro y decir que si me quedaba quieta me iba a dar lo



que quisiera y si no me iba a estrangular. No me podía mover y tampoco
podía respirar, me iba a morir ahogada y él me estaba abriendo las piernas y
metiendo algo. Pero entonces pude morderle la mano y empecé a gritar a
todo dar, como me enseñó la Tita Edu. «¡Susan! ¡Susan! Help!». Mister
Rick saltó, pero se enredó en los shorts, me parece. Y seguí chillando y se
despertaron todos en el hogar y no sé cómo la Susan apareció en menos de
un minuto, cuando su marido todavía estaba por el suelo. Después yo dije la
verdad y la Susan se puso más rabiosa que nunca y mister Rick se fue con
un portazo. Por eso llegó la miss Selena tempranito por la mañana; creo que
la Susan la llamó. Por suerte vos ni te enteraste, cipota, fuiste la única que
no se despertó con la gritería.



Mister Bogart
 
 
 
 

Berkeley, junio-septiembre de 2020
 

En su larga vida Samuel Adler había visto ciudades desoladas por la

guerra, pero nada como las escenas de la pandemia, las calles y edificios
intactos de Nueva York, Roma o Shanghái, donde no se veía un alma.
Parecía una catástrofe de ciencia ficción. En California se habían impuesto
medidas drásticas para combatir al virus, pero en otros estados las directivas
eran confusas; cada gobernador y alcalde tomaba decisiones de acuerdo con
vaivenes políticos locales, sin consideración por la ciencia. Obligado a
permanecer en su casa en una cuarentena que ya duraba varios meses, veía
en la televisión cómo la vida se había detenido en el mundo y olía en el aire
el humo de los incendios cercanos, que ese verano arrasaban con millones
de hectáreas de bosque. A veces el humo era tan denso como neblina y el
sol era una difusa luz anaranjada en un cielo colorado. Le dijo a Leticia que
debían prepararse para evacuar en cualquier momento, había que tener a
mano los documentos de identidad y dinero en efectivo, llenar la camioneta
de gasolina y poner adentro botellas de agua, alimento para el perro y el
loro, mantas, en fin, lo indispensable.

—Si nuestro destino es morir achicharrados, no veo de qué nos van a
servir esos preparativos —replicó ella.



—Hazme caso, mujer, no seas fatalista.
—A ver qué nos mata antes, el virus o los incendios.
—No temo que el virus me mate, porque nos estamos cuidando, pero

temo que me robe el tiempo que me queda y me convierta en un anciano
chocho. Los desafíos que me mantenían alerta, como la música y mis
conferencias, se congelaron. Mis planes de ir a las Galápagos y a la isla de
Pascua se fueron al diablo.

—Es preferible así. Para ver tortugas y estatuas, mejor se queda aquí.
Tiene que cuidarse.

Samuel era consciente de que la gente de su generación se estaba
muriendo, ya le quedaban pocos conocidos de su edad. Antes eso era algo
que les ocurría a otros, pero en los últimos meses sentía a la muerte
mordiéndole los talones. Desde que perdió a su mujer, la vejez se había
acelerado. Pensaba mucho en su propio fin, en que podía ocurrir de repente,
sin que alcanzara a poner orden en su vida. Iba a dejar demasiadas huellas
visibles de su paso, como Nadine, pero lo peor eran las huellas que sólo él
conocía: basura sentimental, arrepentimientos, bochornos, mezquindades.
Hacía un ejercicio diario de desprenderse de rencores y dar las gracias. Lo
había aprendido de Nadine, pero sólo empezó a ponerlo en práctica en los
últimos años, cuando ella ya no estaba para conducirlo de la mano por ese
camino. De vez en cuando su mujer llegaba para visitarlo como un súbito
golpe de viento y entonces se paralizaba y dejaba de respirar para no
asustarla, pidiéndole calladamente que se quedara un poco más con él.

Le dolía el tobillo y andaba torcido y cojeando por la bota ortopédica,
pero se negaba a mencionar sus achaques y se enojaba si Leticia se afanaba
demasiado en atenderlo. El tropezón en la escalera le restó seguridad, se
movía con cautela, no se atrevía a manejar la camioneta y temía no poder
andar en bicicleta al aire libre nunca más. ¿Sería el principio del fin?



¿Cuánto tiempo más podría resistir el deterioro inevitable del cuerpo? ¿Y la
mente? De repente se le perdía una palabra, un nombre, una idea y entonces
lo invadía el pánico del olvido, la posibilidad espantosa de seguir viviendo
sin poder pensar ni recordar. Había calculado que si su corazón aguantaba y
no sufría un accidente, podría vivir hasta los noventa y tantos; eso
significaba que le quedaban más o menos mil quinientos días en el
calendario. No eran muchos, se iban volando; de hecho, ya había gastado
ciento y tantos encerrado en su casa.

—Si no fuera por ti, la chiquilla y Paco, estaría más solo y deprimido que
un condenado a muerte —le dijo a Leticia.

—No olvide al Panchito —replicó ella.
Samuel le tenía poca simpatía al loro alcohólico de Leticia, que al menor

descuido metía el pico en su trago de vodka y después andaba con las
plumas erizadas estrellándose contra las paredes.

—La niña lo va a necesitar por lo menos diez años más, Mister Bogart,
así es que no piense en morirse.
 
 
Primero fue una llamada telefónica para Leticia de un tal Frank Angileri,
quien se presentó como abogado y dijo que estaba a cargo de la defensa de
la menor Anita Díaz. Leticia respondió que no tenía idea de quién era esa
Anita y le colgó. El hombre volvió a llamar a los treinta segundos y
nuevamente Leticia le colgó. Llamó por tercera vez y Samuel cogió el
teléfono y pidió una explicación. El hombre dijo que necesitaba hablar con
Leticia Cordero por un asunto de familia, entonces ella se puso en el otro
teléfono y escucharon juntos al abogado, ella cada vez más descompuesta y
él más intrigado.



—Se trata de una niña que acaba de cumplir ocho años. Llegó de El
Salvador con su madre a la frontera de Nogales, en octubre del año pasado.
Fueron separadas y Anita fue enviada a un albergue. En vista de que no
pudieron reunirla con su madre u otro familiar, fue colocada temporalmente
en un hogar adoptivo. No era el lugar ideal para ella. La trasladaron a otro
y…

—Yo no la conozco —lo interrumpió Leticia.
—Un momento, Leticia. Vamos a escuchar el resto de la historia —le

dijo Samuel.
—Hemos averiguado que Leticia Cordero es prima del padre de la niña.
—¿Dónde está él? —le preguntó Samuel.
—Murió en 2015. Su nombre completo era Rutilio Díaz Cordero. En El

Salvador el apellido del padre, Díaz en este caso, va antes que el de la
madre, que rara vez se usa.

—¡Ah! Por eso la niña lleva el apellido Díaz.
—Exactamente. ¿Sabe quién era Rutilio Díaz, señora Cordero? —le

preguntó el abogado a Leticia.
—Vivo aquí desde chica, señor. No he tenido ninguna relación con

familiares en El Salvador —le explicó ella.
—Pero ¿cree que esta niña podría ser de su familia?
—No sé… ¿Cómo me ubicaron?
Frank Angileri le explicó que había empleado a uno de los investigadores

que trabajaban con su firma de abogados. Era un experto en descubrir pistas
y pruebas y encontrar testigos y sospechosos. El único dato disponible era
que, antes de que perdieran contacto con ella, Marisol Díaz había
mencionado a una prima llamada Lety o Leticia, que vivía en California.
No fue posible hallar a alguien con ninguno de los apellidos de Marisol:
Andrade o Díaz, pero el investigador se comunicó con la abuela Eduvigis,



en El Salvador, y averiguó que Cordero era su apellido, por lo tanto ese era
el apellido materno del difunto esposo de Marisol. Buscó a una Lety o
Leticia Cordero con la esperanza de que no fuera indocumentada, porque en
ese caso no habría podido encontrarla.

—Nos demoramos, pero tuvimos suerte —concluyó el abogado.
—Nadie me llama Lety ahora. Así me decían de chica —murmuró

Leticia.
—¿Quiere conocer a su sobrina?
—No sé…
—¿Qué pasó con la madre? —le preguntó Samuel.
—Desapareció. Pensamos que fue deportada.
—¿Desapareció?
—Nadie la ha visto en El Salvador. Podría ser que la deportaran a otro

país, a veces se producen confusiones. A muchos simplemente los mandan
a México con instrucciones de esperar a que los llamen para que un juez
escuche su caso. Eso puede tomar meses y hasta años. Al otro lado de la
frontera hay campamentos de refugiados, docenas de miles de personas
viviendo en tiendas, en pésimas condiciones.

—Lo sé. Leo la prensa.
—El público no conoce ni la mitad de lo que está sucediendo.
—En resumen, señor Angileri, en este momento Anita Díaz no cuenta

con madre ni padre, ¿verdad? —le preguntó Samuel.
—Así es, señor. Mientras procuramos encontrar a la madre, lo que está

resultando difícil, sería de gran ayuda que Anita estuviera a cargo de un
familiar. Estoy tramitando su asilo definitivo y viendo la forma de traer a la
madre para la reunificación, pero eso puede tomar un buen tiempo,
especialmente ahora con la pandemia. Anita es una niña inteligente, bien
educada y respetuosa.



Hubo una pausa de casi un minuto en la conversación, mientras Leticia se
secaba el llanto y Samuel pensaba en su propio pasado. Las imágenes
dolorosas que había mantenido guardadas en un compartimento secreto del
corazón regresaron torrencialmente: los gritos, el humo, el miedo, su madre,
tan linda y triste, despidiéndolo en la estación. Y también el viejo coronel
Volker en su uniforme, prendiendo la mágica medalla al valor en su abrigo.
Ochenta años después todavía tenía la medalla junto a su violín. Había
cambiado de instrumento varias veces a lo largo de su carrera, pero la
medalla y la fotografía de sus padres siempre habían estado pegadas en el
estuche. Sin embargo, no podía recordar a su padre, que había permanecido
ausente durante los últimos días antes de que a él lo mandaran a Inglaterra.
¿Lo quería su padre tanto como estaba seguro de que lo quería su madre?
Había olvidado casi todo lo sucedido antes de esa noche terrible de los
cristales rotos. Antes de eso, ¿fue un niño feliz? Se preguntó si había
borrado a propósito sus primeros cinco años o si simplemente era
demasiado joven para recordarlos. Anita era mayor de lo que él había sido
cuando fue separado de su familia. Ella no olvidaría nada.

—Me gustaría explicarles la situación personalmente y mostrarles la
documentación y algunas fotografías, pero debido al virus eso no será
posible —concluyó Angileri.

—Denos un momento. ¿Puede llamarnos dentro de diez minutos, por
favor? —le pidió Samuel.

Gastó los diez minutos en convencer a Leticia de que el deber de ambos
era ayudar a esa niña, que ya había sufrido demasiado. Que fueran parientes
o no lo fueran, daba lo mismo. El destino les presentaba la oportunidad de
hacer algo por ella y sería una imperdonable vergüenza dejar de hacerlo por
simple comodidad.



—Aquí nos sobra espacio. Mira todas las habitaciones que hay en esta
casa —argumentó.

—¿Quién se va a ocupar de esa chiquilla? ¿Usted? —replicó ella.
—Nos vamos a ocupar los dos.
—A usted se le ha olvidado lo que es lidiar con niños, Mister Bogart.

Además esta nena está traumatizada, echa de menos a su madre, ha sido
arrancada de todo lo que conoce, de su familia, sus amigos, su escuela, su
barrio, su lengua. ¿Se imagina lo que es eso?

—Perfectamente.
—Es un problema. Pobrecita…
—Exacto, Leticia: pobrecita. Vamos a decirle que sí al Angileri y después

vemos cómo nos arreglamos.
—Prométame que pase lo que pase, usted no se va a quejar. Una vez que

esa chiquilla esté aquí, ya no irá a ninguna otra parte, sólo a reunirse con su
madre, ¿de acuerdo?

—Te lo prometo.
 
 
Y así comenzó esa aventura. Dos días más tarde Angileri organizó una
reunión por Zoom con Anita Díaz y Selena Durán, a quien presentó como la
trabajadora social que conocía a la niña mejor que nadie. Samuel se dio
cuenta de que tanto ella como el abogado se habían prendado de la niña y
no dejarían piedra sin remover hasta encontrar a la madre. Angileri no les
había mencionado que Anita era ciega y al principio no se dieron cuenta,
porque la imagen del Zoom era mala, pero pronto fue evidente. Ese fue el
factor decisivo que demolió las últimas defensas de Leticia.

A Samuel la niña le provocó un tsunami de recuerdos dolorosos, sintió
que se le abría el corazón. Sufría de arritmia cardíaca, una condición



incómoda a la cual era inútil prestarle mucha atención, pero él había
desarrollado el hábito de tomarse el pulso en la arteria del cuello y escuchar
sus latidos. El hueco en el pecho se le fue agrandando como un bostezo en
esa media hora viendo a Anita en la pantalla, tan pequeña y frágil. Así era él
a esa edad.

—¿Cuándo vendrá la niña? —le preguntó a Selena Durán.
—Dentro de dos semanas. Yo la iré a dejar a su casa. Nos hicimos la

prueba de covid-19 y resultó negativa, pero por precaución estaremos en
cuarentena.

—¿Cómo van a venir?
—En auto —dijo ella.
—¿Va a manejar desde Nogales? ¡Es muy lejos!
—Por el camino vamos a quedarnos donde un par de amigas. Se harán la

prueba del virus. Seremos cuidadosas, no se preocupe.
—¿Qué necesitamos para recibir a Anita?
—Nada especial. Está acostumbrada a lo mínimo. Sólo necesita

estabilidad y afecto.
—Me preocupa su ceguera, esta es una casa grande y está llena de cosas.
—No se preocupe por eso, señor Adler. Anita ve figuras borrosas, como a

través de un vidrio ahumado o con vaselina. Con buena luz y una lupa
puede leer si la letra es grande. Tiene un agudo sentido del espacio y la
dirección, memoriza fácilmente, no anda a tropezones, se ubica rápido en
cualquier parte.

Después del Zoom a Leticia le bajó un delirio de actividad. Disponían de
un par de semanas, pero no quiso perder ni un minuto. Empezó por
trasladarse al segundo piso para dormir al lado de la habitación de Anita. Le
arregló la otra pieza con un papel mural amarillo limón salpicado de
margaritas y mariposas y encargó una colcha para la cama con dibujos de



Disney, horrenda según Samuel. «Esta niñita necesita alegría. No podrá ver
los dibujos, pero creo que verá algo del color», decidió. Armada de
escalera, brocha y un balde de pegamento, instaló el papel en las paredes de
acuerdo con las instrucciones que encontró en internet, mientras el viejo y
el perro la observaban admirados. Llenó la despensa y la nevera con
suficiente comida para sobrevivir a un asedio. Decidieron esperar a que
llegara antes de encargarle ropa, porque no sabían las medidas, pero le
compraron algunos juguetes y audiolibros.

—No creo que Anita sepa leer braille —dijo Samuel.
—Debe de estar muy atrasada en la escolaridad.
—Apenas se pueda la vamos a inscribir en la escuela de ciegos en

Fremont; queda más o menos a cuarenta minutos de esta casa.
—Tal vez no sepa suficiente inglés para eso —dijo Leticia.
—Lleva varios meses en este país, algo debe de hablar. Me voy a

encargar de que lo aprenda correctamente. He sido profesor durante muchos
años, Leticia. Si he podido enseñarles música a alumnos sin talento, puedo
enseñarle inglés y algo más a esa chiquilla.
 
 
El día señalado Selena los llamó media hora antes de llegar. Leticia se había
esmerado en preparar platos de El Salvador para que Anita se sintiera como
en su hogar: frijoles, plátano frito, tortillas de maíz y un pastel, también
horchata, una bebida de granos, semillas, arroz, leche y especias. Ambos
esperaban a la niña con tanta ansiedad, que se tomaron un whisky doble
cada uno a las diez de la mañana para dominar los nervios.

—¿Qué vamos a hacer si Anita nos cae pesada, Mister Bogart? —le
preguntó Leticia.



—Sería terrible, mujer. La empatía es algo misterioso, no obedece a
ninguna regla conocida, se da espontáneamente o no se da en absoluto, es
imposible forzarla.

No tenían por qué anticipar esa posibilidad, porque apenas la niña
descendió del empolvado automóvil de Selena Durán, con su mochila a la
espalda, los conquistó. Era un cervatillo de piernas delgadas y ojos
asustados asomando por encima de la mascarilla reglamentaria, con su
vestido de segunda mano y zapatillas deportivas. Avanzaba vacilando, de la
mano de Selena, aferrada a una muñeca de trapo. Leticia se agachó y la
estrechó en sus brazos, emocionada.

—Yo soy tu tía Leticia. Este es Mister Bogart, el perro es el Paco y en la
cocina hay un loro que se llama Panchito. También hay dos gatos que
vienen a comer y a veces se quedan a dormir, pero son medio salvajes y no
tienen nombre —le dijo con voz temblorosa.

—Bienvenida —fue lo único que se le ocurrió decir a Samuel.
Hizo bien en no acercarse; habría de pasar un buen rato antes de que

Anita se sintiera cómoda con él. Después Samuel supo que desconfiaba de
los hombres y supuso que su pelo blanco la tranquilizó.

Los comienzos fueron tensos, pero el ambiente se relajó cuando Leticia
sirvió la horchata y el pastel de tres leches, que según ella era el más
popular en El Salvador. Le entregó uno de los regalos que tenían para ella,
una muñeca que caminaba como un zombi mediante un par de pilas en la
barriga. Anita se entretuvo unos minutos comprobando a tientas cómo
funcionaba, pero no se separó de la suya. Samuel le preguntó si conocía
alguna canción y consiguió que tarareara una ronda infantil, que él
desarrolló en el piano con algunas florituras de pretencioso estilo barroco.
Eso le encantó a Anita y le ofreció otras sencillas melodías, que sufrieron la
misma suerte. Después Leticia le preparó un baño, porque venía cansada del



viaje, mientras Samuel se instaló con Selena para recibir las instrucciones
necesarias.

—Le agradezco que nos trajera a Anita —le dijo.
—No, señor, soy yo quien debe agradecerles a usted y a Leticia que la

reciban. Ha sido muy vapuleada por la crueldad del sistema de inmigración.
—Esto de separar a las familias es inhumano, una vergüenza para este

país… —masculló Samuel, indignado.
Selena le explicó que la ceguera de Anita era más o menos comparable a

la condición de un paciente de degeneración macular avanzada. Un
desafortunado accidente de automóvil ocurrido hacía un par de años le hirió
las córneas, pero en su caso el daño no era progresivo.

—Me parece que hay un tratamiento que puede ayudarla —agregó.
—Debe de ser un trasplante de córnea. Voy a averiguarlo —dijo Samuel.
—Marisol, la madre, le dijo al oficial de asilo en la entrevista que la

razón para escapar de su país era que estaba en peligro de muerte, y agregó
que esperaba conseguir ayuda para Anita en Estados Unidos. Eso no la
favoreció, porque el oficial lo interpretó como la intención de abusar del
sistema de salud.

—Hay una escuela de ciegos relativamente cerca de aquí. Yo me haré
cargo del costo. La niña no estará abusando del sistema —le dijo Samuel.

—Con ayuda, creo que Anita es capaz de asistir a una escuela normal.
Sabe leer y escribir. Es buena estudiante y tiene una gran memoria auditiva,
le basta escuchar algo una sola vez y puede repetirlo semanas más tarde.

—Eso me gusta, quiere decir que puedo enseñarle música.
—El juez autorizó a la niña a quedarse en este país hasta que

encontremos a su madre —le explicó Selena—. Frank Angileri demostró
que es víctima de un lamentable lío administrativo. No es el único caso, por
desgracia, pero la condición de Anita ablandó al juez. Supongo que lo



último que deseaba era que saliera en la prensa que había deportado a una
niñita ciega separada de su madre.

—¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros?
—No puedo decirle. Tiene permiso de asilo temporal. A comienzos de

febrero fui con Frank Angileri a El Salvador en busca de Marisol Díaz. No
la encontramos.
 
 
Leticia y Samuel llevaban meses aislados antes de la llegada de Anita y se
habían organizado como un viejo matrimonio; se ceñían a sus rutinas,
respetaban el espacio de cada uno y se divertían en los ratos en que estaban
juntos. La convivencia forzosa de la pandemia les brindaba una oportunidad
extraordinaria de conocerse y mientras más se conocían, más se estimaban.
La niña cambió el ritmo de la casa y los hábitos de ambos, pero también los
acercó más. Con ella, eran una familia.

La primera noche que pasó en casa de Samuel fue difícil, porque Anita
parecía asustada y se arrinconó en el suelo, aferrada a su Didi, que estaba
inmunda. El papel mural amarillo y la colcha nueva, que la habían deleitado
al llegar, aunque apenas podía distinguir los colores, por la noche le daban
miedo, porque nunca había tenido una habitación para ella sola. A Samuel
le pareció razonable; ese papel también a él le producía escalofríos. Costó
casi una hora que se metiera en la cama y no se durmió hasta pasada la
medianoche. Al día siguiente Leticia la encontró de nuevo acurrucada en un
rincón, llorando callada, y comprobó que había mojado la cama.

—No importa, Anita, eso le puede pasar a cualquiera —le dijo tratando
de consolarla.

—Antes, cuando vivía con la Tita Edu, nunca mojé la cama. No sé por
qué me pasa ahora —replicó la niña sollozando.



—Shhh, querida, no hay problema, vamos a cambiar la sábana y listo.
Leticia informó a Samuel de lo ocurrido y a él no lo tomó de sorpresa.
—Ya no tiene edad para eso —le comentó Leticia.
—¿Qué vamos a hacer?
—En su país dormía con su abuelita o su madre. Tendrá que dormir

conmigo. ¿Puedo usar la cama de Camille? Es ancha.
—Puedes usar lo que quieras. Vamos a tener que trasladarla.
Nadie podía ayudarlos en esa tarea. Samuel no tenía la fuerza de antes,

pero estaba lejos de ser un inválido. A pesar de su tobillo dislocado
pudieron desarmar la cama de Camille y reemplazar la de Leticia. Desde
que Anita empezó a dormir con su tía, dejó de orinarse. A Samuel la
solución le parecía poco higiénica, pero la aceptó sin comentarios, porque
recordaba el miedo que él sentía de chico por las noches cuando llegó a
Inglaterra y cómo hundía la cabeza bajo la almohada para que nadie oyera
su llanto.

A veces despertaba aterrado con la misma pesadilla recurrente. Estaba
oscuro, era de noche cerrada, oía las ramas de un árbol golpeando la
ventana y el grito de una lechuza. Se hallaba en una cama dura y angosta,
hacía mucho frío, estaba helado, pero sentía algo caliente debajo de su
cuerpo y comprendía con horror que se había orinado. ¿Cuántas veces vivió
ese momento en la infancia? La vergüenza, la humillación, el llanto
sofocado, las recriminaciones, el castigo, las burlas de los otros niños. La
memoria de aquel tiempo era más vívida que el presente, por eso sentía una
compasión infinita por Anita, que pasaba por lo mismo. Sabía exactamente
lo que ella sufría, sabía por qué llamaba dormida a su madre, sabía por qué
se instalaba durante horas en la entrada de la casa escuchando los ruidos de
la calle y esperando a que Marisol apareciera.



La última vez que Samuel vio a su madre, ella lo despedía en una
estación, en medio de una multitud. Él era muy pequeño, llevaba un abrigo
holgado y una bufanda de lana, los zapatos le quedaban grandes. Partía con
cientos de otros niños en un tren. Durante muchos años esa imagen era
confusa, desarticulada, incomprensible, pero en algún momento de su
juventud pudo juntar los pedazos del rompecabezas y entendió cabalmente
de qué se trataba. Los niños del tren eran judíos y su madre, como el resto
de las familias en el andén, decidió mandarlo a Inglaterra solo, a cargo de
desconocidos y sin ninguna seguridad sobre el futuro, para salvarlo de la
violencia de los nazis. Tenía la esperanza de que fuera una solución
temporal, de que pronto estarían juntos de nuevo.
 
 
Muchos años antes, en 1995, Samuel Adler visitó el Museo del Holocausto
en Washington. Antes había ido a Viena a ver el barrio donde nació. En el
lugar donde estuvo el edificio de la clínica y el apartamento de su familia,
encontró un banco. También fue a ver las ruinas de Dachau, Ravensbrück y
Auschwitz, un viaje al fondo de la depravación humana. Quedaba muy
poco, pero todavía estaban los restos de algunos barracones, los cercos de
alambre de púas, las torres de vigilancia y las chimeneas de los hornos
crematorios, suficiente para tener una idea cabal de los crímenes que allí se
llevaron a cabo. Recorrió esas siniestras instalaciones en un silencio
abrumador, ni pájaros había en los alrededores, ni una brizna de vegetación.
Tuvo la certeza de que el aire estaba lleno de presencias, hombres, mujeres,
ancianos, niños, millones y millones de almas.

En el museo examinó listas de las víctimas del genocidio y encontró el
nombre de su madre, Rachel Sara Adler, y los de su tía Leah y toda su
familia materna, pero no el de su padre. Los nazis llevaban un registro al



día de sus acciones, hasta las mayores atrocidades eran debidamente
documentadas, pero algunos registros fueron sistemáticamente destruidos
durante la derrota.

Para Samuel, ese peregrinaje doloroso era inevitable. Al subir al tren del
Kindertransport, sus raíces fueron cercenadas, perdió a sus padres y
abuelos sin explicación ni despedida. Creció esperando. La nostalgia y la
angustia fueron los sentimientos más poderosos de aquellos años. Vivió su
infancia fragmentado, dividido entre el áspero presente del cual deseaba
escapar y la nebulosa fantasía de una familia y un hogar, que alimentaba
con recuerdos cada vez más vagos de un pasado mítico.

Pasó tres días consecutivos yendo al museo desde que abría hasta el
cierre. Se empapó de las historias, memorizó las fotografías, convivió con
los espectros, lloró sin consuelo y maldijo con la ira acumulada por
décadas. Aceptó que su suerte no resultaba excepcional, él era uno más
entre millones de víctimas. Entendió que la única opción de su madre era
separarse de él para darle la oportunidad de vivir. Imaginó que el
sufrimiento de ella fue mucho peor que el suyo propio y que Rachel murió
con el nombre de su único hijo en los labios. Fue la clausura que Samuel
necesitaba para comprender que nunca podría exorcizar sus demonios,
tendría que aprender a convivir con ellos.
 
 
En los meses siguientes Samuel y Leticia adoptaron de manera natural el
papel de abuelo y de tía de Anita Díaz hasta el punto de que les costaba
recordar cómo habían sido sus vidas antes de su llegada. Acondicionaron el
ambiente para que la niña pudiera moverse con facilidad, movieron los
muebles, quitaron las alfombras en las que podía tropezar y pusieron tantas
luces, que según Samuel la casa encandilaba de lejos y era un peligro para



la aeronáutica. Leticia se encargaba de las tareas prosaicas —alimentarla,
bañarla, peinarla—, y Samuel la entretenía y educaba. Anita era totalmente
inapetente, costaba una batalla que comiera, pero Samuel insistía en que se
sentara a la mesa con los adultos. La niña usaba correctamente los cubiertos
y la servilleta, tenía buenos modales y pedía permiso antes de levantarse.
«Muchas gracias, tía Leticia, muchas gracias, Mister Bogart», decía en
inglés, para que él entendiera. Al principio evitaba a Samuel, pero pronto
empezó a sentirse más segura, le perdió el miedo y ella misma lo buscaba.
El viejo la estaba preparando para que apenas abrieran la escuela pudiera ir
a clases. Le encargó los textos escolares que le correspondían por edad,
todos en inglés, y estudiaba con ella tres horas diarias. La chiquilla aprendía
con avidez. Como no podía escribir a mano, le prestó una vieja máquina de
escribir, que ella lograba usar con dificultad, y le encargó una computadora
con teclado especial para no videntes.

Para Anita, lo más interesante era el piano. «Es más fácil que escribir a
máquina, porque si me equivoco suena feo», decía. Era disciplinada y
entendía que para desarrollar la agilidad de los dedos debía hacer escalas a
diario.

—Hay memoria visual, que para ti es un problema; memoria auditiva,
que no te cuesta nada; y para la música necesitas memoria emocional y
muscular. Tus dedos deben recordar y tocar solos, impulsados por los
sentimientos —le repetía Samuel.

—Puedo tocar de oído —alegaba ella.
—Sí, pero para hacerlo en serio tienes que aprender a leer música y hacer

los ejercicios todos los días.
Empezó por escribir las notas en grande con un plumón negro, que ella

podía leer con su lupa. Encargó por internet varias partituras en braille y se



dispuso a estudiar el sistema para poder enseñárselo a su alumna. Anita
tendría que leer la partitura al tacto y memorizarla.

La extraña situación de vivir confinado con Leticia, Anita y los animales,
le devolvió a Samuel las ganas de vivir. Desde que había enviudado sentía
que iban sumándose las pérdidas, ausencias, desapariciones, muertes,
distancia, separación y olvido. También desamor: se le iban secando los
sentimientos. Le confesó a Leticia que no echaba de menos a su hija ni a su
nieto, a quien tanto había celebrado y mimado en la infancia. Nadine decía
que la familia no se escoge y hay que aceptar de buena gana a cualquiera
que a uno le toque, pero Samuel no estaba de acuerdo; pensaba que el
afecto no se regala, hay que merecerlo, y su nieto sólo merecía que la vida
le diera varios sacudones para bajarle la arrogancia y enseñarle compasión.

Incluso para un hombre solitario, como él, resultaba natural querer a
Anita. Supuso que si fueran tiempos normales, la niña iría a la escuela y él
la vería mucho menos, pero como estaba siempre presente, iba ganando
terreno en su afecto a grandes zancadas. Si no estaba con él, la oía en el
resto de la casa o la veía por la ventana jugando con Paco en el jardín o
mojándose con la manguera en los días de calor. Pasaba horas en esa
vegetación descontrolada ocupada en juegos misteriosos. En el poco tiempo
que llevaba bajo su techo había ido llenando cada rincón. Los primeros días
andaba pegada a las paredes, callada, lo más cerca posible de Leticia y lo
más lejos de él, pero pronto fue perdiendo la timidez. Recorría cada espacio
muy alerta, memorizando las distancias, las ventanas y las puertas, hasta
que pudo moverse con seguridad, subir y bajar la escalera sin apoyarse y
correr por los pasillos persiguiendo a Paco. El perro cambió a su amo por
Anita; la seguía a todas partes, se echaba a su lado y si Leticia lo hubiera
permitido, habría dormido con ella en la misma cama. Samuel se resignó a
perderlo; el animal tenía vocación de lazarillo.



—El Paco va a sufrir cuando se vaya la chiquilla —comentó Leticia.
—¿Se irá, Leticia? Si fuera por mí, que se quede y crezca aquí, que se

convierta en mi nieta.
—Eso sólo sería posible si no encuentra a su madre.
—No puedo desear eso, sería una canallada —concluyó él.

 
 
Después de caerse de la escalera Samuel comprendió que no volvería a
subir a la buhardilla. No tenía idea de qué había allí, debía de ser una cueva
de vampiros atiborrada de los escombros familiares que se habían
acumulado y multiplicado con los años. Indagando y preguntando, Leticia
había descifrado algunos secretos y varias veces dejó caer el nombre de
Bruno Brunelli, tanteando terreno para averiguar cuánto él sabía, pero no
iba a satisfacer su curiosidad. Era un asunto privado, que carecía de
importancia, no había necesidad de sacarlo a la luz. Estaba enterado de
Brunelli; la relación del pastelero con su mujer duró un par de años, cómo
no iba a descubrirla. Fue una distracción tan frívola que Nadine ni siquiera
puso empeño en ocultarla. Esa no fue la única infidelidad de Nadine,
conocía otras. Sabía que la relación más larga y profunda de todas, la única
que llegó a ser un verdadero amor, la tuvo con Cruz Torres, la última
persona de quien él hubiera sospechado. Nadine se lo confesó bañada en
lágrimas cuando a Torres lo deportaron. No le aclaró cuánto había durado
ese amor, pero Samuel calculaba que comenzó con los arreglos de la casa y
terminó ocho años más tarde; abarcaba una época importante de la madurez
de Nadine. Tuvo celos retroactivos por un tiempo, hasta que comprendió
que, desde México, Torres no ponía en peligro su matrimonio ni afectaba al
cariño y la camaradería que él compartía con Nadine. Suponía que el
mexicano había sido un amante fogoso, que le dio a Nadine algo que ella



necesitaba y él no podía o no sabía darle. Después de compartir la vida
durante décadas, el amor se vuelve hermanable y el sexo se convierte en
incestuoso, pensaba. No se puede exigir monogamia absoluta en cincuenta
y cinco años de matrimonio.

Entretanto, varios laboratorios estaban trabajando simultáneamente para
producir una vacuna y a Samuel no le cabía duda de que lo conseguirían. En
su larga vida había comprobado que todo pasa, pero le costaba pensar en el
futuro, se sentía atascado en el presente inmutable de la pandemia. ¿Cómo
iría a ser la nueva normalidad? Se abrirían puertas y ventanas y la
humanidad saldría afuera, vacilante los primeros días y eufórica después.
Imaginó a las multitudes abrazándose en las calles, como en un carnaval.
No sería su caso, sin embargo. Pensaba aprovechar esa larga plaga para
distanciarse de las personas que no apreciaba y dejar las obligaciones que
no le interesaban. Toleraba a muy poca gente, pero lo disimulaba tan bien
que se había ganado la reputación de ser un buen tipo. Nadie podía acusarlo
de arrogancia o egoísmo, sólo de ser excéntrico. Nadine solía decirle que la
excentricidad resulta admirable cuando va acompañada de acento inglés.
Antes de la llegada de Anita se aferraba al trabajo y al estudio para
mantener la mente activa, temeroso ante la posibilidad real a su edad de
hundirse en la neblina de la senilidad. Con la niña tenía suficientes desafíos
y podía defenderse mejor del espectro de la demencia.
 
 
En teoría, Leticia estaba tan ocupada con Anita y el trabajo de la casa, que
no le quedaba ánimo ni tiempo para su morbosa actividad en la buhardilla,
pero en la práctica no fue así; reclutó a la niña como cómplice y las dos
pasaban tardes enteras entretenidas en la búsqueda de posibles tesoros del
pasado. Anita aprendió a usar la escalera telescópica sin vacilar y a moverse



como si pudiera ver perfectamente entre las vigas y obstáculos de la
buhardilla. Samuel les había dado permiso para bajar los juguetes de
Camille y de su nieto, que llevaban décadas envejeciendo allí arriba, y los
árboles de Navidad, unos pinos artificiales con luces, que instalaron en
varios rincones de la casa. No era necesario esperar a diciembre. Anita se
apropió de un juego de tetera y tacitas de loza y lo invitaba a tomar un té
nauseabundo que preparaba con hojas del jardín. Samuel lo bebía endulzado
con varias cucharadas de miel para poder tragarlo. La niña paseaba a su
horrible Didi y a Paco en el coche inglés que había sido de Camille,
mientras la muñeca nueva —el zombi— yacía olvidada. Le gustaba
sujetarse del collar o del arnés de Paco, por compañía y no por necesidad.
Insistía en que no la ayudaran. «Puedo hacerlo sola», era su mantra. A
Samuel la chiquilla lo maravillaba. Él nunca vivió en un mundo imaginario,
desde muy chico aterrizó en la realidad, pero ella, que había sufrido
desgarros similares a los que sufrió él, lograba volar a una dimensión
fantástica. La buhardilla, el jardín, las piezas vacías, esos eran los sitios
adonde escapaba.

Prestando atención a los cuchicheos de la niña, Samuel se enteró de
Azabahar, una estrella muy lejana que ella visitaba a menudo y adonde
llevaba a Paco. Azabahar era el mundo perfecto de la dicha invencible, el
lugar donde se reunía con los ausentes. Al principio Anita usaba una
jerigonza de dos idiomas, pero a medida que avanzaba en sus clases y
escuchaba la televisión, empezó a predominar el inglés y Samuel podía
entenderla un poco.

—¿Te has fijado en que Anita habla sola? Debe de tener una amiga
imaginaria, es frecuente en los niños solitarios —le comentó a Leticia.

—Le habla a su hermanita —respondió ella.
—¿Cómo? ¿Qué hermanita? —le preguntó Samuel, extrañado.



—Claudia. Murió en el mismo accidente en que ella quedó ciega. La
Claudia tenía tres años y la Anita acababa de cumplir seis. Estaban muy
unidas. La muñeca de trapo era de la Claudia, por eso la Anita la quiere
tanto.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Porque le pregunté, pues, Mister Bogart.
—¿Te dijo que Claudia murió?
—Sí. No está delirando, sabe que la Claudia no está aquí. Pobre

chiquilla… Primero murió su padre, después la hermana, perdió la vista,
casi mataron a su madre, tuvo que dejar su hogar y a su abuelita, y aquí la
separaron de su mama y se quedó sola. Ha resucitado a su hermana para
estar acompañada.

—No sé cómo podrá recuperarse de todo eso… —murmuró Samuel.
—Es fuerte. Espero que con el tiempo salga adelante —replicó ella.

 
 
Desde hacía varias semanas Samuel estaba pensando en los cambios que
haría en su testamento. Había tenido una cita por Zoom con su abogado
para darle instrucciones y se las notificó a Leticia. A su muerte, la casa
quedaría en un fideicomiso para proteger a Anita y ella, por ser su tía, lo
administraría.

—No hable así, porque es como llamar a la muerte. ¿Y qué va a decir
Camille? Me va a echar la culpa a mí, dirá que su empleada lo engañó
cuando estaba senil para cambiar el testamento.

—Ella heredará el resto de mis bienes. No sabrá del fideicomiso hasta
que sea demasiado tarde. Tengo dos certificados médicos atestiguando que
estoy en pleno uso de mis facultades. Ya verás cómo te las arreglas con
Camille. Nadine siempre dijo que esta casa debía ser un refugio para



cualquiera que lo necesitara. Quiero que sirva para financiar la educación
de Anita.

—¿Quién le dijo que va a quedarse aquí?
—En cualquier parte donde esté, va a necesitar educación. Si vendes la

casa, habrá suficiente para eso. Si prefieres alquilarla, puede rendir una
buena suma mensual.

—¿Alquilarla? ¡Está cayéndose a pedazos!
—No exageres. Habrá que hacerle algunos arreglos cuando pase la

pandemia —le respondió.
—Aquí hay muchas piezas… Usted me contó que en el pasado fue una

casa de remolienda.
—No estarás pensando en montar un burdel, Leticia, por amor de Dios.
—Eso es complicado, pero podría alquilar cuartos para estudiantes de la

universidad. Una especie de pensión, ¿qué le parece?
—Si a ti te parece, pues adelante. Yo estaré enterrado. Nada de

crematorio para mí, deseo una tumba junto a Nadine.
—Veo que tiene mucha confianza en mí.
—Tengo plena confianza en tu capacidad, tu honradez y en el afecto que

le has tomado a Anita. ¿En qué anda Frank Angileri?
—Dice que si cambia el Gobierno después de la elección presidencial en

noviembre, seguramente van a tratar de reunificar a las familias.
—Esas son ilusiones, Leticia. Faltan seis semanas para la elección y

nadie nos garantiza el resultado —le recordó Samuel.
—¡Usted siempre tan pesimista!
—No puedo ser optimista en este mundo de porquería, pero ahora siento

las ganas de cambiarlo que no tuve antes.



Anita
 
 
 
 

Berkeley, septiembre de 2020
 

En este jardín vamos a hacer una casita secreta, escondida entre los

matorrales, para que nadie la descubra, y vamos a preparar té con agua y
hojas, es un té especial para invitar a las angelinas y a los habitantes
mágicos del jardín. Yo sé cuáles son las hojas que se necesitan. Vamos a
invitar al Paco, pero a él no le gusta el té, prefiere galletas o un hueso. Me
voy a conseguir galletas, la tía Lety siempre tiene en la cocina, pero un
hueso sería más difícil. A Mister Bogart hay que invitarlo de todas maneras,
Claudia, porque está viejito y es muy bueno con nosotras. Es tan bueno que
un día lo vamos a llevar a Azabahar. Dice que voy a ir a la escuela cuando
pase lo del virus, pero yo prefiero aprender con él porque nunca se enoja,
aunque me equivoque en el piano o en las clases. Tampoco se enoja porque
ahora el Paco me quiera más a mí.

También vamos a construir una trampa en el jardín para coger a los
cipotes abusivos y a los hombres malos. Lo tengo bien pensado. Primero
hay que hacer un hoyo grande y conseguir una red de esas que había en la
playa El Tunco. El hoyo tiene que estar disimulado con ramas y un poco de
basura, para que el atacante no lo vea y se caiga adentro; entonces le
tiramos la red y lo atrapamos vivo. Después veremos qué hacer con él.



Depende. Si es Carlos o mister Rick, lo vamos a dejar que se muera de
hambre y sed. Si es el Gusano de Caca, por ejemplo, le vamos a tirar
piedras y lo vamos a dejar ahí toda la noche, pero al otro día lo podemos
soltar.

¿De dónde sacaste que hay culebras en este jardín, Claudia? Aquí no hay
culebras, eso era en El Salvador. Lo que hay aquí son duendes, que son
chiquitos y tienen las orejas largas y en punta, y ninfas y hadas de todas
clases y hasta un unicornio o tal vez dos, no es seguro, pero son tímidos y
se esconden, por eso no lo hemos visto. Y también hay un tesoro que
enterraron los piratas. Cuando lo encontremos, le vamos a mandar monedas
de oro a la Tita Edu, para que no tenga que seguir trabajando nunca más.
Eso de los piratas fue antes, hace mucho tiempo; ahora no hay piratas, los
deportaron.
 
 
Mister Bogart me hizo hablarle por Zoom a un doctor de ojos y tuve que
explicarle como tres veces lo del accidente con todos los detalles y lo que
miro y lo que no miro, pero igual va a tener que verme en persona. No
puede ser todavía, porque sólo atiende casos muy urgentes, por lo del virus,
y lo mío no es tan urgente. Eso cree él. Para mí es bastante urgente, porque
ya estoy cansada de ser ciega. Mister Bogart me dijo que me harían un
trasplante y la tía Lety me explicó que le sacarán los ojos a un muerto y me
los van a poner a mí y si tengo suerte, me tocarían azules. Eso me da miedo,
no quiero que me saquen los ojos y tampoco quiero que me pongan algo de
un muerto. Mister Bogart dice que no le haga caso a la tía Lety, que el
trasplante es una cosa chiquita y nadie me va a sacar los ojos. De todos
modos, por si acaso, la Tita Edu le hizo una promesa a santa Lucía, patrona
de la vista.



Me gusta esta casa, ¿verdad que es chévere? La tía Lety me explicó que
se llama casa encantada porque hay espíritus, pero a mí no me dan miedo y
espero que a vos tampoco, Claudia, porque son señoras elegantes que andan
por ahí y ni se notan. Mister Bogart dice que los fantasmas no existen, pero
lo dice por decir no más. La tía Lety me contó que uno de los espíritus es la
mujer de Mister Bogart, una señora muy linda y alegre, que se llamaba
Nadine. Yo no puedo verla todavía, tengo que esperar a que me operen los
ojos, pero si pongo atención, puedo oler su perfume. Lo reconozco porque
la tía Lety me dio un frasquito con los restos que la señora dejó en su
tocador. No me lo puedo echar porque a Mister Bogart le dio un ataque de
pena cuando me lo puse una vez. Se encerró en su estudio y no me dejó
entrar, aunque le toqué la puerta como mil veces.

La Tita Edu me pareció un poco rara cuando hablamos por teléfono, ¿qué
creés vos, Claudia? Le ha dado por repetir eso de que aquí en el norte estoy
mejor, que debo adaptarme y quedarme aquí, porque eso es lo que quería la
mama, por eso vinimos. Dijo que cuando vaya a la escuela debo sacar
buenas notas y aprender bien el inglés y hacer la primera comunión, pero no
pienso hacerla sin ella y la mama. También dijo que siempre me va a llamar
por teléfono y siempre me va a querer con toda su alma, pero que me olvide
de ella porque los recuerdos hacen sufrir.

¿Cómo me voy a olvidar de la Tita Edu? Eso que dijo me hizo llorar y
entonces ella también se puso a llorar y lloramos un buen rato y cuando no
teníamos más lágrimas, quedamos en que no me voy a olvidar nunca de ella
y que ella va a venir a vernos aquí a California apenas encuentre con quién
dejar al abuelito.

Le pregunté a Mister Bogart si cuando llegue la mama, ella también
puede vivir aquí con nosotros. La mama puede ayudar a la tía Lety a
limpiar, porque esta casa es muy grande, tiene cinco baños y no sé cuántas



piezas. Me dijo que sí y me abrazó, pero le noté la voz un poco triste. Eso
pasa con los viejitos, Claudia, se ponen tristes de repente y no se sabe por
qué. Cuando venga la mama vamos a vivir todos juntos y ya nunca más nos
vamos a separar. ¿Te imaginas cómo va a ser eso, Claudia? ¡Va a ser super
supermágico!



Selena y Samuel
 
 
 
 

Berkeley, San Salvador, septiembre de 2020
 

Cada semana Selena Durán hablaba por Zoom con Samuel para ponerse al

día de la situación de Anita, pero a menudo terminaban yéndose por las
ramas y la hora se les hacía tan corta, que a veces se daban cita para el día
siguiente. Tenían mucho que hablar de Anita, de su progreso en la pequeña
familia donde estaba instalada, de sus estudios, del especialista en córnea de
Stanford, que la trataría cuando pasara la pandemia, de cómo había subido
un poco de peso, aunque seguía sin apetito. Samuel se comportaba como un
abuelo chocho, le contaba anécdotas insignificantes de la niña con Leticia,
Paco o Panchito y la hacía escucharla en el piano. Decía que su alumna
tenía tan buen oído y era tan estudiosa, que podría llegar a ser concertista;
existían varios célebres pianistas ciegos, incluso un chico japonés a quien
Anita no se cansaba de escuchar en YouTube. Ya podía identificar el sonido
de cada instrumento de la orquesta y estaba aprendiendo a apreciar el jazz.

A veces Frank Angileri se sumaba al Zoom para ponerlos al día de los
aspectos legales. Debía trabajar rápido y sin ayuda. Los defensores de los
menores solían enfrentarse a jueces incapaces de verlos como niños, partían
de la base de que si llegaban solos o eran separados de sus familias,
merecían ser tratados como delincuentes: habían violado la ley. Frank



siempre manifestaba optimismo; lejos de intimidarlo, los obstáculos de la
ley lo entusiasmaban. Su plan era conseguir que Anita se quedara de forma
permanente en Estados Unidos. Si no encontraban a la madre, trataría de
obtener permiso de residencia, la llamada «tarjeta verde», ya que Anita
podría constar como menor abandonada. Eso demoraría dos o tres años. En
caso de que se probara que la madre había muerto, seguramente recibiría
asilo y con el tiempo tal vez Leticia podría adoptarla. Paciencia,
recomendaba Angileri, la burocracia era engorrosa y lenta.

El viejo esperaba la cita con Selena ansioso como un novio. Ese
encuentro semanal habría sido imposible en tiempos normales, porque ella
vivía en Arizona, pero la pandemia les permitía conversar en una pantalla
como si estuvieran en la misma pieza, incluso tomaban té juntos, ella en su
oficina y él en su estudio. Samuel suponía que la joven no se aburría
demasiado con él, puesto que se desviaba del tema de Anita y le contaba de
su vida, de su extraña familia de mujeres, a quienes a él le gustaría conocer,
de sus problemas en el trabajo y de su relación con el amor. Ella, tan clara
en sus objetivos profesionales, en lo sentimental estaba atormentada por la
incertidumbre.

—Usted es el padre que quisiera tener —le dijo ella en una oportunidad.
—Digamos que más bien podría ser su abuelo. En realidad no soy buen

padre de mi hija ni buen abuelo de mi nieto. Eso me pesa en la conciencia.
 
 
Selena le contó a Samuel de Milosz Dudek, de cómo en las guerras de Irak
y Afganistán obtuvo rango de sargento, pero salió desilusionado y
convencido de la inutilidad de la ocupación americana en esos países. La
experiencia en el ejército definió su personalidad y lo alejó de su padre,
cuyo carácter explosivo lo había aterrado en la infancia y aplastado en la



adolescencia. No volvió a vivir cerca de su familia en Chicago y sólo
visitaba a los suyos en ocasiones especiales; tampoco echaba de menos a la
comunidad polaca, en la cual creció. Tenía aspecto de gladiador, tozudez
para el trabajo y una rectitud algo anticuada de amor a Dios, la patria y la
familia, pero el rasgo que más atraía a Selena era su alma romántica. Se
habían conocido cuando él se había retirado del ejército y ella estaba recién
graduada de la secundaria; él era un hombre curtido por el servicio militar,
iniciándose en la vida civil como conductor de camiones, y ella era una niña
mimada por las mujeres Durán, que apenas asomaba la nariz fuera de su
casa y la escuela.

Al conocerla Milosz creyó y siguió creyendo durante unos años que
podía formarla, ayudarla a madurar y guiarla en la vida; hubiera querido
casarse de inmediato, pero ella pretendía estudiar. Él no había hecho
estudios superiores y las pocas mujeres profesionales que conocía lo
incomodaban, se sentía menospreciado. Le parecía inútil que Selena tuviera
una profesión, ya que su futuro sería como esposa y madre, pero ella se
inscribió en la carrera de trabajo social sin preguntarle su opinión y cuando
él quiso dársela, ella se rio. «Eres un cavernícola, Milosz. Por eso te quiero,
porque eres un proyecto», le dijo alegremente. El proyecto de Selena
consistía en cambiarlo y con el tiempo lo consiguió en buena medida. El
proyecto de Milosz, sin embargo, fue flaqueando por el camino, porque ella
resultó poco inclinada a la domesticidad.

—No sé por qué me quiere —le confesó Selena a Samuel—. Es
meticuloso, ordenado, puntual, les tiene terror a los gérmenes, lava las
lechugas con jabón, no soporta el desperdicio, la confusión y el exceso. Se
rige por horarios, distancias y rutinas. En cambio yo vivo al día, dejo todo
tirado y las puertas abiertas, no tengo idea de cuánto dinero me queda en la
billetera, pierdo las llaves… En fin, soy un desastre.



Selena no le había confesado a Samuel su relación amorosa con Frank.
Se sentía confundida y avergonzada por traicionar a Milosz. Frank sabía
que ella estaba comprometida con Milosz, le había visto el anillo en el
dedo, pero le dijo que mientras no estuviera casada era libre y él se otorgaba
el derecho a conquistarla. Creía que si ella había evitado el matrimonio
durante tantos años, era porque no estaba enamorada. Como el resto del
personal de la firma de abogados, había permanecido recluido a partir de
marzo por la pandemia, trabajando desde su apartamento. Los casos
pendientes quedaron suspendidos, porque los tribunales estaban en receso.
Tampoco pudo avanzar el proceso de Anita Díaz. Esos meses de encierro,
que se iban alargando mucho más de lo que nadie esperaba, lo obligaron a
cambiar de vida. Frank echaba de menos los restaurantes y bares, los viajes,
el gimnasio y los partidos de tenis, pero sobre todo echaba de menos estar
con ella. Adiós a sus planes de vivir juntos, como deseaba. Había que
esperar. A Selena le daba citas en Zoom y le mandaba regalos variados,
desde libros y flores hasta un servicio de comida cetogénica, que le llevaba
el menú del día a su apartamento en Nogales.

Los viajes en avión estaban restringidos y eran peligrosos, pero en junio
Frank no había soportado más la separación y había ido a verla. Alquiló un
coche y equipo de acampar, la pasó a buscar y se fueron durante un fin de
semana al parque del lago Patagonia. Aunque era verano, no había ni un
solo turista y todo se mantenía cerrado, lo que suponía una ventaja para la
breve luna de miel que había ideado. Se había propuesto utilizar ese par de
días para demostrarle a Selena que no podía vivir sin él. Su experiencia
acampando era prácticamente nula, pero inspirado por el amor pudo
improvisar y en esa escapada casi logró su propósito. Concluyó que si
hubiera dispuesto de tres días más, habría convencido a Selena de dejar
todo tirado, abandonar su empleo y pasar la pandemia con él en San



Francisco. Tenía planes para el futuro: iba a financiarle la universidad para
que sacara su título en leyes sin deuda estudiantil y cuando ella se graduara,
él se independizaría y abriría su propio bufete. Podía ver las letras doradas
en la puerta: ANGILERI Y DURÁN, ABOGADOS.

Entretanto, Milosz había seguido conduciendo como siempre, sin
sospechar de la existencia de Frank Angileri ni el papel que jugaba en la
vida de su novia. Muchos de sus colegas y en las ciudades más
conservadoras donde debía detenerse creían que el virus era un engaño de la
oposición. La mascarilla adquirió significado político. Milosz usaba
siempre la suya, aun a riesgo de ser ridiculizado. Su horror por los
gérmenes y las enfermedades se exacerbó, se desinfectaba las manos y todo
lo que estaba a su alcance. Como no podía garantizar que él mismo se
hallaba libre de contagio, dejó de visitar la casa de las Durán y de ver a
Selena, pero la llamaba muy seguido para decirle que la adoraba y contaba
los minutos para volver a verla, también para preguntarle dónde estaba y
qué hacía. Esas atenciones, que viniendo de Frank halagaban a Selena como
prueba de amor, cuando provenían de Milosz la molestaban como prueba de
desconfianza. Tiene razón de desconfiar, pensaba ella, avergonzada por
estar engañándolo.

—Quiero mucho a Milosz, es leal como un perro bueno —le confesó a
Samuel—. Me ha esperado muchos años. Milosz no tiene dudas, para él la
vida es simple, basta con ceñirse a las normas básicas de decencia.

—¿Qué piensa de su empleo con los niños? —le preguntó Samuel.
—Dice que el problema le corresponde al Gobierno y que no se puede

aceptar a millones de inmigrantes, hay que preservar el país que tenemos y
nuestros valores. Pero entiende que separar a los niños de los padres es
horrible, no puede ni imaginar lo que haría si le quitaran a un hijo. Dice que
eso es totalmente antiamericano.



—Está equivocado, es más americano de lo que se cree, Selena. A los
esclavos les arrebataban a los hijos y los vendían. A las tribus americanas
les quitaban a los niños para «civilizarlos» en espantosos orfelinatos del
Estado. Miles de esos niños murieron de enfermedades contagiosas y
desnutrición, no hay ni tumbas con sus nombres.

—Cierto, Samuel. Aquí los niños son sagrados sólo cuando son blancos.
 
 
Samuel sabía que algo había sucedido entre Selena y Frank Angileri en el
viaje que hicieron en febrero, meses antes de que le trajeran a Anita. Ella se
lo había ido diciendo de a poco, pero bastaba sumar dos más dos para
adivinar lo que todavía callaba. Aunque nunca los había visto juntos en
persona, sólo por Zoom en contadas ocasiones, le parecía natural que Frank
estuviera enamorado; Selena ejercía una atracción poderosa, como la fuerza
de gravedad.

—Debe de ser maravilloso tener un solo amor, como tuvo usted, Samuel
—le comentó ella en una ocasión.

—¿Cuántos amores ha tenido usted? —le preguntó él.
—Mi único novio ha sido Milosz, como le conté. Íbamos a casarnos en

abril, pero vino el covid-19 y la boda se postergó. Me ha dado un
ultimátum: o nos casamos cuando exista una vacuna y termine la pandemia,
o no nos veremos nunca más. Dice que no puede seguir esperando, desea
una familia, desea hijos.

—Y usted ¿qué ha decidido?
—No sé si quiero casarme, Samuel. No estoy lista para tener hijos, quiero

estudiar y seguir trabajando. El matrimonio es un compromiso para
siempre, eso es mucho tiempo, ¿no le parece?

—Lo es, pero si estuviera enamorada no pensaría así.



—Entonces, puede ser que no esté enamorada,
—No lo suficiente. ¿Cómo se sentiría sin Milosz? —le preguntó Samuel.
—Muy triste, es el hombre más bueno del mundo…
—Pero no se sentiría sola, ¿verdad?
—No.
—Comprendo. Hay otro hombre, por eso está confundida.
—Sí…
—¿Qué le ofrece ese otro hombre, Selena?
—Intereses comunes, un mundo diferente al que he tenido siempre, otro

ambiente, ideas, proyectos, planes, viajes, libertad, nada de vida doméstica
por ahora.

—¿Le ofrece la clase de amor que le da su novio?
—Creo que yo nunca sería el centro de su vida, como lo soy en la de

Milosz. Pero me ha propuesto que vivamos juntos y supongo que si eso nos
resulta bien, con el tiempo el amor crece y se solidifica.

—No siempre, Selena.
—¿Qué me aconseja, Samuel?
—Que espere. No tiene que decidir entre uno y otro.
—Milosz no aceptaría una nueva postergación del casamiento. Lleva

años soportando mis caprichos. No tengo derecho a seguir jugando con sus
sentimientos.

—Esa no es una buena razón para casarse. En este asunto, le aconsejo
que piense solamente en usted, no ceda a la presión de ninguno de esos dos
enamorados, porque podría arrepentirse.
 
 
A su vez Samuel le contaba a Selena sobre su pasado, Nadine LeBlanc, su
música, el inevitable proceso de envejecer, y a ella todo le interesaba. Su



memoria se componía de los mejores y peores momentos, el resto se había
ido perdiendo por el camino, pero Selena quería conocer los detalles. Le
preguntaba mucho sobre Nadine, fascinada por su personalidad, su arte, su
activismo y su desprendimiento. Había descubierto que, por una de esas
extrañas casualidades, Nadine era una de las fundadoras del Proyecto
Magnolia, la organización sin fines de lucro para la cual ella trabajaba. De
hecho, el proyecto le debía su nombre. La magnolia es la flor de Nueva
Orleans, donde Nadine había nacido. El viudo no se sorprendió en absoluto
cuando Selena le contó la participación de Nadine en esa organización. Le
explicó que como esposa y madre Nadine era negligente, porque estaba
demasiado ocupada con sus telares, sus amistades y sus actividades
misteriosas que rara vez compartía con él; pero no la quería menos por eso,
al contrario, la admiraba. Lo mismo sentía Camille, quien discutía mucho
con su madre, pero le agradecía que estuviera siempre distraída en sus cosas
y no la vigilara, eso le daba una gran libertad.

—A mí tampoco me prestaba mucha atención. Al principio lo resentía,
pensaba que no me amaba suficiente, pero con los años me acostumbré y
dejé de pedirle lo que ella no era capaz de dar. Estaba absorta en su propia
vida, no me necesitaba a mí ni a nadie —le dijo.

Para responder a las preguntas de Selena, se vio forzado a ordenar sus
recuerdos y reflexionar. «Yo me iré primero, Samuel. No pierdas el tiempo
que te queda», le dijo Nadine días antes de caer en la inconsciencia de su
agonía. Al revisar su pasado, él sacaba la cuenta, angustiado, de que en
verdad había perdido el tiempo y cuando se fuera de este mundo iba a dejar
apenas una estela de polvo, que se esfumaría en la luz del primer amanecer.
No había hecho nada por nadie. Antes de que llegara Anita a golpear la
puerta de su casa, se había limitado a ser testigo del mundo durante los
ochenta y tantos años de su existencia, protegido de la incertidumbre por su



calculada cautela. El dolor de su infancia de huérfano y de inmigrante lo
hizo retraído; se refugió en su vocación musical. Nadine decía que la
indiferencia es uno de los pecados capitales y tarde o temprano hay que
expiarlo. Tenía razón. En su vejez ese pecado se había convertido en un
demonio tenaz que lo asaltaba en sus pesadillas y en algunos momentos en
que la soledad y el silencio lo envolvían. Cómo quisiera empezar de nuevo,
pensaba, imaginando otra vida, una vida como la de Nadine, gozada y
sufrida a fondo, con riesgos, desafíos y caídas, una vida valiente.

—Nadine y yo estuvimos juntos durante décadas, pero cada uno vivió en
su propio espacio. Aun así, me hace mucha falta —le contó a Selena.

—Era una mujer muy especial. Cómo no la va a echar de menos…
—No debería haberse muerto antes que yo. En los primeros meses de mi

viudez se me aparecía. No soy un tipo imaginativo y no creo en espíritus,
pero le prometo que la veía entrar y salir de los cuartos, subir la escalera,
sentarse a la mesa. Ya no la veo con esa claridad, pero a veces la siento a mi
lado. ¿Sabe que eso le pasa a Anita con su hermana Claudia?

—Sí. Tengo una evaluación psicológica que le hicieron en Tucson,
porque no quería comer, hablaba sola, no jugaba con otros niños y se
orinaba en la cama.

—Eso de mojar la cama ya no le pasa casi nunca —la interrumpió
Samuel.

—Me alegra, porque la hacía sufrir mucho.
Selena le contó que había hablado con Eduvigis, la abuela, quien le

explicó que Anita había comenzado a hablarle a su hermana después del
accidente. En El Salvador estuvo en tratamiento con una psicóloga de la
escuela durante unos meses y estaba dando los primeros pasos para aceptar
la muerte de su hermana y recuperarse del duelo, cuando tuvo que viajar a
Estados Unidos. Según la evaluación que le hicieron en Tucson, había



sufrido un retroceso en el desarrollo emocional. Necesitaba terapia, como
todos los niños que habían sido separados de sus familias, pero no había
presupuesto para eso.

—Me ocuparé de que la tenga apenas sea posible —le prometió Samuel
—. Creo que la presencia de Claudia es un consuelo para Anita, tal como la
de Nadine es para mí. Digamos que es una mezcla de amor y voluntad de
recordar. Anita no está loca ni yo tengo alzhéimer, se lo aseguro.

—¡Claro que no! —exclamó Selena—. A mí no me sorprende para nada
que los espíritus queridos nos visiten, acuérdese de que me crie con una
abuela vidente. La viudez suele ser muy dura. ¿Se siente solo a veces?

—Antes sí, todo el tiempo. Ahora no. Gracias a usted estoy más contento
de lo que he estado en varios años. Usted me ha dado un objetivo en esta
última etapa de mi vida. Ahora tengo una responsabilidad fundamental y
puedo empezar a pagar mi pecado de indiferencia.

—¿Se refiere a Anita?
—Sí. ¡Qué estupendo regalo me trajo usted, Selena!

 
 
El tercer martes de septiembre Selena llamó de improviso a Samuel. Él
supuso que debía de ser algo importante, ya que por norma se ponían en
contacto los sábados. El tono alterado de la voz de ella confirmó su
sospecha.

—¿Está solo, Samuel? —le preguntó.
—Sí, en mi estudio.
—Cierre la puerta, por favor. Esto es confidencial.
—Un momento… Anita escucha a través de las paredes y lo que no

escucha, lo adivina. No hay secretos para ella.



—No puede oír lo que yo le diga en el teléfono, tenga cuidado con lo que
dice usted. ¿Se acuerda de que le hablé de Lola, la conductora del taxi rosa
en El Salvador?

—Ajá. ¿Qué pasa con ella?
—Acaba de llamarme. Hay un escándalo en su país. Se trata de una serie

de crímenes. Han descubierto varios cadáveres en el patio de una propiedad
en la ciudad de Chalchuapa, algunos datan de hace varios años, pero la
mayoría son recientes.

Le contó que los vecinos oyeron los gritos de una mujer y llamaron a la
policía, que acudió con una hora de retraso. Para entonces era tarde.
Encontraron a una joven asesinada a golpes con un tubo de hierro.
Arrestaron al dueño de la casa, pero a instancia de los vecinos, que
sospechaban desde hacía mucho tiempo que algo terrible ocurría allí,
cavaron el patio y descubrieron restos humanos en varias fosas comunes.

—Hasta ahora las víctimas son mujeres y niñas. Se sospecha que hay más
cuerpos bajo tierra —le dijo Selena.

—Otro caso de violencia de género… —murmuró Samuel.
—La propiedad pertenece a Carlos Gómez, un expolicía, que fue

despedido hace varios años por asalto a una menor. Ese es el hombre que le
dio el tiro a Marisol Díaz.

—¡Qué dice! —exclamó Samuel.
—Está detenido. Es el principal sospechoso y también han arrestado a

otros hombres como parte de esa banda, que secuestraba a mujeres y niñas,
las torturaba y asesinaba. Lola teme que entre las víctimas esté Marisol.

—Usted y Angileri no encontraron rastro de ella cuando fueron a
buscarla.

—Es mucha coincidencia, ¿no le parece? —dijo Selena—. Ese hombre
quiso matar a Marisol, lo más probable es que lo lograra.



—¿Cómo?
—No creo que la deportaran a su país, supongo que la mandaron a

México a esperar su turno para presentar el caso de asilo. Usted sabe que
los campamentos están controlados por criminales. Es posible que a Marisol
la raptaran y la llevaran a El Salvador.

—¿Quién y para qué? —le preguntó Samuel.
—En la frontera hay mucho tráfico humano, especialmente de mujeres y

niños. Carlos Gómez estuvo metido en ese negocio, tiene conexiones. Tal
como él mismo me dijo, conoce a todo el mundo.

—Supongo que esos secuestros cuestan dinero, Selena, y por lo que me
ha contado, Carlos Gómez es sólo el portero de un edificio.

—Guardia de seguridad. No creo que tuviera que pagar. Entre criminales
se las arreglan entre ellos, se intercambian favores con favores. Gómez
necesitaba silenciar a Marisol y seguramente quería vengarse de sus
desaires. Era fácil para él hacer que la secuestraran en México, la llevaran
primero a Guatemala y de allí la introdujeran por tierra a El Salvador, por
eso no hay registro de su entrada al país —dijo ella.

—Eso no se puede probar, Selena.
—Acabo de recordar que cuando hablé con Carlos Gómez en mi viaje a

El Salvador, él mencionó que Marisol tenía muy lindo pelo y se lo había
cortado al rape. ¿Cómo lo supo? Ella se lo cortó al llegar a México, antes de
abordar el tren. Gómez no puede haberla visto pelona, a menos que Marisol
hubiera vuelto a su país. Si hubiera regresado por su propia voluntad,
hubiera ido a casa de su suegra o de su hermano, pero nadie la ha visto allá.
Ay, Samuel, me temo que Marisol esté en una de esas fosas. ¿Qué va a ser
de Anita?

—De ella me encargaré yo mientras pueda —respondió Samuel—. Pero
no nos adelantemos, hay que esperar que identifiquen los cuerpos.



—Hay algo más que no le dije antes, porque esto sí que es descabellado.
Y entonces Selena le contó la visión de su abuela, Dora Durán. Samuel

no había oído hablar de ella antes de que Selena se la mencionara al
describir a su familia, pero al enterarse de sus aciertos de vidente, le tomó
respeto. Sabía que Selena la había llevado a conocer a Anita en Nogales y
que la mujer sintió la fuerza psíquica de la niña. Él nunca había creído en
fenómenos paranormales hasta que tuvo la extraña experiencia de ver al
espíritu de su mujer. Había una explicación lógica para eso, como le aclaró
el psiquiatra que consultó entonces: eran alucinaciones causadas por la edad
y por una profunda depresión. La prueba de que el diagnóstico era acertado
fue que las visitas de ultratumba de Nadine terminaron con una
combinación de terapia y medicamentos, pero él no quedó totalmente
convencido de haber sufrido disturbios mentales. Pensaba que el hecho de
que algo no se pueda explicar, no significa que no exista, pero se abstuvo de
discutir ese punto con el psiquiatra. Decidió darle el beneficio de la duda a
Dora Durán.

—Marisol Díaz se le apareció en un sueño a mi abuela. Estaba bajo tierra
y no estaba sola.

—Perdone, Selena, pero este es el caso clásico de la profecía después de
los hechos —la rebatió él.

—Eso fue en junio, Samuel, mucho antes de que empezaran a desenterrar
a esas mujeres en el patio de Carlos Gómez.
 
 
Tal como Frank les comentó a Selena y Samuel cuando ese mismo día se
comunicaron por Zoom, el sueño de una vidente en Los Ángeles no era de
ninguna utilidad; podía imaginar la cara que pondría el juez si él lo
presentara como argumento en la petición de asilo de Anita. Los crímenes



de Chalchuapa en nada cambiaban la situación de la niña, a menos que se
comprobara que su madre estaba entre las víctimas. Se puso en contacto de
inmediato con su amigo, Phil Doherty, quien le dio toda la información
disponible sobre los asesinatos. El acceso a la calle de los crímenes estaba
restringido, ni la prensa podía acercarse, pero Doherty tenía contactos y
sabía valerse de su condición de diplomático, respaldado por el poder de la
embajada americana.

La atrocidad de lo sucedido convulsionó al país, a pesar de que la
violencia era tan frecuente que la prensa publicaba a diario el número de
víctimas del día. Debieron aislar a Carlos Gómez y sus secuaces en la cárcel
para evitar que otros presos los masacraran. El presidente prometió justicia
y anunció la creación de una unidad especial de la Fiscalía para atender los
crímenes contra mujeres y niños. Eduvigis Cordero acudió varias veces a la
policía a denunciar la desaparición de su nuera y el acoso que sufrió del
presunto asesino en serie. Desde el siniestro hallazgo, la abuela era una más
entre las personas que se apostaban desde el amanecer a esperar cerca de la
casa del horror, como la llamó la prensa. Como ella, todos buscaban a
alguien que había desaparecido. Los equipos forenses, cubiertos de pies a
cabeza, como astronautas, excavaban con el cuidado de arqueólogos,
porque los cuerpos estaban hacinados unos encima de otros y en muchos
casos los huesos se habían mezclado. En las primeras excavaciones
contaron veinte cadáveres y seguían apareciendo otros.

Selena convenció a Frank de que no podían quedarse de brazos cruzados
esperando los resultados de la identificación de las víctimas. El proceso era
lento y la prensa empezaba a especular con la posibilidad de que hombres
poderosos involucrados en los asesinatos estuvieran tratando de enredar el
caso. Esos días abrieron por fin el aeropuerto de San Salvador, que había



estado cerrado durante meses para los extranjeros por la pandemia, y de
inmediato Frank compró los boletos para ambos.
 
 
En esa ocasión Selena se enfrentó a Milosz con la verdad: le anunció que
iba a viajar por segunda vez con Frank Angileri, con quien mantenía una
relación amorosa desde hacía varios meses. Se lo comunicó primero por
correo electrónico y después se lo confirmó por teléfono, agradecida de que
la pandemia le ofreciera un buen pretexto para no hacerlo personalmente.
Temía la reacción de su persistente enamorado, pero comprobó que él ya
sospechaba que algo así ocurría y estaba más o menos preparado. Se le
había agotado la tolerancia y concluido que si ella lo quisiera en la misma
medida en que él la quería, ningún obstáculo, ni siquiera ese maldito virus,
habría impedido que estuvieran juntos. Podía entender muchas cosas, le
dijo, pero nunca podría perdonarle que le mintiera y lo traicionara de esa
manera, que lo tuviera engañado durante meses. La conversación fue tensa
y breve. Al despedirse, Milosz le anunció que no deseaba saber de ella
nunca más, había llegado el momento de dar vuelta a la hoja y olvidarla.
Estaba profundamente herido; esta vez era en serio, dijo, no habría
reconciliación, como antes.

Para Selena ese fue el fin de un noviazgo tumultuoso que la tenía agotada
y la hacía sentirse culpable. Después de despedirse por última vez, se echó a
llorar de alivio. Había soportado la presión de Milosz durante ocho años y
recién en ese momento, cuando era libre, comprendió cómo le había pesado
aquel amor obsesivo, que la había atrapado desde muy joven. No podía caer
de nuevo en una situación similar con Frank. Lo amaba, era cierto, pero lo
conocía poco y no iba a permitir que la apurara ni que la enredara en sus
planes; necesitaba espacio y tiempo, como le había aconsejado Samuel. Por



primera vez sentía que su futuro le pertenecía sólo a ella. Se dispuso a
disfrutar del amor con Frank con liviandad, sin ataduras.
 
 
Al entrar en El Salvador, los pasajeros eran sometidos inmediatamente a
cuarentena, pero Frank y Selena se libraron de eso porque Phil Doherty los
esperaba en la puerta del avión y los llevó a una sala VIP del aeropuerto.
Los atendió en privado un funcionario de inmigración, enmascarado y con
guantes de goma, quien les timbró los pasaportes y les dio la bienvenida.
Después Phil los llevó a su casa, donde su esposa les había preparado una
habitación, porque allí estarían más protegidos del virus que en un hotel. A
la anfitriona no se le ocurrió preguntarles si preferían habitaciones
separadas, supuso que estaban casados.

Esa noche Selena y Frank hicieron el amor lo más discretamente posible,
entre cuchicheos y risas sofocadas, pero los crujidos de la cama los
delataron. No habían pasado una noche entera juntos desde junio, cuando se
escaparon al lago Patagonia, y pudieron apreciar una y otra vez hasta el
amanecer la diferencia entre un colchón mullido y un saco de dormir en una
tienda de campaña.

Phil los condujo al día siguiente al Instituto Médico Legal, adonde iban
llevando los restos de las fosas a medida que eran exhumados. También allí
había gente esperando pacientemente. Entre ellos estaba Genaro Andrade,
que los reconoció y les hizo señas desde lejos. Selena se le acercó.

—¿Sabes algo de tu hermana? —le preguntó.
—Nada. Llevo aquí dos días sin moverme. Somos varios los que venimos

de lejos.
—¿Les dan noticias?



—Sí, cuando las hay. Ya identificaron a tres víctimas, publicaron sus
nombres y sus familiares pudieron retirar los restos para darles sepultura.
¿A ustedes los van a dejar entrar?

—Eso esperamos. Si tenemos noticias de Marisol te avisaré de inmediato
al celular.

El director de antropología forense los recibió en su despacho y les
explicó el procedimiento habitual, aclarando que habían solicitado
patólogos de otras ciudades para que ayudaran, porque el recinto estaba a
tope. Carlos Gómez había confesado y dado los nombres de nueve
cómplices, pero se sospechaba que había otros miembros de aquel siniestro
club de depravados. En su testimonio dijo que, según recordaba, había entre
treinta y cuarenta cuerpos en su patio, no estaba seguro del número, porque
algunos se encontraban allí desde hacía años y él no llevaba la cuenta. No
daba muestras de estar particularmente arrepentido, más bien parecía
saborear la notoriedad.

El director los llevó a las salas de autopsias, donde todas las mesas
estaban ocupadas; otros cuerpos esperaban su turno en los refrigeradores. El
primer impacto fue el olor a muerte y desinfectante que las mascarillas no
conseguían disimular. Reinaban la limpieza y el orden. Los forenses
actuaban con eficiencia y respeto, casi en silencio; parecían tan
horrorizados como lo estaban Selena y Frank.

—Este es nuestro trabajo —les explicó el director—. Estamos
acostumbrados a la muerte en todas sus manifestaciones, pero a veces nos
quebramos. Lo peor es cuando nos tocan niños…

Se aproximaron a una de las mesas, donde se afanaban cuatro personas
en torno a un cuerpo diminuto. Uno de los médicos les explicó que se
trataba de una niña de dos años. Se le quebraba la voz y carraspeaba detrás
de su doble mascarilla, tratando de contener la ira y el horror.



—Calculamos que el cuerpecito ha estado enterrado más o menos un año.
Haremos las pruebas de ADN para la identificación; hay tres o cuatro
familias que buscan a niñas desaparecidas, pero son algo mayores. Supongo
que no desean saber cómo murió —les dijo en tono desafiante.

—No estamos aquí por curiosidad morbosa, doctor. Buscamos a una
joven —respondió Selena.

—Cuánto lo siento… ¿Se trata de un familiar?
—Es la madre de una niña a quien estamos tratando de conseguirle asilo

en Estados Unidos —le dijo ella, y procedió a resumirle el drama de Anita.
—Casi todos los restos que tenemos hasta ahora corresponden a mujeres

jóvenes. ¿Tienen alguna forma de identificación?
Selena le mostró copias de las fotografías que le había facilitado Eduvigis

Cordero y de la que figuraba en el informe de inmigración en Nogales.
—Se llama Marisol Andrade de Díaz. Como ve, doctor, llegó a Estados

Unidos con el pelo cortado como hombre. También puede ver que tiene los
dientes delanteros separados. Si está entre las víctimas, su cadáver es
reciente, no más de nueve meses, porque yo hablé con ella por teléfono en
diciembre del año pasado.

—Recibió un tiro en el pecho. La bala le pasó a dos centímetros del
corazón y le atravesó un par de costillas. ¿Habría huella de eso? —preguntó
Frank.

—Posiblemente. Voy a mostrarles los cuerpos que han llegado.
Los llevó a los refrigeradores, tres hileras sobrepuestas de cajones

metálicos, y fue abriéndolos uno a uno. En algunas bandejas había
osamentas y trapos podridos, pero en la mayoría los cuerpos estaban
enteros, en diferentes grados de descomposición. Ninguna mujer se parecía
a Marisol ni tenía el pelo tan corto como lo habría tenido ella. Selena tuvo



que salir al aire libre, sostenida por Frank y Phil, porque se le doblaban las
rodillas. Alcanzó a llegar al patio antes de vomitar.

—Siguen exhumando restos que irán llegando aquí en los próximos días.
Si hay alguien con las características de Marisol, les avisaré —les prometió
el director al despedirlos.
 
 
Phil Doherty puso a disposición de sus huéspedes un automóvil con chófer
y un guardia de seguridad de la embajada para que se movilizaran.
Consideró que un taxi rosa era pintoresco, pero no se hallaba a la altura de
las graves circunstancias que estaban viviendo. De todos modos, invitó a
Lola a tomar un trago a su casa esa misma noche y entre manhattan y
manhattan le contaron la experiencia en el Instituto Médico Legal.

Al día siguiente Frank y Selena fueron a Chalchuapa a ver a Eduvigis
Cordero. La encontraron envejecida y muy delgada, pero no se sentía
deprimida, sino furiosa y dispuesta a la acción. Un grupo de activistas
estaba organizando por las redes sociales una protesta masiva a nivel
nacional. El plan era un día de huelga total de todas las mujeres, ninguna
iría a trabajar ni realizaría labores domésticas, saldrían a la calle a
manifestarse contra el femicidio. Eduvigis ya había movilizado a sus
amigas y compañeras del añil.

—Esta es una guerra contra las mujeres. Nos violan, torturan y matan con
toda impunidad. ¡Basta! —exclamó la abuela.

Fueron con ella a la casa del horror. En el auto con patente diplomática
pudieron pasar los cordones de seguridad y acercarse. Era una vivienda de
buena factura, en un terreno grande, en las afueras de la ciudad. Eduvigis
les dijo que no era cierto que se tratara sólo de crímenes antiguos, como
había sugerido el Gobierno, la mayoría eran víctimas de violencia reciente.



—Ellas merecen justicia, lo mismo que los miles y miles de otras mujeres
y niñas que mueren asesinadas sin que nadie pague por eso.

—Esperamos que no sea el caso de Marisol —dijo Selena.
—Nadie me va a quitar de la cabeza que a mi nuera la mató Carlos

Gómez. Ya lo había intentado antes. Puede ser que no la encuentren en su
patio, pero estoy segura de que ya no está en este mundo —replicó
Eduvigis, enfática.

—Si no aparece, la situación de Anita es incierta —intervino Frank.
—Rezo mucho para que mi nieta vuelva a ver a su mama, pero también

rezo para que se quede con su tía en el norte, en caso de que Marisol haya
fallecido. ¿Qué le puedo ofrecer yo aquí? Mi cariño y nada más. No puedo
protegerla ni darle una buena educación, no puedo operarla de los ojos.
¿Qué va a ser de ella?

—Haremos todo lo posible por ayudarla, Eduvigis, se lo prometo —le
dijo Selena abrazándola.

—Y yo le prometo, señora, que si Anita se queda en Estados Unidos, yo
mismo vendré a buscarla para que vaya a visitarla. La niña la echa mucho
de menos —agregó Frank.

Justamente en ese momento un vehículo blanco salía de la propiedad y
uno de los guardias les explicó que era una morgue móvil, donde mantenían
los cadáveres congelados hasta que hubiera cupo en el Instituto.

—¿Usted alcanzó a ver el cuerpo? —le preguntó Selena.
—No. Ahí van dos víctimas. Lo único que sé es que también son mujeres

—replicó el guardia.
Se despidieron de Eduvigis asegurándole que apenas tuvieran cualquier

noticia, ella sería la primera en saberlo. Volvieron al Instituto Médico Legal
a esperar junto a las otras personas que lloraban a sus desaparecidas.
 



 
Unos días más tarde Selena y Frank llegaron al aeropuerto de San Francisco
y de allí se fueron directamente a Berkeley. La casa de Samuel Adler, con
su encanto innegable de mansión antigua, estaba medio sumergida en el
jardín enmarañado, que ya daba muestras de entrar en el otoño. Era
temprano por la tarde y la luz del sol se filtraba tamizada entre las nubes,
dándole un aspecto teatral, con sus torrecillas y pilastras fantasiosas. La reja
del jardín estaba sin llave y entraron anunciados por los ladridos de Paco. El
timbre no funcionaba desde 1978.

Al oírlos, Anita se asomó a la puerta, agarrada al collar de Paco. Selena
subió corriendo los cinco peldaños de la entrada y la estrechó largamente en
sus brazos.

—¿La mama viene con ustedes? —les preguntó la niña.
—No, Anita —murmuró Selena disimulando la emoción.
Como si presintiera algo, la niña no insistió. Los llevó de la mano al

interior de la casa y apenas les dio tiempo de saludar al resto de la familia,
porque deseaba mostrarles la computadora con teclado especial para no
videntes, la media docena de árboles de Navidad iluminados, que Leticia
rociaba con un atomizador de pino y ella ubicaba por el olor, y otras cosas
que no había podido compartir con Selena por Zoom. Todavía estaba muy
delgada, pero tenía buen color. Les demostró cómo podía leer música con
su lupa en las partituras que Samuel escribía en grande. Tenía poco
entusiasmo por aprender braille, porque no quería ir a una escuela para
ciegos.

—Me van a curar los ojos y voy a ir a una escuela normal, como la de
antes —les anunció.

Por fin Leticia logró distraerla en la cocina para que Selena y Frank
pudieran hablar con Samuel a puerta cerrada en el estudio.



—Tenemos algo que decirle, Samuel —dijo Selena.
—Me imagino que ha de ser importante. Al fin puedo conocerlo

personalmente, Frank.
—Esto no se lo podíamos anunciar de otra manera. No sé cómo

empezar… —balbuceó Selena.
—No necesitan dar rodeos conmigo, estoy muy viejo para eso.
—Es… es sobre Marisol… Acabamos de estar en El Salvador, por los

crímenes de Chalchuapa. Encontraron a Marisol.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó Samuel llevándose las manos al pecho,

porque de pronto sintió una patada de burro—. ¿Están seguros de que es
ella?

—Sí. No estaba en las fosas comunes sino en un hoyo reciente en el otro
extremo de la propiedad, por eso fue la última en ser exhumada. No hay
ninguna duda de que son sus restos. Su hermano Genaro reconoció el
cuerpo y yo también, por las fotos.

—En la radiografía apareció el impacto de la bala que recibió en el pecho
—agregó Frank—. Murió hace sólo algunos meses, el cuerpo puede
identificarse, aunque el clima caliente y húmedo aceleran la
descomposición.

—Acompañamos a Eduvigis y Genaro a enterrar a Marisol. Samuel…
Samuel… ¿se siente bien? —le preguntó Selena, alarmada.

—Sí… sí. Es mi taquicardia, que me hace pasar malos ratos. Nada
grave… —replicó él, echándose una pastilla a la boca.

—Está muy pálido. Voy a llamar a Leticia.
—No, por favor. En un par de minutos estaré bien. Díganme todo lo que

saben.
—¿Para qué le vamos a dar los detalles? Son atroces. Espero que Anita

nunca sepa cómo murió su madre. Pero tendrá que saber que ya no volverá



a verla —dijo Frank, emocionado, refregándose la frente.
—¿Quién se lo va a decir? Yo no soy capaz —murmuró Samuel,

tembloroso—. Pero la niña no puede vivir esperando, como me tocó a mí
más o menos a la misma edad. El golpe será durísimo para ella, pero es
inevitable.

—¿Por qué no esperamos un poco? —sugirió Selena—. Anita todavía
está muy frágil, necesita tiempo. A medida que se habitúe aquí en su casa,
irá superando el trauma de todo lo que le ha pasado. Con cariño y ayuda
psicológica…

—Está equivocada, Selena, el trauma no se supera, simplemente se
aprende a vivir con él —la interrumpió el viejo.

—Yo tampoco puedo darle esa noticia ahora, Samuel. Recién está
empezando a vivir con normalidad. Usted y Leticia le han dado una familia,
tiene mucho afecto, pronto irá a la escuela, tendrá amigos… ¿Cómo le voy
a decir lo de su madre?

—Si les parece bien, veamos cómo se resuelve la petición de asilo. Todo
cambia con la prueba de que Anita es huérfana —sugirió Frank.

—Entretanto Leticia y yo podemos ir preparándole el ánimo de a poco.
En verdad no sabría cómo hacerlo, pero lo intentaremos —dijo Samuel, que
comenzaba a recuperar el color—. A ustedes les corresponde la parte legal.
El resto es responsabilidad mía y de Leticia. Con nosotros Anita está
segura.



Epílogo
 
 
 
 

Berkeley, enero de 2022, un año y cuatro meses después
 

Un sábado Samuel y Anita estaban tocando una sonatina en el piano

cuando llegaron Selena y Frank a la casa encantada, como hacían a
menudo. La pandemia no había terminado, pero como la mayoría de la
gente estaba vacunada, la vida había recuperado cierta normalidad y era
posible hacer visitas. Selena estaba viviendo en San Francisco y estudiando
en la Escuela de Leyes Hastings. Había adoptado a Samuel, Leticia y Anita
como miembros de su familia. A su vez, Samuel encontró en ella a la hija
afectuosa que nunca tuvo en Camille. No podía quedarse con ellos en
Berkeley, como le habían ofrecido en más de una ocasión, porque le
quedaba muy lejos de la universidad.

La relación de Selena y Frank había resultado más profunda de lo que
ninguno de los dos esperaba, pero ella insistía en mantener su
independencia. No vivía en el amplio apartamento de Frank, alquilaba un
cuarto en un barrio de estudiantes. Sabía que él podía ser tan dominante y
celoso como lo había sido Milosz, aunque en un estilo más disimulado. «Te
estoy entrenando y esto va para largo, porque te falta mucho por aprender»,
solía decirle, y él se reía, pero en el fondo entendía que no era una broma.
Con la misma franqueza Selena había rechazado su sugerencia de montar



un bufete juntos en el futuro. «No me conviene, Frank, yo terminaría
haciendo todo el trabajo y tú te llevarías el crédito». El sábado era la
ocasión semanal del high tea en casa de Samuel y tenían mucho que
celebrar: el asilo de Anita, que por fin Frank había obtenido, y su operación.
Leticia estaba en la cocina preparando el té de acuerdo con el gusto de su
patrón, quien tenía ideas fijas sobre esa ceremonia de las cinco de la tarde;
había adquirido la adicción en Inglaterra y cincuenta y tantos años en
Estados Unidos no lo habían curado. En una torre de tres bandejas,
desplegaba en el orden prescrito una selección de bocadillos salados y
varios pasteles; en otra presentaba los scones con crema fresca y
mermelada. Nada de té en bolsitas, que Samuel llamaba «té en condones»;
se usaban las tazas de porcelana de Limoges que Nadine había heredado de
su familia y las teteras de plata, rescatadas de la buhardilla. Era un fastidio
pulirlas, pero Anita la ayudaba, una tarea que no requería buena vista.
Aprovechaban ese rato para dedicarse a la telenovela en español, porque
Leticia se había puesto firme en que la niña debía mantener su lengua
materna, si no ¿cómo se iba a comunicar con su Tita Edu?

Ese sábado Selena y Frank verían por primera vez a Anita después del
trasplante de córnea. Le habían quitado la venda de los ojos, que llevó
durante tres días. Según el médico, la operación fue un éxito y esperaba que
no hubiera rechazo. Siempre habían visto a Anita en shorts y pantalones,
pero esta vez los recibió con un vestido de fiesta que le había hecho Leticia.

—Tengo que andar con lentes y no puedo refregarme los ojos. En
septiembre voy a ir a la escuela. No es de ciegos —les dijo Anita.

—Va a entrar en el cuarto grado, porque le corresponde por edad, pero
tiene preparación académica para ir al quinto —agregó Samuel.

—Ahora veo nublado, pero después voy a ver bien —dijo la niña y se fue
a la cocina a ayudar a Leticia, seguida de cerca por el perro.



Ni Samuel ni Leticia habían podido informar a Anita de la suerte de su
madre, porque cada vez que lo intentaban les fallaban las palabras. En vista
de eso, consiguieron una psicóloga, que iba a la casa dos veces por semana.
Era especialista en niños con trauma, hablaba español porque había
emigrado muy joven de México y comprendía que en ese caso no se podía
usar el Zoom. Al principio Anita se negaba a hablarle, como si adivinara
que era mensajera de desgracias, pero al cabo de tres o cuatro sesiones
aprendió a relajarse con ella. La psicóloga tuvo la idea de traer a la abuela
de El Salvador, para que los ayudara a decirle la verdad a la nieta.

Frank le consiguió una visa a Eduvigis en menos de veinticuatro horas,
gracias a su amigo Phil Doherty. La abuela viajó por primera vez en su
vida. Llegó con tres maletas enormes cargadas de regalos: café, dulce de
tamarindo, quesos, incluso una caja con piezas de pollo frito, que adquirió
en el aeropuerto antes de embarcarse. Lola les mandó una botella de
chaparro, el licor artesanal de maíz y azúcar, típico del país, que Eduvigis
pasó por la frontera de contrabando. Tita Edu se instaló en una de las piezas
de las antiguas damas de virtud ligera, que Leticia le había preparado con
esmero, y se dedicó a mimar a su nieta durante una semana antes de ir
dándole de a poco la terrible noticia sobre su madre.

Anita pareció asumir bien su tragedia, hasta que su Tita Edu regresó a El
Salvador. Contuvo el dolor con un esfuerzo sobrehumano para que su
abuela se fuera tranquila y después le dio rienda suelta. Pasó un período
muy duro en que se alternaban los ataques de llanto con otros de furia,
lanzaba platos y vasos al suelo, se escondía durante horas con el perro y
volvió a orinarse en la cama, pero entre la terapia, la compañía permanente
de Paco y la atención paciente de Samuel y Leticia, fue recorriendo las
etapas naturales del duelo. Se apegó a Leticia, la seguía por la casa y
dormía tomada de su mano, con su muñeca Didi en la almohada. La mujer



tuvo que soportar que Paco también compartiera la cama, porque se cansó
de mandarlo al suelo; el perro esperaba un rato y cuando calculaba que no
había peligro, subía sigilosamente por el lado de Anita y se enrollaba a su
lado. En los meses siguientes se fueron espaciando las pataletas de la niña,
hasta que terminaron del todo.

Una tarde, durante ese doloroso período, Samuel les anunció a Anita y
Leticia que tenía algo importante que decirles. Las convocó a su lugar
sagrado, el salón de música, donde se sentaron en estrecho círculo con Paco
a los pies, en la suave luz de las lámparas de vidrio pintado de Tiffany,
rodeados de los hermosos instrumentos musicales que él había
coleccionado. Samuel no tenía costumbre de hablar de sí mismo, era un
hombre muy privado, sólo había compartido sus pensamientos y recuerdos
más íntimos con su adorada Nadine, pero llevaba varias semanas
presenciando el sufrimiento de Anita y llegó a sentirlo como propio. Las
lágrimas de la niña acabaron con su legendaria reserva. Aquella tarde
memorable empezó a hablar con vacilación, pero pronto el dique que
contenía sus penas más antiguas se rompió y salió a borbotones todo lo que
había callado durante tanto tiempo. Les contó a la mujer y a la niña sobre su
infancia traumática, la pérdida de su familia, el exilio en un lugar extraño y
hostil, sobre ser huérfano, siempre solitario, siempre asustado, hasta que
aparecieron en su vida Luke y Lidia Evans para brindarle consuelo y amor.
Terminó sollozando y también Anita y Leticia lloraron. Finalmente abrió el
estuche de su violín, extrajo su medalla y se la puso a Anita en la mano.

—¿Qué es? —preguntó la niña, palpándola con sus dedos sensibles.
—Es una medalla mágica. Le perteneció a un héroe de guerra, el coronel

Theobald Volker. Me la dio en préstamo, pero se murió hace mucho tiempo
y nunca tuve oportunidad de devolvérsela. La he tenido desde los cinco
años.



—¿Por qué es mágica?
—Si la frotas, te da coraje. A mí siempre me ha dado buen resultado.

Ahora es tuya, Anita. Puedes frotarla cada vez que lo necesites, su poder
nunca se desgasta —le dijo Samuel prendiéndole la medalla en la camisa.

La psicóloga les advirtió a Samuel y Leticia que a pesar de que Anita
empezaba a aceptar lo ocurrido y se había entregado al afecto que le daban,
sería muy difícil que superara el temor a ser abandonada, porque había
sufrido demasiadas pérdidas en una edad muy vulnerable. Sin embargo,
Samuel era más optimista, porque la niña pasaba horas en el piano, perdida
en las notas, y él conocía mejor que nadie el poder de la música. Eso había
mitigado la angustia e inseguridad de su infancia y le había dado sentido a
su existencia. Deseaba lo mismo para Anita.

Un día la chiquilla invitó a Samuel, con el mayor sigilo, a ir con ella a
Azabahar. El viejo había oído ese nombre en los murmullos de Anita,
cuando hablaba sola, pero ella nunca se había referido a ese lugar
abiertamente con nadie, ni siquiera con Leticia. Comprendió que era un
signo de inmensa confianza; iba a cruzar un umbral mítico de la mano con
ella. Así fue como Samuel fue el único en conocer Azabahar, la estrella de
los espíritus, y en vista de que supo guardar el secreto, pudo ir allí a
menudo. En el hospital, antes de que le pusieran la anestesia para la
operación de los ojos, la niña le dio permiso a Samuel para revelarle el
secreto a Leticia, Frank y Selena. Le prometió que pronto los iba a llevar a
ellos también.

—Leticia me contó por teléfono que Anita ya no habla con Claudia —le
comentó Selena a Samuel, mientras esperaban el té.

—Claudia no ha desaparecido, ahora está con su mamá en Azabahar,
Anita también invitó a Nadine y cuando vamos, nos encontramos con las
tres —replicó Samuel en tono casual.



—¿Qué está diciendo, Samuel? —le preguntó Frank, entre inquieto y
burlón.

—No estoy senil todavía, no se preocupen —respondió Samuel
sonriendo—. Yo creía que Azabahar era el refugio de Anita, el lugar adonde
iba cuando necesitaba escapar de este mundo, pero ahora sé que es más que
eso. Es el reino misterioso de la imaginación y sólo se puede ver bien con el
corazón.
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Una conmovedora novela de violencia,
solidaridad, amor y redención, que narra las

historias entrecruzadas de dos niños unidos por el
desarraigo.

 

 
Viena, 1938. Samuel Adler es un niño judío de seis años cuyo padre
desaparece durante la Noche de los Cristales Rotos, en la que su familia lo
pierde todo. Su madre, desesperada, le consigue una plaza en un tren que lo
llevará desde la Austria nazi hasta Inglaterra. Samuel emprenderá una
nueva etapa con su fiel violín y con el peso de la soledad y la
incertidumbre, que lo acompañarán siempre en su dilatada vida.
 
Arizona, 2019. Ocho décadas más tarde, Anita Díaz, de siete años, sube con
su madre a bordo de otro tren para escapar de un inminente peligro en El
Salvador y exiliarse en Estados Unidos. Su llegada coincide con una nueva
e implacable política gubernamental que la separa de su madre en la
frontera. Sola y asustada, lejos de todo lo que le es familiar, Anita se refugia



en Azabahar, el mundo mágico que solo existe en su imaginación. Mientras
tanto, Selena Durán, una joven trabajadora social, y Frank Angileri, un
exitoso abogado, luchan por reunir a la niña con su madre y por ofrecerle un
futuro mejor.
 

En El viento conoce mi nombre pasado y presente se entrelazan para
relatar una historia sobre los sacrificios que a veces los padres deben
hacer por sus hijos, sobre la sorprendente capacidad de algunos niños

para sobrevivir a la violencia sin dejar de soñar, y sobre la tenacidad de
la esperanza, que puede brillar incluso en los momentos más oscuros.
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