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Con la ayuda de un muerto, Blaze ha logrado perpetrar el crimen del
siglo.

Clay Blaisdell, llamado Blaze por todos, mide dos metros y pesa
ciento treinta y seis kilos. Es un verdadero gigante. Sin embargo,
hasta conocer a George Rackley nunca habia hecho nada grande.
George le ensefié cien maneras de estafar a la gente e ide6 para él
un plan ambicioso: secuestrar a un nifio rico.

La familia Gerard es multimillonaria y el nuevo retofio del clan valdra
muchos de estos millones. Solo hay un problema: cuando llega el
momento de ponerlo todo en marcha, George, el cerebro de la
operacion (y de todo lo que hacen), muere.

O quiza no.

Por eso Blaze se encuentra huyendo desesperado de una tormenta
y de la policia. Ha conseguido raptar al bebé, pero el secuestro se
ha convertido en una carrera contrarreloj a través de los bosques
infernales de Maine...
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Para Tommy y Lori Spruce
Y pensando en James T. Farrell



Estos son los barrios bajos del corazon.
John D. MacDonald



No le vuelvas loco

GLEN SONREIA CON DESCARO.

—Nifio de acogida —dijo.

Luego golped a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se
transformo en un dolor que exploto en su brazo. La frente de Blaze, hundida
0 no, era muy dura.

Durante un instante olvidé retroceder y Blaze solté su primer pufietazo.
No us6 el cuerpo; unicamente empled su brazo como un pistén. Sus
nudillos conectaron con la boca de Glen, que grit6 cuando sus labios se
cortaron contra los dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se
intensificaron.

Glen probd su propia sangre y olvidé retirarse. Olvidéo lo que
significaba burlarse del chico feo con la frente abollada. Solo queria
avanzar y soltar ganchos a diestro y siniestro.

Blaze fij6 los pies en el suelo y le hizo frente.



Plena revelacion

Querido Lector Constante:

Esta es una novela de baul, ;de acuerdo? Quiero que sepas esto
mientras aun tienes en tu poder el ticket de compra y antes de que la
ensucies con un poco de salsa o helado, lo que complicaria o haria
imposible su devolucién 1. Es una novela de batdl revisada y
actualizada, pero eso no cambia su concepcion basica. El nombre de
Bachman aparece en ella porque es la dltima novela del periodo 1966-
1973, los afios de mayor productividad de este caballero.

Durante aquellos afios fui en realidad dos hombres. Stephen King
fue quien escribio (y vendio) varias historias de terror para vulgares
revistas eréticas como Cavalier o Adam 2!, pero Bachman fue quien
escribid una serie de novelas que no se vendian en absoluto. Entre ellas
se incluian Rabia 3!, La larga marcha, Carretera maldita y El fugitivo
[4], Las cuatro fueron, al final, publicadas directamente en formato de
bolsillo.

Blaze es la tltima de esas novelas primerizas; el quinto fragmento,
si lo quieres asi. Quiza, si insistes, solo se trate de otra novela de batil
de un escritor conocido. Fue escrita entre finales de 1972 y comienzos
de 1973. Pensaba que era genial mientras la escribia y una mierda
cuando la relei. Lo que recuerdo es que no llegué a enviarla a ninguna
editorial, ni siquiera a Doubleday, donde habia encontrado a un buen



amigo llamado William G. Thompson. Bill fue quien mas tarde
descubri6 a John Grisham, y fue Bill quien adquiri6 los derechos del
libro que siguié a Blaze, un cuento retorcido pero bastante entretenido
sobre un baile de graduacién en el centro de Maine [21.

Olvidé Blaze durante afios. Luego, después de que las otras obras
de Bachman se publicaran, lo rescaté y examiné detenidamente.
Cuando llevaba leidas las primeras veinte paginas, conclui que mi
primera impresion habia sido la correcta, y volvi a colocarle el chador.
Me parecia que la redaccion estaba bien, pero la historia me recordaba
lo que Oscar Wilde dijo una vez. El apuntaba que era imposible leer
Almacén de antigiiedades de Dickens sin llorar de risa 8!, Por lo tanto,
Blaze quedo olvidado pero nunca se llegd a extraviar. Solo permanecio
relegado en un rincon de la Biblioteca Fogler de la Universidad de
Maine con el resto del material de Stephen King/Richard Bachman.

Blaze termin6 pasando los siguientes treinta afios en la oscuridad
[Z], Entonces publiqué un escueto libro de bolsillo titulado Colorado
Kid en la editorial Hard Case Crime. Esta linea de libros (idea original
de un fantastico colega muy inteligente llamado Charles Ardai) estaba
dedicada a resucitar viejas novelas negras y publicar nuevas historias
de crimenes en formato de bolsillo. Kid era decididamente indulgente,
pero Charles decidié publicarla de todas formas, con una de esas
geniales portadas antiguas [8l. El proyecto completo fue un gustazo,
salvo por lo lentas que fueron las liquidaciones 2.

Cerca de un afio mas tarde, pensé que me gustaria volver al redil de
Hard Case, posiblemente con algo mas fuerte. Mis pensamientos se
volvieron hacia Blaze por primera vez durante afios, pero siempre se
me aparecia la maldita cita de Oscar Wilde sobre Almacén de
antigtiedades. El Blaze que recordaba no era una dura novela negra,
sino un drama lacrimogeno. Aun asi, resolvi que no doleria echarle un
vistazo. Siempre y cuando pudiera encontrar el libro. Recordaba la
caja de cartén, y recordaba el caracteristico tipo de letra del texto (el
de la vieja maquina de escribir que mi esposa Tabitha poseia en la
facultad, una invencible Olivetti portatil), pero no tenia ni idea de lo



que habia sido del manuscrito que supuestamente estaba dentro de esa
caja de cartén. Por lo que yo sabia, se habia perdido, baby, perdido [10],

Pero no. Marsha, una de mis dos estimadas asistentes, lo encontr6
en la Biblioteca Fogler. Ella no me dejaria el manuscrito original (yo,
bueno, pierdo las cosas), pero me hizo una fotocopia. Cuando redacté
Blaze, en la maquina de escribir debi de utilizar una cinta cercana a la
muerte, porque la copia era dificilmente legible, y las notas en los
margenes eran poco mas que borrones. Aun asi, me senté y empecé a
leer, preparado para sufrir las punzadas de la vergiienza que solo la
version joven de uno mismo puede proporcionarte.

Pero me parecio bastante buena, claramente mejor que Carretera
maldita, la cual, en su momento, habia considerado la definitiva
ficcion americana. No era una novela negra. Era, mas bien, un intento
de escribir una novela naturalista con crimenes como las que
escribieron M. Cain y Horace McCoy en los afios treinta 111, Pensaba
que los flashbacks eran realmente mejor que las historias lineales. Me
recordaban la trilogia Young Lonigan de James T. Farrell y la olvidada
(pero sabrosa) Gas-House McGinty. Sin duda, contenia las tres P [12],
pero habia sido escrita por un hombre joven (tenia veinticinco afios)
que estaba convencido de que ESCRIBIA PARA LA ETERNIDAD.

Pensé que Blaze podia ser reescrita y publicada sin demasiado
rubor, pero probablemente no seria idonea para Hard Case Crime. De
ninguna manera podria pasar por una novela policiaca. Pensaba que si
la reescritura era despiadada, llegaria a ser una tragedia, aunque menor,
sobre la vida de un pobre desafortunado. Por eso adopté los tonos
planos y secos que la mejor ficcion negra suele utilizar, incluso usé un
tipo de letra llamada American Typewriter para recordarme a mi
mismo en qué estaba metido. Trabajé rapido, sin mirar nunca atras o
adelante; queria capturar la impetuosa energia de esos libros (estoy
pensando mas en Jim Thompson y Richard Stark que en Cain, McCoy
o Farrell). Decidi hacer las correcciones al acabar, a lapiz en lugar de
en el ordenador, como dicta la moda actual. Si el libro iba a ser una
vuelta al estilo del pasado, preferia adoptar totalmente la manera de



escribir de aquellos afios. También decidi desnudar cualquier
sentimiento que pudiera haber en la narracion, queria que el libro
terminado fuera tan austero como una casa vacia sin ni siquiera una
alfombra en el suelo. Mi madre habria dicho: «Quiero verle la cara de
frente y desnuda». Solo el lector podra juzgar si tuve éxito.

Por si te interesa (no tiene por qué; lo que ti esperas es una buena
historia, y yo espero poder ofrecértela), todos los royalties e ingresos
subsidiarios generados por Blaze se destinaran a The Haven
Foundation, creada para ayudar a los artistas independientes que no
han tenido mucha suerte [13],

Otra cosa, ahora que te tengo sujeto por la solapa. He intentado
mantener el marco temporal de Blaze lo mas ambiguo posible, de
manera que no parezca demasiado anticuado 4!, No obstante, resultd
imposible actualizar todo el material; algunas cosas eran importantes
para la trama [12]. Si piensas que el marco temporal de esta historia es
«América, No Hace Tanto Tiempo», creo que tienes razon.

¢Podria cerrar el circulo donde comencé? Esta es una novela vieja,
pero creo que me equivoqué en mi afirmacion inicial de que era una
mala novela. Puedes no estar de acuerdo... aunque no respecto a
Almacen de antigtiedades. Como siempre, Lector Constante, te deseo
lo mejor, agradezco que leas esta historia, y espero que la disfrutes. No
te diré que quiero que llores un poco, pero...

Bueno, si, lo diré. Siempre y cuando esas lagrimas no sean de risa.

Stephen King (por Richard Bachman)
Sarasota, Florida 30 de enero de 2007



CAPITULO 1

George estaba en algun lugar en la oscuridad. Blaze no podia verle, pero la
voz llegaba alta y clara, dspera y un poco afénica. George siempre parecia
resfriado. Habia sufrido un accidente cuando era nifio. Nunca cont6 lo que
le habia ocurrido, pero tenia una singular cicatriz en la nuez.

—Ese no, bobo, tiene pegatinas por todas partes. Consigue un Chevy o
un Ford. Azul oscuro o verde, de dos anos. Ni uno mas ni uno menos. Nadie
los recuerda. Y nada de pegatinas.

Blaze dej6 atras el pequefio coche de las pegatinas y continu6
caminando. Notaba el débil latido de un bajo incluso ahi, en el extremo mas
alejado del aparcamiento del edificio de la cerveza. Era sabado por la noche
y el lugar estaba a tope. Hacia un frio de muerte. George le habia
embaucado para dar un paseo por la ciudad, pero llevaba unos cuarenta
minutos al aire libre y tenia las orejas heladas. Habia olvidado su gorro.
Siempre se olvidaba de algo. Comenzo6 a sacar las manos de los bolsillos de
su chaqueta para cubrirse las orejas, pero George se lo prohibid. Dijo que
sus orejas podian congelarse pero no sus manos. No necesitas las orejas
para hacer un puente a un coche. Estaban a tres grados bajo cero.

—Alli —dijo George—. A tu derecha.

Blaze miré y vio un Saab. Tenia una pegatina. No parecia en absoluto el
coche adecuado.

—FEsa es tu izquierda —dijo George—. A tu derecha, bobo. Hacia la
mano con la que te hurgas la nariz.



—1Lo siento, George.

Si, estaba siendo un bobo otra vez. Podia hurgarse la nariz con ambas
manos, pero sabia que la derecha era con la que escribia. Penso6 en ella y
miro hacia ese lado. Alli habia un Ford verde oscuro.

Blaze camin6 hacia el Ford de manera exageradamente despreocupada.
Eché una mirada por encima del hombro. El edificio de la cerveza era un
bar universitario llamado La Bolsa. Era un nombre estipido, la bolsa y las
pelotas eran lo mismo. Estaba calle abajo. Los viernes y los sabados por la
noche actuaba una banda. Dentro estaria a tope, haria calor y habria un
monton de chicas con minifalda bailando como locas. Estaria bien entrar,
solo para echar un vistazo...

—:Qué se supone que estas haciendo? —preguntd George—.
;Paseando por Commonwealth Avenue? No engafiarias ni a la ciega de mi
abuela. Manos a la obra, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, solo estaba...

—Si, ya sé en qué estabas. Conceéntrate en tu trabajo.

—De acuerdo.

—¢Qué eres, Blaze?

Bajo la cabeza y se sorbié los mocos.

—Soy un bobo.

George siempre le decia que no debia avergonzarse por ello, pero que
ese era un hecho sabido y habia que admitirlo. No se puede engafiar a nadie
pensando que eres inteligente. Te mirarian y sabrian la verdad: las luces
estaban encendidas pero no habia nadie en casa. Si eras un bobo, tenias que
limitarte a cumplir tu trabajo y salir huyendo. Y si te atrapaban, lo
confesarias todo salvo el nombre de quienes te acompafiaban, porque al fin
y al cabo ellos se librarian de ti. George decia que los bobos mentian fatal.

Blaze sac6 las manos de los bolsillos y las flexion6 un par de veces. Sus
nudillos chasquearon en el aire gélido.

— ¢ Estas preparado, hombretén? —pregunt6 George.

—Si.

—Entonces iré a tomar una cerveza. Ten cuidado.



Blaze sinti6 el comienzo del panico. Las palabras se le agolparon en la
garganta:

—~Oye, no, nunca he hecho esto antes. Solo te he visto hacerlo a ti.

—Bueno, esta vez vas a hacer algo mas que mirar.

—Pero...

Se detuvo. No sabia qué era lo que seguia a continuacion, salvo que
deseaba ponerse a gritar. Podia oir el duro crujido de la nieve compacta
mientras George se dirigia hacia el edificio de la cerveza. Al poco, sus
pisadas se perdieron en los latidos del bajo.

—Jests —dijo Blaze—. Oh, Jesucristo.

Se le estaban congelando las manos. A esa temperatura solo podria
tenerlas fuera de los bolsillos cinco minutos. Tal vez menos. Se coloc6 junto
a la puerta del lado del conductor y pens6 que estaria cerrada. Si lo estaba,
el coche no seria el adecuado, pues €l no tenia la varilla de acero, era
George quien la tenia. Pero la puerta estaba abierta. La abrid, entro,
encontro la palanca que buscaba y tir6 de ella. Luego salié y se puso frente
al coche, tanteo el seguro, lo encontro y levanté el capo.

Llevaba una pequeifia linterna en el bolsillo. La saco, la giré y enfocé el
haz hacia el motor.

Encontrar el cable del contacto.

Pero aquello era una marafia. Cables de bateria, manguitos, conectores
de bujias, el cable del acelerador...

Se quedo alli parado, el sudor se deslizaba por su cara y se congelaba en
sus mejillas. Aquello no era bueno. Aquello nunca habia sido bueno. Pero
para una vez que habia tenido una idea... No era una idea muy buena, pero
como no tenia muchas no era cuestion de desaprovecharlas. Regresé a la
puerta del conductor y la abrié de nuevo. La luz se encendio, pero eso no le
ayudaria. Si alguien lo vela trasteando, pensaria que tenia problemas para
arrancar. Seguro. En una noche tan fria como aquella tenia sentido, ¢no? Ni
siquiera George podria discutirselo. No mucho, al menos.

Bajo el parasol con la tonta esperanza de que cayera una llave de
repuesto; a veces la gente las guardaba ahi, pero lo tinico que habia era un
viejo rascador para el hielo. Lo intent6 en la guantera contigua. Estaba



repleta de papeles. Se arrodillé en el asiento y, resoplando, arrastr6 los
papeles hasta el suelo del coche. Habia muchos, y también una caja de
Junior Mints, pero ninguna llave.

—FEh, bobalicén —le oy6 decir a George—, ;ya estas satisfecho? ;Estas
preparado para intentar hacer un puente?

Supuso que lo estaba. Pensé que al menos podria arrancar un par de
cables y unirlos como hacia George y ver qué ocurria. Cerr6 la puerta y
camino hacia la parte delantera del Ford con la cabeza agachada. Entonces
se detuvo. Una nueva idea le habia golpeado. Regreso, abrio la puerta, se
inclino, levanto la esterilla y alli estaba. En la llave no ponia Ford en ningun
sitio, no ponia nada porque era una copia, pero tenia la tipica cabeza
cuadrada y todo eso.

Blaze la cogio y besé el frio metal.

El coche abierto —penso, y luego—: El coche abierto y la llave debajo
de la esterilla. —Entonces pensé—: Después de todo, no soy el tipo mds
bobo de la noche, George.

Se puso al volante, cerré la puerta, inserto la llave en el contacto —
encajo bien—, y se dio cuenta de que no podia ver el aparcamiento porque
el cap6 aun estaba levantado. Ech6 una rapida mirada alrededor, primero a
un lado y luego al otro, asegurandose de que George no habia decidido
regresar para ayudarle. George nunca le habria permitido terminar el trabajo
si hubiera visto el capd levantado. Pero George no estaba alli. No habia
nadie. El aparcamiento era la tundra llena de coches.

Blaze salio y cerrd el capd. Luego regreso al interior y se detuvo
mientras echaba mano a la llave del contacto. ;Y George? ;Debia entrar en
aquella granja cervecera y avisarle? Blaze, con la cabeza gacha, fruncio el
cefio. La lampara del interior irradiaba luz amarilla sobre sus grandes
manos.

¢Sabes? —penso, levantando por fin la cabeza—. Que le den.

—AQue te den, George —dijo.

George le habia hecho hacer autoestop solo para reunirse con €l en
aquel lugar, y luego lo habia abandonado otra vez. Le habia dejado el
trabajo sucio, y solo por la mas estipida de las suertes Blaze habia



encontrado la llave. Asi pues, George podia irse al infierno. Que regresara
andando a tres grados bajo cero.

Blaze cerr6 la puerta, meti6 primera, y avanzo por el aparcamiento. Una
vez en la carretera, aceleré bruscamente; el Ford dio un brinco y la parte
trasera del automoévil coleteé sobre la nieve congelada. Pisé el freno de
golpe, agarrotado por el panico. ;Qué estaba haciendo? ;En qué estaba
pensando? ;Irse sin George? Lo atraparian antes de que hubiese recorrido
ocho kilémetros. Probablemente lo atraparian en el primer semaforo. No
podia marcharse sin George.

Pero George esta muerto.

Eso era una tonteria. George estaba alli. Habia entrado a por una
cerveza.

Esta muerto.

—Oh, George —gimi6 Blaze. Estaba encorvado sobre el volante—. Oh,
George, no estés muerto.

Se quedo ahi sentado durante un rato. El motor del Ford sonaba bastante
bien. No traqueteaba ni nada, y eso a pesar del frio. La aguja de la gasolina
marcaba tres cuartos de deposito lleno. EI humo del tubo de escape ascendia
en el retrovisor, blanco y helado.

George no salia del edificio de la cerveza. No podia salir porque no
habia entrado. George estaba muerto. Habia ocurrido hacia tres meses.
Blaze comenzo6 a temblar.

Al poco, recobro el control. Comenzé a conducir. Nadie lo detuvo en el
primer semaforo, tampoco en el segundo. Nadie lo detuvo en todo el
trayecto hacia las afueras de la ciudad. Cuando cruzo6 la linea fronteriza, ya
circulaba a ochenta kildmetros por hora. A veces el coche patinaba un poco
en las placas de hielo, pero eso no le preocupaba. Se limitaba a girar en la
misma direccion. Habia conducido por carreteras heladas desde que era
joven.

Fuera de la ciudad, aceler6 el Ford hasta cien kilometros por hora y se
dejo llevar. Los amplios haces de luz bafiaban la carretera como dedos
brillantes y rebotaban en los montones de nieve de los arcenes.



Penso en la cara de sorpresa del universitario cuando regresara con su
novia universitaria a la plaza de aparcamiento vacia. Ella lo miraria y le
diria: «Eres un bobo, no voy contigo nunca mas, ni aqui ni a ningun sitio».

—No iré —dijo Blaze—. Si es una universitaria, dird «INo iré».

Eso le hizo sonreir. La sonrisa le transformo todo el rostro. Encendi6 la
radio. Estaba sintonizada en una emisora de rock. Blaze gir6 el dial hasta
que encontr6 musica country. Cuando lleg6 a su cabafia, cantaba a voz en
grito junto a la radio y se habia olvidado completamente de George.



CAPITULO 2

Pero lo recordaba a la mafiana siguiente.

Esa era la maldicion de ser un bobo. La pena siempre te sorprendia
porque no eras capaz de acordarte de las cosas importantes. Lo tinico que se
te quedaba en la cabeza eran las chorradas. Como el poema que la sefiora
Selig les hizo aprenderse en quinto curso: «Bajo un frondoso castafio, se
alza la herreria del pueblo» [18]. ;Para qué servia eso? ;Para qué servia
cuando te veias a ti mismo pelando patatas para dos aun sabiendo
perfectamente que ni siquiera necesitabas pelar dos patatas porque el otro
tipo nunca se habia comido ninguna?

Bueno, quiza no era pena. Tal vez esa no era la palabra correcta. No si
eso significa llorar y golpearse la cabeza contra la pared. No hacias eso para
agradar a George. Sino por la soledad. Y el miedo.

George diria: «Dios mio, ;podrias cambiarte esos jodidos calzoncillos?
Ya casi se tienen de pie. Dan asco».

George diria: «Vas a coger una infeccion, guarro».

George diria: «Anda, joder, date la vuelta y yo te los cambiaré. Como a
un bebé».

Cuando se levantd a la mafiana siguiente del robo del Ford, George
estaba sentado en la otra habitacion. Blaze no podia verlo pero sabia que
estaba sentado en el viejo sillén, como siempre, con la cabeza tan ladeada
que la barbilla casi le descansaba sobre el pecho. Lo primero que dijo fue:

—La cagaste de nuevo, Kong. Felicita-mierda-ciones.



Blaze sinti6 un escalofrio cuando sus pies pisaron el frio suelo. Luego
se enfundo sus zapatillas. Estaba desnudo, salvo los pies; corrid a la ventana
y se asomo6. No habia ningin coche. Suspiré con alivio. Resoplé por lo que
podria haber visto.

—1No, no la cagué. Lo oculté en el cobertizo, como tu me dijiste.

—Pero no borraste las malditas huellas, ;verdad? ;Por qué no pones un
cartel, Blaze? POR AQUI SE VA AL COCHE ROBADO. Podrias cobrar
entrada. ;Por qué no lo haces?

—~Oh, George...

—Oh, George, oh, George. Sal y barre las huellas.

—De acuerdo. —Se dirigi6 hacia la puerta.

—:Blaze?

—:Qué?

—Primero ponte los jodidos pantalones, ;vale?

Blaze sinti6 que se le incendiaba el rostro.

—Como un crio —dijo George con resignacion—. Un crio que ya
puede afeitarse.

George sabia muy bien cémo molestar a alguien. Solo que al final
resulto que molestd al tipo equivocado y fue demasiado lejos durante
demasiado tiempo. Asi era como acababas muerto, sin nada inteligente que
decir. Ahora George estaba muerto, y Blaze reproducia su voz en su cabeza,
dandole las lineas de dialogo mas importantes. George llevaba muerto
desde aquella mierda de juego en el almacén.

Debo de estar loco si pretendo sequir adelante con esto —penso Blaze
—. Un bobo como yo.

Sin embargo, se puso los calzoncillos (comprob6 primero si tenian
manchas), luego una camiseta térmica, una camisa de franela y por ultimo
unos pesados pantalones de pana. Sus botas de trabajo Sears estaban debajo
de la cama. Su parka del ejército colgaba del pomo de la puerta. Busco sus
manoplas y las encontré sobre la estanteria del destartalado horno de la
habitacién que hacia las veces de salon y cocina. Recogio su raido gorro
con orejeras y se lo puso, inclinando ligeramente la visera hacia la izquierda



para la buena suerte. Luego salié y cogi6 la escoba que estaba apoyada
contra la puerta.

Era una mafiana despejada y gélida. La humedad bajo su nariz se helo
inmediatamente. Hizo una mueca cuando una rafaga de viento le azot6 en la
cara con una nieve tan fina como el aztcar glas. Todo eso era por culpa de
las érdenes de George. El estaba dentro bebiendo café junto al hornillo.
Como la noche anterior, que se fue por una cerveza y dejo que Blaze se las
apafara con el coche. Y aun seguiria alli si no hubiera tenido la pufietera
suerte de encontrar las llaves en algun sitio, bajo la esterilla o dentro de la
guantera, ya no se acordaba. A veces le parecia que George no era tan buen
amigo.

Barrio las huellas con la escoba, pero antes se detuvo varios minutos y
las admiré. La mayoria permanecian marcadas y formaban sombras, eran
perfectas. Era curioso que algo tan pequefio pudiese ser tan perfecto y que
nadie se diera cuenta. Las contempld hasta que se cans6 de mirar (no
porque George le dijera que se diera prisa) y luego barrio las huellas en el
corto sendero que conectaba con la carretera. La maquina quitanieves habia
pasado por la noche y habia apartado las dunas de nieve que el viento
amontonaba en las carreteras comarcales, donde se extendian campos
abiertos por todas partes, por lo que cualquier otra huella también habria
desaparecido.

Blaze regreso¢ a la cabafia. Entro. Dentro hacia calor. Al salir de la cama
hacia frio, pero en ese momento hacia calor. Eso también era divertido,
como tu percepcion de las cosas podia cambiar. Se quito el abrigo, las botas
y la camisa de franela y se sent6 a la mesa; llevaba la camiseta y los
pantalones de pana. Encendio la radio y le sorprendio no oir la musica rock
que George solia escuchar sino aquella animada musica country. Loretta
Lynn cantaba que tu buena chica iba a volverse mala. George se reiria y
diria algo como «De acuerdo, carifio, puedes volverte mala delante de mis
narices». Y Blaze también se reiria, pero en el fondo esa cancion siempre le
hacia sentirse triste. Muchas canciones country lo hacian.

Cuando el café estuvo caliente, se levantd de un salto y sirvio dos tazas.
Colm6 una de ellas con nata y grito:



—iGeorge! jAqui tienes el café! {No dejes que se enfrie!

No hubo respuesta.

Baj6 la mirada hasta el café con nata. El siempre bebia el café solo, asi
que ¢;qué iba hacer con esa taza? ¢Qué iba a hacer? Algo le subio por la
garganta y a punto estuvo de lanzar la maldita taza de café con nata de
George a la otra punta de la habitacion, pero no lo hizo. La llevé al
fregadero y la vacio. A eso se le llamaba controlar el temperamento.
Cuando eras un tipo grandote, o hacias eso o te metias en problemas.

Blaze estuvo rondando por la cabafia hasta después del almuerzo. Luego
saco el coche robado del cobertizo y se detuvo junto a la escalera de la
cocina el tiempo justo para apearse y lanzar varias bolas de nieve a las
matriculas. Eso era muy inteligente. Asi seria dificil leerlas.

—Por Dios bendito, ¢qué estas haciendo? —pregunt6 George desde el
interior del cobertizo.

—No importa —dijo Blaze—. De todas formas, solo estds en mi
cabeza.

Volvié a meterse en el Ford y fue hasta la carretera.

—FEso no es muy brillante —dijo George. Ahora estaba en el asiento
trasero—. Estas conduciendo un coche robado. No has cambiado la pintura,
ni las matriculas, ni nada. ; Adénde vas?

Blaze no dijo nada.

—No iras a Ocoma, ¢verdad?

Blaze no dijo nada.

—~Oh, joder, si, vas a Ocoma —dijo George—. Que me den. ;No tuviste
suficiente con la otra vez?

Blaze no dijo nada. Habia enmudecido.

—Escuchame, Blaze. Da la vuelta. Lo has robado, salta a la vista. Esta
claro. Es una completa locura.

Blaze sabia que tenia razon, pero no regresaria. ;Por qué George
siempre tenia que darle o6rdenes? Incluso muerto, no podia parar de dar
ordenes. Si, se trataba del plan de George, ese gran golpe con el que suefia



cualquier ladron de poca monta. «Solo nosotros podriamos hacerlo
realidad», decia, pero normalmente lo decia cuando estaba borracho o
drogado, nunca parecia que creyera realmente en ello.

Habian dedicado la mayor parte de su tiempo a hacer pequefias estafas,
y George casi siempre parecia satisfecho, no importaba lo que decia cuando
estaba borracho o fumado. Quiza para George el golpe en Ocoma Heights
no fue mas que un juego, o lo que llamaba masturbacion mental cuando
veia a tipos con traje discutiendo sobre politica en la television. Blaze sabia
que George era inteligente. De lo que nunca habia estado seguro era de sus
agallas.

Pero ahora que él estaba muerto, ;tenia eleccion? Blaze no era bueno en
solitario. La unica vez que intento llevar a cabo un golpe después de la
muerte de George, tuvo que correr como un cabron para que no lo
atraparan. Consiguié el nombre de la sefiora en la columna de las
necroldgicas, como George habia hecho antes; solté el mismo rollo que
George; mostrd los formularios (habia una bolsa repleta de ellos en la
cabafia, y de los mejores establecimientos); le dijo a la sefiora lo apenado
que se sentia por tener que aparecer en un momento tan triste, pero los
negocios eran los negocios y estaba seguro de que ella lo comprenderia.
Ella dijo que lo comprendia. Le pidi6 que aguardara en el vestibulo
mientras iba por su billetera. En ningun momento sospechdé que habia
llamado a la policia. Si ella no hubiera regresado apuntandole con un arma,
probablemente auin seguiria ahi de pie esperando a que la policia apareciese.
Su sentido del tiempo nunca habia sido bueno.

Pero ella habia regresado con una pistola y le apuntaba. Era una pistola
plateada de sefiora, con pequefios dibujos a los lados y perlas en la culata.

—La policia esta en camino —dijo—, pero antes de que llegue, quiero
que me expliques algo. Quiero que me digas qué tipo de maleante es capaz
de estafar a una mujer cuyo marido aun no se ha enfriado en su tumba.

A Blaze le traia sin cuidado lo que ella queria que le contase. Se volvio
y corri6 mas alla de la puerta y cruzo el porche y bajé la escalera hasta la
calle. Una vez que le cogia el ritmo, corria bastante rapido, pero ese dia le
estaba costando, el panico le hacia ir mucho mas despacio. Si ella hubiera



apretado el gatillo, podria haberle metido una bala en la parte de atras de su
cabezota, haberle destrozado una oreja o haber fallado el tiro
completamente. Con un arma de cafién tan corto como aquel, era imposible
saberlo. Pero no disparo.

Cuando lleg6 a la cabafia, medio gemia de miedo y tenia el estdbmago
revuelto. No temia ir al calabozo o a la carcel, ni siquiera temia a la policia
—aunque sabia que podrian confundirle con sus preguntas, siempre lo
hacian—, lo que le habia asustado era la facilidad con que la mujer lo habia
calado. Como lo mas facil del mundo. A George rara vez lo calaban, y
cuando lo hacian, él siempre sabia lo que estaba pasando y se escabullia.

Y ahora esto. No iba a salir impune de todo aquello, lo sabia, y seguia
adelante de todos modos. Quiza lo que €l queria era regresar. Quiza eso no
seria tan mala idea, ahora que George estaba tan desmejorado. Deja que
otro haga los planes y proporcione la comida.

Quiza lo que pretendia era que lo atraparan en ese instante, mientras
conducia el coche robado por el centro de Ocoma Heights. Dejé a la
derecha la casa Gerard.

En el invierno helado de Nueva Inglaterra, parecia un palacio
congelado. Ocoma Heights era un barrio aristocratico (eso era lo que decia
George), y las casas eran auténticas mansiones. Durante el verano las
rodeaban de grandes extensiones de césped, pero ahora solo habia gélidos
campos de hielo. Estaba siendo un invierno muy duro.

La casa Gerard era la mejor de todas. George la llamaba la Reciente
Mierda Robada Americana, pero a Blaze le parecia bonita. George dijo que
los Gerard hicieron dinero con el transporte maritimo, la Primera Guerra
Mundial los hizo ricos y la Segunda Guerra Mundial los beatifico.

La nieve y el sol reflejaban un fuego helado en las numerosas ventanas.
George dijo que debia de haber mas de treinta habitaciones. £l habia hecho
el trabajo preliminar como lector de contadores para la Central Valley
Power. Eso fue en septiembre. Blaze conducia la camioneta, en lugar de
robarla la habian tomado prestada, pero supuso que si la policia los atrapaba
lo denominaria robo. La gente jugaba al croquet en el césped. Habia
algunas chicas, universitarias o quiza colegialas, muy monas. Blaze las



observd y empezo6 a sentirse cachondo. Cuando George volvié y le ordeno
que avanzara, Blaze le hablo de esas chicas tan monas que ya habian dejado
atras.

—Las he visto —dijo George—. Se creen mejor que los demas. Piensan
que su mierda no apesta.

—Aun asi, son guapas.

—¢Y a quién le importa un carajo? —pregunt6 George de mal humor al
tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho.

—:No te ponen cachondo, George?

—¢Unas nifias como esas? Estas de broma. Ahora callate y conduce.

Ahora, recordando aquello, Blaze sonri6. George era como la zorra que
no podia alcanzar las uvas y le decia a todo el mundo que estaban verdes.
La sefiorita Jolison les leyo esa historia en segundo curso.

Formaban una gran familia. Estaban los ancianos sefior y sefiora Gerard;
él tenia ochenta afios y todavia era capaz de beberse una jarra de whisky al
dia..., eso era lo que decia George. Después estaban el sefior y la sefiora
Gerard de mediana edad. Y luego los jovenes sefior y sefiora Gerard. El
joven sefior Gerard se llamaba Joseph Gerard III, y era realmente joven,
solo tenia veinticinco afios. Su esposa procedia de Armenia. George dijo
que era una latina de mierda. Blaze pensaba que solo los italianos podian
ser latinos de mierda.

Gir6 al final de la calle y volvié a pasar por delante de la casa; se
preguntd qué se sentiria estando casado con veintidds afios. Continué la
marcha, rumbo a casa. Ya habia sido suficiente.

Los adultos Gerard tenian otros hijos aparte de Joseph Gerard III, pero
esos no importaban. Lo que importaba era el bebé. Joseph Gerard IV. Un
gran nombre para un nifio tan pequefio. Solo contaba dos meses cuando
Blaze y George completaron la lectura del contador de la casa en
septiembre. Eso significaba que tenia... mmm..., habian pasado uno, dos,
tres, cuatro meses entre septiembre y enero. Tenia seis meses. Y era el tinico
bisnieto del primer Joe.

—Si vas a raptar a alguien, que sea un bebé —dijo George—. Un bebé
no puede identificarte, asi que puedes salir vivo. Tampoco puede joderte



intentando escapar o enviando notas o cualquier otra mierda. L.o Unico que
puede hacer un bebé es estar ahi tumbado. Ni siquiera se dara cuenta de que
lo has raptado.

Eso habia sido en la cabafia, sentados frente al televisor y bebiendo
cerveza.

—¢Cuanto piensas que estarian dispuestos a dar?

—Lo suficiente para no volver a pasar otro dia de invierno con el culo
helado mientras vendes suscripciones falsas de revistas o falsificas tarjetas
Red Cross —dijo George—. ; Como suena eso?

—Pero ¢cuanto pedirias?

—Dos millones —contestd George—. Uno para ti y otro para mi. ;Para
qué ser avariciosos?

—A los avariciosos los atrapan —dijo Blaze.

—A los avariciosos los atrapan —convino George—. Eso es lo que te
ensefié. Pero ;qué puede esperar un trabajador, Blazecito? ;Qué te he
ensefiado sobre eso?

—Su salario —dijo Blaze.

—FExacto —contestd George, y dio un sorbo a su cerveza—. Lo que le
importa a un trabajador es su jodido salario.

Asi que ahi estaba, conduciendo de regreso a la miserable cabafia donde
él y George habian vivido desde que arribaron desde el norte, de Boston, en
realidad planeando llevar a cabo aquella tarea. El pensaba que lo atraparian,
pero... jdos millones de dolares! Podrias ir a cualquier sitio y no volver a
pasar frio nunca mas. ;Y si te pillaban? Lo peor que podrian hacerte era
encerrarte en una celda para el resto de tu vida.

Y si eso ocurria, nunca mas volverias a pasar frio.

Cuando el Ford robado estuvo de nuevo en el cobertizo, se acordd de
barrer las huellas. A George eso le alegraria.

Luego cocind un par de hamburguesas para la comida.

—¢De veras vas a hacerlo? —pregunt6 George desde la otra habitacion.

—c:Bromeas, George?



—No, no estoy tomandote el pelo. Te he hecho una pregunta.

—Voy a intentarlo. ; Me ayudaras?

George suspiro.

—Supongo que no me queda otro remedio. Ahora tengo que cargar
contigo. Pero, Blaze...

—¢Qué, George?

—Pide solo un millén. A los avariciosos los atrapan.

—Vale, solo un millon. ¢Quieres una hamburguesa?

No hubo respuesta. George estaba muerto otra vez.



CAPITULO 3

Estaba preparandose para llevar a cabo el secuestro aquella noche, cuanto
antes mejor. George lo contuvo.

—¢Qué haces, tonto del culo?

Blaze se disponia a ir a arrancar el Ford. Pero se detuvo.

—Estoy listo para hacerlo, George.

—Hacer ;qué?

—Raptar al nifio.

George se rio.

—:De qué te ries, George?

Como si no lo supiera, penso.

—De ti.

—¢Por qué?

—¢Como vas a raptarlo? Cuéntamelo.

Blaze fruncié el cefio. Su rostro, feo de por si, se convirtio en el de un
troll.

—Como lo planeamos, supongo. Lo sacaré de su habitacion.

—De qué habitacion?

—Bueno...

—¢Como entraras?

Esa parte la recordaba.

—Por una de las ventanas del primer piso. Solo tenian aquellos pestillos
tan simples. T4 los viste, George. Cuando fuimos como trabajadores de la



compaiiia eléctrica, ;te acuerdas?

—¢Te llevaras una escalera?

—Bueno...

—Cuando cojas al nifio, ;donde lo meteras?

—En el coche, George.

—iAh, malditas palabras! —George solo decia eso cuando tocaba fondo
y no era capaz de encontrar otra expresion.

—George...

—Ya sé que lo meteras en el pufietero coche, en ningin momento he
pensado que te lo traerias a casa a cuestas. Me refiero a cuando regreses
aqui. ;Qué haras entonces? ;Donde lo meteras?

Blaze penso en la cabafia. Mir¢ alrededor.

—Bueno...

—¢Y los pafiales? ;Y los biberones? ;Y la comida para bebé? ;O crees
que cenara una hamburguesa y una botella de cerveza?

—Bueno...

—iCallate! Como vuelvas a repetir eso vomitareé.

Blaze se sent6 en una silla de la cocina con la cabeza gacha. El rostro le
ardia.

—iY apaga esa mierda de musica! jEsa mujer canta como si le saliera la
voz del cono!

—De acuerdo, George.

Blaze apag6 la radio. El televisor, un Jap viejo que George se agencio
en un mercadillo, estaba estropeado.

—:George?

No recibi6 respuesta.

—George, vamos, no te vayas. Lo siento. —Podia oir cuan asustado
estaba. Casi temblaba.

—Vale —dijo George justo cuando Blaze estaba a punto de desistir—.
Esto es lo que vas a hacer. Tendras que marcarte un tanto. Ese
supermercado en el que soliamos pararnos en la carretera 1 para comprar
jabon probablemente estaria bien.

—Si?



—¢Aun tienes la Cok?

—Debajo de la cama, en una caja de zapatos.

— Usala. Y ctbrete la cara con una media. Si no, el tipo del turno de
noche te reconocera.

—Si.

—Ve el sabado por la noche, a la hora de cerrar. Digamos, diez minutos
antes. No aceptan cheques, asi que conseguiras entre doscientos y
trescientos dolares.

—iClaro! jEs genial!

—Blaze, hay una cosa mas.

—¢Qué, George?

—No lleves la pistola cargada, ;vale?

—Claro, George, ya lo sé, asi es como trabajamos.

—Asi trabajamos, exacto. Golpea al tipo si tienes que hacerlo, pero
asegurate de que solo aparezca en la tercera pagina de los sucesos locales
cuando salga en los periodicos.

—De acuerdo.

—Fres un gilipollas, Blaze. Lo sabes, ;verdad? Nunca lo conseguiras.
Tal vez lo mejor seria que te pillaran en un golpe pequefio.

—No me cogeran, George.

No hubo respuesta.

—:George?

No hubo respuesta. Blaze se levant6 y encendio la radio. Para la cena ya
lo habia olvidado y prepar6 dos platos.



CAPITULO 4

Clayton Blaisdell, Jr., nacio en Freeport, Maine. A su madre la atropello un
camion tres afios mas tarde mientras cruzaba Main Street con una bolsa de
comestibles. Muri6 al instante. El conductor estaba borracho y conducia sin
licencia. En su defensa arguy6 que lo sentia. Llor6. Dijo que regresaria a
Alcoholicos Anénimos. El juez lo multo y lo condend a sesenta dias. El
pequefio Clay comenzd asi su Vida con Papa, que sabia un montén del
bebercio y nada acerca de Alcohdlicos Anonimos. Clayton Sénior trabajaba
para Superior Mills en Topsham, donde se ocupaba de cargar y reponer
articulos. Sus comparieros de trabajo decian que nunca lo habian visto hacer
su trabajo sobrio.

Clay ya sabia leer cuando comenzo el primer curso, y capté el concepto
de dos manzanas mas tres manzanas sin problemas. Ya entonces era
demasiado grande para su edad, y aunque Freeport era una ciudad peligrosa,
no se metia en problemas en el patio de la escuela, a pesar de que rara vez
se le veia sin un libro entre las manos o debajo del brazo. Su padre era mas
grande, por supuesto, y a los otros chicos siempre les parecia interesante ver
qué zonas del cuerpo tenia vendadas y cuales contusionadas cuando Clay
Blaisdell acudia al colegio los lunes.

—Sera un milagro si llega a la adolescencia sin que lo hiera gravemente
o lo mate —declar6 un dia Sarah Jolison en la sala de profesores.

El milagro no sucedio. Un sabado de resaca por la mafana, cuando no
habia mucho que hacer, Clayton Sénior sali6 tambaleandose de su



habitacion del segundo piso del apartamento que €l y su hijo compartian.
Clay, sentado en el suelo del salon con las piernas cruzadas, miraba dibujos
animados y comia Apple Jacks.

—¢Cuantas veces te he dicho que no comas esa mierda aqui? —inquirio
Sénior a Junior, luego lo levant6é y lo lanz6 por la escalera. Clay aterrizo
sobre su cabeza.

Su padre bajd, lo agarro, lo cargd escalera arriba y lo lanz6 abajo de
nuevo. La primera vez Clay permanecio consciente. La segunda, las luces
se apagaron. Su padre volvio a bajar, lo agarrd, carg6 con él escalera arriba
y le ech6 una ojeada.

—Jodido hijodeputa —dijo, y lo lanz6é una vez mas—. Eh —le dijo al
indolente ovillo que yacia al pie de la escalera y en el que se habia
convertido su hijo comatoso—. Quiza te lo pienses dos veces antes de
comer esa jodida mierda en el salon.

Por desgracia, a partir de entonces hubo un montén de cosas que Clay
no pudo pensar por dos veces. Permanecio en coma durante tres semanas en
el Hospital General de Portland. El médico a cargo de su caso afirmé que
seria un vegetal humano hasta el dia de su muerte. Pero el muchacho
despert6. Lamentablemente, sufrié dafios en la cabeza. Sus dias de llevar
libros debajo del brazo habian terminado.

Las autoridades no creyeron al padre de Clay cuando les dijo que el
chico se habia hecho todo aquello al caerse por la escalera. Tampoco le
creyeron cuando dijo que las cuatro quemaduras de cigarrillos a medio
cicatrizar que el muchacho tenia en el pecho eran el resultado de «algin
tipo de enfermedad de la piel».

El chico nunca volvi6 a ver el segundo piso del apartamento. Quedo
bajo la proteccién del estado, y fue directamente desde el hospital hasta una
casa de acogida, donde comenz6 su nueva vida de huérfano. En el patio,
dos nifios que corrian bamboleandose como un par de trolls golpeaban las
muletas en las que se sostenia. Clay se levantaba por si mismo y recuperaba
las muletas. No lloraba.

Su padre elevo alguna protesta en la comisaria de policia de Freeport, y
muchas mas en los bares de la zona. Amenazaba con acudir a la justicia



para recuperar la custodia de su hijo, pero nunca lo hizo. Clamaba que
amaba a Clay, y tal vez le amara, un poquito, pero de ser asi, su amor era de
ese que muerde y arde. El muchacho estaba mejor fuera de su alcance.

Pero no mucho mejor. Hetton House, en South Freeport, era poco mas
que una pobre granja para nifios, y Clay tuvo una adolescencia desgraciada,
aunque mejoro un poco cuando su cuerpo sand. Al menos entonces podia
mantener alejados a los abusones en el patio de juegos; €l y los pocos nifios
mas pequefios que se pusieron bajo su proteccion. Los abusones lo
llamaban Lunk y Troll y Kong, pero €l no recordaba ninguno de esos
nombres, y dejaba en paz a los otros nifios si ellos lo dejaban en paz a €él. La
mayoria de ellos lo hizo, después de que le propinara una paliza al peor de
los abusones. No era malo, pero si lo provocaban podia ser peligroso.

Los nifios que no le tenian miedo lo llamaban Blaze, y asi fue como
lleg6 a pensar en si mismo.

Una vez recibio una carta de su padre: «Querido Hijo —decia—.
Bueno, ;como estas Tu? Yo bien. Ahora estoy trabajando en Lincoln
Rolling Lumber. Estaria bien si esos ca****es no robaran durante Todo el
Tiempo, jJA! Voy a comprar un pequefio terreno y cuando lo haya hecho iré
a buscarte. Bueno, escribeme una Cartita y cuéntale a tu viejo Papa como va
todo. Puedes enviarme una foto. —Iba firmado—: Con Amor, Clayton
Blaisdell.»

Aunque Blaze no tenia ninguna foto para enviarle a su padre, le habria
escrito —su profesor de musica, que daba clase los martes, le habria
ayudado, de eso estaba seguro—, pero no habia ningtn remitente en el
sobre, solo tenia una sucia y simple direccion: Clayton Blaisdell, JR. «La
Casa-Orfanato» en FREEPORT MAINE.

Blaze nunca supo nada mas de él.

Durante su estancia en Hetton House estuvo instalado con diferentes
familias, siempre durante el otofio. Lo mantenian lo suficiente para que les
ayudara a recoger la lefia y tuviera los suelos y patios impolutos. Luego,
cuando llegaba la primavera, decidian que no era adecuado para ellos y lo



enviaban de vuelta. A veces aquello era muy malo. Y otras veces —como
con los Bowie y su horrible perro de granja— fue realmente malo.

Cuando él y HH se despidieron, Blaze se adentr6 en Nueva Inglaterra
por su propio pie. A veces era feliz, pero no del modo en que queria serlo,
no del modo en que veia a la gente ser feliz. Cuando finalmente se asent6
en Boston (mas o menos; nunca llegd a echar raices), lo era porque en el
campo podia estar solo. Cuando estaba en el campo, a veces dormia en un
granero y se despertaba durante la noche y salia y miraba las estrellas, y
habia muchas, y sabia que estaban alli desde antes que €él, y que seguirian
alli después de él. Era al mismo tiempo tremendo y maravilloso. A veces,
cuando hacia autoestop y noviembre se aproximaba, el Viento soplaba a su
alrededor, sus pantalones flameaban y él hacia muecas por algo que habia
perdido, como aquella carta que lleg6 sin remitente. A veces miraba al cielo
y vela un pajaro, y aquello podia hacerle feliz, pero a menudo sentia algo
dentro de él que se hacia cada vez mas pequefio y estaba a punto de
romperse.

Es malo sentirse asi—pensaba—, y si asi me siento, no deberia
observar a los pdjaros. Pero a veces alzaba la vista al cielo de todas formas.

Boston estaba bien, pero de vez en cuando ain se asustaba. Habia un
millon de personas en la ciudad, tal vez mas, pero nadie queria estrechar la
mano de Clay Blaisdell. Si lo miraban, lo hacian solo porque era grande y
tenia la frente hundida. A veces lo pasaba bien, pero otras veces solo tenia
miedo. Estaba intentando pasarlo bien en Boston cuando conocié a George
Rackley. Después de conocer a George, todo fue a mejor.



CAPITULO S5

El pequenio supermercado era el Quik-Pik de Tim y Janet. La mayoria de las
estanterias estaban atestadas de botellas de vino y latas de cerveza
empaquetadas en cajas de carton. Un refrigerador gigante abarcaba toda la
pared del fondo. Dos de los cuatro pasillos estaban dedicados a las
golosinas. Al lado de la caja registradora habia un frasco de huevos en
conserva tan grande como un nifio pequefio. Tim y Janet también vendian
cosas tan necesarias como cigarrillos, tiritas, perritos calientes y revistas
pornograficas.

El encargado del turno de noche era un tipo con espinillas que durante
el dia asistia a la delegacion de la Universidad de Maine en Portland. Se
llamaba Harry Nason, y estudiaba cria de animales. Cuando el hombreton
con la frente hundida entr6 diez minutos antes de la hora del cierre, Nason
estaba leyendo un libro que habia sacado de la estanteria de los libros de
bolsillo. Se titulaba Grande y Duro. La noche se habia vuelto
paulatinamente mas improductiva. Nason decidio que después de que el
hombretén comprase una botella de vino o un paquete de cervezas, cerraria
y se iria a casa. Quiza se llevase el libro y se la meneara. Estaba pensando
que la parte del predicador itinerante y las dos viudas viciosas seria buena
para eso cuando el hombreton le puso una pistola bajo la nariz y le dijo:

—Todo lo de la caja.

Nason dejo caer el libro. La idea de menearsela se esfumo de su cabeza.
Solo prestaba atencion a la pistola. Abri6 la boca para decir algo inteligente,



lo que un tipo diria en la television, siempre y cuando fuera el protagonista
del espectaculo. Lo que dijo fue:

—Aaaa.

—Todo lo de la caja —repitio el hombretén. La abolladura de su frente
era aterradora. Parecia tan profunda como una charca de ranas.

Harry Nason record6 —como un automata— lo que su jefe le habia
dicho que tenia que hacer en caso de atraco: entregarle al ladrén todo sin
discusion. Lo tenia completamente claro. De repente Nason sintio su
cuerpo, tierno y vulnerable, lleno de bolsas y liquidos. La vejiga se le
aflojo. Y creyd que iba a cagarse de un momento a otro.

—:Me has oido, tio?

—Aaaa —anadio Nason, y pulso el boton de sin ventas en la caja
registradora.

—Mete el dinero en una bolsa.

—De acuerdo. Si. Claro.

Tanteo entre las bolsas de debajo del mostrador y la mayoria se cayeron
al suelo. Al final consigui6 atrapar una. Levanto las palas que sujetaban los
billetes en la caja registradora y empez6 a meter el dinero en la bolsa.

La puerta se abrio y entraron un chico y una chica, probablemente
universitarios. Vieron la pistola y se detuvieron.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto el chico.

Fumaba un cigarrillo y llevaba una camiseta en la que se leia mucha
pasta.

—FEs un atraco —dijo Nason—, por favor, no, eh..., contradigas a este
caballero.

—Sin problemas —dijo el chico con la camiseta de mucha pasta.
Empez6 a sonreir. Sefial6 a Nason. Tenia la ufia sucia—. Este tio te esta
robando, hombre.

El atracador se gir6 hacia MUCHA PASTA.

—La cartera —dijo.

—Tio —dijo MUCHA PASTA sin perder la sonrisa—. Yo estoy de tu
lado. Los precios de este sitio son abusivos... y todo el mundo sabe que
Tim y Janet Quarles son los mayores fascistas desde Adolf...



—Dame tu cartera o te vuelo la cabeza.

MUCHA PASTA se dio cuenta de pronto que podria estar en problemas;
ciertamente no estaban en una pelicula. Su sonrisa dijo adiés y enmudecio.
Algunas espinillas brillaban en sus mejillas, que de repente se tornaron
palidas. Del bolsillo de sus téjanos extrajo una Lord Buxton negra.

—Nunca hay un policia cerca cuando lo necesitas —dijo su novia con
frialdad. Vestia un largo abrigo marrén y unas botas de cuero negras.
Llevaba el pelo a conjunto con las botas, al menos esa semana.

—Mete la cartera en la bolsa —dijo el atracador.

Le acercé la bolsa. Harry Nason siempre crey6 que podria haberse
convertido en un héroe si en ese momento hubiera golpeado al atracador en
la cabeza con el frasco gigante de huevos en conserva. Solo que el atracador
parecia tener una cabeza bastante dura. Muy dura.

La cartera cayo en la bolsa.

El atracador los roded y se dirigié hacia la puerta. Se movia bien para
ser un hombre de ese tamafio.

—Cerdo —dijo la chica.

El atracador se detuvo en seco. Por un momento la chica estuvo segura
(o eso dijo después a la policia) de que el hombre se volveria, dispararia y
los mataria a todos. Mas tarde, con la policia, discreparon en cuanto al color
del pelo del atracador (castafio, pelirrojo, rubio), su tez (clara, rojiza,
palida), y su ropa (chaqueta de pana, cortavientos, camisa de franela), pero
todos coincidieron en su tamafio —grande— y en sus ultimas palabras antes
de irse. Al parecer se las habia dicho a la lisa y oscura puerta de entrada,
casi en un gemido:

—iJeeesus, George, olvidé la media!

Luego se marchd. Lo vieron fugazmente bajo la fria luz blanquecina de
la gran sefial Schlitz que pendia sobre la entrada de la tienda y luego un
motor rugié en la calle. Se habia largado. El coche era un sedan, pero
ninguno de ellos pudo identificar la matricula ni el modelo. Estaba
empezando a nevar.

—Demasiado por una cerveza —dijo MUCHA PASTA.

—Ve al refrigerador y témate una, invita la casa —dijo Harry Nason.



—¢S1? ¢Estas seguro?

—Claro que estoy seguro. Tu también, chica. {Qué demonios, estamos a
salvo! —Comenz6 a reir.

Cuando la policia le interrogo, afirmé que nunca antes habia visto al
atracador. Pero mas tarde se pregunto si no habia visto a ese tipo el otofio
anterior, en compaiiia de un hombre pequefio y delgado con cara de rata que
estaba comprando vino y soltaba muchos tacos.



CAPITULO 6

Cuando Blaze se levantd a la mafiana siguiente, la nieve se habia
amontonado por todas partes hasta los aleros de la cabafia y el fuego se
habia apagado. Su vejiga se contrajo en el instante en que sus pies tocaron
el suelo. Corri6 hasta el cuarto de bafio sobre los talones, tiritando y
exhalando nubéculas de vapor. Su orina dibujé un arco a alta presion
durante quiza treinta segundos, luego se desvanecio lentamente. Suspiro, se
la sacudio y solt6é una ventosidad.

Un viento mucho mas fuerte gritaba y tosia alrededor de la casa. Los
pinos que se veian a través de la ventana de la cocina se inclinaban
oscilantes. A Blaze le parecieron delgadas mujeres en un funeral.

Se vistio, sali6 por la puerta trasera y se abrio paso hasta la pila de lefia
que habia bajo los aleros de la zona sur de la casa. El camino de entrada
habia desaparecido completamente. La visibilidad alcanzaba los tres
metros, quiza menos. Eso le alegrd. Las motas de nieve que se pegaron a su
cara también le alegraron.

La lefia consistia en solidos trozos de roble. Acarre6 una amplia brazada
y se detuvo unicamente para sacudirse los pies antes de entrar. Encendio el
fuego todavia con el abrigo puesto. Después prepar6 una jarra de café. Puso
dos tazas en la mesa.

Se detuvo con el cefio fruncido. Habia olvidado algo.

iEl dinero! No habia contado el dinero.



Se dirigia hacia la habitacion contigua cuando la voz de George lo
detuvo. George estaba en el cuarto de bafio.

—Gilipollas.

—George, yo...

—George, soy un gilipollas. ; Puedes decir eso?

—Yo...

—No, di: «George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme
la media en la cabeza».

—Tengo el di...

—Dilo.

—George, soy un gilipollas. Lo olvidé.

—:Qué olvidaste?

—~Olvidé ponerme la media.

—Ahora dilo todo seguido.

—George, soy un gilipollas por haberme olvidado de ponerme la media
en la cabeza.

—Ahora di esto. Di: «George, soy un gilipollas porque quiero que me
atrapen».

—iNo! jEso no es verdad! jEso es mentira, George!

—FEs verdad. Quieres que te atrapen y te lleven a Shawshank para
trabajar en la lavanderia. Esa es la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad. Esa es la verdad. Eres un idiota. Esa es la verdad.

—No, George. No lo es. Lo prometo.

—Me marcho.

—iNo! —EI panico pareci6 cortarle la respiracion. Fue como cuando su
viejo le puso la manga de su camisa de franela alrededor del cuello para que
dejara de berrear—. No, lo olvidé, soy un bobo, sin ti nunca me acordaria
de lo que tengo que comprar...

—Es un buen momento, Blaze —dijo George, y aunque su voz aun
procedia del cuarto de bafio, ahora parecia que se apagaba—. Es un buen
momento para que te atrapen. Es un buen momento para ir haciendo tiempo
y planchar esas sabanas.

—Haré todo lo que me digas. No la volveré a pifiar.



Siguio una larga pausa. Blaze penso que George se habia ido.

—AQuiza regrese. Pero no lo creo.

—iGeorge! ;George?

El café estaba hirviendo. Sirvié una taza y se fue al dormitorio. La bolsa
marron con el dinero estaba debajo del colchon, en el lado de George. La
colocd sobre las sabanas, que todavia no se habia acordado de cambiar. Y
habian pasado tres meses enteros desde que George habia muerto.

Habia doscientos sesenta dolares del pequefio supermercado. Y ochenta
mas de la cartera del estudiante. Mas que suficiente para comprar...

¢Qué? ;Qué se suponia que tenia que comprar?

Pafiales. Eso era lo que hacia falta. Si ibas a secuestrar a un bebé, debias
tener pafales. Y también otras cosas. Pero no era capaz de recordar qué
otras cosas.

—:Qué mas era aparte de los pafales, George? —lo dijo con aire
despreocupado, esperando que George hablara, pero no pico el anzuelo.

Quiza regrese. Pero no lo creo.

Volvié a meter el dinero en la bolsa marron y sustituyo la cartera del
estudiante por la suya, maltratada, desgastada y llena de cortes. Su cartera
contenia dos grasientos billetes de ddlar, una borrosa foto Kodak de sus
viejos abrazandose, y una fotografia de él y su tinico amigo de verdad en
Hetton House, John Cheltzman, y también su moneda de la suerte,
cincuenta centavos con la efigie de Kennedy; una vieja factura de un
silenciador (de cuando él y George habian robado aquel gran Pontiac
Bonneville anticuado), y una Polaroid arrugada.

George miraba fijamente a la camara y sonreia. Entrecerraba un poco
los ojos porque el sol le daba de frente. Vestia vaqueros y botas de trabajo.
Llevaba el sombrero inclinado hacia la izquierda, como a Georges le
gustaba. Decia que era el lado de la buena suerte.

Habian llevado a cabo un montén de timos, y la mayoria —los mejores
— fueron faciles de ejecutar. Algunos se basaban en informacién errénea,
otros en la tacafieria, y otros en el miedo. George los llamaba «pequefias



estafas». Y a los timos que se basaban en el miedo, «pequefias estafas
detiene-corazones».

—Me gusta la pura mierda —dijo George—. ;Por qué me gusta la pura
mierda, Blaze?

—Porque no se mueve —dijo Blaze.

—iCorrectisimo! Porque no se mueve.

Para las mejores pequefias estafas detienecorazones, George se vestia
con ropa que él denominaba «un pequefio toque atractivo» y recorrian
algunos bares que conocian en Boston. No eran bares de homosexuales, ni
tampoco de drogadictos. George los llamaba «bares grises». La victima
siempre se dirigia a George; €l nunca tenia que tomar la iniciativa. Blaze
habia pensado (a su modo) una o dos veces sobre eso, pero nunca habia
llegado a ninguna conclusion.

George tenia buen olfato para atraer a maricones que no habian salido
del armario y a promiscuos bisexuales que salian de fiesta una o dos veces
al mes con la alianza de boda escondida en la cartera. Mayoristas haciendo
su ruta, vendedores de seguros, administradores de escuela, brillantes
jovenes ejecutivos de banca. George decia que desprendian un olor
determinado. El era amable con ellos. Les ayudaba cuando aparentaban
timidez y no encontraban las palabras adecuadas. Entonces comentaba que
estaba alojado en un buen hotel. No un gran hotel, pero uno bueno. Uno
seguro.

El Imperial, no muy lejos de Chinatown. George y Blaze tenian un
pacto con el recepcionista del segundo turno y con el supervisor. La
habitacion podia cambiar, pero siempre estaba al final del pasillo, y nunca
cerca de una habitacion ocupada.

Blaze permanecia sentado en el vestibulo desde las tres hasta las once.
Vestia ropa con la que nunca lo encontrarian muerto en la calle, siempre se
aplicaba locion para el pelo y leila comics mientras aguardaba a George.
Nunca era consciente del tiempo que pasaba alli.

La prueba de que George era un genio era que, cuando él y la victima
entraban por la puerta, la victima raras veces parecia nerviosa. Impaciente
si, pero no nerviosa. Blaze les daba quince minutos, luego subia.



—Nunca pienses que estas entrando en la habitacion —decia George—.
Piensa que estas actuando. La victima es la unica persona que no sabe que
la hora del espectaculo ha llegado.

Blaze siempre usaba su llave y entraba en accion pronunciando su
primera linea:

—Hank, carifio, me alegra que ya hayas llegado. —Luego se volvia
loco. Interpretaba el papel aceptablemente bien, aunque no lo suficiente
para alcanzar el estandar de Hollywood—. jJesus, no! jLo mataré! Lo
mataré!

En ese momento lanzaba sus ciento treinta y cinco kilos sobre la cama,
donde la victima, que normalmente ya solo llevaba puestos los calcetines,
temblaba de horror. George se interponia entre la victima y su iracundo
«novio» en el ultimo momento. Suerte de este débil parapeto, pensaba la
victima, si es que era capaz de pensar en algo. Y el drama ya estaba
montado.

George: «Dana, escuchame, esto no es lo que parece».

Blaze: «jVoy a matarlo! jApartate y deja que lo mate! ;Voy a lanzarlo
por la ventana!».

(Espasmos aterrorizados de la victima, unos ocho o diez en total.)

George: «Por favor, déjame que te lo explique».

Blaze: «jVoy a cortarle los huevos!».

(La victima comienza a implorar por su vida y sus atributos sexuales,
pero no necesariamente en ese orden.)

George: «No, no lo vas a hacer. Vas a bajar en silencio hasta el vestibulo
y me vas a esperar».

En este punto, Blaze se lanzaba una vez mas hacia la victima. George le
detenia con brusquedad. Entonces, Blaze cogia la cartera de los pantalones
de la victima.

Blaze: «jTengo tu nombre y tu direccion, zorra! jVoy a llamar a tu
mujer!».

En este punto, la mayoria de las victimas empezaban a preocuparse por
su honor y por su estatus en la vecindad, en lugar de por su vida y sus
atributos sexuales. A Blaze aquello le parecia extrafio, pero esa era la



verdad. En la cartera de la victima habia otras verdades. Le habia dicho a
George que se llamaba Bill Smith y era de New Rochelle. Pero, por
supuesto, se llamaba Dan Donahue y era de Brookline.

La actuacion, mientras tanto, proseguia; el espectaculo tenia que
continuar.

George: «Baja, Dana; portate bien y baja al vestibulo».

Blaze: «jNo!».

George: «Baja o nunca volveré a hablarte. Estoy harto de tus rabietas y
de que seas tan posesivo. jHablo en serio!».

En este punto Blaze se marchaba, apretando la cartera contra su pecho,
murmurando improperios, y manteniendo un siniestro contacto visual con la
victima.

Tan pronto como la puerta se cerraba, la victima se abalanzaba sobre
George. Tenia que recuperar su cartera. Haria lo que fuera por recuperarla.
El dinero no importaba, pero su carnet de identidad si. Si Sally lo
descubria... jy Junior! Oh, Dios, piensa en el pequefio Junior...

George le calmaba. Esa parte le salia bien. Quiza, decia, Dana entraba
en razon. De hecho, estaba seguro de que Dana entraria en razén. Solo
necesitaba unos minutos para enfriarse, y entonces George hablaria a solas
con é€l. Para razonar con él. Y acaramelarle un poco.

Blaze, por supuesto, no estaba en el vestibulo, sino en una habitacion
del segundo piso. Cuando George bajaba, contaban lo confiscado. Su peor
recuento fue de cuarenta y tres ddlares. El mejor, conseguido de un
ejecutivo de una gran cadena alimentaria, de quinientos cincuenta.

A la victima siempre le daban el tiempo suficiente para que sudara y se
hiciera a si mismo promesas sombrias. George le daba el tiempo suficiente.
George siempre sabia cual era el tiempo correcto. Era increible. Era como si
tuviese un reloj en la cabeza, y el plazo era diferente para cada victima. Al
final, regresaba a la primera habitacién con la cartera y le decia que Dana
finalmente habia entrado en razén, pero que se negaba a devolverle el
dinero. George habia hecho cuanto habia podido para que le devolviera las
tarjetas de crédito. Lo sentia.



A la victima el dinero le importaba un carajo. Abria febrilmente la
cartera para asegurarse de que el permiso de conducir, la tarjeta Blue Cross,
la tarjeta de la Seguridad Social y las fotos seguian alli. Todo estaba alli.
Gracias a Dios, todo estaba alli. Mas pobre pero mas prudente que antes, se
vestia y huia, deseando probablemente que sus huevos nunca hubieran
pasado por aquel bar.

Durante los cuatro afios anteriores a la segunda condena de Blaze, esta
era la Unica estafa que repetian y en la que nunca fallaban. Nunca habian
tenido problemas para crear la tension escénica. Sin ser brillante, Blaze era
un buen actor. George era el segundo amigo de verdad que habia tenido
jamas, y bastaba pensar que la victima estaba intentando persuadir a George
de que Blaze no era bueno. De que Blaze era una pérdida de tiempo y
talento para George. De que Blaze, ademas de ser un bobo, era una nenaza
y un fastidio. Una vez que Blaze se convencia a si mismo de esas cosas, su
rabia llegaba a ser genuina. Si George se hubiera apartado, Blaze le habria
roto los dos brazos a la victima. Quiza lo habria matado.

Ahora, dando vueltas y vueltas a la Polaroid entre sus dedos, Blaze se
sintio vacio. Se sinti6 como cuando miraba al cielo y veia las estrellas, o un
pajaro en un cable de teléfono o volando con sus alas desplegadas. George
se habia ido y él seguia siendo un esttipido. Se habia metido en un lio y no
habia modo de salir.

A menos que pudiera demostrarle a George que al menos era lo bastante
listo para que aquello funcionara. A menos que pudiera demostrarle a
George que no iban a pillarlo. ;Y qué significaba eso?

Significaba pafales. Pafales ;y qué mas? Jesus, ;qué mas?

Se sumergio en una marafia de pensamientos. Penso durante toda la
mafiana, que transcurrio con la nieve grufiendo alborozadamente.



CAPITULO 7

Estaba tan fuera de lugar en la seccion de articulos para bebés de los
grandes almacenes Hager's como un canto rodado en un salon. Vestia
pantalones vaqueros y botas de trabajo con los cordones desatados, una
camisa de franela y un cinturén de cuero negro con la hebilla hacia el lado
izquierdo, el de la buena suerte. Esta vez se habia acordado del sombrero, el
unico que tenia con orejeras, y lo sujetaba en una mano. Estaba de pie en el
centro de una sala pintada de color rosa y muy iluminada. Mir6 a su
izquierda y vio las mesas para cambiar pafiales. Mir6 a la derecha y vio los
cochecitos de bebés. Se sentia como si hubiera aterrizado en el Planeta
Bebé.

Habia muchas mujeres. Algunas tenian una barriga muy grande y otras
nifios pequefios. Muchos de los nifios lloraban y todas las mujeres miraban
a Blaze con recelo, como si temieran que enloqueciera de un momento a
otro y devastara el Planeta Bebé, despedazando cojines, destrozando ositos
de peluche y lanzandolos por los aires. Una dependienta se acercd. Blaze se
sintio agradecido. Temia tener que hablarle a alguien. Sabia cuando la gente
tenia miedo, y sabia que no pertenecia a ese lugar. Era bobo, pero no esa
clase de bobo.

La dependienta le pregunto si necesitaba ayuda. Blaze respondio que si.
Por mucho que se hubiera esforzado, habria sido incapaz de recordar todo
lo que necesitaba, asi que recurrié a la tnica forma de subterfugio con el
que se sentia comodo: el engafio.



—He estado fuera del pais —dijo, mostrando los dientes a la
dependienta en una mueca que habria asustado a un puma. Ella le devolvio
la sonrisa con valentia. La parte superior de su cabeza llegaba casi a la
mitad del torso de Blaze—. Acabo de enterarme de que mi cufiada tuvo un
crio..., un bebé..., mientras yo estaba fuera, ya sabe, y me gustaria
equiparlo. Con todo lo necesario.

Ella sonrio.

—Ya veo. Es usted muy generoso. Y muy amable. ;Ha pensado en algo
en concreto?

—No lo sé. No sé nada... nada en absoluto... sobre bebés.

—¢Qué edad tiene su sobrino?

—Eh?

—EIl hijo de su cufiada.

—iAh! jClaro! Seis meses.

—Qué monada... —Guifié un ojo con profesionalidad—. ;Coémo se
llama?

Blaze titube6 un momento. Luego solto:

—George.

—iUn nombre precioso! Es griego. Significa «labrar la tierra».

—¢Si? Es fantastico.

Ella seguia sonriendo.

—¢ Verdad? Bueno, ;qué le ha comprado ella?

Blaze estaba preparado para esta pregunta:

—La cuestion es que nada de lo que compraron es lo bastante bueno. En
realidad estan sin blanca.

—Ya veo. Asi que usted quiere... empezar desde abajo, por asi decirlo.

—Si, lo ha pillado.

—Muy generoso por su parte. Bien, deberiamos empezar por el final de
la Avenida Pooh, en el Rincén de las Cunas. Tenemos unas cunas de
madera muy bonitas...



A Blaze le sorprendié lo mucho que le costé equipar a un ser humano
tan pequeiio. Consideraba que gastaba en cervezas una suma considerable,
pero abandono6 el Planeta Bebé con la cartera casi vacia.

Adquiri6 una cuna Pais de los Suefios, un cochecito Seth Harney, una
trona Hipopotamo Feliz, una mesa para cambiar pafiales E-Z Fold, una
bafiera de plastico, ocho pijamas, ocho pares de pantalones impermeables
Dri-Day, ocho camisetas interiores Hager's con estampados que no pudo
reconocer, tres sabanas que parecian servilletas, tres mantas, un dispositivo
anticaidas para la cuna que impediria que el nifio, si se inquietaba, acabara
con los sesos desparramados por el suelo, un suéter, un gorrito, botitas, un
par de zapatos rojos con cascabeles en las lengiietas, dos pantalones con
camisas a juego, cuatro pares de calcetines que ni siquiera le cubrian los
dedos, un conjunto Playtex Nurser (las gasas sintéticas le recordaban las
bolsas que George usaba para comprar narcoticos), un recipiente con una
sustancia llamada Similac, un recipiente de Frutas Junior, un recipiente de
Cenas Junior, un recipiente de Postres Junior, y un juego de cubiertos con
dibujos de los Pitufos.

La comida para bebés era asquerosa. La probo cuando regreso a casa.

A medida que los paquetes se iban acumulando en un rincén de la
seccion de articulos para bebés, las miradas de las timidas y jovenes
matronas se hacian mas largas y curiosas. Llegd a convertirse en un
acontecimiento, un hito para el recuerdo: el gigante de hombros caidos
vestido de lefiador siguiendo a la dependienta de un lugar a otro,
escuchandola, y luego comprando todo aquello que ella le decia que debia
comprar. La dependienta se llamaba Nancy Moldow. Tenia comision, y
mientras la mafilana avanzaba, sus o0jos adquirieron un fulgor casi
sobrenatural. Al final, el gasto total fue sonado, y cuando Blaze entrego el
dinero, Nancy Moldow le regal6 cuatro cajas de Pampers.

—Me ha arreglado usted el dia —dijo ella—. De hecho, ha lanzado mi
carrera en la venta de articulos para nifios.

—Gracias, sefiorita —dijo Blaze. El detalle de los Pampers le alegro.
Despueés de todo, se habia olvidado de los panales.



Y mientras €l empujaba dos carritos de la compra (un chico del almacén
llevaba las cajas con la trona y la cuna), Nancy Moldow le recordé:

—iAcuérdese de traer al nifio para hacerle una foto!

—Si, sefiorita —farfull6 Blaze.

Por alguna razoén, el recuerdo de su primera detencion acudio de pronto
a su mente. Un policia le decia: «Ahora date la vuelta y arrodillate,
Bolsillos Grandes. Por el amor de Dios, ;como cono has crecido tanto?».

—iLa fotografia es un obsequio de Hager's!

—Si, sefiorita.

—iQué de cosas, tio! —dijo el chico del almacén. Tal vez tuviera veinte
aflos, el acné juvenil estaba remitiendo. Llevaba una pequefia pajarita roja
—. ¢Donde tiene aparcado el coche?

—En el aparcamiento de atras —respondi6 Blaze.

Blaze sigui6 al chico, que insistié en empujar uno de los carritos y luego
se quejo de lo dificil que era manejarlos sobre la nieve compacta.

—No echan suficiente sal, ya ves, y las ruedas resbalan y los malditos
carritos patinan. Puedes acabar con una buena torcedura de tobillo si no
tienes cuidado. Una de las gordas. No me quejo, pero...

¢ Y qué estds haciendo entonces, Deportista? —Blaze oy6 la pregunta
de George—. ;Comer comida para gato en un plato para perro?

—Es este —dijo Blaze—. El mio.

—Bien, vale. ;Qué quieres que pongamos en el maletero? ;La trona, la
cuna, o las dos cosas?

De pronto Blaze recordo6 que no tenia las llaves del maletero.

—Pongamoslo todo en el asiento de atras.

Los ojos del chico del almacén se abrieron con sorpresa.

—Eh, tio, no creo que quepa todo. De hecho, siendo positivos...

—También podemos poner algo delante. Podemos poner la caja de la
cuna en los pies del asiento del acompafiante. Echaré el asiento hacia atras.

—¢Por qué no en el maletero? ;No seria lo mas, digamos, sencillo?

Blaze considerd, vagamente, la posibilidad de contarle alguna historia
acerca de que el maletero estaba lleno de trastos, pero el problema con las
mentiras era que después de una mentira siempre seguia otra. Y enseguida



es como si viajaras por carreteras que no conoces. Te pierdes. «Yo digo la
verdad siempre que puedo —le gustaba decir a George—. Decir la verdad
es como conducir cerca de casa.»

Asl que se volvio hacia el inocente muchacho:

—Perdi las llaves —dijo—. Hasta que las encuentre, esto es todo lo que
hay.

—Oh —dijo el chico. Miré a Blaze como si fuera bobo, pero eso estaba
bien; ya lo habian mirado asi antes—. Vaya rollo.

Al final consiguieron meterlo todo. Tuvieron que empujar y apretar,
pero lo lograron. Cuando Blaze mir6 por el espejo retrovisor, incluso pudo
ver algo del mundo exterior por la luna trasera. La caja de la mesa plegable
para cambiar pafales ocupaba el resto.

—Bonito coche —dijo el chico del almacén—. Una vieja gloria pero de
las buenas.

—FExacto —dijo Blaze. Y tal como George decia a veces, anadio—:
Fuera de las listas de éxitos, pero no de nuestros corazones.

Se pregunto si el chico del almacén estaba esperando algo. Parecia que
si.

—¢Qué lleva, un 3027?

—Un 342 —dijo Blaze de forma automatica.

El chico del almacén asinti6. Seguia alli.

Desde el interior del asiento trasero del Ford, donde no habia sitio para
él, aunque estuviera ahi, de alguna manera, de algiin modo, George dijo:

—Si no quieres que siga ahi parado lo que queda de siglo, dale una
propina y deshazte de él.

Una propina. Si. De acuerdo.

Blaze saco su cartera, inspecciono la limitada seleccion de billetes y con
desgana eligio uno de cinco ddlares. Se lo entregd al chico del almacén. El
chico lo hizo desaparecer.

—Muy bien, hombre; arriba la paz.

—FEso —dijo Blaze.

Se mont6 en el Ford y arranco. El chico del almacén comenzd a
empujar los carritos de la compra de vuelta hacia el establecimiento. A



medio camino se detuvo, se gir6 y mir6 a Blaze. A Blaze no le gusto esa
mirada. Era una mirada para recordar.

—Deberia haberme acordado antes de la propina. ; Verdad, George?

George no respondio.

Una vez en casa, aparco el Ford en el cobertizo y llevo toda la mierda
del bebé al interior de la casa. Ensamblo la cuna en el dormitorio e instalo
la mesa para cambiar pafiales al lado. No necesité leer las instrucciones;
observo las fotos de las cajas y sus manos hicieron el resto. Llevo el
cochecito a la cocina, cerca de la estufa de lefia... pero no demasiado cerca.
Apil6 el resto de los articulos en el armario del dormitorio, fuera de la vista.

Cuando termind, en el dormitorio se habia producido un gran cambio,
algo mas profundo que el afiadido de un par de muebles. Habia algo mas.
La atmosfera habia cambiado. Era como si un fantasma deambulara
libremente por la estancia. No el fantasma de alguien que se habia ido, de
alguien que hubiera muerto, sino el fantasma de alguien que estaba por
llegar.

Eso hizo que Blaze se sintiera incomodo.



CAPITULO 8

La noche siguiente, Blaze decidi6 que debia conseguir nuevas matriculas
para su Ford robado, asi que birlo las de un Volkswagen en el aparcamiento
del Jolly Jim's Jiant Groceries, en Portland. Sustituy6 las matriculas del VW
con las del Ford. Podrian pasar semanas o meses antes de que el propietario
del VW se diese cuenta, pues el numero de la pegatina era un 7, y eso
significaba que no tendria que pasar la inspeccion hasta julio. Siempre
comprobaba la pegatina de inspeccion. Era algo que George le habia
ensefado.

Condujo hasta una tienda que estaba de rebajas, se sentia a salvo con las
nuevas matriculas, y sabia que se sentiria mas seguro cuando el Ford fuese
de un color diferente. Compro cuatro latas de pintura azul-alondra para
automoviles y un pulverizador. Volvi6 a casa sin blanca pero feliz.

Ceno sentado al lado de la estufa; tamborileaba con los pies el calido
linbleo mientras Merle Haggard cantaba «Okie from Muskogee». El viejo
Merle habia sabido qué darles a esos pufieteros hippies.

Después de lavar los platos, remendo una larga cuerda en el cobertizo y
colgd una bombilla en una viga. A Blaze le encantaba pintar. Y el azul-
alondra era uno de sus colores favoritos. A quién no podia gustarle ese
nombre. Significaba azul como un pajaro. Como una alondra.

Regres6 a la casa y cogio una pila de periddicos. George leia el
periodico todos los dias, y no solo la seccion de tiras comicas. A veces le
leia los editoriales a Blaze y se ponia hecho una furia con los racistas



republicanos. Decia que los republicanos odiaban a los pobres. Se referia al
presidente como Ese Maldito Nofio de la Casa Blanca. George era
democrata, y dos afios atras habian puesto pegatinas de candidatos
demOcratas en tres de sus coches robados.

Todos los periddicos eran antiguos, y normalmente eso habria hecho
que Blaze se sintiera triste, pero esa noche la perspectiva de pintar el coche
lo tenia emocionado. Cubri6 con papeles las ventanillas y las ruedas.
Ademas tapo con cinta adhesiva los adornos cromados.

A eso de las nueve de la noche, el fragrante olor a platano de la pintura
invadia el cobertizo, y a eso de las once la tarea habia terminado. Blaze
retir6 las hojas de periddico y retocé algunas zonas; entonces admird su
obra. Penso que habia hecho un buen trabajo.

Se fue a la cama, un poco colocado por la pintura, y a la mafiana
siguiente despert6 con dolor de cabeza.

—George? —dijo esperanzado.

No hubo respuesta.

—Estoy sin blanca, George. Con el agua al cuello.

No hubo respuesta.

Blaze deambul6 por la casa durante todo el dia preguntandose qué debia
hacer.

El encargado del turno de noche estaba leyendo un épico libro de
bolsillo titulado Bailarinas marimachos cuando una Colt se le pos6 en el
rostro. La misma Colt. La misma voz diciendo bruscamente:

—Todo lo de la caja.

—Oh, no —dijo Harry Nason—. Oh, Cristo.

Alz6 la mirada. Frente a él habia un horror chinesco con la nariz
aplastada por una media de nailon de mujer, la pernera que sobraba le caia
por la espalda como si fuera el rabo de un gorro de esqui.

—T no. Otra vez no.

—Todo lo de la caja. Mételo en una bolsa.



Esa vez no entr6 nadie, y como se trataba de un dia entre semana, habia
menos dinero en el botin. El hombreton ya se iba cuando de repente se
detuvo y se volvio.

Ahora —penso Harry Nason—, me van a disparar.

Pero en lugar de disparar, el hombreton dijo:

—FEsta vez no he olvidado la media.

Tras el nailon, parecia estar sonriendo.

Luego se marcho.



CAPITULO 9

Cuando Clayton Blaisdell, Jr., llegdé a Hetton House, tenian una directora.
No recordaba su nombre, solo su pelo gris y sus grandes ojos sin brillo
detras de sus gafas, y que les leia la Biblia y terminaba cada Asamblea
Matinal diciendo: «Sean buenos, chicos, y prosperaran». Y entonces, un
dia, tuvo una apoplejia y ya nunca mas volvio a su despacho. Al principio
Blaze pensaba que lo que la directora tenia era una cigiiefia [1Z], pero
finalmente lo comprendid: apoplejia. Era como un dolor de cabeza que
nunca se calmaba. Su sustituto fue Martin Coslaw. Blaze nunca olvidé su
nombre, y no solo porque todos los nifios le llamaban La Ley. Blaze nunca
se olvido de €l porque La Ley le ensefio aritmética.

La aritmética se impartia en el aula 7 de la tercera planta, donde en
invierno hacia el frio suficiente para que se le helaran los huevos a un mono
de laton. En las paredes habia retratos de George Washington, Abraham
Lincoln y la hermana Mary Hetton. La hermana Hetton tenia la tez palida y
llevaba el negro cabello recogido y ovillado en una especie de pomo de
puerta en la parte de atras de la cabeza. Tenia unos ojos oscuros que a
veces, cuando las luces se habian apagado, volvian para acusar a Blaze de
ciertas cosas. La mayoria de las veces de ser un bobo. Probablemente
demasiado bobo para llegar al instituto, tal como La Ley decia.

El aula 7 era de color oro viejo y siempre olia a suelo recién
abrillantado, un olor que adormecia a Blaze incluso cuando caminaba la
mar de despierto. Nueve globos colgantes proporcionaban una tenue y triste



luz durante los dias lluviosos. Habia una vieja pizarra, y encima habia
carteles de color verde con el alfabeto segiin el método Palmer (letras
mayusculas y minusculas). Después del alfabeto venian los numeros, desde
el cero hasta el nueve, tan bonitos que uno se sentia estupido y mas torpe
solo con mirarlos. Los pupitres estaban grabados con lemas e iniciales
entrelazadas, la mayoria reducidas a fantasmas por los continuos lijados y
barnizados, pero nunca desaparecian del todo. Estaban anclados al suelo
con tornillos de acero. En cada pupitre habia un tintero. Los tinteros estaban
llenos de tinta Carter. Si derramabas tinta, te castigaban a la lavanderia. Si
dejabas marcas negras de pisadas en el suelo amarillo, te castigaban. Si
hacias el idiota en clase (lo que llamaban Mala Conducta) te castigaban.
Habia otros motivos para que te castigaran; Martin Coslaw creia en los
castigos y en El Azote. El Azote de La Ley era mas temido en Hetton
House que cualquier otra cosa, mas incluso que el coco que se esconde
debajo de la cama de los nifios pequenos. El Azote era una paleta de abedul
muy fina. La Ley le habia hecho cuatro agujeros para evitar la resistencia
del aire. Jugaba a los bolos en un equipo llamado The Falmouth Rockers, y
a veces los viernes llevaba la camisa del equipo a la escuela. Era azul
oscuro y tenia su nombre (Martin) bordado en oro sobre el bolsillo de la
pechera. A Blaze esas letras le parecian casi (pero no del todo) como el
método Palmer. La Ley decia que, en los bolos y en la vida, si una persona
se entrenaba, los strikes cuidaban de ella. El tenia mucha fuerza en el brazo
derecho por haber lanzado todos esos strikes y haberse entrenado tanto, y
cuando castigaba a alguien con ElI Azote, dolia mucho. Se habia
acostumbrado a apretar la lengua entre los dientes mientras golpeaba con El
Azote a un chico, especialmente a los de Mala Conducta. A veces mordia
con tanta fuerza que sangraba, esa era la razon por la que un chico en
Hetton House le llamaba Dracula ademas de La Ley, pero luego ese
muchacho desapareci6 y no volvieron a verlo. Decian que alguien
desaparecia cuando lo instalaban con una familia y se quedaba con ella,
quiza incluso lo adoptaban.

Todos los muchachos de Hetton House odiaban y temian a Martin
Coslaw, pero ninguno lo odiaba y temia mas que Blaze. Blaze era muy malo



en aritmética. Habia llegado a pillar lo de sumar dos manzanas mas tres
manzanas, pero solo con un esfuerzo enorme; un cuarto de manzana mas
media manzana quedaba lejos de sus posibilidades. Por lo que él sabia, a las
manzanas solo se les podian dar mordiscos.

Fue durante una clase de aritmética basica cuando Blaze realizd su
primera estafa, ayudado por su amigo John Cheltzman. John era feo,
escualido, larguirucho y rebosaba odio, aunque raramente lo exteriorizaba.
La mayor parte de ese odio lo escondia tras sus gruesas gafas reparadas con
cinta adhesiva y su estipido yak yak yak de granjero que habitualmente era
su risa. Era el blanco de los chicos mayores y mas fuertes que él. Le
golpeaban a base de bien. Le restregaban la cara en la tierra (primavera y
otofio) o en la nieve (invierno). Su camiseta a menudo acababa destrozada.
Dificilmente escapaba de las duchas comunitarias sin que le azotaran el
culo con toallas mojadas. Sin embargo, él siempre se sacudia la tierra o la
nieve, se colocaba de nuevo la desgarrada camiseta, o soltaba su yak yak
yak mientras se frotaba las nalgas enrojecidas, y rara vez mostraba su odio.
Ni su inteligencia. Era bueno en clase —bastante bueno, eso no podia
evitarlo—, pero una calificacion superior a un notable era algo extrafio en él
y no bien recibido. En Hetton House, los sobresalientes eran para los
capullos. Por no mencionar las patadas en el culo.

Por aquel entonces, Blaze ya habia crecido mucho. No del todo, solo
tenia once o doce afios, pero estaba en ello. Era tan grande como alguno de
los chicos mayores, aunque nunca se sumaba a las peleas en el patio de
juegos ni a los toallazos. Un dia, mientras Blaze estaba de pie al lado de la
valla al final del patio de juegos, sin hacer nada mas que observar a los
cuervos posarse en los arboles y alzar el vuelo de nuevo, John Cheltzman se
le acerco. Le ofreci6 un trato.

—Este semestre volveras a tener a La Ley en matematicas —comento
John—. Las fracciones contindan.

—Qdio las fracciones —dijo Blaze.

—Te haré los deberes si consigues que esos estipidos no me molesten
nunca mas. Te haré bien los ejercicios para que puedas apanartelas, pero no



tan bien como para que €l sospeche y te pille. Después no tendras que
quedarte de pie.

Quedarse de pie era malo, aunque no tanto como que te castigaran.
Tenias que quedarte de pie en el rincon del aula 7, de cara a la pared y sin
poder mirar el reloj.

Blaze considero6 la idea de John Cheltzman, luego negé con la cabeza.

—Se dara cuenta. Me llamara para que recite la lecciéon y entonces se
dara cuenta.

—Pasea la vista por el aula como si estuvieras pensando —dijo John:
Yo cuidaré de ti.

Y John asi lo hizo. Le escribia las respuestas de los ejercicios y Blaze
las copiaba con sus propios numeros, intentando que se parecieran a los
numeros del método Palmer escritos sobre la pizarra, pero nunca se
parecian. A veces La Ley lo llamaba para recitar la leccion, y entonces
Blaze se levantaba y miraba a todas partes salvo hacia Martin Coslaw, y eso
era perfecto, porque asi era como todos los chicos se comportaban cuando
les tocaba a ellos. Mientras miraba alrededor, echaba un vistazo a Johnny
Cheltzman, que, cubriéndose con la tapa del pupitre, le mostraba un nimero
variable de dedos. Si el nimero que queria La Ley era diez u otro menor, la
cantidad de dedos que le mostrara seria la respuesta. Si se trataba de una
fraccién, John cerraba las manos. Luego las abria. La mano izquierda era el
numerador. La mano derecha, el denominador. Si el denominador era mayor
que cinco, Johnny volvia a mostrar los pufios cerrados y luego empleaba
ambas manos. Blaze no tenia problemas con todas esas sefiales, aunque a
algunos les habrian parecido mas complejas que las fracciones en si
mismas.

—¢Y bien, Clayton? —decia La Ley—. Estamos esperando.

Y Blaze respondia:

—Un sexto.

No siempre tenia que responder de forma correcta.

Cuando se lo cont6 a George, este asintio con aprobacion.

—Una pequeifia estafa muy bonita. ; Cuando se vino abajo?



Se vino abajo tres semanas después de comenzar el semestre, y cuando
Blaze pensé en ello —cuando pudo pensar en ello, le llevé bastante tiempo
y resulto una ardua tarea— se dio cuenta de que La Ley debia de sospechar
de la sorprendente mejoria de Blaze en matematicas desde hacia tiempo. Le
habia dado cuerda, toda la cuerda que Blaze necesitaba para ahorcarse por
si solo.

Hubo un examen sorpresa. Blaze suspendi6 con un Cero. Eso fue
porque el examen era todo de fracciones. La prueba habia tenido realmente
un unico proposito: atrapar a Clayton Blaisdell, Jr. Debajo del Cero habia
una nota garabateada en brillantes letras rojas. Blaze no consiguio
descifrarla, asi que se la pasé a John.

John la leyd. Al principio permanecio callado, pero luego le dijo a
Blaze:

—Esta nota dice: «John Cheltzman recibira unos azotes».

—¢Qué? ;Como?

—Dice: «Pase por mi despacho a las cuatro».

—Por qué?

—Porque nos olvidamos de los examenes —dijo John. Luego afiadio—:
No, td no te olvidaste. Me olvidé yo. Porque lo tinico en lo que podia pensar
era en que esos peludos Brutus dejaran de golpearme. Y ahora tu me
pegaras y luego La Ley me castigara y entonces los Brutus empezaran de
nuevo a golpearme. Jesucristo, ojala estuviera muerto.

Y su mirada parecia que de verdad lo deseaba.

—YO0 no voy a pegarte.

—¢:INo? —John lo mir6 con los ojos de alguien que quiere creer pero no
lo consigue.

—T1 no podias hacer el examen por mi, ;verdad?

El despacho de Martin Coslaw era una gran habitacion con una placa en
la puerta en la que se leia director. Dentro habia una pequefa pizarra, frente
a la ventana, la cual se asomaba al miserable patio de juegos de Hetton
House. La pizarra estaba cubierta de tiza y de las fatidicas fracciones de



Blaze. Coslaw estaba sentado detras de su escritorio cuando Blaze entro.
Fruncia el cefio hacia el vacio. Blaze le dio un motivo mas para arrugar el
entrecejo.

—ILlame —dijo.

—:Eh?

—Dé la vuelta y llame a la puerta —dijo La Ley.

—Oh —Blaze se volvio, sali6 de la habitacion, llamé y volvio a entrar.

—Se lo agradezco.

—Claro.

Coslaw mir6 con desaprobacion a Blaze. Agarr6 un lapiz y comenzo6 a
tamborilear sobre el escritorio. Era un lapiz de color rojo, para las
calificaciones.

—~Clayton Blaisdell, Jr. —dijo. Recapacito—. Un nombre muy largo
para tan poco intelecto.

—Los otros nifios me llaman...

—No me importa como le llamen los otros nifios; un nifio es un cabrito,
y cabrito es un término de argot aceptado por los idiotas, no me importa ni
el término ni los que lo emplean. Yo soy profesor de aritmética, mi tarea
consiste en preparar a jévenes como usted (si es que se les puede preparar)
para el ingreso en el instituto y en ensefiarles también la diferencia entre el
bien y el mal. Si mis responsabilidades se limitaran a ensefiarles aritmética
(y a veces deseo que asi fuera, muy a menudo deseo que asi fuera), no
tendria que hacerlo, pero también soy el director, y por eso debo ensefiarles
la confrontacion entre el bien y el mal, quod erat demonstrandum. ;Sabe
qué significa quod erat demonstrandum, sefior Blaisdell?

—No —respondio Blaze. Su corazon se estaba hundiendo y podia sentir
el agua asomandose a sus ojos. Era grande para su edad, pero en ese
momento se sentia muy pequefio. Cada vez mas pequefo. Saber que asi era
como La Ley queria que se sintiese no cambiaba las cosas.

—No, y nunca lo sabra, porque incluso aunque llegue al segundo curso
del instituto (cosa que dudo) nunca conseguira estar mas cerca de la
geometria de lo que ahora lo esta de la fuente del final del pasillo. —La Ley
enroscO los dedos y se balance6 en su sillon. La camisa de su equipo de



bolos pendia del respaldo y se mecié con él—. Significa «lo que se queria
demostrar», sefior Blaisdell, y lo que yo queria demostrar con mi pequefio
examen es que usted es un tramposo. Un tramposo es una persona que no
conoce la diferencia entre el bien y el mal. QED, quod erat
demonstrandum. Por consiguiente, habra castigo.

Blaze clavo los ojos en el suelo. Oy6 un cajon que se abria. Algo se
removio dentro y el cajon volvio a cerrarse. No tuvo que alzar la mirada
para saber lo que La Ley tenia en la mano.

—Aborrezco a los tramposos —dijo Coslaw—, pero sé de su
discapacidad mental, sefior Blaisdell, por lo tanto deduzco que hay alguien
peor que usted en esta pequena trama. Alguien que puso la idea en su
espesa cabeza y ha actuado como complice. ; Me sigue?

—No —respondio6 Blaze.

Coslaw desliz6 un poco la lengua hacia delante y la mordio6 firmemente.
Agarro El Azote con igual o mayor firmeza.

—¢Quién le hacia los ejercicios?

Blaze no respondio. No habia que chivarse. Todos los libros de cémics,
los programas de television y las peliculas decian lo mismo. No habia que
chivarse. Y menos de tu tinico amigo. Habia algo mas. Algo que luchaba
por salir a la luz.

—No deberia castigarme —dijo al fin.

—:Como? —Coslaw parecia sorprendido—. ¢Eso cree? ;Y por qué
motivo, sefior Blaisdell? Aclaremelo. Estoy fascinado.

Blaze no conocia esas grandes palabras, pero conocia aquella mirada.
La habia visto toda su vida.

—Usted no se ha preocupado por ensefiarme. Solo quiere que me sienta
inferior, y hacer dafio a aquel que intente detenerle. Eso esta mal. No
deberia castigarme cuando es usted el que acttia mal.

La Ley ya no parecia sorprendido. Parecia un loco; tanto que una vena
le palpitaba en el centro de la frente.

—¢Quién te ha hecho los ejercicios?

Blaze no dijo nada.

—¢Como podias responder en clase? ;Como lo hacias?



Blaze no dijo nada.

—¢Ha sido Cheltzman? Creo que ha sido Cheltzman.

Blaze no dijo nada. Sus pufios, apretados, temblaban. Las lagrimas
acudieron a sus o0jos, pero no pensaba que esas lagrimas pudieran hacerle
inferior.

Coslaw dibujé un arco con El Azote y golped con fuerza el brazo de
Blaze. Son6 como el disparo de una pistola pequefia. Era la primera vez que
le pegaban en un lugar que no fuera el trasero, aunque algunas veces,
cuando era pequefio, le habian retorcido la oreja (y una o dos veces la
nariz).

—iContéstame, alce sin cerebro!

—iQue te jodan! —grit6 Blaze, la cosa impronunciable por fin tenia el
camino despejado—: jQue te jodan, que te jodan!

—Ven aqui—dijo La Ley. Sus ojos eran enormes, parecian salirse de sus
orbitas. La mano que agarraba El Azote se habia vuelto blanca—. Ven aqui,
saco de basura.

Blaze se acerc6; después de todo, solo era un nifio, y la cosa
impronunciable habia expulsado toda la rabia de su interior.

Cuando salio del despacho de La Ley veinte minutos mas tarde, con la
respiracion silbando entrecortada en su garganta y con la nariz sangrando
(pero con los ojos secos y la boca cerrada), se convirtié en la leyenda de
Hetton House.

Y ahi terminé con la aritmética. Durante octubre y la mayor parte de
noviembre cambio el aula 7 por la sala de estudios 19. Aquello fue bueno
para Blaze. Sucedi6 dos semanas antes de que lograse apoyar la espalda con
comodidad, y eso también fue bueno.

Un dia a finales de noviembre, volvieron a convocarlo al despacho del
director Coslaw. Un hombre y una mujer de mediana edad estaban sentados



delante de la pizarra. A Blaze le parecié que estaban secos. Como si el
viento otofal pudiera arrastrarlos cual hojas.

La Ley estaba sentado detras de su escritorio. La camisa de su equipo de
bolos no se veia por ninguna parte. Hacia frio en la habitacién porque
habian abierto la ventana para que entrara el brillante y fino sol de
noviembre. Ademas de ser un hueso duro de roer en los bolos, La Ley era
amigo del aire fresco, y a la pareja visitante no parecia importarle. El
hombre seco llevaba un traje chaqueta gris con hombreras y una corbata
bien anudada. La mujer seca llevaba un abrigo de tela escocesa y una blusa
blanca. Ambos tenian manos fuertes y surcadas de venas. Las de él eran
callosas; las de ella, agrietadas y coloradas.

—Sefior y sefiora Bowie, este es el muchacho del que les hablé. Quitese
el sombrero, joven Blaisdell.

Blaisdell se quit6 su gorra de los Red Sox.

El sefior Bowie lo observé con ojo critico.

—Es bastante grande. ;Dice usted que solo tiene once afios?

—Doce el mes que viene. Les sera de gran ayuda en su domicilio.

—No tiene nada raro, ¢verdad? —pregunt6 la sefiora Bowie. Tenia una
voz alta y aguda; cosa extrana proviniendo de aquel pecho de mamut que se
erguia bajo el abrigo escocés como una ola encrespada en Higgins Beach—.
¢Ni tuberculosis ni nada?

—Ha pasado la revision médica —dijo Coslaw—. Todos nuestros
chicos pasan una revision regularmente. Exigencias del estado.

—Puede cortar lefia? Eso es lo que quiero saber —dijo el sefior Bowie.
Tenia el rostro delgado y ojeroso, el rostro de un predicador de television
fracasado.

—FEstoy seguro de que si —respondio Coslaw—. Estoy seguro de que
esta capacitado para el trabajo duro. Trabajo duro fisico, quiero decir. En
aritmética es malo.

La sefiora Bowie sonri6 sin mostrar ni un solo diente.

—Yo sé hacer las cuentas. —Se volvio a su marido—. ;Hubert?

Después de considerarlo, Bowie asintio.

—Aja.



—Joven Blaisdell, por favor, salga fuera —dijo La Ley—. Hablaré con
usted mas tarde.

Y de ese modo, sin que dijera una sola palabra, Blaze se convirtié en un
miembro de los Bowie.

—No quiero que te vayas —dijo John. Sentado en un catre, junto al de
Blaze, le observaba cargar una mochila con sus escasas pertenencias. La
mayor parte, también la mochila, se la habia provisto Hetton House.

—Lo siento —dijo Blaze, pero no lo sentia, no del todo; lo que él
deseaba era que Johnny pudiera acompaiiarle.

—FEmpezaran a pegarme en cuanto llegues a la carretera. Todos.

Los ojos de John se movieron rapido de un lado a otro en sus cuencas;
luego se apreto un grano en un lado de la nariz.

—No, no lo haran.

—Lo haran y lo sabes.

Blaze lo sabia. Y también sabia que no podia hacer nada.

—Tengo que ir. Soy un menor. —Sonri6 a John—. «Miner, forty-niner,
dreadful sorry, Clementine» [18],

Para tratarse de Blaze, aquello era digno de Juvenal, aunque John ni
siquiera esboz6 una sonrisa. Se acerco y aferré con fuerza el brazo de
Blaze, como si quisiera guardar su textura en su memoria para siempre.

—No volveras nunca.

Pero Blaze si regreso.

Los Bowie fueron a recogerlo en una vieja ranchera Ford pintada unos
afios antes con grotescos brochazos blancos. Habia sitio para los tres en la
cabina, pero Blaze se instal6 en la parte de atras. No le import6. HH se
desvanecio en la distancia y luego desaparecio, y eso le lleno de alegria.

Vivian en una enorme granja destartalada en Cumberland, limitando con
Falmouth por un lado y con Yarmouth por el otro. Un camino sin
pavimentar llevaba a la casa, cubierta por mil capas de polvo. Atn no la



habian pintado. En el frente, un cartel rezaba los collies de los bowie. A la
izquierda de la casa habia una enorme perrera en la que veintiocho Collies
corrian y ladraban constantemente. Algunos tenian sarna. El pelaje se habia
desprendido en grandes parches, mostrando la tierna piel rosada a los
ultimos insectos de la temporada. A la derecha de la casa se extendian
campos de hierbajos. En la parte trasera habia un enorme y viejo granero
donde los Bowie tenian las vacas. La casa se alzaba en una extension de
cuarenta acres. La mayoria estaban dedicados al heno, pero habia también
siete acres de arbustos y troncos.

Cuando llegaron, Blaze salt6 de la ranchera con la mochila en la mano.

Bowie se la quité.

—Yo te llevaré esto. Lo que tu quieres es cortar lefia.

Blaze lo mir6 y parpadeo.

Bowie sefialo hacia el granero. Una serie de cobertizos zigzagueantes lo
unian con la casa formando algo casi parecido a un porche. Habia un
monton de troncos apilados contra una de las paredes del granero. Algunos
eran de arce, otros de pino; la savia se habia coagulado en ampollas sobre la
corteza. Enfrente de los maderos habia un viejo toc6on con un hacha
clavada.

—ILo que td quieres es cortar lefia —repitio Hubert Bowie.

—Ah —dijo Blaze. Era la primera palabra que les decia.

Los Bowie observaron cdmo se inclinaba sobre el tocon y liberaba el
hacha. La mir0 y se quedd parado en medio del polvo acumulado junto al
tocon. Los perros corrian y ladraban incesantemente. Los collies mas
pequefios eran los mas ruidosos.

—Y bien? —pregunt6 Bowie.

—Sefior, nunca he cortado lena.

Bowie dejo caer la mochila en la tierra. Se acerco y coloco un madero
de arce sobre el tocén. Se escupio en la palma de una mano, la froté con la
otra y agarro el hacha. Blaze observaba con atencion. Bowie bajo la hoja. El
madero se partio en dos.



—Asi—dijo—. Ahora es lefia para la estufa. —Le entregd el hacha—.
Ahora tu.

Blaze se puso el hacha entre las piernas, luego escupi6 en la palma de
una mano y la frot6 con la otra. Cuando iba a echar mano al hacha, recordo
que no habia puesto ningin madero sobre el tocon. Coloc6 uno, alzo el
hacha y la bajo. El madero se partio en dos trozos casi idénticos a los de
Bowie. Blaze estaba encantado. Un instante después estaba tirado en la
tierra, el oldo derecho le silbaba debido al golpe que Bowie le habia
asestado con el reverso de una de sus secas y curtidas manos.

—¢Por qué ha hecho eso? —pregunt6 Blaze, mirandole.

—Por no saber cortar lefia —dijo Bowie—. Y antes de que digas que tu
no tienes la culpa, muchacho, te diré que yo tampoco. Ahora lo que quieres
es cortar lefa.

Su habitacion era un diminuto anexo en el tercer piso de la laberintica
granja. Dentro habia una cama y un bur6, nada mas. Tenia una ventana.
Todo lo que se veia a través de ella parecia ondulado y distorsionado. Por la
noche hacia frio, y mucho mas por la mafiana. A Blaze no le preocupaba el
frio, le preocupaban los Bowie. Cada vez le preocupaban mas y mas. La
preocupacion se convirtio en disgusto y el disgusto finalmente dejo paso al
odio. El odio que crecia paulatinamente. Para él era el unico camino. El
odio creci6 a su propio ritmo hasta completarse, y al final brotaron flores
rojas. Era el tipo de odio que una persona inteligente no llegaba a conocer
jamas. Se formaba a si mismo, sin que la reflexion lo adulterara.

Durante aquel otofio y el invierno corto gran cantidad de lefia. Bowie
intent6 ensefiarle a ordefiar, pero Blaze no lograba aprender. Poseia lo que
Bowie llamaba unas manos dificiles. Las vacas se asustaban a pesar de la
delicadeza con la que él intentaba colocar sus dedos alrededor de las tetas
de las ubres. Entonces el nerviosismo se apoderaba de él y cerraba el
circuito. El flujo de leche se reducia a un hilillo, luego cesaba. Bowie nunca
le retorcié la oreja ni le golpe6 en la cabeza por aquello. No tenia
maquinaria para ordefiar, ni siquiera creia en ella, decia que las maquinas
DeLavals consumian el brio de las vacas, pero admitia que para ordefiar a
mano se necesitaba talento. Asi pues, no podias castigar a alguien por no



tener esa habilidad, lo mismo que no podias castigar a alguien que no era
capaz de escribir lo que él llamaba poezia.

—Sin embargo puedes cortar lefia —dijo sin sonreir—. Para eso si
tienes talento.

Blaze la cortaba y acarreaba, rellenaba el arcon de la cocina cuatro o
cinco veces al dia. Tenian una estufa de aceite, pero Hubert Bowie se
negaba a encenderla hasta febrero, porque el Nimero Dos era muy caro.
Blaze también barria los treinta metros del camino de la entrada una vez
que la nieve dejaba de caer, empacaba el heno, limpiaba el granero, y
arrancaba las malas hierbas del jardin de la sefiora Bowie.

Los fines de semana se levantaba a las cinco para alimentar a las vacas
(a las cuatro si habia nevado) y tenia que estar desayunado antes de que el
autobis SAD 106 amarillo apareciera para llevarle al colegio. Los Bowie
habrian suprimido el colegio si hubieran podido, pero no podian.

En Hetton House, Blaze habia oido tantas historias buenas como malas
sobre el «colegio de fuera». Los chicos mayores que iban a Freeport High
relataban la mayoria de las malas. No obstante, Blaze era todavia
demasiado joven para eso. El asisti6 al Distrito A de Cumberland durante el
tiempo que permaneciéo con los Bowie, y le gustd. Sus profesores le
gustaban. Le encantaba memorizar poemas, levantarse en clase y recitarlos:
«Sobre el puente rastico que arqueaba la corriente...». Recitaba esos
poemas con su chaqueta de cazador roja y negra (que nunca se quitaba, para
no olvidarla en los simulacros de incendios), sus pantalones de franela y sus
zapatillas verdes. Media un metro sesenta, convirtiendo en enanos a todos
sus compafieros de sexto curso, y su estatura estaba coronada por su
expresion sonriente y su frente hundida. Nadie se ri6 jamas cuando Blaze
recitaba poesia.

Aunque era un chico del estado, tenia un montén de amigos, porque no
era discutidor ni intimidante. Tampoco era hosco. En el patio de juegos era
el oso de todos. A veces se paseaba cargando sobre los hombros a tres nifios
de primer curso. Nunca se aprovechd de su estatura. Podian abordarlo
cinco, seis, siete jugadores a la vez, empujando, empujando, habitualmente
riendo, y él alzaba su frente hundida hacia el cielo y se erigia como un



edificio ante los inevitables aplausos de los demas. Un dia que le tocaba
guardia en el patio, la sefiora Waslewski, catélica practicante, vio como
llevaba en los hombros a algunos nifios de primer curso y comenzo a
llamarle San Francis de la Gente Menuda.

La sefiora Cheney fue su profesora en lectura, escritura e historia.
Enseguida comprendi6é que las matematicas (que él siempre llamaba
aritmética) eran para Blaze una causa perdida. La unica vez que lo puso a
prueba con tarjetas didacticas, €l palidecio y ella creyo que el muchacho
habia estado a punto de desmayarse.

Blaze era lento pero no retrasado. En diciembre ya habia pasado de las
aventuras de Dick y Jane de primer curso a las historias de Caminos a todas
partes, la lectura del tercer curso. La sefiora Cheney le dio una pila de
comics clasicos que tenia encuadernados en tapas duras y una nota en la que
indicaba a los Bowie que eran sus deberes para después de clase. Su
favorito, por supuesto, fue Oliver Twist, lo ley6 una vez y otra hasta que se
aprendio todas las palabras.

Asi fueron las cosas hasta enero, y asi podian haber sido hasta la
siguiente primavera si no hubieran pasado dos cosas inoportunas. Blaze
mato a un perro y se enamoro.

Odiaba a los collies, pero una de sus tareas consistia en alimentarlos.
Eran de pura raza, pero la paupérrima dieta y su enjaulamiento en la perrera
los habia vuelto feos y neuroticos. Casi todos eran cobardes y se
encrespaban si los tocabas. A veces se abalanzaban, grufiendo y ladrando,
pero enseguida se alejaban y regresaban desde otro angulo. A menudo se
acercaban sigilosamente por detras. Entonces podian morderte en la
pantorrilla o en las nalgas y escabullirse. El clamor a la hora de la comida
era infernal. Se oia mas alla de la propiedad de Hubert Bowie. La sefiora
Bowie era la tnica a la que los perros obedecian. Ella los adulaba con su
voz vibrante. Cuando estaba con los perros, siempre llevaba puesta su
chaqueta roja, cubierta de pelos de color marrén claro.



Los Bowie vendian pocos animales de crianza, pero en primavera los
perros proporcionaban doscientos doélares cada uno. La sefiora Bowie
explic6 a Blaze la importancia de alimentar bien a los animales, de
alimentarlos con lo que ella llamaba «una buena mezcla». Pero ella nunca
les daba de comer, y lo que Blaze ponia en los comederos era una comida
barata, llamada Dignidad de Perro, de una tienda de alimentacién de
Falmouth. Hubert Bowie a veces la llamaba Bazofia Barata y otras veces
Pedos de Perro. Pero jamas cuando su esposa estaba cerca.

Los perros sabian que a Blaze no le gustaban, que les tenia miedo, y
cada dia se mostraban mas agresivos con €l. Cuando el clima llegd a ser
realmente frio, se acercaban tanto en sus embestidas que incluso llegaban a
morderle de frente. Por la noche a veces se despertaba en medio de una
pesadilla en la que la jauria lo habia derribado y empezaba a comérselo
vivo. Tras esos suefios, permanecia tendido en la cama, exhalando frias
bocanadas de vapor en la oscuridad e intentando convencerse a si mismo de
que aun estaba entero. Sabia que lo estaba, conocia la diferencia entre los
suefios y la realidad, pero en la oscuridad esa diferencia parecia muy tenue.

En muchas ocasiones, los golpes y mordiscos conseguian que a Blaze se
le cayera la comida. Entonces tenia que recogerla como podia de la nieve
compacta y manchada de orina mientras los perros grufilan y arremetian a
su alrededor.

Paulatinamente, uno de ellos se convirtio en el lider de la guerra no
declarada contra Blaze. Se llamaba Randy. Tenia once afios y un ojo
lechoso. A Blaze lo aterrorizaba. Sus dientes parecian colmillos oxidados.
En el centro de la cabeza tenia una linea blanca. Se acercaba a Blaze con
decision, de frente, sus ancas palpitaban bajo el astroso pelaje. El ojo bueno
de Randy parecia arder mientras que el malo permanecia indiferente a todo,
como una lampara averiada. Sus garras arrancaban pequefios terrones
amarillentos de nieve apelmazada del suelo de la perrera. Aceleraba hasta
un punto en que parecia imposible que pudiese hacer otra cosa que no fuera
lanzarse al vuelo hacia la garganta de Blaze. Entonces los otros perros
entraban en una especie de frenesi, se revolvian, grufiian y saltaban. En el
ultimo segundo, las garras de Randy se clavaban con fuerza en el suelo,



salpicando nieve sobre los pantalones verdes de Blaze, luego se alejaba
dibujando un amplio circulo, y repetia la maniobra. Pero cada vez tardaba
mas en detenerse, se acercaba tanto que Blaze podia percibir su hedor e
incluso su aliento.

Una noche, hacia finales de enero, supo que el perro no se detendria en
el ultimo instante. No sabia por qué esa vez iba a ser diferente, pero asi fue.
Randy se lo hizo saber. Se le echaria encima. Y cuando lo hiciese, los otros
perros lo imitarian rapidamente. Lo siguiente seria como en sus pesadillas.

El perro se acercaba, corria cada vez mas y mas rapido, silencioso. Esta
vez no se detendria. No derraparia ni se desviaria. Sus cuartos traseros se
tensaron, luego tomaron impulso. Un segundo después estaba en el aire.

Blaze llevaba dos cubos de acero llenos de Dignidad de Perro. Cuando
vio lo que Randy pretendia, todo su miedo le abandon6. Dejo6 caer los cubos
en el mismo momento en que Randy se abalanzaba. Blaze llevaba guantes
de cuero con agujeros en los dedos. Golped al perro en el aire con el pufio
derecho, debajo de la zona inferior de la mandibula. La sacudida le recorrié
el brazo hasta el hombro. La mano se le entumecié completamente. Soné un
breve y duro crujido. Randy dibujé un giro perfecto de ciento ochenta
grados en el gélido aire y aterrizo sobre el lomo con un golpe seco.

Blaze se percat6 de que los otros perros habian permanecido en silencio
solo cuando empezaron a ladrar de nuevo. Recogio los cubos, se acerco al
comedero y vertio la comida en él. Antes, los perros siempre acudian en
tropel, mordisqueaban el aire, ladraban y grufilan para conseguir las
mejores posiciones, antes incluso de que hubiera afiadido agua. En cuanto a
eso no podia hacer nada; era inutil. Ahora, cuando uno de los collies mas
pequeifios corrié hacia el comedero, con sus estipidos ojos brillantes y su
estipida lengua colgando a un lado de su estipida boca, Blaze lo agarré con
sus manos enguantadas y lo eché a un lado con tanta fuerza que sus patas
perdieron el equilibrio y cay6 de bruces. Los otros perros retrocedieron.

Blaze afiadio dos baldes de agua del grifo.

—Vamos —dijo—. Esta fresca. Acercaos y comed.

Volvio para echarle un vistazo a Randy mientras los otros perros corrian
hacia el comedero.



Las pulgas estaban ya abandonando el cuerpo cada vez mas frio de
Randy para morir en la nieve cubierta de pis. El ojo bueno parecia casi tan
vacio como el malo. Eso despertdo en Blaze un sentimiento de culpa y
tristeza. Tal vez el perro solo jugaba. Tal vez solo intentaba asustarlo.

Y se habia asustado. Por supuesto que si, qué demonios.

Regresé a la casa con los cubos vacios, cabizbajo. La sefiora Bowie
estaba en la cocina. Habia colocado el tapon en el fregadero y estaba
lavando las cortinas. Mientras trabajaba cantaba un himno con su voz
aguda.

—iEh, no me pises el suelo! —grito.

Era su suelo, pero era Blaze el que lo limpiaba. De rodillas. El
malhumor despert6 en su pecho.

—Randy esta muerto. Se me eché encima. Le golpeé. L.o he matado.

Ella sac6 las manos del agua jabonosa y grito:

—:Randy? jRandy! jRandy!

Describio un circulo sobre si misma, cogio el suéter de la percha
cercana a la estufa y fue hacia la puerta.

—iHubert! —Llamé a su marido—. jHubert, oh, Hubert! jQué nifio
mas malo!

Y luego, como si aun estuviera cantando:

—0000000000000.

Aparto6 a Blaze de su camino y salid. El sefior Bowie aparecio por una
de las puertas del cobertizo. Su simple rostro estaba lleno de sorpresa. Dio
una zancada hacia Blaze y lo agarro del hombro.

—¢Qué ha pasado?

—Randy esta muerto —dijo Blaze, impasible—. Salt6 sobre mi y yo lo
aparté.

—Espera aqui —dijo Hubert Bowie, y se fue tras su esposa.

Blaze se quit6 la chaqueta roja y negra y se sent0 en un taburete del
rincon.

La nieve de sus botas se derritié y form6 un charco en el suelo. No le
importé. El calor de la lefia palpitaba en su rostro. El la habia cortado. No le
importaba.



Bowie tuvo que guiar a su esposa de vuelta a casa, se habia cubierto
laxara con el delantal y lloraba sonoramente. El elevado tono de su voz
recordaba el ruido de una maquina de coser.

—Vete al cobertizo —le dijo Bowie.

Blaze abrio la puerta. Bowie lo ayudo a salir con la punta de su bota.
Blaze perdi6 paso en los dos escalones y se cay6 en el porche, se levanto y
entrd en el cobertizo. Dentro habia muchas herramientas: hachas, martillos,
un torno, una lijadura, pulidoras, una cortadora y otras cosas que no sabia
como se llamaban. También habia piezas de automoviles y cajas con
revistas viejas. Y una pala de aluminio muy ancha para la nieve. Su pala.
Blaze la mird, y algo en la pala complet6 el odio que sentia por los Bowie.
Ellos recibian ciento sesenta dolares al mes por mantenerle y €l les hacia
sus tareas. Comia mal. La comida era mejor en HH. No era justo.

Hubert Bowie abri6 la puerta del cobertizo y entro.

—Voy a darte unos azotes —dijo.

—Ese perro se me echo encima. Directo a la garganta.

—No digas nada mas, solo conseguiras que las cosas se pongan peor
para ti.

Cada primavera, Bowie apareaba una de sus vacas con Freddy, uno de
los toros de Franklin Marstellar. En una de las paredes del cobertizo habia
un cabestro que €l llamaba «el ronzal del amor» y un bozal. Bowie asi6 los
ganchos y enlaz6 ambos extremos; el cuero quedé muy tenso.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

—Randy se lanz6 a mi garganta. Le estoy diciendo que era €l o yo.

—Inclinate sobre esa mesa de trabajo.

Blaze vacilo, pero no pensé. Pensar era un proceso demasiado largo
para él. En cambio, consulté los entresijos de su instinto.

Todavia no era el momento oportuno.

Se incliné sobre la mesa de trabajo. El castigo fue largo y doloroso, pero
no llor6. Lo hizo mas tarde, en su habitacion.



La chica de la que se enamor6 se llamaba Marjorie Thurlow y asistia al
séptimo curso en la Escuela de Cumberland. Era rubia, de ojos azules y
pecho plano. Su dulce sonrisa le arqueaba los parpados hacia arriba. En el
patio de juegos, Blaze la seguia con la mirada. Sentia un vacio en el fondo
del estomago, pero de un modo que era bueno. Se imaginaba llevandole los
libros y protegiéndola de los malvados. Cuando pensaba eso siempre se
ruborizaba.

Un dia, poco después del incidente de Randy y los azotes, el Servicio de
Salud se presentd en el colegio para poner vacunas. L.a semana anterior
habian repartido formularios a los nifios; aquellos padres que quisieran
vacunar a sus hijos tenian que firmarlos. Ahora, los nifios con los
formularios firmados guardaban cola en una nerviosa fila hacia los bafos.
Blaze era uno de ellos. Bowie habia llamado a George Henderson, de la
administracion del colegio, para preguntarle si las vacunas costaban dinero.
Como eran gratuitas, Bowie firmo.

Margie Thurlow también estaba en la fila. Parecia muy palida. Blaze se
sentia mal por ella. Le hubiera gustado poder retroceder y cogerle de la
mano. Se ruborizo. Incliné la cabeza y avanzo arrastrando los pies.

Blaze era el primero de la fila. Cuando la enfermera le hizo pasar al
bafio, se quitd su chaqueta roja y negra y se desabroch6 la manga de la
camisa. La enfermera sac6 una aguja de una especie de hornillo, comprobd
su formulario, y dijo:

—Sera mejor que también te desabroches la otra manga, hombreton. Tu
vales por dos.

—Duele? —dijo Blaze mientras se desabotonaba la otra manga.

—Solo durante un segundo.

—Vale —dijo Blaze, y dejo que k enfermera le clavara la aguja en el
brazo izquierdo.

—Bien. Ahora el otro brazo y ya estaras listo.

Blaze se volvio hacia el otro lado. Con otra aguja, ella le inyect6 la
sustancia en el brazo izquierdo. Luego sali6 del bafio, regresé a su pupitre y
comento a descifrar una historia de su libro.



Cuando Margie aparecio, tenia lagrimas en los ojos y muchas mas en las
mejillas, pero no lloraba. Blaze se sinti6 orgulloso de ella. Cuando Margie
paso junto a su pupitre de camino a la puerta (los chicos de séptimo curso
iban a otra aula), €l le sonrid. Y ella le devolvio la sonrisa. Blaze envolvio
esa sonrisa, la guardo, y la conservo durante afios.

En el recreo, en el mismo momento en que Blaze cruzaba el umbral de
la puerta del patio de juegos, Margie paso corriendo delante de él; lloraba.
Se gir0 para veria alejarse, después pase0 despacio por el patio, con la
frente arrugada y el rostro compungido. Se acercdé a Peter Lavoie, que
bateaba una bola de cuero desde su puesto con un guante de béisbol en una
mano, y le pregunto si sabia qué le habia ocurrido a Margie.

—~Glen le golpe6 donde le pusieron la vacuna —dijo Peter Lavoie. Le
demostré como lo habia hecho con un nifio, que pasaba por su lado, cerro el
pufio y le golped tres veces rapidamente: pum, pum, pum.

Blaze lo observé y fruncio el cefio. La enfermera habia mentido. Los
dos brazos le dolian un monton desde las vacunas. Sentia los musculos
rigidos y doloridos. Le costaba incluso doblar los brazos sin esfuerzo. Y
Margie era una chica. Mir6 alrededor buscando a Glen.

Glen Hardy era un muchacho de octavo enorme, de esos que jugaban al
fatbol, tirando a gordo. Era pelirrojo y se peinaba el pelo hacia atras en
grandes ondas. Su padre era granjero en el oeste de la ciudad, y los brazos
de Glen eran puros bloques de musculo.

Alguien le lanz6 a Blaze la pelota; la dejo caer en el suelo sin mirarla y
comenzo a buscar a Glen Hardy.

—Oh, muchachos —dijo Peter Lavoie—. jBlaze va a por Glen!

La noticia viajo rapidamente. Grupos de nifios empezaron a moverse
con estudiado disimulo hacia donde Glen y otros chicos mayores jugaban a
una ruda y bestial version de kick-ball. Glen era el lanzador. Sus
lanzamientos eran rapidos y duros, la bola rebotaba con fuerza contra el
suelo helado.

La sefiora Foster, que aquel dia realizaba la guardia en el patio, estaba
en el otro extremo, vigilando a los pequefios en los columpios. No seria un
inconveniente, al menos al principio.



Glen alzé la mirada y vio que Blaze se acercaba. Dejo caer al suelo la
pelota. Se colocé las manos en las caderas. Ambos equipos formaron un
semicirculo en torno a él. Estaban todos los alumnos de séptimo y de
octavo. Ninguno, excepto Glen, era tan grande como Blaze.

Los nifios de cuarto, quinto y sexto curso estaban agrupados vagamente
detras de Blaze. Se movian arrastrando los pies, ajustandose los cinturones,
tirandose con timidez de los dedos de sus guantes, hablando en murmullos
unos a otros. Los muchachos de ambos bandos tenian expresiones de
absurda despreocupacion. La pelea aun no habia estallado.

—¢Qué quieres, gilipollas? —pregunt6é Glen Hardy. Su voz era serena.
La voz de un joven dios con un resfriado invernal.

—:Por qué golpeaste a Margie Thurlow en la vacuna? —pregunto
Blaze.

—Pensé que me gustaria.

—Vale —dijo Blaze, y avanz6 un paso.

Glen le pego dos veces en la cara —bum, bum— incluso antes de que se
hubiera acercado lo suficiente, y de la nariz de Blaze comenz6 a manar
sangre. Entonces Glen retrocedio para conservar la ventaja de su ataque. La
gente chillaba.

Blaze sacudi6 la cabeza. Gotas de sangre salpicaban la nieve.

Glen sonreia con descaro:

—Nifio de acogida —dijo—. Nifio de acogida con mierda en el cerebro.

Luego golpeo a Blaze en el centro de su frente hundida y su sonrisa se
transformo en un dolor que exploté en su brazo. La frente de Blaze, hundida
0 no, era muy dura.

Durante un instante olvido retroceder y Blaze solt6 su primer pufietazo.
No usé el cuerpo; tunicamente empledé su brazo como un pistén. Sus
nudillos conectaron con la boca de Glen, que gritdo cuando sus labios se
cortaron contra los dientes y comenzaron a sangrar. Los chillidos se
intensificaron.

Glen prob6 su propia sangre y olvidé retirarse. Olvido lo que
significaba burlarse del chico feo con la frente abollada. Solo queria
avanzar y soltar ganchos a diestro y siniestro.



Blaze fijo los pies en el suelo y le hizo frente. Vagamente, como de
lejos, oia los gritos de animo de sus compafieros de clase. Le recordaron los
grufiidos de los collies en la perrera el dia en el que se percatd6 de que
Randy no se desviaria.

Glen le endos6 como minimo tres buenos golpes, y la cabeza de Blaze
los resistid. Jade6 e inhald sangre. Oy6 campanillas en los oidos. Blaze
volvié a descargarle un pufietazo y entonces fue él quien sinti6 la sacudida
hasta el hombro. La sangre de la boca de Glen se extendia por las mejillas y
la barbilla. Glen escupio un diente. Blaze golpe6 de nuevo, en el mismo
sitio. Glen aull6. Son6 como un nifio que se hubiera pillado los dedos con
una puerta. Cesé de balancearse. Su boca era un desastre. La sefiora Foster
corria hacia ellos. Su blusa ondeaba, sus rodillas bombeaban, y soplaba su
pequeiio silbato de plata.

A Blaze le dolia mucho el brazo donde la enfermera le habia pinchado,
y el pufio, y la cabeza, pero volvio a golpear, con todas sus fuerzas, con una
mano que sentia entumecida y muerta. Era la misma mano que habia usado
con Randy, y golpe6 tan fuerte como aquel dia en la perrera. El pufietazo
impact6 en la barbilla de Glen. El chasquido que se oyd dejo a los nifios
mudos. Glen se tambaled, se le pusieron los ojos en blanco. Las rodillas se
le aflojaron y se desplomo.

Lo he matado —penso6 Blaze—. Oh, Jesus, lo he matado como a Randy.

Pero entonces Glen se agito levemente y murmur6 desde el fondo de su
garganta, como hace la gente mientras duerme. La sefiora Foster le grit6 a
Blaze que fuera adentro. Mientras se marchaba, Blaze oyé que le pedia a
Peter Lavoie que fuera a su despacho y le trajera el estuche de primeros
auxilios, a toda prisa.

Le expulsaron del colegio. Suspendido. Cortaron la hemorragia nasal
con una bolsa de hielo, le pusieron una tirita en la oreja, y luego le enviaron
de regreso a la granja de los perros; tuvo que recorrer a pie los siete
kilobmetros de distancia. Habia recorrido un pequefio tramo del camino
cuando se acordo de su bolsa del almuerzo. La sefiora Bowie siempre le



enviaba al colegio con un bocadillo de mantequilla de cacahuete y una
manzana. No era mucho, pero la caminata seria larga y, como John
Cheltzman decia, algo es mejor que nada todos los dias de la semana.
Cuando regresd, no le permitieron entrar, pero Margie Thurlow si se
despidio de él. Todavia tenia los ojos rojos de tanto llorar. Parecia como si
quisiera decir algo pero no supiera como hacerlo. Blaze conocia ese
sentimiento y le sonrio para demostrarle que todo iba bien. Ella le devolvio
la sonrisa. Blaze tenia un ojo tan hinchado que apenas podia abrirlo, asi que
la mir6 con el otro ojo.

Cuando llego6 al limite de la propiedad del colegio, miré hacia atras para
verla una vez mas, pero ella ya se habia marchado.

—Sal del cobertizo —dijo Bowie.

—No.

Bowie abri6 unos ojos como platos. Sacudi6 levemente la cabeza, como
para aclararsela.

—¢Qué has dicho?

—No deberias castigarme.

—Yo seré el juez en esto. Sal del cobertizo.

—No.

Bowie avanzé hacia él. Blaze fijo los dos pies en el suelo y cerré su
hinchado pufio. Dio un paso adelante. Bowie se detuvo. Habia visto a
Randy. Tenia el cuello roto como se rompe una rama de cedro después de
una fuerte helada.

—Sube a tu habitacion, estipido hijo de puta —dijo.

Blaze se marcho. Se sent6 en un lado de la cama. Desde alli podia oir a
Bowie hablar a gritos por teléfono. Imagino a quién le estaba gritando.

No le importaba. No le importaba. Pero cuando pensaba en Margie
Thurlow, si le importaba. Cuando pensaba en Margie solo queria llorar,
igual que a veces queria llorar cuando observaba a un pajaro posado en un
cable del teléfono. No lo hizo. Lo que hizo fue leer Oliver Twist. Se lo sabia
de memoria; hasta era capaz de pronunciar las palabras que no conocia.



Fuera, los perros ladraban. Estaban hambrientos. Era la hora de darles de
comer. Nadie le llam6 para que los alimentara, pero si se lo hubieran
pedido, lo habria hecho.

Leyo Oliver Twist hasta que la camioneta de HH lleg6 para recogerle.
Conducia La Ley. Sus ojos estaban rojos de furia. Su boca no era mas que
una delgada linea entre la barbilla y la nariz. Los Bowie permanecieron
juntos bajo las largas sombras del crepusculo de enero y les observaron
alejarse en el automovil.

Cuando llegaron a Hetton House, un desagradable sentimiento de
familiaridad se apoder6 de Blaze. Se sinti6 como una camisa mojada. Tuvo
que morderse la lengua para no ponerse a llorar. Habian transcurrido tres
meses y nada habia cambiado. HH seguia siendo el mismo monton de
eternos ladrillos rojos de mierda. Las mismas ventanas arrojaban la misma
luz amarillenta al exterior, solo que ahora el suelo estaba cubierto de nieve.
En primavera la nieve habria desaparecido pero la luz seguiria siendo la
misma.

En su oficina, La Ley le mostr6 El Azote. Blaze podria habérselo
quitado de encima, pero estaba cansado de pelear. Y supuso que siempre
habria alguien mas grande, con un azote mas grande.

Cuando La Ley termind de ejercitar su brazo, Blaze fue enviado al
dormitorio comun de Fuller Hall. John Cheltzman estaba de pie en la
entrada. Uno de sus ojos era una hendidura de hinchada carne purpura.

—Hola, Blaze —dijo.

—Hola, Johnny. ;Donde estan tus gafas?

—Hechas afiicos —dijo. Luego grito—: jBlaze, me han roto las gafas!
ijAhora no puedo leer nada!

Blaze penso en eso. Estaba triste por haber vuelto alli, pero significaba
mucho encontrar a Johnny esperandole.

—Las arreglaremos. —Se le ocurrio una idea—. O quitaremos la nieve
de la ciudad a paletadas después de la proxima tormenta y ahorraremos para
unas nuevas.

—Crees que podriamos hacerlo?

—~Claro. Para poder ayudarme con los deberes tienes que ver, ¢verdad?



—Claro, Blaze, claro.
Entraron juntos.



CAPITULO 10

Apex Center era un amplio comercio de carretera que contaba con una
barberia, una sala de reuniones para veteranos de guerra, una ferreteria, la
Iglesia Pentecostal Apex del Espiritu Santo, una tienda de cervezas y una
sefal intermitente amarilla.

Estaba a poca distancia de la cabafia, y Blaze fue alli la mafiana
siguiente después de atracar el Quik-Pik de Tim & Janet por segunda vez.
Su destino era la ferreteria Apex, un antro un tanto independiente donde
compro una escalera extensible de aluminio por treinta dolares (impuestos
incluidos). Tenia una etiqueta roja en la que se leia listo para la venta.

Se la cargd sobre su curtido hombro y regres6 impasible por la
carretera. No miraba ni a derecha ni a izquierda. No se le ocurri6 que su
adquisicion podria ser recordada. George lo habria pensado, pero George
seguia ausente.

La escalera era demasiado larga para meterla en el maletero o en el
asiento trasero del Ford robado, asi que la colocé en diagonal en el asiento
del acompafiante y con el otro extremo detras del asiento del conductor.
Cuando acabd con aquello, entr6 en la casa y sintonizo la radio en la
WIJAB, que son6 hasta que se puso el sol.

—:George?

No hubo respuesta.

Hizo café, bebi6 una taza y se acostd. Cayé dormido con la radio
encendida, sonaba «Phantom 409». Cuando se despert6 ya habia caido la



noche y la radio solo emitia ruidos. Eran las siete y cuarto.

Blaze se levanto y se prepar6 algo de cena, un sandwich bolones y una
lata Dole de rodajas de pina. Le encantaban las rodajas de pina Dole. Podia
comer eso tres veces al dia y nunca se hartaba. Tragd el almibar en tres
largos sorbos, luego mir6 alrededor.

—:George?

No hubo respuesta.

Merodeo por la cabafia con impaciencia. Echaba de menos la television.
La radio no era buena compafiia durante la noche. Si George estuviera alli,
podrian jugar al cribbage. George siempre le daba un cachete en la cabeza
porque Blaze se olvidaba continuamente de que era su turno y no se daba
cuenta de los quince que tenia (aquello era aritmética), pero ir colocando las
cartas arriba y abajo en el tapete era divertido. Era como una carrera a
caballo. Y cuando a George eso no le apetecia, mezclaban cuatro barajas de
cartas y jugaban a la Guerra. George podia jugar a la Guerra durante mas de
media noche, mientras bebia cerveza y hablaba de los republicanos y de
como jodian a los pobres. (¢Por qué? Te diré por qué. Por la misma razon
por la que los perros se lamen las pelotas, porque pueden.) Pero ahora no
tenia nada que hacer. George le habia ensefiado a hacer un solitario, pero
Blaze no conseguia acordarse de como iba la cosa. Era demasiado pronto
para llevar a cabo el secuestro. Y cuando estuvo en la tienda no se le
ocurrio robar algun comic o alguna revista erdtica.

Al final se sent6 a leer un viejo nimero de los X-Men. George los
llamaba Homo Corazones, como si hubieran salido de una manzana, y
Blaze no entendia por qué.

A las ocho menos cuarto se adormecio de nuevo. Cuando se levant6 a
las once, sentia la cabeza embotada y a medio camino del mundo. Si queria,
podia ponerse en marcha en ese mismo momento —cuando llegara a
Ocoma Heights seria medianoche— pero de pronto no sabia si queria
hacerlo. De pronto le pareci6 muy aterrador. Muy complicado. Tenia que
pensarlo. Hacer planes. Quiza pudiera idear un modo de adentrarse en la
casa. Echar una ojeada. Fingir que era de la Compaiia Publica del Agua, o
de la Compafiia Eléctrica. Tenia que dibujar un mapa.



La cuna vacia, al lado de la estufa, se mofé de él.

Volvié a quedarse dormido y tuvo un suefio agitado. Perseguia a alguien
por las desiertas calles de un muelle mientras escandalosas bandadas de
gaviotas viraban sobre los muelles y los almacenes. No sabia si perseguia a
George o a John Cheltzman. Pero cuando comenzd a ganar ventaja y la
figura lo mir6 por encima del hombro para hacerle una mueca de burla, vio
que no era ninguno de ellos. Era Margie Thurlow.

Cuando se desperto, estaba sentado en la silla, todavia vestido, pero la
noche habia terminado. La WJAB emitia de nuevo. Henson Cargill cantaba
«Skip a rope».

La segunda noche se prepar6 para actuar, pero no lo hizo. Al dia
siguiente, salio afuera y abri6 en la nieve un largo y absurdo camino hacia
los arboles. Trabajo hasta que se quedd sin resuello y la boca le supo a
sangre.

Iré esta noche, penso, pero en cambio fue a la tienda de cervezas para
ver si tenian comics nuevos. Tenian, y Blaze comprod tres. Se quedo
dormido encima del primero después de cenar, y cuando desperté era

medianoche. Estaba levantandose para ir al bafio y evacuar cuando George
habloé.

—:George?

—Acaso eres un cobarde, Blaze?

—iNo! Yo no...

—Has estado rondando por la casa como un perro que se hubiera
pillado las pelotas con la puerta del gallinero.

—iNo! jNo! He hecho un montén de cosas. He conseguido una buena
escalera...

—Si, y algunos coémics. Has pasado buenos ratos sentado aqui,
escuchando esa musica de mierda y leyendo sobre maricones con
superpoderes, ;verdad, Blazer?



Blaze mascull6 algo.

—¢Qué has dicho?

—Nada.

—Claro, no tienes agallas para repetirlo en voz alta.

—Esta bien, he dicho que nadie te ha pedido que volvieras.

—Vaya, eres un desagradecido malvado hijo de puta.

—Mira, George, yo...

—Yo cuidé de ti, Blaze. Admito que no lo hice por caridad, eras bueno
cuando se te guiaba en la direccion correcta, pero era yo quien sabia como
hacer esto. ;Lo has olvidado? No siempre hemos comido tres veces al dia,
pero al menos siempre hemos podido comer una vez. Te cambiabas de ropa,
ibas limpio. ¢Quién te recordaba que tenias que cepillarte los pufieteros
dientes?

—Tu, George.

—Por eso ahora los has descuidado y pronto volveras a tener una Boca
de Raton Muerto.

Blaze sonrié. No pudo evitarlo. George tenia una forma muy graciosa
de decir las cosas.

—Cuando necesitabas una puta, yo te conseguia una.

—Si, y una de ellas me contagio la gonorrea.

Durante seis semanas estuvo meando pus como si se fuese a morir.

—Te llevé al médico, {0 no?

—Si —admiti6é Blaze.

—Me lo debes, Blaze.

—iNo querias que lo hiciera!

—Si, pero he cambiado de opinién. El plan era mio, y estas en deuda
conmigo.

Blaze lo consider6. Como siempre, fue un proceso largo y doloroso.
Entonces exclamo:

—:Como se puede estar en deuda con un hombre muerto? ;Si alguien
se acercara, oiria que hablo y me contesto a mi mismo y pensaria que estoy
loco! jProbablemente estoy loco! —De pronto se le ocurrié otra idea—:
iINo puedes hacer nada con tu tajada! jEstas muerto!



—Y ta estas vivo? ;Ahi sentado, escuchando en la radio canciones de
vaqueros sensibleros? ;Leyendo comics mientras te masturbas?

Blaze se ruborizé y mir6 al suelo.

—:;Robando en la misma tienda cada tres o cuatro semanas hasta que
vigilen el lugar y te pateen el culo? ;Ahi sentado mirando esa jodida cunita
y ese cochecito de mama tierna mientras pasa el pufietero tiempo?

—Voy a cortar la cuna hasta hacerla astillas.

—Mirate —dijo George, y el tono de su voz sonaba mas alla de la
tristeza. Sonaba a dolor—. Los mismos pantalones todos los dias durante
dos semanas. Manchas de orina en los calzoncillos. Necesitas un afeitado y
un jodido corte de pelo... en el peor de los casos ahi sentado, en esta choza
en medio de este maldito bosque. Asi no es como hacemos las cosas. ;No te
das cuenta?

—Te marchaste —dijo Blaze.

—Porque estabas portandote como un estipido. Pero esto ain es mas
estupido. O aprovechas la oportunidad o caeras. Echaras cinco afios aqui,
seis alla, pero terminaran eliminandote por strikes y acabaras sentado en
Shank 191 para el resto de tu vida. Seras un bobo de tres al cuarto que ni
siquiera sabe cepillarse los dientes o cambiarse los calcetines. Seras una
migaja de pan en el suelo.

—Dime lo que tengo que hacer, George.

—Seguir adelante con el plan, eso es lo que tienes que hacer.

—Pero si me atrapan, sera la bomba atémica [20] De por vida.

Aquello habia rondado por su mente mas de lo que estaba dispuesto a
admitir.

—Fso te pasara de todos modos, asi es como acabaras. ;No me has
estado escuchando? Y, oye, al chico le estas haciendo un favor. Aunque no
lo recuerde (que no lo hard), tendra algo de lo que fanfarronear con sus
amigos del club de campo durante el resto de su vida. Y la gente a la que
extorsionaras, se roban a si mismos, como dice Woody Guthrie, con la
estilografica en lugar de con la pistola.

—¢Qué pasa si me atrapan?



—No lo haran. Si tienes problemas con el dinero (si lo marcan), iras a
Boston y te encontraras con Billy O'Shea. Pero lo principal es que
despiertes.

—¢Cuando deberia hacerlo, George? ;Cuando?

—Cuando despiertes. Cuando despiertes. Despierta. jDespierta!

Blaze despertd. Seguia sentado. Todos los comics estaban en el suelo,
bajo sus zapatos.

Oh, George.

Se levant6 y miro6 el reloj de encima de la nevera. Era la una y cuarto.
En una de las paredes habia un espejo manchado de jabon reseco y se
inclin6 para mirarse. Su cara parecia embrujada.

Se puso el abrigo, el gorro y unas manoplas y salié hacia el cobertizo.
La escalera estaba todavia en el coche, pero el coche habia estado parado
los ultimos tres dias e insistié un buen rato con la llave de contacto antes de
arrancar.

Se puso al volante.

—Alla voy, George. jEstoy en marcha!

No hubo respuesta. Blaze inclindé su gorro hacia el lado de la buena
suerte y dio marcha atras para salir del cobertizo. Hizo tres maniobras y
luego se dirigio hacia la carretera. Estaba en camino.



CAPITULO 11

Aparcar en Ocoma Heights no era problema, y eso a pesar de que estaba
bien patrullada por la poli. George habia elaborado esa parte del plan meses
antes de morir. Esta parte habia sido la semilla.

Un gran edificio de apartamentos se alzaba frente a la residencia Gerard
y a cuatrocientos metros de la carretera. Oakwood tenia nueve plantas de
apartamentos inhabitados por los acomodados —muy bien acomodados—
trabajadores que tenian sus intereses empresariales en Portland, Portsmouth
y Boston. En uno de los lados habia un aparcamiento para los visitantes.
Cuando Blaze llegd a la puerta, un hombre salio de la pequefia cabina
cerrandose la cremallera de la parka.

—¢ A quién viene a visitar, sefior?

—Al sefior Joseph Carlton —dijo Blaze.

—Si, sefior —dijo el vigilante. El hecho de que fueran casi las dos de la
madrugada no parecio extrafiarle—. ;Necesita que avisemos de su llegada?

Blaze neg6 con la cabeza y le mostré una tarjeta de plastico roja. Era de
George. Si el vigilante hubiera dicho que tenia que avisar arriba —incluso
si hubiese aparentado sospechar—, Blaze habria sabido que la tarjeta ya no
servia, que habrian cambiado los colores o algo, y que tendria que salir de
alli escopeteado.

Pero el vigilante asintié y volvié a meterse en la cabina. Un momento
mas tarde, la barrera se levanto y Blaze entro en el aparcamiento.



Joseph Carlton no estaba, al menos Blaze no pensaba que estuviese.
George habia dicho que el apartamento del octavo piso era un garito
alquilado por algunos tipos de Boston, tipos a los que él llamaba Listillos
Irlandeses. A veces los Listillos Irlandeses se citaban alli. A veces quedaban
con chicas que «hacian variaciones», segin palabras de George. L.a mayoria
de las veces jugaban encarnizadas partidas de poquer. George habia
participado media docena de veces en aquellas partidas, pues habia crecido
con uno de los Listillos, un ganster prematuro llamado Billy O'Shea con
ojos de rana y labios azulados. Debido al tono de voz de George, Billy
O'Shea le llamaba Raspy 2!, o simplemente Rasp. De vez en cuando
George y Billy O'Shea hablaban sobre apuestas y dinero facil.

En dos ocasiones Blaze habia estado con George en aquellas partidas de
fuertes apuestas, y apenas podia creer la cantidad de dinero que habia sobre
la mesa. Una de las veces George gan6 cinco mil dolares. En la otra perdio
dos mil. La cercania entre Oakwood y la residencia de los Gerard fue lo que
incitd a George a pensar seriamente en el dinero y en el pequefio heredero.

El aparcamiento para los visitantes estaba oscuro y desierto. La nieve
arrinconada brillaba bajo un unico arco de luz de sodio. La nieve estaba
acumulada en grandes montones contra la alambrada que separaba el
aparcamiento de los cuatro acres de parque desierto que habia al otro lado.

Blaze sali6 del Ford, fue hasta la puerta trasera y saco la escalera. Ya
estaba en accion y eso era lo mejor. Sus dudas se disipaban cuando se ponia
en movimiento.

Paso la escalera por encima de la alambrada. Aterrizo en silencio sobre
una almohada de nieve. Trepd con dificultad, sus pantalones se
engancharon en un alambre que sobresalia y cay6é de cabeza al otro lado
sobre un mont6n de nieve de un metro de espesor. Aquello era formidable,
emocionante. Se movio en el suelo y dejoé involuntariamente la marca de un
angel de nieve al levantarse.

Pas6 un brazo por un hueco de la escalera y comenzé a caminar con
dificultad hacia la carretera principal. Queria llegar a la parte de atras de la
residencia de los Gerard, y se habia concentrado en ello. No pensaba en las



huellas que dejaba a su paso, las distintivas marcas de sus botas del ejército.
George habria pensado en ello, pero George no estaba alli.

Se detuvo en la carretera y miré a ambos lados. No se acercaba nadie.
Al otro lado, un seto cubierto de nieve se interponia entre él y la oscura
casa.

Cruz6 deprisa la carretera, encorvado, como si eso pudiera ocultarle, y
paso la escalera por encima del seto. Se disponia a franquearlo abriéndose
paso entre la espesura cuando una luz —Ia farola mas cercana o tal vez solo
el brillo de las estrellas— traz6 un haz plateado entre las ramas desnudas.
Mir6 con atencion y oyo6 los latidos de su corazon.

Habia un cable conectado a pequefias estacas de metal. A tres cuartos de
cada estaca, el cable atravesaba un conductor de porcelana. Estaba
electrificado, es decir, como el pastizal de las vacas de los Bowie.
Probablemente dejaria zumbando a cualquiera que lo tocara, con la
suficiente fuerza para que se meara en los pantalones y activase la alarma al
mismo tiempo. El chofer o el mayordomo o cualquier otro alertaria a los
polis, y ahi acabaria todo. Dicho y hecho.

—¢George? —susurro.

En alguna parte —gen la carretera?— una voz respondié en un
murmullo:

—Joder, saltalo.

Se retir0 —seguia sin acercarse nadie por la carretera— y corrio hacia
el seto. Un segundo antes de alcanzarlo sus piernas se flexionaron y se
impulsé hacia arriba en un torpe salto. Rozo el borde superior del seto y
aterrizo0 despatarrado sobre la nieve, junto a la escalera. Su pierna,
rasguflada ligeramente cuando cruz6 la alambrada de Oakwood, salpico
gotitas de sangre del grupo AB negativo sobre la nieve y algunas ramas del
seto.

Blaze se levanto y evalud la situacién. La casa estaba a noventa metros
de distancia. Detras habia un edificio mas pequefio. Tal vez un garaje o una
casa para invitados. Quiza las dependencias de los sirvientes. En medio
habia una amplia extension cubierta de nieve. Si alguien estaba despierto,



podria descubrirle facilmente desde alli. Blaze se encogié de hombros. Si
estaban despiertos, estaban despiertos. No podia hacer nada al respecto.

Agarr6 la escalera y troto hacia las protectoras sombras de la casa.
Cuando las alcanzo, se agazap0, contuvo la respiracion y mir6 en derredor
en busca de sefiales de alarma. No vio ninguna. La casa dormitaba.

En la planta superior habia docenas de ventanas. ¢Cual seria? Si George
y €l lo habian sabido —si él lo habia sabido—, lo habia olvidado. Apoy6
una mano contra los ladrillos, como si tomara aliento. Mir6 a través de la
ventana mas cercana y vio una amplia y reluciente cocina. Parecia la sala de
control de la nave Enterprise. Una lucecita sobre la estufa reflejaba un
suave resplandor sobre la férmica y los azulejos. Blaze se secé la boca con
la palma de la mano. La indecision estaba intentando apoderarse de él, y
regres6 por la escalera para contrarrestarla. Cualquier accion serviria,
incluso la mas trivial. No dejaba de temblar.

jEsto es cadena perpetua! —grit6 una voz en su interior—. jPor esto te
dan la bomba atomica! Todavia estds a tiempo, todavia puedes...

—Blaze.

Le falt6 poco para gritar.

—Ve a cualquier ventana. Por si no te acordabas, tendras que forzar las
juntas.

—No puedo, George. Tiraré algo... me oiran y vendran y me
dispararan... o...

—Blaze, lo conseguiras. Con eso basta.

—Tengo miedo, George. Quiero volver a casa.

No hubo respuesta. Pero en cierto modo, esa era la respuesta.

Respirando con violentos y sordos jadeos que exhalaban nubes de
vapor, solté los topes de la escalera y la extendié en toda su longitud. Sus
dedos, torpes dentro de las manoplas, tuvieron que tantear un par de veces
los cierres para asegurarlos de nuevo. Estuvo trasteando un buen rato en la
nieve y acabd blanco de pies a cabeza, como el hombre de las nieves, el
Yeti. Tenia nieve hasta en la visera del gorro, torcida todavia hacia el lado
de la buena suerte. Salvo por los clic clac de los cierres y el suave resoplido
de su respiracion, todo estaba en calma. La nieve amortiguaba los ruidos.



La escalera era de aluminio; por tanto, ligera. La levant6 con facilidad.
El peldafio superior quedaba justo debajo de la ventana que habia encima de
la cocina. Podria alcanzar el borde de esa ventana desde dos o tres peldafios
mas abajo.

Comenzo a subir, a medida que ascendia se desprendia de la nieve. La
escalera se movio y él se detuvo y contuvo la respiracion, pero a partir de
ahi la escalera permanecio estable. Siguié subiendo. Miré cémo descendian
los ladrillos delante de él, luego el alféizar. Al poco estaba mirando a través
de la ventana de un dormitorio.

Habia una cama de matrimonio. Dos personas dormian en ella. Sus
rostros no eran mas que circulos blancos. En realidad, solo borrones.

Blaze los mir6 fijamente, sorprendido. Habia olvidado que tenia miedo.
Por alguna raz6n que no podia comprender —no estaba cachondo, o al
menos no penso en que lo estaba— empez6 a experimentar una ereccion.
No tenia duda de que estaba mirando a Joseph Gerard III y a su esposa. Los
contemplaba y ellos no lo sabian. Estaba mirando directamente su mundo.
Podia ver sus tocadores, sus mesitas de noche, su gran cama de matrimonio.
Podia ver un gran espejo de cuerpo entero y su propio reflejo en él,
mirandolo desde un lugar donde hacia frio. Los observaba y ellos no lo
sabian. Su cuerpo se sacudi6 por la emocion.

Aparto6 los ojos y miro el seguro interior de la ventana. Era un simple
pestillo, bastante facil de abrir con la herramienta adecuada, lo que George
habria llamado un chisme. Blaze, por supuesto, no tenia la herramienta
adecuada, pero no iba a necesitarla. El seguro no estaba puesto.

Son peces gordos —pensO Blaze—. Peces gordos Yy estupidos
republicanos. Yo tal vez sea bobo, pero ellos son esttipidos.

Blaze separd los pies todo lo que pudo para hacer palanca con mas
fuerza, luego comenzo6 a aplicar presion sobre la ventana y la aument6
paulatinamente. El hombre de la cama cambi6é de postura pero no se
despertd, y Blaze esper6 hasta que Gerard regreso a la ruta de sus suefios.
Entonces volvié a hacer presion.

Estaba empezando a pensar que quiza habian sellado la ventana de otro
modo —por eso el seguro no estaba puesto— cuando se abrié en una



finisima rendija. La madera gimi6é suavemente. Blaze se interrumpio de
inmediato.

Reflexiono.

Tendria que hacerlo rapido: abrir la ventana, pasar al otro lado, cerrar la
ventana de nuevo. De otro modo, la entrada del aire gélido de enero en la
habitacion los despertaria. Pero si la ventana chirriaba al deslizarse contra el
marco, también se despertarian.

—Adelante —dijo George desde la base de la escalera—. Este va a ser
tu mejor golpe.

Blaze metio los dedos por la rendija entre la parte inferior de la ventana
y la jamba, luego tir6. La ventana subi6 sin hacer ruido. Pas6 una pierna al
interior, la siguio todo el cuerpo, se volvio y cerré la ventana. Cuando
encajo en su sitio gimid. Blaze se quedo petrificado, temia darse la vuelta y
mirar hacia la cama, aguzd los oidos para capturar el mas minimo sonido.

Nada.

Pero, oh, si, ahi estaban. Si, habia muchos. La respiracion, por ejemplo.
Dos personas que respiraban muy juntas, como si pedalearan en una
bicicleta para dos. Timidos chirridos del colchén. La aguja del reloj. Una
leve corriente de aire, procedente del horno. Y la casa en si misma,
exhalando. Debilitandose lentamente como si llevase en pie cincuenta o
setenta y cinco afios. Demonios, quiza cien. Asentandose sobre sus huesos
de ladrillo y madera.

Blaze se volvio y los mird. La mujer estaba tapada hasta la cintura. La
parte superior de su camison se habia bajado y uno de sus pechos quedaba a
la vista. Blaze lo observo, fascinado por su grandeza y caida, por la forma
en que el pezon coronaba ese pequefio esbozo...

—iMuévete, Blaze! jPor Dios!

Cruzo la habitacion a grandes pasos, como un ridiculo amante que
saliera de su escondite debajo de la cama, con la respiracion contenida y el
pecho hinchado como un coronel de dibujos animados.

El oro destellé.

Habia un pequefio triptico sobre uno de los tocadores, tres fotos
enmarcadas en una piramide de oro. Abajo estaban Joe Gerard III y su



esposa armenia de piel aceitunada. Arriba estaba el IV, un infante sin pelo y
un babero bajo la barbilla. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos para mirar
el mundo al que habia llegado hacia tan poco.

Blaze llego a la puerta, gir6 el pomo, y se detuvo para mirar atras. Ella
habia extendido un brazo sobre su pecho desnudo, ocultandolo. Su marido
dormia boca arriba, con la boca abierta, y durante un instante, antes de
soltar un sonoro ronquido y de arrugar la nariz, parecié que estaba muerto.
Blaze pensé en Randy y en como yacia en el suelo helado mientras las
pulgas y garrapatas abandonaban su cuerpo.

Mas alla de la cama, habia manchas de nieve espolvoreada sobre el
borde interior de la ventana y en el suelo. Ya estaban derritiéndose.

Blaze se dispuso a abrir la puerta, preparado para detenerse al mas
minimo chirrido, pero no lo hubo. Se deslizé hacia el otro lado tan pronto
como la abertura fue lo suficientemente amplia. Lo que encontr6é fue una
mezcla de pasillo y galeria. Una gruesa y preciosa moqueta se extendia bajo
sus pies. Cerro la puerta del dormitorio, avanzo a través de la negra
oscuridad guiandose por la barandilla que recorria la galeria y mir6 hacia
abajo.

Vio una escalera que ascendia en una sutil espiral desde un amplio
vestibulo que se perdia de vista. El suelo encerado despedia un leve y tenue
brillo. A uno de los lados habia una estatua de una mujer joven. Enfrente de
la estatua, al otro lado de la terraza, habia una estatua de un hombre joven.

—Pasa de las estatuas, Blaze. Encuentra al nino. Esa escalera continua
ahi fuera...

A su derecha, uno de los extremos de la escalera comunicaba con el
primer piso, asi que Blaze gir6 a la izquierda y dejo atrds la sala. No se oia
ningun ruido, solo el suave susurro de sus pies sobre la moqueta. Ni
siquiera se oia el horno. Eso era extrafio.

Abri6 la puerta de la siguiente habitacién y encontré un escritorio en el
centro y un monton de libros en las estanterias. Habia una maquina de
escribir sobre el escritorio y una pila de folios sujetos por un trozo de roca
negra que parecia cristal. De la pared colgaba un retrato. Blaze distinguio a



un hombre con el pelo blanco y el cefio fruncido que parecia estar
diciéndole Ladroén. Cerro la puerta y se fue.

La siguiente puerta que abrio daba a un dormitorio vacio con una cama
con dosel. Su colcha parecia lo bastante compacta para que las monedas
rebotaran en ella.

Continu6 adelante, sintiendo los hilillos de sudor que comenzaban a
deslizarse por su cuerpo. Casi nunca era consciente del transcurrir del
tiempo, pero ahora lo era. ;Cuanto tiempo llevaba dentro de aquella casa
rica y dormida? ;Quince minutos? ; Veinte?

La tercera habitacion la ocupaban otro hombre y otra mujer dormidos.
Ella gemia en suefios, y Blaze cerro la puerta rapidamente.

Llego a la esquina. ¢Y si tenia que subir hasta el tercer piso? La idea lo
invadié del mismo tipo de terror que lo atenazaba en sus infrecuentes
pesadillas (normalmente trataban de Hetton House o de los Bowie). ;Qué
diria si las luces se encendian en ese instante y lo pillaban? ;Qué podria
decir? ;Que habia entrado para robar la cuberteria de plata? La cuberteria
de plata no estaba en el segundo piso, hasta un bobo sabia eso.

Habia una puerta en el pequefio recodo de la galeria. La abri6 y
descubrio la habitacion de un bebé.

Observo durante largo rato, incapaz de creer que habia llegado tan lejos.
No era un suefio imposible. Podia lograrlo. Penso en eso y dese6 echar a
corrTer.

La cuna era casi idéntica a la que él habia comprado. En las paredes de
la habitacion habia personajes de Walt Disney. Habia una mesa para
cambiar pafiales, un estante repleto de cremas y ungiientos, y un vestidor
para bebés pintado de un color chilléon. Quiza rojo, tal vez azul. En la
oscuridad le era imposible saberlo.

En la cuna habia un bebé.

Aquella era su ultima oportunidad de echar a correr, y lo sabia. Todavia
podia esfumarse sin que nadie supiera que habia entrado. Nadie sospecharia
lo que habia estado a punto de suceder. Pero él lo sabia. Podria entrar y
acariciar la pequefia frente del bebé con una de sus grandes manos y luego
marcharse. De repente proyect6 una imagen de si mismo veinte afios mas



tarde mirando el nombre de Joseph Gerard IV en la seccion de sociedad de
un periddico, las paginas que George llamaba «noticias de las putas ricas y
los relinchantes caballos». Seria una imagen de un joven con esmoquin,
junto a una chica con un vestido blanco y un ramo de flores en las manos.
La noticia revelaria donde se habian casado y donde iban a pasar la luna de
miel. El miraria aquella fotografia y pensaria: Oh, colega. Oh, colega, no
tienes ni idea.

Pero cuando entr6 en la habitacion, sabia que llegaria hasta el final.

Asi es como hacemos las cosas, George, penso.

El bebé dormia boca abajo, con la cabeza hacia un lado. Tenia una de
sus pequefias manos bajo la mejilla. Su respiracién movia las mantas arriba
y abajo en pequefios ciclos. Su craneo estaba cubierto por pelusilla, nada
mas. Un chupete rojo yacia a su lado, sobre la almohada.

Blaze se acerco, pero luego retrocedio.

¢Y si lloraba?

En ese mismo instante vio algo que hizo que el corazon le subiera a la
boca. Un pequefio interfono. El otro receptor estaria en la habitacion de la
madre o de la canguro. Si el bebé lloraba...

Con mucho, mucho cuidado, Blaze alargo el brazo y pulsé el boton de
encendido. La lucecita roja del aparato se apagd. Cuando lo hizo, se
pregunto si habria algtn dispositivo que emitiera un zumbido o algo cuando
el aparato se apagaba. Como una alarma.

Atencion, madre. Atencioén, canguro. El interfono ha dejado de
funcionar porque un secuestrador grandote y estupido lo ha desactivado.
Un secuestrador estupido estd en la casa. Vengan y vean. Traigan una
pistola.

Adelante, Blaze. Da tu mejor golpe.

Blaze inspiré una profunda bocanada de aire y luego la soltd. Después
desplego las mantas y rode6 al bebé con ellas al tiempo que lo alzaba. Lo
acuno suavemente en sus brazos. El bebé sollozo y se estird. Sus ojos
parpadearon. Emitié un ronroneo. Entonces sus 0jos se cerraron de nuevo y
su cuerpo se relajo.

Blaze respiro.



Se volvio, regreso hasta la puerta y desanduvo sus pasos por la galeria,
consciente de que estaba haciendo algo mas que huir de la habitacion del
nifio. Estaba cruzando una linea. De ahi en adelante ya no podria afirmar
que era un simple ladrén. Su crimen estaba en sus brazos.

Bajar por la escalera de mano con un nifio dormido era imposible, y
Blaze ni siquiera lo consideré. Descendio por la escalera de la casa. La
galeria estaba enmoquetada, pero la escalera no. El primer paso que dio en
el primer peldafio de madera encerada fue estrepitoso, evidente y delator. Se
detuvo y escucho sin prestar atencion a su propia ansiedad; la casa seguia
dormida.

Sin embargo, sus nervios empezaban a desatarse. El bebé parecia ganar
peso en sus brazos. El panico le mordisqueaba el juicio. Advertia
movimientos con el rabillo de los ojos a ambos lados, primero a uno, luego
al otro. A cada paso temia que el bebé empezara a moverse y a llorar. Y
entonces sus lamentos despertarian a toda la casa.

—George... —murmuro.

—Camina —dijo George debajo de él—. Como en aquel viejo chiste.
Camina, no corras. Sigue el sonido de mi voz, Blazer.

Blaze empez06 a bajar por la escalera. Era imposible ser mas silencioso,
pero al menos ninguno de sus pasos fue tan horriblemente estrepitoso como
el primero. El bebé se revolvid. Blaze no podia tenerlo quieto, daba igual
como lo intentara. De momento el nifio estaba dormido, pero en cualquier
minuto, en cualquier segundo...

Se puso a contar. Cinco pasos. Seis. Siete. Ocho y me como un
bizcocho. Era una escalera muy larga. Hecha, supuso, para que cabrones de
color la barrieran arriba y abajo bailando como en Lo que el viento se llevo.
Diecisiete. Dieciocho. Dieci...

Aquel era el ultimo escalén y su pie, que no lo esperaba, se poso0 con
fuerza: jClac! La cabeza del bebé dio una sacudida. Solté un sollozo. Se
oy6 muy alto en la quietud.

Una luz se encendi6 en la planta de arriba.

Los ojos de Blaze se abrieron como platos. La adrenalina se le agolpo
en el pecho y en el estbmago; Blaze se puso en tension y apreto al nifio



contra €l. Se obligo a relajarse —un poco— y se oculto en la sombra de la
escalera. Se quedé muy quieto, con el rostro distorsionado por el miedo y el
horror.

—:Mike? —dijo una voz sofolienta.

Unas zapatillas se arrastraban hacia la barandilla justo por encima de su
cabeza.

—Mikey; Mike, ;eres tu? ;Eres ti, cosa mala?

La voz venia directamente de encima de su cabeza, hablaba en susurros,
con el tono de los demas-estan-durmiendo. Era una voz mayor,
quejumbrosa.

—FEntra en la cocina y mira el recipiente de leche tan bonito que Mama
te ha dejado. —Una pausa—. Si vuelcas algun florero, Mama te dara una
zurra.

Si el nifio se ponia a llorar en ese momento...

La voz murmuré algo con demasiada saliva y Blaze no logro
entenderlo; luego oy6 que las zapatillas se alejaban. Hubo una pausa —que
le parecié un siglo—, entonces una puerta se cerrd suavemente y se llevo
con ella la luz.

Blaze, de pie en el mismo sitio, intentaba controlar su necesidad de
temblar. Temblar podria despertar al nifio. Probablemente lo haria.

¢Por donde se iba a la cocina? ;Como iba a cargar con el nifio y la
escalera a la vez? ;Y qué pasaria con el seto electrificado? ¢Qué-cémo-
donde?

Comenzd a moverse para sofocar aquellas preguntas; inclinado sobre el
nifio envuelto como una bruja sobre su hato, se arrastr6 hasta la sala
principal. Se top6 con una doble puerta de cristal abierta de par en par. Los
encerados azulejos brillaban mas alla. Blaze cruzé el umbral y entrd en el
comedor de la casa.

Era una sala ostentosa, la mesa de caoba acogia pavos de diez kilos los
Dias de Accién de Gracias y humeantes asados los domingos por la noche.
Tras las puertas de cristal de una alta y preciosa vitrina brillaba la
porcelana. Blaze atraveso por la estancia como un fantasma, sin detenerse,
pero el resplandor de la gran mesa y de las sillas con sus altos respaldos



soldadescos despert6 en su pecho un ardiente resentimiento. Una vez frego
el suelo de la cocina de rodillas, y George le dijo que habia un montén
como él. Y no solo en Africa. George le dijo que la gente como los Gerard
fingian que las personas como él no existian. Asi que dejémosles que
pongan una mufleca en la cuna del piso de arriba y que finjan que es un
bebé. Dejemos que finjan eso, ya que fingir se les da tan bien.

Al final del comedor habia una puerta de vaivén. La cruzé. Estaba en la
cocina. A través de la escarchada ventana cercana a la estufa vio las patas
de su escalera.

Mir6 alrededor en busca de un lugar donde dejar al bebé mientras abria
la ventana. Los cajones eran amplios, pero quiza no lo suficiente. Por otro
lado, la idea de dejar al bebé encima de la estufa no le gustaba, ni siquiera
aunque estuviera apagada.

Sus 0jos se posaron en una anticuada cesta de la compra que colgaba de
un gancho de la puerta de la despensa. Parecia lo bastante espaciosa, y tenia
un asa. Ademas era alta. La descolgd y la colocé sobre un carro de la
compra pegado a la pared. Metio alli al bebé, que se revolvio solo
ligeramente.

Ahora la ventana. Blaze la abri6 y se top6 con una contraventana. En el
piso de arriba no habia contraventanas, pero esa estaba clavada en el marco.

Comenzé a abrir los armarios. Debajo del fregadero encontré un pulcro
monton de trapos de cocina. Cogi6 uno. Tenia el dibujo de un aguila calva.
Envolvio una de sus manos, ya enguantadas, y dio un pufietazo a la zona
inferior de la contraventana. Se rompi6 con relativa facilidad, dejando un
amplio agujero dentado. Golpe6 con el codo los trozos que apuntaban hacia
el centro como grandes flechas de cristal.

—:Mike? —La misma voz. Su tono era suave. Blaze se quedo tieso.

La voz no procedia del piso de arriba. Procedia...

—Mikey, ¢qué has tirado?

... de la sala principal y se acercaba cada vez mas...

—Vas a despertar a toda la casa, tunante.

... cada vez mas...

—Voy a tener que encerrarte en la bodega antes de que lo rompas todo.



La puerta se abrio y la silueta de una mujer entr6 detras de una linterna
con forma de vela. Blaze tuvo la borrosa impresion de que era una mujer
mayor que, para no romper el silencio, caminaba despacio, como si hiciera
juegos malabares con huevos. Llevaba rulos; la silueta de su cabeza parecia
sacada de una pelicula de ciencia ficcion. Entonces lo vio.

—¢Quién...?

Solo esa palabra. Luego, la parte de su cerebro, longevo pero no muerto,
que reaccionaba ante las emergencias decidio que hablar no era lo ideal en
aquella situacion. Cogio aire para gritar.

Blaze la golped. La golpeo tan fuerte como a Randy, tan fuerte como a
Glen Hardy. No lo pens6; tuvo que hacerlo. La anciana cayo6 al suelo, con la
linterna debajo de ella. Se oy6 un amortiguado tintineo cuando la bombilla
se hizo afiicos. El cuerpo de la mujer yacia mitad dentro y mitad fuera de la
cocina.

Se oy6 un bajo y lastimero maullido. Blaze grufié y mir6 hacia arriba.
Unos ojos verdes lo acechaban desde lo alto de la nevera.

Blaze se volvié hacia la ventana y quitd el resto de las esquirlas de
cristal. Cuando termind, salt6 a través del agujero que habia hecho en la
contraventana y aguzo el oido.

Nada.

Todavia.

El cristal roto brillaba sobre la nieve como el suefio de un criminal.

Blaze separ6 la escalera del edificio, solté los cierres y la acorto. El
sonido fue tan aterrador que a Blaze le parecié un grito. Una vez que los
cierres estuvieron asegurados de nuevo, agarro la escalera y eché a correr.
Estaba mas alla de la sombra de la casa, en medio del jardin, cuando se dio
cuenta de que habia olvidado el bebé. Seguia en el carro de la compra. Lo
que sintio hizo que su brazo soltara la escalera, que cayo sobre la nieve. Se
giré y miro atras.

Habia luces encendidas en el piso de arriba.

Durante un momento Blaze fue dos personas. Una de ellas solo queria
echar a correr hacia la carretera —pelotas a la pared, habria dicho George—
y la otra queria regresar a la casa. Por un instante no pudo controlar su



mente. Luego regreso; caminaba rapido y sus botas levantaban pequefias
nubes de nieve.

Se cort6 la manopla y la carne de la palma de la mano con un trozo de
cristal que seguia clavado en el marco de la ventana. Apenas lo notd. Una
vez dentro, agarro la cesta, balanceandola peligrosamente, y poco falt6 para
que el bebé se cayera.

En el piso de arriba, la cisterna de un bafio son6é como un trueno.

Deposito la cesta en la nieve y luego salio €l, ni siquiera echo una
mirada furtiva a la forma inerte que yacia en el suelo detras de él. Recogio
la cesta y sencillamente se esfumo.

Se detuvo el tiempo justo para colocarse la escalera debajo del brazo.
Luego corrio hasta el seto. Ahi se detuvo para mirar al bebé. Seguia
durmiendo placidamente. Joe IV ignoraba que lo habian desarraigado.
Blaze se volvié y miro6 hacia la casa. Las luces de la planta de arriba habian
vuelto a apagarse.

Asent0 la cesta en la nieve y lanzo la escalera por encima del seto. Un
momento después, unas luces florecieron en la carretera.

¢Y si era un poli? Jesus, ¢y si lo era?

Se tumbo en la sombra del seto, totalmente consciente de lo facil que
seria seguir las huellas que habia dejado aqui y alla a través del jardin. Eran
las tnicas que habia.

Las luces de los faros crecieron, brillaron durante un momento, y luego
se apagaron de golpe.

Blaze se levanto, recogio su cesta —ya era su cesta— y se acerco al
seto. Apartando la parte de arriba con el brazo, pudo pasar la cesta por
encima, hasta el otro lado. Pero no podia salvar la distancia que habia hasta
el suelo. En el dltimo medio metro tuvo que dejarla caer. Golpeo
suavemente sobre la nieve. El bebé encontréo su pulgar y comenzo a
chuparlo. Blaze veia su boca contraerse y relajarse bajo el brillo de las
farolas cercanas. Contraerse y relajarse. Casi como la boca de un pez. El
profundo frio de la noche ain no lo habia alcanzado. Solo la cabeza y una
mano diminuta quedaban fuera de las mantas.



Blaze salt6 el seto, cogi6 la escalera, y volvio a asir la cesta. Agachado,
cruzo la carretera corriendo. Luego atraveso en diagonal el parque. Cuando
alcanzo la alambrada que delimitaba el aparcamiento de Oakwood, apoy®¢ la
escalera en ella (esta vez no era necesario extenderla) y acarreo la cesta
hasta arriba.

Se puso a horcajadas sobre la valla, con la cesta equilibrada entre sus
apretadas piernas, consciente de que si la postura de tijera le fallaba, sus
pelotas se llevarian la sorpresa de su vida. Tird de la escalera con una suave
sacudida, afladiendo mas tension a sus piernas. La escalera se tambale6 un
instante, desequilibrada, luego cayo6 al lado del aparcamiento. Se pregunt6
si alguien estaria viéndole, pero aquella era la cosa mas estupida de la que
podia preocuparse. ;Qué podia hacer €l si asi era? Sintio el corte de la
mano. Palpitaba.

Enderez6 la escalera, luego apoyd la cesta en el peldafio superior,
asegurandola con una mano mientras €l, con cuidado, posaba un pie en un
peldafio mas abajo. La escalera oscilo un poco, €l se quedd quieto. La
escalera se asento.

Descendio por la escalera con la cesta. Una vez abajo, se la puso de
nuevo debajo de un brazo y avanzé hasta donde estaba aparcado el Ford.

Coloco al bebé en el asiento del pasajero, abrio la puerta trasera y metio
la escalera. Después se puso tras el volante.

Pero no encontraba la llave. No estaba en ninguno de los bolsillos de
sus pantalones. Ni tampoco en los del abrigo. El miedo de haberla perdido y
de tener que regresar para buscarla lo habia embargado cuando la vio puesta
en el contacto. Habia olvidado cogerla. Esperaba que George no hubiera
visto esa parte. Si no se habia dado cuenta, Blaze no se lo contaria. Ni en un
millon de afios.

Arranco y puso la cesta en los pies del asiento del pasajero. Luego
avanzo hasta la pequefia cabina de vigilancia. El guardia salio.

—Se marcha temprano, sefior.

—Malas cartas —dijo Blaze.

—FEso le pasa hasta al mejor. Buenas noches, sefior. Mejor suerte para la
proxima vez.



—~Gracias —dijo Blaze.

Antes de incorporarse a la carretera se detuvo, mir6 a ambos lados y
luego gird en direccion a Apex. Respet6 atentamente todas las sefiales de
velocidad, pero no vio ningun coche de la policia.

En cuanto entr6 en el camino de entrada a su cabafia, el pequefio Joe se
despertd y empez0 a llorar.



CAPITULO 12

Una vez de vuelta en Hetton House, Blaze no causo problemas. Mantuvo la
cabeza gacha y la boca cerrada. Los chicos que eran los mayores cuando él
y John eran los pequefios, ya no estaban alli; trabajaban, estaban en centros
de formacién profesional o se habian alistado en el ejército. Blaze habia
crecido otro par de centimetros. Le broto vello en el pecho y
cuantiosamente en la entrepierna. Esto le convirtio en la envidia de los
demas chicos. Asistia al Freeport High School. Todo iba bien porque no le
obligaban a estudiar aritmética.

A Martin Coslaw le renovaron el contrato, y observaba atento y
circunspecto las idas y venidas de Blaze. Nunca volvio a llamarle a su
despacho, aunque Blaze sabia que podia hacerlo. Y si La Ley le pedia que
se inclinara y cogia El Azote, Blaze sabia que obedeceria. La alternativa era
el North Windham Training Center, el reformatorio. Habia oido que a los
chicos del reformatorio los fustigaban —como en los barcos— y a veces los
metian en una pequefia caja de metal llamada La Lata. Blaze no sabia si
esas cosas eran verdad, y no le interesaba averiguarlo. Lo Uinico que sabia
era que tenia miedo del reformatorio.

Pero La Ley nunca lo llamo para azotarlo, y Blaze nunca le dio motivos
para ello. Iba al instituto cinco dias a la semana, por lo que el principal
contacto con el director se reducia a escuchar la voz de La Ley a través de
los interfonos a primera hora de la mafiana y justo antes de que se apagasen
las luces por la noche. En Hetton House el dia siempre comenzaba con lo



que Martin Coslaw llamaba la «homilia» («la homilia de las gachas», decia
John a veces cuando se sentia alegre) y terminaba con un verso de la Biblia.

La vida sigui6. £l pudo haberse convertido en el Rey de los Nifios si lo
hubiera deseado, pero nunca lo deseo. No era un lider. Era lo mas opuesto a
un lider. Sin embargo, intentaba ser amable con todo el mundo. Intentaba
ser amable con ellos cuando les advertia que podria abrirles el craneo si no
dejaban en paz a su amigo Johnny. Le dejaron en paz muy poco después de
que Blaze regresara.

Entonces, una noche de verano, cuando Blaze tenia catorce afios (y
aparentaba seis afios mas a plena luz del dia), sucedi¢ algo.

Todos los viernes llevaban a los muchachos a la ciudad en un anticuado
autobus amarillo, se daba por sentado que como grupo no tenian
demasiados DD (deméritos de disciplina). Algunos se limitaban a
deambular arriba y abajo por la calle principal, o se sentaban en la plaza de
la ciudad, o se escabullian por una callejuela para fumar. Habia un salén
con billares, pero ellos tenian prohibida la entrada. También habia un cine
en el que proyectaban reposiciones, el Nordica, y los chicos que tenian
dinero suficiente para comprar una entrada podian ir y ver como eran Jack
Nicholson, Warren Beatty o Clint Eastwood cuando estos caballeros eran
mas jovenes. Algunos muchachos ganaban dinero repartiendo periodicos.
Otros cortaban el césped durante el verano y apartaban la nieve en el
invierno. Algunos tenian un empleo en la propia HH.

Blaze se habia convertido en uno de esos. Tenia la estatura de un
hombre —uno grande— y el guardian jefe lo contrat6 para realizar tareas
rutinarias y trabajos ocasionales. Martin Coslaw habia objetado algo, pero
Frank Therriault no atendi6 sus quejas. Le gustaban los anchos hombros de
Blaze. Tranquilo como era, a Therriault también le gustaba el modo en que
Blaze decia si, no y poco mas. Ademas, al chico no le importaba realizar
trabajos pesados. Todas las tardes acarreaba paquetes de tejas Bird y sacos
de cemento de cuarenta y cinco kilos. Cambiaba de lugar el mobiliario de
las aulas y subia y bajaba archivos por la escalera sin decir ni pio. Y nunca
abandonaba. ;.o mejor? Que parecia de lo mas feliz con un ddlar sesenta a
la hora, con lo que Therriault se embolsaba sesenta dolares extra a la



semana. Al final él le compré a su esposa un elegante suéter de cachemira.
Tenia el cuello de barco. Ella estaba encantada.

Blaze también estaba encantado. Ganaba unos treinta dolares a la
semana, lo que era mas que suficiente para pagar la entrada del cine, mas
las palomitas, las chucherias y los refrescos. También pagaba, satisfecho, la
entrada de John. Le hubiera gustado pagarle las golosinas, por supuesto,
pero para John la pelicula era suficiente. Veia las peliculas con avidez,
boquiabierto.

Cuando volvia a Hetton, John escribia historias. Eran torpes, copiadas
de las peliculas que veia con Blaze, pero los relatos comenzaron a ganar
cierta popularidad entre sus compafieros. A los otros chicos no les gustaba
que fueras inteligente, pero admiraban ese tipo de inteligencia. Y les
gustaban las historias. Estaban hambrientos de historias.

En uno de sus viajes a la ciudad vieron una pelicula de vampiros
llamada Second Corning. La version de John Cheltzman de este clasico
terminaba con el conde Igor Yorga perdiendo la cabeza a manos de un joven
encantador con «impresionantes pectorales del tamafo de sandias» y
saltando al rio Yorba con la cabeza debajo del brazo. El extrafio y patriotico
titulo de este clasico underground fue Los ojos de Yorga te observan.

Una noche, John no queria ir al cine, y eso que daban otra pelicula de
terror. Tenia diarrea. Habia ido al bafio cinco veces entre la mafiana y la
tarde a pesar de la media botella de Pepto de la enfermeria (un vulgar
armario del segundo piso). Pensaba que aun no estaba bien.

—Vamos —Ile inst6 Blaze—. El Nordica tiene un cagadero de miedo en
la planta baja. Yo mismo he dejado una buena mierda alli. Nos sentaremos
cerca.

Convencido —a pesar de los inquietantes ruidos de sus tripas—, John
acompano a Blaze y ambos se montaron en el autobus. Se sentaron delante,
justo detras del conductor. Al fin y al cabo, casi eran los mayores.

Durante los anuncios John se encontraba bien, pero justo cuando
aparecio el logotipo de Warner Bros., se levanto, pasé por delante de Blaze
y enfilo el pasillo con paso torpe. Blaze lo sinti6é por él, pero asi era la vida.
Volvié su atencion a la pantalla, donde una tormenta de polvo soplaba en



torno a lo que parecia el desierto de Main pero con piramides. Se sumergio
en la trama al instante, con el cefio fruncido por la concentracion.

Blaze no se dio cuenta de que John estaba de nuevo sentado a su lado
hasta que le tir6 de la manga y le hablo en susurros.

—iBlaze! iBlaze! jPor el amor de Dios, Blaze!

Blaze sali6 de la pelicula como quien se despierta de una siesta.

—¢Qué pasa? ¢Estas enfermo? ;Te has cagado encima?

—No... no. {Mira esto!

Blaze mir6 con atencion lo que John tenia en las manos justo debajo de
la altura del asiento. Era una cartera.

—iGuau! ;De dénde...

—Chis! —sise6 alguien un poco mas adelante.

—... la has sacado? —termin6 Blaze en un susurro.

—iEn el lavabo de hombres! —susurré John. Temblaba de emocion—.
iDebe de haberse caido de los pantalones de algun tipo que se haya sentado
a cagar! jHay dinero dentro! ;Un monton de dinero!

Blaze cogi6 la cartera y la mantuvo fuera de la vista. Abrio el
compartimiento de los billetes. Sinti6 que se le soltaba el estomago.
Entonces le pareci6 que botaba y saltaba hasta medio camino de su
garganta. Estaba lleno de pasta. Uno, dos, tres billetes de cincuenta ddlares.
Cuatro de veinte. Un par de cinco. Algunos de un dolar.

—No puedo contarlo —susurro—. ¢ Cuanto hay?

La voz de John se elevo ligeramente en un gemido de triunfo, pero paso
inadvertido. El monstruo corria tras una chica de pantalones cortos y el
publico gritaba.

—iDoscientos cuarenta y ocho pavos!

—Jests —dijo Blaze—. ¢Todavia tienes aquel agujero en el forro del
abrigo?

—C(laro.

—Ponia ahi. Podrian registrarnos a la salida.

Pero nadie lo hizo. Y la diarrea de John se habia curado. Encontrar tanto
dinero parecia haber asustado a la mierda.



El lunes por la mafiana John le compro el Portland Press Herald a
Stevie Ross, quien realizaba la ronda repartiendo periodicos. John y Blaze
se ocultaron detras del cobertizo de las herramientas y abrieron el periodico
por los anuncios clasificados. John dijo que ahi era donde tenian que mirar.
Las pérdidas y los hallazgos estaban en la pagina 38. Y alli, entre la
PERDIDA de un caniche francés y el HALLAZGO de un par de guantes de
mujer, estaba el siguiente aviso:

PERDIDA una cartera de cuero negra de hombre con las
iniciales RKF estampadas al lado del compartimiento de las fotos. Si
la encuentra, llame al 555-0928 o escriba al Apartado 595 de este
periodico.

SE OFRECE RECOMPENSA.

—iRecompensa! —exclamo Blaze, y le dio un pufietazo en el hombro.

—Si —dijo John. Se froté el hombro—; O sea que llamamos a ese tio y
él nos da diez doélares y una palmadita en la cabeza. TPM.

Un trato de puta madre.

—Oh. —En la mente de Blaze, la palabra RECOMPENSA se alzaba
con letras de oro de medio metro de alto. Luego se derrumbo y se convirtio
en un monton de plomo—. Entonces, ;qué hacemos con ella?

Era la primera vez que consultaba a Johnny como lider. Los doscientos
cuarenta y ocho dolares eran un problema desconcertante. Con un par de
monedas podias comprar una Coca-Cola. Con dos dolares podias ver una
pelicula. Yendo mas alld, con gran esfuerzo, Blaze supuso que podian
montar en el autobus hasta Portland y visitar la feria. Pero con semejante
suma, su imaginacion no daba mas de si. En lo tinico en lo que se le ocurria
pensar era en ropa. Blaze nunca se habia preocupado por la ropa.

—Marchémonos —dijo John. Su estrecho rostro brillaba con
entusiasmo.

Blaze reflexiono.



—~Quieres decir... ;para siempre?

—No, solo hasta que se nos acabe la pasta. Iremos a Boston...,
comeremos en grandes restaurantes en vez de en Mickey D's...,
alquilaremos una habitacion de hotel..., veremos un partido de los Red
Sox...y...y...

No pudo continuar. La alegria lo abrumé. Se eché sobre Blaze, reia y le
golpeaba la espalda. Bajo la ropa, su cuerpo era flaco, ligero pero duro. Su
rostro ardia contra la mejilla de Blaze como el lateral de un horno.

—Vale —dijo Blaze—. Sera divertido. —Pens6 en ello—. Jesus,
Johnny, ¢Boston? jBoston!

—:No es para mearse?

Empezaron a reirse. Blaze llevo a John en volandas mientras rodeaban
el cobertizo de las herramientas, ambos riendo y golpeandose uno al otro en
la espalda. Al fin, John le pidi6 que se detuviera.

—Alguien nos oira, Blaze. O nos vera. Bajame.

Blaze recogio el periddico, que habia comenzado a revolotear por todo
el patio. Lo plegd y lo metio en el bolsillo de la cadera.

—¢Ya nos vamos, Johnny?

—Todavia no. Tal vez dentro de tres dias. Tenemos que elaborar un plan
y ser muy cuidadosos. Si no, nos atraparan antes de que hayamos recorrido
treinta kilometros. Y nos traeran de vuelta. ;Sabes de lo que estoy
hablando?

—Si, pero no soy muy bueno haciendo planes, Johnny.

—Esta bien, yo me encargo de eso. Lo importante es que ellos crean
que andamos por aqui cerca, porque eso es lo que hacen los nifios cuando se
largan de esta granja de mierda, ;verdad?

—Verdad.

—Solo que nosotros tenemos dinero, ¢verdad?

—i Verdad!

Blaze sinti6 que la felicidad lo abrumaba y aporre6 la espalda de Johnny
hasta casi tirarlo al suelo.



Esperaron hasta la noche del miércoles siguiente. Mientras tanto, John
contact6 con la terminal Greyhound de Portland y averigu6 que un autobus
salia todas las mananas a las siete, rumbo a Boston. Abandonaron Hetton
House poco después de medianoche. A John le parecié mas seguro recorrer
a pie los 25 kilometros hasta la ciudad que llamar la atencién haciendo
autoestop. Dos chicos en la carretera después de medianoche eran fugitivos.
Punto.

Descendieron por la salida de incendios, con el corazén palpitando
como un sonajero oxidado, y saltaron desde la plataforma mas baja.
Atravesaron corriendo el patio de juegos donde Blaze se habia peleado por
primera vez cuando era un recién llegado, hacia muchos afios. Blaze ayudo
a John a encaramarse a la valla que habia en el extremo mas alejado.
Cruzaron la carretera bajo una calida luna de agosto y comenzaron a
caminar; las raras veces que veian los faros de un coche en el horizonte,
delante o detras de ellos, se ocultaban en la cuneta.

Llegaron a Congress Street a las seis en punto: Blaze, fresco y nervioso;
John, con ojeras. Blaze llevaba el fajo de billetes en los vaqueros. Habian
tirado la cartera en el bosque.

Cuando entraron en la estacion de autobuses, John se desplom6 en un
banco y Blaze se sent6 a su lado. Las mejillas de John habian recuperado el
color, pero no por la emocion. Parecia tener problemas de respiracion.

—Ve y compra dos billetes de ida y vuelta para las siete —le dijo a
Blaze—. Entrega un billete de cincuenta. No creo que cuesten mas, pero ten
preparados otros veinte dolares, por si acaso. L1évalos en la mano. No dejes
que vea el resto.

Un policia se acercé dando golpecitos con su porra. Blaze sintio que los
intestinos se le reblandecian. Ahi era donde todo acababa antes incluso de
que hubiera empezado. Les quitaria el dinero. El poli lo devolveria o se lo
quedaria. Y a ellos los llevarian de vuelta a HH, quiza incluso esposados.
Oscuras visiones de North Windham Training Center aparecieron ante sus
ojos. También La Lata.

—Buenos dias, chicos. ;No es demasiado temprano?

El reloj de la pared de la estacion marcaba las 6.22.



—Desde luego —dijo John. Sefial6 con la cabeza hacia la taquilla—.
¢Es ahi donde se sacan los billetes?

—FExacto —dijo el policia, sonriendo un poco—. ; Adénde vais?

—A Boston —respondio John.

—¢Si? ¢Donde esta vuestra familia?

—Oh, él y yo no somos parientes —dijo John—. El chaval es retrasado.
Se llama Martin Griffin. También es sordomudo.

—¢:Es cierto?

El policia se sent0 y estudié a Blaze. No parecia recelar; tan solo lo
observaba como quien no ha visto antes a una persona con esos tres
defectos juntos: sordo, mudo y retrasado.

—Su mam4 muri6 la semana pasada —dijo John—. El estd viviendo
con nosotros. Mis padres trabajan, asi que, como estamos en vacaciones de
verano, me pidieron que lo acompaiiase y yo les dije que lo haria.

—Un gran trabajo para un nifio —dijo el policia.

—Estoy un poco asustado —contestd John, y Blaze hubiera apostado
cualquier cosa a que en ese momento estaba diciendo la verdad. El también
estaba asustado. Muy asustado.

El poli sefial6 a Blaze con un gesto y dijo:

—:Entiende..."?

—Lo que le ha pasado a su madre? No demasiado.

El poli parecia triste.

—Lo acompafio a casa de su tia. Se quedara alli durante unos dias. —
John se anim6 un poco—. Yo... tal vez pueda ir a ver un partido de los Red
Sox. Como compensacion por... ya sabe...

—Bueno, espero que lo hagas, hijo. No hay mal que por bien no venga.

Ambos permanecieron en silencio, reflexionando sobre eso. Blaze,
mudo por necesidad, también guardo silencio.

—Es grandote —dijo entonces el policla—. ;Crees que puedes
manejarlo?

—FEs grande, pero entiende las cosas. ¢Quiere verlo?

—Bueno...

—Vale, haré que se levante. Mire.



John realiz6 con los dedos varios gestos sin sentido delante de los ojos
de Blaze. Cuando termind, Blaze se levanté.

—iVaya, qué bueno! —dijo el poli—. ;Siempre te entiende? Porque...
un muchachote como este en un autobus lleno de gente...

—Si, siempre me entiende. Tiene tanta maldad como un saco de papel.

—De acuerdo. Confio en tu palabra. —FEI poli se incorporé. Tironeo del
cinturon del pantalon y puso las manos en los hombros de Blaze, quien
volvid a sentarse en el banco—. Ten cuidado, chaval. ;Sabes el nimero de
teléfono de su tia, por si te metes en problemas?

—Si, sefior. Claro que si —respondi6 John.

—De acuerdo, mantenga el rumbo, sargento —dedicé a John un leve
saludo y continu6 con su ronda por la estacion de autobuses.

Cuando se hubo marchado, se miraron el uno al otro y les falté poco
para estallar en carcajadas. Pero la taquillera estaba observandoles, y en vez
de eso bajaron la mirada al suelo; Blaze se mordia los labios.

—¢Hay algun bafio por aqui? —pregunto John a la taquillera.

—Alli —sefialo ella.

—Vamos, Marty —dijo John, y Blaze estuvo a punto de soltar una
risotada.

Cuando entraron en el bafio se fundieron en un abrazo.

—Has estado genial —dijo Blaze cuando pudo controlar la risa—. ¢De
doénde sacaste ese nombre?

—Cuando vi al poli, en lo tnico en lo que pude pensar fue en c6mo nos
recibiria La Ley. Y Griffin, grifo, es un pajaro de la mitologia; ya sabes, te
ayudé con esa historia en la clase de inglés...

—Si. —Blaze estaba asombrado, no recordaba nada en absoluto de
ningun grifo—. Si, claro, eso es.

—Pero sabran que somos nosotros cuando descubran que nos hemos
largado de la Casa del Infierno —dijo John, de repente serio—. Ese poli
seguro que se acordara de nosotros. Y se pondra como loco. {Cristo, no lo
permitas!

—Nos pillaran, ¢verdad?



—No. —John todavia parecia cansado, pero el intercambio con la
policia habia devuelto el brillo a sus ojos—. Una vez que lleguemos a
Boston, nadie se fijara en nosotros. Solo veran a un par de nifios.

—Oh. Bien.

—Pero sera mejor que compre yo los billetes. Tendras que permanecer
mudito hasta que lleguemos a Boston. Asi estaremos mas seguros.

—C(laro.

John compro los billetes y subieron al autobts, que parecia lleno de
muchachos con uniforme y mujeres jévenes con nifios pequefios. El
conductor tenia una barriga prominente y un trasero enorme, pero su
uniforme gris conservaba la raya en los pantalones y a Blaze eso le parecio
realmente elegante. Pensé que cuando fuese mayor le gustaria ser conductor
de Greyhound Bus.

Las puertas sisearon al cerrarse. El pesado motor arrancé con un rugido.
El autobus sali6 de su estacionamiento y enfil6 Congress Street. Estaban
moviéndose. Se iban a alguna parte. Los ojos de Blaze no daban abasto.

Cruzaron un puente y siguieron la carretera 1. Entonces comenzaron a
circular mas rapido. Dejaron atras varias gasolineras, vallas publicitarias de
moteles y el PROUTY'S, EL MEJOR RESTAURANTE DE LANGOSTA
DE MAINE. Dejaron atras algunas casas y Blaze vio a un hombre que
regaba su jardin. Vestia bermudas y no se marchaba a ninguna parte. Blaze
sinti6 compasion por él. Dejaron atras las marismas y las gaviotas que las
sobrevolaban. Lo que John llamaba la Casa del Infierno quedaba atras. Era
verano y el dia estaba despejado.

Por fin se volvié hacia John. Si no le contaba a alguien lo bien que se
sentia, creia que explotaria. Pero John se habia quedado dormido con la
cabeza sobre su hombro. Parecia viejo y cansado.

Blaze cavilo durante un momento —incomodo—, luego se volvio hacia
la ventana del Scenicruiser. Le atraia como un iman. Observo con interés y
se olvido de John durante un rato mientras contemplaba la linea del litoral
entre Portland y Kittery. En New Hampshire tomaron la autopista y
entonces entraron en Massachusetts. No mucho después, cruzaron un
enorme puente y ya estaban en Boston.



Habia miles de luces de neén, miles de coches y autobuses, y edificios
en todas partes. Seguian en el autobts. Pasaron un dinosaurio naranja que
vigilaba un aparcamiento. Pasaron un gigantesco barco de vela. Pasaron un
rebafio de vacas de plastico frente a un restaurante. Vio gente por todas
partes. Tanta gente le asusto. Pero también le encantd porque eran extrafos.
John se agitd, ronco ligeramente desde el fondo de su garganta.

Luego coronaron una colina y llegaron a un puente mucho mas grande
con, al otro lado, edificios mucho mas altos, rascacielos alzandose hacia el
cielo como flechas de plata y oro. Blaze abrié los ojos tanto como pudo,
como si estuviera presenciando la explosion de una bomba atomica.

—Johnny —dijo, casi gimiendo—. Johnny, despierta. Tienes que ver
esto.

—:Eh? ;Qué? —John se restregd los ojos y se despertd lentamente.
Entonces vio lo que Blaze habia estado contemplando a través del gran
ventanal del Scenicruiser y sus ojos se abrieron como platos—. Madre de
Dios.

—Sabes adonde tenemos que ir? —susurré Blaze.

—Si, creo que si. Dios mio, ¢vamos a pasar por ese puente? Vamos a
pasar, ;verdad?

Era el Mystic, y si, lo atravesaron. Primero los subio al cielo y luego los
bajo hasta el suelo como una versién gigante del Ratén Salvaje en la feria
de Topsham. Y cuando por fin enfilaron de nuevo hacia el sol, este brillaba
entre unos edificios tan altos que era imposible ver la parte superior mas
alla de las ventanas de los peces gordos.

Lo primero que hicieron al llegar a la terminal de Tremont Street fue
echar un vistazo por si habia polis. No tenian por qué preocuparse. La
terminal era enorme. L.os avisos resonaban por los altavoces como la voz de
Dios. Los viajeros avanzaban como peces. Blaze y Johnny permanecian
juntos, hombro con hombro, como si tuvieran miedo de que las corrientes
opuestas de viajeros pudiesen arrastrarlos y nunca mas volvieran a verse.

—Por alli —dijo Johnny—. Vamos.

Fueron hacia una hilera de teléfonos. Todos estaban ocupados.
Esperaron a que el hombre negro que usaba el teléfono del extremo



terminase su llamada y se marchara.

—:Qué es esa cosa que lleva en la cabeza? —preguntd Blaze,
observando con mirada fascinada al hombre negro.

—Oh, sirve para recogerse el pelo. Como un turbante. Creo que lo
llaman pafiuelo pirata. No mires fijamente, pareces un paleto. Quédate a mi
lado.

Blaze asi lo hizo.

—Ahora dame una mone... Santo Dios, esto vale veinticinco centavos.
—John sacudio6 la cabeza—. No entiendo como la gente puede vivir aqui.
Dame veinticinco centavos, Blaze.

Blaze asi lo hizo.

En la pequefia repisa de la cabina habia un listin telefénico con las
portadas plastificadas. John lo consultd, insert6 los veinticinco centavos, y
marco. Al hablar, agudizo la voz. Cuando colgd, sonreia.

—Tenemos reserva de dos noches en el YMCA de Hunington Avenue.
i Veinte ddlares por dos noches! jConsidérame cristiano!

Alz6 la mano.

Blaze la choc6 con la suya, luego dijo:

—Pero no podemos gastarnos casi doscientos dolares en dos dias, ;no?

—:En una ciudad donde una llamada de teléfono vale veinticinco
centavos? ;Me tomas el pelo?

John mir6 a su alrededor con ojos entusiastas. Era como si poseyera la
terminal de autobuses y todo lo que habia en ella. Pas6 mucho tiempo sin
que Blaze viera a alguien que tuviera esa misma mirada en los ojos... hasta
que conocio a George.

—FEscuchame, Blaze. Nos vamos ahora mismo al partido. ;Qué me
dices?

Blaze se rasco la cabeza. Todo iba demasiado rapido para él.

—:Como? No sabemos como ir hasta alli...

—Cualquier taxi de Boston sabe ir a Fenway.

—Los taxis valen dinero. No tenemos...

Vio que Johnny sonreia, y él comenzo a sonreir también. La dulce
verdad amaneci6 como una rafaga. Si tenian. Tenian dinero. Y para eso



servia el dinero: para atajar las gilipolleces.

—Pero... ¢y si hoy no hay partido?

—Blaze, ;por qué crees que elegi este dia para venir?

Blaze empez0 a reirse. Luego se echaron uno en brazos del otro, como
en Portland. Se palmearon la espalda y se desternillaron de risa. Blaze
nunca olvido aquello. Alz6 a John y le dio un par de vueltas en el aire. La
gente se volvio a mirarles, la mayoria sonreia al hombretén torpe y a su
flaco compafiero.

Abandonaron la terminal y cogieron un taxi, y cuando el taxista frené en
Lansdowne Street, John le dio un doélar de propina. Era la una menos cuarto
y el publico empezaba a llegar. El partido fue espectacular. Boston derrot6 a
los Birds en diez entradas, 3 a 2. Boston tenia un mal equipo aquella
temporada, pero en aquella tarde de agosto jugaron como campeones.

Después del partido, los chicos deambularon por el centro de la ciudad,
curioseando e intentando evitar a los polis. Para entonces, las sombras se
habian alargado y el estomago de Blaze rugia. John habia devorado un par
de perritos durante el partido, pero Blaze estaba demasiado impresionado
por el espectaculo de los jugadores —personas reales con el cuello sudoroso
— para poder comer. Le sobrecogio también la multitud, miles de personas,
todas en el mismo lugar. Pero ahora estaba hambriento.

Entraron en un estrecho y mortecino local llamado Lindy's Steak House
que olia a cerveza y carne chamuscada. Varias parejas estaban sentadas en
altos taburetes forrados de cuero rojo. A la izquierda habia una larga barra
con arafiazos y rasgufios pero brillante como si la madera tuviera luz. Cada
dos o tres metros habia cuencos con galletas saladas y nueces. Tras la barra
colgaban fotografias de jugadores de béisbol, algunas firmadas, y también
el cuadro de una mujer casi desnuda. El hombre que administraba la barra
era muy alto. Se inclind hacia ellos.

—:Qué vais a tomar, chicos?

—Fh... —dijo John. Por primera vez en aquel dia parecia
desconcertado.

—iFiletes! —exclamé Blaze—. Dos filetes grandes y leche.



El hombre sonri6 y exhibié una dentadura formidable. Parecia capaz de
masticar un listin telefonico hasta hacerlo trizas.

—Tenéis dinero?

Blaze puso un billete de veinte en la barra.

El hombre lo cogi6o y mir6 a Andy Jackson contra la luz. Dobl6 el
billete entre sus dedos. Luego lo hizo desaparecer.

—De acuerdo —dijo.

—:No hay cambio? —pregunto6 John.

—No —dijo el hombre—, y no lo lamentaréis.

Se volvié, abri6 un compartimiento del congelador, y saco los dos
filetes mas grandes y rojos que Blaze habia visto en su vida. Al final de la
barra habia una profunda parrilla, y cuando el hombre eché en ella los dos
filetes, casi con desprecio, flame6 una llama.

—Marchando dos especiales para paletos —dijo.

Sirvié varias cervezas, puso nuevos cuencos de frutos secos, luego
prepar0 algunas ensaladas y las puso en hielo. Cuando termind, saco los
filetes del fuego y regresé hasta John y Blaze. Coloc6 sus guantes rojos de
fregar sobre la barra y dijo:

—Chicos, ¢veis a ese caballero sentado solo al final de la barra?

Blaze y John miraron. El caballero del final de la barra vestia un traje
azul oscuro y bebia, malhumorado, un vaso de cerveza.

—Ese es Daniel J. Monahan. El detective Daniel J. Monahan, de la
central de Boston. Supongo que no tenéis ganas de contarle como un par de
paletos como vosotros ha conseguido un billete de veinte ddlares para
gastarlo en carne de primera.

De repente John Cheltzman parecia enfermo. Se movi6 un poco en su
taburete. Blaze extendié una mano para calmarlo. Mentalmente afianzo las
piernas.

—Conseguimos el dinero limpiamente —dijo Blaze.

—:De verdad? ¢A quién apaleasteis limpiamente? O a quién
atracasteis limpiamente?

—Conseguimos el dinero limpiamente. L.o encontramos. Y si pretende
quitarnoslo, le daré una buena tunda.



El hombre mir6 a Blaze con una mezcla de sorpresa, admiracion y
desprecio.

—Fres grande pero tonto, chico. Mueve un pufio y te mandaré a la luna.

—Si nos estropea las vacaciones, le daré una buena tunda, sefior.

—¢De donde sois? ¢Del correccional de New Hampshire? ;De North
Windham? De Boston no, eso seguro. Tenéis heno en el pelo.

—Somos de Hetton House —dijo Blaze—. No somos ladrones.

El detective de Boston que se encontraba al final de la barra habia
terminado su cerveza. Hizo un gesto con el vaso vacio para que se lo
rellenaran. El hombre lo vio y dibuj6 una sonrisa.

—No os movais, ninguno de los dos. No tenéis por qué salir pitando.

Le llevo a Monahan otra cerveza y le dijo algo que le hizo soltar una
risotada. Era un sonido fuerte, sin demasiado humor.

El camarero-cocinero regreso.

—c:Donde esta eso, Hetton House? —pregunto.

Entonces fue John quien hablé.

—En Cumberland, Maine —dijo—. Los viernes por la noche tenemos
permiso para ir al cine de Freeport. Encontré una cartera en el lavabo de los
hombres. Dentro habia dinero. Asi que nos escapamos de vacaciones,
exactamente como dijo Blaze.

—Todo eso por encontrar una cartera, ¢eh?

—Si, sefor.

—¢Y cuanto dinero habia en esa fabulosa cartera?

—~Cerca de doscientos cincuenta dolares.

—Valgame el cielo, y apuesto a que lo llevais todo en el bolsillo.

—c:Donde si no? —John parecia perplejo.

—Valgame el cielo —repitié el hombre. Alz6 la mirada hacia el techo
de estafio festoneado, con los ojos como platos—. Y se lo contais a un
extrafio. Tan natural como dar un beso en una mano.

Con las manos abiertas encima de la barra, el hombre se incliné hacia
delante. Los afios habian tratado su rostro con crueldad, pero no era cruel.

—Os creo —dijo—. Tenéis demasiado heno en el pelo para ser unos
mentirosos. Pero ese poli de ahi..., chicos, puedo hacer que se os eche



encima como un perro sobre una rata. Acabariais en chirona y él y yo nos
repartiriamos el dinero.

—Entonces le daria una buena tunda —dijo Blaze—. El dinero es
nuestro. Johnny y yo lo encontramos. Mire. Estamos en este local, pero es
un mal lugar para estar. Un tipo como usted..., quiza crea que sabe muchas
cosas, pero... uf, da igual. {Nos lo hemos ganado!

—Cuando termines de crecer te convertiras en un matén —dijo el
hombre, casi para si. Luego mir6 a John—. A tu amigo le faltan unas
cuantas herramientas para tener la caja completa. Lo sabes, ¢verdad?

John se habia calmado. No respondio, solo mantuvo la mirada fija en el
hombre.

—Cuida de €l —dijo este, y de repente sonrio—. Traelo aqui cuando
haya terminado de crecer. Quiero ver en qué se ha convertido.

John no le devolvié la sonrisa —de hecho, parecia mas solemne que
nunca—, pero Blaze si sonri6. Entendia que todo iba bien.

El hombre hizo aparecer el billete de veinte dolares —salido de ninguna
parte— y lo desliz6 hacia John.

—FEstos filetes corren a cuenta de la casa, muchachos. Coged el dinero y
mafiana id al béisbol, si es que para entonces no os han vaciado los
bolsillos.

—Hemos ido hoy —dijo John.

—¢Estuvo bien? —pregunt6 el hombre.

John ya no pudo contener la sonrisa.

—Fue lo mas impresionante que he visto nunca.

—Si —dijo el hombre—. Estoy seguro de que lo fue. Vigila a tu colega.

—Lo haré.

—Porque los colegas permanecen juntos.

—Lo sé.

El hombre les sirvio los filetes, y ensaladas César, y guisantes, y un
monton de patatas fritas, y enormes vasos de leche. De postre les puso tarta
de cerezas con helado de vainilla derretido por encima. Al principio
comieron despacio. Luego el detective Monahan de la central de Boston
abandono el local (sin pagar nada, por lo que Blaze pudo ver) y entonces



ambos devoraron la comida. Blaze tomé dos trozos de tarta y tres vasos de
leche, y la tercera vez que el camarero le relleno el vaso, Blaze solt6 una
carcajada.

Cuando salieron, los neones de la calle estaban encendidos.

—Id a un hotel —les dijo el hombre antes de que se fueran—.
Directamente. Por la noche la ciudad no es un buen lugar para que dos
niflos se dediquen a deambular por ahi.

—Si, sefior —dijo John—. Ya llamé y lo arreglé.

El hombre sonrio.

—FEsta bien, chico. Eres bastante bueno. Mantén al oso cerca, y ponte
detras de €l si alguien se acerca e intenta liaros. Especialmente los nifios
que visten con colores chillones. Ya sabes, chaquetas de ganster.

—Si, sefior.

—Cuidad el uno del otro.

Y esa fue la ultima frase.

Al dia siguiente estuvieron viajando en metro hasta que se les paso la
novedad, luego fueron al cine y después vieron otro partido. Era tarde
cuando terminaron, casi las once. Alguien meti6 la mano en el bolsillo de
Blaze, pero él habia escondido su parte del dinero en sus calzoncillos, tal
como Johnny le habia dicho, asi que el carterista se llevé un gran pufiado de
nada. Blaze no lleg6 a ver cémo era, solo vio la estrecha espalda de alguien
que se abria paso entre la multitud que salia por la Puerta A.

Se quedaron dos dias mas y vieron mas peliculas y una obra de teatro
que Blaze no entendid, aunque a Johnny le gustd. Se sentaron en algo que
llamaban el reservado y que estaba cinco veces mas alto que los balcones
del Nordica. Entraron en un fotomaton y se hicieron algunas fotografias:
algunas de Blaze, otras de Johnny, otras de los dos juntos. En las que salian
juntos, no paraban de reir. Montaron en el metro otra vez, hasta que Johnny
se mared y vomit6 en sus zapatillas. Entonces, un hombre Negro [22] se les
acerco y les grit6 algo acerca del fin del mundo. Parecia que les culpaba de
ello, pero Blaze no hubiera podido asegurarlo. Johnny dijo que aquel tipo
estaba loco. Dijo que habia un monton de locos en la ciudad.

—Aqui se reproducen como las moscas —dijo.



Todavia les quedaba algo de dinero, pero Johnny dijo que habian
llegado al final. Subieron a un autobts de Greyhound de regreso a Portland
y se gastaron el resto en un taxi. John entreg6 los ultimos billetes al perplejo
conductor, casi cincuenta dolares en billetes de cinco y uno (algunos
desprendian la fragancia de los calzoncillos de Clayton Blaisdell, Jr.) y le
dijo que los llevara a Hetton House, en Cumberland.

El taxista bajo la bandera. Y a las dos y cinco de una soleada tarde de
verano atravesaban la entrada. John Cheltzman dio media docena de pasos
desde el coche hacia el edificio de ladrillos y se desmay®.

Tenia fiebre reumatica.

Dos afios mas tarde estaba muerto.



CAPITULO 13

Cuando Blaze entré con el bebé en la cabana, Joe estaba berreando. Blaze
lo mir6 fijamente, incrédulo. jEstaba furioso! Tenia la frente y las mejillas
rojas como la grana, incluso el puente de su diminuta nariz. Sus ojos
estaban entrecerrados y sus pufios dibujaban en el aire pequefios circulos de
rabia.

Blaze de repente sinti6 panico. ;Y si el crio estaba enfermo? ;Y si tenia
gripe o algo asi? Los nifios cogian la gripe todos los dias. A veces se morian
por eso. Y no podia llevarlo al médico. De todos modos ;qué sabia €l de
nifios? El solo era un bobo. Apenas podia cuidar de si mismo.

De pronto le urgié la necesidad de llevar al nifio de vuelta al coche.
Conducir hasta Portland y dejarlo en la puerta de alguna casa.

—iGeorge! —grit6—. ;Qué debo hacer?

Le asustaba que George se hubiera marchado de nuevo, pero George
respondio desde el cuarto de bafio.

—Dale de comer. Dale algo de uno de esos tarros.

Blaze corri6 a la habitacion. Cogi6 una de las cajas de cartén de debajo
de la cama, la abrio y sac6 un tarro al azar. Se lo llevo a la cocina y busco
una cuchara. Puso el tarro en la mesa, cerca de la cesta de mimbre y lo
destap6. Lo que habia dentro parecia asqueroso, como voémito. Quiza
estuviese caducado.

Lo olié con ansiedad. Olia bien. Olia a guisantes. Asi pues, debia de
estar bien.



De todos modos, vacild. La idea de introducir comida en aquella boca
abierta y gritona parecia de algin modo... irreversible. ;Y si el pequefio
hijoputa se ahogaba con la comida? ;Y si no tenia hambre? ;Y si no era la
comida adecuada para él? ;Y...? ¢ Y...?

Su mente intentd reproducir la palabra VENENO, pero Blaze la
rechazé. Introdujo media cucharada de guisantes batidos en la boca del
bebé.

Los gritos cesaron de inmediato. L.os ojos del nifio se abrieron y Blaze
vio que eran azules. Joe dejo escapar algunos guisantes y Blaze se los
volvié a meter en la boca con la cuchara, no lo pensd, simplemente lo hizo.
El bebé tragd con satisfaccion.

Blaze le dio otra cucharada. Fue bien recibida. Y otra mas. En siete
minutos, el tarro de guisantes Gerber se habia acabado. A Blaze le dolia la
espalda de estar inclinado sobre la cesta de mimbre. Joe expelié un hilillo
de espuma verde. Blaze le limpié la pequefia mejilla con la manga de la
camisa.

—FEchalo de nuevo y lo someteremos a votacién —dijo. Ese era uno de
los dichos de George.

Al sonido de su voz, Joe parpaded. Blaze lo miraba fascinado. La piel
del bebé era clara y sin manchas. Su cabeza estaba cubierta por una
sorprendente pelusilla rubia. Pero fueron sus ojos los que cautivaron a
Blaze. Penso que de algiin modo eran unos ojos viejos, ojos sabios. Eran
como el limpido azul del cielo del desierto de una pelicula del Oeste. Los
tenia un poco rasgados, como los ojos de los chinos. Le daban un aspecto
fiero, casi el aspecto de un guerrero.

—¢Eres un luchador? —pregunté Blaze—.  Eres un luchador,
muchachito?

Joe se metio un pulgar en la boca y empez6 a chuparlo. Al principio,
Blaze pens6 que quiza queria un biberén (todavia no habia analizado el
Playtex Nurser), pero por el momento el nifio parecia conformarse con el
pulgar. Todavia tenia las mejillas rojas, ya no por el llanto sino por el viaje
durante la noche.



Los parpados empezaron a cerrarsele, y los ojos perdieron su fiereza.
Pero alin miraba con atencién a aquel hombre, aquel gigante de dos metros
de altura, con barba de tres dias y el pelo marron revuelto, que se inclinaba
sobre él. Luego sus ojos se cerraron. El pulgar se le salio de la boca. Se
durmio.

Blaze se enderez0, se puso en pie y se dirigio hacia la habitacion.

—FEh, tonto del culo —dijo George desde el bafio—. ; Adonde crees que
vas?

—A la cama.

—Y un cuerno. Vas a preparar ese biber6n y acunaras al nifio cuatro o
cinco veces, cada vez que se despierte.

—La leche podria cortarse.

—No si la metes en el frigorifico. Ya la calentards cuando la necesites.

—Ah.

Blaze cogio el Playtex Nurser y leyd las instrucciones. Dos veces. Le
llevo media hora. La primera vez no entendi6 nada; la segunda, menos.

—No puedo, George —dijo al fin.

—Claro que puedes. Tira las instrucciones y simplemente hazlo.

Asi pues, Blaze tiré las instrucciones a la estufa y luego manose6 el
chisme como lo haria con un carburador que no funciona demasiado bien.
Finalmente, descubri6 que tenia que unir el revestimiento de plastico con la
boquilla del chisme y luego enroscarlo en la botella. Bingo. Muy habil.
Prepar6 cuatro biberones con leche enlatada y los meti6 en el frigorifico.

—Puedo irme ya a la cama, George? —pregunto.

No hubo respuesta. Blaze se fue a la cama.

Joe lo despert6 con la primera luz grisacea de la mafiana. Blaze se
levant6 de la cama y entro en la cocina. Habia dejado al bebé en la cesta, y
ahora la cesta se balanceaba sobre la mesa adelante y atras debido a la
fuerza de la ira de Joe.

Blaze lo alz6 y lo apoy6é contra su hombro. En ese momento
comprendio parte del problema. El nifio estaba calado hasta los huesos.



Lo llevo a la habitacion y lo pos6 en la cama. Parecia
sorprendentemente pequefio en el hueco que habia dejado el cuerpo de
Blaze. Llevaba un pijama azul y sus piececitos pateaban con indignacién.

Blaze le quito el pijama y los calzones que llevaba debajo. Le puso una
mano en la barriga para mantenerlo quieto. Luego se acerco para fijarse en
como le habian puesto los pafiales. Se los quit6 y los lanz6 a un rincén.

Observo el pene de Joe y sintié un instante de regocijo. No era mucho
mas grande que la ufia del pulgar de Blaze, pero estaba levantado. Muy
lindo.

—Vaya cafia de pescar tienes, colega.

Joe dej6 de llorar y mir6 fijamente a Blaze con ojos sorprendidos, muy
abiertos.

—He dicho que vaya cafia de pescar tienes.

Joe sonrio.

—Guu-guu —dijo Blaze. Sinti6 una idiota sonrisa en las comisuras de
la boca.

Joe gorgoteo.

—Guu-guu-nene —repitié Blaze.

Joe se ri6 en voz alta.

—Guu-guu-nee-neee —dijo Blaze, lleno de regocijo.

Toe se meo en su cara.

Los pafiales Pampers fueron otro asalto. Al menos no tenian
imperdibles, solo adhesivos, y parecia que tenian sus propios calzones —de
plastico, en realidad—, pero tuvo que desechar dos hasta que por fin logro
colocarlos como aparecian en la imagen de la caja. Cuando termind, Joe se
habia despertado del todo e intentaba mordisquearse los dedos. Blaze
supuso que queria comer, y pensé que un biberon seria lo mejor.

Estaba calentandolo bajo el grifo de agua caliente de la cocina,
girandolo una y otra vez, cuando George hablo:

—¢:Lo diluiste como te dijo la tia de la tienda?

Blaze mir6 el biberdn.

—Eh?

—Eso es leche enlatada, ;verdad?



—Claro, directa de la lata. ; Esta caducada, George?

—No, no esta caducada. Pero si no abres el biberon y le echas un poco
de agua, el nifio vomitara.

—Ah.

Blaze tir6 de la parte superior del Playtex Nurser con las ufias y derramo
alrededor de un cuarto del contenido del biber6n en el fregadero. Afiadio
suficiente agua para volver a llenarlo, lo removi6 con una cuchara y le puso
la tetilla de nuevo.

—Blaze. —George no parecia furioso, pero si muy cansado.

—¢iQué?

—Tienes que conseguir un libro sobre bebés. Algo que te diga cémo
tienes que cuidar de él. Como el manual de un coche. Porque sigues
olvidando cosas...

—De acuerdo, George.

—Sera mejor que también consigas un periodico. Pero no lo compres
por aqui cerca. Ve a un lugar mas grande.

—:George?

—¢iQué?

—¢Quién va a cuidar del nifio mientras yo esté fuera?

Hubo una larga pausa, tan larga que Blaze pensd que George se habia
marchado otra vez. Entonces dijo:

—Yo lo hareé.

Blaze fruncio el cefio.

—Tu no puedes, George. Tu estas...

—He dicho que yo lo haré. jAhora mueve el culo y dale de comer!

—Pero... si el nifio tiene problemas... si se ahoga o algo y yo no
estoy...

—iDale de comer, maldita sea!

—De acuerdo, George, vale.

Se march6 a la otra habitacion. Joe estaba armando alboroto y
pataleando sobre la cama; seguia mordisqueandose los dedos. Blaze saco el
aire del biberon como la sefiora le habia mostrado: presionando con los
dedos sobre la tetilla hasta que una gota de leche se formo6 en la punta. Se



sentd al lado del bebé y le apart6 con cuidado los dedos de la boca. Joe
empez0 a llorar, pero cuando Blaze le puso la tetilla de goma donde habian
estado sus dedos, sus labios se cerraron en torno a ella y empez6 a
succionar. Sus pequefias mejillas se movian adelante y atras.

—Muy bien —dijo Blaze—. Muy bien, capullito.

Joe se lo bebié todo. Cuando Blaze lo incorpord para que eructase,
devolvio un poco y le manché la camiseta interior. A Blaze no le importo.
Por otra parte, queria cambiar al bebé y ponerle uno de sus nuevos
conjuntos. Se dijo a si mismo que solo queria ver si le venia bien.

Asi fue. Cuando Blaze terminé con eso, se quito la camiseta y oli6 la
mancha que habia dejado el bebé. Olia vagamente a queso. Tal vez la leche
aun estuviese demasiado espesa, pensd. O quiza deberia haber parado y
haberle hecho eructar a la mitad del biberén. George tenia razon.
Necesitaba un libro.

Eché un vistazo a Joe: habia atrapado una punta de la manta y la estaba
examinando. Era una mierdecita muy mona. Joe Gerard III y su esposa iban
a preocuparse muchisimo por él. Probablemente pensarian que se habia
escondido en el cajon de un tocador, chillando y hambriento, con los
pafiales cagados. O peor atun, que yacia en un agujero poco profundo
cubierto de tierra congelada, un jovencito ahogando sus ultimos suspiros en
el vapor helado. Luego en el interior de una bolsa de plastico verde para la
basura.

:De donde habia sacado esa idea?

George. George habia dicho eso. Habia hablado del secuestro
Lindbergh. El nombre del secuestrador era Hoppman, Hoppman, o algo asi.

—:George? George, no le hagas dafio mientras estoy fuera.

No hubo respuesta.

La primera vez que oy6 hablar del asunto fue en las noticias, mientras
se hacia el desayuno. Joe estaba en el suelo, en la manta que Blaze habia
extendido para él. Jugaba con uno de los periddicos de George. Habia
levantado una tienda de campafia sobre su cabeza y pataleaba de emocion.



El presentador acababa de hablar sobre un senador republicano que
habia aceptado un soborno. Blaze esperaba que George lo hubiese oido. A
George le gustaban ese tipo de cosas.

«La mas importante de las noticias locales es un supuesto secuestro en
Ocoma Heights —dijo el presentador. Blaze dej6 de remover las patatas de
la sartén y escuchd con atencion—. Joseph Gerard IV, heredero directo de la
fortuna naviera Gerard, ha sido raptado de la finca de los Gerard en Ocoma
Heights a ultima hora de la noche o a comienzos de esta mafiana. Una
hermana de Joseph Gerard, el bisabuelo del bebé, en su tiempo conocido
como "el nifio maravilla de la naviera americana", ha sido hallada
inconsciente en el suelo de la cocina por la cocinera de la familia. Norma
Gerard, de unos setenta y cinco afios, fue asistida en el Maine Medical
Center, donde permanece en estado critico. El sheriff John D. Kellahar, de
Castle County, a la pregunta de si exigiria la intervencion del FBI, ha
afirmado que no puede realizar comentarios en estos momentos. Tampoco
ha afiadido nada acerca de la posibilidad de que exista una nota de
rescate...»

Oh, si—pens6 Blaze—. Tengo que enviar una de esas.

«... pero ha afirmado que la policia cuenta con numerosas pistas para
investigar el caso.»

cComo qué?, se preguntd Blaze sonriendo un poco. Siempre decian
tonterias como esas. ¢Qué pistas podian tener si la vieja era el zonko, un
verdadero depoésito de bromas? Incluso él se habia llevado la escalera.
Siempre decian tonterias como esas, eso era todo.

Desayuno en el suelo y jugé con el bebé.

Cuando estuvo preparado para salir aquella mafiana, ya habia
alimentado y cambiado de ropa al nifio para que estuviera mas fresco, y
dormia placidamente en la cuna.

Blaze habia improvisado un poco mas con la férmula, y en esa ocasion
el bebé eructd6 cuando llevaba medio biber6n. Las cosas marchaban
realmente bien. Marchaban como un hechizo. También le cambio los



pafiales. Al principio, toda aquella mierda verde le asust6, pero luego se
acordo: guisantes.

—c:George? Ya me voy.

—De acuerdo —respondio George desde la habitacion.

—Sera mejor que salgas y lo vigiles, por si se despierta.

—Lo haré, no te preocupes.

—Si —dijo Blaze sin conviccion. George estaba muerto. Estaba
hablando con un hombre muerto. Le estaba pidiendo a un hombre muerto
que hiciera de canguro—. Oye, George. Tal vez deberia...

—Deberia, tendria, querria. Vete, largate ya. —George...

—iHe dicho que te vayas! {Muévete! Blaze se marcho.

Era un dia despejado, brillante y calido. Después de una semana con
temperaturas de una sola cifra, aquellos veinte grados eran como una ola de
calor. Pero ni la luz del sol, ni el conducir por carreteras secundarias hacia
Portland le proporcionaban placer. No confiaba en George para que cuidara
del bebé. No sabia por qué, pero estaba seguro de que no podia confiar.
Porque, vaya, ahora George era parte de él, y muy probablemente cuando se
iba a algun sitio se llevaba todas sus partes, incluso la parte de George.
¢Acaso no tenia sentido?

Blaze creyo que si.

Entonces empezé a pensar en la estufa de lefia. ;Y si la casa se
incendiaba?

Esa morbida imagen se metid en su cabeza y no pudo expulsarla. Un
incendio causado por la estufa que habia encendido especialmente para que
Joe no tuviera frio si se destapaba. Las chispas centelleaban desde la estufa
hacia el techo. La mayoria se extinguian, pero una alcanzaba una astilla
seca, la calentaba y prendia el mas que inflamable madero que habia
encima. Las llamas se expandian a través de las vigas. El bebé empezaba a
llorar mientras los primeros hilos de humo se hacian mas grandes y mas
espesos...



De pronto se percat6 de que habia puesto el Ford robado a 110
kilometros por hora. Levant6 el pie del acelerador. Aquello fue peor y mas
de lo mismo.

Estaciono en el aparcamiento de Casco Street, le dio al vigilante un par
de dolares y entr6 en el Walgreens. Cogio un Evening Express y luego se
dirigio al estante de libros de bolsillo. Habia un montén de libros del Oeste.
Goticos. De suspense. De ciencia ficcion. Y entonces, al final de la
estanteria, encontr0 un grueso libro con un sonriente nifio pelon en la
portada. Examiné el titulo rdpidamente; no contenia palabras dificiles.
Cuidados para los bebés y los nifios. En la contraportada habia una
fotografia de un viejo rodeado de nifios. Probablemente el autor del libro.

Pago sus compras y abrio el periddico mientras salia por la puerta. Se
detuvo de inmediato en la acera, con la boca desencajada.

Habia una foto de él en primera plana.

No, no era una foto, eso le alivid, sino un esbozo policial, uno de esos
que se realizan con programas de identificacion. Y ademas no era muy
bueno. Faltaba la hendidura que tenia en la frente. Se habian equivocado en
la forma de los ojos. No tenia los labios tan gruesos. Pero de algin modo
era reconocible.

La vieja debia de haber recuperado la conciencia. Aunque al leer el
titular desecho esa idea rapidamente.

EL FBI BUSCA AL SECUESTRADOR DE BEBES
Norma Gerard fallece por lesiones cerebrales

Especial del Evening Express.
Por James T. Mears.

EL HOMBRE QUE CONDUCIA el coche que se dio a la fuga tras
el secuestro del bebé Gerard —y supuesto unico secuestrador—
aparece retratado en esta portada en una exclusiva del Evening



Express. El esbozo ha sido realizado por el dibujante John Black, del
Departamento de Policia de Portland, a partir de la descripcion
ofrecida por Morton Walsh, vigilante nocturno de Oakwood, un nuevo
edificio de apartamentos a cuatrocientos metros de la propiedad de la
familia Gerard. Walsh declar6 a la policia de Portland y a los
ayudantes del sheriff del condado de Castle que el sospechoso habia
afirmado que iba a visitar a Joseph Carlton, un nombre aparentemente
falso. El supuesto secuestrador conducia un Ford sedan azul, y Walsh
asegurd que llevaba una escalera en la parte trasera. Walsh esta siendo
retenido como testigo presencial, y se especula acerca de su
negligencia al no exigir al conductor mas explicaciones habida cuenta
de lo avanzado de la hora (aproximadamente las dos de la madrugada).

Una fuente cercana a la investigaciébn ha apuntado que el
«misterioso apartamento» de Joseph Carlton podria estar relacionado
con el crimen organizado, lo que aumentaria las posibilidades de que el
secuestro del bebé fuera un «golpe» de una banda criminal bien
estructurada. Ni los agentes federales (ahora en escena) ni la policia
local han querido realizar comentarios sobre esta posibilidad.

Actualmente hay otras pistas, aunque no se ha hablado de cartas de
rescate ni llamadas. Uno de los secuestradores podria haber dejado
rastros de sangre en el lugar del crimen, posiblemente debido a un
corte que se hizo en la pierna al cruzar la alambrada del aparcamiento
de Oakwood. El sheriff John D. Kellahar se refiri6 a ello como «un
hilo méas de la cuerda que finalmente atrapara a ese hombre o a esa
banda».

Por otra parte, Norma Gerard, bisabuela del nifio secuestrado,
fallecié mientras se sometia a una intervencion quirurgica en el Maine
Medical Center para disminuir la presion de... (ir a la pagina 2, col. 5)

Blaze continué en la pagina 2, pero ahi no habia mucho mas. Si los
polis sabian algo mas, lo estaban ocultando. Incluyeron una fotografia de la
«Casa del secuestro», y otra de «Por donde entro el secuestrador». Habia un
pequefio recuadro en el que se leia: «Llamamiento del padre a los



secuestradores, pagina 6». Blaze no pasé a la pagina 6. El tiempo siempre
se le escapaba de las manos cuando estaba leyendo, y en ese momento no
podia permitirselo. Habia estado demasiado tiempo fuera, y todavia tardaria
otros cuarenta y cinco minutos en llegar a casa, y ademas...

Ademas el coche era robado.

Walsh, menudo cabron miserable. Blaze casi desed que la organizacion
machacase a ese cabron miserable por delatar el apartamento. Pero mientras
tanto...

Mientras tanto tenia que jugar sus cartas. Tal vez pudiese regresar sin
problemas. Las cosas empeorarian si abandonaba alli el coche. Habia
huellas dactilares por todas partes (lo que George llamaba «toques»). Quiza
tuviesen el numero de la matricula; quiza Walsh lo habia anotado. Penso en
ello despacio y con atencion y decidio que Walsh no lo habria anotado.
Probablemente. Sin embargo, sabian que era un Ford, y azul... pero antes
era verde. Antes de que lo pintara. Quiza eso marcase la diferencia. Quiza
las cosas todavia podian ir bien. Tal vez no. Era dificil saberlo.

Se acerco al aparcamiento con precaucion, asegurando cada paso que
daba, pero no vio polis y el vigilante estaba leyendo una revista. Eso estaba
bien. Blaze se mont6 en el Ford, lo arrancoé y esperé a que los policias
aparecieran desde cien escondrijos a la vez. No aparecio ninguno. Cuando
se marcho, el vigilante tomo el ticket amarillo de debajo de su parabrisas y
le ech6 apenas un vistazo.

Le parecio que tardaba toda una vida en alejarse de Portland y luego de
Westbrook. Era como conducir con una jarra llena de vino entre las piernas,
pero peor. Estaba seguro de que cada coche que se le acercaba lo suficiente
era una patrulla de policia de paisano. En realidad, en su viaje de regreso a
la ciudad solo vio un coche de policia, al cruzar la interseccion de la
carretera 1 y la 25, abriéndole paso a una ambulancia mientras la sirena
ululaba y las luces relampagueaban. Aquello lo tranquilizé. Asi si sabias
que era un coche de policia.

Después de dejar atras Westbrook, tomé un desvio y se metio en una
carretera secundaria, luego en un camino asfaltado de doble sentido que se
convirtio en un camino de polvo y tierra helada que serpenteaba por el



bosque hasta Apex. Ni siquiera alli se sentia completamente seguro, y
cuando enfil6 el largo camino que llevaba a la cabafia, se sintié como si se
hubiera quitado de encima un gran peso.

Condujo el Ford hasta el interior del cobertizo y se dijo a si mismo que
se quedaria alli dentro hasta que el infierno se convirtiese en una pista de
patinaje sobre hielo. El sabia que aquel secuestro era algo gordo, y que las
cosas podrian ponerse calientes, pero ya se estaba abrasando. Su fotografia,
el rastro de sangre, el modo tan sencillo y rapido en que aquel glorificado
portero habia destapado el apartamento de la organizacion...

Pero todos esos pensamientos se esfumaron en cuanto salié del coche.
Joe estaba chillando. Blaze lo oia incluso desde el exterior. Corri6 hacia la
puerta de entrada e irrumpio en la casa. George habia hecho algo, George
habia...

Pero George no habia hecho nada. George no estaba en ningun sitio.
George estaba muerto y €él, Blaze, habia abandonado al bebé.

La cuna se mecia por la rabieta del nifio, y Blaze entendid el motivo
cuando se asomo a la cuna. El bebé habia vomitado la mayor parte del
biberon de las diez; la rancia y pestilente leche, medio reseca, habia
formado costras en su rostro y en la parte superior del pijama. Su cara tenia
un horrible color ciruela, con visibles perlas de sudor.

En una especie dé fotograma, Blaze vio a su propio padre, un gigante
enorme con los ojos rojos y las manos curtidas. La imagen lo inund6 en un
estado agonico de culpa y horror; no pensaba en su padre desde hacia afios.

Saco al bebé de la cuna con tal rapidez que la cabeza de Joe gir6 sobre
su cuello. Dej6 de llorar mas que nada por la sorpresa.

—Hola —canturreé Blaze; empez6 a pasear por la habitacion con el
nifio contra su hombro—. Hola, hola. He vuelto. Estoy aqui. Hola, hola. No
llores mas. Ya estoy aqui. Aqui mismo.

El bebé se quedd dormido antes de que Blaze diera tres vueltas
completas por la habitacion. Le cambi6 los pafiales mucho mas rapido que
antes, lo vistio y volvié a dejarlo en la cuna.

Luego se sent0 a pensar. Esta vez a pensar en serio. ;Qué era lo
siguiente? Una nota de rescate, ;verdad?



—Verdad —dijo.

Hecha con letras recortadas de revistas; asi era como lo hacian en las
peliculas. Recopil6 una pila de periddicos, revistas de chicas y cémics.
Luego comenzo a recortar letras.

TENGO AL BEBE.

Si, eso era un buen comienzo. Se acercO a la ventana y encendi6 la
radio, Ferlin Husky cantaba «Wings of a Dove». Era una buena cancion.
Una vieja gloria pero de las buenas. Revolvio la habitacion hasta que
encontro un bloc de folios Hytone que George habia comprado en Renny's
y elabor6é una especie de pasta mezclando harina y agua. Tatareaba la
musica mientras trabajaba. Era un sonido rallado y oxidado, como el
balanceo de una puerta vieja con las bisagras rotas.

Regres6 a la mesa y pegé las letras que tenia por el momento. Un
pensamiento lo golpeo: ;se podian dejar huellas dactilares en el papel? No
lo sabia, pero no le parecia muy posible. Sin embargo, mejor seria no
arriesgarse. Hizo una bola con el papel en el que habia pegado las letras y
se puso los guantes de cuero de George. Eran demasiado pequefios para é€l,
pero los forzé. Luego recortd las mismas letras y comenzo a pegarlas de
nuevo:

TENGO AL BEBE.

Llegaron las noticias. Escuch6 con atencién y oyo que alguien habia
llamado a la residencia de los Gerard pidiendo dos mil dolares por el
rescate. La noticia lo dej6 desconcertado. Entonces el locutor coment6 que
un adolescente habia realizado la llamada desde un teléfono publico de
Wyndham. La policia habia rastreado la llamada. Cuando lo detuvieron,
dijo que solo habia querido gastar una broma pesada.

Te vas a pasar la noche diciéndoles que solo era una broma pesada,
nifio —penso Blaze—. Un secuestro es algo serio.

Fruncio el cefio mientras recortaba mas letras. Siguio la prevision del
tiempo. Bueno pero algo mas frio. La nieve estaba en camino.

TENGO AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A VERLO CON VIDA



Si quieren volver a verlo con vida ;qué? ;Qué? La confusion aturrullaba
su mente. jLlamen a cobro revertido, los operadores estan esperando?
¢Hagan el pino y silben «Dixie»? ;Envien dos resguardos y cincuenta
centavos en monedas?

¢Qué tenia que hacer para que no le atraparan?

—¢George? No consigo recordar esta parte.

No hubo respuesta.

Apoyo la barbilla en una mano y se puso la gorra de pensar. Tenia que
ser muy brillante. Tan brillante como George. Tan brillante como John
Cheltzman lo fue aquel dia en la estacion de autobuses, cuando se
escaparon a Boston. Usa el coco. Usa la vieja habichuela.

Tendria que fingir que formaba parte de una banda de gansteres, eso
estaba claro. Asi no podrian atraparlo cuando recogiese el botin. Si lo
hacian les diria que, si no lo soltaban, sus compafieros matarian al bebé.
Lanzar un farol. Demonios, tenia que estafarlos.

—Asi es como haremos las cosas —susurro—. ; Verdad, George?

Arrug6 el papel de su segundo intento, buscé mas letras y las recort6 en
cuadrados.

NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A
VERLO CON VIDA

Eso estaba bien. Se ajustaba al plan. Blaze lo admir6 un momento,
luego fue a echarle un vistazo al nifio; seguia dormido. Tenia la cabeza
girada y uno de sus pequefios pufios bajo su mejilla. Sus pestafias eran muy
largas y mucho mas oscuras que el cabello. A Blaze le gustaba. Nunca
habria dicho que una cria de mono podia tener buen aspecto, pero este si lo
tenia.

—FEres un semental, Joey —dijo, y luego removio el cabello del nifio.
Su mano era mas grande que la cabeza del bebé.

Blaze regres6 a las revistas, los periodicos y el bloc de folios.
Reflexiond un rato, y mientras lo hacia iba comiendo pedacitos de la pasta
de harina y agua que habia elaborado. Luego volvio al trabajo.



NUESTRA BANDA TIENE AL BEBE. SI QUIEREN VOLVER A
VERLO CON VIDA ENTREGUEN 1 MILLON DE DOLARES EN
BILLETES SIN MARCAR. PONGAN EL DINERO EN UN MAETIN.
ESTEN PREPARADOS PARA RECIBIR MAS NOTISIAS.
SINSERAMENTE SUYOQOS,

LOS SECUETRADORES DE JOE GERARD 4.

Asi. Les informaba, pero no demasiado. Eso le daria algo de tiempo
para pensar en un plan.

Encontré un viejo sobre sucio y metio en €l la carta, luego cortd6 mas
letras para el frontal:

LOS GERARDS
OCOMA
iIMPORTANTE!

No sabia exactamente como iba a enviarlo. No queria dejar otra vez al
bebé con George, y no queria usar el Ford robado, pero tampoco queria
enviar la carta desde Apex. Con George todo habria sido mucho mas
sencillo. El podria quedarse en casa y cuidar del bebé mientras George se
encargaba de las cosas del cerebro. No le importaba alimentar a Joe ni
cambiarle los pafiales ni todas esas cosas. No le importaba nada. Incluso le
gustaba.

Bueno, ya daba igual. La carta no saldria hasta la mafana siguiente, asi
que tenia tiempo para elaborar un plan. O recordar el de George.

Se levanté y fue a ver otra vez al bebé. Dese6 que la television no
estuviera estropeada. A menudo podias sacar buenas ideas de la television.
Joe aun dormia. A Blaze le hubiera gustado que se despertase, asi podria
jugar un rato con él. Hacerle reir. Parecia un nifio real cuando sonreia. Y
ahora que lo habia vestido, Blaze podia hacerle cosquillas sin preocuparse
de que le meara encima.



Pero estaba dormido y no habia ayuda para eso. Blaze apagé la radio y
fue al dormitorio a hacer planes, pero también se quedé dormido.

Antes de perder la conciencia, sinti6 una especie de bienestar. Por
primera vez desde la muerte de George, se sintio bien.



CAPITULO 14

Estaba en una feria —tal vez era la de Topsham, adonde los muchachos de
Hetton House tenian permitido ir una vez al afio en el viejo y desvencijado
autobus azul—y Joe descansaba sobre su hombro. Sentia un terror difuso
mientras caminaba por el centro de la calle: muy pronto lo detendrian y
todo terminaria. Joe estaba despierto. Cuando pasaron frente a uno de esos
graciosos espejos que te estiran y hacen que parezcas mas delgado, Blaze
vio que el nifio lo miraba todo con atencion. Blaze continu6 caminando,
cambiaba a Joe de un hombro a otro cuando pesaba demasiado y al mismo
tiempo tenia un ojo puesto en los polis.

A su alrededor, la feria se desarrollaba entre un malsano esplendor de
neon. De la derecha provenia la amplificada voz de un vendedor ambulante:

—iVengan por aqui, todo esta aqui mismo, seis chicas hermosas, media
docena de dulzuras procedentes del Club Diablo de Boston, chicas que les
haran pensar que estan en el Gay Paree, en el alegre Paris!

Este no es lugar para un nino, penso Blaze. Este es el peor lugar del
mundo para un bebé.

A la izquierda estaba la Casa de la Diversion y, frente a la entrada, su
payaso mecanico meciéndose adelante y atras y estallando en carcajadas. Su
boca, estirada hacia arriba en una sonrisa enorme, parecia una mueca de
dolor. Su risa lunatica sonaba una y otra vez desde un altavoz oculto en su
barriga. Un hombre enorme con un ancla azul tatuada en el biceps lanzaba
duras bolas de goma hacia una piramide de botellas de leche de madera; su



melena, peinada hacia atras, relucia bajo las luces de colores como la piel
de una nutria. El Raton Salvaje ascendia y luego se precipitaba en una
estruendosa caida en picado, arrastrando con €l los gritos de las muchachas
con cefiidos tops y minifalda. E]1 Cohete Lunar giraba hacia arriba, bajaba y,
en su recorrido, la cara de los pasajeros se estiraba como la mascara de un
duende debido a la velocidad del artilugio. Se elevaba una torre de Babel de
olores: patatas fritas, vinagre, tacos, palomitas, chocolate, almejas fritas,
pizza, pimientos, cerveza. La calle por la que caminaba era una lengua
marron y plana sembrada de miles de envoltorios de chucherias y un millon
de colillas. Bajo el resplandor de las luces, todos los rostros parecian gordos
y grotescos. Un anciano con un hilillo de mocos verdes colgando de la nariz
caminaba a su lado mientras comia una manzana cubierta de caramelo. Lo
seguia un nifio con una marca de nacimiento de color ciruela en la mejilla.
Después, una anciana negra con una peluca rubia. Luego, un hombre gordo
con bermudas; tenia varices y llevaba una camiseta en la que se leia
propiedad de los BRUNSWICK DRAGONS.

—Joe —Illamo alguien—. Joe... jJoe!

Blaze se volvio e intent6 localizar la voz entre la multitud.

Y entonces la vio, llevaba el mismo camison y los pechos practicamente
se le salian por encima del encaje de la parte superior. La joven y bonita
madre de Joe.

El terror lo embargé. Lo veria. Era imposible no verlo.

Y cuando lo hiciera, se llevaria a su bebé. Blaze abrazé a Joe con mas
fuerza, como si al hacerlo asegurara su posesion. Su pequefio cuerpo era
calido y reconfortante. Podia sentir el aleteo de la vida del nifio contra su
pecho.

—iAhi! —grit6 la sefiora Gerard—. jAhi esta el hombre que se llevé a
mi bebé! jAtrapenle! jDeténganlo! jDevuélvame mi bebé!

La gente se gir6 para mirar. Blaze estaba cerca del carrusel, y la musica
del 6rgano sonaba muy alta. Aturdia y retumbaba.

—iDeténganle! jDetengan a ese hombre! jDetengan al ladrén de bebés!

El hombre con el tatuaje y el pelo hacia atras empez6 a caminar hacia
él, y entonces Blaze echo a correr. Pero la calle se habia hecho mucho mas



larga. Tenia kilometros de longitud, no habia fin en la Autopista de la
Diversién. Y todos iban tras él: el niflo con la marca de nacimiento, la
anciana negra con la peluca rubia, el gordo de las bermudas. El payaso
mecanico reia y reia.

Blaze dejo atras a otro vendedor ambulante, que estaba al lado de un
tipo enorme que vestia algo que parecia la piel de un animal. Un letrero
sobre su cabeza decia que era el Hombre Leopardo. El vendedor alz6 el
micréfono y comenzo a hablar. Su voz amplificada cruzé la calle como un
trueno.

—iDeprisa, deprisa, deprisa! {Es el momento de ver a Clayton Blaisdell,
Jr., el famoso secuestrador de nifios! jEntrega a ese nifio, colega! jAqui lo
tienen, amigos, venido directamente desde Apex, con residencia en Parker
Road y un coche robado escondido en el cobertizo de atras! jDeprisa,
deprisa, deprisa, vean en directo al secuestrador, aqui mismo...!

Corri6 mas rapido, jadeaba con cada respiracion, pero los otros iban
acortando distancias. Mir6 atras y vio que la madre de Joe estaba en
primera posicion. Su rostro estaba cambiando. Se volvié mas palido, salvo
los labios, que se tornaron mas rojos. Sus dientes se alargaron. Sus dedos se
convirtieron en garras puntiagudas. Se estaba transformando en la Novia de
Yorga.

—iCogedlo! iCogedlo! jMatadlo! jEs el secuestrador!

Entonces George le sised desde las sombras.

—iPor aqui, Blaze! jRapido! jMuévete, maldita sea!

Viro hacia la direccion de la voz y se encontro en el Laberinto de
Espejos. La calle de la feria se disolvi6 de repente en miles de pedazos
distorsionados. Irrumpi6 por el estrecho corredor, jadeando como un perro.
Entonces, George aparecio delante de €él (y detras, y a ambos lados) y le
dijo:

—Tienes que lograr que lo lancen de un avion, Blaze. De un avion.
Logra que lo lancen de un avion.

—No puedo escapar —gimio Blaze—. George, ayidame a escapar.

—iEso es lo que estoy intentando hacer, gilipollas! jConsigue que lo
lancen de un avion!



Todos estaban fuera y lo buscaban, pero los espejos creaban Ia
impresion de que lo rodeaban por todas partes.

—iCoged al secuestrador! —vocifer6 la esposa de Gerard. Sus dientes
eran enormes.

—Ayudame, George.

Entonces George sonrio, y Blaze vio que sus dientes también se
alargaban. Demasiado.

—Te ayudaré —dijo—. Dame el bebé.

Pero Blaze no lo hizo. Blaze se eché atras. Un millon de Georges
avanzaron hacia €l con las manos tendidas para tomar al bebé. Blaze se giro
y recorrio otro pasillo de cristal, rebotando de un lado a otro como una
pelota de goma, intentando proteger a Joe entre sus brazos. Aquel no era
lugar para un nifio.



CAPITULO 15

Blaze se desperto con la primera luz tenue del amanecer; al principio no
estaba seguro de dénde se encontraba. Entonces todo volvio a su lugar y él
se dejo caer a un lado; le costaba respirar. La cama estaba empapada en
sudor. Cristo, qué suefio tan horrible...

Se levanto y caminé lentamente hacia la cocina para ver al bebé. Joe
estaba profundamente dormido; apretaba los labios como si pensara en
cosas muy serias. Blaze lo mir6 hasta que sus ojos percibieron el lento y
suave movimiento de su pecho. Movi6 los labios y Blaze se pregunto si Joe
estaria sofiando con el biberdn o con la teta de su madre.

Luego prepardé café y se sent6 a la mesa vestido con sus largos
calzoncillos. El periodico que habia comprado el dia anterior aun seguia
alli, en medio de los recortes para su nota de rescate. Volvio a leer la
historia del secuestro y sus ojos llegaron de nuevo al anuncio del final de la
pagina 2: «Llamamiento del padre a los secuestradores, pagina 6». Blaze
paso a la pagina 6, donde encontr6 un anuncio de media pagina con un
marco negro. Leyo:

iA LA GENTE QUE TIENE A NUESTRO HIJO!

ACCEDEREMOS A CUALQUIER PETICION CON LA
CONDICION DE QUE NOS DEN PRUEBAS DE QUE JOE SIGUE



CON VIDA. EL FBI NOS HA GARANTIZADO QUE NO
INTERFERIRA EN LA ENTREGA DEL RESCATE, PERO
iNECESITAMOS UNA PRUEBA DE QUE JOE ESTA VIVO!

HAY QUE DARLE DE COMER TRES VECES AL DIiA: COMIDA
PRECOCINADA PARA BEBE Y MEDIO BIBERON (LECHE
ENLATADA Y AGUA HERVIDA O ESTERILIZADA EN UN
RATIO DE 1:1).

POR FAVOR, NO LE HAGAN DANO. LO QUEREMOS
MUCHISIMO.

JOSEPH GERARD III

Blaze cerro6 el periddico. Leer aquello habia conseguido que se sintiera
infeliz, como cuando oia la cancion de Loretta Lynn «Your Good Girl's
Gonna Go Bad».

—Oh, si, yuu-juu —dijo George desde la habitacion, tan
inesperadamente que Blaze dio un respingo.

—Chis, vas a despertarle.

—Y una mierda —repuso George—. No puede oirme.

—Oh —dijo Blaze. Pensé que tenia razon—. ;Qué es un rat-tio,
George? Dice que le demos los biberones en rat-tio de uno y algo y uno.

—No importa —dijo George—. Estan realmente preocupados, ¢verdad?
«Hay que darle de comer tres veces al dia... medio biberon... No le hagan
dafo, lo queremos mucho, mucho, mucho.» Tio, vaya montén de bosta
rosa.

—FEscucha... —empez06 Blaze.

—iNo, no te voy a escuchar! jNo me digas que escuche! El es todo lo
que tienen, ¢verdad? jEl y unos cuarenta millones de délares! Consigue el



dinero y luego enviales al nifio en trocitos. Primero un dedo de la mano,
luego uno del pie, luego su pequefio...

—iCallate George!

Se llevé una mano a la boca. Estaba estupefacto. Acababa de decirle a
George que se callara. ;En qué estaba pensando? ;Qué problema tenia con
él?

—:George?

No hubo respuesta.

—George, lo siento. Es que no deberias decir cosas, ya sabes, cosas
como esas. —Intentd sonreir—. Tenemos que devolverles el nifio con vida,
;verdad? Ese es el plan, ;verdad?

No hubo respuesta, y Blaze comenzo a sentirse realmente miserable.

—:George? George, ¢qué ocurre?

Durante largo tiempo no hubo respuesta. Entonces, tan suave que podria
no haberlo oido, tan suave que podria haber sido un pensamiento en su
cabeza:

—Tendras que volver a dejarlo conmigo, Blaze. Tarde o temprano.

Blaze se frot6 la boca con la palma de la mano.

—Mas te vale no hacerle nada, George. Mas te vale. Es una advertencia.

No hubo respuesta.

A las nueve en punto, Joe estaba despierto, cambiado, alimentado y
jugaba en el suelo de la cocina. Blaze, sentado a la mesa, escuchaba la
radio. Habia tirado los recortes de papel y los restos de la pasta de harina, y
lo Unico que habia sobre la mesa era la carta a los Gerard. Estaba intentando
hallar la forma de enviarla.

Habia oido las noticias tres veces. La policia habia detenido a un
hombre llamado Charles Victor Pritchett, un desempleado de Aroostook
County al que habian despedido de algun misero trabajo el mes anterior.
Luego lo habian soltado. Probablemente que el huesudo vigilante Walsh no
lo habia identificado, razon6é Blaze. Muy mal. Un buen sospechoso le
habria dado margen para actuar.



Se removié incémodo en la silla. Tenia que poner punto final al
secuestro. Tenia que encontrar un plan para enviar la carta. Ellos tenian un
dibujo de él, y sabian qué coche usaba. Por culpa del cabréon de Walsh
sabian hasta de qué color era.

Su mente funcionaba lenta y pesadamente. Se levantd, prepar6 mas
café, luego volvié al periddico. Contemplo el esbozo policial de si mismo.
Rostro grande y redondeado. Nariz amplia y plana. Pelo bastante largo,
hacia tiempo que no se lo cortaba (la ultima vez lo hizo George, corté aqui
y alla con unas tijeras de cocina). Ojos hundidos. Tan solo un leve apunte de
su ancho cuello; probablemente no tenian ni idea de lo grande que
realmente era. La gente nunca se daba cuenta cuando estaba sentado,
porque sus piernas eran la parte mas larga de su cuerpo.

Joe empez6 a llorar, y Blaze le ofrecié un biber6n. El bebé lo rechazo,
asi que Blaze lo meci6 en su regazo con expresioOn ausente. Joe se
tranquilizé y, desde su nueva posicion, comenz6 a escrutar las cosas que
habia alrededor: los tres carteles de chicas en el otro extremo de la
habitacion; la grasienta estanteria de asbesto atornillada a la pared, detras de
la estufa; las ventanas, sucias por dentro y heladas por fuera.

—No se parece al lugar de donde vienes, ;eh? —pregunto Blaze.

Joe sonrio, luego practico la extrafia e inexperta risa que a Blaze le
hacia gracia. El pequefio tenia dos dientes; apenas asomaban de sus encias.
Se pregunt6 si alguno de los otros que estaban por llegar estaria dandole
problemas; Joe se mordisqueaba las manos a menudo, y a veces gemia
mientras dormia. Comenzo6 a babear y Blaze le limpio la boca con un viejo
Kleenex que sacé de su bolsillo.

No podia volver a dejarlo con George. Era como si George estuviera
celoso o algo asi. Casi como si George quisiera...

Debi6 de ponerse rigido, pues Joe lo miraba con una expresion de
divertida confusion, al estilo de ;Qué pasa contigo, colega? Blaze apenas lo
notd. Porque la cosa era que... ahora €l era George. Y eso significaba que
una parte de €l queria...

Aparté esos pensamientos de su cabeza y, cuando lo hizo, su mente
perturbada encontré algo mas a lo que asirse.



Si €l iba a cualquier parte, George también iria. Si ahora él era George,
eso tenia sentido. «A lleva a B, mas simple imposible», habria dicho Johnny
Cheltzman.

Si él iba, George iba.

Lo que significaba que George no podria dafiar a Joe por mucho que lo
deseara.

Algo en su interior se relajo. La idea de dejar al bebé seguia sin
gustarle, pero era mejor dejarlo solo que con alguien que pudiera hacerle
dafio... Por otra parte, no tenia opcion. No habia nadie mas.

Ya que tenian ese dibujo de él, podia hacerse un disfraz. Algo como una
media de nailon, solo que mas natural. ;Como qué?

Se le ocurri6 una idea. No fue como un relampago, sino algo mucho
mas lento. Subi6 a su mente como una pompa de jabon que ascendia hacia
la superficie de un liquido tan denso como el barro.

Puso a Joe en el suelo, luego fue al cuarto de bafio. Cogi6 una toalla y
unas tijeras. Luego saco la afeitadora. Norelco de George del estante de las
medicinas, donde habia estado hibernando durante meses con el cable
enrollado a su alrededor.

Se corto el pelo a tijeretazos hasta que solo le quedaron mechones en
punta y desparejos. Luego enchufé la Norelco y se afeitd la cabeza,
adelante y atras, una vez y otra, hasta que la navaja eléctrica le calenté la
mano y su recién desnudo cuero cabelludo acabd rosa por la irritacion.

Escrut6 con curiosidad su imagen en el espejo. La hendidura de su
frente se veia mas claramente que nunca, toda ella al descubierto por
primera vez durante afios, y mirarla era horrible; si estuviera tumbado boca
arriba, pareceria casi tan profunda como una taza de café. Por lo demas,
penso que no se parecia mucho al loco secuestrador de nifios que la policia
habia dibujado. Parecia un extranjero, de Alemania, de Berlin, o de algun
sitio asi. Pero sus ojos eran los mismos. ¢Y si sus ojos lo delataban?

—George tiene gafas de sol —dijo—. Esa es la solucion... ;no?

Pensé vagamente que en realidad asi llamaria mucho mas la atencién,
pero tal vez eso fuera lo mejor. Al fin y al cabo, ;qué otra cosa podia hacer?



No podia evitar medir dos metros de altura. Todo lo que podia hacer era
intentar que su aspecto actuara en su favor y no en su contra.

No era consciente de que el resultado de su disfraz era mucho mejor de
lo que hubiera hecho George; tampoco era consciente de que George era la
creacion de una mente que trabajaba a un nivel febril, enardecido, rayano en
la estupidez. Durante afios se habia considerado un bobo, lo habia aceptado
como un aspecto mas de su vida, como la hendidura de la frente. Pero algo
seguia trabajando debajo de esa superficie chamuscada. Funcionaba con el
instinto mortal de las cosas vivas (topos, gusanos, microbios) bajo la
superficie de un prado excesivamente recalentado. Aquella era la parte que
lo recordaba todo. Todo el dafio, toda la crueldad, todo el mal que el mundo
le habia hecho.

Caminaba a buen ritmo por la carretera de Apex cuando un viejo
camion con una carga excesiva se detuvo a su lado. El hombre del interior
tenia el pelo canoso y llevaba una camiseta térmica bajo un abrigo de lana.

—iSube! —vocifero.

Blaze se apoy0 en el estribo y luego subié a la cabina. Le dio las
gracias. El conductor asinti6 y dijo:

—Voy a Westbrook.

Blaze asintio a su vez y alzo el pulgar. El conductor piso el acelerador y
el camion reinicio la marcha. No parecia que eso fuera lo que quisiera
hacer.

—Te conozco, ¢verdad? —grit6 el camionero por encima del rugido del
motor. La ventana de su lado estaba rota y dejaba entrar el gélido aire de
enero, que luchaba contra el aire calido de la calefaccién—. ¢Vives en
Palmer Road?

—Si! —grit6 Blaze.

—Jimmy Cullum vivia por alli —dijo el camionero, y le ofreci6 a Blaze
un maltratado paquete de Luckies.

Blaze cogio uno.

—Solo uno, tio —dijo Blaze.

Su reciente cabeza rapada no quedaba a la vista; llevaba su gorro de
lana rojo.



—Jimmy se fue al sur. Dime, ;sigue por aqui tu colega?

Blaze se dio cuenta de que hablaba de George.

—No —respondio—. Encontré trabajo en New Hampshire.

—¢Si? —dijo el conductor—. Ojala encontrara otro para mi.

Habian alcanzado la cima de la colina y el camiéon empezaba a
descender por el otro lado, corria por la carretera llena de baches entre
carraspeos y sacudidas. Blaze casi podia notar el empuje de la carga ilegal
que transportaba. El también habia conducido camiones sobrecargados; una
vez llevo hasta Massachusetts una carga de arboles de navidad que excedia
en una tonelada el peso limite. Era algo que nunca le habia preocupado,
pero en ese momento si le preocupaba. Cay6 en la cuenta de que ahora
estaba entre Joe y la muerte.

Después de incorporarse a la carretera principal, el conductor mencion6
el secuestro. Blaze se tens6 un poco, pero le sorprendié demasiado.

—Cuando encuentren al tipo que se llevo al nifio, deberian colgarlo de
las pelotas —afirmo el camionero. Meti6 tercera con un infernal chirrido de
engranajes.

—Desde luego —dijo Blaze.

—Lo que ha hecho es tan malo como el secuestro de los aviones. ¢Te
acuerdas?

—Si. —No se acordaba.

El conductor arrojo la colilla del cigarro por la ventana y de inmediato
encendio otro.

—Eso tiene que acabarse. A los tipos como ese habria que condenarlos
a la pena de muerte. Fusilados, tal vez.

—¢Crees que lo atraparan? —pregunté Blaze. Empezaba a sentirse el
espia de una pelicula.

—Lleva el Papa un sombrero alto? —pregunto el conductor al tiempo
que giraba hacia la carretera 1.

—Eso creo.



—Lo que quiero decir es que no hace falta decirlo. Por supuesto que lo
atraparan. Siempre lo hacen. Pero el nifio estara muerto, recuerda lo que te
digo.

—~Oh, yo no... —dijo Blaze.

—¢Si? Bueno, entiendo. La idea es una locura. ;Un secuestro en esta
época? El FBI marcara los billetes o copiara los numeros de serie o pondra
signos invisibles que solo pueden verse con luz ultravioleta.

—Eso creo —dijo Blaze; se sentia enfermo. No habia pensado en esas
cosas. Aunque, si iba a enviar el dinero a Boston, a ese tipo que George
conocia, ¢qué mas daba? Se sinti6 un poco mejor—. ;Crees que esos
Gerard entregaran de verdad un mill6n de dolares?

El conductor solt6 un silbido.

—Eso es lo que han pedido?

En ese momento Blaze se sintié como si se hubiera arrancado la lengua
de un mordisco y se la hubiera tragado.

—Si —dijo, y penso: Oh, George.

—Eso es nuevo —dijo el conductor—. No venia en el periodico de la
mafiana. ;.o has oido en la radio?

George hablg, muy claro:

—Matalo, Blaze.

El conductor se llevo una mano a la oreja.

—¢Qué? No lo he pillado.

—He dicho que si, en la radio.

Se mir0 las manos, cruzadas en su regazo. Eran grandes y poderosas.
Una de ellas habia partido el cuello de un collie con un simple golpe, y por
entonces ni siquiera habia terminado de crecer.

—Podrian reunir ese dinero —dijo el conductor, lanzando por la
ventana su segundo cigarrillo y encendiendo el tercero—, pero no lo
entregaran. No sefior. Nunca.

Recorrian la carretera 1, dejando atras pantanos congelados y cabafias
cerradas durante el invierno. El camionero intentaba evitar la autopista y los
controles del peso de la carga. Blaze no le culpo.



Si le golpeara justo en la garganta, en la nuez, se despertaria en el cielo
antes incluso de morir —pens6 Blaze—. Luego me haria con el volante,
tiraria de él hasta el asiento del pasajero. Si alguien lo viera, pensaria que
estd echandose una siestecita: «Pobre colega, se ha pasado toda la noche
condu.. .».

—...vas?

—¢Qué? —pregunt6 Blaze.

—He dicho que adonde vas. Lo he olvidado.

—Ah. A Westbrook.

—Bueno, tendré que dejarte en Marah Road, un par de kilémetros mas
arriba. He quedado con alguien, ya sabes.

—Oh —dijo Blaze—. De acuerdo.

Y George dijo:

—Tienes que hacerlo ahora, Blazer. Es el momento justo, el lugar
adecuado. Asi es como nosotros hacemos las cosas.

Blaze se gir¢ hacia el conductor.

—Te apetece otro cigarrillo? —pregunto el conductor—. ;Te interesa?

Alzé un poco la cabeza mientras hablaba. Ofrecia un blanco perfecto.

Blaze se puso rigido. Sus manos se retorcieron en su regazo. Luego
dijo:

—No. Estoy intentando dejarlo.

—¢:De veras? Bien por ti. Hace un frio espantoso, ;verdad?

El conductor redujo la marcha antes de tomar una curva, y debajo de
ellos sonaron una serie de explosiones mientras el motor petardeaba por el
tubo de escape.

—La calefaccion esta rota. La radio también.

—Muy mal —dijo Blaze. Tenia la garganta como si alguien acabara de
meterle en la boca una cucharada de polvo.

—Si, si, la vida te consume y luego te mueres. —Apreto el freno, que
sond como un alma en pena—. Vas a tener que seguir a pie; lo siento, pero
ella estaba primero.

—~Claro —respondi6 Blaze. El momento habia llegado y habia pasado,
sintio un retortijon en el estomago. Y miedo. Desearia no haber visto nunca



al conductor.

—Saluda a tu colega cuando lo veas —dijo el conductor, y redujo otra
marcha mientras el camion sobrecargado se detenia en lo que Blaze penso
que era Marah Road.

Blaze abri6 la puerta, salto al congelado arcén y cerré de un portazo. El
conductor toc6 la bocina una vez, y luego el camion enfilé la siguiente
colina dejando a su paso una nube de humo. Pronto no fue mas que un leve
sonido que se perdia en la distancia.

Blaze comenzo a recorrer la carretera 1 con las manos metidas en los
bolsillos. Se hallaba en las afueras del sur de Portland, y tres o cuatro
kilometros después llegd a un gran centro comercial con tiendas y cines.
También habia una lavanderia publica llamada El Gigantesco Lavadero
Kleen Kloze 23], Enfrente de la lavanderia habia un buzén de correos;
desde ahi enviaria su nota de rescate.

Dentro habia un dispensador de periddicos. Entré a coger uno.

—Mira, ma —le dijo un nifio pequefio a su madre, que estaba
descargando la ropa de una lavadora automatica—. Ese tipo tiene un
agujero en la cabeza.

—Chis —dijo la madre.

Blaze sonrio al nifio, que se escondio de inmediato tras la pierna de su
madre. Desde la seguridad de aquel lugar podia asomarse y observar.

Blaze cogi6 un periodico y salio. El incendio de un hotel habia relegado
la historia del secuestro al final de la pagina uno, pero la fotografia de su
cara seguia alli, la busqueda de los secuestradores continua, decia el titular.
Se meti6 el periodico en el bolsillo de atras. Menudo pastel. Mientras
acortaba camino por un aparcamiento para llegar a la carretera, divis6 un
viejo Mustang con las llaves puestas. Sin pensarselo dos veces, Blaze se
mont6 en el coche y se fue.



CAPITULO 16

Clayton Blaisdell, Jr., se convirtio en el principal sospechoso del secuestro a
las 16.30 de aquella misma tarde grisacea de enero, casi una hora y media
después de que echara la carta en el buzon de correos que habia frente al
Gigantesco Lavadero Kleen Kloze. El caso se habia «despejado», como les
gustaba decir a los agentes de la ley. Pero antes incluso de que el FBI
recibiera aquella llamada telefénica acerca del secuestro, la identificacion
del culpable era solo cuestion de tiempo.

La policia contaba con mucha informacion. Estaba la descripcion que
habia dado Morton Walsh (a quien sus jefes de Boston habian puesto de
patitas en la calle en cuanto el escandalo se calmd). En la parte superior de
la alambrada que rodeaba el aparcamiento de visitantes del edificio
Oakwood habian encontrado numerosas hebras de color azul que
identificaron como procedentes de vaqueros D-Boy, una marca barata.
Tenian fotos y moldes de huellas de botas con caracteristicas marcas de
desgaste. Estaba el rastro de sangre AB negativo. También contaban con
fotos y moldes de las huellas de una escalera extensible, identificada como
una Craftwork Lightweight Supreme. Tenian fotografias de pisadas dentro
de la casa, con las mismas marcas de desgaste. Y tenian también una
declaracion de Norma Gerard en la que afirmaba que existia un parecido
razonable entre el esbozo del dibujante de la policia y el hombre que la
habia asaltado.



Antes de caer en coma, la mujer habia afiadido un detalle que Walsh
habia obviado: el hombre tenia una hendidura enorme en la frente, como si
en el pasado se hubiera golpeado con un ladrillo o con una tuberia.

Muy poca de esta informacion habia sido filtrada a la prensa.

Aparte de la hendidura en la frente, los investigadores estaban
particularmente interesados en dos hechos. Primero, los vaqueros D-Boy
solo se vendian en una docena de tiendas en el norte de Nueva Inglaterra.
Segundo, e incluso mejor, Craftwork Ladders era una pequefia compafiia de
Vermont que solo vendia sus productos en ferreterias independientes. Ni en
Ames, ni en Mammoth Mart, ni en Kmart. Un pequefio escuadron de
oficiales estaban visitando a los proveedores independientes. El dia que
Blaze ech¢ la carta al correo no habian pasado todavia por la ferreteria
Apex («jTu lugar de ayuda!»), pero en cuestion de horas estaba previsto
que lo hicieran.

En la residencia de los Gerard se habian instalado equipos de rastreo. El
padre de Joseph Gerard IV habia recibido instrucciones muy precisas para
el momento en que tuviera que atender la inevitable llamada que estaba por
llegar. La madre de Joe estaba en la planta de arriba, atiborrada de
calmantes.

Ninguno de los agentes de la ley tenia la orden de atrapar al
secuestrador (o secuestradores) con vida. Los expertos forenses estimaron
que uno de los hombres que buscaban (quiza solo uno) media como minimo
dos metros de altura y pesaba unos ciento diez kilos. La fractura craneal de
Norma Gerard demostraba, si es que era necesario, su fuerza y brutalidad.

Entonces, a las 16.30 de ese dia gris, Albert Sterling recibio una llamada
de Nancy Moldow.

Tan pronto como Sterling y su compafiero, Bruce Granger, pisaron la
Seccion Bebés, Nancy Moldow dijo:

—Hay un error en su fotografia. E1 hombre al que buscan tiene un gran
agujero en medio de la frente.

—Si, sefiora —respondio Sterling—. Lo mantenemos en secreto.

Los ojos de Nancy Moldow se abrieron.

—Asi no sabra qué saben.



—Exacto.

Ella sefial6 al muchacho que estaba de pie a su lado. Llevaba un
plumero azul de nailon y una pajarita roja y tenia una mirada de terror.

—Este es Brant. El ayud6 a... a... ese a llevar las cosas que habia
comprado.

—:Nombre completo? —pregunt6 el agente Granger al muchacho del
plumero azul. Acto seguido abri6 su bloc de notas.

La nuez del chico del almacén subia y bajaba como un mono en una
jaula.

—Brant Romano. Sefior. El tipo conducia un Ford. —Nombr¢ el afio de
fabricaciéon con lo que a Sterling le parecié un alto grado de seguridad—.
Solo que no era azul, como dicen en los periodicos. Era verde.

Sterling se volvio hacia Moldow.

—¢Qué compré ese hombre, sefiora?

—Agentes, qué no compro. —Casi rio—. Todas las cosas necesarias
para un bebé, por supuesto, todo lo que vendemos aqui. Una cuna, un
cochecito, una mesa para cambiar pafales, ropa..., utensilios. Incluso un
juego de cubiertos.

—cTiene la lista completa? —pregunté Granger.

—Por supuesto. En ningin momento sospeché que estaba tramando
algo perverso. En realidad parecia un hombre amable y autosuficiente,
aunque esa hendidura en la frente... ese agujero...

Granger asintié con simpatia.

—Y no parecia demasiado inteligente. Lo suficientemente inteligente
para engafnarme, desde luego. Dijo que compraba todas esas cosas para su
nuevo sobrino, y la tonta de Nan le crey0.

—Y era grande.

—Agentes, jgigante! Era como estar con un... un... —Los nervios le
hicieron soltar una carcajada—. jUn toro en una tienda para nifios!

—:Como de grande?

Se encogi6 de hombros.

—Yo mido uno sesenta y solo le llegaba a las costillas. Eso significa
que él...



—Probablemente no me crean —intervino Brant, el chico del almacén
—, pero pensé que tenia que medir dos metros. Quiza incluso dos metros
diez.

Sterling se prepar6 para la ultima pregunta. La habia reservado para el
final porque estaba casi seguro de que los llevaria a un callejon sin salida.

—Pero sefiora Moldow, ;como pag6 ese hombre sus compras?

—En efectivo —dijo sin dudarlo.

—Ya veo —miro a Granger. Era la respuesta que habian esperado.

—Deberian haber visto el monton de billetes que llevaba en la cartera.

—Se gasto casi todo —dijo Brant—. Me dio cinco dolares de propina,
pero para entonces aquel armario estaba casi... vaya, vacio.

Sterling paso por alto ese comentario.

—Y como pago en efectivo, no tienen ningun registro de su nombre.

—No. No queda registrado. Creo que Hager's instalara camaras de
seguridad dentro de unos afos...

—Siglos —dijo Brant—. Este lugar es el simmum de la racaneria.

—Bueno —Sterling guardo el bloc de notas—, nos marchamos. Pero
queria dejarle mi tarjeta por si recuerda algo...

—Sé como averiguar su nombre —dijo Nancy Moldow.

Ambos se volvieron hacia ella.

—Cuando abri6 la cartera para sacar aquel fajo de billetes, vi su carnet
de conducir. Recuerdo su nombre porque una venta como esa ocurre una
sola vez en la vida, pero también porque era un nombre... majestuoso. No
le pegaba nada. Recuerdo que pensé que un hombre como aquel deberia
llamarse Pedro o Pablo. Ya sabe, como en Los Picapiedra.

—¢Como se llamaba? —pregunt6 Sterling.

—~Clayton Blaisdell. De hecho, creo que era Clayton Blaisdell, Jr.

A las 17.30 habian identificado a su hombre. Clayton Blaisdell, Jr.,
también conocido como Blaze, habia sido detenido en dos ocasiones: una
por asalto y agresion al director de la casa estatal donde residia de nifio —
un lugar llamado Hetton House—, y otra, afios mas tarde, por estafa y
fraude. Un supuesto complice, George Thomas Rackley, también conocido
como Rasp, habia sido absuelto porque Blaze no acept6 declarar contra él.



De acuerdo con los archivos policiales, Blaisdell y Rackley habian
formado equipo al menos durante ocho afios antes de que atraparan a
Blaisdell por estafa, la cual habia consistido en un fraude religioso
demasiado complejo para un hombreton de limitada capacidad mental. En
el Correccional South Portland le realizaron un test para conocer su
cociente intelectual y obtuvo una puntuacion lo suficientemente baja para
incluirlo en la categoria llamada «deficiencia mental limite». En el margen,
alguien habia escrito en grandes letras rojas: RETRASADO.

A Sterling los detalles del fraude le parecieron muy graciosos. En el
acto, intervenia un hombretén en silla de ruedas (Blaisdell) y un hombre
mas pequefio que lo empujaba, quien se present6 a los feligreses como el
reverendo Gary Crowell (Rackley, casi con toda seguridad). El reverendo
Gary (como se denominaba a si mismo) afirm6 estar recolectando dinero
para predicar el evangelio en Japon. Como los feligreses —en su mayoria
mujeres mayores con algo de dinero en el banco— no se dejarian convencer
con facilidad, el reverendo Gary realizaria un milagro. Lograria, mediante
el poder de Jesus, que el tipo grandote de la silla de ruedas volviera a andar.

Las circunstancias del arresto eran todavia mas graciosas. Una
octogenaria llamada Arlene Merrill no se fi6 de ellos y llamo a la policia
mientras el reverendo Gary y su «asistente» estaban en el salon. Después
regreso alli para hablar con ellos hasta que la policia llegase.

El reverendo Gary se lo oli6 y se largo de alli. Blaisdell se quedd. En su
informe, el oficial que lo arrest6 escribio: «El sospechoso dijo que no habia
huido porque todavia no habia sanado».

Sterling reflexioné sobre todo aquello y decidio que tenia que haber dos
secuestradores. Dos como minimo. Rackley tenia que estar en el ajo, un tipo
tan bobo como Blaisdell no podia llevar aquello adelante solo.

Cogio el teléfono y realiz6 una llamada. Unos minutos mas tarde recibié
una llamada de respuesta que le sorprendi6. George Thomas «Rasp»
Rackley habia muerto el afio anterior. Lo habian hallado acuchillado en una
zona de juegos ilegales en los muelles de Portland.

Mierda. Entonces, ¢habia alguien mas?

¢Alguien que asumia el papel que antes tenia Rackley?



Tenia que ser asi, ¢no?

A las siete de la tarde, un destacamento federal sali6 en busca de
Clayton Blaisdell, Jr.

Mientras tanto, Jerry Green, de Gorham, descubria que le habian robado
el Mustang. Unos cuarenta minutos mas tarde el coche ya estaba en un
listado estatal de coches robados.

Alrededor de esa hora, el Departamento de Policia de Westbrook dio a
Sterling el teléfono de una mujer llamada Georgia Kingsbury. La sefiora
Kingsbury estaba leyendo el periodico vespertino cuando su hijo mir6 sobre
su hombro, sefialo el esbozo policial y pregunto:

—¢Por qué el hombre de la lavanderia sale en el periédico? ;Y como es
que no se ve el agujero de su frente?

La sefiora Kingsbury le dijo a Sterling:

—Le eché un vistazo y dije: «Oh, Dios mio».

A las 19.40, Sterling y Granger llegaron a la residencia Kingsbury.
Mostraron a madre e hijo una copia de una fotografia de Clayton Blaisdell
de los archivos policiales. La copia estaba borrosa, pero la identificacion de
los Kingsbury fue inmediata y afirmativa. Sterling pensé que una vez que
veias a Blaisdell, no lo olvidabas. Que ese tiarron fuera la ultima persona a
la que Norma Gerard vio en su casa de toda la vida hizo que se sintiera
furioso.

—Me sonri6 —dijo el nifio Kingsbury.

—Muy bien, hijo —dijo Sterling, y le removio el pelo.

El muchacho se aparto.

—Tiene la mano helada —dijo.

En el coche, Granger dijo:

—¢No te parece raro que el gran jefe enviase a un tipo como ese para
hacer las compras del bebé? Un tipo tan facil de reconocer...

Cuando Sterling consider6 aquello, pensé que era un poco extrafio, pero
que Blaisdell realizara esas compras apuntaba algo mas. Era optimista, y
Sterling prefiri6 concentrarse en eso. Todos esos articulos para bebé
demostraban que querian mantener al nifio con vida, al menos durante algun
tiempo.



Granger lo miraba, seguia esperando una respuesta. Asi que Sterling
dijo:
—¢Quién sabe por qué hacen lo que hacen? Adelante, vamos.

La completa identificacion de Blaisdell como uno de los secuestradores
se difundio por los estamentos policiales locales y estatales a las 20.05. A
las 20.20, Sterling recibi6 una llamada del policia estatal Paul Hanscom en
el cuartel de Portland. Hanscom inform6 que un Mustang de 1970 habia
sido robado en la misma zona, y aproximadamente a la misma hora, donde
Georgia Kingsbury habia visto a Blaisdell. Queria saber si al FBI le gustaria
afnadirlo a la lista de motivos para la busca y captura. Sterling dijo que al
FBI le gustaria mucho.

Entonces Sterling se dio cuenta de que sabia la respuesta a la pregunta
del agente Granger. Era realmente sencilla. Los cerebros de la operacion
eran mas brillantes que Blaisdell —lo bastante brillantes para permanecer
en la retaguardia, especialmente con la excusa afiadida de que habia que
cuidar del bebé—, pero no tan brillantes.

Y ahora solo era cuestion de que cayeran en la red. Y esperar que...

Pero Albert Sterling decidi6 que podia hacer mucho mas que esperar. A
las 22.15, cruzo la sala hasta el bafio de los hombres y comprobé las duchas
y los urinarios. El lugar estaba vacio. Eso no le sorprendié. Aquella era una
oficina pequefia, no mas que un grano de provincia en el culo del FBI.
Ademas, era tarde.

Entro en una de las duchas, se arrodillé y plegd las manos como lo hacia
cuando era nifio.

—Dios, soy Albert. Si el bebé atin esta vivo, cuida de él, ;de acuerdo?
Y si al final atrapo al hombre que asesin6 a Norma Gerard, por favor deja
que haga algo que me brinde una excusa para matar a ese hijo de puta.
Gracias. Te lo ruego en el nombre de Tu Hijo, Jesucristo.

Y como el bafio de los hombres seguia vacio, rez6 un avemaria como
acto de buena fe.



CAPITULO 17

El bebé lo desperté a las cuatro menos cuarto de la mafiana, y no se
conformo con un solo biber6n. Blaze empez6 a preocuparse cuando vio que
el llanto continuaba. Le puso una mano en la frente. Tenia la piel fria, pero
la intensidad de sus berridos le asustd. Temia que le estallara algin vaso
sanguineo o algo asi.

Acomodo6 a Joe en la mesa. Le quito el pafial, y le parecio que ese no
era el problema. Estaba humedo pero no cagado. Le empolvo el trasero y le
puso un pafial nuevo. El llanto continuaba. Ademas de asustado, Blaze
empezO0 a sentirse desesperado.

Blaze aup6 al nifio llorén sobre su hombro. Comenzé a pasear en
amplios circulos por la cocina.

—Fa, ea, ea —dijo—. Estas bien. Te estoy arrullando. Duérmete. Ea,
ea, ea, chis, nene, chis. Despertaras al oso que duerme en la nieve y querra
comernos. Chissss.

Tal vez fueron los paseos. Tal vez fue el sonido de la voz de Blaze. En
cualquier caso, los gritos de Joe se acortaron, luego cesaron. Unas cuantas
vueltas mas alrededor de la mesa de la cocina y la cabeza del bebé cayo
contra el cuello de Blaze. Su respiraciéon disminuy6 hasta el ritmo
acompasado del suefio.

Blaze lo acosté con cuidado en la cuna y la mecié. Joe se agit6 pero no
se despertd. Una manita encontré el camino hacia la boca y Joe comenzo a
mordisquearla con furia. Blaze empez6 a sentirse mejor. Después de todo,



tal vez no pasaba nada. El libro decia que los bebés se mordisqueaban las
manos de ese modo cuando echaban los dientes o estaban hambrientos, y
Blaze estaba seguro de que Joe no tenia hambre.

Miro al bebé y penso, mas conscientemente esta vez, que Joe era guapo.
Y listo. Cualquiera podia darse cuenta de eso. Seria muy interesante verle
crecer a lo largo de todas las etapas que el doctor mencionaba en Cuidados
para los bebés y los nifos. Joe estaba a punto de aprender a gatear. Varias
veces, desde que Blaze lo habia llevado a la cabania, el pequefio cabron se
habia arrastrado con ayuda de las manos y las rodillas. Luego aprenderia a
caminar... y las palabras empezarian a definirse en todo aquel balbuceo...y
después... después...

Después encontraria a alguien.

Aquel pensamiento fue inquietante. Blaze ya no podia dormir. Se
levanto y encendi6 la radio, con el volumen bajo. Buscé entre el parloteo
previo al amanecer de un millar de competitivas emisoras hasta que
encontro la potente sefial de WLOB.

Las noticias de las cuatro no adelantaron nada nuevo sobre el secuestro.
Todo parecia seguir igual; los Gerard no habrian recibido todavia la carta.
Quiza no les llegara hasta el dia siguiente, dependia de cuando recogieran el
contenido del buzon. Por otra parte, ;qué otras pistas podrian tener? Habia
tenido cuidado; salvo por el tipo de Oakwood (ya habia olvidado su
nombre), Blaze pensaba que aquello era lo que George habria llamado un
«golpe limpio».

A veces, después de realizar un buen timo, él y George compraban una
botella de Four Roses. Luego iban a ver una pelicula y mezclaban el Roses
con la Coca-Cola que habian comprado en el bar del cine. Si la pelicula era
de las largas, George acababa demasiado borracho para salir caminando
cuando los créditos aparecian en pantalla. Era un hombre pequefio, y el
alcohol lo volvia mas ingenioso. Habian pasado buenos momentos. Blaze
recordé las ocasiones en que él y Johnny Cheltzman iban juntos a ver
aquellas antiguas peliculas en el cine Nérdica.

La musica regreso a la radio. Joe dormia placidamente. Blaze penso que
debia irse a la cama. Al dia siguiente habia mucho que hacer. O quiza ya ese



mismo dia. Queria enviarles otra nota de rescate a los Gerard. Se le habia
ocurrido una buena idea para recoger el botin. La habia elaborado en un
suefio —uno de esos suefios locos— que habia tenido la noche anterior. Por
entonces todo aquel asunto no tenia ni pies ni cabeza, pero el dulce y
pesado suefio del que acababa de despertarlo el llanto del nifio parecia
haberlo clarificado todo. Les diria que lanzaran el rescate desde un avion.
Uno pequefio y que no volara muy alto. En la carta les pediria que el avién
volase hacia el sur a lo largo de la carretera 1, desde Portland hasta la
frontera de Massachusetts, buscando una sefial de luz roja.

Blaze sabia cémo hacerlo: bengalas de carretera. Compraria media
docena en la ferreteria del pueblo y las dispondria en un pequefio montén en
el lugar que escogiera. Darian mucha luz. También sabia donde hacerlo: una
carretera forestal al sur de Ogunquit. En esa carretera habia un claro donde
los camioneros se detenian a almorzar o echar una cabezadita en el
camastro de la parte de atras de la cabina. El claro estaba cerca de la
carretera 1; un piloto que sobrevolase la autopista a poca altura no pasaria
por alto las bengalas, amontonadas y destellando como una gran linterna
roja. Sabia que aun asi no dispondria de mucho tiempo, pero pensd que
tendria suficiente. Aquella primera carretera forestal daba a una red de
caminos sin sefializar con nombres como Boggy Stream Road (%! y
Bumpnose Road 22!, Blaze los conocia todos. Uno de ellos conectaba con
la carretera 41, desde la que podria dirigirse hacia el norte. Encontrar un
lugar donde esconderse hasta que la tormenta amainara. Incluso habia
considerado Hetton House. Estaba vacio y entablillado, con un cartel de se
vende en la fachada. Blaze habia estado alli varias veces en los ultimos
aflos; regresaba una y otra vez, como un nifio al que le da miedo la supuesta
casa encantada del barrio.

Pero para él HH estaba encantada de verdad. El lo sabia; él era uno de
los fantasmas.

De todos modos, todo iba a salir bien; eso era lo principal. Habia sido
aterrador en algunos momentos, y lo sentia por aquella sefiora mayor (cuyo
primer nombre también habia olvidado), pero era un golpe limpio...

—Blaze.



Volvié la mirada hacia el bafio. Era George. La puerta estaba entornada
como George la dejaba siempre que queria charlar mientras cagaba. «La
mierda esta saliendo por ambos extremos», dijo una vez, y los dos se
echaron a reir. El podia ser divertido cuando se lo proponia, pero esa
mafiana no parecia de buen humor. Ademas, Blaze pensé que cuando sali6
del bafio la ultima vez habia cerrado la puerta. Supuso que el aire la habria
abierto, pero no habia corriente...

—Ya casi te tienen, Blaze —dijo George. Luego, en una especie de
grufiido desesperado—: Bobo de mierda.

—¢Quién? —pregunt6 Blaze.

—La poli. ;De quién pensabas que hablaba, del Comité Nacional
Republicano? El FBI. La Policia Estatal. Incluso los agentes locales que van
de azul.

—Qué va. Lo he hecho muy bien, George. De verdad. Ha sido un golpe
limpio. Te contaré lo que he hecho, lo cuidadoso que...

—Si no te largas de esta cabafia, mafiana al mediodia te habran cogido.

—:Como? ;Qué?

—Fres tan estupido que ni siquiera eres capaz de huir. Ni siquiera sé por
qué me molesto. Has cometido una docena de errores. Si tienes suerte, los
polis solo habran detectado seis, ocho a lo sumo.

Blaze meneo la cabeza. Podia sentir su rostro calentandose.

—¢Qué debo hacer?

—Largate de aqui. Ahora mismo.

—¢A dodnde...

—Y deshazte del nifio —dijo George, como si fuera una idea de ultima
hora.

—¢iQué?

—:He tartamudeado? Que te deshagas de él. Es un jodido lastre. Puedes
conseguir el rescate sin él.

—Pero cuando lo lleve de vuelta, ;cémo...

—iNo he dicho que lo lleves de vuelta! —grit6 George—. ;Qué crees
que es, una jodida botella retornable? jEstoy diciendo que lo mates! jHazlo
ahora!



Blaze movio los pies. Su corazén latia veloz y tenia la esperanza de que
George saliera pronto del bafio porque tenia que hacer pis y no podia
hacerlo con un jodido fantasma merodeando.

—Espera... tengo que pensar. Tal vez, George, si te das un pequeno
paseo... cuando vuelvas... podriamos hacer funcionar todo esto.

—iTud no puedes pensar! —la voz de George se elevd hasta que parecio
casi un alarido, como si le doliera.

—:No te das cuenta de que los polis van a venir y te meteran una bala
en esa piedra que llevas encima del cuello? {No puedes pensar, Blaze! jPero
yo si!

Disminuy0 el tono. Se volvio razonable. Casi sedoso.

—Ahora esta dormido, no sentira nada. Coge tu almohada (incluso
huele a ti, a él le gustara) y ponsela en la cara. Mantenia presionada.
Apuesto a que los padres creen que esto ya ha ocurrido. Probablemente la
puta noche siguiente se pusieron manos a la obra para concebir un pequefio
sustituto republicano. Puedes terminar la estafa llevandote el botin. Y
largarte a un lugar calido. Es lo que siempre hemos querido, ;verdad?
¢ Verdad?

Eso era verdad. Algun lugar como Acapulco o las Bahamas.

—¢Qué me dices, Blazecito? ;Llevo o no llevo razon con el guapeton?

—Supongo que tienes razon, George.

—Sabes que la llevo. Asi es como trabajamos.

De pronto nada pudo ser mas simple. Si George decia que la policia
estaba cada vez mas cerca, probablemente era cierto. George siempre habia
tenido un olfato muy agudo para lo azul. Y si tuviera que largarse de alli a
toda prisa, el nifio lo retrasaria, en eso George también tenia razon. Tenia
que cobrar el jodido rescate y luego esconderse en algun sitio. Pero ¢jmatar
al nifio? s Asesinar a Joe?

De repente se le ocurrié que si lo mataba —con mucha, mucha suavidad
—, Joe iria directo al cielo y seria un bebé angel. Tal vez George también
tuviera razon en eso. Blaze estaba convencido de que él iria al infierno,
como la mayoria de la gente. Aquel era un mundo muy sucio: cuantos mas
afos vivias, mas te ensuciabas.



Cogio su almohada y se la llevo a la habitacion principal, donde Joe
dormia junto a la estufa. Ya no tenia la mano en la boca, pero los dedos aun
mostraban las marcas de su frenética mordida. Aquel también era un mundo
lleno de dolor. Ademas de sucio, doloroso. La denticion era solo el primero
y el menor de los dolores.

Blaze se detuvo junto a la cuna. Sostenia la almohada, con la funda
todavia oscurecida por manchas del tonico capilar; de cuando atdn tenia pelo
donde aplicarselo.

George siempre tenia razon... excepto cuando no la tenia.. Eso hizo que
se sintiera mal.

—Jests —dijo, y la palabra son6 acuosa.

—Hazlo rapido —dijo George desde el bafio—. Que no sufra.

Blaze se arrodill6 y puso la almohada sobre el rostro del bebé. Sus
codos estaban en la cuna, apoyados a ambos lados de la pequefia caja
toracica, y pudo sentir la respiracion de Joe inspirando dos veces...
detenerse... inspirar una vez mas... detenerse de nuevo. Joe se agito y
arqueo la espalda. Gir6 la cabeza al mismo tiempo, y comenzo a respirar
otra vez. Blaze presion6 la almohada con mas fuerza.

No lloraba. Blaze pens6 que seria mucho mejor si el nifio llorase. Para
el bebé, morir en silencio, como un insecto, parecia mucho peor que
lamentable. Era horrible. Blaze apart6 la almohada a un lado.

Joe volvio la cabeza, abri6 los ojos, los cerrd, sonrid, y se meti6 el
pulgar en la boca. Luego volvio6 a dormirse.

La respiracion de Blaze era un jadeo. Su frente hendida se perl6o de
gotas de sudor. Mir6 la almohada, todavia en sus manos, y la solt6 como si
quemase. Empez06 a temblar; se abrazo la barriga para controlarse. No podia
parar. Al poco, todo su cuerpo se agitaba. Sus musculos zumbaban como los
cables del telégrafo.

—Acabalo, Blaze.

—No.

—Si no lo haces, me piro.

—Pues vete.



—~Crees que podras quedarte con él, ;verdad? —En el bafio, George
reia. Sonaba como un sumidero atascado—. Pobre pringado. Déjalo vivir y
crecera odiandote a muerte. Ellos se encargaran. Esas buenas personas.
Esos buenos ricos gilipollas republicanos millonarios. ¢Nunca te he
ensefiado nada, Blaze? Deja que te lo diga con palabras que hasta un
pringado puede entender: si estuvieras ardiendo, no mearian encima de ti
para salvarte.

Blaze bajo la mirada al suelo, donde yacia la terrible almohada. Aun
temblaba, pero ahora, ademas, su rostro ardia. Sabia que George tenia
razon. Aun asi, dijo:

—No he planeado prenderme fuego, George.

—iNo has planeado nada! Blazer, cuando este mufiequito feliz crezca y
se convierta en un hombre, no dudara en desviarse quince kilometros de su
camino para escupir en tu maldita tumba. Ahora, por ultima vez... jmata a
ese nino!

—No.

De repente George se habia ido. Y quiza para siempre, porque Blaze
estaba seguro de haber sentido algo —una presencia— abandonar la
cabafia. No habia ventanas abiertas ni puertas entornadas, pero si: la cabafia
estaba mas vacia que antes.

Blaze fue hasta la puerta del bafio y la abri6. No vio nada salvo el
lavabo. Una ducha oxidada. Y el cagadero.

Intentd dormirse pero no pudo. Lo que habia estado a punto de cometer
pendia en su cabeza como una cortina. Y lo que habia dicho George. «Ya
casi te tienen. Y si no te largas de esta cabafia, mafiana al mediodia te
habran cogido.»

Y lo peor de todo: «Cuando crezca y se convierta en un hombre, no
dudara en desviarse quince kilémetros de su camino para escupir en tu
maldita tumba».

Por primera vez Blaze se sintié acorralado. De algin modo ya se sentia
atrapado... como un insecto debatiéndose en una telarafia de la que no hay



escapatoria. Empez6 a recordar frases de viejas peliculas. «Cogedlo vivo o
muerto. Si no sales de inmediato, entraremos y empezaremos a disparar.
Las manos en alto, cabeza de chorlito; esto ha terminado.»

Se incorporo; sudaba. Iban a dar las cinco, hacia casi una hora que el
llanto del bebé le habia despertado. El amanecer se avecinaba, pero estaba
lo bastante lejos para ser poco mas que una estrecha linea naranja en el
horizonte. Por encima, las estrellas brillaban sobre sus eternos ejes,
impasibles a todo.

Si no te largas de esta cabafia, mariana al mediodia te habrdan cogido.

Pero ¢adonde iria?

En realidad ya conocia la respuesta a esa pregunta. Hacia dias que la
sabia.

Se levanto6 y se visti6 con movimientos rapidos y bruscos: la camiseta
térmica, la camisa de lana, dos pares de calcetines, Levi's, botas. El bebé
seguia dormido, y Blaze solo tuvo tiempo de dedicarle una breve mirada.
Cogio varias bolsas de papel de debajo del lavabo y comenzo a llenarlas
con pafiales, biberones, latas de leche.

Cuando estuvieron llenas, las acarre6 hasta el Mustang, que estaba
aparcado al lado del Ford robado. Al menos tenia la llave del maletero del
Mustang, y pudo meter las bolsas atras. Corria de un lado a otro. Ahora que
habia decidido marcharse, el panico le pellizcaba los talones.

Cogio otra bolsa y la llen6 con la ropa de Joe. Pleg6 la mesa para
cambiar pafiales y también se la llevo, pensando incoherentemente que a
Joe le gustaria tenerla en un nuevo lugar porque se habia acostumbrado a
ella. El maletero del Mustang era pequefio, pero paso algunas bolsas al
asiento trasero del coche y pudo meter la mesa para cambiar. Pens6 que la
cuna también cabria en el asiento de atras. La comida para bebé podria ir a
los pies del asiento del pasajero, con algunas mantas encima. A Joe le
gustaba mucho la comida para bebé, se la zampaba en un pispas.

Hizo un viaje mas, luego arranco el Mustang y encendio la calefaccion
para que el coche fuera mas agradable y calido. Eran las cinco y media. La
luz del dia avanzaba. Las estrellas habian palidecido; solo Venus
resplandecia.



De nuevo en la casa, Blaze saco a Joe de la cuna y lo puso sobre la
cama. El bebé refunfuiié pero no se desperto. Blaze se llevo la cuna al
coche.

Regresd y miro alrededor como un loco. Cogio la radio de su sitio en el
alféizar, la desenchufd, enroll6 el cable y la dejé6 en la mesa. En el
dormitorio, arrastré de debajo de la cama una vieja maleta marron, abollada
y con los bordes desgastados. Meti6 de cualquier manera su ropa. Encima
puso un par de revistas de chicas y unos cuantos comics. Luego llevo la
maleta y la radio al coche; empezaba a llenarse. Después regresé a la casa
por ultima vez.

Extendi6 una manta, puso a Joe encima, lo envolvid, y metio el paquete
dentro de su chaqueta. Luego cerr6 la cremallera. Joe estaba despierto. Se
asomaba desde su abrigo como un jerbo.

Blaze lo llevo al coche, se sentd tras el volante y puso a Joe en el
asiento del pasajero.

—Bueno, ahora no te muevas de ahi, chaval —dijo.

Joe sonrid y al instante se aparto la manta de la cabeza. Blaze resoplo
una risita entre dientes, y en ese mismo momento se vio poniendo la
almohada en el rostro de Joe. Entonces se estremecio.

Salio6 marcha atras del cobertizo, gir6 y avanzo lentamente por el
camino de salida... No sabia que estaba abandonando una zona que al cabo
de menos de dos horas se convertiria en un cordon de control policial.

Circul6 por caminos y carreteras secundarias para sortear Portland y los
suburbios. El constante sonido del motor y el aire caliente de la calefaccion
envio a Joe al mundo de los suefios casi de inmediato. Blaze sintoniz6 su
emisora favorita de musica country, que se inici6é a la par que la salida del
sol. Oyo la lectura matinal de las Escrituras, luego un informe sobre el
ganado, después un editorial derechista del Freedom Line de Houston que
habria lanzado a George a gritar las mayores blasfemias. Al fin llegaron las
noticias.



«La busqueda de los secuestradores de Joseph Gerard IV continua —
dijo el locutor, con voz seria—, y es posible que se hayan hecho avances.»

Blaze aguzd el oido.

«Una fuente cercana a la investigacion afirma que el Portland Postal
Authority recibié una supuesta peticion de rescate la pasada noche y que
envio la carta en un coche directamente a la residencia de los Gerard. Ni las
autoridades locales ni el agente responsable del FBI, Albert Sterling, han
querido hacer comentarios.»

Blaze no prestd atencion a esa parte. Los Gerard habian recibido la
carta, y esa era una buena noticia. Lo proximo seria llamarlos. De todos
modos, no se habia acordado de coger periodicos, ni sobres, ni nada para
hacer pegamento. Y llamar siempre era mucho mejor. Mas rapido.

«Y ahora el tiempo. Las bajas presiones al norte de Nueva York
avanzaran hacia el este y golpearan Nueva Inglaterra con la mayor tormenta
de nieve de la temporada. El Servicio Nacional de Meteorologia ha emitido
advertencias sobre ventiscas, y la nieve puede comenzar a caer a partir de
mafiana al mediodia.»

Blaze tomo la carretera 136, unos cinco kilometros mas adelante la
abandond y siguié hacia Stinkpine Road [2%). Cuando pasé por la laguna —
en ese momento congelada— donde €l y Johnny habian visto varios
castores construyendo un dique, sinti0 una somnolienta y poderosa
sensacion de deja vu. Alli estaba la granja abandonada en la que habian
entrado Blaze, Johnny y un nifio que parecia italiano. En un armario
encontraron una pila de cajas de zapatos, una de ellas repleta de fotografias
guarras: hombres y mujeres haciendo de todo, mujeres con mujeres, incluso
una de una mujer con un caballo o un burro. Las habian mirado durante
toda la tarde, y sus emociones derivaron desde el asombro hasta la lujuria y
hasta el disgusto. Blaze no recordaba el verdadero nombre del chico que
parecia italiano, pero si que todo el mundo lo llamaba Toe-Jam. 27!

Medio kilometro mas adelante, Blaze gir6 a la derecha en una
bifurcacién y salié a una carretera terciaria, descuidada y en la que apenas
habian apartado la nieve; entonces se permitio relajarse un poco. Doscientos
metros mas adelante, después de la curva que los nifios denominaban Sweet



Baby Turn [28] (Blaze siempre habia sabido por qué, pero en ese momento
se le escapaba el motivo), lleg6 a una cadena que cruzaba la carretera de
lado a lado. Blaze se ape6, examiné la cadena y liber6 el oxidado candado
de su cierre con un ligero tiron. Ya habia estado alli antes, y entonces media
docena de duros yanquis habian necesitado romper el anticuado mecanismo
del candado.

Dej6 caer la cadena en el suelo y oted la carretera hacia delante. No
habian apartado la nieve desde la ultima tormenta, pero pensé que el
Mustang la recorreria sin problemas si retrocedia y tomaba un poco de
velocidad. Luego regresaria y colocaria la cadena de nuevo en su lugar; no
seria la primera vez. Aquel lugar le atraia.

¢Y lo mejor? Nevaria, y la nieve cubriria sus huellas.

Dej6 caer la mole de su cuerpo en el asiento, meti6 marcha atras y
retrocedid sesenta metros. Luego puso primera y pisé el acelerador. El
Mustang hizo honor a su nombre. El motor rugi6 y la aguja del
cuentarrevoluciones alcanzo la zona roja del marcador, asi que Blaze puso
segunda y esper60 poder cambiar de nuevo si el pequefio poni robado
empezaba a sonar forzado.

Llegdé a la nieve. El Mustang intent6 dar un patinazo pero Blaze lo
siguio y el morro se enderez6. Conducia como un hombre que cree estar en
mitad de un suefio, luchando por mantenerse alejado de las cunetas ocultas
a ambos lados de la carretera donde el Mustang podria ahogarse. La nieve
salia despedida a los lados del veloz automévil. Los cuervos se alzaban de
las ramas de los pinos y volaban pesadamente hacia el blanquecino cielo.

Corono la primera colina. Tras ella, la carretera giraba a la izquierda. El
coche intent6 patinar de nuevo, y Blaze maniobré una vez mas, lo tenia bajo
control, el volante gir6 bajo sus manos durante un instante, luego se
enderez0 y las llantas recuperaron la traccion. La nieve empez6 a cubrir el
cristal delantero. Blaze acciond los limpiaparabrisas, pero durante un
momento estuvo conduciendo a ciegas, riendo de terror y regocijo. Cuando
el cristal se despejo, diviso la entrada principal que tenia delante. Estaba
cerrada, pero era demasiado tarde para hacer algo salvo poner una mano
protectora sobre el pecho del bebé durmiente y rezar. El Mustang corria a



sesenta sobre la nieve. Un gélido sonido metalico sacudié el chasis del
coche y sin duda destrozo6 la direccion. Las juntas se separaron y partieron.
El Mustang gir6 sobre si mismo... oscilo... y se calo.

Blaze extendi6 una mano para volver a arrancar el motor, pero vacilo y
la aparto.

Delante de él se alzaba Hetton House: tres plantas de tiznados ladrillos
rojos. Observo paralizado las ventanas cubiertas con tablas. Estaba en el
mismo camino por donde habia salido las otras veces. Los viejos recuerdos
despertaron, tomaron color, comenzaron a caminar. John Cheltzman
haciéndole los deberes. La Ley descubriéndolo. La cartera que encontraron.
Las largas noches planeando como gastarian el dinero que habia dentro,
susurrando de cama a cama después de que apagasen las luces. El olor a tiza
y el suelo abrillantado. Los ligubres retratos de las paredes, cuyos ojos
parecian seguirte. Habia dos carteles colgados en la puerta. En uno ponia
NO PASAR, POR ORDEN DEL SHERIFF, CONDADO DE
CUMBERLAND. En el otro, se vende o alquila, visite o llame a la
inmobiliaria GERALD CLUTTERBUCK, CASTLE ROCK, MAINE.

Blaze arrancé el Mustang, metié primera y continué adelante. Las
ruedas seguian intentando patinar, y tuvo que mantener agarrado el volante
hacia la izquierda para seguir en linea recta. El coche atn estaba dispuesto a
funcionar; pisando a fondo el acelerador para que el Mustang no se calara,
Blaze recorrio el camino que rodeaba el lado este del edificio principal
hasta el largo cobertizo de almacenaje que habia al lado. Cuando se detuvo,
el silencio fue ensordecedor. No necesitdé que nadie le dijera que el Mustang
habia terminado sus dias, al menos con él; se quedaria alli hasta la
primavera.

A pesar de que dentro del coche no hacia frio, Blaze se estremecio. Se
sentia como si hubiera regresado a casa.

Para quedarse.

Forzo6 la puerta trasera y llevé a Joe al interior, envuelto comodamente
en tres de sus mantas. Hacia mas frio dentro que fuera. Parecia que el frio se



habia metido en los huesos del edificio.

Trasladé al bebé al despacho de Martin Coslaw. Habian quitado el panel
con su nombre del cristal esmerilado, y la estancia que habia detras era una
caja desnuda. Ya no quedaba nada de La Ley. Blaze intento recordar en
vano quién habia ocupado el puesto después de él. De todos modos, por
entonces Blaze ya no estaba alli. Lo habian enviado a North Windham, el
lugar adonde iban los chicos malos.

Pos6 a Joe en el suelo y empezd a merodear por el edificio.

Encontré algunos pupitres, trozos de madera desperdigados, papeles
arrugados. Recogié una brazada de basura, la acarre6 hasta el despacho y
encendio fuego en la diminuta chimenea empotrada en la pared. Cuando
quedo6 satisfecho y tuvo la seguridad de que las llamas no se apagarian,
regreso al Mustang y comenzo a descargar.

A mediodia ya se habia instalado. El bebé seguia durmiendo en su cuna
(aunque mostraba signos de estar a punto de despertarse). Los pafiales y la
comida enlatada estaban cuidadosamente ordenados en las estanterias.
Blaze habia encontrado una silla para €él, y en un rincon extendi6 dos
mantas como cama. La habitacion estaba un poco mas calida pero seguia
haciendo frio. Rezumaba de las paredes y se colaba por debajo de la puerta.
Tendria que mantener al nifio bien arropado.

Se encogio en su chaqueta, sali6 y enfilo la carretera hacia la cadena.
Volvié a ponerla en su lugar y se sintio complacido al descubrir que el
candado, aunque roto, todavia cerraba. Practicamente uno tendria que pegar
la nariz en él para ver que no funcionaba bien. Luego regres6 a la puerta
principal, destrozada. Apuntal6 las piezas mas grandes lo mejor que pudo;
quedo hecho una mierda, pero al menos cuando las sujet6é con la nieve en la
medida de lo posible (Blaze estaba sudando copiosamente), quedaron en
posicion vertical. Y demonios, si alguien llegaba tan lejos, €l estaria en
problemas de todas formas. Era bobo, pero no esa clase de bobo.

Cuando volvio, Joe estaba despierto y lloraba con ganas. Blaze no se
asusto tanto como la primera vez. Lo vistid con una chaquetita (verde y



muy mona) y lo dejo en el suelo para que gateara. Mientras Joe intentaba
arrastrarse, Blaze abri6 un frasco de puré de ternera. No consigui6 encontrar
la maldita cuchara —al final terminaria apareciendo, casi todas las cosas lo
hacian—, asi que alimento6 al nifio con la punta del dedo. Le alegro notar
que durante la noche le habia empezado a salir otro diente. Ese hacia un
total de tres.

—Siento que esté frio —dijo Blaze—. Ya lo arreglaremos, ;vale?

A Joe no le importaba que estuviese frio. Comia con voracidad. Luego,
después de terminar, comenzo a llorar porque le dolia la barriga. Blaze lo
sabia porque conocia la diferencia entre el llanto por dolor de barriga, el
llanto por la denticién, y el «estoy cansado de llorar». Se puso a Joe al
hombro y lo pase6 por la habitacion mientras le frotaba la espalda y
canturreaba. Como seguia llorando, Blaze sali6 y recorrié con él el frio
corredor, sin dejar de canturrear. Ademas de llorar, Joe empez6 a tiritar;
Blaze lo envolvié en una manta y con una esquina le cubri6 la cabeza como
si llevara una capucha.

Subid al tercer piso y entro en el aula 7, donde él y Martin Coslaw se
habian conocido en aritmética. A la izquierda habia tres pupitres apilados
en una esquina. En uno de ellos, casi ocultas por los trazos de antiguas
pintadas (corazones, equipamientos sexuales masculinos y femeninos,
solicitudes solemnes para chupar y follar), distingui6 las iniciales CB,
escritas con cuidadosas letras mayusculas.

Asombrado, se quit6 un guante y dejo que sus dedos acariciaran los
antiguos cortes. Un chico al que apenas recordaba ya habia estado alli antes
que €él. Era increible. Y ademas, de un modo extrafio que le hacia pensar en
pajaros posados en los cables del teléfono, triste. Los cortes eran antiguos,
pero el tiempo habia suavizado el dafio hecho a la madera. Los habia
aceptado y se habian convertido en parte de si misma.

Creyo oir una risita tras €l y se giro.

—:George?

No hubo respuesta. La palabra resond y regresé con el eco. Parecia
burlarse de él. Parecia decir que no habia ningin millén, sino unicamente



aquella habitacion. Aquella habitacién donde habia estado tan avergonzado
y asustado. Aquella habitacion donde no habia logrado aprender.

Joe se agit6 en su hombro y estornud6. Tenia la nariz roja. Comenzo a
llorar. El llanto sonaba fragil en el frio y vacio edificio. El huimedo ladrillo
parecia aspirarlo.

—FEh —canturre6 Blaze—. Esta bien, no llores. Estoy aqui. Todo va
bien. Tu estas bien. Yo estoy bien.

El bebé temblaba de nuevo y Blaze decidio llevarlo de regreso al
despacho de La Ley. Lo pondria en la cuna, cerca del fuego. Con una manta
extra.

—Todo va bien, carifio. Esta bien. Esta bien.

Pero Joe lloré hasta que quedo exhausto, y no mucho después de eso
comenzo a nevar.



CAPITULO 18

El verano siguiente a su aventura en Boston, Blaze y Johnny Cheltzman se
marcharon a recolectar arandanos con otros chicos de Hetton House. El
hombre que los contratd, Harry Bluenote, era honrado. No en el sentido de
desprecio en el que mas tarde Blaze oiria a George usar esa palabra, sino en
la mejor tradicién de lord Baden-Powell 22, Posefa cincuenta acres de
tierra excelente para cultivar arandanos en West Harlow, y los quemaba
cada dos primaveras. En julio contrataba a unas dos docenas de jovenes
inadaptados para la recolecta. Lo unico que le interesaba era el escaso
beneficio que un pequefio granjero podia obtener de la venta de su cosecha.
Podria haber contratado a chicos de HH y a chicas problematicas del
Wiscassett Home y pagarles tres centavos el kilo; ellos lo habrian aceptado
y se sentirian afortunados por poder estar al aire libre. En cambio, €l les
pagaba los razonables siete centavos que pedian y recibian los chicos
locales. El dinero del autobus hacia y desde los campos también salia de su
bolsillo.

Era un viejo yanqui alto y delgaducho, con profundas arrugas y ojos
claros. Si lo mirabas a los ojos demasiado tiempo, terminabas convencido
de que estaba loco. No formaba parte del Grange ni de ninguna otra
asociacion de granjeros. En cualquier caso, no le habrian admitido. No a un
hombre que empleaba a criminales para recoger su cosecha. Y eran
criminales, maldita sea, ya fueran dieciséis o sesenta y uno. Llegaban a un
pueblecito decente y sus dignos habitantes necesitaban asegurar sus puertas.



Debian tener cuidado con esos extrafios adolescentes que merodeaban por
las calles. Chicos y chicas. Juntalos —chicos criminales y chicas criminales
— vy el resultado no sera mucho mejor que Sodoma y Gomorra. Todo el
mundo lo decia. Aquello estaba mal. Sobre todo cuando uno estaba
intentando sacar adelante a sus propios hijos.

La temporada abarcaba desde la segunda semana de julio hasta la
tercera o cuarta de agosto. Bluenote habia construido diez cabinas a orillas
del rio Royal, que serpenteaba por el centro de su propiedad. Destino seis
cabinas para los chicos y cuatro para las chicas, estas a cierta distancia de
aquellas. Debido a su caracteristica posicion en el rio, denominaron a las
cabafias de los chicos Cabafias Rifle y las de las chicas, Cabafias Inclinadas.
Uno de los hijos de Bluenote —Douglas— se instalaba con los chicos.
Ademas, en junio Bluenote buscaba una mujer para que se instalase en las
Cabafias Inclinadas e hiciera el doble papel de «madre de campamento» y
cocinera. Le pagaba bastante bien, y aquello también salia de su bolsillo.

Un afio, todo aquel escandaloso asunto salié a la luz en el concejo
municipal cuando la coalicion Southwest Bend intenté forzar una
reevaluacion de los impuestos que debia pagar la finca de Bluenote. El
proposito era acortar sus margenes de beneficio lo bastante para hacer
imposible su programa izquierdista de bienestar social.

Bluenote no dijo nada hasta que la discusion finalizé. Su hijo Dougie y
dos o tres amigos de la ciudad estuvieron a su lado. Entonces, justo antes de
que el sefior Moderador diera por concluida la discusiéon con su martillo, se
levanto y pidio la palabra. Se le concedio. A reganadientes.

—Ni uno solo de vosotros ha perdido nada durante la época de recolecta
—dijo—. Nunca han robado ningun coche ni se han metido en ninguna casa
ni han incendiado ningun granero. Nada mas alla que el robo de una
cuchara. Cuanto pretendo es mostrarles a esos nifios lo que te proporciona
llevar una buena vida. Lo que hagan después depende de ellos. ;Ninguno de
vosotros se ha quedado alguna vez atascado en el barro y ha necesitado un
empujon? No os preguntaré como podéis actuar asi y seguir llamandoos
cristianos, porque alguno de vosotros tendria alguna especie de respuesta
sacada de lo que yo llamo la Santa Biblia Joe-Hazlo-A-Mi-Manera. jPor los



cuervos de Cristo! ;Como podéis leer la parabola del Buen Samaritano el
domingo y decir cosas como estas el lunes por la noche?

Entonces, Beatrice McCafferty explot6. Tirando de si misma hacia
arriba, se levantd de su silla plegable (que solt6 un crujido de
agradecimiento) y, sin esperar siquiera una sefial de asentimiento por parte
del senior Moderador, vocifero6:

—iEsta bien! jVamos alla! jDepravado! ;Pretendes quedarte ahi de pie,
Harry Bluenote, y decirnos que nunca ha habido nada entre los chicos y las
chicas de ese montén de cabafias? —Mir6 alrededor, inexorable como una
pala—. Me pregunto si el sefior Bluenote naci6 ayer. Me pregunto qué cree
que ocurre a mitad de la noche, si no hay robos ni incendios de graneros.

Harry Bluenote no se sentd. Permanecio en pie al otro lado de la sala de
reuniones, con los pulgares en los tirantes. Su rostro tenia el polvoriento
color rojizo de cualquier granjero. Parecia entornar sus peculiares 0jos
claros con regodeo. O quiza no. Cuando estuvo seguro de que Beatrice
McCafferty habia terminado, de que habia dicho la suya, Bluenote hablo
calmada pero rotundamente.

—Nunca los he espiado, Beatrice, pero tengo la seguridad de que no ha
habido violaciones.

Y con aquello el tema quedd «aplazado para un proximo debate».
Expresion educada para designar el purgatorio en el norte de Nueva
Inglaterra.

Al principio, John Cheltzman y los otros chicos de Hetton House
estaban entusiasmados con la idea del viaje, pero Blaze tenia sus dudas.
Cuando se trataba de «trabajar fuera», recordaba demasiado bien su etapa
con los Bowie.

Toe-Jam no paraba de hablar de encontrar una chica «para perder el
sentido». Blaze no creia que tuviesen mucho tiempo para preocuparse por
esas cosas. Fl atn pensaba en Marjorie Thurlow, pero ;qué sentido tenia
pensar en otras chicas? A ellas les gustaban los chicos duros, tipos que
podrian tomarles el pelo, como hacian los de las peliculas.



Ademas, las chicas le asustaban. Menearsela en uno de los bafios de HH
con la copia del Girl Digest que Toe-Jam guardaba como oro en pafio le
hacia bien. Conseguia que se sintiese bien cuando estaba mal. Segun lo que
habia oido decir a los demas chicos, la sensacion de meneartela y meterla
era practicamente la misma, y habia algo a favor de meneartela: podias
hacerlo cuatro o cinco veces al dia.

A la edad de quince afos, Blaze estaba terminando de crecer. Ya
alcanzaba el metro noventa de altura, y la cuerda que un dia John le
extendio de un hombro al otro media setenta centimetros. Tenia el pelo
castafio, grueso, espeso y aceitoso. Sus manos abiertas, desde el pulgar
hasta el mefiique, eran ladrillos de treinta centimetros. Sus ojos eran de
color verde botella, brillantes y llamativos; no eran en absoluto los ojos de
un bobo. Los demas chicos parecian pigmeos a su lado; sin embargo, le
gastaban bromas con facilidad, con insolente franqueza. Habian aceptado a
John Cheltzman —ahora lo llamaban JC o Jeepers Cripe— como el totem
de Blaze, y después de su aventura en Boston pasaron a ser considerados
héroes en el circulo de Hetton House. Blaze habia alcanzado un estatus aun
mas especial. Cualquiera que haya visto a nifios con un San Bernardo sabra
de qué se trataba.

Cuando llegaron a la finca de Bluenote, Dougie Bluenote los esperaba
para acompafarles a sus cabafas. Les dijo que aquel verano compartirian
las Cabafias Rifle con media docena de chicos del correccional de South
Portland. No abrieron la boca ante esta noticia. Los chicos de South
Portland tenian fama de ser unos tocacojones de cuidado.

A Blaze, John y Toe-Jam les asignaron la cabafia 3. John habia
adelgazado desde el viaje a la ciudad de las alubias. El doctor de Hetton
House (un matasanos fumador de Camel llamado Donald Hough) habia
diagnosticado la fiebre reumatica como un caso de gripe aguda. Ese
diagnostico mataria a John, pero eso seria un afio mas tarde.

—FEsta es vuestra cabafia —sefial6 Doug Bluenote. Tenia la misma cara
de granjero que su padre, pero no sus extrafios o0jos claros—. Muchos otros



chicos la han usado antes que vosotros. Si os gusta, cuidadla para que otros
la usen después. Hay una estufa por si refresca por la noche, pero
probablemente no hara frio. Hay cuatro camas, asi que podéis elegir. Si
llega otro compafiero, ocupara la que quede libre. Tenéis un hornillo para
los panecillos y el café. Lo dltimo que haréis antes de salir cada mafiana es
desenchufarlo. Hay ceniceros. Para las colillas. No las tiréis al suelo. Ni al
patio. No se puede beber alcohol ni jugar al poquer. Si mi padre o yo os
pillamos bebiendo alcohol o jugando al poquer, se acabo. No habra
segundas oportunidades. El desayuno es a las seis, en la casa grande.
Almorzaréis a mediodia, por alli —dirigi6 el brazo hacia los campos de
arandanos—. La cena es a las seis, en la casa grande. Empezaréis a
recolectar mafiana a las siete. Que tengan un buen dia, caballeros.

Cuando se marchd, fisgonearon un poco. No era un mal sitio. La estufa
era una vieja Invincible con un horno holandés. Todas las camas estaban en
el suelo; por primera vez en muchos afios no tendrian que dormir
amontonados como monedas en una ranura. Aparte de la cocina y las dos
habitaciones, habia una amplia sala comun. En ella habia una libreria hecha
con una caja naranja de los supermercados Pomona. Contenia la Biblia, un
manual sexual para jovenes, Ten Nights in a Barroom y Lo que el viento se
llevé. Habia una alfombra destefiida en el suelo. El suelo estaba formado
por tablas sueltas, muy diferente a las baldosas y la madera barnizada de
HH. Aquellas tablas retumbaban cuando caminabas por ellas.

Mientras los otros hacian la cama, Blaze sali6 al porche para contemplar
el rio. Y ahi estaba el rio. Corria a lo largo de una suave pendiente, y un
poco més arriba Blaze podia oir el estruendo de unos rdpidos. Arboles de
troncos nudosos, robles y sauces, se inclinaban sobre el agua como si
observaran su reflejo. Libélulas y caballitos del diablo y mosquitos volaban
sobre la superficie. A lo lejos, en la distancia, se oia el aspero zumbido de
una cigarra.

Blaze sintio que algo se aflojaba en su interior.

Se sento en el primer escalon del porche. Al poco John salié y se sent6 a
su lado.

—:Donde esta Toe? —pregunt6 Blaze.



—Leyendo el libro de sexo. Esta buscando fotografias.
—¢Ha encontrado alguna?

—Todavia no.

Permanecieron sentados un rato.

—:Blaze?

—¢Si?

—Esto no esta tan mal, sverdad?

—No.

Pero €l auin recordaba a los Bowie.

A las cinco y media de la tarde salieron hacia la casa grande. El camino
seguia el curso del rio y pronto se encontraron con las Cabafias Inclinadas,
donde se agrupaban media docena de chicas. Los chicos de HH y los
tocacojones de South Portland siguieron andando como si todos los dias
estuviesen rodeados de chicas (chicas con pechos). Las chicas se les
unieron; algunas se pintaban los labios mientras charlaban entre ellas, como
si estar rodeadas de chicos (chicos con sombra en la barba) fuera tan normal
como aplastar moscas. Una o dos llevaban medias; las otras, calcetines de
colegialas, doblados todos exactamente de la misma forma en las
pantorrillas. Tenian manchurrones de maquillaje, en algunos casos del
grosor del azucar de una magdalena. Una chica, muy envidiada por las
demas, lucia sombra de ojos verde. Todas dominaban el arte del contoneo
de caderas al caminar; mas tarde John Cheltzman lo llamé el «pavoneo de
la prostituta».

Uno de los tocacojones de South Portland carraspe6 y escupio. Luego
arranco una ramita de alfalfa para hurgarse los dientes. Los demas chicos
consideraron aquello concienzudamente e intentaron pensar en algo —Io
que fuese— que pudiesen hacer para demostrar su indiferencia hacia el sexo
opuesto. La mayoria de ellos se decantaron por carraspear y escupir. Los
mas originales optaron por meterse las manos en los bolsillos de atras.
Otros hicieron ambas cosas.



Los chicos de South Portland probablemente tenian ventaja sobre los
chicos de Hetton; en cuestion de chicas, la oferta era mucho mayor en la
ciudad. Las madres de los chicos de South Portland tal vez habian sido
alcoholicas, drogadictas y amantes de diez dolares; sus hermanas, dulces
pajilleras de dos ddlares; pero los tocacojones, en la mayoria de los casos,
comprendian el concepto esencial «chicas».

Los chicos de HH vivian casi exclusivamente en una sociedad
masculina. Su educacion sexual consistia en conferencias organizadas por el
clero local. La mayoria de aquellos predicadores del campo informaron a
los chicos de que la masturbacién te volvia loco y que los riesgos de las
relaciones sexuales incluian la infeccion del pene, que se pondria negro y se
pudriria. También contaban con las ocasionales revistas guarras de Toe-Jam
(el Girl Digest fue la mejor y la dltima). Las ideas para conversar con las
chicas las sacaron de las peliculas. Sobre las relaciones sexuales no tenian
ni idea, porque —como apuntd tristemente Toe— solamente ensefiaban
sexo en las peliculas francesas. La unica pelicula francesa que habian visto
en su vida era French Connection: contra el imperio de la droga.

Asi pues, durante el paseo desde las Cabafias Inclinadas hasta la casa
grande rein6 un tenso (pero no antagonista) silencio. Si no hubiesen estado
tan absortos en hacer frente a su nueva situacion, tal vez se habrian dado
cuenta de la expresion de Dougie Bluenote, que estaba haciendo grandes
esfuerzos por mantenerse serio.

Harry Bluenote estaba apoyado contra la puerta del comedor cuando
ellos llegaron. Chicos y chicas miraban boquiabiertos los cuadros de la
pared (Currier & Ivés, N. C. Wyeth), el suave y antiguo mobiliario, la larga
mesa para comer con espera tu turno tallado en uno de los bancos y llega
hambriento, vete saciado en el otro. La mayoria de ellos miraba el gran
retrato al 6leo de la pared este. Se trataba de Marian Bluenote, la difunta
esposa de Harry.

Podrian haberse considerado a si mismos duros —en cierto modo lo
eran— pero solo eran nifios afrontando su sexualidad. Instintivamente



formaron en fila, como lo habian hecho toda la vida. Bluenote les dejo
hacer. Luego estrecho6 la mano de todos y todas. Le dedico un gesto cortés a
cada chica, sin intencion de delatar a las que parecian mufiecas Kewpie.

Blaze fue el tultimo. Le sacaba quince centimetros a Bluenote, pero
movia nervioso los pies y tenia la mirada fija en el suelo; deseaba estar de
regreso en HH. Era demasiado dificil. Era asqueroso. Tenia la lengua
aplastada en el paladar. Extendi6é la mano sin mirar.

Bluenote se la estrecho.

—Cristo, eres muy grande. No estas hecho para recoger arandanos.

Blaze lo mir6 con cara de bobo.

—¢Quieres conducir la camioneta?

Blaze tragd saliva. Se sentia como si algo se le hubiera quedado
atascado en la garganta.

—No sé conducir, sefior.

—Yo te ensefiaré —dijo Bluenote—. No es dificil. Vamos, entra y
siéntate a cenar.

Blaze entr6. La mesa era de caoba. Relucia como una piscina. Los
asientos fueron ocupandose aqui y alli a ambos lados. Sobre ellos brillaba
una lampara de arafia como las de las peliculas. Blaze se sento; sintio frio y
calor. El tener a una chica a su izquierda empeoraba su confusion. Cada vez
que miraba hacia ese lado, sus ojos se posaban en sus pechos. Intento
evitarlo pero no pudo. Estaban... ahi mismo. Ocupando un espacio en el
mundo.

Bluenote y la madre de campamento sacaron la comida. Habia estofado
de ternera y un pavo entero. Habia un cuenco enorme de madera repleto de
ensalada y tres tipos de alifio. Habia una bandeja de frijoles, otra de
guisantes, otra de rodajas de zanahoria. Habia una cazuela de barro llena de
puré de patatas.

Cuando toda la comida estuvo en la mesa y todos estuvieron sentados
detras de sus relucientes platos, el silencio cay6 como una roca. Chicos y
chicas estaban alucinados ante semejante festin. En alguna parte rugié un
estdbmago. Sond como un camion cruzando un puente de madera.



—Bien —dijo Bluenote. Estaba sentado en el extremo de la mesa; la
madre de campamento se hallaba a su izquierda. Su hijo se sentaba al otro
lado—. Vamos a bendecir la mesa.

Inclinaron la cabeza y aguardaron el sermon.

—Sefior —dijo Bluenote—, bendice a estos chicos y chicas. Y bendice
los alimentos que vamos a tomar. Ameén.

Se miraron atonitos, intentando saber si se trataba de una broma. O de
un truco. «Amén» significaba que podias comer, pero si asi era, acababan
de oir la bendicién mas corta de la historia de la humanidad.

—Pasame el estofado —dijo Bluenote.

La recoleccién de aquel verano pasé como un suspiro.

A la mafana siguiente, después del desayuno, Bluenote y su hijo
llegaron a la casa grande en dos camionetas Ford. Chicos y chicas montaron
en la parte de atras y los llevaron al primer campo de arandanos. Aquella
mafiana las chicas vestian pantalones. Tenian la cara hinchada por el suefio
y la mayoria no se habia puesto maquillaje. Parecian mas jovenes.

Las conversaciones empezaron. Torpes al principio, mas naturales
luego. Cuando la camioneta topaba con un bache, todos reian. No hubo una
presentacion formal. Sally Ann Robichaux tenia un paquete de Winston y lo
compartio con ellos; incluso Blaze, sentado al final, cogi6 un cigarro. Uno
de los tocacojones de South Portland empez6 una amena discusion sobre
libros con Toe-Jam. Result6 que ese compaiiero, Brian Wick, habia llegado
a la granja de Bluenote con un libro de bolsillo llamado Fizzy. Toe admitio
haber oido buenos comentarios sobre Fizzy, y los dos llegaron a un acuerdo
de venta. Las chicas hacian caso omiso, y los miraban indulgentes.

Llegaron. Los pequefios arbustos estaban cargados de arandanos. Harry
y Douglas Bluenote abrieron la puerta trasera de las camionetas y todos se
apearon de un salto. El terreno estaba dividido en pasillos por largas tiras de
tela blanca que ondeaban enganchadas en estacas bajas. Otra camioneta mas
vieja y grande se detuvo a su lado. Esta tenia la parte de atras cubierta con



una lona. La conducia un hombre bajo y negro llamado Sonny. Blaze nunca
le oy6 decir ni una sola palabra.

Los Bluenote entregaron a sus empleados pequefios y manejables
rastrillos para recoger los arandanos. Al unico al que no le dieron uno fue a
Blaze.

—Fl rastrillo esta disefiado para coger arandanos —dijo Bluenote.

Detras de él, Sonny sac6 una cafia de pescar y se alejo de la camioneta.
Se encasquetd un sombrero de paja y cruzo el campo hacia una hilera de
arboles. No volvio la vista atras.

—Pero —Bluenote alzé un dedo—, como es un invento del hombre, no
es perfecto; también se lleva hojas y ramitas. No permitais que eso os
preocupe ni os retrase. Lo separaremos mas tarde, en el granero. Y lo haréis
vosotros, asi que no penséis que estamos recortando vuestras ganancias.
¢Entendéis?

Brian y Toe-Jam, que al final del dia serian amigos inseparables,
estaban de pie, uno al lado del otro, con los brazos cruzados. Ambos
asintieron.

—Bien, ya lo sabéis —siguié Bluenote; sus extrafios ojos claros
resplandecian—. Yo saco veintiséis céntimos por kilo. Vosotros os quedais
con siete céntimos. Podéis pensar que estoy ganando a vuestra costa
diecinueve céntimos por kilo, pero no es asi. Después de todos los gastos,
me quedan diez céntimos por kilo. Tres mas que a vosotros. A esos tres
céntimos se le llama capitalismo. Mi terreno, mi beneficio, vosotros os
quedais con una parte. —Luego repitio—: Bien, ya lo sabéis. ;Alguna
objecion?

No las hubo. Parecian hipnotizados por el calido brillo del sol matinal.

—De acuerdo. Necesito un conductor; seras tu, compaiiero. Y necesito
un contable. T, chico. ;Cémo te llamas?

—FEh... John. John Cheltzman.

—Acércate.

Ayudo6 a Johnny a subir a la parte de atras de la camioneta de la lona y
le explicd qué tenia que hacer. Habia un montén de cubos de acero. Debia
contarlos y entregar un cubo a todo aquel que pidiera uno. Cada cubo vacio



tenia una tira blanca pegada en el lateral. Johnny debia escribir el nombre
del recolector que devolvia el cubo lleno. Los cubos llenos se ponian en una
parte de la camioneta preparada para evitar que volcasen mientras la
camioneta estaba en movimiento. También habia un viejo y polvoriento
pizarron para llevar el recuento total.

—De acuerdo, hijo —dijo Bluenote—. Ponlos en fila y entrégales los
cubos.

John se ruborizo, carraspe6 y les pidié en un susurro que se pusieran en
fila. Por favor. Parecia como si contase con que los demas le abuchearian.
En cambio, formaron una fila. Algunas chicas llevaban un pafiuelo en la
cabeza o masticaban chicle. John fue haciendo entrega de los cubos y
escribiendo los nombres en la etiqueta de identificacion con grandes letras
mayusculas. Chicos y chicas eligieron su pasillo y el dia de trabajo empez0.

Blaze, de pie al lado de la camioneta, esperaba. Una intensa sensacion
de entusiasmo le embargaba. Conducir era una de sus ilusiones desde hacia
afos. Era como si Bluenote hubiera leido el idioma secreto de su corazon.

Bluenote se le acerco.

—¢Como te llaman los chicos, hijo? Aparte de compafiero.

—A veces, Blaze. A veces, Clay.

—Vale, Blaze, empecemos. —Bluenote lo acompafi6 a la cabina de la
camioneta y se sento al volante—. Este es un International Harvester de tres
velocidades. Eso significa que tiene tres marchas hacia delante y una hacia
atras. Esto que sobresale del suelo es la palanca de cambios. ;Lo ves?

Blaze asintio.

—FIl pedal del pie izquierdo es el embrague. ;Lo ves?

Blaze asintio.

—Cuando quieras cambiar de marcha, pisalo. Cuando hayas colocado la
palanca de cambios donde tu quieres, suelta el embrague. Si lo sueltas
demasiado despacio, perderas velocidad. Si lo haces demasiado rapido, dara
una sacudida, los cubos de arandanos podrian volcar y estarias dandole una
patada en el trasero a las ganancias de tus amigos. ; Comprendes?

Blaze asintio. Los chicos y las chicas ya habian avanzado algo en sus
primeros pasillos. Douglas Bluenote pasaba de uno a otro y les ensefiaba el



mejor modo de utilizar el rastrillo y evitar que les saliesen ampollas.
También les mostré6 un pequefio giro de mufieca con el que apartar la
mayoria de las hojas y ramitas.

El viejo Bluenote carraspe0 y escupio.

—No te asustes con las marchas. Para empezar, solo tienes que prestarle
atencion a la marcha atras y la reduccion. Ahora, mira aqui y te ensefaré
ambas cosas.

Blaze observd. Le habia llevado afios cogerle el truco a las sumas y las
restas (y arrastrar cifras habia sido un misterio para él hasta que John le dijo
que pensara que arrastraba cubos de agua), sin embargo, aprendio los
principios basicos de la conduccion en una mafiana. La camioneta solo se le
calo dos veces. Bluenote le dijo mas tarde a su hijo que nunca habia visto a
nadie que aprendiera tan rapidamente el delicado equilibrio entre el
embrague y el acelerador. A Blaze, en cambio, le dijo:

—Lo estas haciendo bien. No te acerques a los arbustos.

Blaze hizo mucho mas que conducir. Acarreaba los cubos de todo el
mundo, los subia a la parte de atras de la camioneta, se los alcanzaba a
John, y se los devolvia vacios a los recolectores. Se paso el dia con una
invariable sonrisa en la cara. Su felicidad era un germen que contagiaba a
todos.

El retumbar de un trueno los interrumpio a las tres en punto. Todos se
amontonaron en la parte de atras de la camioneta grande, haciendo caso de
la advertencia de Bluenote de que tuvieran mucho cuidado al sentarse.

—Yo conduciré de vuelta —dijo Bluenote al tiempo que subia a la
cabina. Mir6 la expresion de Blaze y sonrio—. Date tiempo, compaiiero...,
digo, Blaze.

—Vale. ;| Donde esta ese hombre, Sonny?

—Cocinando —dijo Bluenote. Piso el embrague y puso primera—. Si
tenemos suerte, cenaremos pescado fresco; si no, repetiremos estofado.
¢Quieres acompafiarme a la ciudad después de cenar?

Blaze asintio; se sentia demasiado abrumado para hablar.

Esa noche aguardo en silencio junto a Douglas mientras Harry Bluenote
negociaba el precio con el comprador de Federal Food, Inc., y cobraba.



Douglas condujo de vuelta a casa una de las furgonetas Ford de la granja.
Ninguno de los tres hablé. Estoy yendo a alguna parte, pensd Blaze
mientras observaba la carretera deslizarse bajo la luz de los faros. Estoy en
alguna parte, pensé después. El primer pensamiento lo hizo feliz. El
segundo intensifico tanto esa felicidad que sintié que se echaria a llorar.

Pasaron los dias, luego las semanas, y habia ritmo en todo aquello.
Levantarse temprano. Desayuno copioso. Trabajar hasta mediodia.
Abundante almuerzo en el campo (Blaze habia llegado a comer cuatro
bocadillos, y nadie le habia dicho nada). Trabajar hasta que un trueno a
media tarde pusiera fin a la jornada o Sonny tocara la campana de bronce
que anunciaba la hora de la cena, un tafiido que atravesaba el fugaz y
caluroso dia como si estuviesen en un suefio vivido.

Bluenote ya dejaba que Blaze condujera desde y hasta los campos por
las carreteras secundarias. Conducia con creciente soltura, hasta que se
convirtio en algo parecido a un genio. Nunca volcd ni un solo cubo en la
parte de atras. A menudo, después de cenar, acompafiaba a Harry y a
Douglas a Portland y observaba a Harry hacer negocios con varias empresas
de alimentacion.

Julio se fue adondequiera que los meses se marchasen. Luego
transcurrio la mitad de agosto. Pronto terminaria el verano. Pensar en eso le
ponia triste. Muy pronto volverian a Hetton House. Luego llegaria el
invierno. Blaze no soportaba la idea de pasar otro invierno en Hetton.

No imaginaba lo mucho que a Harry Bluenote le agradaba. Aquel
muchachote era pacifico por naturaleza y la temporada de recogida jamas
habia sido tan armoniosa. Solo habia habido una pelea a pufietazos.
Normalmente habia media docena. Un chico llamado Henry Gillette acuso a
uno de los chicos de South Portland de hacer trampas jugando al black-jack
(técnicamente no era poquer). Blaze se limito a agarrarlo del pescuezo y
apartarlo a un lado. Luego lo inst6 a que devolviera el dinero a Gillette.

Entonces, durante la tercera semana de agosto, puso la guinda al pastel.

Blaze perdio su virginidad.



La chica se llamaba Anne Bradstay. La habian encerrado en Pittsfield
por provocar un incendio. Ella y su novio habian prendido fuego a seis
granjas de patatas entre Presque Isle y Mars Hill; luego los atraparon.
Afirmaron que lo habian hecho porque no se les ocurrié otra cosa que hacer.
Verlas arder habia sido divertido. Anne explicd que Curtis, cuando la llamd,
le dijo:

—Vamos a hacer patatas fritas.

Y eso habian hecho. El juez —que habia perdido en Corea a un hijo de
la misma edad que Curtis Prebble— no entendi6 aquel acto de aburrimiento
y no tuvo compasion. Condené al chico a seis afios en la prision estatal
Shawshank.

A Anne le cay6 un afio en lo que las chicas llamaban la Fabrica Kotex
de Pittsfield. La verdad era que a ella no le import6. Su padrastro le habia
quitado su flor cuando tenia trece afios, y su hermano mayor la golpeaba
cuando estaba borracho, lo que sucedia a menudo. Después de eso,
Pittsfield fueron unas vacaciones.

No era una chica herida con un corazén de oro, solo era una chica
herida. No era generosa sino consumista; tenia ojos de cuervo para las cosas
brillantes. Toe, Brian Wick y otros dos chicos de South Portland reunieron
sus ahorros y le ofrecieron a Anne cuatro dolares para que se acostara con
Blaze. Su tnico motivo era la curiosidad. Nadie se lo cont6 a John
Cheltzman —tenian miedo de que se chivara a Blaze, o incluso a Doug
Bluenote—, pero el resto del campamento lo sabia.

Todas las noches, un chico de cada cabafia tenia que llevar dos cubos de
agua (uno para beber, otro para lavar) desde el pozo de la carretera hasta la
casa grande. Aquella noche le tocaba a Toe-Jam, pero dijo que le dolia la
barriga y le ofreci6 a Blaze veinte centavos si iba en su lugar.

—No, esta bien, lo haré gratis —dijo Blaze, y cogio los cubos.

Toe sonri6 por los veinte centavos que se habia ahorrado y fue a
contarselo a su amigo Brian.



La noche era oscura y fragante. La luna estaba naranja; acabada de salir.
Blaze caminaba impasible, no pensaba en nada. Los dos cubos
entrechocaban. Cuando una mano ligera se apoyé en su hombro, no se
asusto.

—Puedo ir contigo? —pregunto Anne. Ella llevaba sus propios cubos.

—Claro —dijo Blaze. Entonces la lengua se le peg6 al paladar y se
ruborizo.

Caminaron juntos hasta el pozo. Anne silbaba suavemente entre sus
dientes podridos.

Cuando llegaron, Blaze aparto las tablas. El pozo solo tenia seis metros
de profundidad; si dejabas caer una piedra en el interior, sonaba un
misterioso y hueco chapoteo. Fleos y rosas silvestres crecian lujuriosamente
alrededor de la plataforma de cemento. Media docena de viejos sauces se
alzaban mas alla, como a la espera. La luna arrojaba palidos haces de luz a
través de uno de ellos.

—Puedo llenar tus cubos? —pregunto Blaze; las orejas le ardian.

—¢Si? Eso seria muy amable.

—Claro —dijo—, claro que si.

Pens6 en Margie Thurlow, aunque esa chica no se le parecia en nada.

Habia una cuerda tostada por el sol atada a una armella en un lado de la
plataforma. Blaze anudo6 el extremo libre de la cuerda al asa de un cubo. Lo
lanz6 al agujero del pozo. Se oy6 un chapoteo. Luego esperaron a que se
llenara.

Anne Bradstay no era experta en el arte de la seduccion. Puso la mano
sobre la entrepierna de los vaqueros de Blaze y le apreto el pene.

—iEy! —dijo, sorprendido.

—Me gustas —dijo ella—. ;Por qué no me follas? ;Quieres?

Blaze la mir6, enmudecido por el asombro..., sin embargo, bajo la
mano de ella, una parte de él habia empezado a hablar en el viejo idioma.
La chica llevaba un vestido largo, pero se lo habia subido hasta mostrarle
los muslos. Estaba esmirriada, pero la luz de la luna fue considerada con
ella. Y las sombras lo fueron aliin mas.

El la beso torpemente y la rode6 con los brazos.



—Guau, estas muy empalmado, ¢verdad? —pregunto ella al tiempo que
hacia un esfuerzo para respirar (y le agarraba la polla con mas fuerza)—.
Tomatelo con calma, ;vale?

—Claro —dijo Blaze. La cogio en sus brazos y la apoy6 sobre los fleos.
Se desabrocho el cinturén—. No tengo ni idea de como hacer esto.

Anne sonrig, no sin amargura.

—Es facil —dijo.

Se levant6 el vestido hasta las caderas. No llevaba ropa interior. El
contempl6 bajo la luz de la luna un pequefio triangulo de pelo oscuro y
penso que si miraba durante demasiado tiempo, se moriria.

Ella sefial6 con el dedo.

—Mete la polla aqui.

Blaze se bajé los pantalones y la embistio. A unos seis metros de
distancia, acuclillados detras de un alto matorral, Brian Wick miraba a Toe-
Jam con los ojos desorbitados.

—iVaya pedazo de herramienta! —susurro.

Toe se golpeo un lado de la cabeza y suspiro.

—Creo que lo que Dios le quité de arriba se lo puso abajo. Ahora
callate.

Ambos se volvieron para observar.

Al dia siguiente, Toe coment6 que habia oido que en el pozo Blaze
habia conseguido algo mas que agua. Blaze se puso casi purpura, mostro los
dientes y se alejo. Toe nunca mas se atrevié a mencionarlo.

Blaze se convirtio en el acompafiante de Anne. La seguia a todas partes,
y le dejaba una segunda manta por si tenia frio por la noche. A Anne le
divertia aquello. A su modo, se habia enamorado de €él. Anne y Blaze
acarrearon el agua de todos los chicos y las chicas durante el resto de la
temporada y nadie dijo nunca nada al respecto. No se habrian atrevido.

La noche antes de que tuvieran que regresar a Hetton, Harry Bluenote le
pidio a Blaze que se quedase un rato mas después de cenar. Blaze acepto,
pero comenzo a sentirse incomodo. Lo primero que penso6 fue que el sefior



Bluenote habia descubierto lo que él y Anne habian estado haciendo en el
pozo y se habia puesto furioso. Aquello hizo que se sintiera mal, porque el
sefior Bluenote le caia muy bien.

Cuando todo el mundo se habia marchado, Bluenote 1i6 un cigarrillo y
rode6 dos veces la larguisima mesa. Entonces tosi6. Se despein6 el ya
despeinado pelo. Luego casi ladro:

—Mira, ¢quieres quedarte?

Blaze lo mir6 aténito, incapaz de salvar el abismo entre lo que creia que
el sefior Bluenote iba a decir y lo que en realidad dijo.

—¢:Y bien? ;Te gustaria?

—Si—respondi6 Blaze—. Si, claro. Yo... claro.

—Bien —dijo Bluenote con expresion de alivio—. Porque Hetton
House no es un sitio para un muchacho como tu. Eres un buen chico, pero
necesitas que te lleven de la mano. Te esfuerzas, pero... —Le sefalo la
cabeza—. ;Qué te pas6?

Blaze se toco instintivamente la hendidura de la frente. Se sonrojo.

—Es horrible, ¢verdad? Mirarlo, quiero decir.

—Bueno, no es bonito, pero he visto cosas peores. —Bluenote se dejo
caer en una silla—. ;Qué te pasé?

—Mi padre me lanzd escalera abajo. Tenia resaca o algo asi. No lo
recuerdo muy bien. De todas formas... —Se encogié de hombros—. Eso es
todo.

—FEso es todo, ;eh? Bueno, supongo que fue suficiente. —Volvio a
ponerse en pie, se acerco a la nevera del rincon, y se sirvio agua en un vaso
de plastico—. Hoy he ido al médico (con el pretexto de esas jaquecas que
tengo a veces) y me ha entregado un certificado médico favorable. Es un
alivio. —Bebi6 agua, arrugé el vaso de plastico y lo tir6 a la papelera—.
Pero la cuestion es que los hombres envejecen. Tu no sabes nada de eso,
pero ya lo sabras. Uno se hace viejo y toda su vida parece un suefio que ha
tenido durante una siesta vespertina, ;sabes?

—Claro —dijo Blaze. No habia oido ni una sola palabra. {Vivir alli con
el sefior Bluenote! Estaba comenzando a entender lo que aquello
significaba.



—Solo quiero asegurarme de que si te adoptase estaria haciendo lo
mejor para ti —dijo Bluenote. Alz6 el pulgar hacia la imagen de la mujer
del cuadro de la pared—. A ella le gustaban los nifios. Me dio tres y muri6
cuando tuvo al ultimo. Dougie es el mediano. El mayor esta en el estado de
Washington, construyendo aviones para Boeing. El pequefio murio en un
accidente de coche hace cuatro afios. Fue algo muy duro, pero me gusta
pensar que esta con su madre. Tal vez sea una idea esttpida, pero cada uno
se agarra a lo que puede, ;verdad, Blaze?

—Si, sefior —dijo Blaze. Estaba pensando en Anne en el pozo. Anne
bajo la luz de la luna. Entonces vio las lagrimas en los ojos del sefior
Bluenote. Le impactaron y le asustaron un poco.

—Vamos —dijo el sefior Bluenote—. Y no te quedes demasiado en el
pozo, ;me oyes?

Pero no se detuvo en el pozo. Le cont6 a Anne lo que habia pasado. Ella
asintio y se eché a llorar.

—¢Qué ocurre, Annie? —le pregunté—. ;Qué ocurre, carifio?

Nada —dijo—. ;Me sacaras el agua? He traido los cubos.
El sacé el agua. Ella lo mir6 ensimismada.

El dltimo dia de recoleccion finaliz6 a la una en punto, y hasta Blaze se
percatd de que la mercancia final era poca. Los ardndanos se habian
terminado.

Ahora siempre conducia él. Estaba en la cabina de la camioneta, con el
motor en marcha, cuando Harry Bluenote los llamo:

—iA la camioneta! jBlaze conducira de vuelta! jCambiaos de ropa y
acercaos a la casa grande! Habra tarta y helado.

Los chicos treparon por el porton trasero, chillando como bebés, y John
tuvo que gritarles para que tuviesen cuidado con los arandanos. Blaze
sonreia de oreja a oreja. Sinti6 que podria mantener esa sonrisa durante todo
el dia.

Bluenote se sent6 en el lado del pasajero. Su cara parecia palida bajo el
bronceado, y tenia la frente perlada de sudor.



—Sefior Bluenote, ;se encuentra bien?

—Claro. —Bluenote solt6 su ultima sonrisa—. Supongo que he
almorzado demasiado. Conduce, Bla...

Se agarro el pecho. Las venas se le hincharon a ambos lados del cuello.
Mir¢ fijamente a Blaze, pero parecia que no podia verle.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Blaze.

—FIl corazén —dijo Bluenote, y cayo hacia delante. Su frente golpeo el
salpicadero de metal. Por un momento se aferr6 con ambas manos al viejo
asiento desvencijado, como si el mundo estuviera dando la vuelta. Luego se
inclin6 a un lado y cay6 por la puerta abierta hasta el suelo.

Dougie Bluenote, que estaba echando un vistazo al cap6 de la
camioneta, se acerco corriendo.

—iPapa! —grité.

Bluenote murié en brazos de su hijo durante el agreste y traqueteante
trayecto de vuelta a la casa grande. Blaze apenas se enterd. El estaba
aferrado al grande y cascado volante de la camioneta I-H, con toda la
atencion puesta en la sucia carretera sin pavimentar.

Bluenote temblé una, dos veces, como un perro sorprendido por la
lluvia, y eso fue todo.

La sefiora Bricker —la madre de campamento— dej6 caer una jarra de
limonada al suelo cuando los chicos lo llevaron dentro. Los cubitos de hielo
salieron despedidos hacia todos los rincones de la tarima de pino. Llevaron
a Bluenote al salén y lo pusieron en el sofa. Un brazo le colgaba hasta el
suelo. Blaze lo apoy0 sobre el regazo de Bluenote. Volvio a caerse. Blaze lo
dejo ahi.

Dougie Bluenote estaba hablando frenéticamente por teléfono en el
comedor, de pie al lado de la larga mesa, preparada para la fiesta con
helados por el fin de la recoleccion (habia un pequefio regalo de despedida



al lado de cada plato). Los otros recolectores observaban desde el porche.
Todos parecian horrorizados salvo Johnny Cheltzman, que parecia aliviado.
Blaze se lo habia contado todo la noche anterior.

El médico llego y realizé un breve examen. Cuando termind, tapo con
una manta el rostro de Bluenote.

La sefiora Bricker habia dejado de llorar pero empez6 de nuevo.

—Fl helado —dijo—. ¢Qué haremos con todo el helado? ;Oh, qué
desgracia!

Se puso el delantal sobre la cara, luego en la cabeza, como si fuera una
capucha.

—Diles a los chicos que entren y coman —dijo Doug Bluenote—. Tu
también, Blaze. Manos a la obra.

Blaze neg6 con la cabeza. Le parecia que nunca mas volveria a tener
hambre.

—No importa —dijo Doug. Se paso las manos por el pelo—. Tendré
que llamar a Hetton... y a South Portland... Pittsfied... Jesus, Jesus, Jests.

Apoy0 la cabeza contra la pared y empezd a llorar. Blaze se sent6 y
observo la figura cubierta del sofa.

La ranchera de HH fue la primera en llegar. Blaze se sent6 atras y mir6
a través de la ventana sucia. La casa grande mengud y mengu6 hasta que
finalmente se perdio de vista. Los demas empezaron a hablar un poco, pero
Blaze permanecio en silencio. Ese fue el comienzo del hundimiento. Intento
que su cabeza lo entendiera, pero no pudo. No tenia sentido, pero de todas
formas todo se estaba hundiendo.

Su rostro comenzod a reaccionar. Primero la boca, luego los ojos. Sus
mejillas temblaron. No podia controlar esas cosas. Le desbordaban. Al fin
empez6 a llorar. Apoyo la frente contra la ventana trasera de la ranchera y
solté grandes sollozos mono6tonos que sonaban como el relincho de un
caballo.



El conductor era el cunado de Martin Coslaw.
—Que alguien haga callar a ese alce, ;vale?
Pero nadie se atrevio a tocarle.

El bebé de Anne Bradstay nacié ocho meses y medio mas tarde. Era un
nifio enorme (casi cinco kilos). Fue entregado en adopcion y recogido casi
de inmediato por los Wyatt, una pareja sin hijos procedente de Saco. El hijo
de Bradstay se convirtio entonces en Rufus Wyatt. Cuando tenia diecisiete
afios fue nombrado el mejor jugador de baloncesto del equipo de su
instituto; el mejor de Nueva Inglaterra un afio mas tarde. Ingresé en la
Universidad de Boston con la intencién de licenciarse en literatura.
Disfrutaba especialmente con Shelley, Keats y el poeta americano James
Dickey.



CAPITULO 19

La noche llego pronto, envuelta en la nieve. A las cinco en punto, la unica
luz encendida en el despacho del director era el palpitante fuego de la
chimenea. Joe dormia profundamente, pero Blaze estaba preocupado por é€l.
Su respiracion parecia acelerada, la nariz le moqueaba y el pecho le
vibraba. Brillantes manchas rojas le relucian en cada mejilla.

El libro sobre bebés decia que la fiebre a veces acompafiaba a la
denticion, y a veces a un resfriado, o a los sintomas de un resfriado. Para
Blaze el resfriado bastaba (no sabia cudles eran los sintomas). El libro
solamente decia que habia que mantenerlo caliente. Para el tipo que habia
escrito el libro era facil decirlo, pero ;qué se suponia que tenia que hacer
Blaze cuando Joe se despertara y quisiera gatear?

Ademas tenia que llamar a los Gerard ya, esa misma noche. Con esa
tormenta de nieve no podrian lanzar el dinero desde un avion, pero la nieve
probablemente habria remitido al dia siguiente por la noche. Se llevaria el
dinero y a Joe. Que se jodiesen esos ricos republicanos. El y Joe estaban
hechos el uno para el otro. Se largarian juntos. Encontraria la forma.

Se quedo6 contemplando el fuego y comenzé a sofiar despierto. Se vio
encendiendo las bengalas de carretera en un claro. Las luces de una
avioneta acercandose. El zumbido de avispa del motor. La avioneta
ladeandose hacia la sefial, encendida como una tarta de cumpleafios. Algo
blanco surcando el aire... jun paracaidas con un pequefio maletin atado!



Luego esta de regreso en la casa. Abre el maletin. Esta lleno de pasta.
Cada fajo de billetes tiene una banda de papel alrededor. Blaze lo cuenta.
Esta todo.

A continuacion esta en una pequefia isla de Acapulco (él cree que esta
en las Bahamas, pero sabe que podria equivocarse). Se ha comprado una
cabafia en un elevado risco de tierra que da a los rompeolas. Hay dos
dormitorios: uno grande, otro pequeno. Fuera hay dos hamacas: una grande,
otra pequena.

El tiempo pasa. Quiza cinco afios. Y ahi llega un nifio correteando por la
playa, una playa que brilla como un musculo mojado bajo la luz del sol.
Esta moreno. Tiene el pelo largo, negro, como un indio intrépido. Saluda
con la mano. Blaze le devuelve el saludo.

Blaze crey6 oir de nuevo el sonido de una risa furtiva. Se giré de
inmediato pero alli no habia nadie.

El ensuefio se habia roto. Se levanto y se puso el abrigo. Se sento y se
abrocho las botas. Haria aquello realidad. Sus pies y su cabeza estaban de
acuerdo, y cuando alcanzaba ese estado, siempre hacia lo que decia que iba
a hacer. Era su orgullo. Lo tinico que le quedaba.

Fue a mirar de nuevo al bebé, luego salio. Cerro la puerta del despacho
y bajo la escalera con gran estruendo. Llevaba la pistola de George en la
cintura del pantalén, y esta vez estaba cargada.

El viento que afront6 en el antiguo patio de juegos le hizo tropezar
varias veces, hasta que se acostumbré a €l. La nieve le azotaba el rostro, le
pinchaba las mejillas y la frente. Las copas de los arboles se inclinaban de
un lado a otro. La nieve seguia acumulandose y en algunos lugares ya
alcanzaba un metro de altura. Al menos ya no tendria que preocuparse por
las huellas que habia dejado al llegar.

Anduvo hasta la alambrada, echando de menos unas botas de nieve, y la
paso por encima con torpeza. Se hundio en la nieve hasta los muslos y se



encamino con gran dificultad hacia Cumberland Center.

Habia cinco kilometros de distancia, y antes de cubrir la mitad del
trayecto se habia quedado sin aliento. Tenia el rostro entumecido. Al igual
que los pies y las manos, a pesar de llevar gruesos calcetines y guantes. Sin
embargo, continué adelante; en vez de vadear las dunas de nieve, las
atravesaba. Tropezé dos veces con vallas enterradas en la nieve. El alambre
de espino de una de ellas le destrozo los vaqueros y se le clavd en la pierna.
Fl se limit6 a apartar el alambre y a seguir adelante, no sin soltar una
maldicion.

Una hora mas tarde se adentr6 en un vivero. Habia hileras de pequefios
abetos azules perfectamente podados, separados por dos metros de distancia
entre uno y otro. Blaze anduvo a lo largo de un pasillo de abetos donde la
nieve solo tenia siete centimetros de espesor... y en algunos lugares ni
siquiera habia nieve. Aquello era la Cumberland County Reserve, y
limitaba con la carretera principal.

Cuando llego al borde occidental del bosque, se sentd en lo alto del
terraplén y se deslizé hacia la carretera 289. Carretera arriba, casi perdida
entre la nieve, habia una luz intermitente que conocia muy bien; dos
fogonazos rojos, dos amarillos. Mas alla, unas cuantas farolas brillaban
tenuemente, como fantasmas.

Cruzo la carretera —cubierta de nieve y sin transito— y camino hacia la
gasolinera de la siguiente curva. Una farola al lado de un edificio de
ladrillos de cemento alumbraba una cabina de teléfono. Como un muiieco
de nieve ambulante,

Blaze avanzo hacia ella. Sinti6 un breve momento de panico cuando
creyd que no tenia monedas, pero encontré dos de veinticinco centavos en
los pantalones y otra en el bolsillo de su abrigo. Y entonces... jdaliva! El
aparato le devolvio6 las monedas. La informacion telefénica era gratis.

—~Quiero llamar a Joseph Gerard —dijo—. De Ocoma.

Sigui6 una breve pausa, luego la operadora le dio el nimero. Blaze lo
escribié sobre el cristal empafiado de la cabina; no sabia que acababa de
pedir un numero que no aparecia en el listin y que la operadora se lo habia
dado por instrucciones del FBI. Eso, por supuesto, abria las puertas a las



llamadas de gente bienintencionada y a los majaderos, pero si los
secuestradores no llamaban, el equipo de rastreo no podria utilizarse.

Blaze marco el cero y proporciono a la sefiorita el numero de teléfono
de los Gerard. Preguntd si era una llamada de larga distancia. Lo era.
Pregunto si podria hablar tres minutos con setenta y cinco centavos. La
operadora respondié que no; una llamada de tres minutos a Ocoma le
costaria un dolar noventa. ; Poseia alguna tarjeta de crédito?

Blaze no tenia. No tenia tarjetas de crédito de ningun tipo.

La operadora le inform6 de que podria cargar la llamada al teléfono de
su casa. En la cabafia si que habia un teléfono (aunque no habia sonado ni
una sola vez desde que George murio), pero Blaze era demasiado listo para
eso; no le daria el numero.

A cobro revertido, sugirio la operadora.

—Cobro revertido, jsi! —dijo Blaze.

—:Su nombre, sefior?

—~Clayton Blaisdell, Junior —solt6 de una vez.

Con el alivio de descubrir que no habia realizado aquel largo viaje en
balde por no tener suficientes monedas para el teléfono, Blaze no lleg6 a
darse cuenta de este error tactico hasta casi dos horas mas tarde.

—Gracias, sefnor.

—~Gracias a usted —dijo Blaze. Se sentia inteligente. Se sentia tan bien
como un estupido.

El teléfono son6 una sola vez antes de que lo descolgaran al otro lado.

—S1?

La voz sonaba cansada y cauta.

—Tengo a su hijo —dijo Blaze.

—Sefior, hoy he recibido diez Illamadas diciendo lo mismo.
Demuéstrelo.

Blaze estaba desconcertado. No esperaba aquello.

—Bueno, no esta aqui conmigo, ya sabe. Lo tiene mi compaifiero.

—¢Si?

Nada mas. Solo ¢Si?



—Vi a su mujer cuando entré —dijo Blaze. Fue lo unico que se le
ocurrio—. Es muy bonita. Llevaba un camisén blanco. Tienen un jarron en
el vestidor..., bueno, tres jarrones puestos juntos.

—Diga algo mas —dijo la voz al otro lado; ya no parecia cansada.

Blaze rebuscé en su cerebro. No habia nada mas, nada que pudiera
convencer al hombre que estaba al otro lado de la linea. Entonces lo
encontro.

—La sefiora tenia un gato. Por eso fue al piso de abajo. Pensaba que yo
era el gato... que yo era... —Rebusc6 un poco mas en su cerebro—.
iMikey! —grit6—. Siento haberla golpeado tan fuerte. De verdad que no
queria hacerlo, pero estaba asustado.

Al otro lado de la linea el hombre comenzo a llorar. De pronto y sin
avisar.

—:Esta bien? Por el amor de Dios, ;Joey esta bien?

Se oy6 un confuso balbuceo de fondo. Una mujer hablaba. Otra gritaba
y lloraba. Esa probablemente seria la madre. Las armenias debian de ser
especialmente emocionales. Como las francesas.

—iNo cuelgue! —dijo Joseph Gerard (tenia que ser Gerard). Parecia
aterrado—. ¢Joey esta bien?

—Si, esta bien —dijo Blaze—. Le ha salido otro diente, ya tiene tres.
Lleva los pafales limpios. Yo, quiero decir, nosotros, le mantenemos el
trasero bien empolvado. Y su esposa ¢qué? ;Cuida igual de bien el trasero
del nino?

Gerard sollozaba como un perro.

—Haremos lo que sea, sefior. Usted mueve las fichas.

Blaze arranco al oir aquello. Casi habia olvidado por qué habia llamado.

—De acuerdo —dijo—. Esto es lo que quiero que hagan.

En Portland, una operadora de la AT&T hablaba con el agente Albert
Sterling.

—Cumberland Center —dijo—. Cabina telefonica de la gasolinera.

—Lo tenemos —dijo Sterling, y meneo el pufio en el aire.



—Cojan una avioneta mafiana por la noche, a las ocho —dijo Blaze.
Empezaba a sentirse incomodo, le parecia que llevaba demasiado tiempo al
teléfono—. Vuelen rumbo al sur por la carretera 1, hacia la frontera de New
Hampshire. Vuelen bajo. ; Me entiende?

—FEspere... no estoy seguro...

—Mejor sera que esté seguro —dijo Blaze. Intentaba hablar como lo
haria George—. No intente entretenerme, a menos que quiera que su nifio
vuelva en una bolsa.

—Vale —dijo Gerard—. Vale, le oigo. Déjeme escribirlo.

Sterling entregé un trozo de papel a Bruce Granger y este marcé un
numero. Granger llamaba a la policia estatal.

—Fl piloto vera una sefial luminosa —dijo Blaze—. El dinero estara en
un maletin atado a un paracaidas. Lancelo para que aterrice sobre la luz.
Sobre la sefal. Tendran al nifio de vuelta al dia siguiente. Les enviaré
incluso las cosas que yo... que nosotros, quiero decir, hemos usado para
cuidarle. —Se le ocurri6 un chiste—: Sin recargo.

Luego se mir6 la mano libre y vio que cuando habia dicho que podrian
tener de vuelta a Joe habia cruzado los dedos. Como un nifio en su primera
mentira.

—iNo cuelgue! —dijo Gerard—. No sé si le he entendido...

—Usted es un tipo inteligente —dijo Blaze—. Creo que me ha
entendido.

Colgd y se fue de la gasolinera Exxon corriendo; no estaba seguro de
por qué corria, solo sabia que eso era lo mejor que podia hacer. Lo unico.
Corri6 bajo las luces intermitentes de la carretera, y escalo el terraplén con
grandes zancadas. Luego desaparecié entre los pasillos de abetos de la
County Reserve.

Detras de él, un monstruo gigante con relucientes ojos blancos gruiiia
por encima de la colina. Atravesaba el violento aire con alas de tres metros



de nieve pulverizada. Las rafagas de nieve ocultaban el rastro que Blaze
habia dejado tras de si en la carretera. Cuando dos coches patrulla de la
policia estatal se reunieron en la gasolinera Exxon nueve minutos mas
tarde, las pisadas de Blaze desde el terraplén hasta la County Reserve no
eran mas que borrosas hendiduras. Incluso cuando los agentes rodearon la
cabina telefonica enfocando con sus linternas, el viento hizo su trabajo
detras de ellos.

El teléfono de Sterling sond cinco minutos mas tarde.

—Ha estado aqui —dijo el policia estatal desde el otro lado del
teléfono.

De fondo, Sterling oia como soplaba el viento. No, aullaba.

—Ha estado aqui pero se ha marchado.

—¢:Como? —pregunto Sterling—. ;En coche o a pie?

—¢Quién sabe? Las marcas se han borrado justo antes de que
llegasemos. Pero si me pide mi opinién, diria que en coche.

—Nadie le ha pedido su opinion. ;Alguien lo ha visto en la gasolinera?

—Estaba cerrada por la tormenta. Y aunque hubiese estado abierta... el
teléfono esta en un lateral.

—Afortunado hijo de puta —dijo Sterling—. Afortunado hijo de puta.
Hemos rodeado la jodida cabafia de Apex y lo tnico que hemos encontrado
han sido cuatro revistas porno y un tarro de guisantes. ; Alguna huella? ;O
el viento se las ha llevado todas?

—Todavia habia huellas de pisadas alrededor del teléfono —dijo el
agente—. El viento las ha difuminado, pero eran de él.

—:Opinando de nuevo?

—No. Eran grandes.

—De acuerdo. Controles policiales, ;entendido?

—En todas las carreteras, grandes o pequefias —dijo el agente—. Como
dijimos.

—También en los caminos de tierra.

—También en los caminos de tierra —dijo el agente; parecia ofendido.

A Sterling no le importo.

—:Lo tenemos cerca? ;Podemos decir eso, agente?



—Si.

—Bien. Mafana, en cuanto el tiempo nos lo permita, iremos para alla
con trescientos hombres. Esto esta durando demasiado.

—Si, sefior.

—En quitanieves —dijo Sterling—. Por la sonrosada chinchina de mi
hermana. Y colgo.

Cuando Blaze regres6 a HH, estaba exhausto. Salt6 la alambrada y cayo
de bruces sobre la nieve del otro lado. Sangraba por la nariz. Habia hecho el
trayecto de vuelta en tan solo treinta y cinco minutos. Se levanto, se
tambaleo hasta el edificio y entré.

Los berridos furiosos y agénicos de Joe lo recibieron.

—iCiristo!

Subio los escalones de dos en dos e irrumpi6 en el despacho de Coslaw.
El fuego se habia apagado. La cuna estaba volcada. Joe yacia en el suelo.
La cabeza le sangraba. Tenia la cara de color purpura, los ojos cerrados con
fuerza y las manitas manchadas de polvo.

—iJoe! —exclamo6 Blaze—. jJoe! jJoe!

Cogio al bebé entre sus brazos y corrio hacia el rincon donde estaban
amontonados los pafiales. Agarré uno y le limpi6 la herida de la frente. La
sangre se deslizaba formando hilillos. Tenia una astilla clavada en la herida.
Blaze la extrajo y la tir¢ al suelo.

El bebé se agitaba en sus brazos y gritaba ain mucho mas fuerte. Blaze
siguié limpiandole la sangre; asi6 a Joe con firmeza y se inclind para
echarle un vistazo mas de cerca. El corte era irregular, pero ahora que habia
extraido la astilla, no parecia grave. Gracias a Dios no habia sido en un ojo.
Porque podria haber sido en un ojo.

Encontr6 un biberén y se lo dio frio. Joe lo agarré con ambas manos y
comenz6 a succionar con fuerza. Jadeando, Blaze cogi6 una manta y
envolvio al bebé con ella. Luego se tumbo sobre sus propias mantas con el
bebé apretado contra su pecho. Cerr6 los ojos y de inmediato sintio un
vértigo terrible. Todas las cosas del mundo parecian huir de €él: Joe, George,



Johnny, Harry Bluenote, Anne Bradstay, los pajaros en los cables del
teléfono y las noches en la carretera.

De pronto, todo volvio a su sitio.

—A partir de ahora, solo estamos nosotros, Joey —dijo—. Tt me tienes
amiy yo te tengo a ti. Eso estara bien, ;de acuerdo?

Las rafagas de nieve golpeaban las ventanas con fuerza. Joe apart6 la
cara de la tetina de goma y tosi6 ruidosamente, sacé la lengua un momento
para aclararse la garganta. Luego volvio a tomar la tetina. Bajo su mano,
Blaze podia sentir el tamborileo de su pequefio corazon.

—Asi es como hacemos las cosas —dijo Blaze, y besé la frente
ensangrentada del bebé.

Después se durmieron juntos.



CAPITULO 20

Hetton House incluia una amplia extension de terreno en la parte de atras de
los edificios principales, donde se habia plantado lo que durante
generaciones de nifios se conocié como el Victory Garden. La directora
anterior a Coslaw lo habia tenido descuidado, le decia a la gente que no veia
qué provecho habia en cuidar las plantas, pero Martin «La Ley» Coslaw vio
al menos dos virtudes potenciales en el Victory Garden: la primera era el
ahorro en el presupuesto de alimentos de HH, pues los chicos cultivaban sus
propios vegetales; la segunda era dar a conocer el trabajo duro a los chicos,
lo cual era la base esencial del mundo. «L.as matematicas y el trabajo duro
construyeron las piramides», le gustaba decir a Coslaw.

Y asi los chicos plantaban en primavera, desmalezaban en verano (a
menos que estuviesen «trabajando fuera», en alguna granja vecina), y
recogian la cosecha en otofio.

Unos catorce meses después de que terminase lo que Toe-Jam denomino
«el fabuloso verano de los ardndanos», John Cheltzman formaba parte del
equipo de recolecta de calabazas en el extremo norte de VG. Pill6 un
resfriado, enfermé y murié. Ocurrié deprisa. Lo enviaron al Portland City
Hospital en Halloween, mientras los demas chicos estaban en clase o en los
«colegios exteriores». Muri6 en la institucién benéfica del City Hospital, y
lo hizo solo.

En HH deshicieron su cama y luego la rehicieron. Blaze se paso la
mayor parte del dia sentado en su cama contemplando la de John. La amplia



sala dormitorio —la cual llamaban «el émbolo»— estaba vacia. Los demas
habian asistido al funeral de Johnny. Para la mayoria era su primer funeral,
y estaban bastante afectados.

La cama de Johnny asustaba y fascinaba a Blaze por igual. El tarro de
mantequilla de cacahuete Shedd que siempre habia estado entre la cabecera
de la cama y la pared ya no estaba. Como las galletas Ritz. (Después de que
se apagaran las luces, Johnny solia decir: «Todo sabe mejor cuando lo
juntas con una Ritz», y siempre conseguia sacarle una carcajada a Blaze.)
La cama era como las del ejército, con la manta de arriba muy estirada. Las
sabanas estaban blancas y limpias, a pesar de que Johnny habia sido un
masturbador entusiasta con las luces apagadas. Muchas noches Blaze yacia
en su cama, escrutando la oscuridad y escuchando los suaves crujidos de los
muelles mientras JC se la machacaba. En sus sabanas siempre habia
manchas amarillas. Cristo, aquellas tiesas manchas amarillas estaban
incluso en las de los chicos mayores. También las habia en las suyas, en ese
instante, debajo de €él, mientras permanecia sentado contemplando la cama
de Johnny. Como una revelacion, pensé que cuando se muriese desharian su
cama y reemplazarian sus sabanas usadas por sabanas como las que ahora
habia en la cama de Johnny, blancas y limpias. Sabanas sin una sola marca
que revelara que alguien habia yacido ahi, habia sofiado alli, habia vivido lo
suficiente para correrse ahi. Blaze comenz6 a llorar en silencio.

Era una nubosa tarde de finales de noviembre cuando el émbolo se lleno
de luz tenue. Cuadrados de luz y cruces de sombras de la reja de la ventana
cubrian el catre de JC. Al rato, Blaze se levantd y tir0 de la manta de la
cama en la que su compafiero habia dormido hasta entonces. Lanzé la
almohada al otro extremo del émbolo. Luego quit6 las sabanas y empujo el
colchoén al suelo. Aun no era suficiente. Dio la vuelta a la cama sobre el
colchdn, con las esttipidas patitas hacia arriba. Adn no era suficiente, asi
que dio una patada a una de las juntas de las patas de la cama, lo tnico que
consiguio fue hacerse dafio en el pie. Después se echo en su cama, con las
manos en los ojos y el pecho palpitandole.

Cuando el funeral termino, los otros chicos dejaron a Blaze a solas.
Ninguno le pregunt6 por la cama volcada, pero Toe hizo algo gracioso:



cogio una mano de Blaze y la besd. Fue gracioso, si. Blaze penso en ese
gesto durante afios. No todo el tiempo, sino de vez en cuando.

Las cinco en punto. Era el tiempo libre para los chicos, y la mayoria de
ellos salieron al patio para pasar el rato o para abrir el apetito para la cena.
Blaze fue al despacho de Martin Coslaw. La Ley estaba sentado detras de su
escritorio. Se habia puesto zapatillas y estaba repantigado en su sillon
leyendo el Evening Express. Alz6 la vista y dijo:

—:Qué?

—Hijo de puta —dijo Blaze, y empez0 a golpearlo inconscientemente.

Cruzo6 caminando la frontera de New Hampshire porque pensaba que si
se marchaba conduciendo un coche robado lo atraparian en menos de cuatro
horas. En cambio lo cazaron en dos. Siempre se olvidaba de lo grande que
era, pero a Martin Coslaw nunca se le olvido, y a la policia estatal de Maine
no le llevé mucho tiempo localizar a un joven de dos metros con una
hendidura en la frente.

Hubo un breve juicio en el tribunal del distrito del condado de
Cumberland. Martin Coslaw se presentd con un brazo escayolado y un
enorme vendaje blanco en la cabeza que le cubria un ojo. Subi6 al estrado
con muletas.

El fiscal le pregunt6 cuanto media. Coslaw respondi6 que un metro
setenta. El fiscal le pregunté cuanto pesaba. Coslaw respondio que setenta y
dos kilos. El fiscal le pregunt6 si habia hecho algo que pudiera considerarse
una provocacion, un insulto o un castigo injusto para el acusado, Clayton
Blaisdell, Junior. Coslaw dijo que no. El fiscal dej6 a su testigo en manos
del abogado de Blaze, un frio vaso de limonada que realiz6 un pufiado de
frenéticas y oscuras preguntas que Coslaw respondio con calma mientras la
escayola, las muletas y el vendaje daban su propio testimonio. Cuando el
frio vaso de limonada dijo que no tenia mas preguntas, el Estado renunci6 a
preguntar.

El abogado inst6 a Blaze a subir al estrado y le pregunt6 por qué habia
golpeado al director de Hetton House. Blaze balbucio su historia. Un buen



amigo suyo habia muerto. El pensé que Coslaw tenia la culpa. No deberian
haber enviado a Johnny a recoger calabazas, y menos atin estando resfriado.
Johnny tenia el corazén débil. No era justo, y el sefior Coslaw sabia que no
era justo. Se lo habia merecido.

En ese punto, el joven abogado se sentd con una expresion de
desesperacion en los ojos.

El fiscal se levantd y se acerco. Le pregunt6 cuanto media. Dos metros
0 quiza un poco mas, dijo Blaze. El fiscal le pregunt6 cuanto pesaba. Blaze
dijo que no lo sabia exactamente, pero no mas de trescientos kilos. Esto
causo0 algunas risas entre los presentes. Blaze se los qued6 mirando con ojos
perplejos. Luego sonrié un poco, como haciéndoles saber que podia contar
un chiste detras de otro. El fiscal no hizo mas preguntas. Se sento.

El abogado de Blaze realizé un frenético y oscuro resumen, luego hubo
un silencio. El juez miraba por la ventana con el ment6n apoyado en una
mano. El fiscal se levant6. Le dijo a Blaze que era un matén. Dijo que era
responsabilidad del estado de Maine «proceder rapido y con dureza». Blaze
no tenia ni idea de lo que eso significaba, pero sabia que no era nada bueno.

El juez le pregunto a Blaze si tenia algo que decir. :

—Si, sefior —dijo Blaze—, pero no sé como. El juez asintié6 con la
cabeza y lo sentenci6 a dos afios en el correccional de South Portland.

Para €l no fue tan malo como para otros chicos, pero si lo bastante malo
para no querer regresar jamas. Era lo bastante grande para evitar las peleas
y la sodomia, y logro mantenerse alejado de las camarillas clandestinas y
sus lideres de pacotilla, pero estar encerrado durante largos periodos en una
celda diminuta con barrotes fue muy duro. Muy triste. En dos ocasiones,
durante los primeros seis meses, quiso «salir del talego», aull6 que le
dejaran salir y golpe0 los barrotes de su celda hasta que los guardias
aparecieron a toda prisa. La primera vez acudieron cuatro guardias, luego
tuvieron que llamar a otros cuatro y después a media docena mas para
reducirle. La segunda vez le pusieron una inyeccion que lo dejo
inconsciente durante dieciséis horas.



La incomunicacion era aun peor. Blaze recorria la diminuta celda sin
cesar (seis pasos a cada lado) mientras el tiempo se tambaleaba y luego se
detenia. Cuando las puertas al fin se abrian y le permitian regresar a la
compaiia de los demas chicos —libres para caminar por el patio de
ejercicios o para descargar los camiones que llegaban desde los muelles—,
estaba a punto de enloquecer de alivio y gratitud. La segunda vez que lo
dejaron salir abrazé con alegria al carcelero que le abri6 la puerta, y mas
tarde encontr6 esta nota en su chaqueta: «No muestres tendencias
homosexuales».

Pero la incomunicacién no era lo peor de todo. El era olvidadizo, pero el
recuerdo de aquello nunca lo abandoné. Lo peor era como te trataban. Te
llevaban a una pequefia habitacion blanca y te rodeaban en circulo. Luego
comenzaban a hacer preguntas. Y antes de que tuvieras tiempo de pensar lo
que significaba la primera pregunta, ya habian pasado a la siguiente, y a
otra, y a otra. Volvian atras, hacia un lado, hacia delante, y volvian atras de
nuevo. Era como estar atrapado en una telarafia. Al final, terminabas
admitiendo lo que fuera que te pedian que admitieras, solo para que se
callaran. Luego te traian un papel, te decian que firmaras con tu nombre y,
hermano, tu firmabas.

El hombre que estaba a cargo de las interrogaciones de Blaze era un
abogado asistente del distrito, llamado Holloway. Holloway no apareci6 por
la pequefia habitacion hasta que los otros llevaban alli dentro al menos una
hora y media. Blaze llevaba la camisa arremangada y fuera del pantalén.
Estaba cubierto de sudor y necesitaba ir al Cuarto de Bafio Numero Dos.
Era como estar de nuevo en la perrera de los Bowie, con los collies
ladrando a su alrededor. Holloway vestia un bonito y elegante traje azul a
rayas. Llevaba unos zapatos negros con una galaxia de diminutos agujeritos
en la punta. Blaze nunca olvido aquellos agujeros de los zapatos del sefior
Holloway.

El sefior Holloway se sent6 en la mesa del centro de la habitacién con
medio trasero fuera y una pierna colgando adelante y atras; el zapato de esa
pierna se movia como el péndulo de un reloj. Mostro a Blaze una amable
sonrisa y dijo:



—¢Quieres hablar, hijo?

Blaze comenzé a tartamudear. Si, si queria hablar. Si alguien quisiera
escucharle de verdad, y fuera un poco amable, lo haria.

Holloway pidio a los demas que salieran.

Blaze pregunto si podia ir al bafio.

Holloway sefial6 una puerta de la habitacion de la que Blaze no se habia
percatado.

—¢ A qué estas esperando? —dijo con la misma sonrisa amigable.

Cuando Blaze regreso, encima de la mesa habia una jarra de agua con
hielo y un vaso vacio. Blaze miré a Holloway, y Holloway asinti6. Blaze se
bebid tres vasos de una vez, luego volvio a sentarse; se sentia como si
tuviera un cubito de hielo clavado en el centro de la frente.

—:Esta buena? —pregunt6 Holloway.

Blaze asintio.

—Claro. Responder preguntas da mucha sed. ; Un cigarrillo?

—No fumo.

—Buen chico, eso no te metera en problemas —dijo Holloway, y se
encendi6o uno para él—. ;Quién eres para tus colegas, hijo? ¢Como te
llaman?

—Blaze.

—De acuerdo, Blaze; soy Frank Holloway. Ahora cuéntame
exactamente qué has hecho para llegar aqui.

Blaze comenz6 a relatar su historia, empezando por la llegada de La
Ley a Hetton House y los problemas de Blaze con la aritmética.

Holloway alz6 una mano.

—¢:Te importa que encienda el taquigrafo, Blaze? Es una especie de
secretaria. Asi te ahorraras tener que repetir todo esto.

No. No le importaba.

Mas tarde, al final, los demas volvieron a entrar. Cuando lo hicieron,
Blaze se dio cuenta de que los ojos de Holloway habian perdido su brillo
amistoso. Se bajo de la mesa, se limpid el trasero con dos manotazos y dijo:

—Pasen esto a maquina y dénselo al bobo para que lo firme.

Abandono la habitacion sin mirar atras.



Salio de la carcel antes de cumplir los dos afios: le recortaron la condena
cuatro meses por buena conducta. Le entregaron dos pares de pantalones de
la prision, una cazadora vaquera, y una bolsa de viaje para meterlos dentro.
También le proporcionaron sus ahorros: un cheque por 43,84 dolares.

Era octubre.

El aire se movia enardecido por la brisa. El guardia de la entrada lo
salud6 moviendo la mano de un lado a otro, como un limpiaparabrisas, y le
instd6 a que permaneciera limpio. Blaze avanzo sin mirar ni decir nada, y
cuando oy6 la pesada puerta verde cerrarse tras de si, se estremecio.

Caminé hasta que las aceras terminaron y la ciudad desapareci6 bajo sus
pies. Miraba a todas partes. Los coches pasaban a su lado, extrafiamente
modernizados. Uno de ellos se detuvo, y Blaze pens6 que quiza se ofreceria
a llevarlo. Entonces alguien le grit6 desde el interior:

—iEeeeyyy, PRESIDIARIO!!

Y el coche sali6 pitando.

Al final termin6 sentado contra la pared de piedra que delimitaba un
pequefio cementerio y se quedd contemplando la carretera. Eso era lo que
significaba estar en libertad. No queria que nadie le diera ordenes, pero
siendo su propio jefe era bastante malo, y ademas no tenia amigos. No
queria la soledad, pero no tenia trabajo. Ni siquiera sabia como convertir en
dinero el trozo de papel que le habian dado.

Aun asi, un maravilloso chute de agradecimiento se apodero de él.
Cerr0 los ojos, alzé la cara al sol y dejo que la luz roja bafiara su cabeza.
Olio la hierba y el fresco aroma del alquitran de un bache recién arreglado.
Oli6 los humos de los coches que transportaban a sus ocupantes a donde
querian ir. Se abrazé a si mismo con alivio.

Aquella noche durmié en un granero, y al dia siguiente encontré trabajo
recogiendo patatas por diez centavos la cesta. Aquel invierno trabajo, sin
contrato, en una fabrica de lana de New Hampshire. En primavera cogio un
autobis a Boston y encontr6 un trabajo en la lavanderia del hospital
Brigham and Women's. Llevaba trabajando alli seis meses cuando se
encontrd con una cara familiar de South Portland: Billy St. Pierre. Salieron
y se invitaron el uno al otro a unas cuantas cervezas. Billy le cont6 que él y



un amigo iban a atracar una tienda de licores en Southie. El lugar era un
antro. Le dijo que habia sitio para uno mas.

Blaze aceptoé.

Su parte ascendio a veintisiete dolares. Tuvo que seguir trabajando en la
lavanderia. Cuatro meses mas tarde, él, Billy y Dom, el cufiado de Billy,
asaltaron un establecimiento, mitad gasolinera mitad tienda de comestibles,
en Danvers. Un mes después, Blaze y Billy, mas otro alumno de South
Portland llamado Calvin Surks, asaltaron una agencia de préstamos que
tenia una sala de apuestas en la parte de atras. Cada uno se saco mil dolares.

—Ahora nos toca dar un golpe a lo grande —dijo Billy mientras los tres
se dividian el botin en una habitacion del motel Duxbury—. Esto es solo el
comienzo.

Blaze asinti6é con la cabeza, pero continu6 trabajando para la lavanderia
del hospital.

Asi fue su vida durante un tiempo. En Boston, Blaze no tenia amigos de
verdad. Sus unicos conocidos eran Billy St. Pierre y los vagos muchachos
que rodeaban los clubes de poca monta de los que Billy era miembro. Blaze
solia estar con ellos en sus horas libres, en una tienda de recreativos
llamada Moochie's. Jugaban a pinball y armaban jaleo. Blaze no tenia
chica, ni estable ni de cualquier otro tipo. El era penosamente timido y
demasiado consciente de lo que Billy llamaba su cabeza abollada. A veces,
después de hacer un buen trabajo, contrataba a una prostituta.

Cerca de un afio después de encontrar a Billy, un charlatan, musico a
tiempo parcial, lo animo a probar la heroina inyectada en vena. Blaze se
puso enfermisimo, por algun aditivo o por alguna alergia natural. Nunca
mas repitio. A veces se fumaba un porro en los arrecifes, o un poco de crack
para ser mas sociable, pero no volvi6 a tomar drogas duras.

No mucho después del experimento con la heroina, atraparon a Billy y
Calvin (cuya posesion mas preciada era un tatuaje en el que se leia: la vida
te consume, luego mueres) intentando atracar un supermercado. Pero habia
muchos otros dispuestos a incluir a Blaze en sus golpes. Ansiosos, incluso.
Alguien lo apodo6 El Coco y el nombre se le quedd. Aun con una mascara
que le ocultara la cara desfigurada, su inmensa estatura hacia que cualquier



empleado o mozo de almacén se lo pensara dos veces antes de sacar el bate
de béisbol que pudiese tener debajo del mostrador.

En los dos afios siguientes a la detencion de Billy, estuvieron a punto de
atrapar a Blaze media docena de veces; una de ellas se salvo por los pelos.
En una ocasion, pillaron a dos hermanos con los que habia atracado una
tienda de ropa en Saugus justo a la vuelta de la esquina donde se encontraba
Blaze; este dijo gracias y se marcho con el coche. Los dos hermanos de
buena gana habrian delatado a Blaze para lograr un acortamiento de la
condena, pero solo lo conocian como El Gran Coco, con lo que la policia se
qued6 con la idea de que el tercer miembro de la banda era de origen
afroamericano.

En junio, despidieron a Blaze de la lavanderia. No volvio a preocuparse
de buscar otro trabajo. Simplemente dejo que pasaran los dias, hasta que
conocié a George Rackley, y cuando conocié a George, su futuro estuvo
asegurado.



CAPITULO 21

Albert Sterling echaba una cabezadita en uno de los mullidos sillones del
estudio de los Gerard cuando las primeras sefiales del amanecer aparecieron
en el cielo. Era 1 de febrero.

Habian golpeado la puerta. Los ojos de Sterling se abrieron. Granger
estaba ahi de pie.

—Quiza tengamos algo —dijo Granger.

—Dime.

—Blaisdell crecié en un orfanato, bueno, en un centro estatal, que es lo
mismo, llamado Hetton House. Se halla en la zona desde donde hicieron la
llamada.

Sterling se levanto.

—Sigue en funcionamiento?

—No. Lo cerraron hace quince anos.

—¢Quién vive alli ahora?

—Nadie. La ciudad lo vendi6 a una gente que queria abrir alli una
escuela diurna. Se fue a la quiebra y la ciudad lo recuper6. Desde entonces
ha estado vacio.

—Apuesto a que esta ahi —dijo Sterling. Era mera intuicion, pero la
sentia verdadera. Esa mafiana atraparian a ese bastardo y a quienquiera que
estuviera con él—. Llama a la policia estatal. Quiero a veinte tios, veinte
por lo menos, mas tu y yo. —Se detuvo a pensar—. Y a Frankland. Saca a
Frankland de la oficina.



—Estara en la cama, son las...

—Pues levantalo. Y dile a Norman que mueva su culo hasta aqui. El
puede ocuparse del teléfono.

—Estas seguro de que asi es como quieres...?

—Si. Blaisdell es un ratero, un idiota, y un perezoso. —Que los rateros
eran perezosos era un dogma de fe en las creencias de la iglesia privada de
Albert Sterling—. ; A qué otro sitio podria ir? —Mir06 su reloj. Eran las 5.45
—. Solo espero que el nifio siga con vida. Pero no podria apostar por eso.

Blaze se desperto a las 6.15. Se gir6 a un lado para mirar a Joe, que
habia pasado la noche junto a él. El calor corporal extra parecia haberle
hecho bien al muchachito. Tenia la piel fresca y el sonido bronquial de su
respiracion habia disminuido. Sin embargo, las manchas rosadas de las
mejillas seguian ahi. Blaze coloc6 un dedo en la boca del bebé (Joe
comenzoO a succionar otra vez), y sintid0 una nueva hinchazon en la encia
superior. Cuando presiond, Joe gimio6 en suefios y aparto la cara a un lado.

—Malditos dientes —susurro Blaze.

Mir6 la frente de Joe. La herida habia coagulado, y no pensaba que
fuera a quedarle cicatriz. Eso estaba bien. La frente tenia un papel principal
en la vida, no era un buen sitio para una cicatriz.

Habia terminado de inspeccionar la herida, pero no podia dejar de mirar
con fascinacion la cara dormida del bebé. Salvo por el arafiazo a medio
cicatrizar, tenia una piel perfecta. Blanca pero con un brillante matiz oliva.
Blaze penso que nunca se quemaria con el sol, sino que se broncearia hasta
lucir el color de la hermosa madera vieja. Tal vez se pondria tan moreno
que algunas personas pensarian que era negro. No se pondrd rojo como un
cangrejo, como yo. Los labios de Joe tenian un tenue pero perceptible tono
azul. El mismo azul que formaba un par de finos arcos bajo sus ojos
cerrados. Ademas, tenia los labios ligeramente fruncidos.

Blaze le cogi6 una mano y la mantuvo en alto. Los dedos de Joe se
aferraron de inmediato a su mefiique. Blaze pensaba que se convertirian en



unas manos grandes. Quiza algin dia sabrian manejar el martillo de un
carpintero o la llave inglesa de un mecanico. Incluso el pincel de un artista.

El abanico de posibilidades que se abria para el nifio lo hizo
estremecerse. Sintio una necesidad urgente de despertar al bebé. ;Por qué?
Porque asi podria ver los ojos abiertos de Joe y mirarlo. ;Quién sabia lo que
aquellos ojos verian en los afios que tenia por delante? Pero ahora los tenia
cerrados. Joe estaba cerrado. Era como un libro maravilloso y terrible en el
que hubieran escrito una historia con tinta invisible. Blaze se dio cuenta de
que el dinero ya no volveria a importarle, no de verdad. Lo que le
importaba realmente era poder ver qué palabras aparecerian en aquellas
paginas. Qué imagenes.

Le beso la suave piel justo debajo del arafazo, luego le recolocé las
mantas y se asomo a la ventana. Todavia nevaba; el aire y la tierra eran
blanco sobre blanco. Calculé6 que deberian de haber caido veinte
centimetros de nieve durante la noche. Y atin no habia amanecido.

Ya casi te tienen, Blaze.

Se dio la vuelta rapidamente.

—¢George? —lo llamo con suavidad—. ;Eres td, George?

No lo era. Aquello habia salido de su cabeza. ;Y por qué, en el nombre
de Dios, habia tenido un pensamiento como ese?

Mir6 otra vez por la ventana. Su mutilada frente le obligé a pensar.
Sabian quién era. Se habia comportado como un estipido y le habia
proporcionado a la operadora su verdadero nombre, incluso con el Junior al
final. Pens6 que habia sido listo, pero habia sido un esttipido. Otra vez. Ser
estipido significaba que no te dejarian salir de la carcel nunca mas, que no
te reducirian la condena por buen comportamiento, que te quedabas alli de
por vida.

George le habria dedicado su vieja risa de caballo, por supuesto. George
le habria dicho: «Apuesto a que fueron directamente a desenterrar tus
archivos. Los Grandes Exitos de Clayton Blaisdell». Fra cierto. Se habian
informado bien de su estafa religiosa, de su estancia en South Portland, del
tiempo que paso en HH...



Y entonces, como si fuera un meteorito estrellindose contra su
conciencia perturbada: jEsto es HH!

Blaze mir6 alrededor como un loco, como para verificarlo.

Ya casi te tienen, Blaze.

Volvié a sentirse cazado otra vez, atrapado en un circulo estrecho. Penso
en la sala de interrogatorios blanca, en la necesidad de ir al cuarto de bafio,
en las preguntas que te lanzaban y no te daban tiempo a responder. Y esta
vez no seria un pequenio juicio en una sala medio vacia. Esta vez seria un
circo, todos los asientos estarian ocupados. Y luego la carcel para siempre.
Y en régimen de incomunicacién si armaba jaleo.

Esos pensamientos lo embargaron de terror, pero aquello no era lo peor.
Lo peor era pensar en los policias apuntandole con la pistola y
arrebatandole al bebé. Secuestrandolo de nuevo. A su Joe.

El sudor le recorria la cara y los brazos a pesar del frio de la habitacion.

Pobre imbécil. Crecera odiandote a muerte. Ellos se encargaradn de eso.

Aquel tampoco era George. Era su mente, y tenia razon.

Comenzo a devanarse los sesos intentando elaborar un plan. Tenia que
haber un lugar adonde ir. Tenia que haberlo.

Joe, despierto, comenzd a agitarse, pero Blaze ni siquiera lo oia. Un
sitio adonde ir. Un lugar seguro. Un lugar cercano. Un lugar que ni siquiera
George conociera, un lugar...

La inspiracion estallo en él.

Se volvio rapidamente hacia la cama. Los ojos de Joe estaban abiertos.
Cuando vio a Blaze, le dedicé una sonrisa y se metio el pulgar en la boca,
un gesto casi alegre.

—Vamos a comer, Joe. Rapido. Estamos en apuros pero tengo una idea.

Le dio de comer queso y carne triturada. En cualquier otra ocasion Joe
se habria tomado un tarro entero, pero esta vez empez0 a rechazarlo a la
quinta cucharada; apartaba la cabeza a un lado. Y cuando Blaze intento
forzarle a comer, Joe se echo a llorar. Blaze cambio el tarro por un biberon
y el nifio empez6 a chupar alegremente. Era un problema, ya solo quedaban
tres.



Mientras Joe yacia en la manta con el biberén apretado en sus manos
como estrellas de mar, Blaze corria por la habitacién recogiendo y
empacando cosas. Abrio de un tirén un paquete de Pampers y se llen6 con
ellos la camisa hasta que parecio el hombre gordo de un circo.

Luego se arrodill6 y comenzé a vestir a Joe lo mas abrigado que pudo:
dos camisas, dos pares de pantalones, un suéter, el gorrito de punto. Joe
gritd indignado durante todo el procedimiento. Blaze ni se dio cuenta.
Cuando el bebé estuvo vestido, metio sus dos mantas en una bolsa pequefia
y gruesa y deslizo a Joe dentro.

El rostro del bebé estaba purpura por la rabia. Sus gritos resonaban por
el pasillo mientras Blaze lo llevaba desde el despacho del director hasta la
escalera. Al pie de la escalera, Blaze le puso su propio gorro, inclinado
hacia la izquierda. Le llegaba hasta los hombros. Luego salié y se adentro
en la tormenta de nieve.

Blaze cruzo el patio de atras y llego al otro extremo pegandose
torpemente a la tapia de cemento. En el pasado, la tierra del otro lado habia
sido el Victory Garden. Ahora solo habia maleza (apenas unos monticulos
bajo la nieve) y ralos pinos jévenes que crecian sin ritmo ni razén. Blaze
trotaba con el bebé apretado contra su pecho. Joe ya no lloraba, pero Blaze
notaba su corta y agitada respiracion mientras luchaba contra el aire a diez
grados bajo cero.

En el lado opuesto del Victory Garden habia otro muro, este de piedras
apiladas. Muchas de las piedras se habian desprendido y habian dejado
grandes agujeros. Blaze corrié hacia alli y descendié por la escarpada
inclinacion del otro lado en una serie de saltos resbaladizos. Sus talones
despedian nubes de nieve en polvo. Mas alla se extendia el area que habia
ocupado un bosque arrasado por un incendio forestal treinta o cuarenta afios
antes. Los arboles y la maleza habian crecido atropelladamente, luchando
por el espacio y la luz. Habia troncos derribados por todas partes. La nieve
habia ocultado muchos otros, y Blaze tuvo que obligarse a ir despacio a



pesar de su necesidad de correr. El viento aullaba entre las copas; podia oir
a los troncos grufiendo y protestando.

Joe empez6 a quejarse. Era un sonido gutural, sin aliento.

—Todo va bien —dijo Blaze—. Vamos por buen camino.

No estaba muy seguro de si la alambrada estaria alli, pero si que estaba.
No obstante, la nieve la cubria y Blaze casi tropez6 con ella, hundiéndose
con el bebé en la nieve. La paso por encima con cuidado y se dirigié hacia
una profunda grieta en el terreno. El suelo quebrado mostraba el esqueleto
de la tierra. Alli la nieve era mas fina y el viento rugia sobre su cabeza.

—Por aqui —dijo Blaze—. Por aqui, en algun sitio.

Comenzd a buscar aqui y alla, aproximadamente a medio camino de
donde el suelo se nivelaba otra vez, estudiando con atencién las rocas, las
raices que sobresalian del suelo, los monticulos de nieve, y los pufiados de
agujas de pino. No lograba encontrarlo. El panico comenzé a treparle por la
garganta. El frio empezaba a calarse a través de las mantas y las capas de
ropa de Joe.

Tal vez mas alla.

Sigui6 descendiendo, resbal6 y cayé de culo, pero no apart6 al bebé de
su pecho. Sinti6 un dolor agudo en el tobillo derecho, como si le hubieran
metido chispas bajo la piel. Y se encontré mirando fijamente un parche
triangular de sombra entre dos rocas redondeadas que sobresalian como dos
senos. Se arrastré hacia alli, abrazando a Joe contra si. Si, ahi estaba. Si y si
y si.

Inclino la cabeza y entré gateando.

La cueva era oscura, himeda y sorprendentemente calida. El suelo
estaba cubierto de suaves y antiguas ramas de pino. Le embarg6 una
sensacion de deja vi. El y John Cheltzman llevaron hasta alli las ramas
después de que descubriesen la cueva una tarde que se escaparon de HH.

Blaze dej6 al bebé sobre un lecho de ramas, rebusco en el bolsillo de su
chaqueta las cerillas de cocina que siempre llevaba encima y encendio una.
Bajo su luz vacilante podia ver perfectamente lo que Johnny habia grabado
en la pared.
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Estaba escrito con el humo de una vela.

Blaze se estremecio —no por el frio, alli no hacia— y sacudi¢ la cerilla.

Joe lo miraba en la oscuridad. Respiraba agitadamente. Tenia los ojos
llenos de consternacion. De pronto dejo de respirar.

—Cristo, ¢qué demonios te pasa? —exclamd Blaze. Las paredes de
piedra le devolvieron su voz a sus oidos—. ;Qué te pasa? ;Qué mier..."?

Entonces lo supo. Las mantas estaban demasiado apretadas. Las habia
tensado alrededor de Joe cuando se habia inclinado, y ahora lo ahogaban. El
nifio no podia respirar. Blaze las aflojé con dedos nerviosos. Joe aspir6 una
inmensa bocanada del aire viciado de la cueva y se echo a llorar. Era un
sonido débil, tembloroso.

Blaze se sacd los Pampers de la camisa y luego cogié un biberon.
Intent6 darle a Joe la tetina, pero €l apart6 la cabeza.

—Pues espera —dijo Blaze—. Solo espera.

Agarro su gorro, se lo puso, lo laded ligeramente hacia la izquierda, y
salio.

Recogio varias ramas secas de una marafia que habia al final de la grieta
y unos cuantos pufiados de hojas de debajo. Se lo metié todo en los
bolsillos. Cuando regreso al interior de la cueva, hizo una pequefia hoguera
y la encendi6. Sobre la entrada principal habia una pequefia fisura, como un
paladar ojival, lo bastante amplia para formar un conducto por donde el
humo salia al exterior. No tendria que preocuparse por si alguien veia aquel
fino hilillo de humo, al menos hasta que el viento amainara y dejase de
nevar.

Aliment6 el fuego con un palo hasta que chasqueo lo suficiente. Luego
se puso a Joe en el regazo y lo acerco al calor. El pequefio respiraba con
naturalidad, pero el ronroneo de su pecho seguia alli.

—Te llevaré a un médico —le dijo Blaze—. Tan pronto como salgamos
de aqui. El te curara. Te pondras sano como un gusano.



Joe le sonrio y le mostré su nuevo diente. Blaze, aliviado, le devolvid la
sonrisa. Si sonreia, no podia estar demasiado mal, ;no? Le ofrecié un dedo
y Joe lo atrap6 con la mano.

—Chocala, felino —dijo Blaze, y solt6 una carcajada.

Luego cogi6 un biber6n frio del bolsillo de su chaqueta, le sacudi6 los
restos de hojarasca que tenia adheridos, y se sentd cerca del fuego para
calentarlo. Fuera, el viento aullaba y se agitaba, pero el interior de la cueva
era agradablemente calido. Deseaba haberse acordado antes de ese lugar.
Habria sido mucho mejor que ocultarse en HH. Habia sido un error llevar a
Joe al orfanato. Era lo que George habria llamado un mal fario.

—Bueno —dijo Blaze—, no lo recordaras. ¢ Verdad?

Cuando el biberén estuvo caliente al tacto, se lo ofrecio a Joe. Esta vez
el bebé lo acepté con impaciencia y se lo bebi6é todo. Mientras daba cuenta
de los dos ultimos sorbos, sus ojos adoptaron la vidriosa y lejana expresién
que Blaze habia llegado a conocer tan bien. Se coloco a Joe en el hombro y
se mecio adelante y atras. El bebé eructé dos veces y balbucié su
vocabulario sin sentido durante tal vez cinco minutos. Luego ces6 y cerro
de nuevo los ojos. Blaze se estaba acostumbrando a su reloj interior. Joe
dormiria durante unos cuarenta y cinco minutos —quiza una hora— y luego
querria estar activo durante el resto de la mafiana.

Blaze temia dejarlo solo, especialmente después del accidente de la
noche anterior, pero no tenia otra alternativa. Su instinto se lo dijo. Puso a
Joe sobre una de las mantas, pero le tapo con otra y la sujet6 con piedras.
Pensaba (esperaba) que si Joe se despertaba mientras estaba fuera, se giraria
pero no podria echar a gatear. Tenia que funcionar.

Blaze salié de la cueva y, siguiendo sus huellas, desanduvo el camino
por el que habia llegado. Los otros ya habrian empezado a buscarle. Se
apresuro y, cuando el suelo se despejo, echo a correr. Eran las siete y cuarto
de la mafiana.

Mientras Blaze se preparaba para alimentar al bebé, Sterling viajaba en
un cuatro por cuatro, el vehiculo del comando de operaciones de busca y



captura. Iba sentado en el asiento del tirador. Conducia un policia estatal.
Con su gran sombrero de ala ancha, parecia un marine reclutado después de
su primer corte de pelo. A Sterling, la mayoria de los estatales le parecian
marines. Y la mayoria de los agentes del FBI le parecian abogados o
contables, lo cual era perfectamente aceptable, desde...

Aferro6 sus divagaciones y las puso al nivel del suelo.

—¢Puede ir un poco mas rapido con esta cosa?

—~Claro —dijo el estatal—. Y también podemos pasarnos el resto de la
mafiana recogiendo los dientes en un banco de nieve.

—FEse tono no es necesario, ;de acuerdo?

—Este tiempo me pone nervioso —dijo el estatal—. Esto es una
tormenta de mierda. Esta tan resbaladizo como el suelo del infierno.

—Entiendo. —Sterling mir6 su reloj—. ;A qué distancia esta
Cumberland?

—A veinticinco kilometros.

—¢En tiempo?

El policia se encogié de hombros.

—¢ Veinticinco minutos?

Sterling gruiid. Aquello era una «aventura cooperativa» entre el Burd y
la Policia Estatal de Maine, y lo tnico que odiaba mas que las «aventuras
cooperativas» eran las caries. Las posibilidades de cagarla crecian cuando
uno confiaba en las fuerzas del estado. Y, por supuesto, era mas probable
cuando el Bur6 se veia forzado a la temida «aventura cooperativa» con las
fuerzas locales, pero aquello ya era bastante malo: una persecucion con un
marine falso que tenia miedo de pisar a mas de ochenta.

Se acomodo en el asiento y la culata de la pistola se le clavo en la parte
baja de la espalda. Pero ahi era donde siempre la llevaba. Sterling confiaba
en su pistola, en el Bur6 y en su olfato. Su olfato era tan bueno como el de
un perro cazador. Un buen perro hacia mucho mas que husmear una perdiz
0 un pavo en un arbusto; un buen perro percibia los temores, y de qué modo
(y cuando) esos temores empujaban a escapar. Sabia cuando la necesidad de
echar a volar de un pajaro superaba la necesidad de quedarse quieto, oculto
en su escondrijo.



Blaisdell estaba escondido, probablemente en aquella antigua casa
orfanato. Eso estaba muy bien, pero Blaisdell intentaria escapar. El olfato
de Sterling se lo dijo. Y aunque el imbécil no tenia alas, si tenia piernas y
podia echar a correr.

Sterling también habia llegado a la conclusion de que Blaisdell actuaba
solo. Si hubiera alguien mas —como el cerebro de operaciones de Sterling
y Granger habia dado por sentado al principio— ya habrian sabido algo de
él, ademas de la sencilla razon de que Blaisdell era mas bobo que un
mufién. Si, probablemente actuaba solo, y probablemente estaria agazapado
en aquel viejo orfanato (como una paloma mensajera de mierda, pensaba
Sterling), con la certeza de que nadie lo buscaria alli. No habia motivo para
creer que no lo encontrarian alli acuclillado como una asustada codorniz
detras de un matorral.

Y Blaisdell estaba acabado. Sterling lo sabia.

Miro su reloj. Eran las seis y media pasadas.

La red abarcaba un area triangular: desde la carretera 9 hacia el oeste,
una carretera secundaria llamada Loon Cut 2% hacia el norte, y un viejo
camino de tierra hacia el sudeste. Cuando todos estuvieran en posicion,
empezarian a acortar el perimetro y se encontrarian en Hetton House. La
nieve era como un grano en el culo, pero al menos los ocultaria cuando se
moviesen.

Sonaba bien, pero...

—¢Puede pisarle un poco mas a este trasto? —pregunto Sterling. Sabia
que se equivocaba preguntando aquello, que era un error presionar al tipo,
pero no podia evitarlo.

El policia echo un vistazo al hombre sentado detras de él. Al pequefio y
demacrado rostro de ojos expertos de Sterling, y pensoé: Creo que este
cabron tipo A quiere matarlo.

—Agarrese al asiento, agente Sterling —dijo.

—Eso es —respondi6 Sterling levantando el pulgar en sefial de
aprobacion.

El estatal suspiro y apreté un poco mas el acelerador.



Sterling dio la orden a las siete, y las fuerzas organizadas se pusieron en
marcha. En algunos lugares la nieve tenia seis metros de espesor, pero los
hombres se esforzaban y seguian adelante, permaneciendo en contacto por
radio los unos con los otros. Nadie protestaba. La vida de un nifio estaba en
juego. La nieve caida proferia a todo una urgencia pesada e irreal. Parecian
personajes de una antigua pelicula muda, un melodrama sepia en el que no
habia duda de quiénes eran los villanos.

Sterling dirigia la operacion como un buen quarterback, controlandolo
todo por walkie talkie. Los hombres que avanzaban desde el este seguian el
camino mas facil, por lo que él los ralentizé para mantenerlos sincronizados
con los que llegaban desde la carretera 9 y los que descendian Loon Hill
desde Loon Cut. Sterling queria mantener rodeado Hetton House, pero
queria mucho mas. Queria examinar cada arbusto o grupo de arboles que
encontraran por el camino.

—Sterling, soy Tanner. ; Me recibe?

—Le recibo, Tanner.

—Nos encontramos en el extremo de la carretera que lleva al orfanato.
Una cadena atraviesa la carretera, pero el candado esta roto. Ha estado aqui,
seguro. Cambio.

—FEsto es un diez-cuatro —dijo Sterling. La excitacion se
entremezclaba con sus nervios en todas direcciones. A pesar del frio, sentia
el sudor en la entrepierna y en las axilas—. ;Puede ver huellas recientes de
neumaticos? Cambio.

—No, sefior. Cambio.

—Continden. Cambio y corto.

Le tenian. El mayor temor de Sterling era que Blaisdell les hubiera dado
esquinazo de nuevo, que se hubiera marchado en coche con el bebé... pero
no.

Habl6 con suavidad por el walkie y los hombres se movieron mas
rapido, apretaron el paso a través de la nieve como perros.



Blaze salt6 la tapia que separaba el Victory Garden y el patio de HH.
Corri6 hacia la entrada. Su cabeza era un clamor. Sentia los nervios como si
caminara descalzo sobre cristales rotos. Las palabras de George resonaban
en su cerebro, se repetian una y otra vez: Ya casi te tienen, Blaze.

Subid la escalera a zancadas, irrumpi6 en el despacho y cargo6 la cuna
con todo lo que pudo: ropa, comida, biberones. Luego se lanz6 escalera
abajo y sali6 de nuevo al exterior.

Eran las 7.30.

7.30

—FEsperad —dijo Sterling por el walkie talkie—. Que todo el mundo
espere un minuto. ;Granger? ;Bruce? ;Me reciben?

La voz que contest6 sonaba apesadumbrada.

—Soy Corliss.

—:Corliss? No le necesito, Corliss. Quiero a Bruce. Cambio.

—FIl agente Granger ha caido, sefior. Creo que se ha roto una pierna.
:Me recibe?

—¢iQué?

—Estos bosques estdn llenos de trampas, sefior. El..., bueno, ha
tropezado con una y esta herido. ;Como procedemos? Cambio.

El tiempo, escurriéndose. La vision en su mente de un gran reloj de
arena relleno de nieve y Blaisdell cubierto hasta la cintura deslizandose en
un jodido trineo.

—FEntablillenlo y manténganlo caliente con una manta, y pasele su
walkie. Cambio.

—Si, sefior. ¢Quiere hablar con él? Cambio. —No. Quiero que se
muevan. Cambio. —Si, sefior. Entiendo.

—Bien —dijo Sterling—. A todas las unidades, vamos alla. Corto.

Blaze cruzo6 el Victory Garden jadeando. Alcanzd el ruinoso muro de
piedras del otro extremo, lo salté y se lanz6 sin contemplaciones hacia la



pendiente del bosque, apretando la cuna contra su pecho.

Se irguid, continu6 avanzando y luego se detuvo. Dejo la cuna en el
suelo durante un instante y saco del cinturdn la pistola de George. No habia
visto ni oido nada, pero lo sabia.

Se ocult6 detras del tronco de un enorme pino. La nieve le azotaba la
mejilla izquierda, entumecida. Esperd, quieto. En su interior, su mente
estaba furiosa.

La necesidad de regresar junto a Joe era dolorosa, pero la necesidad de
quedarse alli, esperar y permanecer en silencio era mucho mas fuerte.

¢ Y si Joe se libraba de las mantas y gateaba hasta el fuego?

No lo hara —se dijo Blaze—. Incluso los bebés se apartan del fuego.

¢ Y si se arrastraba hacia el exterior de la cueva, hasta la nieve? ;Y si se
congelaba hasta morir, mientras Blaze estaba ahi como un pasmarote?

No lo hara. Esta dormido.

Si, pero no sabia cuanto tiempo seguiria dormido, sobre todo en un
lugar extrafno. ¢Y si el viento cambiaba de direccion y llenaba la cueva de
humo? Mientras él estaba alli fuera, la inica persona viva en tres kilometros
a la redonda, quiza ocho...

No era el tnico. Alguien estaba merodeando por ahi. Alguien.

Pero el bosque permanecia en silencio salvo por el viento, los crujidos
de los arboles y el constante siseo de la nieve cayendo.

Era hora de irse.

Pero no lo era. Era hora de esperar.

Tenias que haber matado al nifio cuando te lo dije, Blaze.

George. En su cabeza. {Cristo!

Nunca he estado en otro sitio. jAhora, ve!

Decidi6 que lo haria. Luego decidi6 que primero contaria hasta diez.
Habia llegado a seis cuando algo se movio a través de la hilera verde gris de
arboles mas alla de la pendiente. Era un policia estatal, pero Blaze no se
asustd. Algo lo habia calmado; estaba totalmente tranquilo. Solo le
importaba Joe, cuidar de Joe. Pensaba que podria esquivar al policia, pero
este seguiria las huellas y eso no seria bueno.



Blaze lo observé acercarse hacia su posicion por la derecha, asi que él
rode6 despacio el tronco del enorme pino hacia la izquierda. Recordo
cuantas veces €l y John y Toe y los otros habian jugado en ese bosque;
vaqueros contra indios, policias contra ladrones. Un disparo con un palo
retorcido y estabas muerto.

Con un disparo acabaria todo. No tenia que matar a nadie, ni siquiera
herirlo. Con el sonido seria suficiente. Blaze sentia el pulso zumbando en su
cuello.

El policia se detuvo. Habia visto las huellas. Tenia que haberlas visto. O
un trozo de tela del abrigo de Blaze enganchado a una rama. Blaze le quito
el seguro a la pistola de George. Si alguien iba a disparar, queria ser él.

Entonces el policia continu6 la marcha. Echaba un vistazo a la nieve de
vez en cuando, pero prestaba mas atencion a los matorrales. Ya estaba a
cincuenta metros de distancia. No, a menos.

A la izquierda, Blaze oy6 que alguien pisaba una trampa o un montén
de ramas y soltaba una maldicion. El corazén se le encogio en lo profundo
de su pecho. Entonces, el bosque estaba repleto de ellos. Pero tal vez..., tal
vez si todos iban hacia la misma direccion...

jHetton! jEstaban rodeando Hetton House! jClaro! Si lograba volver a
la cueva, estaria al otro lado de ellos. Entonces, mas alla de la linde del
bosque, quiza a cinco kilémetros, habia un camino de tierra...

El policia se habia acercado a veinte metros. Blaze se deslizé un poco
mas alrededor del arbol. Si alguien se asomaba por el matorral que tenia al
lado, estaria realmente jodido.

El agente se estaba acercando al arbol. Blaze oy0 las pisadas de sus
botas sobre la nieve. Incluso el tintineo de algo en el bolsillo del policia;
monedas, o tal vez las llaves. Y también el crujido de su cinturéon de cuero.

Blaze rode6 un poco mas el arbol dando pasitos cortos. Luego espero.
Cuando volvio a echar un vistazo, el policia estaba de espaldas a Blaze.
Todavia no habia visto las huellas, pero no tardaria en hacerlo. El era el
agente que estaba mas avanzado.

Blaze dio un paso adelante y se dirigio hacia el policia con largos y
silenciosos pasos. Dio la vuelta a la pistola de George y la aferr6 por el



tambor.

El agente mir6 hacia abajo y se percat6d de las huellas. Se irguid, luego
tomo el walkie talkie que llevaba en el cinturén. Blaze dibujo un arco con la
pistola y golped con fuerza. El policia gruiié y se tambaleo, pero su gran
sombrero amortiguo el impacto. Blaze alz6 el brazo de nuevo y le golpeo en
la sien izquierda con el reverso de la mano. Fue un golpe seco. El sombrero
se lade6 a un lado y se qued6 colgando sobre la mejilla derecha. Blaze vio
que era joven, no mucho mas que un muchacho. Entonces las rodillas del
policia se aflojaron y se desmay®d, esparciendo nieve alrededor.

—Joder —dijo Blaze, llorando—. ;Por qué habéis dejado solo a vuestro
companero?

Asio al agente por las axilas y lo arrastro hacia un pino enorme. Lo
incorporo y le coloc6 de nuevo el sombrero en la cabeza. No sangraba
demasiado, pero Blaze no podia fiarse, él sabia cuan fuerte podia golpear.
Nadie lo sabia mejor que él. Encontré el pulso en el cuello del policia, pero
era muy suave. Si sus comparieros no daban con él pronto, moriria. Bueno,
;quién le habia pedido que fuera alli? ;Quién diablos le habia pedido que se
entrometiera?

Recogi6 la cuna y volvio a ponerse en marcha. Eran las ocho menos
cuarto cuando llego a la cueva. Joe todavia dormia, y eso hizo que Blaze se
echara a llorar, esta vez de alivio. Por otro lado, hacia frio. La nieve habia
entrado en el interior y casi habia apagado el fuego.

Blaze se puso a avivarlo otra vez.

El agente especial Bruce Granger vio a Blaze acercarse a la grieta y
arrastrarse por la ranura de entrada de la cueva. Granger habia yacido alli
con paciencia, esperando que la caza se decantase hacia un lado u otro y
alguien pudiera ir a recogerle. La pierna le dolia una barbaridad y se sentia
como un imbécil.

De pronto se sintio como si hubiese ganado la loteria. Asi6 el walkie
que Corliss le habia prestado y se lo acerco a la boca.

—Granger a Sterling —dijo con calma—. ;Me recibe?



Estatica. Una peculiar estatica vacia.
—Albert, soy Bruce, es urgente. ;| Me recibe?
Nada.

Granger cerro los ojos durante un momento.
—Hijo de puta —dijo.

Luego abrid los ojos y empez0 a moverse.

8.10

Albert Sterling y dos policias estatales irrumpieron en el viejo despacho
de Martin Coslaw con la pistola en alto. Habia una manta en un rincon.
Sterling vio dos biberones de plastico vacios y tres latas de leche en polvo
Carnation, también vacias; parecia que las habian abierto con una navaja. Y
dos cajas vacias de Pampers.

—Mierda —dijo—. Mierda, mierda, mierda.

—No puede estar lejos —dijo Franklin—. Va a pie. Con el nifio.

—Ahi fuera hay diez grados bajo cero —recalc6 alguien desde la sala.

A ver si alguno de vosotros me dice alguna jodida cosa que no sepa,
penso Sterling.

Franklin mir6 en derredor.

—:Donde esta Corliss? Brad, ¢has visto a Corliss?

—~Creo que esta en la planta baja —dijo Bradley.

—Vamos a volver al bosque —dijo Sterling—. Ese estupido esta en el
bosque.

Hubo un disparo. Son6 amortiguado por la nieve, pero inconfundible.

Se miraron. Siguieron cinco segundos de perfecto y perplejo silencio.
Quizas siete. Luego salieron corriendo por la puerta.

Joe todavia dormia cuando la bala atraveso la cueva. Rebot6 dos veces,
como una abeja furiosa, desprendi6 pequefias esquirlas de granito y las hizo
volar. Blaze estaba preparando los pafiales; queria cambiar a Joe, asegurarse
de que estaba bien seco antes de que se marchasen.



Tras el disparo, Joe se despert6 y comenzé a llorar. Sus manitas
dibujaban circulos en el aire. Una de las esquirlas de granito le corto la cara.

Blaze no lo pensé. Vio la sangre y sus pensamientos cesaron. Lo que los
reemplazod era negro y diabdlico. Se abrio paso en el interior de la cueva y
cargo gritando hacia la procedencia del sonido del disparo.



CAPITULO 22

Blaze estaba sentado a la barra de Moochie's, comiendo un donut y leyendo
un divertido libro de Spiderman, cuando George se colé en su vida. Era
septiembre. Blaze llevaba sin trabajar dos meses, y el dinero escaseaba.
Habian detenido a muchos de los sabelotodos de la tienda de chucherias.
Habian interrogado al propio Blaze acerca de un atraco en una agencia de
crédito en Saugus, pero él no habia participado en aquel golpe y fue lo
bastante honestamente convincente para que los polis lo dejasen marchar.
Blaze habia pensado intentar recuperar su antiguo trabajo en la lavanderia
del hospital.

—Es él —dijo alguien—. Ese es El Coco.

Blaze se gir6 y vio a Hankie Melcher. Iba acompafiado de un hombre
bajito con traje azul. Tenia la piel cetrina y unos ojos que parecian arder
como las brasas.

—Hola, Hank —dijo Blaze—. Cuanto tiempo.

—Ah, unas pequeiias vacaciones a cuenta del Estado —dijo Hank—.
Me soltaron porque ya no contaban conmigo. ¢ Verdad, George?

El tipo bajito no dijo nada, solo sonrid ligeramente y siguio observando
a Blaze. Aquellos ojos calientes consiguieron que se sintiera incomodo.

Moochie se acercd y se limpio las manos en el delantal.

—Hola, Hankie.

—Batido de chocolate para mi —dijo Hank—. ¢ Quieres uno, George?

—Café. Solo.



Moochie se alejo.

—Blaze, quiero presentarte a mi cufiado —dijo Hank—. George
Rackley, Clay Blaisdell.

—Hola —dijo Blaze. Aquello olia a trabajo.

—Hola. —George meneo la cabeza—. Eres una mole, ¢lo sabias?

Blaze solt6 una carcajada, como si nadie le hubiera dicho antes que era
una mole.

—George es un tipo gracioso —dijo Hank, sonriendo—. Es como Bill
Crosby. Pero blanco.

—Ya —dijo Blaze, aun riéndose.

Moochie aparecio con el batido de Hankie y el café de George. Este dio
un sorbo e hizo una mueca. Miré a Moochie.

—¢:Siempre cagas en las tazas de café o a veces usas el vater, corazon?

—George no entiende de estas cosas —le dijo Hank a Moochie.

George asintio con la cabeza.

—Es verdad. Solo me estaba haciendo el gracioso, eso es todo. Hankie,
piérdete durante un rato. Ve atras y juega al pinball.

—Vale, de acuerdo, comprendido —dijo Hankie, riéndose todavia.

Cuando se hubo marchado y Moochie estaba en el otro extremo del
mostrador, George se giro de nuevo hacia Blaze.

—Ese retrasado dice que tal vez estés buscando trabajo.

—Puede ser —dijo Blaze.

Hankie introdujo un par de monedas en la maquina del pinball, luego
levanto las manos y comenzo a tatarear lo que podria ser el tema principal
de Rocky.

George le sefial6 con un gesto de la cabeza.

—Ahora que esta otra vez fuera, Hankie tiene grandes planes. Una
gasolinera de Malden.

—¢S1? —pregunt6 Blaze.

—Si. El crimen del puto siglo. ¢Quieres ganarte unos cien dolares esta
noche?

—~Claro —respondi6 Blaze sin vacilar.

—:Haras exactamente lo que te diga?



—Claro. ;Qué tengo que hacer, sefior Rackley?

—George. Llamame George.

—¢Qué tengo que hacer, George? —Entonces reconsiderd sus calientes
y apremiantes ojos y afiadio—: Yo no hago dafio a nadie.

—Yo tampoco. El bang bang es para los imbéciles. Ahora escucha.

Aquella noche George y Blaze fueron a Hardy's, un prospero
establecimiento de Lynn. Todos los dependientes de Hardy's vestian
camisetas de color rosa con las mangas blancas. También llevaban
distintivos en los que se leia: (HOLA, SOY DAVE! O ;JOHN! o lo que
fuera. George llevaba una de esas camisetas debajo de una camisa por fuera.
En la suya ponia: {HOLA, SOY FRANK! Cuando Blaze lo vio, asintio y
dijo:

—Fso es como un alias, ¢verdad?

George sonri6 (no como sonrio a Hankie Melcher) y dijo:

—Si, Blaze. Como un alias.

Algo en aquella sonrisa hizo que Blaze se relajase. No vio malicia ni
mezquindad en ella. En aquel golpe solo estaban ellos dos, no habia nadie
que le diera a George con el codo en las costillas cuando Blaze decia alguna
tonteria, asi que no se sentia un intruso. Blaze no estaba seguro de que
George hubiera sonreido si hubiese habido alguien mas con ellos.
Probablemente habria dicho algo como: «Mantén la puta boca cerrada,
mono de mierda». Blaze pensé que era la primera vez, desde la muerte de
John Cheltzman, que le gustaba alguien.

George se habia labrado su propio camino en la vida. Habia nacido en el
pabellon benéfico de un hospital catdlico de Providence llamado St. Joseph:
de madre soltera y padre desconocido. Ella se resistié al consejo de las
monjas de que entregara al nifio en adopcion, y en cambio lo usé como un
palo con el que golpear a su familia. George crecié en las afueras de la
ciudad y realiz6 su primer golpe a los cuatro afios. Su madre estaba a punto
de darle una bofetada por haber derramado un tazén de Maypo. George le
dijo que un hombre le habia traido una carta y la habia dejado en la entrada.



Cuando la madre salié a buscarla, la dejo fuera del apartamento y bloque6
la salida de incendios. Mas tarde la bofetada fue doble, pero nunca olvido la
excitacion de saber que habia ganado, al menos durante un rato. El resto de
su vida estuvo persiguiendo esa sensacion. Efimera, pero siempre dulce.

Era un muchacho brillante y resentido. La experiencia le habia ensefiado
cosas que los perdedores como Hankie Melcher nunca aprenderian. Cuando
solo tenia once afios, George y tres viejos conocidos (él no tenia colegas)
robaron un coche, se dieron una vuelta desde Providence hasta Central
Falls, y los detuvieron. Al chico de quince afios que iba al volante lo
enviaron al reformatorio. A George y a los otros dos los dejaron en libertad
condicional. George se gané ademas una paliza monstruosa del chulo de
cara gris con el que por entonces vivia su madre. Se llamaba Aidan
O'Kellaher y tenia un grave problema de rifiones, de ahi su nombre callejero
de Pisser (31! Kelly. Pisser le golpe6 hasta que la medio hermana de George
grité que lo dejara en paz.

—Tu también quieres un poco? —pregunto Pisser, y cuando Tansy
meneo la cabeza, afiadio—: Entonces cierra tu jodida boca de buzoén.

George no volvio a robar un coche sin un buen motivo. Aquella vez
bastd para saber que darse una vuelta en coche no traia nada provechoso.
Aquel era un mundo sin diversion.

A los trece afos pillaron a George y a un amigo robando en
Woolworth's. Libertad condicional otra vez. Y otra paliza. George no dejo
de robar, pero perfeccion6 su técnica y nunca mas lo volvieron a atrapar.

Cuando cumpli6 diecisiete, Pisser le consiguié un trabajo llevando la
contabilidad. En aquella época, Providence gozaba de una especie de
reactivacion econémica que pasaba por la prosperidad de los exhaustos
estados de Nueva Inglaterra. Las cuentas iban bien. Asi era George. Se
compro ropa buena. También comenzo a alterar las cuentas. Pisser pensaba
que George era un muchacho atento y emprendedor; estaba ganando
seiscientos cincuenta dolares semanales. A espaldas de su padrastro, George
se agenciaba otros doscientos.

Entonces la Mafia lleg6 del norte a Atlantic City. Querian controlar los
numeros. Algunos de los lugarefios recibieron su carta de despido. A Pisser



Kelly lo encontraron en un desguace de automoviles con la garganta
degollada y las pelotas en la guantera de un viejo Chevrolet Biscayne.

Apartado de su medio de vida, George se march6 a Boston. Se llevé con
€l a su hermana de doce afios. El padre de Tansy también era desconocido,
pero George tenia sus sospechas; Pisser tenia el mismo menton.

Durante los siete afios siguientes, George perfeccion6 algunos pequefios
timos. También invent6 otros. Su madre firmé con desgana un documento
que lo convertia en el tutor legal de Tansy Rackley, y George matriculo a la
putita en la escuela. Lleg6 un dia en que la descubrio inyectandose heroina.
Ademas, qué tiempos tan felices, la habian dejado prefiada. Hankie Melcher
estaba deseando casarse con ella. Al principio George estaba sorprendido,
pero luego paso. El mundo estaba lleno de estupidos que se buscaban para
demostrar lo listos que eran.

George acogio a Blaze porque este era un estupido sin pretensiones. No
era un, estafador ni un colega ni un tipo con iniciativa. No se lanzaba a la
piscina, y mucho menos solo. Blaze tenia pocas luces. Era una herramienta,
y asi lo usé George todos los afios que estuvieron juntos. Pero nunca lo uso
mal. Como a un buen carpintero, a George le encantaban las buenas
herramientas, esas que funcionan perfectamente cada vez que las usas.
Podia mostrar la espalda a Blaze. Podia irse a dormir a una habitacion
mientras Blaze estaba despierto y sabia que, cuando despertase, el botin
seguiria debajo de la cama.

Blaze también calmaba la ira y el hambre interior de George. Y eso no
era poca cosa. Llego el dia en que George comprendi6 que si decia «Blazer,
tienes que saltar desde la azotea de aquel edificio porque asi es como
hacemos las cosas»... bueno, Blaze lo haria. En cierto modo, Blaze era el
Cadillac que George nunca tuvo, poseia buenos amortiguadores cuando la
carretera estaba llena de baches.

Cuando entraron en Hardy's, Blaze fue directamente hacia la ropa de
caballeros, de acuerdo con las instrucciones. No llevaba su cartera, sino un



monedero barato de plastico con quince dolares y una identificacion a
nombre de David Billings, de Reading.

Mientras entraba en el establecimiento, metio la mano en el bolsillo
trasero de sus pantalones, como para comprobar que la cartera seguia alli, y
dejo tres cuartas partes de la cartera asomando. Cuando se inclin6 a mirar
unas camisas de una estanteria baja, la cartera cayo al suelo.

Aquella era la parte mas delicada de la operacion. Blaze,

medio vuelto, con un ojo en la cartera pero simulando estar mirando a
otro lado. Para un observador casual, parecia ensimismado en las camisas
Van Hellsen de manga corta. George le habia explicado el plan
cuidadosamente. Si la cartera la veia un hombre honesto, perderian todas las
apuestas y lo intentarian en Kmart. A veces habia que realizar media docena
de intentos para que el timo diera sus frutos.

—Vaya —dijo Blaze—. No sabia qué habia tanta gente honesta.

—No la hay —dijo George con una sonrisa invernal—. Pero hay mucha
gente que tiene miedo. Tu no le quites ojo a esa jodida cartera. Si alguien te
la cuela, habras perdido quince ddlares y yo una identificacion que vale
mucho mas.

Aquel dia en Hardy's habian tenido la suerte del principiante. Un
hombre que vestia una camiseta con un caiman en el pecho entro en el
pasillo, vio la cartera y miré a ambos lados para comprobar si alguien se
acercaba. No habia nadie. Solo Blaze, que examinaba una camisa tras otra y
luego las mantenia frente a si delante de un espejo. El corazoén le latia al
galope.

—Espera a que se la meta en el bolsillo —habia dicho George—. Y
entonces arma la de Dios es Cristo.

Con un pie, el hombre con la camiseta del caiman empujé la cartera
hacia la estanteria de chalecos que estaba mirando. Luego se meti6 la mano
en el bolsillo, saco las llaves de su coche y las dejo caer. Oops. Se agacho
para recogerlas y se agencio la cartera al mismo tiempo. Meti6 ambas cosas
en el bolsillo delantero de sus pantalones y comenzo a alejarse.

Blaze bram6 como un toro.

—Ladrén! jLadrén! Si, TU!



Los clientes se volvieron a mirar y estiraron el pescuezo. Los
dependientes miraban alrededor. El jefe de seccion vislumbro la fuente del
problema y se acerco a ellos a toda prisa, pero se detuvo en la zona de la
caja registradora para pulsar un boton marcado como especial.

El hombre con el caiman en el pecho se puso blanco... miré en
derredor... sorprendido. Logré dar cuatro pasos antes de que Blaze lo
cogiera por el cuello.

—Incrépalo pero no le pegues —habia dicho George—. Gritale. Pero,
pase lo que pase, no dejes que tire la cartera. Si te parece que intenta
deshacerse de ella, dale con la rodilla en los huevos.

Blaze agarré al hombre por los hombros y lo sacudiéo como quien agita
un frasco de jarabe. E1 hombre con la camiseta del caiman, quiza aficionado
a Walt Whitman, solt6 un barbaro parloteo. Se le cayeron monedas de los
bolsillos. Intent6 meter la mano en el bolsillo de la cartera, justo como
George habia dicho que haria, y Blaze le golpe6 en las pelotas, no
demasiado fuerte. El hombre con la camisa del caiman grito.

—i Yo te ensefiaré a robarme la cartera! —chillé Blaze a la cara del tipo.
Estaba realmente metido en su papel—. jTe voy a matar!

—iQue alguien me lo quite de encima! —grit6 el otro—. jQuitadmelo
de encima!

Uno de los dependientes de la seccion de ropa de caballero metio la
nariz en el asunto.

—iBueno, ya es suficiente!

George, que habia estado examinando ropa al azar, se desabrochd la
camisa, se la quit6 sin esforzarse por que no lo vieran, y la metié debajo de
una pila de Beefy Tees. De todos modos, nadie lo estaba mirando. Todos
miraban a Blaze, que en ese momento le daba un fuerte tirén al hombre y le
rasgaba la camisa del caiman a la altura del pecho.

—iYa basta! —exclamo el dependiente—. jDeténgase!

—iEste hijo de puta tiene mi cartera! —grit6 Blaze.

Una multitud de curiosos comenz6 a acercarse. Querian ver si Blaze
mataria al tipo al que tenia agarrado antes de que el jefe de seccion, el
guardia de seguridad o alguna otra persona con autoridad llegase.



George pulso el boton de sin ventas de una de las dos cajas registradoras
del departamento de ropa de caballero y comenz¢ a sacar el dinero. Llevaba
unos pantalones bastante amplios, y habia cosido una bolsa —una especie
de rifionera oculta— en la parte interior delantera. Meti6 alli los billetes; se
tomo su tiempo: primero los de diez y veinte —gracias a la suerte del
principiante incluso habia algunos de cincuenta—, luego los de cinco y al
final los de uno.

—iSuéltelo! —grit6 el jefe de secciébn mientras avanzaba entre la
multitud. El guardia de seguridad de Hardy's le pisaba los talones—. jEs
suficiente! jDeténgase!

El guardia de seguridad se interpuso entre Blaze y el hombre con la
camisa rota del caiman.

—Deja de pelear cuando llegue el guardia —habia dicho George—,
pero que parezca que sigues queriendo matar al tipo.

—iRegistrale los bolsillos! —grit6 Blaze—. jEste hijo de puta me ha
robado!

—Recogi una cartera del suelo —admitio el hombre-caiman— y estaba
buscando al posible duefio cuando... cuando este bruto...

Blaze se abalanz6 contra él. El hombre-caiman se encogi6 del susto. El
guardia empujo a Blaze hacia atras, pero a Blaze no le import6. Se estaba
divirtiendo mucho.

—Tranquilo, grandullon. Calmate, muchacho.

Mientras tanto, el jefe de secciéon le pregunt6 al hombre-caiman su
nombre.

—Peter Hogan.

—Muéstreme lo que lleva en los bolsillos, sefior Hogan.

—iNo pienso hacerlo!

—Hagalo o llamaré a la poli —dijo el agente de seguridad.

George se largo hacia la escalera mecanica. Parecia tan atento y
perspicaz como el mejor empleado de Hardy's que siempre fichaba a la
hora.

Peter Hogan considero la conveniencia de clamar por sus derechos, pero
termind cediendo y vacio sus bolsillos. Cuando la multitud vio la barata



cartera marron, se oyo un «Ahhh».

—Fsa es —dijo Blaze—. Es mia. Debe de habérmela quitado del
bolsillo de atras mientras miraba las camisas.

—:Tiene alguna identificacion dentro? —pregunté el guardia de
seguridad al tiempo que la abria.

Durante un terrible instante Blaze se qued6 en blanco. Entonces fue
como si George estuviera justo ahi, a su lado. David Billings, Blaze.

—Claro, Dave Billings —dijo Blaze—. Yo.

—Llevaba efectivo?

—No mucho. Unos quince délares mas o menos.

El guardia miré al jefe de seccion y asinti6. La multitud solt6 otro
«Ahhh». El guardia le tendio la cartera a Blaze, quien se la metio en el
bolsillo.

—Usted venga conmigo —dijo el guardia, agarrando a Hogan por el
brazo.

—Dispérsense, amigos, esto ya se ha acabado —dijo el jefe de seccién
—. En Hardy's hay montones de ofertas esta semana, y les insto a que las
tengan en cuenta.

Blaze pens6 que hablaba tan bien como un locutor de radio; no le
sorprendia que tuviera un trabajo de tanta responsabilidad.

—¢Me acompaiia, sefior? —le dijo el jefe de seccion.

—Claro. —Blaze mir6 a Hogan—. Solo permitame que coja la camisa
que me habia gustado.

—No se preocupe, esa camisa es un regalo de Hardy's. Pero nos gustaria
que se acercase brevemente a ver al sefior Flaherty, en la tercera planta,
habitacion siete.

Blaze asintio y se volvid de nuevo hacia las camisas. El jefe de seccion
se alejo. A unos metros de distancia, uno de los dependientes estaba a punto
de pulsar el boton de sin ventas de la caja registradora que George habia
vaciado.

—iEh, ti! —grit6 Blaze, llamandolo con la mano.

El dependiente se acerco... pero no mucho.

—Puedo ayudarle, sefior?



—Este establecimiento tiene restaurante?

El dependiente parecia aliviado.

—Primera planta.

—Gracias, tio —dijo Blaze.

Con el pulgar y el indice de la mano derecha hizo el gesto de una
pistola, le lanz6 al dependiente un disparo invisible y se fue hacia la
escalera mecanica. El dependiente lo observd. Cuando regresé a la caja
registradora, donde todos los compartimientos estaban vacios, Blaze ya se
encontraba en la calle. George lo esperaba en un oxidado Ford robado. Y
asi fue como escaparon.

Recaudaron trescientos cuarenta dolares. George lo dividio en dos
partes iguales. Blaze estaba extasiado. Nunca habia hecho un trabajo mas
sencillo. George era un maestro. Podrian hacer el mismo timo por toda la
ciudad.

George llevaba todo aquello con la modestia de un mago de tercera que
realiza sus trucos delante de los nifios en una fiesta de cumpleafios. No le
contd a Blaze que el truco se remontaba a sus dias de estudiante, cuando
dos colegas empezaban a pelearse delante del mostrador de una carniceria y,
mientras el duefio intentaba separarlos, un tercero vaciaba la caja
registradora. Tampoco le conté a Blaze que podrian detenerlos al tercer
intento, si no al segundo. El simplemente asentia, se encogia de hombros y
disfrutaba del pasmo del grandullon. ;Pasmo? Blaze estaba jodidamente
impresionado.

Condujeron hasta Boston, se detuvieron en una tienda de licores y se
llevaron dos botellas de Oid Granddad. Mas tarde fueron a la doble sesién
del Constitution, en Washington Street, y vieron choques de automoviles y
hombres con armas automaticas. Cuando salieron, a las diez de la noche,
estaban como una cuba. Les habian robado los cuatro tapacubos del Ford.
George, aun sabiendo que los tapacubos eran igual de mierdosos que el
resto del coche, se volvié loco. Entonces se dio cuenta de que ademas
habian rasgado con una llave la pegatina del parachoques en la que ponia



vota democrata y se echo a reir. Se sento en la acera y sigui6 riéndose hasta
que las lagrimas le recorrieron las cetrinas mejillas.

—Nos ha robado un amante de Reagan —dijo—. jPutas palabras!

—Quiza el tipo que ha estropeado la pegatina del parracoches no es el
mismo que se ha llevado los tapacubos —dijo Blaze. Se sent6 junto a
George. La cabeza le daba vueltas, pero eran unas vueltas buenas. Vueltas
agradables.

—Parracoches! —gritd George. Se inclind hacia delante como si le
doliera el estomago, pero chillaba de la risa y daba palmadas en el suelo con
los pies—. jSiempre supe que habia una palabra para Barry Goldwater!
ijJodido parracoches!

Entonces dejo de reirse. Mir6 a Blaze con ojos llorosos y solemnes y le
dijo:

—Blazer, acabo de mearme encima.

Blaze se echo a reir. Ri6 hasta que cay6 de espaldas en la acera. Nunca
se habia reido tan fuerte, ni siquiera con John Cheltzman.

Dos afios mas tarde empapelaron a George por usar cheques falsos. A
Blaze volvio a sonreirle la suerte. Mientras la policia detenia a George en la
entrada de un bar de Danvers, €l estaba con gripe. Lo condenaron a tres
afios, una dura condena para ser su primer delito como falsificador, pero
George era un conocido estafador y el juez un conocido pateador de culos.
Incluso un parracoches. Al final, entre los indultos y la reducciéon de
condena por buena conducta, cumplio veinte meses.

Antes de la sentencia, George habl6 con Blaze.

—Me voy a Walpole, grandullon. Por lo menos un afio. Probablemente
mas.

—Pero tu abogado...

—FEl cabrén no podria defender al Papa contra un cargo de violacién.
Escucha: aléjate de Moochie's.

—Pero Hank dijo que si me acercaba por alli, él podria...



—Y aléjate también de Hankie. Consigue un trabajo normal hasta que
yo salga, asi es como tu haces las cosas. No intentes dar ningun golpe tu
solo. Eres demasiado bobo. Lo sabes, ;verdad?

—Si —dijo Blaze con una sonrisa que ocultaba sus ganas de llorar.

George se percato y le dio un pufietazo en el brazo.

—FEstaras bien —le dijo.

Luego, mientras Blaze se marchaba, George lo llamoé. Blaze se dio la
vuelta. George hizo un ademan impaciente hacia su frente. Blaze asintio e
inclino la visera de la gorra hacia el lado de la buena suerte. Sonri6. Pero en
su interior seguia llorando.

Intentd volver a su antiguo trabajo, pero le parecia una lata después de
la vida con George. Lo dejo y se busco algo mejor. Durante un tiempo
trabajo de gorila en un local del Combat Zone, pero no servia para eso.
Tenia un corazén demasiado blando.

Regres0 a Maine, consiguio un trabajo en la produccion de pasta de
papel y esper6 a que George saliera de la carcel. Le gustaba hacer pasta de
papel, y le encantaba transportar arboles de navidad desde el sur. Le gustaba
el aire fresco y los horizontes despejados de edificios altos. A veces la
ciudad estaba bien, pero el bosque era mas tranquilo. Habia pajaros; a
menudo podias ver ciervos vadeando un estanque y tu corazon se marchaba
con ellos. Con certeza no echaria de menos el metro ni las mareas de gente
apretujada. Pero cuando George le dejé una nota —«Salgo el viernes,
espero verte»—, Blaze se puso manos a la obra y se marcho de nuevo al sur
de Boston.

George habia aprendido un buen surtido de nuevas estafas en Walpole.
Las pusieron en practica igual que una anciana prueba un automovil nuevo.
La que tuvo mas éxito fue la estafa-marica. La muy jodida funcion6 durante
tres afios como la seda, hasta que detuvieron a Blaze realizando lo que
George llamaba «el golpe de Jesus».

George se llevo algo mas de su estancia en la prision: la idea de cometer
un gran golpe y retirarse. Porque, como le dijo a Blaze, no podia pasarse los



mejores afios de su vida timando a homosexuales en bares donde todo el
mundo iba vestido como en The Rocky Horror Picture Show, ni traficando
con enciclopedias falsas, ni cometiendo el timo de la estampita. No, daria
un gran golpe y se retiraria. Aquello se convirtio en su mantra.

Un profesor de instituto llamado John Burgess, encerrado por
homicidio, habia sugerido el secuestro.

—iTu deliras! —dijo George, horrorizado.

Estaban en el patio haciendo los ejercicios de las diez en punto: comerse
un platano y observar a algunos imbéciles jugar al fitbol a su alrededor.

—Tiene mala fama porque es el crimen que eligen los idiotas —dijo
Burgess. Era un hombre delgaducho con calvicie incipiente—. Secuestrar a
un bebé, eso es lo que te hace falta.

—Si, como a Hauptmann —dijo George, y se agitd adelante y atras
como si estuviera electrocutandose.

—Hauptmann era un idiota. Demonios, Rasp, bien organizado, el
secuestro de un bebé dificilmente puede salir mal. ;Qué diria el nifio
cuando le preguntaran quién lo hizo? ; Guu-guu ga-ga? —comenzo a reir.

—Si, pero la presion es mucha —dijo George.

—Claro, claro, la presion. —Burgess sonri6 y se tir6 de la oreja. El era
un gran tirador de orejas—. Podria haber mucha presion. Los secuestros de
bebés y los asesinatos de polis siempre conllevan mucha presién. ;Sabes
qué dijo Harry Traman sobre eso?

—No.

—Dijo: si no eres capaz de soportar la presion, largate de la cocina.

—No puedes recoger el rescate —dijo George—. Y si lo recoges, el
dinero estara marcado. Eso esta mas claro que el agua.

Burgess levanté un dedo, como un profesor. Entonces hizo ese esttipido
gesto: se tiro de la oreja, y estrope6 la imagen.

—Estas dando por sentado que los polis estaran metidos en el asunto. Si
logras asustar a la familia lo suficiente, accederan a hacer el intercambio en
privado —hizo una pausa—. E incluso si el dinero estuviera marcado...
sestas diciendo que no conoces a nadie que... ?

—Quiza si. Quiza no.



—Hay gente que compra dinero marcado. Para ellos solo se trata de otra
inversion, como el oro o los bonos del Estado.

—Pero... recoger el botin... ;qué pasa con eso?

Burgess se encogio de hombros y se inclin6 sobre su oido.

—Muy facil. Haz que lo lancen desde un avion.

Luego se levanto y se alejo.

A Blaze lo sentenciaron a cuatro afios por el timo de Jesus. George le
dijo que si mantenia el hocico limpio le pareceria un suspiro. A lo sumo
serian dos afios, dijo, y dos afios resultaron ser. Aquellos afios no fueron
muy diferentes a los que pasé encerrado después de darle una paliza a La
Ley; solo que los compafieros de celda eran mas viejos. No paso ningun dia
incomunicado. Cuando se sentia como un saco de nervios durante las
noches eternas o los interminables encierros en los que no disfrutaban de
privilegios, escribia a George. Su ortografia era desastrosa, y sus cartas,
largas. George a menudo no respondia, pero el tiempo que Blaze tardaba en
componer su redaccion, lo laborioso que le resultaba, lleg6 a convertirse en
su calmante. Mientras escribia, se imaginaba a George detras de él, leyendo
por encima de su hombro.

—Lavanteria de la pricion —decia George—. jPutas palabras!

—:En qué me he equivocado, George?

—IL-a-v-a-n-d-e-r-i-a, lavanderia. P-r-i-s-i-06-n, prision. Lavanderia de la
prision.

—Oh, si. Claro.

Su ortografia y puntuacion mejoraron a pesar de que nunca pudo usar
un diccionario.

En otra ocasion:

—Blaze, no estas aprovechando tu racion de cigarrillos.

Aquello fue durante la edad de oro, cuando las tabacaleras regalaban
pequefios paquetes de muestra.

—Casi no fumo, George. Ya lo sabes. Se me acumulan.



—Escichame, Blazer. El viernes los coges y el martes siguiente, cuando
todos se maten por un cigarrillo, los vendes. Asi es como hacemos las
cosas.

Blaze comenz6 a hacer eso. Le sorprendio la cantidad de gente que
pagaba por un cigarrillo que ni siquiera te colocaba.

En otra ocasion:

—Hablas raro, George —dijo Blaze.

—Pues claro. Me han quitado cuatro jodidos dientes. Duele que te
cagas.

La siguiente vez que le permitieron telefonear, Blaze lo llamo, pero no a
cobro revertido sino alimentando el teléfono con las monedas que habia
reunido vendiendo cigarrillos en el mercado negro. Le pregunté como
estaban sus dientes.

—¢Qué dientes? —dijo George con un gruiiido—. Probablemente el
puto dentista los lleva alrededor del cuello como un congolefio —hizo una
pausa—. ;Como sabes que me los han quitado? ;Te lo ha dicho alguien?

De pronto, Blaze sinti6 que estaban a punto de descubrirlo haciendo
algo vergonzoso, como menearsela en una capilla.

—Si —dijo—. Alguien me lo dijo.

Cuando Blaze sali6 de la carcel se dirigieron al sur, hasta la ciudad de
Nueva York, pero a ninguno de los dos le gust6. A George le robaron la
cartera, lo que tom6 como una afrenta personal. Se desplazaron a Florida y
pasaron un miserable mes en Tampa, sin blanca e incapaces de cometer un
golpe. Volvieron al norte, no a Boston sino a Portland. George dijo que
queria veranear en Maine y fingir que era un jodido rico republicano.

No mucho después de que llegasen, George ley6 en el periddico una
noticia sobre los Gerard: lo ricos que eran, como el mas joven de los Gerard
acababa de casarse con una guapa latina de mierda. La idea del secuestro de
Burgess resurgio en su cabeza: el ultimo gran golpe. Pero no habia ningun
bebé a la vista, todavia no, asi que regresaron a Boston.



Boston en invierno, Portland en verano llego a convertirse en la rutina
de los dos afios siguientes. A principios de junio, conducian hacia el norte
en algun trasto viejo con lo que les quedaba de las ganancias del invierno
que llevaban escondidas en la rueda de repuesto: el primer afio, setecientos
délares; el segundo, doscientos. En Portland daban un golpe si el golpe se
presentaba por si mismo. En caso contrario, Blaze se dedicaba a pescar y a
veces preparaba alguna trampa en el bosque. Fueron un par de veranos
felices para él. George tomaba el sol tumbado en el suelo e intentaba
broncearse (en vano, solo se quemaba), leia los periddicos, ahuyentaba a los
tabanos, y apoyaba a Ronald Reagan (a quien llamaba el Viejo Papi Elvis
Blanco) hasta la muerte.

Entonces, el 4 de julio del segundo verano en Maine, se enteré de que
Joe Gerard III y su esposa armenia habian sido padres.

Blaze estaba jugando al solitario en el porche de la cabafia y escuchando
la radio. George la apago.

—Escucha, Blazer —dijo—. Tengo una idea.

Tres meses mas tarde estaba muerto.

Habian ido regularmente a jugar a los dados, y nunca habia habido
ningun problema. Era un juego a la vista. Blaze no jugaba, pero a menudo
acompafnaba a George, que tenia bastante buena suerte.

Aquella noche de octubre, George hizo seis buenas tiradas. El hombre
arrodillado frente a él, al otro lado del tapete, apostaba siempre en su
contra. Y ya habia perdido cuarenta dolares. La partida se desarrollaba en
un almacén, cerca de los muelles, que olia a pescado podrido, cereal
fermentado, sal, gasolina. Cuando el lugar estaba en calma, podias oir el tac
tac tac de las gaviotas caminando por el tejado. El hombre que habia
perdido cuarenta dolares se llamaba Ryder. Decia que era medio indio
penobscot, y lo parecia.

Cuando George recogio los dados por séptima vez en lugar de pasar el
turno, Ryder puso veinte délares mas sobre el monton.



—Vamos, dados —balbuci6 George. Le brillaba la cara. Llevaba la
gorra inclinada hacia la izquierda—. Vamos dados, vamos, vamos, vamos.

Los dados cayeron sobre la manta y sumaron once puntos.

—iSiete de una vez! —gritd6 George—. Ve recogiendo el botin,
Blazecito, papa va a por el nimero ocho. Ocho y me como un bizcocho!

—Has hecho trampa —dijo Ryder. Su voz era suave y distante.

George se quedo petrificado antes de recoger los dados.

—:Qué?

—Trucaste los dados.

—Vamos, Ryde —dijo alguien—. El no...

—Dame mi dinero —dijo Ryde. Extendio el brazo sobre el tapete.

—Lo que te voy a dar es un brazo roto si no dejas de decir gilipolleces
—dijo George—. Eso es lo que te voy a dar, corazon.

—Dame mi dinero —repitioé Ryder, atn con el brazo extendido.

Siguid uno de esos instantes en silencio y Blaze oy0 a las gaviotas en el
tejado: tac tac tac.

—AQue te folien —dijo George, y le aparto el brazo con una palmada.

Entonces todo ocurrié muy rapido, como esas cosas ocurren siempre. La
rapidez es lo que hace que la mente se tambalee o reaccione. Ryder metio la
mano en el bolsillo de sus vaqueros como un relampago, y cuando la saco
agarraba una navaja. Ryder pulso el boton del mango de imitacion de marfil
y los hombres alrededor del tapete dieron un paso atras.

—iBlaze! —grit6 George.

Blaze se abalanzo por encima del tapete, hacia Ryder, pero este ya habia
tomado impulso sobre sus rodillas y habia clavado la navaja en el estbmago
de George. Solt6é un alarido. Blaze agarr6 a Ryder y le machaco la cabeza
contra el suelo. Son6 como el crujido de una rama al quebrarse.

George se puso en pie. Miro el pufio de la navaja; sobresalia por su
camisa. Lo agarro, intento sacarla e hizo una mueca.

—Joder —dijo—. Oh, joder.

Luego se desplomo.

Blaze oy06 un portazo. Oyo0 pisadas huecas de pies que corrian.



—Sacame de aqui —dijo George. Su camisa amarilla se tefiia de rojo
alrededor del mango de la navaja—. Recoge el botin... jOh! jJests, como
duele!

Blaze amontono los billetes arrugados. Se los metio en los bolsillos con
dedos insensibles. George gemia como un perro en un dia caluroso.

—George, déjame que te quite...

—No, ¢estas loco? Me esta sosteniendo las tripas. Llévame en brazos,
Blaze. jOh, maldito Jesus!

Blaze levant6 a George en brazos y este volvié a gritar. La sangre se
derramo sobre el tapete y el brillante pelo de Ryder. Debajo de la camisa, el
estdbmago de George estaba tan duro como una mesa. Blaze carg6 con él por
el almacén y salio al exterior.

—No —dijo George—. Te has olvidado el pan. Nunca te olvides el puto
pan.

Blaze pensaba que George se referia al dinero y le dijo que lo tenia,
pero George volvio a hablar:

—Y el salami. —Su respiracion empezo a acelerarse—. Tengo ese libro,
ya sabes.

—iGeorge!

—FEse libro con la fotografia de...

Pero entonces George se atragant6 con su propia sangre. Blaze le dio la
vuelta y le palmeé la espalda. Cuando volvi6 a girarlo, George ya estaba
muerto.

Blaze lo posé en las tablas que habia fuera del almacén. Se alejo. Luego
regreso y le cerro los ojos. Se alejo por segunda vez. Luego regreso una vez
mas y se arrodillo.

—:George?

No hubo respuesta.

—Estas muerto, George?

No hubo respuesta.

Blaze corrié hacia el coche, se metié dentro y se sent6 al volante. El
coche chirri6 al avanzar y dejo una marca de neumaticos a lo largo de cinco
metros.



—Calmate —dijo George desde el asiento trasero.

—:George?

—jCalmate, maldita sea!

Blaze se tranquilizo.

—ijGeorge! jPasa adelante! jPasa por encima! Espera, me pararé a un
lado.

—No —dijo George—. Me gusta ir aqui atras.

—:George?

—:Qué?

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Secuestrar al nifio —dijo George—. Como habiamos planeado.



CAPITULO 23

Cuando Blaze salio de la cueva con un salto torpe y puso los pies en el
suelo, no tenia ni idea de cuantos hombres le esperaban fuera. Habia
supuesto que serian docenas. No le importé. La pistola de George se le
habia caido de la cintura del pantalén, pero eso tampoco le importaba.
Avanzo6 hundiéndose en la nieve y cargo contra el primer hombre que vio.
El tipo yacia en la nieve, a poca distancia; se apoyaba sobre los codos y
sostenia una pistola con las dos manos.

—iManos arriba, Blaisdell! jQuédese quieto! —grit6 Granger.

Blaze se abalanzo sobre él.

Granger tuvo tiempo de disparar dos veces. El primer disparo impacto
en el antebrazo de Blaze. El segundo se perdio en la tormenta de nieve.
Entonces Blaze dejo caer sus ciento veinte kilos sobre el tipo que habia
hecho dafio a Joe, y el arma de Granger volo por los aires. Granger gritaba
mientras los huesos de su pierna rota chirriaban.

—iHas herido al bebé! —vociferé Blaze a la cara de Granger mientras
sus dedos se posaban en su garganta—. jHas herido al bebé, estupido hijo
de puta, has herido al bebé, has herido al bebé!

La cabeza de Granger se afloj6, asentia como si quisiera decir que lo
comprendia, que habia pillado el mensaje. El rostro se le volvio purpura y
los ojos parecian salirsele de las drbitas.

Ya vienen.



Blaze dejo de asfixiar al tipo y mir6 en derredor. No habia nadie a la
vista. El bosque permanecia en silencio salvo por el viento y el suave siseo
de la nieve al caer.

No, habia otro ruido. Era Joe.

Blaze recorrio el terraplén hasta la cueva. Joe estaba revolcandose,
gimiendo y golpeando el aire. La esquirla de piedra le habia hecho mas
dafio que la caida desde la cuna; tenia la mejilla cubierta de sangre.

—iMaldita sea! —grit6 Blaze.

Levanto a Joe, le limpi6 la mejilla, lo envolvié con las mantas de nuevo
y le puso el gorro. Joe tosi6 y berreo.

—Tenemos que irnos ya, George —dijo Blaze—. A toda pastilla. ;De
acuerdo?

No hubo respuesta.

Blaze se dirigio hacia el exterior de la cueva abrazando al bebé contra
su pecho, hizo frente al viento y comenz6 la marcha hacia el camino de
tierra.

—c:Donde lo dej6 Corliss? —pregunto Sterling a Franklin.

Los hombres se habian detenido en la linde del bosque; respiraban
agitadamente.

Franklin sefial6 con el dedo.

—Por alli. Puedo encontrarlo.

Sterling se volvio hacia Bradley.

—Avise a su gente. Y al sheriff del condado de Cumberland. Quiero
peinar ese camino de tierra desde ambos extremos. ;Qué hay mas alla si se
sale del camino?

Bradley ladr6 una carcajada.

—Nada, salvo el rio Royal. Me gustaria verle vadearlo.

—Todavia esta helado?

—Claro, pero no lo bastante para caminar por encima.

—De acuerdo. Démonos prisa. Franklin, encabece la marcha. Ese tipo
es muy peligroso.



Descendieron por la primera pendiente y, cincuenta metros bosque
adentro, Sterling hizo una marca azul y gris en el tronco de un arbol.

Franklin iba el primero.

—Corliss —dijo.

—:Esta muerto? —pregunto Sterling al tiempo que se ponia a su altura.

—Oh, si. —Franklin sefiald hacia las huellas; eran poco mas que vagas
marcas.

—Vamos —dijo Sterling, y esta vez se puso en cabeza.

Encontraron a Granger cinco minutos mas tarde. Las sefiales de su
garganta tenian al menos dos centimetros de profundidad.

—Ese tipo es una bestia —dijo alguien.

Sterling sefial6 hacia la nieve.

—Ahi hay una cueva. Estoy casi seguro. Quizas haya abandonado al
nino.

Dos policias estatales avanzaron torpemente hacia el parche triangular
de sombra. Uno de ellos se detuvo, se inclino, recogio algo de la nieve. Lo
mantuvo en alto.

—iUna pistola! —grito.

Como si fuéramos ciegos, penso Sterling.

—No nos interesa la puta pistola. jBusquen al nifio! ;Y tengan cuidado!

Uno de ellos se arrodillo, enfoco con la linterna y se arrastro tras el haz
de luz. El otro se agacho, puso las manos en las rodillas, escucho y luego se
volvio hacia Sterling y Franklin.

—iNo esta aqui!

Las huellas que habian dejado desde el camino de tierra hasta la cueva
se habian difuminado antes incluso de que los policias salieran de la cueva.
No eran mas que leves hendiduras en la nieve recién caida.

—No puede llevarnos mas de diez minutos de ventaja —dijo Sterling a
Franklin. Luego elevé la voz—: jDespliéguense! jLo rastrearemos por este
camino!

Se pusieron en marcha a toda prisa, Sterling pisando las huellas de
Blaze.



Blaze corria.

Avanzaba tropezando, chocando con marafas de arbustos y matorrales
mientras intentaba encontrar una salida inclinado sobre Joe para evitar que
las afiladas ramas le arafiasen. La respiracion le rasgaba los pulmones. Oia
tenues gritos detras de él. El sonido de aquellas voces lo llen6 de panico.

Joe gritaba, tosia y se agitaba, pero Blaze lo abraz6 con mas fuerza.
Solo un poco mas, un poco mas alla, y llegarian al camino de tierra. Alli
encontrarian automoviles. Coches de policia, pero eso no le preocupaba.
Siempre y cuando hubiesen dejado las llaves en el contacto. Conduciria lo
mas rapido y lejos que pudiese, luego abandonaria el coche patrulla y
buscaria otro vehiculo. Un camion estaria bien. Aquellos pensamientos
pasaban por su cabeza como enormes dibujos animados.

Tropez6 con una zona pantanosa donde el fino hielo que cubria los
monticulos de alrededor se habia descongelado y lo sumia hasta los tobillos
en agua helada. Sigui6 avanzando y llego hasta una alta pared de zarzas. Se
abrio paso a través de ellas, de espaldas para proteger a Joe. Una rama se
engancho en el gorro del nifio y sali6 disparado como por un tirachinas
hacia la maleza. No habia tiempo para volver a buscarlo.

Joe miraba a todas partes con los ojos llenos de terror. Sin el calido
gorro que evitaba que el aire frio le golpeara la cara, comenzé a gemir mas
fuerte. Su llanto era mas agudo. Detras de ellos, la sorda voz azul de la ley
gritaba algo inaudible. No importaba. Nada importaba, solo llegar al
camino.

El terreno comenzé a inclinarse hacia arriba. El avance, en cambio, se
hizo un poco mas sencillo. Blaze alargé sus zancadas, corria por su vida. Y
la de Joe.

Sterling también habia acelerado el paso, y habia sacado a los demas
treinta metros de ventaja. Estaba recuperando terreno. ;Por qué no? El
cabronazo le estaba despejando el camino por él. El walkie carraspe6 en su



cinturon. Sterling lo cogi6é pero no pudo calmar su respiracion, solo pulso el
boton dos veces.

—Soy Bradley, ;me recibe?

—Si.

Esto fue todo. Sterling necesitaba todo su aliento para correr. El
pensamiento mas coherente de su cabeza, superponiéndose a los otros como
una pelicula de color rojo brillante, era que aquel jodido asesino habia
matado a Granger. Habia matado a un agente.

—El sheriff del condado ha situado a sus unidades en el camino de
tierra, jefe. La policia estatal mandara refuerzos tan pronto como sea
posible. Cambio.

—Bien. Cambio y corto.

Echo a correr. Cinco minutos mas tarde encontré un gorro rojo tirado en
la nieve. Sterling lo guardo en el bolsillo de su abrigo y continu6 corriendo.

Blaze se abri6 paso a lo largo de los ultimos cincuenta metros hasta el
camino de tierra, casi sin respiracion. Joe ya no lloraba; no le quedaba
aliento para el llanto. La nieve se habia acumulado sobre los parpados y las
pestafias haciéndolos muy pesados.

Blaze cay6 de rodillas dos veces, y las dos veces aparto los brazos a un
lado para amortiguar el golpe al bebé. Al fin alcanz6 la cima de la
pendiente. Y bingo. Al menos habia cinco coches vacios de la policia
estatal aparcados aqui y alla.

Detras de él, Albert Sterling salio del bosque y mir6 arriba, hacia la
pendiente por la que Blaze acababa de subir. Demonios, alli estaba. Ahi
estaba por fin el cabronazo.

—iAlto, Blaisdell! {FBI! jDeténgase y ponga las manos en alto!

Blaze mir6 por encima del hombro. El poli parecia diminuto desde alli
arriba. Blaze se gir6 y echo6 a correr hacia el camino. Se detuvo en el primer
coche y mir6 el interior. Una vez mas, bingo. Las llaves colgaban del
contacto. Estaba a punto de colocar a Joe en el asiento, al lado del taco de



multas, cuando oy6 un motor. Se volvio y atisbo un pequefio coche blanco
que avanzaba hacia él. Mir¢ al otro lado y vio otro coche.

—iGeorge! —grit6—. jOh, George!

Abraz6 a Joe. Ahora la respiracion del bebé era muy rapida y
superficial, idéntica a la de George después de que Ryder lo apufialara.
Blaze cerr6 de un portazo el coche de la policia estatal, lo rode6 y se quedo
frente al capo.

Un ayudante del sheriff del condado de Cumberland se asomaba por la
ventanilla del coche que se aproximaba desde el norte. En una mano
enguantada llevaba un megafono alimentado por baterias.

—iQuieto, Blaisdell! jSe acab6! jQuédate donde estas!

Blaze cruzo corriendo al otro lado del camino y alguien le disparo. La
nieve salto a su izquierda. Joe solt6 una serie de gemidos secos.

Blaze se precipitd fuera del camino dando gigantescas zancadas. Otra
bala pasé silbando cerca de su cabeza y arrancé astillas y trozos de corteza
del tronco de un abedul. Un poco mas adelante tropezé con una raiz oculta
bajo la nieve reciente. Cayo de bruces en la nieve, con el bebé debajo de él.
Se puso en pie penosamente y paso la mano por el rostro de Joe. Lo tenia
cubierto de nieve.

—iJoe! ;Estas bien?

Joe respiraba con roncos y convulsos gemidos. Parecia que transcurria
una era entre cada uno de ellos.

Blaze echd a correr.

Sterling llegd al camino y lo cruzd. Uno de los coches del sheriff del
condado se habia detenido después de derrapar en el extremo mas alejado
del camino. Los agentes se habian apeado y escrutaban el bosque con la
pistola en alto.

Las mejillas de Sterling estaban entumecidas y sentia frio en las encias,
por lo que supuso que estaba sonriendo.

—Tenemos a ese cabron.

Echo a correr hacia el terraplén.



Blaze se escabull6 a través de un bosquecillo de alamos y fresnos. Al
otro lado habia campo abierto. Los arboles y la maleza desaparecieron.
Habia también una amplia quietud blanca: el rio. En la otra orilla, una masa
verde grisacea de abetos y pinos se recortaba contra el horizonte nevado.

Blaze comenz6 a caminar sobre el hielo. Habia dado nueve pasos
cuando el hielo se resquebrajo. Se hundi6 en el agua helada hasta los
muslos. Luchando por recobrar el aliento, regresé tambaleandose a la orilla
y salio del agua.

Sterling y los dos agentes aparecieron desde la ultima hilera de arboles.

—FBI —dijo Sterling—. Deja al bebé en la nieve y da un paso atras.

Blaze gir¢ a la derecha y comenzo a correr. Respiraba aceleradamente y
le costaba que el aire bajara por su garganta.

Buscé un pajaro, algun pajaro sobre el rio, pero no vio ninguno. Fue a
George a quien vio. George, de pie a unos ocho metros de distancia mas o
menos. Estaba cubierto en su mayor parte por la nieve, pero Blaze vio la
gorra, inclinada hacia el lado izquierdo, el de la buena suerte.

—iVamos, Blaze! jVamos, lentorro! iEnséfiales como corres!
iEnséfales como hacemos las cosas, maldita sea!

Blaze aceler6. La primera bala le hirio en la pantorrilla derecha.
Disparaban bajo para proteger al bebé. No se cay0; ni siquiera sintio el
disparo. La segunda bala impact6 en la parte de atras de la rodilla y le volo
la rotula en una rociada de sangre y fragmentos de hueso. Blaze no lo noto,
siguié corriendo. Sterling afirmaria mas tarde que nunca lo habria creido
posible, pero el cabron seguia corriendo. Como un alce con las tripas
colgando.

—iAyudame, George! jEstoy en apuros!

George ya no estaba alli, pero Blaze oia su afénica y aguda voz; le
llegaba a través del viento.

—Lo sé, pero ya casi lo has conseguido. Vamos, chaval.

Blaze hizo un ultimo esfuerzo. Les estaba ganando. Estaba recuperando
las fuerzas. Al final, él y Joe conseguirian escapar. Por los pelos, pero todo



iba a terminar bien. Mir6 el rio con los ojos entornados, intentando ver a
George. O a un pajaro. Un solo pajaro.

La tercera bala impact6 en su gliteo derecho, en angulo, destrozandole
la cadera. La bala también se hizo afiicos. El trozo mas grande de su cadera
sobresalia un poco y le habia rasgado el intestino grueso. Blaze se
tambaleo, casi cayo, luego siguio corriendo.

Sterling apoyo6 una rodilla en el suelo y agarr6 la pistola con ambas
manos. Apunto rapidamente, casi sin miramientos. El truco era no pensar
demasiado. Confiar en la coordinacion mano-ojo y que esta hiciera su
trabajo.

—Jesus, hagase tu voluntad —dijo.

La cuarta bala —la primera de Sterling— impact6 en la parte baja de la
espalda de Blaze y le rompi6 la médula espinal. Sinti6 como si lo hubiese
golpeado una mano enorme con un guante de boxeo justo encima de los
rifiones. Cay0 al suelo, y Joe vol6 de sus brazos.

—iJoe! —gritd, y comenz6 a arrastrarse sobre los codos.

Los ojos de Joe estaban abiertos; 1o miraban fijamente.

—iVa a por el nifio! —chillé uno de los agentes.

Blaze extendi6 la mano y alcanz6 a Joe. La mano de Joe buscaba algo a
lo que asirse y la encontro. Sus delgados dedos rodearon el pulgar de Blaze.

Sterling, de pie al lado de Blaze, jadeaba. Habl6 en voz baja, para que
los agentes no pudieran oirle.

—Esto es por Bruce, cielo.

—:George? —dijo Blaze.

Entonces Sterling apret6 el gatillo.



CAPITULO 24

Extracto de una conferencia de prensa mantenida el 10 de febrero:

R: ¢Cémo esta Joe, sefior Gerard?

Gerard: El doctor dice que se pondra bien, gracias a Dios. Esta
débil y permanecera ingresado un tiempo, pero la neumonia ha
remitido. No hay duda de que es un luchador.

R: ¢Algun comentario sobre el modo en que el FBI ha llevado el
caso?

Gerard: Por supuesto. Han hecho un gran trabajo.

R: ¢Qué van a hacer ahora usted y su esposa?

Gerard: jIremos a Disneylandia!

[Risas]

R: En serio.

Gerard: jCasi es en serio! Cuando el doctor le dé el alta a Joey, nos
iremos de vacaciones. A algun sitio calido, con playas. Luego, en casa,
trabajaremos duro para olvidar esta pesadilla.

Blaze fue enterrado en el sur de Cumberland, a menos de quince
kilometros de Hetton House y mas o menos a la misma distancia de la casa
donde su padre lo lanz6 escalera abajo. Como la mayoria de los indigentes
de Maine, fue enterrado en el pueblo. Aquel dia no sali6 el sol, ni acudieron
dolientes. Salvo los pajaros. La mayoria, cuervos. Siempre hay cuervos



cerca de los cementerios. Llegaron, se posaron en las ramas, y luego
volaron a dondequiera que los pajaros vayan.

Joe Gerard IV yacia tras las paredes de cristal de una cuna de hospital.
Ya estaba recuperado. Su madre y su padre se lo llevarian de regreso a casa
ese mismo dia, pero €l no lo sabia.

Tenia un nuevo diente, eso lo sabia; dolia. Tumbado boca arriba, miraba
los pajaros sobre la cuna. Colgaban de cables, y volaban siempre que un
soplo de aire los ponia en movimiento. En ese momento no se movian, y
Joe empez6 a llorar.

Un rostro se inclind sobre él y una voz lo arrulld. Era el rostro
equivocado, y Joe llor6 mas fuerte.

El rostro fruncié los labios y sopld hacia los pajaros. Los pajaros
volaron. Joe dejo de llorar. Miraba los pajaros. Los pajaros le hacian reir.
Olvidé los rostros equivocados, y olvido el dolor de su nuevo diente.
Miraba los pajaros volar.

(1973)



MEMORIA

Por Stephen King

Los recuerdos son caprichosos; si dejas de perseguirlos y les das la espalda,
a menudo regresan por si mismos. Eso es 1o que Kamen dice. Yo le aseguro
que nunca persegui el recuerdo de mi accidente. Algunas cosas, digo yo,
estan mejor en el olvido.

Quiza, pero tampoco importa. Eso es lo que Kamen dice.

Me llamo Edgar Freemantle. Solia realizar grandes negocios en el
mundo de la construccion. Eso fue en Minnesota, en mi otra vida. En ella
era un genuino triunfador americano, me abri camino como un hijo de puta
y, para mi, todo sali6 bien. Cuando Minneapolis-St. Paul prosperaba,
también lo hacia la Compafiia Freemantle. En épocas de vacas flacas, nunca
trataba de forzar las cosas. Pero seguia mis corazonadas, y la mayoria de
ellas salian bien. Cuando cumpli los cincuenta, Pam y yo poseiamos una
fortuna de cuarenta millones de ddlares. Y lo que hubo entre nosotros aun
funcionaba. Miraba a otras mujeres de tanto en cuanto, pero nunca me
aparté del buen camino. Al final de nuestra particular Edad Dorada, una de
nuestras hijas estaba en Brown y la otra ensefiaba en un programa de
intercambio extranjero. Justo antes de que las cosas empeoraran, mi mujer y
yo estabamos planeando ir a visitarla.



Tuve un accidente en una obra. Eso es lo que ocurrié. Me hallaba en mi
camioneta. El lado derecho de mi craneo quedo aplastado. Mis costillas se
rompieron. Mi cadera derecha se hizo afiicos. Y aunque conservé el sesenta
por ciento de la vista en el ojo derecho (mas en un dia bueno), perdi casi
todo el brazo derecho.

Se suponia que iba a perder la vida, pero no fue asi. Después se suponia
que me convertiria en un Simpson Vegetal, un Homer Comatoso, pero eso
tampoco ocurrio. Cuando recobré el conocimiento era un americano
confundido, pero lo peor habia pasado. Para entonces, mi mujer también
habia pasado. Ahora esta casada con un tipo que es duefio de una cadena de
boleras. A mi hija mayor le gusta. La mas joven cree que es un salido. Mi
mujer dice que ya se le pasara.

Quiza si, quiza no. Eso es lo que Kamen dice.

Cuando digo que estaba confundido, quiero decir que al principio no
reconocia a la gente, o no sabia qué habia sucedido, o por qué notaba un
dolor tan terrible. Ya no puedo recordar la cualidad y el grado de aquel
dolor. Sé que era insoportable, pero eso es bastante abstracto. Como la
fotografia de una montafia en la revista National Geographic. En aquel
momento no era abstracto. En aquel momento se parecia mas a escalar una
montana.

Quiza lo peor fuera el dolor de cabeza. No remitia. Tras mi frente
siempre era medianoche en la mayor relojeria del mundo. Como mi ojo
derecho estaba jodido, veia el mundo a través de una pelicula de sangre, y
apenas sabia lo que era el mundo. Pocas cosas poseian nombre. Recuerdo
un dia que Pam estaba en la habitacion (todavia me encontraba en el
hospital, esto fue antes de la clinica de reposo), junto a mi cama. Yo sabia
quién era, pero estaba sumamente enfadado porque ella seguia de pie
cuando habia una de esas cosas sobre las que apoyas directamente el culo.

—Acerca el amigo —dije—. Siéntate en el amigo.

—¢Qué quieres decir, Edgar? —pregunto.

—iEl amigo, el compinche! —grité—. jAcerca el pufietero colega,
zorra estupida!



Mi cabeza me estaba matando y ella empez6 a lloriquear. La odié por
eso. No tenia motivos para ponerse a llorar, no era ella la que estaba en la
jaula, observandolo todo a través de un borrén rojo. Ella no era el mono en
la jaula.

—ijAcerca el camarada y siéntete, por el amor de Dios!

Era lo mas cercano a silla a lo que llegaba mi retumbante y jodido
cerebro.

Estaba enfadado todo el tiempo. Habia dos enfermeras viejas a las que
llamaba Cofio Seco Uno y Cofio Seco Dos, como si fueran personajes de un
sucio relato de Dr. Seuss. Habia un voluntario al que llamaba Pastillas, no
tenia ni idea de por qué, pero aquel apodo también encerraba algun tipo de
connotacion sexual. Al menos para mi. A medida que recuperaba las
fuerzas, trataba de pegar a la gente. En dos ocasiones intenté apufialar a
Pam, y la primera vez tuve éxito, aunque fue con un cuchillo de plastico.
Aun asi tuvieron que ponerle puntos en el antebrazo. En cuanto a mi, aquel
dia tuvieron que atarme.

Esto es lo que recuerdo mas claramente de aquella parte de mi otra vida:
una calurosa tarde hacia el final de mi estancia en la cara clinica de reposo,
el aire acondicionado estropeado, atado en la cama, un culebrén en la
television, mil campanas repicando en mi cabeza, el dolor que abrasaba el
lado derecho de mi cuerpo como un atizador, el picor de mi brazo perdido,
el temblor de mis dedos perdidos, el dosificador de morfina junto a la cama
soltando un apagado DONG que significaba que no podia tener mas durante
un rato, y una enfermera que sale nadando de lo rojo, una criatura
acercandose a mirar al mono de la jaula, y la enfermera dice:

— ¢ Esta preparado para hablar con su mujer?

Y yo digo:

—Solo si ha traido una pistola con la que dispararme.

Crees que esa clase de dolor no pasara, pero lo hace. Me mandaron a
casa, el rojo empezo a escurrirse de mi vista, y apareci6 Kamen. Es un
psicologo especializado en hipnoterapia. Me ensefi6 algunos trucos
ingeniosos para controlar los dolores y picores fantasmas de mi brazo
perdido. Y me trajo a Reba.



—Esta no es una terapia psicologica adecuada para el tratamiento de la
ira —dijo el doctor Kamen, aunque supongo que tal vez minti6é para hacer a
Reba mas atractiva.

Me explico que debia darle un nombre odioso, asi que le puse el de una
tia mia que cuando era pequefio me pellizcaba los dedos si no me acababa
la verdura. Entonces, menos de dos dias después, olvidé su nombre. Solo
podia pensar en nombres de chico, cada uno de los cuales me ponia mas
furioso: Randall, Russell, Rudolph, incluso el jodido River Phoenix.

Lleg6 Pam con mi comida y pude ver que se armaba de valor para hacer
frente a uno de mis arrebatos. Pero aunque habia olvidado el nombre de la
esponjosa mufieca rubia de trapo, recordaba como se suponia que debia
usarla en esa situacion.

—Pam —dije—, necesito cinco minutos para recuperar el control.
Puedo hacerlo. —; Estas seguro... ?

—Si, simplemente llévate ese codillo de jamén de aqui y retocate el
maquillaje. Puedo hacerlo.

No sabia si podria o no, pero eso era lo que se suponia que debia decir:
«Puedo hacerlo». Era incapaz de recordar el puto nombre de la muifieca,
pero recordaba el «Puedo hacerlo». Una cosa clara sobre la parte
convaleciente de mi otra vida es el modo en que seguia diciendo «Puedo
hacerlo» incluso cuando sabia que estaba jodido, doblemente jodido, jodido
como un muerto bajo un aguacero.

—Puedo hacerlo —repeti, y ella se retir6 sin una palabra, con la bandeja
todavia en las manos y la taza repiqueteando contra el plato.

Cuando se hubo marchado, sostuve la mufeca frente a mi rostro,
mirando sus esttipidos ojos azules mientras mis dedos desaparecian en su
estipido cuerpo flexible.

—¢Como te llamas, puta cara de murciélago? —Ile grité.

Nunca se me ocurri6 que Pam estuviera escuchando a través del
intercomunicador de la cocina, ella y la enfermera de la mafiana. Pero
aunque el aparato hubiera estado estropeado, habrian podido oirme a través
de la puerta. Tenia buena voz aquel dia.



Sacudi a la mufieca con violencia. Su cabeza se movia de un lado a otro
y su pelo de pega volaba. Sus ojos de carton parecian decir: «jAayyy,
hombre malo!».

—¢;Como te llamas, zorra? ;Como te llamas, hija de puta? ;Como te
llamas, sinvergiienza barata? jO me dices tu nombre o te mato! O me dices
tu nombre o te mato! O me dices tu nombre o te saco los ojos y te arranco
la nariz y te corto las...!

Entonces mi mente sufrié6 un cortocircuito, algo que todavia me pasa
hoy dia, cuatro afios mas tarde, aunque con mucha menos frecuencia. De
repente estaba en mi camioneta, con el sujetapapeles traqueteando contra mi
vieja fiambrera de acero en el hueco para los pies, bajo la guantera (dudo
que fuera el dnico millonario trabajador en América que llevase una
fiambrera, pero probablemente podrian contarse por docenas), y el
PowerBook a mi lado, en el asiento. Y en la radio una voz de mujer gritd
con fervor evangélico: «jEra ROJO!». Solo dos palabras, pero con dos
bastaba. Era esa cancion acerca de una pobre mujer que mete a su bonita
hija a prostituta. «Fancy», de Reba Mclntire.

Apreté la mufieca contra mi.

—Te llamas Reba. Reba-Reba-Reba. Nunca mas lo olvidaré.

Si lo olvidé, pero la siguiente vez no me enfadé. No. La sostuve contra
mi como a una pequefia amante, cerré los ojos,

y visualicé la camioneta destrozada en el accidente. Visualicé mi
fiambrera de acero traqueteando contra el sujetapapeles, y la voz de la
mujer sali6 de la radio una vez mas, exultante, con el mismo fervor
evangélico: «jEra ROJO!».

El doctor Kamen llam6 a aquello un gran avance. Mi mujer parecia
mucho menos entusiasmada, y el beso que pos6 en mi mejilla fue de la
variedad obligada. Aproximadamente dos meses después me dijo que
queria el divorcio.

Por entonces el dolor habia disminuido considerablemente o mi mente
realizaba ciertos ajustes cruciales a la hora de tratar con él. El dolor de
cabeza siempre volvia, pero con menos frecuencia y raramente con tanta
violencia. Siempre me encontraba mas que preparado para tomar la



Vicodina a las cinco y la OxyContina a las ocho (hasta que me los tomaba
apenas podia andar con mi muleta canadiense de color rojo brillante), pero
mi cadera reconstruida empezaba a soldarse.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacién, venia a Casa Freemantle los
lunes, miércoles y viernes. Antes de nuestras sesiones se me permitia tomar
una Vicodina extra, y aun asi, cuando terminabamos con el ejercicio de
doblar las piernas, que era nuestro apotedsico numero final, mis gritos
inundaban la casa. La habitacion de juegos que habia en el sotano se habia
convertido en una sala de terapia, contaba incluso con una bafiera de
hidromasaje en la que podia entrar y de la que podia salir por mi mismo.
Tras dos meses de fisioterapia (esto seria unos seis meses después del
accidente) empecé a bajar alli yo solo por la noche. Kathi dijo que si hacia
ejercicio un par de horas antes de acostarme liberaria endorfinas y dormiria
mejor. No sé nada acerca de las endorfinas, pero empecé a dormir un poco
mas.

Fue durante uno de aquellos entrenamientos vespertinos cuando la que
habia sido mi mujer durante un cuarto de siglo bajé por la escalera y me
dijo que queria el divorcio.

Dejé lo que estaba haciendo (abdominales) y la miré. Estaba sentado en
una colchoneta. Ella estaba al pie de la escalera, prudentemente al otro lado
de la estancia. Podria haberle preguntado si hablaba en serio, pero alli habia
bastante luz (aquellos fluorescentes alineados) y no fue necesario. De todas
formas, no creo que sea la clase de cosas con la que las mujeres bromean
seis meses después de que sus maridos casi hayan muerto en un accidente.
Podria haberle preguntado por qué, pero lo sabia. Podia ver la pequefia
cicatriz blanca de su brazo en el lugar donde la habia apufialado con el
cuchillo de plastico de la bandeja del hospital, y eso era realmente lo de
menos. Pensé en cuando le dije, no hacia tanto, que se llevara el codillo de
jamon y se retocara el maquillaje. Pensé en pedirle que lo meditara, pero la
ira regres6. En aquellos dias, lo que el doctor Kamen llamaba «ira
inapropiada» volvia a menudo. Y lo que sentia justo en ese momento no
parecia en absoluto tan inapropiado.



No tenia puesta la camisa. Mi brazo derecho terminaba nueve
centimetros por debajo de mi hombro. Lo sacudi hacia ella (eso era lo mejor
que podia hacer con el muisculo que quedaba).

—Este soy yo mostrandote un dedo —dije—. Largate de aqui si es lo
que quieres. Largate, zarza traidora.

Las primeras lagrimas habian empezado a deslizarse por su rostro, pero
tratd de sonreir.

—Zorra, Edgar —dijo—. Lo que quieres decir es zorra.

—ILa palabra es la que yo digo que sea —contesté, y comencé a hacer
abdominales de nuevo. Hacerlos cuando te falta un brazo es duro de la
hostia; tu cuerpo quiere empujar y hacerte girar hacia ese lado—. Yo no te
habria dejado a ti, esa es la cuestion. No te habria dejado. Habria aguantado
la mierda y la sangre y las meadas y la cerveza derramada.

—FEs diferente —dijo ella. No hacia ningin esfuerzo por enjugarse las
lagrimas—. Es diferente y lo sabes. Yo no podria partirte en dos si me diera
un ataque de furia.

—Seria un trabajo de la hostia partirte en dos con un solo bazo —dije;
hacia los abdominales mas deprisa.

—Me clavaste un cuchillo.

Como si ese fuera el motivo.

—No era mas que un rodillo de plastico, estaba medio fuera de mi, y tus
ultimas palabras en tu jodido lecho de muerte seran: «Eddie me contraté un
rodillo de plastico, adiés mundo cruel».

—Intentaste estrangularme —dijo ella en un tono de voz que apenas
pude oir.

Dejé de hacer abdominales y la miré boquiabierto.

—¢Que yo te estrangulé? jNunca he intentado estrangularte!

—Seé que no lo recuerdas, pero lo hiciste.

—Callate —dije—. Quieres el divorcio, y tendras el divorcio. Pero vete
a hacer el caiman a otra parte. Largate de aqui.

Subio la escalera y cerro6 la puerta sin mirar atras. Cuando se march6 me
di cuenta de lo que habia querido decir: lagrimas de cocodrilo. Vete a
derramar tus lagrimas de cocodrilo a otra parte.



Oh, bueno. Casi como el rock and roll. Eso es lo que Kamen dice. Y yo
fui el que terming largandose.

Sin contar a Pamela Gustafson, en mi otra vida nunca tuve un socio. No
obstante, tenia un contable en el que confiaba, y fue Tom Riley el que me
ayudo a trasladar las pocas cosas que necesitaba de la casa, en Mendota
Heights, a una pequefia casita que teniamos en el lago Phalen, a treinta
kilometros de distancia. Tom, que se habia divorciado dos veces, se mostro
preocupado por mi todo el camino.

—No deberias dejarle la casa en una situacion como esta —dijo—. No a
menos que el juez te eche. Es como entregar la ventaja de campo en los
play offs.

Kathi Green, la Reina de la Rehabilitacion, solo tenia un divorcio bajo
su cinturon, pero Tom y ella estaban en la misma longitud de onda. Ella
creia que yo estaba chalado por mudarme. Estaba sentada en el porche que
daba al lago, llevaba leotardos y tenia las piernas cruzadas, me sostenia los
pies y me miraba con adusta indignacion.

—¢Solo por haberla pinchado con un cuchillo de plastico de hospital
cuando apenas podias recordar tu propio nombre? Tras un traumatismo, los
cambios de humor y la pérdida de memoria son normales. Tu sufriste tres
hematomas subdurales, jpor el amor de Dios!

— ¢ Estas segura de que no es hematomas? —Ile pregunté.

—Al diablo —dijo—. Y si tuvieras un buen abogado, podrias conseguir
que pagara por ser tan blandengue. —Algunos cabellos se habian soltado de
su coleta, que la llevaba al estilo de la Gestapo de la Rehabilitacion, y se los
apart6 de la frente con un soplido—. Deberia pagar por ello. Lee mis labios,
Edgar: «Nada de todo esto es culpa tuya».

—Dice que traté de estrangularla.

—Y aunque asi fuera, que te estrangule un invalido manco debe de ser
muy sobrecogedor. Vamos, Eddie, haz que pague. Estoy segura de que me
estoy extralimitando en mis funciones, pero no me importa. No deberia
estar haciendo lo que esta haciendo. Haz que pague.



No mucho después de que me instalara en la casa del lago Phalen, las
chicas (las mujeres jévenes) vinieron a verme. Trajeron una cesta con la
merienda y nos sentamos en el porche que daba al lago y miramos el agua y
mordisqueamos los sandwiches. El dia del Trabajo ya habia pasado, y la
mayoria de los juguetitos flotantes se habian guardado para otro afio. En la
cesta habia también una botella de vino, pero solo bebi un poco. Con los
calmantes, el alcohol me pega fuerte; una sola copa bastaria para que
acabara arrastrandome como un borracho. Las chicas (las mujeres jovenes)
se terminaron el resto entre las dos, y eso hizo que se soltaran. Melissa, de
regreso de Francia por segunda vez desde mi desventurada discusion con la
grua e infeliz por ello, me pregunt6 si todos los adultos de cincuenta tenian
esos desagradables interludios regresivos, y que si ella debia esperar lo
mismo. Ilse, la mas joven, empezo6 a llorar, apoyada en mi, y me pregunto
por qué no podia ser como era, por qué no podiamos nosotros (queriendo
decir su madre y yo) ser como éramos.

El mal humor de Lissa y las lagrimas de Ilse no eran lo que se dice
agradables, pero al menos fueron sinceras, y reconoci ambas reacciones en
todos los afios que las chicas habian pasado creciendo en la casa en la que
vivia con ellas; aquellas respuestas me eran tan familiares como el lunar en
el menton de Ilse o la apenas visible linea vertical entre los ojos de Lissa,
que con el tiempo se hundiria en un surco como el de su madre.

Lissa queria saber qué iba a hacer. Le contesté que no lo sabia, y en
cierto modo era verdad. Habia recorrido una larga distancia hasta decidir
acabar con mi vida, pero sabia que, si lo hacia, debia parecer un accidente.
No dejaria que ellas dos, que acababan de empezar su propia vida con
entradas nuevas en el cinturén, cargaran con la culpa residual del suicidio
de su padre. Ni dejaria una carga de remordimientos en la mujer con quien
una vez comparti un batido en la cama, los dos desnudos y riendo y
escuchando a la Plastic Ono Band en el equipo de musica.

Después de haber tenido la oportunidad de desahogarse —después de
un «completo y total intercambio de sentimientos», en el lenguaje de



Kamen—, las cosas se calmaron, y mi recuerdo es que verdaderamente
pasamos una tarde agradable, mirando viejos albumes de fotos que Ilse
encontr6 en un cajon y rememorando el pasado. Creo que incluso nos
reimos una o dos veces, pero no se puede confiar en todos los recuerdos de
mi otra vida. Kamen dice que, en lo que se refiere al pasado, todos
amafnamos la baraja. Quiza si, quiza no.

Hablando de Kamen, él fue la siguiente visita que recibi en Casa
Phalen. Debid de ser tres dias mds tarde. O tal vez seis. Como muchos otros
aspectos de mi memoria durante aquellos meses postaccidente, mi sentido
del tiempo estaba bastante chungo. No le habia invitado; tenia que
agradecérselo a la dominatrix de mi rehabilitacion.

Aunque seguramente no tenia mas de cuarenta afios, Xander Kamen
caminaba como un hombre mucho mayor y respiraba con dificultad incluso
cuando estaba sentado, espiando el mundo a través de unas gafas de
cristales gruesos y sobre la enorme pera que tenia por barriga. Era muy alto
y muy afroamericano, con rasgos tan marcados que no parecian reales.
Aquellos ojos grandes de mirada fija, aquel mascarén de proa que era su
nariz y aquellos labios totémicos eran imponentes. Kamen parecia un dios
menor vestido con un traje de Men's Wearhollse. También parecia un
candidato excelente a sufrir un fatal ataque al corazon o una embolia antes
de su cincuenta cumpleafios.

Rechaz6 mi oferta de una taza de café o una Coca-Cola diciendo que no
podia quedarse, y luego puso su maletin a su lado, en el sofa, como para
contradecir lo anterior. Se hundié a cinco brazas de profundidad junto al
apoyabrazos (y cada vez mas, a medida que pasaba el tiempo; temi por los
muelles), me miraba y resollaba con benevolencia.

—¢Qué te trae hasta aqui? —Ile pregunté.

—~Oh, Kathi me ha dicho que estas planeando suicidarte —dijo. Podia
haber usado el mismo tono para decir: «Kathi me ha dicho que estas dando
una fiesta en el jardin y que hay rosquillas recién hechas»—. ;Es verdad?



Abri la boca y luego volvi a cerrarla. Una vez, cuando tenia diez afios y
vivia en Eau Claire, cogi un tebeo del expositor de un supermercado, me lo
meti en los vaqueros y lo tapé con la camiseta. Cuando salia por la puerta,
creyéndome muy listo, una dependienta me agarro del brazo. Me levantd la
camiseta con la otra mano y dejo a la vista mi malogrado tesoro. «;Cémo
ha llegado eso ahi?», pregunto.

Nunca en los cuarenta afios que habian transcurrido desde entonces me
habia quedado tan completamente paralizado por una respuesta a una
pregunta sencilla.

—Fso es ridiculo. No sé de donde puede haber sacado esa idea —dije
finalmente, mucho después de que la respuesta tuviera alguna importancia.

—:No?

—No. ¢Seguro que no quieres una Coca-Cola?

—Gracias, pero paso.

Me levanté y saqué una del frigorifico de la cocina. Meti la botella
firmemente entre el mufién y el costado del pecho (posible pero doloroso;
no sé lo que puedes haber visto en las peliculas, pero las costillas rotas
duelen durante mucho tiempo), y le quité el tapon con la mano izquierda.
Soy zurdo. En eso tuviste suerte, muchacho, como dice Kamen.

—FEn cualquier caso, me sorprende que la tomaras en serio —dije
mientras volvia—. Kathi es una fisioterapeuta de narices, pero no es
psicoanalista. —Hice una pausa antes de sentarme—. En realidad, ta
tampoco. Técnicamente.

Kamen se llevo la mano detras de una oreja que parecia mas o menos
del tamafio de un escritorio.

—¢0igo... ruido de trinquetes? jCreo que si!

—:De qué estas hablando?

—FEs el encantador sonido medieval que hacen las defensas de una
persona cuando se levantan. —Intent6 hacer un guifio irénico, pero el
tamafio de su cara hacia imposible cualquier ironia; solo podia resultar
burlesco. Aun asi, capté el significado—. En cuanto a Kathi Green, tienes
razon, ;qué sabe ella? Lo unico que hace es trabajar con parapléjicos,
tetrapléjicos, accidentados con algiin miembro amputado como tu, y gente



que se recupera de traumas en la cabeza, también como ti. Kathi Green
lleva quince afios realizando su trabajo, ha tenido la oportunidad de
observar a mil pacientes lisiados reflexionar sobre como no se puede volver
atras ni siquiera durante un segundo, asi que ;como podria ella reconocer
los sintomas de una depresion presuicidio?

Me senté en el sillon lleno de bultos que habia frente al sofa,
inclinandome hacia la izquierda para ayudar a la cadera mala, y le miré de
manera hosca. Ahi habia un problema. No importaba lo bien que disfrazara
mi suicidio, ahi habia un problema. Y Kathi Green era otro problema.

Se inclin6 hacia delante... pero, dado su contorno, solo pudo avanzar
unos pocos centimetros.

—Tienes que esperar —dijo.

Le miré boquiabierto. Era lo ultimo que esperaba.

Asintio.

—FEstas sorprendido. Si. Pero no soy cristiano, mucho menos catoélico, y
en el tema del suicidio tengo una mente bastante abierta. Sin embargo, creo
en las responsabilidades, y te digo esto: si te matas ahora... o incluso dentro
de seis meses... tu mujer y tus hijas lo sabran. Por mucha astucia que le
pongas, ellas lo sabran.

—Yo no...

—Y la compafiia de tu seguro de vida, que sera por una gran suma de
dinero, no lo dudo, también lo sabra. Puede que no sean capaces de
demostrarlo... pero pondran en ello todo, todo su esfuerzo. L.os rumores
haran dafio a tus hijas, por mucho que creas que estan blindadas contra esa
clase de cosas.

Melissa estaba bien blindada. Ilse, sin embargo, era una historia
diferente.

—Y al final, puede que lo demuestren. —Encogi6 sus enormes hombros
—. No me aventuraria a decir a cuanto ascenderia el impuesto sobre la
herencia, pero sé que podria quedarse con una gran porcion del tesoro de tu
vida.

Ni siquiera pensaba en el dinero. Pensaba en un equipo de
investigadores de seguros olisqueando lo que fuera que hubiera preparado,



intentando invalidarlo. Y de repente me eché a reir.

Kamen apoy6 sus enormes manos oscuras en sus voluminosas rodillas y
me mir6 con su pequefia sonrisa de «lo-he-visto-todo». Salvo que en su cara
nada era pequenio. Dejé que mi risa siguiera su curso y, cuando lo hubo
hecho, me pregunt6 qué era tan divertido.

—Me estas diciendo que soy demasiado rico para suicidarme —
respondi.

—Te estoy diciendo que te des tiempo. Tengo una intuicion muy fuerte
respecto a tu caso, la misma clase de intuicion que me llevo a entregarte la
mufieca a la que llamaste... ;qué nombre le pusiste?

Por un momento no pude recordarlo. Luego pensé «jEra ROJO!», y le
dije como habia llamado a mi mufieca rubia de la ira.

—Si —asintio—. La misma clase de intuicion que me llevo a entregarte
a Reba. Mi intuicion respecto a tu caso es esta: el tiempo puede calmarte. El
tiempo y los recuerdos.

No le contesté que recordaba todo lo que queria. Kamen conocia mi
posicién en cuanto a eso.

—¢:De cuanto tiempo estamos hablando, Kamen?

Suspir6 como hace un hombre antes de decir algo de lo que podria
arrepentirse.

—AIl menos un afio. —Estudi6 mi rostro—. Parece mucho tiempo para
ti. Por el estado en el que te encuentras ahora.

—Si —dije—. Ahora el tiempo es diferente para mi.

—Por supuesto que si. El tiempo con dolor es diferente. El tiempo en
soledad es diferente. Ponlos juntos y tendrds algo muy distinto. Asi que
finge que eres un alcoholico y haz lo que ellos hacen.

—Dia tras dia.

Asintio.

—Dia tras dia.

—Kamen, estas lleno de gilipolleces.

Me mir6 desde las profundidades del viejo sofa, no sonreia. No podria
levantarse de alli sin ayuda.



—Quiza si, quiza no —dijo—. Mientras tanto... Edgar, ;hay algo que te
haga feliz?

—No lo sé..., solia dibujar.

—¢Cuando?

Me di cuenta de que desde que asisti a un curso de arte para conseguir
créditos extra en la escuela secundaria no habia hecho mas que garabatos al
hablar por teléfono. Consideré la posibilidad de mentir acerca de aquello
(me avergonzaba que pareciera que trabajaba como un esclavo), y luego
dije la verdad. Los hombres con un solo brazo deberian decir la verdad
siempre que fuera posible. Eso no lo dice Kamen; lo digo yo.

—Retémalo —me inst6 Kamen—. Necesitas cercas.

—Cercas —repeti desconcertado.

—Si, Edgar. —Parecia sorprendido y un poco decepcionado, como si
me costara comprender un concepto muy simple—. Cercas contra la noche.

Puede que fuera una semana después de la visita de Kamen cuando Tom
Riley vino a verme. Las hojas habian empezado a cambiar de color, y
recuerdo a varias dependientas colgando posters de Halloween en el Wal-
Mart donde compré libretas y varios utensilios de dibujo unos pocos dias
antes de la visita de mi antiguo contable; no puedo hacerlo mejor.

Lo que recuerdo mas claramente de su visita es lo avergonzado e
incomodo que Tom parecia. Le habian encomendado un recado que no
queria hacer.

Le ofreci una Coca-Cola y acept6. Cuando regresé de la cocina, estaba
mirando un dibujo que habia hecho, tres palmeras recortadas sobre una
extension de agua, y un trozo de tejado sobresaliendo en primer plano a la
izquierda.

—Esto es bastante bueno —dijo—. ;Lo has hecho tu?

—Qué va, los duendes —respondi—. Vienen por la noche. Me arreglan
los zapatos y de vez en cuando dibujan algo.

Se ri6 demasiado fuerte y dejo de nuevo el dibujo en la mesa.

—No se parece mucho a Minnesota —dijo poniendo acento extranjero.



—Lo copié de un libro —aclaré—. ;Qué puedo hacer por ti, Tom? Si es
por el asunto...

—En realidad, Pam me pidi6 que viniera. —Bajo la cabeza—. No me
hacia mucha gracia, pero no podia decir que no.

—Tom, sigue y escipelo —dije yo—. No voy a morderte.

—Ha contratado a un abogado. Va a seguir adelante con el asunto del
divorcio.

—Nunca pensé que abandonaria. —FEra la verdad. Todavia no recuerdo
que la estrangulara, pero recuerdo el aspecto de su rostro cuando me dijo
que lo habia hecho. Recuerdo haberle dicho que era una zarza traidora y
sentir que si caia muerta en aquel momento, alli mismo, al pie de la escalera
del sotano, por mi estaria bien. En realidad, muy bien. Y dejando a un lado
como me habia sentido entonces, una vez que Pam comenzaba a recorrer un
camino, rara vez daba media vuelta.

—Quiere saber si vas a utilizar a Bozie.

Ante eso tuve que sonreir. William Bozeman III era el sabueso de la
firma de abogados de Minneapolis que representaba a la compaiiia, y si él
supiera que Tom y yo le habiamos estado llamando Bozie durante los
ultimos veinte afios, probablemente habria sufrido una hemorragia.

—No habia pensado en ello. ;Qué pasa, Tom? ;Qué quiere
exactamente?

Se bebio la mitad de su Coca-Cola, dejo el vaso en una estanteria, junto
a mi dibujo a medio terminar, y se mir6 los zapatos.

—Dijo que espera que esto no sea desagradable. Dijo: «No quiero ser
rica, y no quiero pelear. Solo quiero que €l sea justo conmigo y con las
chicas, como siempre fue. ;Se lo diras?». Y aqui estoy. —Se encogi6 de
hombros, seguia mirandose los zapatos.

Me levanté, me acerqué a la ventana que separaba el cuarto de estar del
porche, y miré hacia el lago. Cuando me di la vuelta, Tom Riley no me
miraba en absoluto. Al principio pensé que le dolia el estomago. Luego me
di cuenta de que hacia esfuerzos por no llorar.

—Tom, ¢cual es el problema? —le pregunté.



Sacudio la cabeza, intent6 hablar, y solo fue capaz de emitir un graznido
acuoso. Se aclaro la garganta y probo de nuevo.

—Jefe, no me acostumbro a verte con un solo brazo. Lo siento mucho.

Era ingenuo, natural y dulce. En otras palabras: un disparo directo al
corazon. Creo que por un instante los dos estuvimos a punto de ponernos a
berrear, como una pareja de Tios Sensibles en el programa de Oprah
Winfrey. Lo Uinico que necesitibamos era al doctor Phil dando su amistosa y
paternal aprobacion.

—Yo también lo siento —dije—, pero me las voy arreglando. De veras.
Y voy a darte una oferta para que se la lleves. Si le gusta, puede pulir los
detalles. No necesitaremos de abogados. Es un trato hazlo-ti-mismo.

—:Hablas en serio, Eddie?

—En serio. Haz una contabilidad exhaustiva para que tengamos un
balance final sobre el que trabajar. No escondas nada. Entonces dividiremos
el botin en cuatro partes. Ella se llevara tres, el setenta y cinco por ciento,
para ella y las chicas. Yo me quedaré el resto. El divorcio en si mismo...,
bueno, en el estado de Minnesota no es necesario probar la culpabilidad;
ella y yo podemos ir a comer y luego comprar Divorcio para idiotas en
Borders.

Tom parecia aturdido.

—Existe tal libro?

—No lo he investigado, pero si no existe, me comeré tus camisas.

—Creo que es «comete mis calzoncillos».

—:No es eso lo que he dicho?

—No importa. Eddie, ese tipo de trato va a dilapidar el patrimonio.

—Me importa una mierda. O una camisa 22/, para el caso. Lo tinico que
estoy proponiendo es que prescindamos del amor propio para que los
abogados no se coman la nata. Hay mucho para todos nosotros, si somos
razonables.

Tom dio un sorbo a su Coca-Cola sin apartar sus ojos de mi.

—Algunas veces me pregunto si eres el mismo hombre para el que
trabajaba —dijo.

—Aquel hombre muri6 en su camioneta —contesté.



Si has estado imaginandote mi lugar de reposo como una casita junto a
un lago, totalmente aislada al final de un solitario camino de tierra en los
bosques septentrionales, deberias reconsiderarlo; estamos hablando de las
afueras de St. Paul. Nuestra casa junto al lago se halla al final de Aster
Lane, una calle pavimentada que corre desde East Hoyt Avenue hasta el
agua.

A mediados de octubre, segui por fin el consejo de Kathi Green y
empecé a pasear. Solo eran pequeifias excursiones hasta East Hoyt Avenue,
pero siempre regresaba con la cadera mala implorando misericordia y a
menudo con lagrimas en los ojos. Aunque casi siempre también regresaba
sintiéndome como un héroe conquistador (seria un mentiroso si no lo
admitiera).

Volvia de uno de aquellos paseos cuando la sefiora Fevereau atropello a
Gandalf, el agradable Jack Russell terrier de la nifia que vivia en la puerta
de al lado.

Habia recorrido las tres cuartas partes del camino de vuelta a casa
cuando la Fevereau me adelant6 con su ridiculo Hummer de color mostaza.
Como siempre, tenia su teléfono movil en una mano y un cigarrillo en la
otra; como siempre, iba demasiado deprisa. Apenas me fijé, y ciertamente
no vi a Gandalf corriendo hacia la carretera y concentrado unicamente en
Monica Goldstein, que bajaba por el otro extremo de la calle con su
uniforme completo de girl-scout. Yo estaba pendiente de mi cadera
reconstruida. Como siempre, cerca del final de aquellos cortos paseos esta
maravilla médica parecia llena de aproximadamente diez mil minuisculos
fragmentos de cristales rotos. Lo que mas claramente recuerdo antes del
chirrido de los neumaticos del Hummer es estar pensando en que las
sefioras Fevereau del mundo vivian entonces en un universo diferente al que
yo habitaba, un universo donde todas las sensaciones eran la mitad de
intensas.

Luego los neumaticos aullaron, y el grito de una nifia pequefia se les
unio.



—iGANDALF, NO!

Durante un momento tuve una clara y sobrenatural vision de la gria que
casi me habia matado entrando por la ventanilla derecha de mi camioneta,
el mundo en el que siempre habia vivido repentinamente devorado por un
amarillo mas brillante que el del Hummer de la sefiora Fevereau, y letras
negras flotando en su interior, creciendo, aumentando de tamafio.

Entonces Gandalf también grito, y el flashback (lo que el doctor Kamen
sin duda habria llamado un «recuerdo recobrado») desaparecio. Hasta
aquella tarde de octubre de hace cuatro afios no sabia que los perros
pudieran gritar.

Eché a correr tambaleandome como un cangrejo y aporreando la acera
con mi muleta de color rojo. Estoy seguro de que a cualquier espectador le
habria parecido ridiculo, pero nadie me prestaba atencion. Monica
Goldstein estaba arrodillada en mitad de la calle, junto a su perro, que yacia
delante de la alta rejilla cuadrada del Hummer. Su rostro estaba blanco; de
su uniforme verde caqui colgaba una banda con insignias y medallas. El
extremo de la banda estaba empapado en un creciente charco de sangre
procedente de Gandalf. La sefiora Fevereau habia medio saltado, medio
caido, del ridiculamente alto asiento del Hummer. Ava Goldstein venia
corriendo desde la puerta delantera de la casa de los Goldstein gritando el
nombre de su hija. Llevaba la blusa a medio abotonar e iba descalza.

—No lo toques, carifio, no lo toques —aconsejo la sefiora Fevereau.
Todavia sostenia su cigarrillo y le daba nerviosas caladas—. Podria
morderte.

Monica no le prest6 atencion. Tocé el costado de Gandalf. Cuando lo
hizo, el perro grit6 de nuevo (era un grito) y Monica se cubrio6 los ojos con
las manos. Empez6 a sacudir la cabeza. No la culpé.

La sefiora Fevereau alargo una mano hacia la chica, y luego cambi6 de
idea. Dio dos pasos atras, se apoy6 contra el elevado costado de su ridiculo
medio de transporte amarillo y dirigio la mirada hacia el cielo.

La sefiora Goldstein se arrodill6 junto a su hija.

—Carifio, oh, carifio, por favor no...



Gandalf empez6 a aullar. Yacia en la calle, en un charco creciente de
sangre, aullando. Y en ese momento pude recordar también el sonido que
habia hecho la gria. No el miip-miip-miip que se suponia que debia hacer,
porque la alarma de marcha atras se habia averiado, sino el retumbante
tartamudeo del motor diesel y el sonido de las gomas de los neumaticos
comiéndose la tierra.

—Llévatela adentro, Ava —dije—. Llévala a casa.

La sefiora Goldstein paso un brazo alrededor del hombro de su hija y le
rogo que se levantara.

—Vamos, carifio. Vamos adentro.

—iNo sin Gandalf! —grit6 Monica. Tenia once afios, y era madura para
su edad, pero en aquellos momentos habia regresado a la edad de tres afios
—. iNo sin mi perrito!

Su banda, ahora con mas de siete centimetros empapados en sangre, se
deslizo por el costado de su falda y la sangre le salpico la pantorrilla y dejo
una mancha alargada.

—Entra y llama al veterinario —le aconsejé—. Di que un coche ha
atropellado a Gandalf. Di que tiene que venir ahora mismo. Yo me quedaré
con él.

Monica me mir0 con unos o0jos mas que horrorizados. Locos. Sin
embargo, no me costo sostenerle la mirada; la he visto bastante a menudo
en mi propio espejo.

—:Lo prometes? ;Lo juras? ;Por tu madre?

—Lo juro, por mi madre —dije—. Anda, ve, Monica.

Se fue, antes de subir los escalones de su casa lanz6 una ultima mirada
hacia atras y profirié un ultimo gemido desconsolado. Me arrodillé junto a
Gandalf sujetandome al guardabarros del Hummer y agachandome como
siempre hacia, con una fuerte y dolorosa inclinacion hacia la izquierda
tratando de doblar la rodilla derecha solo lo absolutamente imprescindible.
Aun asi, solté mi propio gritito de dolor, y me pregunté si seria capaz de
volver a levantarme sin ayuda. No cabia esperarla de la sefiora Fevereau;
caminaba hacia el lado izquierdo de la calle, con las piernas rigidas y
separadas, luego se doblo por la cintura, como si hiciera una reverencia a un



rey, y vomito en una alcantarilla. Mientras lo hacia, mantuvo la mano en la
que sostenia el cigarrillo apartada a un lado.

Volvi mi atencion hacia Gandalf. Habia recibido el golpe en los cuartos
traseros. Tenia la espina dorsal machacada. Sangre y mierda rezumaban
lentamente entre sus fracturadas patas traseras. Sus ojos se giraron hacia mi
y vi en ellos una horrible expresion de esperanza. Saco la lengua y me
lami6 la mufieca izquierda. Estaba seca como una alfombra, y fria. Gandalf
iba a morir, pero quiza no con la suficiente rapidez. Monica regresaria
pronto, y yo no queria que €l siguiera vivo y lamiera su mufieca.

Comprendi lo que tenia que hacer. No habia nadie que pudiera verme.
Monica y su madre estaban dentro. La sefiora Fevereau todavia me daba la
espalda. Si otros en ese extremo de la calle se habian acercado a las
ventanas (o salido a sus jardines), el Hummer les impediria verme sentado
junto al perro con la pierna mala torpemente extendida. Tenia algo de
tiempo, pero muy poco, y si me paraba a considerarlo, perderia la
oportunidad.

Asi que agarré a Gandalf con el brazo bueno y sin una pausa estoy de
vuelta en la obra de Sutton Avenue, donde la Compafiia Freemantle se
dispone a construir un edificio de oficinas de cuarenta plantas. Estoy en mi
camioneta. Pat Green suena en la radio, canta «Wave on Wave». De repente
me doy cuenta de que la grda hace un ruido muy fuerte, aunque no he oido
ningun aviso de marcha atras, y cuando miro a mi derecha el mundo en esa
ventanilla ha desaparecido. E1 mundo en aquel lado ha sido reemplazado
por el amarillo. Flotan letras negras: LINK-BELT. Estan creciendo, giro el
volante de la Ram hacia la izquierda, hasta el tope, sabiendo que ya es
demasiado tarde cuando comienzan los gritos del metal que se arruga,
ahogando la cancion de la radio y encogiendo el interior de la cabina de
derecha a izquierda porque la grua esta invadiendo mi espacio, robandome
el espacio, y la camioneta se esta inclinando. Estoy tratando de salir por la
puerta del conductor, pero es indtil. Deberia haberlo hecho antes, pero el
tiempo se ha esfumado realmente rdpido. El mundo delante de mi
desaparece cuando el parabrisas se convierte en una imagen lechosa a través
de un millén de grietas. Entonces el edificio en obras regresa, atn girando



sobre una bisagra mientras el parabrisas estalla hacia fuera, vuela hacia
fuera doblado por el centro como un naipe, y yo estoy golpeando el claxon
con ambos codos, mi brazo derecho esta haciendo su tltimo trabajo. Apenas
puedo oir el claxon por encima del motor de la grua. LINK-BELT aun sigue
moviéndose, empujando la puerta del lado del pasajero, cerrando el hueco
para los pies frente al asiento, devorando el salpicadero, astillandolo en
irregulares trozos de plastico. La porqueria de la guantera flota alrededor
como confeti, la radio muere, mi fiambrera estd vibrando contra el
sujetapapeles, y aqui llega LINK-BELT. LINK-BELT esta justo encima de
mi, podria sacar la lengua y lamer ese jodido guién. Empiezo a gritar
porque ahi es cuando empieza la presion. La presién empuja primero mi
brazo derecho contra el costado, luego se extiende, luego raja. La sangre
rocia mi regazo como un cubo de agua caliente y oigo como algo se rompe.
Probablemente mis costillas. Suena como los huesos de pollo bajo el tacon
de una bota.

Sostuve a Gandalf contra mi y pensé: ¢Trae el amigo, siéntate en el
amigo, siéntate en el punietero COLEGA, zorra estupida!

Ahora estoy sentado en el compinche, sentado en el pufietero colega,
estoy en casa pero todos los relojes del mundo suenan todavia en el interior
de mi cabeza fracturada y no puedo recordar el nombre de la mufieca que
Kamen me dio, lo unico que recuerdo son nombres de chico: Randall,
Russell, Rudolph, incluso el jodido River Phoenix. Cuando ella llega con la
comida que no quiero, le digo que me deje solo, que me dé cinco minutos
para recuperar el control. «Puedo hacerlo», digo, porque es la frase que
Kamen me ha dado, es la via de escape, es el miip-miip-miip que dice
cuidado, Pamela, estoy dando marcha atras. Pero en vez de marcharse, coge
la servilleta de la bandeja de la comida para limpiarme el sudor de la frente
y, mientras lo hace, la agarro por la garganta porque en ese momento me
parece que es culpa suya que no pueda recordar el nombre de mi mufieca,
todo es culpa suya, incluyendo LINK-BELT. La agarro con la mano buena,
la izquierda, en eso tuviste suerte, muchacho. Durante unos pocos segundos
quiero matarla, y quién sabe, quiza casi lo hago. Lo que sé es que preferiria
recordar todos los accidentes del mundo que la mirada de sus ojos mientras



lucha por soltarse como un pez que ha mordido un anzuelo. Luego pienso:
jEra ROJO! y la dejo marchar.

Sostuve a Gandalf contra mi pecho como antafio sostuve a mis hijas
cuando eran bebés y pensé: «Puedo hacerlo. Puedo hacerlo». Notaba como
la sangre de Gandalf me empapaba los pantalones como agua caliente y
pensé: Vamos, puto triste, sal del Dodge.

Sostuve a Gandalf y pensé en lo que se siente cuando te aplastan vivo
mientras la cabina de tu camioneta se come el aire alrededor de ti y el
aliento abandona tu cuerpo y la sangre sale de tu nariz y tu boca y esos
sonidos secos mientras la conciencia huye, esos son los huesos rompiéndose
en el interior de tu cuerpo: tus costillas, tu brazo, tu cadera, tu pierna, tu
mejilla, tu puto craneo.

Sostuve al perro de Monica y en una especie de triunfo miserable pensé:
jEra ROJO!

Por un momento me hallé en la oscuridad con aquel rojo, y sostuve el
cuello de Gandalf con la parte interior del codo de mi brazo izquierdo, que
estaba ahora haciendo el trabajo de dos, y muy fuertes. Flexioné el brazo
tanto como pude, lo flexioné como cuando hacia flexiones con las pesas de
cinco kilos. Entonces abri los ojos. Gandalf estaba mudo, miraba mas alla
de mi cara y mas alla del cielo.

—:Edgar? —FEra Hastings, el viejo que vivia dos casas mas arriba de la
de los Goldstein. Habia una expresion de consternacion en su rostro—.
Déjalo ya. Ese perro esta muerto.

—Si —contesté, relajando mi presién sobre Gandalf—. ;Me ayudas a
levantarme?

—No estoy seguro de que pueda —dijo Hastings—. Seguramente
acabariamos los dos en el suelo.

—Entonces vete a ver a las Goldstein.

—Es su perro —dijo—. No estaba seguro. Esperaba... —Sacudi6 la
cabeza.

—Es su perro. Y no quiero que ella lo vea asi.

—Por supuesto que no, pero...



—Yo le ayudaré —anuncio la sefiora Fevereau. Parecia un poco mejor,
y se habia desprendido del cigarrillo. Agarré el mufién del brazo derecho,
luego vacilo—. ¢Le dolera?

Doleria, pero menos que si me quedaba como estaba. Mientras Hastings
subia por el camino de entrada de los Goldstein, me agarré al parachoques
del Hummer. Juntos conseguimos que me levantara.

—Supongo que no tendra nada con lo que cubrir al perro, ;no? —
pregunté.

—De hecho, hay una manta vieja en la parte de atras. —Empez6 a
rodear el vehiculo (seria un largo recorrido, dado el tamafio del Hummer), y
luego se volvio—. Gracias a Dios que murié antes de que la pequefia
regresara.

—Si —asenti—. Gracias a Dios.

—Aunque... nunca lo olvidara, ¢verdad?

—Bueno —dije—, en cuanto a eso, esta preguntando a la persona
equivocada, sefiora Fevereau. Soy un contratista retirado.

Pero cuando le pregunté a Kamen, se mostré sorprendentemente
optimista. Dice que son los malos recuerdos los que primero se desgastan.
Luego, dice, se rasgan y dejan pasar la luz. Le dije que estaba lleno de
mierda, y simplemente se rio0.

Quiza si, quiza no.

Fin



[1] Digo esto porque doy por hecho que eres como yo y dificilmente te
sentaras frente a una comida —aunque se trate de picar algo— sin tener un
libro al lado.

[2] Con una salvedad: Bachman, bajo el seudonimo de John Swithen,
vendio un solo relato policiaco, «El quinto fragmento».

[3] Ahora descatalogada, y eso es bueno.

[4] Maleficio fue la siguiente novela de Bachman, y no fue ninguna
sorpresa que me descubrieran, ya que fue realmente Stephen King quien la
habia escrito; la foto de autor falsa de la contraportada no engafiaba a nadie.

[5] Creo que soy el tnico escritor de la historia de la literatura en lengua
inglesa cuya carrera se baso en compresas; esa parte de mi legado literario
parece estar a salvo.

[6] He tenido la misma reaccion hacia Elegia de Philip Roth, Jude el oscuro
de Thomas Hardy, e Hija de la memoria de Kim Edwards; en algtin punto,
mientras leia estos libros, empecé a reirme, agité las manos y grité:
«jAdelante el cancer! jAdelante la ceguera! jAun no han llegado!».

[7] Pero no en un baul de los de ahora, sino en una caja de cartén.

[8] Una dama con los ojos repletos de problemas. Y, presumiblemente,
éxtasis en sus pantalones.

[9] También tuvo que ver la mala época que pasaron los libros de bolsillo,
ahora que lo pienso.



[10] A lo largo de mi carrera he logrado conservarlo todo salvo dos buenas
novelas en proceso de creacion. Under the Dome tenia cincuenta paginas
cuando desaparecid, pero The Cannibals tenia casi doscientas paginas
cuando se perdié en combate. No habia copias. Eso fue antes de los
ordenadores, y nunca usaba papel carbon para los primeros borradores.

[11] Y, por supuesto, es un homenaje a De ratones y hombres, no lo
olvidemos.

[12] Purpura [purple], pulsaciones [pulsing] y jadeos [panting].

[13] Para saber mas acerca de The Haven Foundation, puedes visitar mi
web. www.stephenking.com.

[14] No me gustaba la idea de que Clay Blaisdell creciera en la América
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Todo eso hubiera parecido
exageradamente antiguo; sin embargo, parecia (y probablemente era)
correcto fechar la historia en 1973, cuando mi esposa y yo viviamos con
dos hijos en una caravana.

[15] Si la hubiera escrito en la actualidad, los teléfonos moviles y los GPS
hubieran tenido que ser tenidos en cuenta necesariamente.

[16] «The Village Blacksmith», poema de Henry Wadsworth Longfellow.
(N.del T.)

[17] Juego de palabras basado en la semejanza fonética. El autor juega con
las palabras stroke (apoplejia) y stork (cigiiena). (N. del T.)



[18] Verso de la cancién tradicional «Clementine». (N. del T.)

[19] Centro penitenciario Shawshank, del relato de Stephen King titulado
Ryta Hayworth y la redencion de Shawshank. (N. del T.)

[20] Bomba atomica es el modo en que el personaje se refiere a la cadena
perpetua. (N. del T.)

[21] Loon Cut significa Paso del Bobo. (N. del X)

[22] En espafiol y con mayuscula en el original. (N. del T.)

[23] Kleen Kloze es la forma fonética de Clean [your] clothes (lavar la
ropa). (N. del T.)

[24] Boggy Stream Road es Camino del Arroyo Pantanoso. (N. del T.)

[25] Bumpnose Road significa Camino Narizotas. (N. del T.)

[26] Stinkpine Road significa Camino del Pino Apestoso. (N. del T.)

[27] Toe-Jam alude a la mugre que aparece entre los dedos de los pies, (IN.
del T.)

[28]Sweet Baby Turn significa Curva del Bebé Adorable.

[29] Lord Baden-Powell, britanico fundador de los Boy-Scouts. (N. del T.)



[30] Loon Cut significa Paso del Bobo. (N. del X)

[31] Pisser significa «meodn». (N. del T.)

[32] Juego de palabras basado en el parecido entre shit (mierda) y shirt
(camisa). (N. del T.)
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