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¿Qué quiere una mujer?
SIGMUND FREUD

R-E-S-P-E-T-O, averigua qué significa para mí. 
ARETHA FRANKLIN



¿Qué has preguntado, Andy Bissette? ¿Que si entiendo mis derechos tal
como me los has contado?

¡Joder! ¿Por qué algunos hombres son tan burros?
No, no te preocupes. Deja de parlotear y escúchame un rato. Me da la

sensación de que te vas a pasar la mayor parte de la noche escuchándome,
así que será mejor que te vayas acostumbrando. ¡Claro que entiendo eso que
me has leído! ¿Tengo pinta de haber perdido el cerebro desde que te vi en el
mercado? Eso fue el lunes por la tarde, por si no te acuerdas. Te dije que tu
mujer te daría la bronca por haber comprado el pan del día anterior y
supongo que tenía razón, ¿no?

Entiendo muy bien mis derechos, Andy. Mi madre no educó a ningún
idiota. También entiendo mis responsabilidades. Que Dios me ayude.

¿Dices que cualquier cosa que diga puede ser usada en mi contra ante
un tribunal? ¡Pero qué maravilla! Y tú sácate esa mueca de la cara, Frank
Proulx. Ahora puedes ser un poli duro, pero no hace tanto desde que yo te
veía corretear por ahí con el pañal abolsado y con esa misma sonrisa
estúpida en la cara. Te daré un pequeño consejo: cuando te juntes con una
viejarrona como yo será mejor que te ahorres la sonrisa. Me cuesta menos
leer tu cara que un anuncio de ropa interior en un catálogo de Sears.

Bueno, ya nos hemos divertido: tal vez deberíamos centrarnos. Os voy a
contar a los tres un buen montón de cosas a partir de ahora mismo; y una
buena parte de eso tal vez pueda ser usada en mi contra ante un tribunal, si
es que a alguien le interesa a estas alturas. Lo más gracioso es que la gente
de la isla ya lo sabe casi todo y a mí ya casi me importa una mierda, como
solía decir el viejo Neely Robichaud cuando se tomaba unas copas. Es
decir, casi siempre, como os podrá decir cualquiera que lo haya conocido.

Hay una cosa que sí me importa una mierda, sin embargo, y por eso he
venido aquí por voluntad propia. Yo no maté a esa cabrona de Vera
Donovan y, os lo creáis o no, pretendo convenceros de eso. Yo no la empujé
por la jodida escalera. Si me queréis encerrar por lo otro no pasa nada, pero
mis manos no se han manchado con la sangre de esa cabrona. Y pienso que
me creeréis cuando haya acabado, Andy. Siempre fuiste un buen chico,
como todos los chicos -de mente noble, quiero decir-, y ahora te has
convertido en un hombre decente. Pero no dejes que se te suba a la cabeza:
creciste como todos los hombres, con una mujer que te lavaba la ropa y te



sonaba la nariz y te dirigía cuando te encontrabas orientado en la dirección
equivocada.

Una cosa más, antes de empezar. A ti te conozco, Andy. Y a Frank, por
supuesto, pero… ¿quién es esa mujer con la grabadora?

¡Ah, por Dios, Andy! ¡Ya sé que es una estenógrafa! ¿No te he dicho ya
que mi madre no educó a ningún idiota? Puede que vaya a cumplir los
sesenta y seis en noviembre, pero todavía no he perdido el seso. Ya sé que
una mujer con una grabadora y una libreta para tomar notas en taquigrafía
es una estenógrafa. Veo todos los programas de tribunales, incluso La ley de
Los Ángeles, donde nadie parece capaz de permanecer con la ropa puesta
más de quince minutos.

¿Cómo te llamas, querida?
Ajá, y ¿de dónde vienes?
Ah, déjalo ya, Andy. ¿Qué más has de hacer esta noche? ¿Tenías

planeado bajar al muelle y pillar a unos cuantos poniendo trampas para
langostas sin licencia? Eso sería más excitación de la que podría soportar tu
corazón, ¿verdad? ¡Ja!

Así. Mejor. Tú eres Nancy Bannister, de Kennebunk, y yo soy Dolores
Claiborne, de aquí mismo, Little Tall. Bueno, ya he dicho que voy a hablar
un buen montón antes de que acabemos, y ya verás que no mentía. Así que
si necesitas que hable más alto, o más despacio, sólo tienes que decirlo. No
seas tímida conmigo. Quiero que cojas palabra por palabra, empezando por
esto: hace veintinueve años, cuando el señor Bissette, ahora jefe de la
policía, todavía iba a primer curso y se le enganchaban los pantalones, yo
maté a mi marido, Joe St. George.

Veo que es un golpe, Andy. Cierra el pico o me largo. Además, no sé
qué te sorprende tanto. Sabes que maté a Joe.

Todo el mundo lo sabe en Little Tall, y probablemente también la gente
del otro lado de la bahía, en Jonesport. Sólo que nadie pudo probarlo. Y yo
no estaría aquí, admitiéndolo delante de Frank Proulx y Nancy Bannister, de
Kennebunk, si no fuera porque a la cabrona de Vera le dio por seguir con
sus viejos trucos sucios.

Bueno, nunca podrá volver a hacerlos, ¿verdad? Por lo menos, es un
consuelo.

Acércame un poco más la grabadora, Nancy querida. Si hemos de
hacerlo, hagámoslo bien. ¿Verdad que esos japoneses hacen cosas



monísimas? Sí, desde luego… Pero supongo que las dos sabemos que lo
que corre por la cinta dentro de esa monada me puede llevar al correccional
de mujeres para el resto de mi vida. Sin embargo, no tengo otra opción. Juro
por Dios que siempre supe que Vera Donovan sería mi muerte, lo supe
desde la primera vez que la vi. Y mirad lo que me ha hecho, mirad lo que
me ha hecho esa maldita vieja cabrona. Esta vez sí que me ha hecho polvo.
Pero es que la gente rica es así: si no te pueden matar de una patada, te
matan amablemente a besos.

¿Que?
¡Ay, joder! Ya voy al grano, Andy, si me dejas un poco en paz. Sólo

trato de decidir si lo he de contar de principio a fin o al revés. Supongo que
no puedo tomar una copita, ¿no?

¿Café? Y una mierda. Coge la cafetera entera y métetela por donde yo
me sé. Dame un vaso de agua, si eres tan tacaño que no puedes compartir
un trago del Beam que tienes en el cajón de tu escritorio. Yo no…

¿Que cómo lo sé? Hombre, Andy Bissette, si no te conociera diría que
acabas de salir de los pañales. ¿Te crees que la gente del pueblo sólo habla
del hecho de que yo matara a mi marido? Vamos, eso son viejas noticias.
Mira, todavía queda algo de jugo para ti.

Gracias, Frank. Tú también fuiste siempre un buen chico, aunque era
muy difícil mirarte en la iglesia hasta que tu madre te quitó el maldito
hábito de hurgarte las narices. Joder, a veces te metías el dedo tan adentro
que parecía un milagro que no te sacaras los sesos. ¿Y por qué diablos te
sonrojas? Nunca ha habido ningún niño que no excavara algo de oro verde
de la vieja mina de vez en cuando. A1 menos tú conseguías mantener las
manos alejadas de los pantalones y de las bolas -por lo menos en misa-, y
hay muchos niños que nunca…

Sí, Andy, sí, lo voy a decir. Por Dios, tú nunca te has sacudido las
hormigas del pantalón, ¿verdad?

Te diré una cosa: voy a hacer un trato. En vez de contarlo de principio a
fin o al revés, voy a empezar justo por la mitad y recorreré hacia los dos
lados. Y si no te gusta, Andy Bissette, lo puedes apuntar en tu lista de
quejas y se lo cuentas al capellán.

Joe y yo teníamos tres críos y cuando él murió, en el verano del 63,
Selena tenía quince años, Joe junior trece y Little Pete sólo nueve. Bueno,



Joe no me dejó ni un pote en el que mear y apenas una ventana por la que
tirarlo luego.

Supongo que luego tendrás que arreglarlo un poco, ¿verdad, Nancy?
Sólo soy una vieja con la cabeza medio loca y la boca más loca todavía,
pero así son las cosas a menudo cuando se ha tenido una vida loca.

Bueno, ¿dónde estaba? Todavía no me he perdido, ¿verdad?
Ah, sí, gracias, cariño.
Lo que me dejó Joe fue esa casa destrozada junto al East Head y seis

acres de tierra, casi todo zarzales y esa madera inservible que crece después
de limpiar las malas hierbas. ¿Qué más? Veamos. Tres camiones que no
funcionaban -dos furgonetas y una excavadora-, cuatro atajos de madera,
una deuda en la tienda de comestibles, una deuda en la ferretería, una deuda
en la gasolinera, una deuda en el tanatorio y… ¿queréis saber la guinda? No
llevaba ni una semana criando malvas cuando apareció el maldito Harry
Doucette con un jodido pagaré según el cual Joe le debía veinte dólares por
una apuesta de béisbol.

Me dejó todo eso, pero ¿creéis que me dejó algún seguro de vida? No,
señor. Aunque eso

podría haber sido un flaco favor, tal como acabaron las cosas. Supongo
que llegaré a eso antes de

acabar, pero de momento sólo trato de decir que en verdad Joe St.
George no tenía nada de

hombre: era una maldita piedra que yo llevaba atada al cuello. En
realidad, era algo peor que eso,

porque una piedra no se emborracha ni pretende echarte un polvo a la
una de la madrugada.

Aunque no maté a ese hijo de puta por ninguna de esas razones, pero
supongo que es un principio

tan bueno como cualquier otro.
Una isla no es un buen lugar para matar a nadie, lo que yo te diga.

Parece que siempre hay alguien por ahí, loco por meter la nariz en tus
asuntos justo cuando menos te conviene. Por eso lo hice cuando lo hice,
aunque ya llegaremos a eso. De momento, basta con decir que lo hice tres
años después de que muriera el marido de Vera Donovan en un accidente de
coche en las afueras de Baltimore, que es donde vivían cuando no estaban



de vacaciones en Little Tall. En aquella época, casi todas las putadas de
Vera eran simples y claras.

Con Joe fuera del panorama y sin ningún ingreso, me quedé colgada,
eso sí puedo decirlo. Tengo la sensación de que nadie en todo el mundo se
siente tan desesperado como una mujer sola si sus hijos dependen de ella.
Ya casi había decidido que sería mejor cruzar el golfo y buscar un trabajo
en Jonesport, controlando la mercancía en el Shop and Save o haciendo de
camarera en algún restaurante, cuando la loca esa decidió de repente que
viviría todo el año en la isla. Casi todo el mundo creyó que se le había
cruzado un cable, pero yo no me sorprendí tanto. De todos modos, en
aquella época ya pasaba mucho tiempo aquí.

El tipo que trabajaba para ella en esa época -no recuerdo el nombre pero
ya sabes a quién me refiero, Andy, aquel mayordomo loco que siempre
llevaba los pantalones bien apretados para enseñarle al mundo que tenía las
pelotas grandes como jarras de Mason-me llamó y me dijo que La Señora
(siempre la llamaba así, La Señora, mira si estaba zumbado) quería saber si
yo trabajaría para ella a jornada completa como ama de llaves. Bueno, yo
había trabajado para su familia en verano desde 1950, y supongo que era
natural que me llamara a mí antes que a cualquier otra, pero entonces
pareció como una respuesta a mis oraciones. Dije que sí al instante y trabajé
para ella hasta ayer por la tarde, cuando se cayó por la escalera frontal por
culpa de su estúpida cabeza hueca.

¿A qué se dedicaba su marido, Andy? Hacía aviones, ¿no?
Ah. Ajá, supongo que sí lo oí, pero ya sabes cómo habla la gente de la

isla. Lo único que doy por seguro es que ella quedó bien arreglada, muy
bien arreglada, y que se lo llevó todo cuando él murió. Menos lo que se
quedó el gobierno, claro, y

dudo que fuera tanto como lo que se adeudaba. Michael Donovan era
listo como el hambre. Y astuto también. Y aunque nadie lo creería por su
comportamiento en los últimos diez años, Vera era tan astuta como él… y
tuvo sus días de lucidez hasta antes de su propia muerte. Me pregunto si
sabía en qué lío me metería si no moría en la cama de un tranquilo ataque
de corazón. He estado en East Head casi todo el día, sentada en la escalera
desvencijada y pensando en eso… En eso y en un centenar de cosas más. Al
principio creía que no: un cuenco de harina tiene más cerebro que Vera



Donovan en los últimos días; pero luego recordaba cómo se portaba cuando
lo de la aspiradora y pensaba que tal vez… Sí, tal vez.

Pero ahora no importa. Lo único que importa ahora es que yo he pasado
de las brasas al fuego y me encantaría limpiarme antes de que se me queme
más el culo. Si todavía estoy a tiempo.

Empecé a trabajar como ama de llaves de Vera Donovan y acabé siendo
eso que llaman «compañía de pago». No me costó mucho tiempo entender
la diferencia. Como ama de llaves, tenía que tragar mierda ocho horas al
día, cinco días por semana. Como compañía de pago, tenía que tragarla a
todas horas.

Tuvo el primer ataque en el verano de 1968, mientras veía por la
televisión la convención nacional del Partido Demócrata en Chicago. No
fue demasiado aquella vez, y ella solía echarle la culpa a Hubert Humphrey.
«Al final resulta que miré a ese alegre capullo demasiadas veces -afirmaba-,
y se me reventó una maldita vena. Debía haber imaginado que sucedería, y
también podría haber ocurrido con Nixon.»

Tuvo uno más grave en 1975, y esta vez no pudo culpar a ningún
político. El doctor Freneau le dijo que sería mejor que dejara de fumar y de
beber, pero se podría haber ahorrado el discurso: ninguna fulana de tacones
altos como Vera Bésame-Las-Nalgas Donovan estaba dispuesta a escuchar a
un simple médico de pueblo como Chip Freneau. «Lo enterraré -solía decir-
y me tomaré un whisky con soda sentada sobre su lápida.»

Durante un tiempo pareció que podía conseguirlo -él siguió regañándola
y ella siguió navegando como el Queen Mary-. Luego, en el 98, ella tuvo el
primer ataque serio y el marido se mató en un accidente de coche en la
península al año siguiente. Fue entonces cuando yo me mudé a vivir con
ella: octubre de 1982.

¿Tenía que hacerlo? No lo sé. Supongo que no. Tenía mi Seguridad
Sociable, como solía llamarla la vieja Hattie Mc Leod. No era mucho, pero
entonces ya hacía mucho que los chicos se habían ido -Little Pete había
desaparecido de la tierra, pobre corderillo perdido-y yo me las había
arreglado para ahorrar unos cuantos dólares. Vivir en la isla siempre ha sido
barato y aunque ya no es lo que era, sigue siendo mucho más barato que
vivir en la península. O sea que supongo que no estaba obligada a ir a vivir
con Vera, no.



Pero para entonces ella y yo estábamos acostumbradas la una a la otra.
Es difícil explicárselo a un hombre. Supongo que Nancy, con sus libretas y
sus bolígrafos y su grabadora, lo entiende, pero imagino que no debe hablar.
Nos habíamos acostumbrado como dos viejos murciélagos se acostumbran
a estar colgados boca abajo juntos en la misma cueva, incluso aunque estén
muy lejos de ser lo que se llama íntimos amigos. Y en realidad no significa
ningún cambio. Lo más importante fue colgar mi ropa de los domingos en
el armario, al lado de mi ropa de cada día, porque en el otoño del 82 yo ya
pasaba allí todos los días y también casi todas las noches. Ganaba algo más
de dinero, pero no tanto como para pagar la entrada de mi primer Cadillac,
ya entendéis lo que quiero decir. ¡Ja!

Supongo que lo hice sobre todo porque no había nadie más. Ella tenía
un agente financiero en Nueva York, un hombre que se llamaba Greenbush.
Pero Greenbush no iba a acudir a Little Tall para que ella pudiera gritarle
desde la ventana de la habitación para asegurarse de que tendiera las
sábanas con seis pinzas, no cuatro, ni se iba a instalar en la habitación de los
invitados para cambiarle los pañales y limpiarle la mierda de su culo gordo
mientras ella lo acusaba de robarle la calderilla de la hucha en forma de
cerdito y le decía que lo enviaría a la cárcel. Greenbush manejaba los
cheques; yo limpiaba la mierda y la oía quejarse por las sábanas y por la
pelusa y por su maldita hucha.

¿Y qué? No espero ninguna medalla, ni siquiera una banda de honor. He
limpiado mucha mierda en mi época, he oído todavía más mierda (recordad
que estuve casada con Joe St.

George durante dieciséis años) y nunca se me cayeron los anillos.
Supongo que al final me quedé con ella porque no tenía a nadie más. O yo o
el asilo. Sus hijos nunca vinieron a verla y eso es lo único que me daba
pena. Tampoco es que yo esperara que apareciesen, no os hagáis una idea
equivocada, pero no entendía por qué no podían arreglar su vieja querella,
cualquiera que fuese, y venir de vez en cuando para pasar un día juntos, o
tal vez un fin de semana. Era una miserable cabrona, de eso no cabe duda,
pero era su madre. Y ya estaba vieja. Claro que ahora sé mucho más que
antes, pero…

Qué?
Sí, es verdad. Que me muera si miento, como les gusta decir a mis

nietos. Si no me crees, llama a Greenbush. Supongo que cuando corra la



noticia -y correrá, como siempre-habrá alguno de esos artículos de cotilleo
en el Daily News de Bangor, contando lo maravilloso que es todo. Bueno,
tengo una noticia para vosotros: no es maravilloso. En realidad es una
jodida pesadilla. Da lo mismo lo que ocurra aquí: la gente dirá que le lavé el
cerebro para que hiciera lo que hizo y luego la maté. Lo sé, Andy, y tú
también. No hay ningún poder en la tierra ni en el cielo que pueda evitar
que la gente piense lo peor cuando quiere pensarlo.

Bueno, ni una sola palabra es cierta. Yo no la obligué a hacer nada, y
desde luego ella no hizo lo que hizo porque me quisiera, ni siquiera porque
yo le gustara: a su manera pudo pensar que me debía mucho y no era propio
de ella decirlo. Incluso podría ser que se tratara de su manera de darme las
gracias… No por cambiarle los pañales llenos de mierda, sino por estar ahí
todas las noches en que los cables abandonaban los rincones o la pelusa
salía de debajo de la cama.

No lo entendéis, ya lo sé, pero al final lo entenderéis, antes de que
abráis esa puerta y abandonéis la habitación, os prometo que lo habréis
entendido todo.

Tenía tres formas de ser cabrona. He conocido a otras mujeres que
tenían más, pero tres son suficientes para una vieja dama senil que pasaba
casi todo el rato pegada a la silla de ruedas o a la cama. Tres formas es una
maldita cantidad para una mujer así.

La primera era cuando se volvía cabrona porque no podía evitarlo.
¿Recordáis lo que he dicho sobre las pinzas, que debías usar seis para
tender las sábanas, nunca cuatro? Bueno, es sólo un ejemplo.

Las cosas tenían que hacerse de cierta manera si una trabajaba para la
señora Bésame-Las-Nalgas Vera Donovan y era mejor no olvidarlo. Ella te
decía cómo debían ser las cosas desde el principio y yo os diré cómo eran.
Si te olvidabas de algo una sola vez, tenías que aguantar su lengua afilada.
Si te olvidabas dos veces, te jodía el día de pago. Si te olvidabas tres veces
estabas en la calle y te podías ahorrar las excusas. Ésa era la norma de Vera
y a mí ya me parecía bien. Me parecía duro, pero justo. Si te decía dos
veces en qué bandejas debías poner el pan al sacarlo del horno y que nunca
lo dejaras en el alféizar de la ventana para enfriarlo como los irlandeses, y
aún así no eras capaz de recordarlo, lo más probable era que no pudieras
recordarlo nunca.



La norma era que a la tercera te quedabas en la calle, y no había
absolutamente ninguna excepción. Así ocurrió con un montón de gente en
aquella casa durante años. En los viejos tiempos oí decir más de una vez
que trabajar para los Donovan era como entrar en una puerta giratoria.
Podías dar una vuelta o dos, y algunos llegaban a dar diez o doce vueltas,
pero siempre acababas siendo escupido hacia la parte de fuera. Así que
cuando fui a trabajar con ella por primera vez -eso fue en 1949, al año
siguiente de nacer Selena-entré como se entra en la cueva de un dragón.
Pero no era tan mala como a la gente le gustaba pretender. Si mantenías los
oídos atentos, podías quedarte. Yo lo hice, y el mayordomo también. Pero
tenías que estar todo el rato de puntillas porque era aguda, porque siempre
sabía más de lo que le pasaba a la gente de la isla que los demás
veraneantes… y porque podía ser malvada. Incluso entonces, antes de que
le ocurrieran todos sus problemas, podía ser malvada. Para ella era como un
hobby.

–¿Qué haces aquí? – me preguntó el primer día-. ¿No deberías estar en
casa ocupándote de tu nueva hija y preparándole buenas comiditas a la luz
de tu vida?

–La señora Cullum está encantada de vigilar a Selena cuatro horas al día
-contesté-. Sólo puedo trabajar media jornada, señora.

–Sólo necesito media jornada, y creo que eso decía mi anuncio en el
remedo de periódico local -respondió, mostrándome su aguda lengua, sin
llegar a cortarme como haría tantas veces en el futuro.

Aquel día estaba haciendo punto, lo recuerdo. Esa mujer podía tejer
como el rayo, un par de calcetines en un solo día era algo fácil para ella
aunque empezara a las diez de la mañana. Pero decía que tenía que
apetecerle.

–Sí, señora. Eso decía.
–No me llamo señora -contestó, dejando el punto-. Me llamo Vera

Donovan. Si te contrato, me llamarás señora Donovan, por lo menos hasta
que nos conozcamos lo suficiente para cambiarlo. Y yo te llamaré Dolores.
¿Está claro?

–Sí, señora Donovan.
–De acuerdo, es un buen principio. Ahora, responde a mi pregunta.

¿Qué haces aquí, teniendo una casa propia que cuidar, Dolores?



–Quiero ganar algo de dinero extra para las Navidades -expliqué. De
camino hacia la casa ya había decidido que le diría eso si me lo
preguntaba-. Y si hasta entonces queda usted satisfecha y a mí me gusta
trabajar para usted, por supuesto, tal vez me quede un poco más.

–Si te gusta trabajar para mí… -repitió. Luego puso los ojos en blanco
como si fuera la mayor estupidez que hubiera oído jamás. ¿Cómo podía
alguien no estar contento de trabajar para la gran Vera Donovan? Luego lo
repitió de nuevo-: Dinero para las Navidades. – Hizo una pausa sin dejar de
mirarme y lo repitió una vez más en tono aún más sarcástico-: ¡Dinero para
las Navidades!

Tal como ella sospechaba, yo estaba allí porque apenas me había
sacudido el arroz del pelo y ya tenía problemas en mi matrimonio, y ella
sólo necesitaba ver cómo me sonrojaba y desviaba la mirada para estar
segura. De modo que no me sonrojé y no desvié la mirada aunque sólo tenía
veintidós años y me costó mucho. Ni le habría admitido a nadie que ya tenía
problemas: eso no me lo arrancan ni con caballos salvajes. Lo del dinero
para las Navidades era suficiente para Vera por muy sarcástica que se
pusiera, y la mayor excusa que estaba dispuesta a permitirme a mí misma
era que andaba algo justa de dinero para casa aquel verano. Sólo años
después pude admitir la verdadera razón que me llevó a la cueva del
dragón: tenía que encontrar el modo de recuperar parte del dinero que Joe
se bebía durante toda la semana y perdía los viernes por la noche en las
partidas de póquer en la trastienda de Fudgy's Tavern, en la península. En
aquella época aún creía que el amor de un hombre por una mujer y de una
mujer por un hombre era más fuerte que el amor por la bebida y por los
follones, que el amor acabaría alzándose como la nata sobre la leche. En los
diez años siguientes aprendí lo suficiente. A veces el mundo es una triste
escuela, ¿verdad?

–Bueno -concluyó Vera-. Nos daremos una oportunidad, Dolores St.
George… aunque imagino que incluso si das la talla te quedarás
embarazada otra vez en un año, y entonces no te veré más.

El hecho es que entonces yo estaba embarazada de dos meses, pero
tampoco me lo habría arrancado ni con caballos salvajes. Quería los diez
dólares semanales que pagaba por ese trabajo y los conseguí, y será mejor
que me creáis cuando digo que me gané cada centavo. Trabajé como una
china aquel verano, y cuando llegó el día del Trabajo Vera me preguntó si



quería seguir cuando ellos volvieran a Baltimore -alguien tenía que cuidar
de una casa tan grande como ésa durante todo el año- y yo dije que me
parecía bien.

Seguí hasta un mes antes de nacer Joe junior y volví incluso antes de
destetar al crío. Durante el verano lo dejaba con Arlene Cullum -Vera no
habría admitido un crío llorando por la casa, ella no-, pero cuando ella y su
marido se iban me llevaba a Selena y a Joe junior conmigo. A Selena la
podía dejar sola: incluso con dos años, casi tres, se podía confiar en ella casi
siempre. A Joe junior lo llevaba conmigo en mis rondas diarias. Dio sus
primeros pasos en la habitación principal, aunque creo que Vera nunca lo
supo.

Me llamó una semana después del parto (estuve a punto de no enviarle
la participación de nacimiento pero luego decidí que si interpretaba que yo
andaba en busca de un regalo era su problema) y me felicitó por haber
parido un chico y luego me dijo lo que en realidad quería decir: que me
guardaba el puesto de trabajo. Creo que esperaba que me emocionase, y así
fue. Era como el mayor cumplido que podías esperar de una mujer como
Vera y para mí significó mucho más que el talón de veinticinco dólares que
recibí en el correo de diciembre.

Era dura pero era justa y en su casa siempre era la jefa. Su marido no
pasaba allí más que un día de cada diez, incluso en verano, cuando se
suponía que vivían allí. Pero aunque estuviera él, se sabía quién mandaba.
Puede que él tuviera dos o trescientos ejecutivos dispuestos a obedecer sus
órdenes, pero ella era la que mandaba en el tiroteo de Little Tall, y si le
decía que se quitara los zapatos y no le llenara de polvo la alfombra limpia
él obedecía.

Y, tal como os decía, tenía su manera de hacer las cosas. ¡Que si la
tenía! No sé de dónde sacaba las ideas, pero sí sé que era prisionera de ellas.
Si las cosas no se hacían de cierta manera, le entraba dolor de cabeza o de
estómago. Pasaba tanto rato cada día controlándolo todo que muchas veces
pensé que habría tenido más paz mental si se hubiese encargado ella misma
de llevar la casa.

Había que limpiar todos los grifos con Spic n Span, eso para empezar.
Nada de Lestoil, ni Top Job, ni Mr. Clean. Sólo Spic n Span. Que Dios te
ayudara si te pillaba limpiando un grifo con otro producto.



Cuando se trataba de planchar, había que usar un dosificador especial de
almidón para los cuellos de las camisas y las blusas y tenías que poner una
gamuza sobre el cuello antes de almidonarlo. La jodida gamuza no servía
para nada, al menos que yo sepa, y habré planchado al menos diez mil
camisas y blusas en su casa, pero que Dios te ayudara si Vera entraba en el
cuarto de la plancha y te veía planchar las camisas sin aquella pieza de
punto sobre un cuello, o al menos colgada de la tabla de planchar. Que Dios
te ayudara si no te acordabas de encender el extractor de la cocina cuando
freías algo.

También estaban los cubos de basura del garaje. Había seis. Sonny
Quist venía una vez por semana a recoger la basura y el ama de llaves o una
de las criadas -la que estuviera más a mano-tenía que llevar los cubos al
garaje al segundo de desaparecer él. Y no podías simplemente arrastrarlos
hasta el rincón y dejarlos allí; tenías que alinearlos de dos en dos, pegados a
la pared del este del garaje, con las tapas puestas encima boca abajo. Que
Dios te ayudara si te olvidabas de hacerlo exactamente así.

Luego estaban los felpudos. Había tres: uno para la puerta delantera,
otro para la del patio y otro para la puerta trasera, en el que había una de
esas cursis leyendas de ENTRADA DE SERVICIO justo hasta el año
pasado, cuando me cansé de mirarlo y le di la vuelta. Una vez por semana
tenía que recoger los felpudos y apoyarlos en una gran piedra al final del
jardín trasero, diría que a unos cincuenta metros de la piscina, y sacarles el
polvo con una escoba. Tenías que hacer que el polvo volara. Y si te entraba
la pereza, siempre te pillaba. No miraba cada vez que sacudías los felpudos,
pero sí lo hacía muchas veces. Se quedaba en el patio con los binoculares de
su marido. Y la historia era que cuando llevabas los felpudos de vuelta a las
puertas tenías que asegurarte de que la leyenda de BIENVENIDOS
apuntara en la dirección adecuada. La dirección adecuada significaba que
quien se acercara a cualquiera de las puertas pudiera leerlo. Que Dios te
ayudara si dejabas un felpudo al revés ante la puerta.

Debía de haber cuatro docenas de historias diferentes como ésa. En los
viejos tiempos, cuando yo empecé como criada, se oía contar muchas
cabronadas de Vera Donovan en los almacenes. Los Donovan entretenían a
la gente: durante los años cincuenta tuvieron mucho servicio doméstico y
normalmente la que más insultaba a Vera era alguna chiquilla que había
sido contratada a tiempo parcial y luego despedida por olvidar alguna de las



normas tres veces seguidas. Le decía a cualquiera que quisiera escucharla
que Vera Donovan era un viejo murciélago malvado y de lengua aguda y
que estaba como una loca en las rebajas. Bueno, tal vez tuvieran razón, pero
una cosa sí diré: si tenías buena memoria no te daba la bulla. Y yo pienso
así: cualquiera que sea capaz de recordar quién duerme con quién en esas
comedias que dan por la tarde, debería ser capaz de acordarse de usar Spic n
Span para los grifos y de poner los felpudos con la marca orientada en la
dirección adecuada.

Bueno, ahora lo de las sábanas. Eso era algo en lo que una desearía no
equivocarse nunca. Tenían que colgar perfectamente equilibradas sobre las
cuerdas -o sea, que coincidieran las puntas-y había que usar seis pinzas para
cada una. Nunca cuatro; siempre seis. Y si arrastrabas una por el polvo no
hacía falta que te preocupara equivocarte tres veces. Las cuerdas de la
colada siempre han estado fuera, en el patio lateral que queda justo debajo
de su ventana. Ella se asomaba, un año sí otro también, y me gritaba: «¡Seis
pinzas, Dolores! ¡Hazme caso! ¡Seis, no cuatro! ¡Las estoy contando y
tengo tan buena vista como siempre!».

¿Qué dices, querida?
Hombre, Andy, déjala en paz. Es una buena pregunta, y a ningún

hombre se le habría ocurrido.
Te lo diré, Nancy Bannister de Kennebunk, Maine. Sí, tenía secadora,

una buena y grande, pero nos prohibía meter en ella las sábanas salvo que el
parte meteorológico predijera cinco días seguidos de lluvia. «Una persona
decente sólo merece dormir en sábanas que hayan sido secadas al aire libre
-decía Vera-, porque huelen bien. Toman algo del viento que las agita y se
lo quedan, y ese olor provoca dulces sueños.»

Decía muchas pavadas sobre cantidad de temas, pero no sobre el olor
del aire fresco en las sábanas, en eso creo que tenía toda la razón.
Cualquiera puede oler la diferencia entre una sábana que ha dado vueltas en
una Maytag y otra que ha sido agitada por un buen viento del sur. Pero
había muchas mañanas de invierno en las que apenas había diez grados bajo
cero y el viento era fuerte y húmedo y venía del este, directo desde el
Atlántico. En esas mañanas yo hubiera renunciado al dulce olor sin la
menor discusión. Tender las sábanas con tanto frío es como una tortura.
Nadie sabe lo que es si no lo ha hecho, y cuando sí lo ha hecho no lo puede
olvidar.



Sacas la canasta hasta el tendedero y empieza a desprender vapor por
encima y la primera sábana está caliente y a lo mejor te crees -si no lo has
hecho antes, claro-que no está tan mal. Pero cuando ya has levantado la
primera con las puntas igualadas y le has puesto las seis pinzas, se ha
acabado el vapor. Siguen húmedas, pero ahora están frías. Y tus dedos están
mojados y fríos. Pero pasas a la siguiente, y otra, y otra, y los dedos se te
vuelven rojos y cada vez más lentos, y te duelen los hombros y tienes
calambres en la boca de aguantar las pinzas para poder mantener las manos
libres para que la maldita sábana quede limpia y arreglada en todo
momento, pero casi todo el dolor está en los dedos. Si se te volvieran
insensibles, algo sería. Casi te gustaría que así fuera. Pero sólo se te ponen
rojos y si hubiera suficientes sábanas se te pondrían de un color púrpura
claro, como los bordes de algunos lirios. Cuando acabas, las manos son
como garras. Lo peor, sin embargo, es que sabes lo que ocurrirá cuando
vuelvas a entrar con el canasto de la colada vacío y te dé el calor en las
manos. Empiezan a temblar, luego te palpitan las falanges: sólo que la
sensación es tan profunda que parece más un llanto que un pálpito; me
gustaría describirlo para que lo supieras, Andy, lo que pasa es que no
puedo. Parece que Nancy Bannister sí lo sabe, un poco por lo menos, pero
hay todo un mundo de diferencia entre tender la colada en la península en
invierno o hacerlo en la isla. Cuando se te empiezan a calentar los dedos es
como si tuvieras un enjambre de bichos dentro. Entonces te los frotas con
cualquier clase de loción para las manos y esperas que desaparezca el picor,
y sabes que da lo mismo la cantidad de loción o de puro estiércol de oveja
que te pongas en las manos: hacia finales de febrero se te agrietará
igualmente la piel, tanto que se te abrirá y sangrará cuando cierres el puño.
Y a veces, incluso antes de calentarte, hasta cuando ya estás dormida, las
manos te despiertan en mitad de la noche, sollozando por el puro recuerdo
del dolor. ¿Creéis que es broma? Podéis reíros si queréis, pero no es broma,
qué va. Casi se las oye, como si fueran críos buscando a su madre. Viene de
muy adentro y te quedas escuchándolo, sabiendo en todo momento que a
pesar de todo tendrás que volver a salir, que no se puede evitar, que es parte
del trabajo de una mujer que ningún hombre conoce ni desea conocer.

Y mientras pasabas por eso, con las manos insensibles, los dedos
púrpura, los hombros doloridos, con los mocos cayendo por la nariz y
helándose, duros sobre el labio superior, lo más frecuente era que ella



estuviera en la ventana de su habitación mirándote. Tenía la frente fruncida
y los labios estirados hacia abajo y se frotaba las manos: siempre estaba
tensa, como si se tratara de una especie de compleja operación quirúrgica en
vez de simplemente tender las sábanas a secar al viento invernal. Se notaba
que trataba de contenerse, de mantener la bocaza cerrada por una vez, pero
al cabo de un rato ya no era capaz y se asomaba tanto por la ventana que el
viento le echaba el pelo hacia atrás, y gritaba: «¡Seis pinzas! ¡Acuérdate de
usar seis pinzas! ¡No dejes que el viento se lleve mis sábanas hasta el rincón
del patio! ¡Haz lo que te digo! ¡Será mejor, porque te estoy mirando y las
estoy contando!».

Para cuando llegaba marzo, yo soñaba con agarrar el hacha que el
mayordomo y yo solíamos usar para cortar los leños del horno de la cocina
(eso hasta que él murió; luego el trabajo lo hacía yo sola) y darle a la
cabrona un buen tajo justo entre los ojos. A veces llegaba a verme a mí
misma haciéndolo, de tan loca como me volvía, pero supongo que siempre
supe que una parte de ella odiaba gritarme tanto como yo odiaba oírlo.

Ésa era su primera manera de ser cabrona: cuando no podía evitarlo. En
realidad era peor para ella que para mí, sobre todo desde que tuvo los
ataques fuertes. Entonces ya había mucha

menos colada que tender, pero ella seguía tan obsesionada como lo
había estado antes de que la mayoría de las habitaciones de la casa quedaran
cerradas y casi todas las camas de invitados fueran deshechas y se
envolvieran con plástico las sábanas para guardarlas en el armario.

Lo más duro para ella fue que, hacia 1985, se le acabaron los días de
andar sorprendiendo a la gente; tuvo que depender de mí para arreglárselas.
Si no estaba yo para levantarla de la cama y sentarla en la silla de ruedas, se
quedaba acostada. Había engordado mucho: pasó de unos sesenta y nueve
kilos al principio de los años sesenta a unos noventa, y casi todo el aumento
consistía en esa grasa amarillenta que se les ve a los viejos. Le colgaba de
los brazos, de las piernas y del culo como si fuera pasta de pan en un palo.
Algunos se quedan delgados como una escoba en el otoño de su vida, pero
no Vera Donovan. El doctor Freneau decía que era porque no le trabajaban
los riñones. Supongo que así era, pero muchas veces creí que engordaba
sólo para fastidiarme.

Y el peso no lo era todo: también se estaba quedando medio ciega. Era
por culpa de los ataques. La poca vista que le quedaba iba y venía a ratos.



Algunos días veía un poco con el ojo izquierdo y mucho con el ojo derecho,
pero la mayoría de las veces decía que era como si mirase a través de una
espesa cortina gris. Supongo que entendéis por qué se volvía loca, ella que
siempre se había empeñado en echarle el ojo a todo. A veces llegó a llorar
por eso y ya os podéis creer que costaba mucho hacer llorar a una tipa dura
como ella. Y por mucho que la hubiesen postrado los años al pasar, seguía
siendo una tipa dura.

¿Qué, Frank?
¿Senil?
La verdad, no estoy segura. No lo creo. Y si lo estaba, desde luego no

era como la gente normal cuando se vuelve senil. Y no lo digo para que, si
luego resulta que sí era senil, el juez encargado del sumario de la herencia
pueda sonarse la nariz con eso. En cuanto a lo que a mí concierne, puede
limpiarse el culo; yo sólo quiero salir de este jodido follón en que me ha
metido. Pero aún he de decir que probablemente no tenía del todo vacía la
azotea, ni siquiera al final. Tal vez le quedaran algunas habitaciones por
alquilar, pero no la tenía vacía del todo.

La principal razón por la que digo eso es que tenía días en los que
estaba tan lúcida como siempre. Solía coincidir con los días en que veía un
poco y colaboraba para sentarse en la cama, o incluso daba los dos pasos
que separaban la cama de la silla de ruedas en vez de esperar a que la
llevara en volandas como a un saco de grano. La colocaba en la silla de
ruedas para poder cambiar las sábanas y a ella le gustaba estar sentada
porque podía acercarse a la ventana, la que daba al patio lateral y tenía
vistas al puerto. Una vez me dijo que si tenía que quedarse todo el día en la
cama se volvería loca, sin poder mirar más que a las paredes y el techo. Y la
creí.

Tenía días confusos, sí; días en los que no sabía quién era yo y apenas
sabía quién era ella misma. En esos días era como un barco que hubiese
perdido las amarras, salvo que el océano en que iba a la deriva era el
tiempo: era capaz de creer que estábamos en 1947 por la mañana y en 1974
por la tarde. Pero también tenía días buenos. Cada vez menos a medida que
pasaba el tiempo y seguían dándole aquellos ataques -achaques, lo llamaba
la gente-, pero aún los tenía. Sus días buenos coincidían a menudo con mis
días malos, sin embargo, porque si yo se lo permitía soltaba todas sus
cabronadas.



Se volvía mala. Era su segunda manera de ser cabrona. Esa mujer podía
ser tan malvada como el que más. Incluso cuando pasaba la mayor parte del
tiempo en la cama, con pañales y pantalones de goma, podía llegar a ser
terrible. Los follones que metía en los días de limpieza son un ejemplo tan
bueno de lo que quiero decir como cualquier otro. No lo hacía cada semana,
pero os juro por Dios que con demasiada frecuencia lo hacía los jueves para
poder considerarlo pura coincidencia.

Los jueves eran días de limpieza en casa de los Donovan. Es una casa
enorme, no te lo puedes imaginar hasta que te has paseado de verdad por
dentro, aunque la mayor parte está cerrada. Ya hace más de veinte años de
aquellos días en que podía llegar a haber media docena de chicas con el
pelo recogido con pañuelos, aquí sacando el polvo, allí limpiando las
ventanas y quitando las telarañas de los rincones del techo. He recorrido a
veces esas habitaciones fantasmagóricas, mirando los muebles tapados por
las fundas y pensando en el aspecto que tenía aquel lugar en los años
cincuenta, cuando daban aquellas fiestas de verano -el césped se llenaba
siempre de lámparas japonesas de diferentes colores, qué bien lo recuerdo-,
y me entran unos escalofríos rarísimos. Al final, los colores brillantes
desaparecen de la vida, ¿os habéis dado cuenta? Al final todo parece gris,
como un vestido que se ha lavado demasiadas veces.

Durante los últimos cuatro años, la parte abierta de la casa era la cocina,
la sala principal, el comedor, la terraza que da a la piscina y al patio y
cuatro habitaciones del piso superior: la suya, la mía y las dos de invitados.
No manteníamos muy calientes en invierno las de invitados, pero siempre
estaban limpias por si venían sus hijos a pasar un tiempo.

Incluso en aquellos últimos años yo tenía siempre dos chicas del pueblo
para ayudarme los días de limpieza. En eso siempre ha habido muchos
cambios, pero desde r99o más o menos eran siempre Shawna Wyndham y
Susy, la hermana de Frank. No podía hacerlo sin ellas, pero aún hacía yo
gran parte del trabajo y a las cuatro de la tarde de cada jueves, cuando las
chicas se iban a casa, yo estaba medio muerta. Sin embargo, aún me
quedaba mucho por hacer: acabar de planchar, hacer la lista de la compra
para el viernes y preparar la cena para su excelencia, por supuesto. No hay
descanso para los malditos, como se suele decir.

Pero siempre antes de eso, me gustara o no, tenía que aguantar alguna
de sus cabronadas.



Generalmente solía ser regular a la hora de cumplir sus necesidades
naturales. Yo le metía el orinal debajo cada tres horas y soltaba un chorrito
para mí. Y la mayoría de los días solía haber también algo duro en el orinal,
además de la meadita, al mediodía.

Salvo los jueves, claro.
No todos los jueves, pero sí aquellos en los que estaba brillante. Podía

dar por hecho que lo más probable era que hubiera problemas… y que
acabara con un dolor de espalda que no me dejaría dormir hasta la
medianoche. A1 final, no se me pasaba ni con Anacin-3. He tenido una
salud de hierro casi toda la vida y sigo teniéndola, pero sesenta y cinco años
son sesenta y cinco años. Note libras de las cosas como antes.

Los jueves, en vez de sacar medio orinal lleno de pis a las seis de la
mañana, sólo sacaba unas gotas. A las nueve, lo mismo. Y al mediodía, en
vez de una meada y un zurullo, lo más probable era que no hubiera nada.
Entonces ya intuía que debía prepararme. Sólo lo sabía seguro cuando no le
había sacado ni un zurullo desde el miércoles al mediodía.

Ya veo que te aguantas la risa, Andy, pero está bien; suéltalo si quieres.
Entonces no tenía ninguna gracia, pero ya se ha acabado y lo que estás
pensando es la pura verdad. La vieja mierdosa tenía una libreta de ahorros
de mierda y era como si en algunas semanas lo ahorrara todo para aumentar
los bienes… Sólo que todos los reintegros eran para mí. Me los quedaba yo
tanto si quería como si no.

Me pasaba casi toda la tarde de los jueves corriendo escaleras arriba,
tratando de pillarla, y a veces incluso lo conseguía. Pero fuera cual fuese el
estado de su vista, el oído le funcionaba muy bien y sabía que yo nunca
dejaría que ninguna de las chicas aspirase la alfombra de Aubusson de la
sala. Y cuando oía la aspiradora ponía en marcha su castigada fábrica y la
Cuenca de Mierda empezaba a soltar dividendos.

Entonces se me ocurrió la manera de pillarla. Gritaba a una de las chicas
que ya era hora de aspirar el salón. Lo anunciaba a gritos incluso aunque
ellas estuvieran justo al lado de la puerta, en el comedor. Ponía en marcha la
aspiradora, sí, pero en vez de usarla me iba al pie de la escalera y me
quedaba allí con un pie plantado en el primer escalón y la mano agarrada a
la bola de la barandilla, como uno de esos atletas que se agachan y esperan
a que el juez dispare el tiro de salida y los deje echar a correr.



En una o dos ocasiones subí demasiado rápido. No era bueno. Era como
cuando descalifican a un corredor por salir en falso. Tenías que llegar
cuando ella ya había puesto en marcha el motor y no podía detenerlo, pero
antes de que hubiera dejado su regalo, soltando la carga en los viejos
pantalones. Aprendí a hacerlo bastante bien. Vosotros también habríais
aprendido al saber que tendríais que alzar en brazos a una vieja de noventa
kilos si calculabais mal el tiempo. Era como tratar de negociar con una
granada cargada de mierda en vez de explosivos.

Al llegar me la encontraba tumbada en su cama de hospital con la cara
roja, la boca bien apretada, los codos clavados en el colchón y los puños
apretados y gimiendo: «¡Unnnnh! ¡Unnnnnhhhh! ¡UNNNNNNNHHHH!».
Os diré una cosa: le bastaba un par de rollos de papel de wáter colgados de
la pared y un catálogo de Sears en el regazo para estar como en casa.

Ay, Nancy, deja de morderte los carrillos. Dicen que es mejor soltarlo y
aguantar la vergüenza que tragárselo y aguantar el dolor. Además, tiene una
cara cómica; la mierda siempre la tiene. Pregúntaselo a cualquier crío.
Incluso yo puedo permitir que me haga gracia ahora que se ha acabado, y
eso ya es algo, ¿no? Por muy grande que sea el lío en que estoy metida, se
han acabado los días de luchar con los jueves de Mierda de Vera Donovan.

¿Que si se volvía loca al oírme entrar? Loca como un oso con una zarpa
enganchada en una colmena.

–¿Qué haces aquí arriba? – me preguntaba con esa voz finolis que usaba
cuando la pillabas en algo malo, como si todavía fuera a Vassar o a Holy
Oaks o a cualquiera de las siete grandes universidades a que la enviaron sus
padres-. Hoy es día de limpieza, Dolores. Tú sigue con lo tuyo. No te he
llamado y no te necesito.

Ya no me asustaba.
–Creo que sí me necesitas. Ese olor que te sale del culo no es Chanel n.°

5, ¿verdad?
A veces incluso trataba de golpearme las manos cuando yo retiraba la

manta y la sábana. Me miraba como si pretendiera volverme de piedra si no
la dejaba en paz y estiraba el labio inferior como un niño que no quiere ir al
colegio. Pero nunca dejé que nada de eso me detuviera. No a la hija de
Patricia Claiborne, Dolores. Bajaba la sábana en unos tres segundos, y
nunca me costaba más que otros cinco quitarle los pantalones y tirar de las
cintas de los pañales, por mucho que ella me palmeara las manos. A



menudo dejaba de hacerlo después de probarlo un par de veces, porque la
había pillado y las dos lo sabíamos. El equipamiento era tan viejo que,
cuando lo ponía en marcha, las cosas seguían su curso natural. Le metía
debajo el orinal con toda la limpieza del mundo y, cuando bajaba a aspirar
de verdad al salón, ella se quedaba maldiciendo como un pato. Entonces ya
no sonaba como una niña de Vassar, lo que yo te diga… Porque sabía que
había perdido la partida y no hay nada que Vera odiara más que eso. Incluso
en plena vejez odiaba ferozmente perder.

Así siguieron las cosas durante un tiempo y empecé a pensar que había
ganado la guerra en vez de sólo un par de batallas. Tendría que haber sido
más lista.

Entonces llegó un día de limpieza -de eso hará cosa de un año-en el que
yo estaba lista para echar a correr escaleras arriba y pillarla una vez más.
Casi me había empezado a gustar, más o menos. Me compensaba por las
muchas veces en que yo había perdido. Y esa vez me imaginaba que me
esperaba un auténtico tornado de mierda si Vera se salía con la suya.
Coincidían todas las señales y algo más. Para empezar, no sólo tenía un día
brillante, sino que llevaba así toda la semana. Incluso el lunes me había
pedido que le pusiera la tabla sobre los brazos de la silla para poder jugar un
par de solitarios, como en los viejos tiempos. Y en cuanto concernía a su
estómago, estaba pasando una buena sequía. No había aportado nada al
cepillo desde el fin de semana. Me imaginaba que ese jueves planeaba
regalarme su maldito club de Navidad, además de la cuenta de ahorros.

Aquel día, cuando al mediodía saqué el orinal seco como un hueso, le
dije:

–¿No crees que podrías lograrlo si te esfuerzas un poco, Vera?
–Oh, Dolores -contestó, mirándome con sus velados ojos azules,

inocente como un corderillo-. Ya me he esforzado, he hecho tanta fuerza
que me duele. Supongo que estoy estreñida.

Estuve de acuerdo con ella.
–Supongo que lo estás, y si no se arregla pronto, querida, tendré que

darte una caja entera de Ex-Lax para dinamitar el tapón.
–Oh, creo que se arreglará solo en su momento -respondió, al tiempo

que me dedicaba una de sus sonrisas. Ya no le quedaban dientes, claro, y no
podía llevar la parte inferior de la dentadura postiza si no estaba sentada en
la silla, para que al toser no se le fuera garganta abajo y se atragantase. A1



sonreír, su cara parecía un viejo pedazo de tronco con un nudo en medio-.
Ya me conoces, Dolores. Creo que hay que dejar que la naturaleza siga su
curso.

–Sí que te conozco -murmuré mientras me daba la vuelta.
–¿Cómo dices, querida? – preguntó, tan dulce que parecía que el azúcar

no se pudiera deshacer en su boca.
–Digo que no puedo quedarme aquí viendo cómo lo vuelves a intentar.

Tengo faena. Es día de limpieza, ¿sabes?
–¿Ah, sí? – respondió, como si no hubiera sabido qué día era desde el

mismo momento en que se despertó esa mañana-. Pues tú a lo tuyo,
Dolores. Si noto que se me mueve el estómago ya te llamaré.

«Claro que me llamarás -pensé-: unos cinco minutos después de que
ocurra».

Pero no lo dije; volví escaleras abajo.
Saqué la aspiradora del armario de la cocina, la llevé al salón y la

enchufé. No la puse en marcha enseguida, sin embargo; primero dediqué
unos minutos a sacar el polvo. Había llegado a un punto en que podía
fiarme de mi instinto y esperaba que algo dentro de mí me advirtiera de que
había llegado el momento.

Cuando esa voz interior me avisó, grité a Susy y Shawna que iba a
aspirar el salón. Grité con tanta fuerza que me pareció que me oiría toda la
gente del pueblo, al mismo tiempo que la Reina Madre del piso superior.
Puse en marcha la Kirby y me fui al pie de la escalera. Ese día no le di
mucho tiempo: treinta o cuarenta segundos como máximo. Imaginé que
tenía que estar pendiente de un hilo. Así que subí los escalones de dos en
dos y… ¿qué os creéis?

¡Nada!
Nada de nada.
Sólo…
Sólo su forma de mirarme, nada más. Tan tranquila y dulce como

quieras imaginar.
–¿Te has olvidado algo, Dolores? – preguntó.
–Ajá -contesté-. Me olvidé de abandonar este trabajo hace cinco años.

Dejémoslo ya, Vera.
–¿Que dejemos qué, querida? – preguntó sin dejar de pestañear, como si

no tuviera la menor idea de lo que le estaba diciendo.



–Estamos en paz, eso quiero decir. Dímelo claro: ¿necesitas el orinal o
no?

–No lo necesito -contestó con su más sincera voz-. ¡Ya te lo he dicho!
Y me sonrió. No dijo ni una palabra, pero no hacía falta. Su cara

hablaba por sí sola. Te he pillado, Dolores, decía. Te he pillado bien.
Pero yo no había acabado. Sabía que se estaba preparando para un buen

festival y sabía que se armaría un infierno si le daba tiempo antes de
meterle debajo el orinal. Así que me fui abajo y me quedé junto a la
aspiradora. Esperé cinco minutos y volví a subir corriendo. Esta vez estaba
acostada de lado y profundamente dormida… O eso creí. De verdad que lo
creí. Me engañó del todo y ya sabéis lo que dicen: si me engañas una vez,
peor para ti; si me engañas dos veces, peor para mí.

Cuando bajé por segunda vez me puse a aspirar el salón de verdad. Una
vez acabado el trabajo, recogí la Kirby y subí a ver cómo estaba. Estaba
sentada en la cama, totalmente despierta y sin tapar, con los pantalones de
goma bajados y los pañales sueltos. ¿Que si la había armado? ¡Por Dios! La
cama estaba llena de mierda, toda ella estaba cubierta de mierda, había
mierda en la alfombra, en la silla de ruedas, en las paredes. Había mierda
incluso en las cortinas. Parecía como si hubiera cogido un puñado y la
hubiera tirado, igual que se tiran barro los niños cuando nadan en un
estercolero.

¡Qué rabia me dio! ¡Tanta rabia que llegué a escupir!
–¡Oh, Vera! ¡Cabrona asquerosa! – le grité.
Yo no la maté, Andy, pero de haberlo hecho hubiera sido ese día,

cuando vi aquel follón y olí la habitación. Quería matarla, es cierto; de nada
serviría negarlo. Y ella se quedó mirándome con esa expresión atontada que
se le ponía cuando su mente le jugaba trastadas… Pero yo veía al diablo
bailando en sus ojos y sabía muy bien a quién le habían jugado la trastada
esa vez. Si me engañas dos veces peor para mí.

–¿Quién es? – preguntó-. Brenda, ¿eres tú, querida? ¿Sacas las vacas
otra vez?

–Sabes que no ha habido ninguna vaca en tres millas a la redonda desde
1955 y sabes jodidamente bien quién soy.

Crucé la habitación a grandes pasos y eso fue un error, porque se me
engancharon las zapatillas y estuve a punto de caer de espaldas. Si llego a



caer supongo que podría haberla matado de verdad. En ese momento estaba
dispuesta a prender fuego y sembrar azufre.

–Noooo -contestó, tratando de sonar como la pobre vieja penosa que
realmente era muchos días-. ¡No lo séeee! No veo bien y me duele mucho el
estómago. Creo que me voy a marear. ¿Eres tú, Dolores?

–¡Sabes de sobras que soy yo, vieja rata! – dije, pero la verdad es que
seguía gritando a pleno pulmón-. ¡Podría matarte!

Imagino que para entonces Susy Proulx y Shawna Wyndham estaban al
pie de la escalera con los oídos bien abiertos, y me imagino que ya habéis
hablado con ellas y que me tienen lista para colgarme. No hace falta que me
digas ni una cosa ni otra, Andy: tu cara es un libro abierto.

Vera se dio cuenta de que no me engañaba, al menos ya no más, de
modo que dejó de intentar hacerme creer que le había entrado uno de sus
malos momentos y se cabreó ella también para defenderse. Creo que a lo
mejor la asusté un poco. Ahora que lo pienso, yo misma me asusté. Pero…
¡Si hubieras visto esa habitación, Andy! Parecía la hora de comer en el
infierno.

–¡Supongo que lo harás! – me gritó-. Algún día lo harás, vieja bruja
mala. ¡Me matarás como mataste a tu marido!

–No, señora -le dije-. Cuando me decida a acabar contigo no me
preocuparé de hacer que parezca un accidente. Te tiraré por la ventana, y
quedará una cabrona apestosa menos en el mundo.

La agarré por la mitad del cuerpo y la levanté como si fuera
Superwoman. Esa noche lo noté en la espalda, eso te lo puedo decir, pero a
la mañana siguiente apenas podía andar de lo mucho que me dolía. Fui al
quiromasajista de Machias y me hizo algo que me alivió un poco, pero
desde entonces nunca he vuelto a estar igual. En aquel momento, sin
embargo, no sentí nada. La saqué de la cama como si yo fuera una niña
enfadada y ella la muñeca de Raggedy Ann y fuera a pagar mi enfado con
ella. Empezó a temblar y el mero hecho de saber que me temía me ayudó a
recuperar la calma, pero sería una sucia mentirosa si no reconociera que me
encantaba su miedo.

–¡Aaaayyy! – gritaba-. ¡Aaayyyyy, nooo! ¡No me tires por la ventana!
¡No me tires, no te atrevas! ¡Bájame! ¡Me haces daño, Dolores!
¡AAAAYYYY, BÁJAMEEEEEE!



–Bah, deja de gritar -la interrumpí, y la solté en la silla con tanta fuerza
que le rechinaron los dientes… Eso si hubiera tenido dientes, claro-. Mira la
que has armado. Y no intentes decirme que no ves, porque yo sé que sí.
¡Mira!

–Lo siento, Dolores -suplicó. Empezó a gimotear, pero noté la lucecilla
malvada en sus ojos. Lo vi como a veces se ve un pez en el agua clara
cuando una se arrodilla en un bote y mira por la amura--. Lo siento, no
quería montar este follón. Sólo trataba de ayudar.

Siempre decía lo mismo cuando se cagaba en la cama y luego se
revolcaba un poco en ella… aunque ese día había sido la primera vez que se
dedicaba a mancharse los dedos con ella y pintar las paredes. Sólo trataba
de ayudar, Dolores. Note jode.

–Siéntate y quédate callada -le dije-. Si de verdad no quieres bajar a
toda prisa por la ventana y llegar incluso más rápido a la piedra de abajo,
será mejor que hagas lo que te digo.

Y no me cabe duda de que esas chicas seguían al pie de la escalera
escuchando cada palabra que salía de mi boca. Pero en ese momento estaba
demasiado cabreada para pensar en algo como eso.

Tuvo el suficiente sentido común para callarse como le había dicho,
pero parecía contenta. Por qué no iba a estarlo. Había conseguido lo que se
proponía -esta vez era ella la que había ganado la batalla y había dejado
más claro que el agua que la guerra no se había acabado, ni mucho menos-.
Me puse a trabajar, limpiando la habitación y dejándola ordenada otra vez.
Me llevó casi dos horas y cuando hube acabado la espalda me cantaba el
Ave María.

Ya os he contado lo de las sábanas, lo mala que era, y he visto por
vuestras caras que me entendíais. Quiero decir: no se me caen los anillos
por la mierda. Me he pasado la vida limpiándola y nunca me ha dado asco.
No huele como un jardín

de flores, por supuesto, y hay que tener cuidado porque lleva
enfermedades, como la saliva y los mocos y la sangre, pero se lava.
Cualquiera que haya tenido críos sabe que la mierda se lava. O sea que no
era eso lo que me cabreaba tanto.

Creo que fue por lo mala que era ella. Por lo astuta. Aguantó el tiempo
necesario y cuando tuvo su oportunidad armó el peor follón que pudo y lo
hizo con la mayor prisa porque sabía que yo no le iba a dar mucho tiempo.



Hizo esa guarrada a propósito, ¿entendéis lo que quiero decir? Lo planeó
todo, en la medida en que su mente nublada se lo permitía, y eso me partía
el corazón y me deprimía mientras limpiaba; mientras deshacía la cama;
mientras bajaba el colchón lleno de mierda y las sábanas llenas de mierda y
las fundas de las almohadas llenas de mierda al lavadero; mientras
rechinaba los dientes y trataba de mantener la espalda firme al tiempo que
la lavaba a ella y le ponía una bata limpia y luego la levantaba de la silla y
la llevaba de nuevo a la cama (y ella no ayudaba nada, se dejaba caer en mis
brazos como un peso muerto, a pesar de que me consta que era uno de esos
días en los que podía haber ayudado si le hubiese dado la gana); mientras
limpiaba el suelo; mientras limpiaba su maldita silla de ruedas, y ahí sí que
tenía que frotar porque la mierda se había secado; mientras hacía todo eso
mi corazón estaba hundido y se me oscurecía la mirada. También ella lo
sabía.

Lo sabía y se alegraba.
Esa noche, al llegar a casa me tomé un Anacin-3 para el dolor de

espalda y luego me fui a la cama y me quedé hecha una pelota aunque eso
me aumentaba el dolor, y lloré y lloré y lloré. Parecía que no podía parar.
Nunca -al menos desde que pasó lo de Joe- me había sentido tan
desanimada y desesperada. Ni tan jodidamente vieja.

Ésa era su segunda manera de ser cabrona; ser malvada.
¿Qué dices, Frank? ¿Que si lo volvió a hacer?
Joder, pues claro. Lo volvió a hacer la semana siguiente, y la otra.

Ninguna de las dos veces fue tan grave como la primera aventura, en parte
porque no consiguió ahorrar tantos dividendos, pero sobre todo porque yo
ya estaba preparada. La segunda vez me volví a acostar llorando, y mientras
estaba tumbada en la cama sintiendo aquella desgracia bien profunda en mi
espalda me decidí a dejarlo. No sabía qué le pasaría ni quién se ocuparía de
ella, pero en aquel momento me importaba un comino. En cuanto a lo que a
mí concernía, podía morirse de hambre en su cama llena de mierda.

Todavía estaba llorando cuando me quedé dormida, porque la idea de
dejarla -de permitir que ella venciera-me hacía sentir todavía peor. Pero al
despertarme me sentí mejor. Supongo que es verdad eso de que la mente no
duerme por mucho que duerma el cuerpo; sigue pensando. Y a veces trabaja
mejor cuando el que manda no está ahí para fastidiarla con la cháchara
habitual que pasa dentro de las cabezas: faenas por hacer, qué preparar de



comida, qué ver en la tele, cosas así. Debe de ser verdad, porque la razón
por la que me sentía mejor era que me desperté sabiendo cómo me
engañaba. La única razón por la que no lo había visto antes era que
probablemente la subestimé. Ajá, incluso yo, y eso que sabía lo astuta que
podía ser de vez en cuando. Y en cuanto entendí la trampa, supe lo que
debía hacer.

Me dolió saber que tendría que fiarme de una de las chicas de los jueves
para que aspirara la Aubusson. La mera idea de que lo hiciera Shawna
Wyndham provocó que me entrara lo que mi abuelo llamaba escalofríos de
golpe. Ya sabes lo torpe que es, Andy. Todos los Wyndham lo son, claro,
pero ella les da mil vueltas a los demás. Es como si tuviera bultos en todo el
cuerpo para derribar cualquier objeto al pasar por el lado. No es culpa suya,
es algo que lleva en la sangre, pero no podía soportar la imagen de Shawna
cargando en el salón con toda la feria de cristales y de vajillas de Tiffany de
Vera por los suelos.

Sin embargo, algo tenía que hacer -si me engañas dos veces, peor para
mí-y por suerte ahí estaba Susy para apoyarme en ella. No es que fuera una
bailarina, pero fue ella quien aspiró la Aubusson durante el año siguiente y
nunca rompió nada. Es una buena chica, Frank, y no te quiero ni contar lo
contenta que me quedé cuando recibí su participación de boda, aunque el
chico no sea de aquí. ¿Cómo les va? ¿Qué te cuentan?

Bueno, eso está bien. Bien. Me alegro por ella. Supongo que aún no
tiene encargado un retoño, ¿no? Últimamente parece que la gente espera
hasta estar a punto de entrar en el asilo antes de…

Sí, Andy, ya voy. Me gustaría que recordaras que estoy hablando de mi
vida, de mi maldita vida. Así que mejor que te acomodes en tu gran sillón,
levantes los pies y te relajes. Si sigues apretando de esa manera te vas a
romper.

Bueno, Frank, dale mis mejores recuerdos y cuéntale que salvó la vida
de Dolores Claiborne en el verano del 91. Le puedes contar la verdad de las
enmierdadas de los jueves y de cómo acabé con ellas. Nunca les expliqué
con exactitud lo que ocurría: sólo sabían que tenía mis más y mis menos
con Su Majestad Real. Ahora entiendo que me daba vergüenza contarles
qué pasaba. Supongo que me gusta tan poco recibir como a Vera.

Era el ruido de la aspiradora. De eso me di cuenta aquella mañana. Ya
os he dicho que ella andaba bien de oído y era el ruido de la aspiradora lo



que le advertía si de verdad estaba limpiando el salón o si estaba al pie de la
escalera, lista para correr. Cuando una aspiradora está quieta en un sitio sólo
hace un ruido. Sólo zzzuuuuuummmm, así. Pero cuando estás aspirando
una alfombra hace dos ruidos que suben y bajan en oleadas. Huuup cuando
la empujas. Y zuuuppp cuando tiras de ella para volverla a pasar. Huuup-
zuuup, huuup-zuuup, huuup-zuuup.

Vosotros dos, dejad de rascaros la cabeza y mirad la sonrisa de Nancy.
Basta mirar vuestras caras para saber si habéis dedicado algo de tiempo a
pasar una aspiradora o no. Si de verdad te parece importante, Andy,
inténtalo. Lo oirás enseguida, aunque imagino que Maria se moriría del
susto si entrara en casa y te viera aspirando la sala de estar.

Aquella mañana me di cuenta de que ella ya no prestaba atención
cuando se ponía en marcha la aspiradora porque se había dado cuenta de
que ya no bastaba con eso. Escuchaba para comprobar si el ruido subía y
bajaba como cuando la aspiradora trabaja de verdad. No ponía en marcha su
sucio truquito hasta que oía las oleadas de huuup-zuuup.

Estaba loca por poner a prueba mi nueva idea, pero de momento no
pude hacerlo porque ella entró en una de sus malas épocas justo entonces y
durante un tiempo se limitó a hacer sus necesidades en el orinal o a mear un
poco en los pañales si no tenía más remedio. Y empecé a temer que esta vez
ya no regresara. Sé que suena extraño, puesto que me resultaba mucho más
fácil ocuparme de ella cuando estaba confusa, pero cuando a alguien se le
ocurre una idea tan buena como ésa siempre desea ponerla a prueba.
Además, sentía algo por aquella cabrona, aparte de ganas de estrangularla.
Lo contrario sería raro, después de haberla tratado durante más de cuarenta
años. Una vez me tejió una colcha afgana, ¿sabéis? Fue mucho antes de
ponerse mal del todo, pero aún la tengo en la cama y me da algo de calor en
esas noches de febrero en que el viento se pone feo.

Entonces, como un mes o mes y medio después de aquella mañana en
que me desperté con la idea, empezó de nuevo. Veía Jeopardy en el pequeño
televisor de la habitación e insultaba a los concursantes si no sabían quién
era el presidente durante la guerra con España o quién interpretaba el papel
de Melame en Lo que el viento se llevó. Empezaba con su cháchara sobre
sus hijos, que irían a visitarla antes del día del Trabajo. Y, por supuesto,
daba la paliza para que la pusiera en la silla y así poder vigilarme cuando
tendía las sábanas y asegurarse de que usaba seis pinzas, no sólo cuatro.



Entonces llegó un jueves en que, al sacar el orinal al mediodía lo encontré
seco como un hueso y vacío como las promesas de un vendedor de coches.
No os quiero ni contar la alegría que

me llevé al ver el orinal vacío. Ya estamos, vieja zorra, pensé, ahora
veremos. Bajé las escaleras y

llamé a Susy Proulx para que fuera al salón.
–Hoy quiero que aspires tú aquí, Susy -le ordené.
–De acuerdo, señora Claiborne.
Así me llamaban las dos, Andy, como la mayor parte de los isleños, en

realidad. Yo nunca lo discutí en la iglesia ni en ningún sitio, pero así era. Es
como si creyeran que había estado casada con un tipo apellidado Claiborne
en algún momento de mi oscuro pasado… O tal vez me gusta creer que la
mayoría no recuerda a Joe, aunque supongo que muchos sí lo recuerdan.
Total, no me preocupa demasiado. Supongo que tengo derecho a creer lo
que me dé la gana. Al fin y al cabo, la que estuvo casada con ese cabrón fui
yo.

–Me parece bien -continuó Susy-. Pero ¿por qué suspira?
–No importa. Tú baja la voz. Y no rompas nada ahí dentro, Susan

Emma Proulx, no te atrevas.
Bueno, se puso roja como un coche de bomberos; en realidad, tuvo su

gracia.
–¿Cómo sabía que mi segundo nombre es Emma?
–Da lo mismo -contesté-. Llevo un montón de años en Little Tall y el

número de cosas que sé y de gente que conozco son infinitos. Tú ten
cuidado con los codos al pasar junto a los muebles y la feria de cristalería
de la señorita Dios, sobre todo cuando camines hacia atrás, y no tendrás que
preocuparte por nada.

–Seré supercuidadosa.
Le puse en marcha la Kirby y luego salí al vestíbulo, me rodeé la boca

con las manos y grité:
–¡Susy, Shawna! ¡Voy a aspirar el salón!
Susy estaba ahí mismo, claro, y os diré que toda su cara era un

interrogante. Me limité a hacerle un gesto con la mano para decirle que
siguiera con lo suyo y se olvidara de mí.Y lo hizo.

Me acerqué de puntillas hasta el pie de la escalera y ocupé mi viejo
lugar. Sé que es una tontería, pero no había estado tan emocionada desde la



primera vez que mi padre me llevó a cazar, cuando tenía doce años. Era la
misma sensación, con esos latidos fuertes y planos en el corazón y en el
pecho. Aquella mujer tenía docenas de antigüedades valiosas en el salón,
además de toda la cristalería, pero no dediqué ni un segundo a pensar en
Susy Proulx allá dentro, dando vueltas y vueltas entre ellas como un
derviche.

Me obligué a permanecer quieta tanto como pude, creo que un minuto y
medio. Luego salí disparada. Y al entrar de golpe en la habitación, me la
encontré con la cara roja, los ojos cerrados como una ranura, los puños
prietos y gimiendo: ¡Unhh! ¡Unhhhh! ¡UNHHHHH! Abrió los ojos a toda
prisa al oír que la puerta de la habitación se abría de golpe. Ah, me hubiera
encantado tener una cámara. Era invalorable.

–¡Dolores, lárgate de aquí ahora mismo! – gimoteó-. Estoy tratando de
dormir y no lo lograré si te dedicas a entrar dando golpetazos cada veinte
minutos como un toro bravo.

–Bueno -respondí-. Me iré, pero antes creo que te voy a poner este viejo
orinal debajo. A juzgar por el olor, diría que lo único que necesitabas para
arreglar tu estreñimiento era un poco de miedo.

Me palmoteó las manos y me insultó -era capaz de soltar insultos
feroces cuando quería, y

quería siempre que alguien la molestaba-, pero no le presté demasiada
atención. Le puse el orinal

debajo rápida como un lince y, como suele decirse, todo salió bien. A1
acabar, la miré, me miró y

ninguna de las dos tuvo nada que decir. Es que hacía mucho que nos
conocíamos.

Toma, viejo chocho sucio, le decía mi cara. Volvemos a estar en paz,
¿qué te parece?

No muy bien, Dolores, pero no pasa nada. Sólo porque estemos en paz
no significa que vayamos a seguir así.

Pero sí seguimos, esta vez sí. Hubo algunos follones más, pero nunca
como esa vez que os he contado, cuando la mierda llegó incluso a las
cortinas. Aquél fue su último hurra. Desde entonces, cada vez mantuvo la
mente clara en menos ocasiones y, cuando lo hacía, era por poco tiempo.
Me



iba bien para el dolor de espalda, pero también me daba pena. Era una
paliza, pero me había

acostumbrado, no sé si me explico.
¿Puedo tomar otro vaso de agua, Frank?
Gracias. Hablar da mucha sed. Y si decides sacar la botella del señor

Jim Beam del cajón para que le dé el aire, Andy, no se lo contaré a nadie.
¿No? Bueno, no esperaba más de un tipo como tú.
Bien… ¿por dónde iba? Ah, ya sé. Por cómo era ella. Bueno, su tercera

manera de ser cabrona era la peor. Era una cabrona porque era una vieja
triste que no tenía nada que hacer aparte de morirse en una habitación del
piso de arriba en una isla, lejos de la gente y los lugares que había
frecuentado durante la mayor parte de su vida. Eso ya era malo, pero
además estaba perdiendo la cabeza al mismo tiempo… Y una parte de ella
sabía que la otra parte era como la orilla del río cuando está desgastada y a
punto de ceder a la corriente.

Estaba sola, claro, y eso yo no lo entendía. Para empezar, nunca entendí
por qué abandonó toda su vida para venir a la isla. Al menos, hasta ayer.
Pero también tenía miedo y eso sí que lo entendía. Aun así, tenía una fuerza
horrible y aterradora, como una reina a punto de morir pero dispuesta a no
soltar la corona hasta el final: es como si el mismo Dios tuviera que soltarle
los dedos de uno en uno.

Tenía días buenos y días malos, eso ya os lo he contado. Entre medio,
siempre había lo que yo llamo sus «colocones», cuando pasaba de estar
unos días brillante a estar una o dos semanas medio ida, o viceversa.
Cuando estaba cambiando era como si no estuviera… Y eso también lo
sabía una parte de ella. Eran los momentos en que solía sufrir las
alucinaciones.

Si es que eran alucinaciones. Ya no estoy segura como antes. Tal vez os
cuente esa parte y tal vez no. Ya veré cómo me siento cuando llegue el
momento.

Creo que no siempre ocurría los domingos por la tarde o en plena
noche; supongo que ésas son las que recuerdo mejor porque la casa estaba
muy silenciosa y me daba mucho miedo cuando empezaba a gritar. Es como
si alguien te tira un cubito de hielo en un caluroso día de verano; cada vez
que se ponía a gritar pensaba que se me iba a parar el corazón, y cada vez
creía que al entrar en su habitación la encontraría muerta. Las cosas que le



daban miedo nunca tenían sentido. O sea, yo sabía que tenía miedo y me
imaginaba qué lo producía, pero nunca supe por qué.

–¡Los cables! – gritaba a veces cuando yo entraba. Estaba acurrucada en
la cama, con las manos retorcidas entre los muslos, la vieja boca estirada y
temblorosa; estaba pálida como un fantasma y las lágrimas le recorrían las
arrugas bajo los ojos-. ¡Los cables, Dolores, detén los cables!

Siempre señalaba el mismo lugar, el suelo en el rincón más lejano de la
habitación. No había nada, por supuesto, pero para ella sí lo había. Ella veía
cómo los cables abandonaban la pared y se arrastraban por el suelo hacia la
cama. Al menos creo que veía eso. Yo bajaba corriendo las escaleras, cogía
un cuchillo de carne de la cocina y subía con él. Me arrodillaba en el rincón
-o más cerca de la cama si ella se comportaba como si los cables hubieran
progresado bastante-y fingía partirlos. Descargaba la hoja sin fuerza y con
calma sobre el suelo para no arañar el arce, hasta que ella dejaba de llorar.

Luego me acercaba a ella y le secaba las lágrimas con mi delantal o con
uno de los Kleenex que siempre tenía apretujados bajo la almohada, le daba
uno o dos besos y le decía:

–Bueno, querida, ya se han ido. He acuchillado los molestos cables de
uno en uno. Míralo tú misma.

Ella miraba (aunque en las épocas de que os hablo no veía nada), seguía
llorando un poco y luego me abrazaba y me decía:

–Gracias, Dolores. Creo que esta vez sí estaban a punto de agarrarme.
O a veces me llamaba Brenda al darme las gracias. Brenda era el ama de

llaves que los Donovan tenían en Baltimore. Otras veces me llamaba
Clarice, que era su hermana y murió en 1958.

A veces subía a la habitación y la encontraba medio caída de la cama,
gritando que había una serpiente en la almohada. Otras veces estaba sentada
con las sábanas sobre la cabeza, chillando que las ventanas ampliaban la luz
del sol como una lupa y que se iba a quemar. A veces juraba que ya estaba
notando cómo se le freía el pelo. Daba lo mismo que estuviera lloviendo o
que fuera hubiera más niebla que en la mente de un borracho; estaba
empeñada en que el sol la freiría viva, de modo que yo cerraba las persianas
y luego la abrazaba hasta que dejaba de llorar. A veces seguía abrazándola,
porque incluso cuando ya estaba callada notaba que temblaba como una
muñeca maltratada por las niñas. Me pedía una y otra vez que le mirase la
piel y al cabo de un rato se dormía. Otras veces no dormía, sólo caía en un



estupor y susurraba cosas a gente que no estaba ahí. A veces hablaba
francés, y no me refiero al parley-voo de la isla. A ella y a su marido les
encantaba París e iban allá siempre que podían, en algunos casos con los
hijos y en otros solos. A veces, cuando estaba animada, se ponía a contarlo -
los cafés, los clubes nocturnos, las galerías y los botes del Sena-y a mí me
encantaba escucharla. Se le daban bien las palabras y cuando se ponía a
contarte algo de verdad casi podías verlo.

Pero lo peor, lo que más miedo le daba, eran las pelusas. Ya sabéis a qué
me refiero: esas pelotillas de polvo que se forman bajo las camas, detrás de
las puertas y en los rincones. Parecen como vainas de algodoncillo. Sabía
que era eso incluso cuando ella no era capaz de decirlo y por lo general
lograba calmarla, pero no he conseguido averiguar la razón de su miedo por
un montón de pelusa -lo que ella creyera que eran-, aunque me lo imagino.
No os riáis, pero se me ocurrió en un sueño.

Por suerte, lo de la pelusa no ocurría con tanta frecuencia como lo del
sol que le quemaba la piel o los cables del rincón. Pero cuando ocurría, yo
sabía que me esperaba un mal rato.

Sabía que se trataba de la pelusa incluso si estábamos en plena noche y
yo me encontraba en mi habitación, dormida y con la puerta cerrada, en
cuanto ella empezaba a gritar. Cuando se le metía en la cabeza cualquiera
de las otras cosas…

¿Cómo, querida?
¿Todavía más?
No, no hace falta que acerques esa grabadora tan mona; si quieres que

hable más alto lo haré. Por lo general soy la tipeja más gritona que puedas
conocer. Joe solía decir que deseaba tener a mano los tapones de algodón
cada vez que yo entraba en casa.

Lo que pasa es que su comportamiento con lo de la pelusa me daba
escalofríos y supongo que el hecho de que haya bajado la voz demuestra
que todavía me los da. Incluso ahora que está muerta. A veces trataba de
regañarla: «¿Qué pretendes con esa tontería, Vera?», le decía. Pero no era
una tontería, al menos para ella. Más de una vez creí saber cómo acabaría
su vida: se moriría de miedo a la pelusa. Y no andaba tan equivocada, ahora
que lo pienso.

Había empezado a decir que cuando se le metía en la cabeza cualquiera
de las otras cosas -la serpiente de la almohada, el sol, los cables- se ponía a



gritar. Cuando era la pelusa, aullaba. Muchas veces ni siquiera articulaba
palabra alguna. Aullaba tan fuerte que el corazón se te llenaba de hielo.

Yo acudía corriendo y me la encontraba tirándose de los pelos o
arañándose la cara con las uñas y con pinta de bruja. Se le ponían los ojos
tan grandes que casi parecían huevos duros y siempre miraban a un rincón o
al otro.

A veces conseguía decir: «¡Pelusas, Dolores! ¡Ah, por Dios, pelusas!».
Otras veces sólo podía llorar y balbucear. Se tapaba los ojos durante uno o
dos segundos con las manos, pero luego las retiraba. Era como si no
soportara lo que veía, pero tampoco fuera capaz de no mirar. Y de nuevo
empezaba a arañarse la cara. Yo le cortaba las uñas tanto como podía, pero
aun así muchas veces llegaba a derramar sangre y cada vez que eso ocurría
me preguntaba cómo podía ser que su corazón aguantara aquel terror tan
puro, con lo vieja y gorda que estaba.

Una vez se cayó de la cama y se quedó tendida con una pierna retorcida
bajo el cuerpo. Me dio un miedo del copón, sí. Entré corriendo y me la
encontré en el suelo, dando puñetazos a la madera como un niño en plena
pataleta y soltando unos gritos que se alzaban hasta el techo. En todos los
años que trabajé para ella, fue la única vez que llamé al doctor Freneau en
plena noche. Vino desde Jonesport con la lancha de Collie Violette. Lo
llamé porque creía que se había roto la pierna -tenía que habérsela roto por
la manera en que le quedaba doblada- y pensaba que se iba a morir de un
infarto. No estaba rota -no lo entiendo, pero Freneau dijo que sólo estaba
distendida- y al día siguiente ella entró de nuevo en un período lúcido y no
recordaba nada. Le pregunté un par de veces por la pelusa cuando volvió a
tener el mundo más o menos claro y me miró como si me hubiera vuelto
loca. No tenía ni la menor idea de lo que le estaba diciendo.

Después de que ocurriera unas cuantas veces, supe qué hacer. En cuanto
la oía aullar de aquella manera, saltaba de la cama y salía de la habitación,
que estaba bastante cerca de la suya, con el cuarto de la plancha de por
medio. Guardaba una escoba en el distribuidor, con el recogedor encajado
en el mando, desde que tuvo su primer ataque con la pelusa. Entraba a la
carga en su habitación blandiendo la escoba como si fuera una bandera con
la que detener un tren de correo y gritando (era la única manera de que me
oyera): «¡Yo las cogeré, Vera! ¡Yo me encargo! ¡Tú aguanta el teléfono!».



Y pasaba la escoba por el rincón hacia el que ella estuviera mirando y
luego repasaba el otro por si acaso. Después, a veces se calmaba, pero lo
más normal era que empezara a chillar que había más debajo de la cama.
Entonces me arrodillaba y hacía ver que también barría allí. En una ocasión,
la estúpida, asustada y penosa vieja estuvo a punto de caer de la cama sobre
mí al tratar de asomarse para mirar. Probablemente me hubiera aplastado
como a una mosca. ¡Menuda comedia!

Después de barrer todos los rincones que la asustaban, le enseñaba el
recogedor vacío y le decía: «Mira, querida, ¿lo ves? Las he enganchado a
todas».

Ella miraba primero el recogedor y luego a mí con todo el cuerpo
tembloroso y los ojos tan anegados de lágrimas que brillaban como las
rocas cuando las ves surgir entre el vapor, y suspiraba: «Oh, Dolores, son
tan grises… ¡Tan feas! Llévatelas. Por favor, llévatelas».

Yo dejaba la escoba y el recogedor vacío junto a la puerta de mi
habitación, listos para la acción, y volvía para tranquilizarla en la medida de
lo posible. Y para calmarme también yo. Si os creéis que yo no necesitaba
calmarme, probad lo que supone despertarse en plena noche en un viejo
museo como ése, con el viento aullando fuera y la vieja loca chillando
dentro. Se me ponía el corazón como una locomotora y casi no podía
respirar… Pero no podía permitir que ella se diera cuenta para que no
dudara de mí. ¿Qué habría pasado entonces?

Muchas veces, después de estas escenas, le cepillaba el pelo: era lo que
más rápido parecía calmarla. Al principio gemía y lloraba y a veces abría
los brazos y me abrazaba, apretando la cara contra mi vientre. Recuerdo que
después de sus ataques con lo de la pelusa siempre tenía la frente y las
mejillas calientes e incluso alguna vez me mojó el camisón con sus
lágrimas. ¡Pobre vieja! Supongo que ninguno de nosotros sabe lo que
significa ser tan viejo y que te persigan unos diablos que no consigues
explicar ni siquiera a ti mismo.

A veces no lograba nada ni siquiera después de darle a la escoba durante
media hora. Ella seguía mirando detrás de mí, al rincón, y de vez en cuando
tomaba aire y gritaba. O manoteaba a la oscuridad bajo la cama y luego la
sacaba de golpe, como si creyera que se la iban a morder. Una o dos veces
incluso yo creí ver algo que se movía por ahí debajo y tuve que cerrar bien
fuerte la boca para no gritar. En realidad sólo era la sombra de su mano al



moverse, claro, ya lo sé, pero eso demuestra en qué estado me tenía, ¿no?
Ajá, incluso a mí, y eso que soy tan tozuda como mal hablada.

En esas ocasiones en las que nada servía, me metía con ella en la cama.
Me rodeaba con los brazos y recostaba la cabeza de lado sobre lo que me
queda de pecho y yo la abrazaba hasta que se quedaba dormida. Entonces
salía cuidadosamente de la cama, despacio y con calma para no despertarla,
y volvía a mi habitación. En alguna ocasión ni siquiera llegué a marcharme.
En esos casos -cuando ella me despertaba en mitad de la noche con sus
gritos-me quedaba dormida junto a ella.

Fue en una de esas noches cuando soñé con la pelusa. Pero en el sueño
yo no era yo. Yo era ella, metida en su cama de hospital, tan gorda que
apenas podía darme la vuelta sin ayuda y con la entrepierna siempre
quemada por la infección de orina que nunca se llegaba a curar por la
humedad que mantenía a todas horas, y sin capacidad para resistir nada.
Digamos que el felpudo estaba listo para cualquier bicho o germen que
apareciese, y que siempre estaba orientado como tiene que ser.

Miré hacia el rincón y vi algo que parecía una cabeza de polvo. Los ojos
estaban en blanco y la boca abierta y llena de dientes polvorientos. Se
empezó a acercar a la cama, despacio, dando vueltas; y cuando de nuevo
volvió a aparecer la cara los ojos me estaban mirando y vi que se trataba de
Michael Donovan, el marido de Vera. En cambio, a la segunda vuelta era mi
marido. Era Joe St. George con una sonrisa maliciosa y un montón de
dientes polvorientos que rechinaban. La tercera vez no era nadie conocido,
pero estaba vivo y hambriento y dispuesto a recorrer rodando todo el
camino que nos separaba para poder comerme.

Me desperté con un movimiento tan brusco que estuve a punto de
caerme de la cama. Era de madrugada y los primeros rayos del sol trazaban
líneas sobre el suelo. Vera seguía durmiendo. Se había quedado apoyada en
mi brazo, pero al principio no tuve fuerzas para retirarlo. Me quedé
temblando, cubierta de sudor, tratando de obligarme a creer que estaba
despierta y que todo estaba bien, ya sabéis, como suele hacerse después de
una pesadilla de las malas. Y durante un instante vi todavía aquella cabeza
de polvo con sus cuencas vacías y sus largos dientes polvorientos en el
suelo, junto a la cama. Mirad si era malo el sueño. Luego desapareció; el
suelo y los rincones de la habitación estaban limpios y vacíos, como
siempre. Pero desde entonces siempre me he preguntado si a lo mejor ese



sueño me lo envió ella, si no vi algo de lo que ella veía cuando se ponía a
gritar. Tal vez tomé algo de su miedo y lo hice mío. ¿Creéis que estas cosas
pasan en la vida real, o sólo en esas novelas baratas que se venden en los
kioscos? Yo no lo sé… pero sí que ese sueño me dio un miedo del copón.

Bueno, no importa. Basta con decir que gritar como una jodida loca los
domingos por la tarde y en plena noche era su tercera manera de ser
cabrona. Aun así, era triste, muy triste.

En el fondo, todas sus cabronadas eran tristes, aunque eso no impedía
que a veces me entraran ganas de darle vueltas a la cabeza como un carrete
en el huso y creo que cualquiera menos santa Juana del Jodido Arco hubiera
sentido lo mismo. Supongo que cuando Susy y Shawna me oyeron gritar
que deseaba matarla… o cuando me oyeron otros… o cuando nos oían
gritarnos malicias mutuamente… Bueno, pensarían que cuando ella muriese
yo me levantaría las faldas y bailaría un zapateado sobre su tumba. Supongo
que habrás oído algo de eso ayer y hoy, ¿verdad, Andy? No hace falta que
contestes, la única respuesta que necesito está en tu cara. Es como un
tablero de anuncios. Además, yo sé que a la gente le encanta hablar.
Hablaban de mí y de Vera y también hubo un montón de cotilleos sobre Joe
y yo: algunos antes de su muerte y todavía más después. Aquí, en el quinto
pino, lo más importante que alguien puede hacer es morirse de repente. ¿Os
habíais dado cuenta?

Bueno, pues ya hemos llegado a Joe.
A esta parte le tengo miedo, y supongo que es porque no sirve de nada

mentir. Ya os he dicho que lo maté, eso ya está, pero lo más duro aún tiene
que llegar: cómo… y por qué… y cuándo tuvo que ser.

Hoy he pensado mucho en Joe, Andy; mucho más que en Vera, a decir
verdad. En primer lugar trataba de recordar por qué me casé con él, y al
principio no lo conseguía. Al cabo de un rato me ha entrado una especie de
pánico, como a Vera cuando se le metía en la cabeza que tenía una serpiente
en la almohada. Luego me he dado cuenta de cuál era el problema: estaba
buscando la parte amorosa como si fuera una de esas tontitas a las que Vera
contrataba en junio y luego despedía antes de que transcurriera medio
verano porque no podían cumplir las normas. Estaba buscando la parte
amorosa y de eso hubo bien poco incluso en 1945, cuando yo tenía
dieciocho años y él diecinueve y el mundo era nuevo.



¿Sabéis lo único que se me ha ocurrido hoy mientras estaba en las
escaleras, con el culo helado y tratando de recordar la parte amorosa? Tenía
una bonita frente. Yo me sentaba cerca de él en la sala de estudios, cuando
íbamos juntos al instituto -es decir, durante la Segunda Guerra Mundial-, y
recuerdo su frente, lo suave que parecía, sin un solo grano.

Tenía algunos en las mejillas y en el mentón y solían salirle espinillas en
los laterales de la nariz, pero su frente era suave como la crema. Recuerdo
que deseaba tocarla… que soñaba tocarla, a decir verdad; quería ver si era
tan suave como parecía. Y cuando me invitó a acompañarlo en la fiesta de
fin de curso, dije que sí y tuve la ocasión de tocársela y comprobé que era
tan suave como parecía, con el pelo echado hacia atrás en leves oleadas. Yo
le acariciaba el cabello y la frente suave en la oscuridad mientras el
conjunto de la sala de baile de The Samoset Inn tocaba Moonlight
Cocktail… Después de unas cuantas horas sentada en la escalera
desvencijada y temblando, recordé al menos eso, no sé, por lo menos hubo
algo al fin y al cabo. Por supuesto, no habían pasado demasiadas semanas
cuando me encontré tocándole algo más que la frente, y ése fue mi error.

Bueno, aclaremos una cosa: no pretendo decir que acabé pasando los
mejores años de mi vida con ese viejo tonel de ron sólo porque me gustaba
su frente en séptimo curso cuando le daba de pleno la luz. Mierda, no. Pero
sí pretendo deciros que ésa ha sido la única parte amorosa que he podido
recordar, y eso me molesta. Sentada hoy en las escaleras de East Head,
pensando en los viejos tiempos… Menudo trabajo. Me he dado cuenta por
primera vez de que acaso me vendí demasiado barata y de que tal vez lo
hice porque creí que algo barato era lo máximo que podía obtener una como
yo. Sé que ha sido la primera vez que me he atrevido a pensar que merecía
más amor del que Joe St. George podía darle a nadie (salvo a sí mismo, tal
vez). Podéis dudar de que una vieja puta malhablada como yo piense en el
amor, pero la verdad es que casi se trata de la única cosa en la que creo.

No tuvo demasiado que ver con mis razones para casarme con él, sin
embargo. Eso será mejor que lo aclare desde el principio. Llevaba un crío
de seis semanas en el vientre cuando le dije que sí quería hasta que la
muerte nos separase. Y eso fue lo más inteligente… Triste pero cierto. Todo
lo demás fueron las estúpidas razones habituales, y si algo he aprendido en
mi vida es que las razones estúpidas provocan matrimonios estúpidos.

Estaba harta de luchar con mi madre.



Estaba harta de que mi padre me riñera.
Todas mis amigas se estaban casando, tenían casa propia, y yo quería

ser mayor como ellas; estaba harta de ser una niñita tonta.
Él dijo que me quería y le creí.
Dijo que me amaba, y eso también me lo creí… y después de decírmelo

me preguntó si yo sentía lo mismo por él y me pareció que lo más educado
era contestar que sí.

Me daba miedo lo que me pudiera ocurrir si decía que no: adónde
tendría que ir, qué debería hacer, quién cuidaría de mi criatura.

Todo esto parecerá estúpido si alguna vez llegas a escribirlo, Nancy,
pero lo más estúpido es que conozco a unas cuantas chicas que fueron al
colegio conmigo y se casaron por las mismas razones, y la mayoría siguen
casadas y muchas se limitan a aguantar, esperando sobrevivir a sus maridos
y luego sacudir para siempre de las sábanas sus pedos de cerveza.

Hacia 1952 ya me había olvidado de su frente y en 1956 tampoco me
servía de mucho el resto de su cuerpo y supongo que empecé a odiarlo
cuando Kennedy sustituyó a Ike, pero no se me ocurrió matarlo hasta más
adelante. Pensaba que me quedaría con él porque mis niños necesitaban un
padre, aunque sólo fuera por eso. ¿A que tiene gracia?. Pero es verdad. Lo
juro. Y también juraré otra cosa: si Dios me diera otra oportunidad, lo
volvería a matar, por mucho que eso significara el infierno y la condenación
eterna… como probablemente será.

Supongo que cualquiera que no sea un recién llegado en la isla sabrá
que lo maté y probablemente muchos creerán saber por qué… Por su manía
de ponerme las manos encima. Pero no eran sus manos las que lo
condenaron y la pura verdad es que, a pesar de lo que pensara entonces la
gente de la isla, no me dio ni un capón en los tres últimos años. Le curé esa
tontería a finales de 60 o a principios del 61.

Hasta entonces me pegaba bastante, sí. No lo puedo negar. Y yo lo
aguantaba; eso tampoco lo puedo negar. La primera vez fue durante nuestra
segunda noche de casados. Habíamos bajado a pasar el fin de semana en
Boston -ésa era nuestra luna de miel-y nos alojábamos en el Parker House.
Apenas salimos. Éramos un par de ratoncillos de pueblo y nos daba miedo
perdernos. Joe dijo que maldita la gracia si había que gastarse los
veinticinco dólares que nos había dado mi familia para divertirnos en un
taxi sólo porque no podía encontrar el camino de vuelta al hotel. ¡Joder,



mira que era idiota! Desde luego, yo también lo era… Pero algo que Joe
tenía y yo no (y me alegro) era esa naturaleza suspicaz. Sospechaba que
toda la raza humana quería fastidiarlo y muchas veces he pensado que
cuando bebía tal vez fuera porque sólo así podía irse a dormir sin mantener
un ojo abierto.

Bueno, eso no es nada del otro mundo. Lo que os pretendía explicar es
que esa noche bajamos al comedor, tomamos una buena cena y luego
subimos de nuevo a la habitación. Recuerdo que Joe se tambaleaba
considerablemente al caminar por el vestíbulo: se había tomado cuatro o
cinco cervezas con la cena, además de las nueve o diez que llevaba en toda
la tarde. Una vez dentro de la habitación, se me quedó mirando tanto rato
que le pregunté si tenía monos en la cara.

–No -contestó-, pero he visto a un hombre en el restaurante que te
miraba el vestido, Dolores. Casi se le caían los ojos. Y tú sabías que te
estaba mirando, ¿verdad?

Estuve a punto de decirle que ni siquiera me habría enterado si Gary
Cooper hubiese estado sentado en un rincón con Rita Hayworth, y luego
pensé «qué más da». No servía de nada discutir con Joe cuando había
bebido; tampoco es que me casara con los ojos totalmente vendados, y no
trataré de engañaros.

–Si había un hombre mirándome el vestido, ¿por qué no has ido a
decirle que cerrase los ojos, Joe?

Sólo era una broma. Tal vez estuviera tratando de regatearlo, pero él no
se lo tomó en broma. Eso sí lo recuerdo: Joe no se tomaba nada en broma.
De hecho, he de decir que no tenía prácticamente ningún sentido del humor.
Eso es algo que no sabía cuando me junté con él. Entonces me parecía que
el sentido del humor era como la nariz o las orejas: a unos les funcionaba
mejor que a otros, pero todo el mundo lo tenía.

Me agarró, me tumbó sobre sus rodillas y me atizó con el zapato.
–Durante el resto de tu vida, nadie más que yo sabrá de qué color llevas

la ropa interior, Dolores -advirtió-. ¿Lo has oído? Nadie más que yo.
En realidad creí que era una especie de juego de amor, que fingía estar

celoso para abrumarme: mira tú si era tonta. Eran celos, de acuerdo, pero el
amor no tenía nada que ver. Era más como el perro que pone una zarpa
sobre su hueso y gruñe si te acercas demasiado. Entonces no lo sabía, de
modo que aguanté. Más adelante aguanté porque pensaba que eso de que el



hombre pegara a la mujer de vez en cuando era sólo una parte del
matrimonio. No era una parte bonita, pero limpiar lavabos tampoco lo es y
casi todas las mujeres han tenido que hacerlo desde el momento en que
dejaron en el desván el vestido de novia. ¿Verdad, Nancy?

Mi propio padre le ponía las manos encima a mamá de vez en cuando y
supongo que de ahí obtuve la noción de que no pasaba nada: sólo era algo
que debía aguantar. Adoraba a mi papá, y ellos dos también se adoraban,
pero podía ser bastante bruto cuando se le enganchaba un pelo en el culo.

Recuerdo una vez -yo debía de tener… eh, digamos que unos nueve
años-, cuando papá vino de segar el campo de George Richard en el West
End y mamá no había preparado la cena. Ya no recuerdo por qué no le había
dado tiempo, pero sí recuerdo muy bien lo que ocurrió cuando llegó él.
Llevaba sólo las zapatillas (se había quitado las botas y los calcetines en la
veranda de la entrada porque los llevaba llenos de desperdicios) y tenía la
cara y los hombros rojos de tan quemados. El sudor le pegaba el cabello a
las sienes y llevaba un poco de paja enganchada en la frente, justo en mitad
de las arrugas que la recorrían. Parecía acalorado y cansado y listo para el
cabreo.

Entró en la cocina y no había nada en la mesa, aparte de un jarrón lleno
de flores. Se volvió hacia mamá y dijo:

–¿Y mi cena, cariño?
Ella abrió la boca, pero antes de que pudiera decir nada él le puso la

mano en la cara y la empujó al suelo en un rincón. Yo estaba sentada en la
entrada de la cocina y lo vi todo. Él se acercó a mí con la cabeza gacha y el
pelo colgándole sobre los ojos -cada vez que veo a un hombre de camino a
su casa con ese mismo aspecto, cansado del día de trabajo y con su bolsa de
la comida en la mano, me hace pensar en papá- y me entró miedo. Quería
apartarme de su camino porque pensaba que también me empujaría a mí,
pero me pesaban demasiado las piernas. Sin embargo, no lo hizo. Sólo me
agarró con sus grandes manos duras y calientes, me apartó y salió. Se sentó
en el tronco de cortar la carne con las manos en el regazo y la cabeza gacha
como si se las estuviera mirando. Al principio asustó a los pollos, pero
luego volvieron y empezaron a picotearle los zapatos. Pensé que los
apartaría a patadas, que levantaría las plumas, pero tampoco lo hizo.

Al cabo de un rato miré a mi madre. Seguía sentada en el rincón. Se
había cubierto la cara con un trapo de cocina y estaba llorando. Tenía los



brazos cruzados sobre el pecho. Eso es lo que mejor recuerdo, aunque no sé
por qué: sus brazos sobre el pecho de esa manera. Me acerqué y la abracé y
ella me rodeó la cintura y me devolvió el abrazo. Luego se apartó el trapo
de la cara y lo usó para secarse los ojos y me dijo que saliera a preguntarle a
papá si quería un vaso de limonada fría o una botella de cerveza.

–Asegúrate de decirle que sólo quedan dos cervezas -me insistió-. Si
quiere más tendrá que bajar a comprarlas. Y si no, que no empiece.

Salí, se lo dije y me contestó que no quería cerveza y que le iría bien
una limonada. Corrí a buscarla. Mamá estaba preparando la cena. Todavía
tenía la cara hinchada de llorar, pero estaba tarareando y esa noche hicieron
sonar los muelles de la cama como casi cada noche. No hubo más
comentarios. En aquellos días, eso se llamaba corrección en el hogar y era
parte del trabajo de un hombre, y yo misma, cuando recordaba esa escena
pensaba que mamá debía de necesitarlo, porque si no papá nunca lo hubiera
hecho.

Le vi corregirla otras veces, pero ésa es la que recuerdo mejor. Nunca le
vi pegarle con el puño, como me daba a veces Joe a mí, pero una vez le
atizó en las piernas con un pedazo de vela de barco y eso tenía que doler un
montón. Sé que le dejó marcas rojas que no desaparecieron en toda la tarde.

Ya nadie lo llama corrección en el hogar: ese término ha desaparecido
de las conversaciones, y por mí ya está bien así, pero yo crecí con la noción
de que cuando las mujeres y los niños se pasan de la raya el hombre tiene
que volver a ponerlos en su sitio. Sin embargo, no pretendo deciros que
porque creciera con esa noción lo encontrara justo, no me escaparé tan
fácilmente. Sabía que el hecho de que un hombre le pusiera las manos
encima a la mujer no tenía mucho que ver con la corrección… pero de todas
formas dejé que Joe me lo hiciera durante mucho tiempo. Supongo que
estaba simplemente demasiado cansada de trabajar en casa, de limpiar para
los veraneantes, de cuidar de mi familia y de tratar de arreglar los follones
que Joe montaba con los vecinos para pensar demasiado en eso.

Estar casada con Joe… Ah, mierda. ¿Cómo son todos los matrimonios?
Supongo que los hay de todas clases, pero ninguno es lo que parece desde
fuera, lo que yo te diga. Lo que la gente ve de un matrimonio y lo que
realmente ocurre en él no son más que primos lejanos. A veces es horrible y
a veces es divertido, pero normalmente es como todo lo demás en la vida:
las dos cosas a la vez.



La gente creía que Joe era un alcohólico y solía pegarme -y
probablemente también a los chicos-cuando estaba borracho. Creen que al
final se pasó demasiado y que yo le hice pagar por todo. Es verdad que Joe
bebía y que a veces iba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos de
Jonesport, pero tenía tanto de alcohólico como yo. Se agarraba una cada
cuatro o cinco meses, normalmente con basuras como Rick Thibodeau o
Stevie Brooks -ésos sí eran alcohólicos-, pero luego lo dejaba, salvo por un
trago o dos cuando llegaba a casa por la noche. Nada más, porque cuando
tenía una botella le gustaba que le durase. A los auténticos alcohólicos que
he conocido no les interesaba que ninguna botella durase: ni de Jim Bean,
ni de Old Duke, ni siquiera de «descarrilador», que es un anticongelante
que filtran con algodón. A un verdadero alcohólico sólo le interesan dos
cosas: poder pagar la copa que tiene en la mano y conseguir algo para la
siguiente.

No, no era alcohólico, pero no le importaba que la gente creyera que lo
había sido. Le ayudaba a encontrar trabajo, sobre todo en verano. Creo que
el modo en que la gente piensa en Alcohólicos Anónimos ha cambiado con
los años -sé que ahora se habla de eso mucho más que antes-, pero lo que no
ha cambiado es el modo en que tratan de ayudar a alguien que afirma haber
intentado ayudarse a sí mismo. Joe se pasaba un año entero sin beber -o al
menos sin contarlo cuando lo hacía-y en Jonesport le montaban una fiesta.
Le daban un pastel y una medalla. Así que, cuando iba a buscar trabajo a los
veraneantes, antes que nada les decía que era alcohólico y se estaba
recuperando: «Si no me quiere contratar por eso lo entenderé, pero tengo
que decirlo. Llevo un año yendo a Alcohólicos Anónimos y nos dicen que
no podremos permanecer sobrios si no somos sinceros».

Luego sacaba su medalla de oro por un año de sobriedad y se la
enseñaba, siempre con esa pinta de no haber tenido bizcocho para comer los
domingos en todo un mes. Supongo que uno o dos lloraron cuando Joe les
contó que iba superándose día a día y que se lo tomaba con calma y dejaba
que Dios le ayudara cuando le entraban ganas de beber…, cosa que según él
ocurría cada quince minutos. Normalmente, cedían y lo contrataban e
incluso llegaban a pagar cincuenta centavos o un dólar más de lo que
pensaban por hora. Parecería que el truco tenía que fallar a partir del día del
Trabajo, pero daba unos resultados sorprendentes, incluso aquí en la isla,
donde la gente lo veía cada día y debería haberlo conocido mejor.



La verdad es que casi siempre que Joe me pegaba estaba sobrio. Cuando
se tomaba unas copas no se preocupaba demasiado de mí, ni para bien ni
para mal. Luego, en el 6o o en el 61, llegó una noche, después de ayudar a
Charlie Dispenzieri a sacar su barco del agua, y cuando se agachó para
sacar una coca de la nevera vi que llevaba una raja en los pantalones. Me
eché a reír. No lo pude evitar. Él no dijo nada, pero cuando me acerqué a la
cocina para vigilar la col -esa noche había verdura hervida, lo recuerdo
como si fuera ayer-cogió un tronco de arce de la caja de leña y me atizó en
plena espalda. Ah, cómo duele eso. Si alguien te ha dado alguna vez en los
riñones ya sabes cómo es. Te los notas pequeños, calientes y tan pesados
que parece que se vayan a soltar de lo que los aguanta en su sitio y se vayan
a hundir como si fueran plomo en un cubo de agua.

Me arrastré hasta la mesa y me senté en una silla. Si la silla llega a estar
más lejos, me caigo. Me quedé sentada, esperando a que pasara el dolor. No
me puse a llorar porque no quería asustar a los críos, pero aun así me
rodaron las lágrimas por la cara. No lo pude evitar. Eran lágrimas de dolor,
de esas que no se contienen por nada ni por nadie.

–No te rías nunca de mí, puta -dijo Joe. Dejó de nuevo en la caja el leño
con que me había golpeado y se sentó a leer el American-. Hace diez años
que deberías saberlo.

Pasaron veinte minutos hasta que pude levantarme de aquella silla. Tuve
que llamar a Selena para que le bajara el fuego a la verdura y a la carne, a
pesar de que la cocina no estaba ni a cuatro pasos de mi silla.

–¿Por qué no lo has hecho tú, mamá? Yo estaba viendo los dibujos
animados con Joey.

–Estoy descansando -le expliqué.
–Claro -puntualizó Joe-. Está agotada de tanto reírse. – Y se carcajeó.
Eso fue suficiente; bastó con esa risa. En ese mismo momento decidí

que no volvería a pegarme, salvo que estuviera dispuesto a pagar por ello
un precio mortal.

Luego, cenamos como siempre y vimos la tele como siempre: los
mayores y yo en el sofá y Little Pete en el regazo de su padre en la
mecedora. Pete se quedó dormido hacia las siete y media, como casi
siempre, y Joe lo llevó a la cama. Yo envié a Joe junior a dormir una hora
después, y Selena se fue a las nueve. Yo solía acostarme hacia las diez y Joe
se quedaba hasta medianoche sentado, echando cabezadas y viendo la tele,



leyendo trozos del periódico que antes se había saltado y hurgándose la
nariz. Ya ves, Frank, no eres tan malo; hay gente que no pierde el hábito ni
siquiera al hacerse mayor.

Esa noche no me fui a la cama como siempre. Me quedé sentada con
Joe. La espalda me dolía un poco menos. Mejor para lo que tenía que hacer.
A lo mejor estaba nerviosa, pero no lo recuerdo. Sólo esperaba que se
quedara dormido, y así fue finalmente.

Me levanté, entré en la cocina y cogí la manga de la nata. No había
entrado a buscar concretamente eso; estaba allí porque esa noche le había
tocado a Joe Junior recoger la mesa y se había olvidado de meterla en la
nevera. A Joe junior siempre se le olvidaba algo: meter la manga en la
nevera, ponerle la tapa a la mantequera, envolver el pan para que la primera
rebanada no se quedara seca por la noche… Y ahora, cuando lo veo salir
por la tele en las noticias, soltando un discurso o respondiendo en una
entrevista, lo más fácil es que recuerde eso y me pregunte qué pensarían los
demócratas si supieran que su líder en el Senado del estado de Maine nunca
era capaz de recoger del todo la mesa a los once años.

Sin embargo, estoy orgullosa de él; ni se os ocurra pensar lo contrario.
Estoy orgullosa de él por mucho que sea un maldito demócrata.

Bueno, el caso es que esa noche se las arregló para olvidarse de lo más
adecuado; era pequeña pero pesada y el mango me cabía justo en la mano.
Me acerqué a la caja de la leña y saqué el hacha de mango corto que
guardábamos en el estante superior. Luego entré en la sala, donde él seguía
durmiendo. Llevaba la manga en la mano derecha y la solté de golpe sobre
su cara. Se partió en un millar de pedazos.

Entonces se sentó muy rígido, Andy. Y ojalá lo hubieras oído. ¿Que si
gritó? El copón consagrado, parecía un toro con la minga enganchada en la
puerta del redil. Se le pusieron los ojos en blanco y se llevó una mano a la
oreja, que ya estaba sangrando. Tenía algunas manchas de nata en la mejilla
y en aquel hueco del lado de la cara que según él era una entrada.

–¿Sabes una cosa, Joe? – le pregunté-. Ya no estoy cansada.
Oí que Selena saltaba de la cama pero no me atreví a mirar. Si lo llego a

hacer lo habría pasado mal porque él, cuando quería, podía llegar a ser
rápido como una serpiente. Mantenía el hacha en la mano izquierda, pegada
al cuerpo y casi escondida por el delantal. Y cuando Joe empezó a
levantarse la alcé y se la mostré.



–Si no quieres que te la clave en la cabeza, Joe, será mejor que vuelvas
a sentarte -amenacé.

Por un instante creí que de todas formas se levantaría. Si lo llega a
hacer, habría sido su fin, porque yo no estaba bromeando. Se dio cuenta y se
quedó con el culo a diez centímetros del asiento.

–¿Mami? – llamó Selena desde el umbral de su habitación.
–Vuelve a la cama, cariño -contesté, sin apartar la mirada de Joe durante

un solo segundo-. Tu padre y yo estamos discutiendo algo.
–¿Pasa algo malo?
–No -respondí-. ¿Verdad que no, Joe?
–Ajá-me secundó-. Todo perfecto.
Oí que daba unos pasos hacia atrás pero no oí cerrarse la puerta de la

habitación durante un rato -diez, tal vez quince segundos-y supe que estaba
allí plantada, mirándonos. Joe se quedó quieto, con una mano en el brazo de
la mecedora y el

culo alzado del asiento. Luego oímos que la puerta se cerraba y
entonces Joe se debió de dar cuenta de lo ridículo que parecía, medio
sentado y medio levantado, con la otra mano pegada a la oreja y goteando
copos de nata por toda la cara.

Se sentó del todo y apartó la mano. Tanto la mano como la oreja estaban
ensangrentadas, con la diferencia de que la mano no estaba roja y la oreja
sí.

–Ah, cabrona, ésta me la pagarás -me amenazó.
–Ah, sí. Bueno, entonces será mejor que recuerdes una cosa, Joe St.

George: cobrarás siempre el doble de lo que me pagues.
Me sonrió como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.
–Bueno, supongo que entonces tendré que matarte, ¿no?
Le pasé el hacha casi antes de que acabara de hablar. No era mi

intención, pero en cuanto vi que la cogía me di cuenta de que no podía
haber hecho otra cosa.

–Adelante -lo animé-. Procura que el primer tajo sea bueno para que no
sufra.

Su mirada vagó entre el hacha y yo. Su cara de sorpresa habría resultado
cómica si el asunto no hubiera sido tan serio.

–Luego, cuando lo hayas hecho, será mejor que te calientes las sobras y
te pongas a comer -le dije-. Come hasta que estalles, porque te van a meter



en la cárcel y no me consta que allí se cocinen platos caseros. Supongo que
primero te enviarán a Belfast. Me parece que esos trajes naranjas te
quedarán bien.

–Cállate, coño -exclamó.
Pero yo no estaba dispuesta a callarme.
–Después, lo más probable será que estés en Shawshank y ahí sé que no

te llevan la comida caliente a la mesa. Y tampoco te dejan salir los viernes
por la noche para jugar al póquer con tus amiguetes de copas. Sólo te pido
que lo hagas rápido y luego no dejes que los niños vean el follón.

Entonces cerré los ojos. Estaba bastante segura de que no lo haría, pero
estar bastante segura no significa demasiado cuando tu propia vida está en
juego. Eso lo descubrí aquella noche. Me quedé con los ojos cerrados,
viendo sólo la oscuridad y preguntándome qué sentiría cuando descargara el
hacha, cortándome la nariz, los labios y los dientes. Recuerdo que pensé
que antes de morir saborearía las astillas de madera enganchadas al filo del
hacha y recuerdo que me alegré de haberla llevado a afilar dos o tres días
antes. Si me iba a matar, mejor que no fuera con un hacha mellada.

Me pareció que llevaba ahí plantada unos diez años. Entonces, medio
bronco y frustrado, preguntó:

–¿Te vas a preparar para acostarte, o piensas quedarte ahí plantada como
Hellen Keller en sus sueños húmedos?

Abrí los ojos y vi que había dejado el hacha bajo la silla; alcancé a ver
el mango que asomaba tras las patas. El periódico había quedado sobre sus
pies, como si fuera una tienda de dormir. Se agachó, lo recogió y lo agitó.
Trataba de comportarse como si nada hubiera ocurrido, pero ahí estaba la
sangre que le recorría las mejillas desde la oreja y sus manos temblaban lo
suficiente como para que el periódico crujiera un poco. Dejó las huellas
ensangrentadas en la primera página y en la última, y yo me decidí a
quemarlo antes de que se acostara para que los niños no lo vieran y se
preguntaran qué había ocurrido.

–Me voy a poner el camisón bien pronto, pero será mejor que antes
lleguemos a un acuerdo sobre esto, Joe.

Alzó la mirada y, con los labios apretados, dijo:
–No te conviene pasarte de lista, Dolores. Eso sería un grave, grave

error. Será mejor que no te pases conmigo.



–No me estoy pasando -le contesté-. Se te ha acabado la época de
pegarme, sólo quiero decir eso. Si lo vuelves a hacer una sola vez, uno de
los dos acabará en el hospital. O en la morgue.

Me miró durante un rato largo, muy largo, Andy, y yo le aguanté la
mirada. El hacha ya no estaba en su mano sino bajo la silla, pero eso no
importaba; sabía que si apartaba la mirada antes que él, los golpes en el
cuello y las palizas en la espalda no acabarían jamás. Pero al cabo de un
largo rato volvió a concentrar la mirada en el periódico y murmuró:

–Haz algo útil, mujer. Tráeme una toalla para la cabeza, si no eres capaz
de hacer nada más. Me estoy manchando de sangre la maldita camisa.

Ésa fue la última vez que me pegó. En el fondo era un cobarde, aunque
yo no pronuncié esa palabra: ni entonces, ni nunca. Creo que eso es lo más
peligroso que se puede hacer, porque a un cobarde le da más miedo que lo
descubran que cualquier otra cosa, incluida la muerte.

Claro que sabía que tenía un punto débil. Nunca me habría atrevido a
atizarle con la manga de la nata en plena cara si no llego a creer que tenía
bastantes posibilidades de salirme con la mía.

Además, al sentarme en la silla, mientras esperaba a que se me pasara el
dolor después de que él me pegara, me había dado cuenta de una cosa: si no
le plantaba cara entonces, probablemente no lo haría nunca. Por eso lo hice.

Mirad, darle a Joe con la manga en realidad fue lo más fácil. Antes de
hacerlo tuve que superar de una vez por todas el recuerdo de mi padre
empujando a mi madre y el de cuando le atizaba en las piernas con aquel
trozo de vela mojado. Fue difícil superar esos recuerdos porque los adoraba
a los dos, pero al final lo conseguí… Tal vez porque no tenía más remedio.
Y doy gracias por haberlo hecho, aunque sólo sea porque Selena nunca
tendrá que recordar a su madre sentada en un rincón y gimoteando con la
cara cubierta por un trapo. Mi madre aguantó cuando papá le pegaba y yo
no pienso juzgar a ninguno de los dos. Tal vez tenía que aguantarlo y tal vez
él tuviera que hacerlo para que los hombres con los que convivía y
trabajaba cada día no se burlasen de él. Eran otros tiempos -mucha gente no
se da cuenta de cuánto han cambiado las cosas-, pero eso no significa que
yo tuviera que aguantarle todo a Joe por haber sido tan idiota como para
casarme con él. En un hombre que le da una paliza a puñetazos o con un
leño a una mujer no hay nada de corrección, y yo decidí que no le
aguantaría eso a un tipo como Joe St. George ni a ningún otro hombre.



De modo que no volvió a pegarme. A veces me levantó la mano, pero
luego se lo pensaba mejor. A veces, cuando tenía la mano alzada, cuando
deseaba pegarme pero no acababa de atreverse, le notaba en la mirada que
se estaba acordando de la manga de la nata… Y tal vez también del hacha.
Y luego hacía ver que sólo había levantado la mano porque necesitaba
rascarse,

o para secarse la frente. Esa lección la aprendió a la primera. Tal vez fue
la única.

La noche en que él me atizó con el leño y luego yo le di con la manga
ocurrió algo más. No me gusta sacar este tema -soy una de esas tipas
anticuadas que consideran que lo que ocurre dentro de la habitación no debe
salir de ahí-, pero supongo que será mejor que lo cuente porque tal vez sea
una de las causas de que todo acabara como acabó. Aunque seguimos
casados y viviendo bajo el mismo techo durante los dos años siguientes -
puede que fueran casi tres, no lo recuerdo deltodo-, sólo trató de recurrir a
su privilegio conmigo un par de veces a partir de entonces. Él…

¿Qué, Andy?
¡Claro que quiero decir que era impotente! ¿De qué iba a estar hablando

si no? ¿De su derecho a llevar mi ropa interior si le entraba esa urgencia?
Nunca se lo negué: simplemente, él perdió la capacidad de hacerlo. No era
lo que se dice un tipo de los que lo hacen cada día, ni siquiera al principio.
Y tampoco era de los de filigranas: más bien era siempre pim pam pum y
gracias, señora. Si yo no llego a ser una mujer de calentura fácil nunca
hubiera tenido demasiado placer. Aun así, había mantenido el interés
suficiente para montarse sobre mí una o dos veces por semana… hasta que
le aticé con la manga, quiero decir.

En parte, es probable que se debiera al alcohol -en esos últimos años
bebía mucho más-, pero no creo que eso fuera todo. Recuerdo una noche al
salir de mí después de veinte inútiles minutos de resoplidos y empujones,
con la cosita todavía colgando, blanda como un fideo. No sé cuánto tiempo
habría pasado desde la noche esa que os he contado, pero sé que fue
después porque recuerdo que estaba tumbada con dolor de riñones y
pensaba que me levantaría pronto y me tomaría una aspirina para calmar el
dolor.

–Bueno -me dijo casi llorando-, espero que estés satisfecha, Dolores.
¿No?



No contesté. En algunas ocasiones, cualquier cosa que una mujer pueda
decirle a un hombre es un error.

–¿No? ¿Estás satisfecha, Dolores?
Seguí sin contestar, me quedé tumbada mirando al techo y escuchando

el viento que sonaba fuera. Aquella noche soplaba viento del este y en él
resonaba el mar. Siempre me ha gustado ese sonido. Me tranquiliza.

Se dio la vuelta y olí su aliento a cerveza, rancio y amargo, sobre mi
rostro.

–Antes iba bien apagar la luz -dijo-. Pero ahora ya no. Veo tu fea cara
incluso en la

oscuridad. – Alargó una mano, me agarró una teta y la agitó-. Y esto -
añadió-, fofo y liso como una tarta. Y tu coño todavía es peor. Por Dios, aún
no tienes ni treinta y cinco años y follarte es como meterla en un charco de
barro.

Estuve a punto de contestar: «Si fuera un charco de barro podrías
meterla con suavidad, Joe, y te quedarías tranquilo», pero mantuve la boca
cerrada. Ya os he dicho que Patricia Claiborne no educó a ningún idiota.

Hubo algo más de silencio. Ya casi creía que había parado de decir
cosas desagradables para dormirse y estaba pensando en levantarme e ir a
buscar una aspirina cuando volvió a hablar… y esta vez estoy segura de que
lloraba.

–Ojalá nunca hubiera visto tu cara. ¿Por qué no usaste aquella jodida
hacha para arrancártela, Dolores? A mí me habría dado lo mismo.

Así que ya veis. No era yo la única que pensaba que el golpe con la
manga de la nata -y el hecho de decirle que las cosas iban a cambiar en
casa- tenía algo que ver con su problema. Aun así no dije nada, me limité a
esperar para ver si se dormía o si intentaba ponerme la mano encima otra
vez. Estaba tumbado a mi lado, desnudo, y yo sabía ya adónde largarme si
lo intentaba. Enseguida lo oí roncar. No sé si ésa fue la última ocasión en
que intentó ser un hombre conmigo, pero si no lo fue por ahí andaría la
cosa.

Ninguno de sus amigos se enteraba de lo que estaba pasando, por
supuesto. Estaba claro que no les iba a contar que su mujer le había dado un
viaje del copón con la manga de la nata y que la verga ya no se le levantaba,
¿verdad? ¿El? No. Así que cuando los otros se chuleaban de cómo trataban



a sus mujeres él se chuleaba también contando lo que me había hecho por
irme de la boca

o tal vez por haber comprado un vestido en Jonesport sin preguntarle
antes si podía sacar dinero de la caja de galletas. ¿Que cómo lo sé? Pues
porque a veces soy capaz de mantener las orejas abiertas, en vez de la boca.
Sé que os costará creerlo al oír cómo hablo esta noche, pero es verdad.

Recuerdo que una vez yo estaba trabajando media jornada para los
Marshall -¿te acuerdas de John Marshall, Andy? ¿De cómo hablaba sin
parar sobre el puente que estaba construyendo en la península?-y sonó el
timbre. Estaba sola en la casa y fui corriendo a abrir la puerta, tropecé con
una alfombra y al caer me di un golpe con la barandilla. Me quedó un gran
morado en el brazo, justo debajo del codo.

Unos tres días después, cuando el morado ya pasaba de marrón a una
especie de verde amarillento, como suele ocurrir, me encontré con Yvette
Anderson en el pueblo. Ella salía de la carnicería y yo entraba. Miró el
moratón de mi brazo y luego, mientras me hablaba, su voz sonaba rebosante
de compasión. Sólo una mujer que acaba de ver algo que la hace sentir más
feliz que un cerdo entre la mierda puede hincharse así.

–Qué terribles son los hombres, ¿verdad, Dolores? – me dijo.
–Bueno, a veces lo son y a veces no -le contesté.
No tenía la menor idea de a qué se refería. Lo único que me preocupaba

era conseguir alguna de las chuletas de cerdo que estaban de oferta antes de
que se acabaran.

Me palmeó amablemente el brazo -el que no estaba amoratado- y me
dijo:

–Has de ser fuerte. Todo irá bien. Yo he pasado por eso y lo sé. Rezaré
por ti, Dolores.

Dijo eso último como si estuviera anunciando que me iba a dar un
millón de dólares, y luego se fue calle arriba. Yo entré en la tienda sin
entender nada. Hubiera creído que había perdido la cabeza, de no ser
porque cualquiera que haya pasado un día con Yvette sabe que en su cabeza
no hay nada que perder.

Ya había hecho más de la mitad de la compra cuando me di cuenta, me
quedé mirando a Skippy Porter mientras me pesaba las chuletas, con la
cesta del mercado colgada del brazo y la cabeza hacia atrás, y me subió la



risa desde bien abajo, como cuando te entra la risa tonta y no lo puedes
evitar. Skippy me miró y preguntó:

–¿Le pasa algo, señora Claiborne? – Estoy bien -contesté-. Es que se me
ha ocurrido algo divertido. – Y de nuevo me eché a reír. – Ya lo veo -
concluyó Skippy. Y volvió a la báscula.

Dios bendiga a los Porter, Andy. Mientras ellos existan, serán la única
familia de la isla que no se mete en la vida de nadie. Aquel día, seguí
riéndome. Unos cuantos me miraban como si me hubiera vuelto loca, pero
me daba igual. A veces la vida es tan jodidamente divertida que no tienes
más remedio que reírte.

Claro, Yvette está casada con Tommy Anderson y Tommy era uno de
los compañeros de cerveza y póquer de Joe a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta. Unos cuantos habían venido a casa un día o dos
después de que me amoratara el brazo, apremiando para quedarse con la
última ganga de Joe, una vieja furgoneta Ford. Era mi día libre, y yo les
había sacado una jarra de té helado, más que nada para tratar de
mantenerlos alejados del trago al menos hasta que se pusiera el sol.

Tommy debió de verme el morado cuando serví el té. Tal vez cuando
me fui le preguntó a Joe qué había pasado, o acaso simplemente se fijó. Joe
St. George no era un tipo dispuesto a dejar pasar una oportunidad; y mucho
menos una oportunidad como ésa. Pensando en eso al volver del mercado,
lo único que despertaba mi curiosidad era qué le habría dicho Joe a Tommy
y a los otros que había hecho yo: olvidarme de meterle las zapatillas de
noche debajo de la estufa para que las encontrara calientes al ponérselas, tal
vez, o haber guisado demasiado las judías el sábado por la noche. Fuera lo
que fuese, Tommy se marchó a casa y le contó a Yvette que Joe St. George
había tenido que darle un pequeño correctivo a su mujer. Y lo único que
había hecho era darme un golpe con el canto de la barandilla de los
Marshall al ir corriendo a ver quién llamaba a la puerta.

A eso me refiero cuando digo que un matrimonio tiene dos caras: la de
dentro y la de fuera. La gente de la isla nos veía a mí y a Joe como a la
mayoría de las parejas de nuestra edad: ni demasiado alegres, ni demasiado
tristes, sólo tirando, como dos caballos enganchados a un carro… tal vez sin
darse cuenta de la presencia del otro como antaño, tal vez sin llevarse
demasiado bien cuando sí se daban cuenta, pero enganchados uno al lado



del otro y recorriendo la carretera lo mejor que podían, sin darse bocados, ni
coces, ni ninguna de las cosas que provocan el uso de la fusta.

Pero la gente no es como los caballos, y el matrimonio no tiene mucho
que ver con tirar de

un carro, aunque reconozco que desde fuera muchas veces lo parece. La
gente de la isla no sabía

lo de la manga, ni cómo lloraba Joe en la oscuridad y afirmaba desear
no haber visto nunca mi fea

cara. Tampoco era eso lo peor. Lo peor no empezó hasta más o menos
un año después de que

dejáramos de hacerlo en la cama. Tiene gracia, ¿no?, cómo la gente
puede observar algo y sacar

una conclusión totalmente errónea sobre por qué ha ocurrido. Pero es
bastante normal, siempre

que uno recuerde que las caras interior y exterior de un matrimonio no
suelen ser muy parecidas.

Lo que os voy a contar pasó en el interior del nuestro y hasta hoy he
creído que tal vez quedaría

allí.
Al mirar hacia atrás creo que el problema debió de empezar en realidad

en el sesenta y dos. Selena acababa de empezar en el instituto en la
península. Se había vuelto muy guapa y recuerdo que ese verano, después
de su primer año allí, se llevó mejor con su padre que en los dos anteriores.
Yo había temido su adolescencia, había previsto muchas rencillas entre ellos
dos a medida que ella creciera y cada vez se planteara más los ideales de su
padre y su forma de entender los derechos que tenía sobre ella.

En lugar de eso, hubo un tiempo de paz y quietud y de buenos
sentimientos entre los dos, un tiempo en el que ella salía a verle trabajar con
su chatarra detrás de casa, o se sentaba a su lado en el sofá mientras
veíamos la tele por la noche (a Little Pete no le preocupaba demasiado ese
arreglo, lo que yo te diga) y le preguntaba cosas sobre su época
aprovechando las pausas publicitarias. Él contestaba de un modo tranquilo y
reflexivo al que yo ya no estaba acostumbrada… aunque en cierto modo lo
recordaba. De nuestra época del instituto, cuando yo empecé a conocerlo y
él decidió que sí, que pensaba cortejarme.



Al tiempo que eso ocurría, ella se distanció de mí. Bueno, seguía
haciendo los recados que le encargaba y a veces me hablaba del día que
había pasado en la escuela… pero sólo si yo me lo ganaba y se lo sacaba.
Había una frialdad antes desconocida y hasta que pasó el tiempo no entendí
cómo todo encajaba y cómo todo se remitía a aquella noche en que al salir
de su habitación nos había visto a los dos: su padre tapándose la oreja con la
mano y con la sangre corriendo entre sus dedos; su madre plantada ante él
con un hacha en la mano.

Nunca estuvo dispuesto a dejar pasar según qué oportunidades. Ya os lo
he dicho. Y esta vez era más o menos lo mismo. Le había contado a Tommy
Anderson una historia; la que le contó a su hija era distinta rima pero el
mismo verso.

Creo que al principio su mente no albergaba más que resentimiento.
Sabía cuánto quería yo a Selena y pensaría que contarle lo mala y gruñona -
tal vez incluso lo peligrosa-que era implicaría una buena venganza. Trató de
volverla contra mí y aunque nunca llegó a triunfar, sí consiguió que ella se
le acercara más de lo que lo había hecho desde su infancia. ¿Por qué no?
Siempre tuvo buen corazón Selena, y nunca se puso en contra de un hombre
tan bueno y tan pobrecito como Joe.

Se metió en su vida y, una vez allí, debió de darse cuenta de lo bella que
se estaba volviendo y decidió que quería algo más que lograr que le
escuchara o que le alcanzara una herramienta cuando estaba colgado boca
abajo en el motor de algún camión de chatarra. Y mientras todo esto ocurría
y se iban produciendo los cambios, yo andaba por ahí, trabajando en varias
cosas, tratando de que mis ingresos superaran a las facturas para poder
meter algo en un calcetín para el colegio de los críos. No vi nada hasta que
fue demasiado tarde.

Mi Selena era una chica vivaz, parlanchina y siempre le gustó
complacer a los demás. Si la enviabas a buscar algo, no corría: iba a la
carrera. Cuando se hizo mayor, preparaba la cena si yo trabajaba fuera. Y
nunca tuve que pedírselo. Al principio lo quemaba todo y Joe se enfadaba
con ella o se burlaba -más de una vez ella se fue llorando a su habitación-,
pero dejó de hacerlo en la época de que os estoy hablando. Entonces, en la
primavera y el verano de 1962, él se comportaba como si cada pastel de
Selena fuera pura ambrosía, incluso si la costra era como el cemento. Y se
afanaba con cualquier filete como si fuera cocina francesa. A ella le



encantaban sus alabanzas -claro, a cualquiera le habrían encantado-pero no
se vanagloriaba. No era su estilo. Sin embargo, os diré una cosa: cuando al
fin se fue de casa, cocinaba mejor que yo en toda mi vida.

Cuando se trataba de ayudar en casa, nunca una madre tuvo mejor
hija… Sobre todo una madre que debía pasarse la mayor parte del tiempo
limpiando la suciedad de otros. Selena nunca se olvidó de asegurarse de que
Joe junior y Little Pete tuvieran su desayuno para el colegio cuando salían
por la mañana, y cada año les forraba los libros. A1 menos Joe Junior podía
haberse encargado de esa tarea, pero ella nunca se lo permitió.

El primer año del instituto se ganó un premio honorífico, pero nunca
perdió el interés por lo que pasaba en casa, como hacen los chicos listos a
su edad. La mayoría de los críos de trece o catorce años deciden que
cualquiera que tenga más de treinta es un carroza y están listos para largarse
por la puerta un instante después de que los carrozas entren en casa. En
cambio, Selena no. Ella les preparaba el café, o ayudaba con los platos o
con cualquier otra cosa y luego se sentaba en la silla junto a la cocina
Franklin y escuchaba la conversación de los mayores. Tanto si era yo con
dos o tres de mis amigas, como Joe con tres o cuatro de los suyos, ella
escuchaba. Si la hubiéramos dejado, se habría quedado incluso cuando Joe
jugaba al póquer con sus amigos. Pero yo no se lo permitía porque eran
muy mal hablados. La niña se tragaba las conversaciones como un ratón roe
la corteza del queso: y si no podía comer algo, lo almacenaba.

Luego cambió. No sé cuándo empezó el cambio, pero yo me di cuenta
cuando acababa de empezar el segundo año de instituto. Diría que a finales
de septiembre.

Lo primero que vi era que ya no volvía a casa con el primer ferry como
solía hacer casi cada día el año anterior, a pesar de que le iba muy bien
porque podía acabar los deberes antes de que llegaran los chicos y luego le
daba tiempo a limpiar un poco o hacer la cena. En vez del de las dos, cogía
el que sale de la península a las cuatro cuarenta y cinco.

Cuando se lo comenté me contestó que había decidido que le gustaba
hacer los deberes en la sala de estudio de la escuela, simplemente eso, y me
dirigió una divertida mirada de reojo que significaba que no le apetecía
hablar de eso. Me pareció ver algo de vergüenza en esa mirada, y tal vez
también una mentira. Me preocupaba, pero decidí no presionar más salvo
que comprobara que ocurría algo raro. Noté la distancia que nos separaba y



me hice una idea muy clara de cuál era la razón de todo: Joe medio caído de
la silla, sangrando, y yo ante él con el hacha. Y por primera vez me di
cuenta de que probablemente había estado hablando con ella de eso y de
otras cosas. Sembrando su semilla, por decirlo de alguna manera.

Pensé que si presionaba demasiado a Selena para averiguar por qué se
quedaba hasta tan tarde en el colegio, mi problema con ella podía empeorar.
Cada vez que se me ocurría preguntarle algo más, todo me sonaba a Qué
estás tramando, Selena. Y si a mí, una mujer de treinta y cinco años, me
sonaba así, qué iba a pensar una chica que aún no había cumplido los
quince. Es tan difícil hablar con los críos cuando tienen esa edad: has de
caminar alrededor de puntillas, como si rodearas un bote de nitroglicerina
abandonado en el suelo.

Bueno, hay una cosa que se llama Noche de los Padres al acabar el
curso e hice un esfuerzo especial para asistir. Con la tutora de Selena no di
tantas vueltas como con ella: me acerqué directamente y le pregunté si
conocía alguna razón particular por la que Selena se estuviera quedando
para coger el último ferry ese año. La tutora me dijo que no lo sabía, pero
que suponía que lo hacía para acabar los deberes. Bueno -pensé, aunque no
lo dije-, el año pasado hacía muy bien los deberes en la mesita de su
habitación. ¿Qué había cambiado? Lo habría preguntado si hubiera creído
que la profesora podía darme alguna respuesta, pero estaba claro que no
podía. Joder, si ella misma debía de salir pitando en cuanto sonaba la
campana.

Tampoco me ayudó ninguno de los demás profesores. Les oí ensalzar a
Selena, cosa que no me supuso ningún esfuerzo, y luego volví a casa,
sintiendo que seguía tan atrasada como antes de partir de la isla.

Me tocó asiento de ventanilla en la cabina del ferry, y miré a un chico y
una chica no mucho mayores que Selena que estaban de pie junto a la
barandilla. Él se volvió hacia ella y le dijo algo que la hizo reír. Si pierdes
una oportunidad como ésta es que eres tonto, hijito, pensé. Pero no la
perdió. Se inclinó hacia ella, le tomó la otra mano y la besó con toda la
amabilidad del mundo. Joder, qué tonta soy, pensé sin dejar de mirarlos. O
eso o me he vuelto demasiado vieja para recordar qué significa tener quince
años, con todos los nervios del cuerpo incendiados como una vela romana
durante todo el día y casi toda la noche. Selena ha conocido a un chico, eso
es. Ha conocido a un chico y probablemente se quedan juntos a estudiar en



la sala esa después de las clases. Seguro que se estudian mutuamente, más
que las lecciones. Fue un buen alivio, lo que yo te diga.

Pensé en ello los días siguientes -una de las cosas buenas de lavar
sábanas y planchar camisas y aspirar alfombras es que te queda mucho
tiempo para pensar-, y cuanto más lo pensaba menos aliviada me sentía.
Para empezar, ella no había dicho nada de ningún chico, y Selena no era de
las que no cuentan las cosas que le pasan. Ya no era tan amistosa y abierta
conmigo como antes, no, pero tampoco era como si hubiera un muro de
silencio entre nosotras. Además, siempre había creído que cuando Selena se
enamorara sería capaz de poner un anuncio en el periódico.

Lo más importante -y lo que más me asustaba-era cómo me miraban sus
ojos. Siempre me he dado cuenta de que cuando una chica se encapricha
por un chico sus ojos pueden volverse tan brillantes que parece como si
alguien hubiera encendido una linterna por detrás. Cuando buscaba esa luz
en los ojos de Selena no la encontraba… Pero eso no era lo peor. La luz que
antes había allí también había desaparecido: eso era lo peor. Mirarla a los
ojos era como mirar las ventanas de una casa que alguien ha abandonado
sin acordarse de bajar las persianas.

A1 darme cuenta de eso fue cuando por fin abrí mis propios ojos y
empecé a observar un montón de cosas que debería haber visto antes. Cosas
que de hecho hubiera visto antes de no haber trabajado tanto y de no haber
estado convencida de que Selena estaba cabreada conmigo porque ataqué a
su padre.

Lo primero que vi fue que ya no era sólo yo, también se había
distanciado de Joe. Ya no salía a hablar con él mientras trabajaba en sus
viejas chatarras o en el motor fueraborda de cualquiera, y tampoco se
sentaba a su lado por la noche para ver la televisión. Si se quedaba en la
sala, se sentaba en la mecedora bien lejos, junto a la estufa, con las labores
de bordar en el regazo.

Además, la mayor parte de las noches no se quedaba. Se metía en su
habitación y cerraba lapuerta. A Joe no parecía importarle, ni siquiera se
daba cuenta. Él volvió a su sillón, con el pequeño Pete en el regazo hasta
que a éste le llegaba la hora de acostarse.

Le había cambiado el pelo. Ya no se lo lavaba cada día como antes. A
veces parecía tan grasiento como para freír huevos en él, cosa que no era
muy propia de Selena. Seguía teniendo un tipo precioso -y aquella piel de



melocotón que probablemente heredara de la rama del árbol familiar de
Joe-, pero aquel octubre las espinillas se esparcieron por su cara como las
hojas de diente de león en la plaza mayor después del Memorial Day. Había
perdido el color, así como el apetito.

Todavía iba de vez en cuando a ver a sus dos íntimas amigas, Tanya
Caron y Laurie Langill, pero muchísimo menos de lo que solía en su primer
año de instituto. Gracias a eso me di cuenta de que ni Tanya ni Laurie
habían vuelto a casa desde el principio de curso… y tal vez ni siquiera
durante el último mes de las vacaciones de verano. Eso me asustó, Andy, y
me empujó a mirar todavía más de cerca a mi buena niña. Lo que vi aún me
asustó más.

El cambio de su ropa, por ejemplo. No es que hubiera cambiado un
jersey por otro, o una falda por un vestido; había cambiado toda su forma de
vestir y todos los cambios eran para mal. Ya no se le adivinaba la figura, por
ejemplo. En vez de llevar faldas o vestidos al colegio, se ponía pantalones
de chándal que le quedaban demasiado grandes. Le daban aspecto de gorda,
y no lo era.

En casa llevaba jerséis grandes y abolsados que le llegaban hasta mitad
del muslo, y nunca vi que se quitara los vaqueros y las botas. Se ponía
alguna bufanda o pañuelo horribles alrededor de la cabeza siempre que
salía, cosas tan grandes que le colgaban sobre la frente y hacían que sus
ojos parecieran dos animales asomados a la entrada de una caverna. Parecía
un marimacho, y yo creía que eso se había acabado al despedirse de los
doce años. Una noche, me olvidé de llamar a la puerta antes de entrar en su
habitación y casi se parte las piernas en su prisa por coger la ropas del
armario. Y eso que llevaba bragas, ni siquiera era como si estuviera en
pelota picada o algo así.

Pero lo peor era que ya no hablaba mucho. No sólo conmigo:
considerando el estado de nuestra relación, lo hubiera entendido. Casi dejó
de hablar con todo el mundo. Se sentaba a la mesa para cenar con la cabeza
gacha y con aquellas ojeras enormes que le habían salido, y cuando yo
intentaba darle conversación, cuando le preguntaba cómo le había ido en la
escuela y cosas por el estilo, sólo le arrancaba un «Mbien», algún
«Spongo», en lugar de sus parloteos de siempre. También lo intentó Joe
Junior y se dio con el mismo muro. De vez en cuando me miraba, como
sorprendido. Yo me encogía de hombros. En cuanto acabábamos de cenar y



dejábamos los platos lavados, salía por la puerta y se encerraba en su
habitación.

Y, que Dios me perdone, lo primero que se me ocurrió después de
decidir que no era un chico fue la marihuana… Y no me mires así, Andy,
como si no supiera de qué estoy hablando. En aquella época lo llamaban
costo o maría en vez de marihuana, pero era lo mismo y había mucha gente
de la isla dispuesta a pasarla cuando bajaba el precio de la langosta, o
incluso sin que bajara. Entonces venía mucha maría de las islas costeras,
igual que ahora, y parte de ella se quedaba aquí. No había cocaína, lo cual
me parece una bendición, pero si querías fumar costo siempre lo
encontrabas. Aquel mismo verano los guardacostas habían arrestado a
Marky Benoit. Le habían encontrado cuatro balas de costo en la bodega del
Maggie's Delight. Probablemente fue eso lo que me dio la idea, pero incluso
ahora, después de tantos años, me pregunto cómo me las arreglé para
figurarme algo tan complicado cuando en realidad era tan simple. Ahí
estaba el problema real, sentado al otro lado de la mesa cada noche
(generalmente necesitado de un baño y un afeitado), y ahí estaba yo,
mirándolo, mirando a Joe St. George -el mayor mamón de todos los asuntos
de Little Tall y que no dominaba ninguno-, y preguntándome si mi niña
buena estaría tras la cabaña de la escuela por las tardes, fumándose un
canuto. Y yo soy esa que siempre dice que su madre no crió ningún idiota.
Joder.

Empecé a pensar en meterme en su habitación y registrar el armario y
los cajones, pero antes de hacerlo ya estaba enfadada conmigo misma. Yo
podré ser muchas cosas, Andy, pero espero no haber sido nunca una cotilla.
Sin embargo, sólo por aquella idea me di cuenta de que llevaba demasiado
tiempo manteniéndome al margen de lo que fuera, esperando que el
problema se solucionara sólo o que Selena viniera a mí por su propia
iniciativa.

Llegó un día -no mucho antes de Halloween, porque recuerdo que Little
Pete puso una bruja de papel en la ventana de la entrada-en el que yo debía
bajar a casa de los Strayhorn después de la comida. Lisa McCandless y yo
íbamos a dar la vuelta a las preciosas alfombras persas. Hay que hacerlo
cada seis años porque si no se deslucen o no sé qué carajo les pasa. Me puse
el abrigo y me lo abroché y estaba a medio camino de la puerta cuando
pensé: «¿Qué haces con este pesado abrigo puesto, idiota? Estamos a



quince grados por lo menos, es el veranillo de San Martín». Y otra voz
acudía a mí diciendo: «Al aire libre no serán quince, más bien serán diez. Y
habrá humedad». Y así decidí que esa tarde no bajaría a ningún lugar cerca
de la casa de los Strayhorn. Iba a coger el ferry hasta Jonesport para hablar
claro con mi hija. Llamé a Lisa, le dije que tendríamos que hacer lo de las
alfombras otro día y me fui a la estación del ferry.

Llegué justo a tiempo para coger el de las dos y cuarto. Si lo llego a
perder, también la habría perdido a ella y… ¿quién sabe de qué otro modo
habrían acabado las cosas entonces?

Fui la primera en abandonar el ferry -aún estaban atando la última
maroma al último noray cuando salté al muelle- y me fui directa al instituto.
De camino hacia allí se me ocurrió que no la iba a encontrar en la sala de
estudio, por mucho que dijeran ella y su tutora, que al fin y al cabo estaría
detrás de la cabaña con todos los demás gamberros… Todos riéndose y tal
vez pasándose una botella de vino barato en una bolsa de papel. Si nunca
has vivido una situación como ésa, no sabes lo que es y yo no te la puedo
describir. Sólo puedo decirte que estaba descubriendo que uno no puede
prepararse de ninguna manera para que le partan el corazón. Tienes que
seguir hacia delante y desear con toda tu alma que no ocurra nada.

Pero cuando abrí la puerta de la sala de estudio y me asomé, allí estaba
ella, sentada en un pupitre junto a la ventana, con la cabeza inclinada sobre
el libro de álgebra. Al principio no me vio y me la quedé mirando. No había
caído en las malas compañías, tal como yo temía, pero igualmente se me
partió el corazón, Andy, porque parecía como si hubiera caído en la
ausencia total de compañía y a lo mejor eso era todavía peor. A lo mejor a
su tutora le parecía que no había nada de malo en que una niña se quedara
sola a estudiar en el colegio después de las clases; a lo mejor incluso le
parecía admirable. En cambio, yo no lo veía admirable, ni siquiera
saludable. No tenía compañías desagradables porque a los malos actores en
Jonesport-Beals High los dejan en la biblioteca.

Debería haber estado con sus amigas, acaso escuchando discos o
soñando con algún chico. Y en vez de eso estaba sentada bajo el
polvoriento rayo de sol del atardecer, sentada entre aquel olor de tinta y de
limpiasuelos y de aquel serrín rojo que tiran cuando se van los críos, con la
cabeza tan cerca del libro que parecía que allí se desvelaran todos los
secretos sobre la vida y la muerte.



–Hola, Selena -saludé.
Se encogió como un conejo y tiró al suelo la mitad de los libros que

tenía sobre la mesa al darse la vuelta para ver quién la saludaba. Tenía los
ojos tan grandes que parecía que le llenaran toda la mitad superior de la
cara, y la parte que alcancé a ver de su rostro estaba pálida como la nata en
una taza blanca. Es decir, salvo en las zonas ocupadas por los nuevos
granos. Destacaban con un rojo brillante, como marcas de quemaduras.

Entonces vio que era yo. El terror desapareció, pero no fue sustituido
por ninguna sonrisa. Era como si una cortina hubiera caído sobre su cara…
O como si estuviera dentro de un castillo y acabara de subir el puente del
foso. Sí, así era. ¿Entendéis lo que trato de explicar?

Se me ocurrió decir: «He venido para llevarte a casa en el ferry y
obtener algunas respuestas, cariño mío», pero algo me dijo que no sería
correcto hacerlo en aquella sala, en aquella sala vacía en la que podía oler lo
que le ocurría con tanta claridad como olía la tiza y el serrín rojo. Lo olía y
estaba dispuesta a averiguar qué era. A juzgar por su aspecto, ya había
esperado demasiado. Ya no creía que fuera droga, pero en cualquier caso
era algo hambriento. Algo que la comía viva.

Le expliqué que había decidido echar por la ventana el trabajo de
aquella tarde y acercarme para ir de tiendas un rato, pero no había
encontrado nada que me gustara.

–Entonces he pensado que a lo mejor podíamos volver las dos juntas -
propuse-. ¿Te importa, Selena?

Al fin sonrió. Hubiera pagado mil dólares por esa sonrisa, te lo
aseguro… Una sonrisa sólo para mí.

–Oh, no, mami -contestó-. Me encantará tener compañía.
Así que caminamos juntas cuesta abajo hasta el embarcadero de los

ferrys y cuando le pregunté por algunas de sus clases me contó más cosas
que en semanas enteras. Después de aquella primera mirada -como un
conejo acorralado mirando

a un gato montés-, ahora se parecía a ella misma más que la chica de los
últimos meses, y empecé a albergar alguna esperanza.

Bueno, puede que esta Nancy no sepa lo vacío que va el ferry de las
cuatro cuarenta y cinco a Little Tall y a las Outer Islands, pero supongo que
Frank y tú sí lo sabéis, Andy. La mayor parte de los trabajadores que viven
fuera de la península vuelven a casa en el de las cinco y media, de modo



que en el de las cuatro cuarenta y cinco va sobre todo correo, mensajeros,
artículos para tiendas y comestibles destinados al mercado. Por eso, aunque
era una agradable tarde de verano, lejos de lo frío y húmedo que yo había
imaginado, tuvimos la cubierta posterior casi para nosotras solas.

Nos quedamos allí un rato, viendo cómo la estela se estiraba hacia la
costa. El sol estaba ya en el este, trazando sobre el agua un surco que luego
la estela cortaba y convertía en pequeños pedazos de oro. Cuando yo era
pequeña, mi padre me decía que era oro y que a veces las sirenas subían a
cogerlo. Decía que usaban aquellos pedazos rotos de luz del atardecer como
guijarros para sus castillos mágicos bajo el mar. Cuando veía ese trazo
dorado partido en el mar, siempre vigilaba por si aparecían las sirenas, y
hasta que tuve casi la edad de Selena nunca dudé de su existencia porque
me lo había dicho mi padre.

Aquel día, el agua tenía un profundo tono azul de los que sólo se ven en
los días tranquilos de octubre, y el sonido de los motores diesel era
relajante. Selena se desató el pañuelo que llevaba sobre la cabeza alzó los
brazos y rió.

–¿Verdad que es bonito, mami? – preguntó.
–Sí -contesté-. Y tú también lo eras, Selena. ¿Por qué ya no lo eres?
Me miró y fue como si tuviera dos caras. La de encima estaba como

sorprendida y casi seguía riendo… Pero por debajo asomaba una mirada
recelosa, desconfiada. Lo que vi en el rostro inferior era todo lo que Joe le
había dicho durante aquella primavera y el verano, antes de que empezara a
distanciarse de mí y luego también de él. No tengo amigos, eso me decía la
cara de debajo. Tú, desde luego, no lo eres; ni él tampoco. Y cuanto más
nos mirábamos, más asomaba ese rostro a la superficie.

Dejó de reírse y se apartó de mí para mirar hacia el agua. Eso me sentó
mal, Andy, pero no podía permitir que me detuviera, igual que no pude
dejar que Vera se saliera con la suya años después, por muy triste que fuera
en el fondo. El hecho es que a veces hemos de ser crueles para ser buenos,
como el médico que le pone una inyección a un niño aunque sepa que
llorará y no lo entenderá. Miré dentro de mí misma y vi lo cruel que podía
ser si hacía falta. Me asustó saberlo entonces y todavía me asusta un poco.
Es aterrador saber que puedes ser tan dura como haga falta y no dudar
nunca antes ni mirar después hacia atrás para cuestionarte lo que hiciste.



–No sé qué quieres decir, mami -me contestó, pero me estaba mirando
con cuidado.

–Has cambiado -le expliqué-. Tu aspecto, tu forma de vestir, de actuar.
Todo me dice que estás metida en algún problema.

–No me pasa nada -respondió, pero al mismo tiempo que lo decía se iba
apartando de mí. Tomé sus manos entre las mías antes de que estuviera
demasiado lejos de mi alcance.

–Sí que te pasa -insistí-. Y ninguna de las dos saldrá de este ferry hasta
que me digas qué es.

–¡Nada! – exclamó. Trató de soltarse las manos de un tirón, pero yo no
cedí-. No me pasa nada y suéltame. ¡Suéltame!

–Todavía no. Cualquiera que sea tu problema, no cambiará mi amor por
ti, Selena; pero no puedo empezar a ayudarte a salir de él hasta que me
digas de qué se trata.

Dejó de luchar y se quedó mirándome. Y vi un tercer rostro bajo los
otros dos: un rostro suspicaz y desgraciado que no me gustó demasiado.
Aparte de su complexión, Selena se parece más bien a mi familia, pero justo
en ese momento se parecía a Joe.

–Dime algo antes -pidió.
–Lo haré si puedo -contesté.
–¿Por qué le pegaste? ¿Por qué le pegaste aquella vez?
Abrí la boca para contestar: «¿Qué vez?» -más que nada por ganar unos

segundos para pensar-, pero al instante supe algo, Andy. No me preguntes
cómo -tal vez fuera un presagio, o lo que llaman intuición femenina, o tal
vez realmente conseguí leer la mente de mi hija-, pero lo supe. Supe que si
dudaba, aunque sólo fuera por un segundo, la perdería. Acaso sólo por
aquel día, pero probablemente para siempre. Fue simplemente algo que
supe, y no dudé ni un instante.

–Porque él me pegó en la espalda con un leño de la estufa esa misma
tarde -expliqué-. Me atizó en los riñones. Supongo que decidí que no me
volverían a tratar así. Nunca más.

Pestañeó como cuando a alguien le acercan la mano de repente a la cara,
y abrió la boca en una O grande de sorpresa.

–Él no te explicó que fuera por eso, ¿verdad?
Negó con la cabeza.
–¿Qué te contó? ¿Que era por la bebida?



–Por eso y por sus partidas de póquer -contestó con una voz casi
demasiado baja para oírla-. Dijo que no querías que él ni nadie se divirtiese.
Que por eso no querías que jugara a póquer y a mí no me dejabas ir a
dormir a casa de Tanya el año pasado. Dijo que quieres que todo el mundo
trabaje ocho días a la semana como tú. Y que cuando te respondió lo
golpeaste con la manga y luego le dijiste que le cortarías la cabeza si
intentaba volverse. Que se lo harías mientras durmiera.

Me habría reído, Andy, si no hubiera sido todo tan horroroso.
–¿Te lo creíste?
–No lo sé. Pensar en aquella hacha me daba tanto miedo que no sabía

qué creer.
Eso se me clavó en los oídos como un aguijón, pero no lo demostré.
–Selena -le dije-. Lo que te contó es mentira.
–¡Déjame en paz! – protestó, tirando para apartarse de mí. La mirada de

conejo acorralado volvió a su cara y me di cuenta de que no estaba
escondiendo algo sólo porque estuviera avergonzada o preocupada: estaba
muerta de miedo-. ¡Ya me las arreglaré! ¡No quiero tu ayuda, así que
déjame en paz!

–No puedes arreglártelas, Selena -la interrumpí. Hablaba en el tono bajo
y suave que se usa para dirigirse a un caballo o un cordero que se ha
quedado enganchado en un alambre de espino-. Si pudieras, ya lo habrías
hecho. Ahora escúchame. Siento que me vieras con aquella hacha en la
mano; siento todo lo que viste y oíste esa noche. Si llego a saber que te iba
a asustar tanto y te iba a hacer tan desgraciada, no le habría atacado por
mucho que me provocara.

–¿No puedes parar? – preguntó. Y finalmente liberó sus manos de las
mías y se tapó los oídos con ellas-. No quiero oír nada más. Ya no te oigo.

–No puedo parar porque es algo que ya está hecho, no tiene remedio.
Pero lo tuyo sí. Así que déjame ayudarte, vida mía. Por favor.

Intenté rodear su cuerpo con un brazo y acercarla a mí.
–¡No! ¡No me pegues! ¡Ni me toques, puta! – gritó, y se lanzó hacia

atrás.
Tropezó con la barandilla y yo estaba segura de que iba a caer por

encima y directa al agua. Se me detuvo el corazón, pero gracias a Dios no
me pasó lo mismo con las manos. Alargué los brazos, la agarré por la solapa
del abrigo y tiré de ella hacia mí. Resbalé en el suelo húmedo y estuve a



punto de caer. Sin embargo, recuperé el equilibrio y, cuando la miré, ella se
liberó y me abofeteó la cara.

No me importó, simplemente la agarré de nuevo y la abracé contra mí.
Si renuncias en un momento como ése con una chica de la edad de Selena,
creo que puedes dar por perdido casi todo lo que compartes con ella.
Además, no me había dolido ni un pelo. Sólo tenía miedo de perderla, y no
sólo en mi corazón. Pero durante aquel segundo había estado segura de que
se iba boca abajo por encima de aquella barandilla. Estaba tan segura que
casi lo vi. Es un milagro que en aquel mismo momento no se me volviera
todo el pelo blanco.

Entonces se puso a llorar y a decirme que lo sentía, que no pretendía
pegarme, que nunca jamás lo había pretendido, y yo le dije que ya lo sabía.

–Calla un momento -le pedí. Y lo que me contestó casi me deshizo.
–Tendrías que haberme dejado caer, mami -murmuró-. Tendrías que

haberme soltado.
La aparté de mí cuanto daban mis brazos -en ese momento ya

estábamos las dos llorando-y le dije:
–No haría eso por nada del mundo, cariño.
La cabeza le temblaba de un lado a otro.
–Ya no aguanto más, mami… No puedo. Me siento tan sucia y

confusa… Y no puedo ser feliz por mucho que lo intente.
–¿Qué te pasa? – le pregunté, de nuevo asustada-. ¿Qué te pasa, Selena?
–Si te lo digo, probablemente me empujarás tú misma por la barandilla.
–Ya sabes que no -la calmé-. Y te diré otra cosa, cariño: no vas a dar un

paso en tierra firme hasta que me lo hayas aclarado. Si para eso hemos de
estar yendo de un lado para otro en este ferry durante lo que queda de año,
eso haremos… Aunque creo que estaríamos congeladas antes de finales de
noviembre, si no nos morimos antes de tomaína por la comida que dan en
ese snack-bar de mierda.

Pensé que igual le haría gracia, pero no fue así. En vez de eso inclinó
tanto la cabeza que se quedó mirando al suelo de la cubierta y dijo algo en
voz muy baja. Con el ruido del viento y de los motores, apenas pude oírlo.

–¿Qué has dicho, cariño?
Lo repitió, y en esta ocasión lo oí, a pesar de que no lo dijo demasiado

alto. De repente lo entendí todo y a partir de ese momento los días de Joe
St. George estuvieron contados.



–Yo nunca quise hacer nada. Él me obligó.
Eso había dicho.
Durante un instante sólo pude mantenerme en pie y, cuando al fin me

acerqué a ella, se zafó. Tenía la cara blanca como una sábana. Entonces el
ferry -era el viejo Island Princessdio una sacudida. El mundo ya me daba
vueltas, y supongo que habría dado con mi huesudo y viejo culo en el suelo
si Selena no me hubiera agarrado por la cintura. A1 cabo de un instante era
yo quien la agarraba y ella lloraba junto a mi cuello.

–Ven -le dije-. Ven aquí y siéntate conmigo. Ya basta de rodar de un
lado a otro sin parar en este bote, ¿no?

Nos acercamos abrazadas al banco del pasillo, arrastrando los pies como
un par de inválidas. No sé si Selena se sentía como una inválida, pero yo sí,
desde luego. Yo sólo lagrimeaba, pero ella lloraba con tanta fuerza que
parecía como si fueran a soltársele las entrañas si no paraba pronto. Sin
embargo, me encantaba oírla llorar así. Hasta que la oí sollozar y vi cómo le
rodaban las lágrimas por las mejillas no me di cuenta de que gran parte de
sus sentimientos habían desaparecido también, igual que la luz de sus ojos y
la figura bajo el vestido. Me hubiera gustado mucho más oírla reír que
llorar, pero estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa.

Nos sentamos en el banco y la dejé que llorase un rato más. Cuando por
fin empezó a tranquilizarse, le di el pañuelo que llevaba en el bolso. Al
principio, ni siquiera lo usó. Me miró con las mejillas empapadas y aquellos
profundos surcos bajo los ojos, y me dijo:

–¿No me odias, mamá? ¿De verdad?
–No -contesté-. Ni ahora ni nunca. Te lo prometo sobre mi corazón.

Pero quiero aclarar algo. Quiero que me lo cuentes todo, de principio a fin.
Veo en tu cara que no te crees capaz, pero lo

eres. Y recuerda una cosa: nunca tendrás que repetirlo, ni siquiera a tu
marido, si no quieres. Será como correr un velo. Eso también te lo prometo
sobre mi corazón. ¿Lo has entendido?

–Sí, mami, pero él me dijo que si alguna vez te lo contaba… Dijo que a
veces te pones tan furiosa que… como la noche en que le pegaste con la
manga… Dijo que si alguna vez me apetecía contarlo mejor me acordara
del hacha… Y…

–No, así no -la interrumpí-. Has de empezar por el principio e ir paso a
paso. Pero quiero asegurarme de que he entendido una cosa desde el



principio. Tu padre se ha pasado contigo, ¿verdad?
Dejó caer la cabeza y no dijo nada. A mí me bastaba como respuesta,

pero creo que ella misma necesitaba oírse diciéndolo en voz alta.
Puse un dedo bajo su mentón y le alcé la cabeza hasta que nos

quedamos mirándonos fijamente a los ojos.
–¿Verdad?
–Sí -contestó, y se echó a llorar de nuevo.
Sin embargo, esta vez no duró tanto ni fue tan profundo. La dejé llorar

un rato de todos modos porque yo también lo necesitaba para decidir por
dónde seguiría. No podía preguntarle: «¿Qué te ha hecho?», porque se me
ocurrió que lo más probable era que ni siquiera lo supiera. Durante un rato
sólo se me ocurría: «¿Te ha follado?», pero me pareció que incluso
preguntándolo de una forma tan cruda podía ser que ella no estuviera
segura. Y dentro de mi mente sonaba feísimo.

Al final dije:
–¿Ha introducido su pene dentro de ti, Selena? ¿Lo ha metido en tu

coño?
Negó con la cabeza.
–No le he dejado. – Se tragó un sollozo-. Al menos, todavía no.
Bueno, las dos pudimos relajarnos un poco después de eso. A1 menos,

cada una con la otra. Lo que yo sentía por dentro era pura ira. Era como si
tuviera un ojo dentro, un ojo cuya existencia ignoraba hasta aquel día, y con
él sólo podía ver la cara larga y caballuna de Joe, con sus labios siempre
partidos y los dientes como amarillos, y las mejillas siempre agrietadas y
rojas a la altura del pómulo. A partir de entonces, siempre vi su cara muy de
cerca, aquel ojo nunca se cerraba aunque sí lo hicieran los otros dos
mientras dormía, y empecé a saber que no se cerraría hasta que Joe
estuviera muerto. Era como estar enamorada, sólo que al revés.

Mientras tanto, Selena estaba contando la historia de principio a fin.
Escuché y no la interrumpí ni una sola vez, y por supuesto todo empezaba
la noche en que yo aticé a Joe con la manga y Selena apareció en la puerta
justo a tiempo para verle con la mano sobre la oreja sangrante y a mí
amenazándole con el hacha como si realmente pretendiera degollarlo. Yo
sólo pretendía lograr que parase, Andy, y arriesgué mi vida por ello, pero
eso Selena no lo vio. Todo lo que vio cayó a su lado de la balanza. Dicen
que el camino al infierno está sembrado de buenas intenciones, y yo sé que



es cierto. Lo sé por mis más amargas experiencias. Lo que no sé es por qué,
por qué cuando se intenta hacer el bien a menudo se acaba sembrando el
mal. Supongo que eso es para mentes más claras que la mía.

No os voy a contar ahora toda la historia, y no por respeto a Selena, sino
porque es demasiado larga e, incluso ahora, duele demasiado. Pero os
contaré lo primero que dijo. Nunca lo olvidaré, porque de nuevo me
sorprendió la diferencia entre las apariencias y la realidad de las cosas…
Entre el interior y el exterior.

–Parecía tan triste -me dijo-. Le corría la sangre entre los dedos y le
caían las lágrimas y parecía tan triste… Te odié más por esa mirada que por
la sangre y las lágrimas, mami, y decidí compensarle. Antes de acostarme,
me arrodillé y recé: «Dios, si impides que lo vuelva a herir, yo le
compensaré. Te lo juro. Por el amor de jesús, amén».

Os haréis una idea de cómo me sentí al oír eso de mi hija, cuando ya
hacía más de un año que yo daba ese asunto por olvidado. ¿Te das cuenta,
Andy? ¿Y tú, Nancy Bannister de Kennebunk? No, ya veo que no. Rezo a
Dios para que nunca lo entiendas.

Empezó a ser amable con él: lo mimaba cuando estaba en el cobertizo
trasero, trabajando con la moto de nieve de alguien o con algún motor
fueraborda; se sentaba con él mientras veíamos la tele por la noche; se
sentaba con él en el porche mientras él silbaba, y le escuchaba cuando le
soltaba el clásico rollo de Joe St. George sobre política: cómo Kennedy
estaba dejando que todo lo dirigieran los judíos y los católicos, cómo los
comunistas pretendían que los negros fueran a la escuela y a los comedores
públicos en el sur y cómo el país acabaría hundido. Ella lo escuchaba, le
reía los chistes, le ponía crema de maíz en las manos cuando se le
agrietaban, y él no era tan tonto como para no darse cuenta de que la
oportunidad llamaba a su puerta. Dejó de hablar mal de los políticos para
pasar a hablar mal de mí, de lo loca que me volvía cuando me sacaban de
mis casillas y de todo lo malo de nuestro matrimonio. Según él, todo por mi
culpa.

A finales de la primavera de 1962 empezó a tocarla de un modo algo
más que paternal. Al principio sólo era eso: pequeñas caricias en la pierna
mientras estaban sentados juntos en el sofá y yo no estaba en la habitación,
palmaditas en el culo cuando le llevaba una cerveza al cobertizo. Así
empezó y luego fue más allá. A mediados de julio, la pobre Selena ya le



tenía tanto miedo como a mí. Cuando por fin me decidí a pasar a la
península y arrancarle algunas respuestas, ya le había hecho todo lo que un
hombre le puede hacer a una mujer sin llegar a follársela… Y la había
asustado para que también ella le hiciera una serie de cosas a él.

Creo que habría logrado la guinda antes del día del Trabajo si no llega a
ser porque Joe Junior y Little Pete no iban al colegio y estaban por ahí a
todas horas. Pete simplemente estaba allí, pero creo que Joe Junior tenía
cierta idea de lo que ocurría y se propuso meterse en medio. Dios le bendiga
si así fue, es todo lo que puedo decir. Desde luego, yo no podía ayudar
porque entonces trabajaba doce y hasta catorce horas al día. Y mientras yo
trabajaba Joe estaba con ella, la tocaba, le pedía besos, le pedía que le
tocara en «sitios especiales» (así lo lla

maba él) y le decía que no lo podía evitar, que tenía que pedírselo: ella
era amable con él y yo no, y un hombre tiene ciertas necesidades y eso es
todo. Pero ella no podía contarlo. Si lo contaba, le advirtió, yo los mataría a
los dos. No dejaba de recordarle lo de la manga y el hacha. No dejaba de
repetirle que yo era una puta fría y de mal genio y que él no podía evitarlo
porque un hombre tiene ciertas necesidades. Le grabó todas esas cosas,
Andy, hasta que la volvió medio loca. Él…

¿Qué dices, Frank?
Sí, de acuerdo, él trabajaba, pero su trabajo no le frenaba demasiado a la

hora de perseguir a su hija. Yo lo llamaba «el rey de todos los negocios».
Hacía faenas para unos cuantos veraneantes y cuidaba dos casas (espero que
los que lo contrataban para ello llevaran un buen inventario de sus
posesiones); había cuatro o cinco pescadores que lo reclutaban cuando
estaban ocupados -Joe manejaba las nasas como el mejor de ellos si no tenía
demasiada resaca-y por supuesto tenía también su pequeño taller. En otras
palabras, trabajaba como suelen hacerlo muchos hombres de la isla (aunque
no con la misma intensidad): un bocado por aquí, otro por allá. Con ese
plan, un hombre puede establecer su propio horario, y durante aquel verano
y a principios del otoño, Joe estableció el suyo de tal modo que pudiera
quedarse en casa lo máximo posible mientras yo no estuviera. Para estar
cerca de Selena.

Me pregunto si entendéis lo que necesito que entendáis. ¿Os dais cuenta
de que se esforzaba tanto por entrar en su mente como en sus bragas? Creo
que lo que más poder tenía sobre ella era el hecho de haberme visto con la



maldita hacha en la mano, por eso era lo que más usaba él. Cuando vio que
ya no le servía para ganarse su compasión, lo usó para asustarla. Le repitió
una y otra vez que si yo me enteraba de lo que estaban haciendo la echaría
de casa.

¡Lo que estaban haciendo! ¡Joder!
Ella dijo que no quería hacerlo y él le contestó que era una pena, pero

que ya era demasiado tarde para parar. Le explicó que le había provocado,
que lo había vuelto medio loco y que esa clase de provocación era lo que
causaba la mayor parte de las violaciones, y que las buenas mujeres (es
decir, las de mal carácter, las putas que blandían hachas como yo, supongo)
lo sabían. Joe no cesó de insistir en que él se callaría mientras también lo
hiciera ella… «Pero -le insistía-, querida, tienes que entender que si sale
algo de esta historia acabará saliendo todo.»

Ella no sabía a qué se refería con ese todo, y no entendía por qué
llevarle un vaso de té helado por la tarde y contarle lo de la muñeca nueva
de Laurie Langill le había dado la idea de que podía meter la mano entre sus
piernas y acariciarla siempre que quisiera, pero estaba convencida de que
debía de haber hecho algo para que él se comportara tan mal, lo cual le daba
vergüenza. Creo que eso era lo peor: no el miedo, sino la vergüenza.

Dijo que un día se había decidido a contárselo todo a la tutora, la
señorita Sheets. Incluso había pedido una cita, pero se puso nerviosa en la
sala de espera cuando la cita anterior a la suya acabó antes de lo previsto.
De eso hacía menos de un mes, justo al empezar la escuela.

–Empecé a pensar cómo sonaría -me explicó mientras seguíamos
sentadas en el banco de la pasarela trasera.

Estábamos ya a mitad de camino y se veía el cabo East Head iluminado
por el sol del atardecer. Por fin Selena había acabado de llorar. De vez en
cuando soltaba un gran sollozo acuoso y mi pañuelo ya estaba transparente,
pero había recuperado el control de sí misma y yo estaba bien orgullosa. Sin
embargo, en ningún momento soltó mi mano. Mientras hablaba, la agarraba
con tanta fuerza como si fuera a estrangular a alguien. A1 día siguiente me
salieron morados.

–Pensé cómo me sentiría allí sentada diciendo: «Señorita Sheets, mi
padre pretende hacerme lo que usted ya sabe». Es tan obtusa -y tan vieja-
que probablemente me habría contestado: «No, Selena, no lo sé. ¿De qué



me estás hablando?». Y le hubiera tenido que contar que mi padre pretendía
violarme y no me habría creído porque su gente no hace esa clase de cosas.

–Yo creo que eso pasa en todas partes -le contesté-. Es triste, pero
cierto. Y creo que una tutora de un colegio tiene que saberlo, salvo que sea
tonta de remate. ¿La señorita Sheets es tonta de remate, Selena?

–No -respondió-. Creo que no, mamá, pero…
–Cariño, ¿creías que eras la primera chica del mundo a la que le ocurre

esto? – le pregunté.
Contestó algo que no pude oír porque hablaba en voz muy baja. Tuve

que volvérselo a preguntar.
–No sabía si lo era o no -explicó, y me dio un abrazo. Se lo devolví-. En

cualquier caso -continuó-, al estar allí sentada me di cuenta de que no era
capaz de explicarlo. Tal vez si hubiera sido capaz de entrar habría podido
sacarlo, pero en cuanto tuve la ocasión de sentarme y pensármelo y de
dudar si papá tendría razón y tú pensarías que soy mala…

–Nunca pensaría eso -le insistí, y volví a abrazarla.
Me devolvió una sonrisa que alentó mi corazón.
–Ahora lo sé -explicó-, pero entonces no estaba tan segura. Y mientras

permanecía allí sentada, mirando a través del cristal cómo la señorita Sheets
acababa su entrevista con la chica anterior, encontré una buena razón para
no entrar.

–¿Ah, sí? ¿Cuál era?
–Bueno, que aquel asunto no tenía nada que ver con el colegio.
Me hizo gracia y me puse a reír. Enseguida ella se unió a mí y nuestras

risas fueron subiendo de volumen hasta que nos quedamos sentadas en
aquel banco, cogidas de la mano y riendo como un par de pájaros bobos
durante el apareamiento. Reíamos tan alto que el hombre que vende
golosinas y cigarrillos en la cubierta inferior asomó la cabeza un instante
para asegurarse de que no nos pasara nada.

Dijo otras dos cosas en aquel viaje de vuelta: una con la boca y otra con
los ojos. La que llegó a decir con palabras era que había pensado en hacer la
maleta y huir; al menos, se le antojaba como una salida. Pero huir no
soluciona los problemas cuando uno ha sido herido en serio. A1 fin y al
cabo, allá donde vayas llevarás contigo la cabeza y el corazón. Y lo que vi
en sus ojos fue que la posibilidad del suicidio había sido algo más que una
fugaz idea en su mente.



Pensaba en eso -en ver la idea del suicidio en los ojos de mi hija-y luego
veía el rostro de Joe aún más claro con mi ojo interior. Veía el aspecto que
debió de tener mientras la acosaba una y

otra vez, mientras trataba de meter la mano bajo su falda hasta el
extremo de que ella acabó llevando sólo vaqueros para defenderse; su
aspecto al no conseguir lo que quería (no todo lo que quería) por pura suerte
-buena para ella, mala para él-y no por falta de insistencia. Pensé en lo que
podría haber ocurrido si Joe junior no hubiera parado de jugar con Willy
Bramhall antes de tiempo un par de veces para volver pronto a casa, o si yo
no hubiera llegado a abrir los ojos lo suficiente como para fijarme
detenidamente en ella. Había persistido igual que el hombre malvado dirige
a su caballo con la fusta o con un junco sin detenerse ni un instante hasta
que el animal cae muerto a sus pies… y luego probablemente se queda con
la fusta en la mano, pensando cómo diablos ha podido ocurrir. A eso me
había llevado aquel deseo de tocarle la frente, de comprobar si era tan suave
como parecía; hasta ese punto me había llevado. Mantuve los ojos abiertos
como platos y vi que vivía con un hombre que carecía de amor y de piedad,
un hombre que creía que todo aquello que quedara al alcance de su mano
era suyo, incluida su propia hija.

Por ahí andaban mis pensamientos cuando se me ocurrió por primera
vez la posibilidad de matarlo. No fue entonces cuando me decidí a hacerlo -
joder, no-, pero mentiría si dijera que tal idea era sólo una ensoñación. Era
mucho más que eso.

Selena debió de notar algo de eso en mi mirada, porque apoyó una
mano en mi brazo y preguntó:

–¿Habrá follón, mami? Por favor, dime que no. ¡Se enterará de que te lo
he contado y se pondrá furioso!

Deseaba tranquilizarla diciéndole lo que esperaba oír, pero no pude.
Habría follón. Que fuera mucho o poco y que fuera más o menos grave
dependía de Joe. La noche en que le golpeé con la manga se había echado
atrás, pero eso no significaba que volviera a hacerlo.

–No sé qué pasará -expliqué-. Pero te diré dos cosas, Selena: nada de
esto es culpa tuya y sus días de molestarte y acosarte se han acabado. ¿Lo
entiendes?

Las lágrimas volvieron a llenar sus ojos y una se desbordó y rodó
mejilla abajo.



–No quiero que se monte un follón -insistió. Calló un instante, aunque
no dejó de mover la boca, y luego estalló-: ¡Odio esta historia! ¿Por qué le
pegaste? ¿Por qué empezó él a buscarme? ¿Por qué no puede ser todo como
antes?

Le tomé la mano.
–Las cosas nunca vuelven a ser como antes, querida. A veces las cosas

salen mal y hay que arreglarlas. Lo sabes, ¿no?
Asintió. Vi el dolor en su rostro, pero no había rastro de duda.
–Sí -contestó-. Supongo que sí.
Estábamos entrando en el muelle y ya no nos quedaba tiempo para

hablar. Estaba encantada. No quería que siguiera mirándome con aquellos
ojos llenos de lágrimas, deseando lo que supongo que todo niño desea: que
todo se arregle sin que sufra nadie. Esperaba de mí una promesa que yo no
podía hacer porque luego no podría cumplirla. No estaba segura de que mi
ojo interior me permitiera cumplirla. Abandonamos el ferry sin
intercambiar palabra, cosa que a mí me pareció fantástica.

Aquella noche, cuando Joe volvió de casa de los Carstairs, donde estaba
construyendo el porche trasero, envié a los tres críos al mercado. Vi que
Selena me miraba de reojo mientras bajaban por la calle y tenía la cara
pálida como la leche. Cada vez que ella volvía la cabeza, Andy, la maldita
hacha relucía en sus ojos. Pero vi algo más en ellos y creo que era alivio.
Debía de pensar que al menos las cosas ya no seguirían como hasta
entonces. Aunque estaba asustada, creo que en parte pensaría eso. Joe
estaba sentado junto a la estufa, leyendo el American, como cada noche. Yo
me quedé mirándolo junto a la caja de la leña y el ojo que llevaba dentro
pareció abrirse más que nunca. Míralo, pensé: ahí sentado como si fuera el
Gran Poder del Ojete del Culo. Sentado como si no se pusiera los
pantalones por los pies como todo el mundo. Sentado como si meterle mano
a su única hija fuera lo más natural del mundo y como si cualquier hombre
pudiera dormir tranquilo después de hacer algo así. Traté de imaginar cómo
podíamos haber llegado desde la fiesta escolar en The Samoset Inn hasta
aquella situación: él sentado junto a la estufa leyendo el periódico con sus
viejos vaqueros parcheados y su sucia camiseta térmica y yo junto a la caja
de la leña con intenciones asesinas. No pude imaginarlo. Era como estar en
un bosque mágico en el que, al mirar atrás, te das cuenta de que el camino
ha desaparecido a tus espaldas.



Mientras tanto, el ojo interior veía cada vez más. Veía las cicatrices
cruzadas en su oreja, restos de mi golpe con la manga; veía el garabateo de
venillas en su nariz; veía su labio inferior, siempre salido como si estuviera
de mal humor; veía la caspa en sus cejas y lo veía toquetearse los pelillos
que le salían por la nariz, o agarrarse la entrepierna por encima de los
pantalones de vez en cuando.

Todo lo que veía el ojo era malo, de modo que se me ocurrió que
casarme con él había sido algo más que el peor error de mi vida; había sido
el único error importante, porque no era yo sola quien pagaría por él. En
aquel entonces estaba ocupado con Selena, pero tras ella venían dos chicos
y…, si no era capaz de evitar la tentación de violar a la hermana mayor,
¿qué podría hacer con ellos?

Volví la cabeza y mi ojo interior vio el hacha, apoyada en el estante de
encima de la caja de leña, como siempre. Alargué el brazo y cerré los dedos
en torno al asa, pensando: «Esta vez no te la pondré en las manos, Joe. Tal
vez en la cabeza, pero en las manos no». Luego recordé la mirada de Selena
cuando bajaba la calle con sus hermanos y decidí que, pasara lo que pasase,
la maldita hacha no intervendría. En cambio, me agaché y saqué de la caja
un leño de arce.

Hacha o leño, da lo mismo: la vida de Joe estuvo en un tris de acabar
allí y en aquel mismo momento. Cuanto más lo veía sentado con su
camiseta sucia, toqueteándose los pelos que le asomaban por la nariz y
leyendo las páginas de tiras cómicas, más pensaba en lo que le había hecho
a Selena; cuanto más pensaba en eso, más me cabreaba; cuanto más me
cabreaba, más a punto estaba de acercarme a él y abrirle los sesos con el
leño. Incluso veía el lugar en el que descargaría el primer golpe. Empezaba
a clarearle el pelo, sobre todo por detrás, y la luz de la lámpara que había
junto a su silla rebotaba allí con cierto brillo. Se veían las marcas de la piel
entre los pocos mechones que le quedaban. Justo allí, pensé, en ese preciso
lugar. Saltará la sangre y salpicará la pantalla de la lámpara, pero no me
importa: de todas formas es fea y vieja. Cuanto más lo pensaba, más quería
ver cómo volaba la sangre hasta la pantalla, y estaba segura de que volaría.
Y luego pensé en las gotas que caerían sobre la bombilla, con un leve siseo.
Pensé en todo eso y, cuanto más lo pensaba, más se cerraban mis dedos en
torno al leño de la estufa para agarrarlo mejor. Era una locura, ah, sí, pero



no me sentía capaz de alejarme de él, y sabía que mi ojo interior seguiría
mirándolo incluso si yo me apartaba.

Me obligué a pensar en cómo me miraría Selena si lo hacía, cómo sus
ojos confirmarían que soy tan mala como le había dicho Joe y que sus
peores miedos se habían confirmado. Pero tampoco eso sirvió. Ni siquiera
pensar en lo que les pasaría a los tres si él moría y a mí me encerraban en
South Windham por matarle sirvió para que se cerrara el ojo interior.
Permaneció abierto y cada vez parecía ver más cosas desagradables en la
cara de Joe. Cómo se levantaba escamas de piel en las mejillas cuando se
afeitaba. La gota de mostaza del mediodía que aún se secaba en su mentón.
Su vieja dentadura caballuna, que compró por correo y no le quedaba bien.
Y cada vez que veía algo nuevo con aquel ojo, mi mano apretaba aún con
más fuerza el leño.

En el último instante se me ocurrió algo más. Si lo haces aquí y ahora
mismo, no lo harás por Selena, pensé. Ni tampoco por los chicos. Lo harás
porque todo ha ocurrido ante tus narices durante tres meses, o más, y has
sido demasiado idiota para darte cuenta. Si lo vas a matar para luego ir a
prisión y ver a tus hijos sólo los sábados por la tarde, será mejor que
entiendas por qué lo haces: no porque se haya pasado con Selena, sino
porque te ha engañado y eso es lo que más te molesta.

Al fin eso me amordazó. El ojo interior no se cerró, pero se apagó un
poco y perdió algo de potencia. Intenté abrir la mano y soltar el leño de arce
en la caja, pero lo había agarrado con tanta fuerza que no podía deshacerme
de él. Tuve que ayudarme con la otra mano y forzar a los dos primeros
dedos; los otros tres se quedaron curvados, como si todavía agarrasen algo.
Tuve que flexionar la mano tres o cuatro veces hasta que empecé a sentirme
normal.

Después de eso, me acerqué a Joe y le di una palmada en el hombro.
–Quiero hablar contigo -le dije.
–Pues habla -contestó desde el otro lado del periódico-. Nadie te lo

impide.
–Quiero que me mires mientras te hablo -le ordené-. Deja el periódico.
Abandonó el periódico en el regazo y me miró.
–Mira que le das a la boca últimamente -protestó.
–De mi boca ya me ocuparé yo -le interrumpí-. Tú será mejor que te

ocupes de tus manos. Si no, te van a crear más problemas de los que serías



capaz de solucionar en toda tu vida.
Enarcó las cejas y me preguntó qué quería decir.
–Quiero decir que dejes en paz a Selena.
Me miró como si le hubiera encajado un rodillazo en las partes nobles.

Fue lo mejor de este asunto tan desagradable, Andy: la cara de Joe cuando
descubrió que lo habían descubierto. Palideció, se le quedó la boca abierta y
todo su cuerpo pareció estremecerse en su mecedora de mierda, como
cuando te estás quedando dormido y te asalta un mal presagio.

Trató de disimularlo fingiendo que tenía un tirón en la espalda, pero no
engañó a ninguno de los dos. En realidad parecía avergonzado, pero eso no
le valió mi estima. Incluso un estúpido perro callejero tiene la sensatez de
aparentar vergüenza cuando lo pillan robando huevos en la puerta de un
gallinero.

–No sé de qué me hablas.
–Entonces, ¿por qué te comportas como si el diablo se te acabara de

meter en los pantalones para retorcerte las pelotas? – le pregunté.
Entonces se le empezó a poner la mosca detrás de la oreja.
–El maldito Joe junior te ha contado alguna mentira sobre mí… -

empezó.
–Joe junior no ha dicho ni sí ni no, ni tal vez ni quizá sobre ti -le

corregí-. Y será mejor que dejes de fingir, Joe. Me lo ha dicho Selena. Me
lo ha dicho todo: que intentó ser agradable contigo después de aquella
noche en que yo te aticé con la manga, cómo se lo devolviste y lo que le
dijiste que pasaría si me lo contaba.

–¡Es una mentirosa! – exclamó, tirando el periódico al suelo como si
eso probara algo-. Es una mentirosa y en cuanto aparezca por aquí, si es que
se atreve a volver alguna vez…

Hizo ademán de levantarse. Alargué un brazo y lo volví a sentar de un
empujón. Es increíblemente fácil sentar a alguien que pretende levantarse
de una mecedora: me sorprendió un poco lo fácil que resultaba. Claro, había
estado a punto de partirle la cabeza con un leño apenas tres minutos antes,
tal vez eso tuviera algo que ver.

Sus ojos se convirtieron en pequeñas ranuras y me dijo que mejor no me
la jugara con él.

–Lo has hecho alguna vez, pero eso no significa que le puedas poner el
cascabel al gato siempre que te dé la gana.



Yo misma había estado pensando en eso, y no mucho antes, pero no era
el momento para contárselo.

–Puedes ahorrarte el discurso para tus amigos -le dije-. Ahora lo que te
conviene no es hablar sino escuchar… Y escúchame bien porque te lo digo
muy en serio. Si te vuelves a pasar alguna vez con Selena, te haré meter en
la cárcel por abuso de menores o por violación familiar, o cualquier cargo
que valga para que te tengan encerrado el máximo tiempo posible.

Eso le desconcertó. Se le quedó la boca abierta una vez más y
permaneció un instante mirándome fijamente.

–Tú nunca harías… -empezó a decir, pero se paró. Porque había visto
que sí lo haría. De modo que ensayó una mueca con el labio inferior más
salido que nunca-. Te pones de su parte, ¿verdad? Nunca me has preguntado
mi opinión de este asunto, Dolores.

–¿La tienes? – le pregunté-. Cuando un hombre al que le faltan apenas
cuatro años para cumplir los cuarenta le pide a su hija de catorce que se baje
las bragas para ver cuánto pelo le ha crecido en el coño, ¿encima puede
tener opinión?

–Cumplirá quince el mes que viene -intervino, como si eso cambiara
algo.

Desde luego, era un pedazo de tío.
–¿Oyes lo que estás diciendo? ¿Oyes lo que sale de tu boca?
Siguió mirándome fijamente un instante, luego se agachó y recogió su

periódico.
–Déjame en paz -me pidió con su mejor vocecita de pobrecito de mí-.

Quiero acabar este artículo.
Me entraron ganas de arrancarle el periódico de las manos y tirárselo a

la cara, pero si lo llego a hacer habría corrido la sangre y no quería que los
chicos se encontraran con ese panorama al volver, especialmente por Little
Pete. Así que me limité a alargar la mano y tirar de la cabecera del diario
suavemente con el pulgar.

–Antes me vas a prometer que dejarás en paz a Selena para que
podamos olvidarnos de este asunto miserable. Prométeme que no la
volverás a tocar así en toda tu vida.

–Dolores, no pretenderás… -empezó.
–Promételo, Joe. O haré de tu vida un infierno.



–¿Te crees que me da miedo? – gritó-. Has hecho de mi vida un infierno
durante los últimos quince años, puta. Y toda la culpa la tiene tu fea cara. Si
no te gusta cómo soy, échate la culpa a ti misma.

–No sabes lo que es el infierno -repliqué-. Pero si no prometes dejarla
en paz, me encargaré de que lo descubras.

–¡De acuerdo! – exclamó-. ¡De acuerdo, lo prometo! ¡Toma! ¡Ya está!
¿Estás satisfecha?

–Sí -contesté, aunque no lo estaba.
Ya nunca podría satisfacerme. Ni aunque reprodujera el milagro de los

panes y los peces. Estaba dispuesta a sacar a los críos de aquella casa o
matarlo antes de que acabara el año. Me daba lo mismo una cosa que la
otra, pero no quería que se diera cuenta de lo que se le avecinaba hasta que
fuera demasiado tarde para reaccionar.

–Bien -replicó-. Entonces está todo en orden, ¿verdad, Dolores? – Pero
me miraba con un brillo burlón en los ojos que no me acababa de gustar-.
Te crees muy lista, ¿no?

–No lo sé -contesté-. Antes creía que tenía bastante inteligencia, pero
fíjate con quién he acabado compartiendo techo.

–Oh, venga -dijo, sin dejar de mirarme con aquella cara de espabilado-.
Te crees que eres tan grande que seguro que miras antes de limpiarte el culo
para asegurarte de que no esté fumando. Pero no lo sabes todo.

–¿Qué quieres decir?
–Adivínalo -contestó. Y agitó el periódico como si fuera un tipo rico

tratando de comprobar que el mercado de valores del día no le había ido
demasiado mal-. No debería ser un problema para una listilla como tú.

No me gustó, pero lo dejé pasar. En parte porque no quería seguir
atizando el fuego con las manos, pero no sólo por eso. Sí me creía lista:
desde luego, más que él. Y eso era la otra parte. Pensé que si intentaba
devolverme el golpe me daría cuenta cinco minutos antes de que él mismo
se lo propusiera. En otras palabras, lo mío era orgullo, puro y simple
orgullo, y la idea de que él hubiera empezado ya su jugada ni se me ocurrió.

Cuando volvieron los niños del mercado, envié a los dos chicos a casa y
salí por atrás con Selena. Hay un buen matorral de moras que está seco casi
todo el año. Se había levantado algo de brisa y lo hacía crujir. Era un sonido
solitario. También un poco aterrador. En ese lado hay una piedra grande y
blanca que asoma entre el suelo, y allí nos sentamos.



La media luna se alzaba ya sobre East Head y cuando Selena me tomó
las manos, sus dedos estaban tan fríos como la propia luna.

–No me atrevo a entrar, mami -dijo con voz temblorosa-. Me voy a casa
de Tanya, ¿vale?

–No hace falta que tengas miedo por nada, cariño -la tranquilicé-. Ya me
he ocupado de todo.

–Note creo -susurró, aunque su rostro denotaba que quería creerme. Su
rostro denotaba que lo que más deseaba en el mundo era creerme.

–Es verdad -insistí-. Ha prometido que te dejaría en paz. No siempre
cumple sus promesas, pero ésta sí la cumplirá porque ahora sabe que lo
vigilo y que ya no puede contar con tu silencio. Además, está muerto de
miedo.

–Muerto de mie… ¿Por qué?
–Porque le he dicho que si insistía en esta sucia historia contigo me

encargaría de meterlo en Shawshank.
Tomó aire y volvió a apoyar sus manos en las mías.
–¡Mamá! ¡No puede ser!
–Sí, lo he dicho y lo haré. Es mejor que lo sepas, Selena. Pero yo en tu

lugar no me preocuparía demasiado: lo más probable es que Joe no se
acerque a menos de tres metros de ti en los próximos cuatro años… Y para
entonces ya estarás en la universidad. Si hay algo en el mundo que él
respete es su propio escondite.

Me soltó las manos, lentamente pero con determinación. Vi que la
esperanza asomaba a su rostro, pero también algo más. Era como si
recuperara la juventud. Fue en ese momento, sentada a la luz de la luna
junto al zarzal de moras, cuando me di cuenta del aspecto envejecido que
había tenido aquel otoño.

–¿No me azotará con el cinturón o algo parecido? – preguntó.
–No -la calmé-. Se acabó.
Entonces se lo creyó todo, apoyó la cabeza en mi hombro y se echó a

llorar. Eran lágrimas de puro y simple alivio. El hecho de que tuviera que
llorar de aquella manera me hizo odiar aún más a Joe.

Creo que, durante las siguientes noches, había una chica en mi casa
durmiendo mejor que en los tres meses anteriores, o más… Pero yo no
dormía. Yo oía roncar a Joe a mi lado y lo miraba con mi ojo interior y me
entraban ganas de darme la vuelta y abrirle la garganta a mordiscos. Pero ya



no estaba enloquecida, como cuando había estado a punto de partirle la
crisma con el leño. Pensar en los niños y en lo que les pasaría si a mí me
encerraran por asesinato no había servido en aquel momento para aplacar a
mi ojo interior, pero luego, después de contarle a Selena que ya estaba
segura y de haber tenido ocasión de tranquilizarme un poco yo misma, sí
sirvió. Aun así, sabía que lo que Selena deseaba -que todo siguiera igual,
como si lo que había intentado su padre no hubiera ocurrido nunca- no era
posible. Por mucho que cumpliera su promesa y no volviera a tocarla, no
era posible. Y, a pesar de lo que le dije a Selena, no estaba completamente
segura de que fuera a cumplir su promesa. Antes o después, los hombres
como Joe suelen convencerse de que la próxima vez lograrán librarse; de
que les basta con ser un poco más cuidadosos para conseguir lo que desean.

Tumbada en la oscuridad y por fin tranquila, me parecía que la
respuesta era simple: debía coger a los chicos y trasladarme a la península.
Y debía hacerlo pronto. Entonces estaba bastante tranquila, pero sabía que
no permanecería así, que el ojo interior no me lo permitiría. La siguiente
vez que me alterase, aquel ojo vería aún mejor y Joe le parecería aún más
feo y tal vez no hubiera ningún pensamiento en la tierra válido para
frenarme. Era una manera distinta de estar enfadada, al menos para mí, y
resultaba sabio darse cuenta de lo dañina que podía ser si yo misma lo
permitía. Tenía que largarme con ellos de Little Tall antes de que la ira
pudiera aflorar. Y cuando di el primer paso en esa dirección descubrí el
significado de aquella mirada resabiada. ¡Vaya si lo descubrí!

Esperé un poco para que todo se tranquilizara y un viernes por la
mañana tomé el ferry de las once hacia la península. Los críos estaban en el
colegio y Joe había salido al mar con Mike Stargill y su hermano Gordon
para entretenerse con las nasas, de modo que no regresaría casi hasta la
puesta de sol.

Llevaba las libretas de ahorro de los niños. Llevábamos ahorrando para
sus estudios superiores desde que nacieron… Bueno, al menos yo: a Joe le
importaba un carajo que estudiaran o no. Lo más normal era que cada vez
que salía el tema -y siempre lo sacaba yo, por supuesto-, él estuviera
sentado en su mecedora de mierda con la cara escondida detrás del
American de Ellsworth y la asomara lo justo para decir:

–Por el amor de Dios, ¿por qué estás tan empeñada en enviar a estos
chicos al instituto, Dolores? Yo no fui, y me ha ido bien.



Bueno, hay cosas que no se pueden discutir, ¿verdad? Si Joe creía que
leer el periódico, rastrear la arena en busca de conchas y luego limpiarlas en
las patas de su mecedora implicaba que la vida le iba bien, no valía la pena
discutírselo: no tenía ningún sentido desde el principio. Pero no estaba mal.
Mientras pudiera seguir obligándole a aportar su parte si daba la casualidad
de que le caía algo bueno, como cuando se apuntó con los que hacían la
carretera, me importaba un comino que él creyese que todos los institutos
del país estaban dirigidos por comunistas. El invierno en que trabajó con los
de la carretera en la península, logré que metiera quinientos dólares en las
libretas, y lloriqueó como una niña. Dijo que me llevaba todos sus
beneficios. Pero yo era más lista que eso, Andy. Si aquel invierno el
hijoputa ese no ganó dos mil, o tal vez dos mil quinientos, estoy dispuesta a
darle un beso a un cenicero y sonreír.

–¿Por qué siempre me quieres robar, Dolores?
–Si fueras lo bastante hombre para hacer antes que nada lo mejor por tus

hijos, no me haría falta -le contestaba.
Y así una y otra vez, bla, bla, bla. De vez en cuando me hartaba, Andy,

pero casi siempre le sacaba lo que consideraba necesario para los críos. Y
de eso no podía hartarme porque no tenían a nadie más que pudiera
asegurarse de que el día de mañana los estuviera esperando.

En términos actuales, no había demasiado dinero en aquellas cuentas:
unos dos mil en la de Selena, cerca de ochocientos en la de Joe Junior y
cuatrocientos o quinientos en la de Little Pete. Pero estoy hablando del 96,
y en esa época era un buen montón de calderilla. Más de lo necesario para
largarse, por descontado. Se me ocurrió sacar en efectivo lo de Pete y
llevarme lo de los otros dos en cheques de viajero. Había decidido romper
con todo y mudarnos a Portland, donde encontraría un lugar en el que vivir
y un trabajo decente. Ninguno de nosotros estaba acostumbrado a la vida de
la ciudad, pero la gente es capaz de acostumbrarse a casi cualquier cosa si
hace falta. Además, entonces Portland era poco más que un pueblo grande,
no como ahora.

En cuanto me instalara podía empezar a recuperar el dinero que hubiera
gastado, y me veía capaz de lograrlo. Incluso si no pudiera, mis hijos eran
listos y yo sabía que existían las becas. Y decidí que si no las conseguían,
no sería tan orgullosa como para no rellenar unas cuantas solicitudes de
créditos. Lo principal era sacarlos de allí. En aquel momento, eso parecía



mucho más importante que los estudios. Lo primero es lo primero, como
rezaba el adhesivo que Joe llevaba en el viejo tractor Farmall.

Llevo casi tres cuartos de hora soltando el rollo sobre Selena, pero no
sólo ella lo había sufrido. Ella llevó la peor parte, pero Joe Junior también
había tragado mucho. En 1962. tenía doce años, una edad fundamental para
un chico, pero no se le notaba a la vista. Casi nunca sonreía o reía, y la
verdad es que no me extraña. En cuanto entraba en la sala, su padre se le
echaba encima como una comadreja con un pollo, ordenándole que se
metiera la camisa por dentro, que se peinara el pelo, que no arrastrara los
pies, que creciera, que dejara de comportarse como una maricona, todo el
día con la nariz metida en los libros, que se hiciera hombre. Cuando Joe
Junior no consiguió entrar en el equipo All Star de la Little League, el
verano antes de que yo descubriese lo que ocurría con Selena, al oír a su
padre parecía que lo hubieran echado del equipo olímpico de atletismo por
consumir drogas. Añádele que el crío había visto lo que su padre hacía con
la niña y te encontrarás con un buen follón, querido Jim. A veces observaba
a Joe mientras miraba a su padre y veía auténtico odio en la cara del niño:
puro y simple odio. Y durante la semana que transcurrió antes de que yo
pasara a la península con las libretas de ahorro en el bolsillo, me di cuenta
de que, en cuanto concernía a su padre, Joe también tenía un ojo interior.

Y luego estaba Little Pete. A los cuatro años se arrastraba
todo el día detrás de Joe, con los pantalones bien subidos en la cintura

como su padre y hurgándose la nariz y las orejas como su padre.
Obviamente, Pete no tenía pelillos en ninguno de los dos apéndices, o sea
que se limitaba a imitarlo. El primer día que fue al colegio, volvió a casa
lloriqueando, con el trasero de los pantalones lleno de polvo y un arañazo
en la mejilla. Me senté tras él en la escalera del porche, le pasé un brazo por
los hombros y le pregunté qué había ocurrido. Dijo que la puta cabrona de
Dicky O'Hara lo había empujado. Le expliqué que cabrona era un insulto y
que no debía decirlo, y luego le pregunté si sabía qué quería decir puta. A
decir verdad, sentía mucha curiosidad por saber qué saldría de su boca.

–Claro que sí -me contestó-. Una puta es una gilipollas estúpida como
Dicky O'Hara.

Le expliqué que no, que se equivocaba, y me preguntó cuál era el
significado. Le contesté que daba lo mismo, que no era una palabra bonita y
que no se la quería oír más. Se me quedó mirando fijamente con el labio



estirado. Parecía igual que su viejo. Selena temía a su padre; Joe junior lo
odiaba, pero en cierto modo era el pequeño Pete el que más miedo me daba,
porque de mayor quería ser como él.

Así que saqué sus libretas de ahorro del último cajón de mi pequeño
joyero (las guardaba allí porque entonces no tenía ninguna otra caja con
cerradura; llevaba la llave colgada del cuello) y caminé hasta el Coastal
Northern Bank de Jonesport hacia las doce y media. Al llegar al principio
de la cola, pasé las libretas a la dependienta, le dije que quería cancelar las
tres cuentas y expliqué cómo quería el dinero.

–Un momento, señora St. George -contestó.
Y se dirigió al fondo de la zona de oficinistas para buscar las cuentas.

Eso era mucho antes de los ordenadores y tenían que mover mucho más
papeleo.

Las encontró -vi cómo sacaba las tres-, las abrió y las miró. En la mitad
de su frente se formó una pequeña arruga, antes de decirle algo a otra mujer.
Luego estuvieron las dos mirando un rato, mientras yo seguía al otro lado
del mostrador, viéndolas y convenciéndome de que no había ninguna razón
en absoluto para ponerme nerviosa y, al mismo tiempo, sintiéndome
bastante nerviosa.

Luego, en lugar de volver hacia mí, la dependienta fue hacia uno de
aquellos pequeños cubículos arracimados a los que llamaban despachos.
Como las mamparas eran de cristal, vi que hablaba con un calvo que
llevaba traje gris y corbata negra. Al volver al mostrador, ya no llevaba las
carpetas de las tres cuentas.

–Creo que será mejor que hable de los ahorros de sus hijos con el señor
Pease, señora St. George -sugirió, al tiempo que me devolvía las libretas.

Lo hizo con el dorso de la mano, como si estuvieran infectadas y
pudiera contagiarse al tocarlas demasiado.

–¿Por qué? ¿Qué ocurre?
En aquel momento ya había abandonado la idea de que no tenía por qué

ponerme nerviosa. El corazón me rebotaba en el pecho y tenía la boca seca.
–La verdad es que no lo sé, pero seguro que si hay algún malentendido

el señor Pease se lo aclarará -contestó, aunque no me miró a los ojos y yo
estaba segura de que no creía nada de lo que me estaba contando.

Caminé hacia el despacho como si llevara un bloque de diez kilos en
cada pie. Ya me había hecho una buena idea de lo que habría ocurrido, pero



no entendía cómo podía ser. Joder, las libretas las tenía yo, ¿no? Y no podía
ser que Joe las hubiera sacado del joyero y las hubiese vuelto a meter luego
porque la cerradura habría estado rota, y no lo estaba. Incluso si la hubiese
forzado (lo cual es como un chiste, aquel tipo era incapaz de llevarse una
cucharada de judías a la boca sin que se le cayeran la mitad al regazo), los
reintegros constarían en las libretas, o tendrían el sello de cancelación
estampado con esa tinta roja que usan los bancos… y no había nada de eso.

Aun así, sabía que el señor Pease me iba a contar que mi marido me
estaba jodiendo y eso fue lo que me dijo en cuanto entré en su despacho.
Dijo que la de Joe junior y la de Pete estaban canceladas desde dos meses
antes y la de Selena hacía apenas dos semanas. Joe lo había hecho entonces
porque sabía que yo nunca metía dinero en sus cuentas antes del día del
Trabajo, cuando

consideraba que ya había acumulado bastante en la sopera grande del
estante superior de la alacena de la cocina para pagar los recibos que
llegarían por Navidad.

Pease me enseñó esas hojas verdes de papel enrollado que usan los
contables y vi que Joe había sacado el último pellizco grande el día después
de que le contara que sabía lo que había hecho con Selena y él se quedara
sentado en su mecedora, diciéndome que aún no lo sabía todo. Desde luego,
en eso tenía razón.

Repasé los datos media docena de veces y, cuando alcé la mirada, el
señor Pease estaba sentado ante mí, frotándose las manos y con cara de
preocupación. Noté las gotitas de sudor que asomaban en su frente. Sabía lo
que había ocurrido tan bien como yo.

–Como ve, señora St. George, esas cuentas han sido canceladas por su
marido y…

–¿Cómo puede ser? – le pregunté. Tiré las tres libretas sobre la mesa.
Provocaron un fuerte sonido y él pestañeó y se retiró hacia atrás-. ¿Cómo
puede ser, si yo tengo aquí mismo las tres jodidas libretas?

–Bueno -contestó, lamiéndose los labios y pestañeando como un lagarto
tostándose al sol en una roca ardiente-. Verá, señora St. George, esto son lo
que llamamos «libretas de ahorro de custodia». Eso significa que el niño a
cuyo nombre se invierte el dinero puede -podría- sacarlo con la firma de
usted o de su marido. También significa que cualquiera de los dos, como



padres, puede sacar dinero de estas tres cuentas como y cuando quiera. Tal
como hubiera hecho usted hoy si el dinero siguiera… ejem, en las cuentas.

–¡Pero aquí no aparece ningún maldito reintegro! – protesté. Y debía de
estar gritando, porque la gente del banco se daba la vuelta para mirarnos.
Los veía al otro lado del cristal. Tampoco es que me importara-. ¿Cómo
podía sacar el dinero sin las malditas libretas?

Él se frotaba las manos cada vez más rápido. Sonaban como al frotar
una lija y estoy segura de que si llega a tener un palo seco entre las manos
le pega fuego a las gomas que había en el cenicero.

–Señora St. George, si no le importara no levantar la voz…
–Yo me preocuparé de mi voz -dije en tono aún más alto-. Usted

preocúpese de cómo cuida sus negocios este banco de mierda, imbécil. Tal
como yo lo veo, tiene usted una buena preocupación.

Tomó una hoja de la mesa y la miró.
–Según dice aquí, su marido afirmó que habían perdido las libretas -dijo

al fin-. Pidió que hiciéramos unas nuevas. Es bastante frecuente…
–¡A la mierda la frecuencia! – exclamé-. ¡Ustedes no me llamaron!

¡Nadie de este banco me llamó! Llevábamos esas cuentas entre los dos. Eso
me explicaron cuando abrimos la de Selena y la de Joe junior en el 51, y
seguía siendo igual cuando abrimos la de Peter en el 54. ¿Pretende decirme
que desde entonces han cambiado las normas?

–Señora St. George… empezó.
Pero era como si intentara silbar con la boca llena de galletas. Yo no

pensaba quedarme callada.
–Le contó un cuento de hadas y usted se lo creyó. Le pidió libretas

nuevas y usted se las dio. ¡Joder! Para empezar, ¿quién diablos se cree usted
que metió el dinero en el banco? Si se cree que fue Joe St. George, es más
estúpido de lo que parece.

Para entonces, todo el mundo en el banco había dejado incluso de fingir
que se preocupaba de sus asuntos. Estaban allí de pie, mirándonos. A juzgar
por sus rostros, la mayoría parecía disfrutar con el espectáculo, pero me
pregunto si se habrían divertido tanto si el dinero que acababa de volar
como un jodido pájaro hubiera sido el de sus hijos. El señor Pease se había
puesto rojo como la grana. Incluso su vieja calva sudorosa se había vuelto
de un rojo brillante.



–Por favor, señora St. George -me interrumpió. A estas alturas ya me
miraba como si estuviera a punto de ponerse a llorar-. Le aseguro que lo
que hicimos no sólo era perfectamente legal, sino que es una práctica
normal en un banco.

Entonces bajé la voz. Noté que perdía las fuerzas. Joe me había
engañado, de acuerdo, me había engañado de verdad y esta vez no tendría
que esperar a que ocurriera por segunda vez para avergonzarme.

–Tal vez sea legal y tal vez no -contesté-. Tendría que llevarle al
juzgado para averiguarlo, ¿no? Y no tengo ni el tiempo ni el dinero
necesarios. Además, no se trata de que sea o deje de ser legal… Se trata de
que nunca se les ocurrió que el destino de ese dinero pudiera preocupar a
otra persona. ¿O es que la práctica normal de los bancos no les permite
hacer

una maldita llamada telefónica? O sea, el número está ahí mismo, en
esos formularios, y no ha cambiado.

–Señora St. George, lo siento mucho pero…
–Si hubiera sido al revés -le interrumpí-, si hubiera aparecido yo con la

historia de que se habían perdido las libretas y pidiendo que me las
volvieran a hacer, si yo hubiera empezado a sacar lo que nos ha costado
once o doce años meter… ¿no habrían llamado a Joe? Si el dinero hubiera
estado aquí para que me lo llevara yo hoy, como pretendía hacer, ¿no lo
habrían llamado en cuanto yo traspasara el umbral? ¿Por cortesía, sólo para
informarle de lo que ha hecho su mujer, si no le importa?

Porque eso era lo que yo me esperaba, Andy. Por eso había escogido un
día en el que Joe estaba con los Stargill, porque esperaba volver a la isla,
recoger a los críos y desaparecer antes de que Joe llegara por la entrada de
casa con una caja de cervezas en una mano y su bolsa de la comida en la
otra.

Pease me miró y abrió la boca. Luego la cerró y no dijo nada. No hacía
falta. La respuesta se veía en su cara. Por supuesto que -él, o cualquier otro
del banco-habrían llamado a Joe y habrían insistido hasta que lo
encontraran. ¿Por qué? Porque Joe era el hombre de la casa, por eso. Y a mí
nadie se preocupaba de informarme porque sólo era su mujer. ¿Qué diablos
podía saber yo de dinero, aparte de cómo ganarlo de rodillas, fregando
suelos y tazas de wáter? Si el hombre de la casa decidía sacar todo el dinero
del colegio de sus hijos, sin duda tenía una maldita razón. E incluso si no la



tenía daba lo mismo, porque era el hombre de la casa y mandaba él. – Su
esposa sólo era una mujercita y sólo mandaba en los suelos, las tazas de
wáter y el pollo guisado para las tardes de domingo.

–Si hay algún problema, señora St. George -decía en ese momento
Pease-, lo siento mucho, pero…

–Si vuelve a decir que lo siente le daré una patada tan fuerte en el culo
que se lo pondré por joroba -amenacé, aunque no había ningún peligro real
de que le hiciera nada. En ese momento me parecía que no tenía fuerzas
suficientes para darle una patada a una lata tirada en la calle-. Dígame sólo
una cosa y desapareceré de su vista: ¿se ha gastado el dinero?

–No tengo modo de saberlo -contestó con su vocecita de sorprendido.
Parecía que le hubiera dicho: «Si me lo enseñas te lo enseño».

–Joe lleva toda la vida trabajando con este banco. Podría haber bajado
por esta misma calle hasta Machias o Columbia Falls para meterlo en otro,
pero no lo ha hecho: es demasiado idiota, perezoso y corto de miras. No. O
bien lo ha escondido en un par de jarras de Mason y las ha enterrado en
algún lugar o lo ha vuelto a ingresar aquí. Eso es lo que quiero saber, si mi
marido ha abierto alguna cuenta nueva aquí en los últimos meses.

»-Es que tenía que saberlo, Andy. Descubrir su engaño me había
revuelto el estómago y eso ya era malo, pero no saber si lo había dilapidado
todo… Eso me estaba matando.

–Si ha… ¡Eso es información privilegiada! – protestó. En ese momento
ya parecía que yo le hubiera dicho: «Si me lo tocas te lo toco».

–Ya -contesté-. Me lo imaginaba. Le estoy pidiendo que rompa una
regla. Me basta con verle para saber que no lo hace a menudo, ya veo que
va contra sus principios. Pero ese dinero era de mis hijos, señor Pease. Y él
ha mentido para quedárselo. Usted lo sabe: las pruebas están aquí, encima
de su mesa. Es una mentira que no habría funcionado si este banco, su
banco, hubiese tenido la simple cortesía de llamar por teléfono.

Se aclaró la garganta y empezó:
–Se supone que no…
–Ya sé lo que se supone -interrumpí. Tenía ganas de agarrarlo y

zarandearlo, pero me di cuenta de que no serviría. Además, mi madre
siempre decía que es más fácil atrapar moscas con miel que con vinagre y
yo he comprobado que es cierto-. Eso ya lo sé, pero piense en la pena y el
dolor que me hubiera evitado con esa llamada. Y si quiere compensarme -



ya sé que no es su deber, pero si quiere-dígame por favor si ha abierto una
cuenta aquí o si he de empezar a cavar agujeros en mi propia casa. Por
favor. No lo diré nunca. Juro por Dios que no lo diré.

Se quedó sentado mirándome, tamborileando con los dedos sobre las
hojas verdes de contabilidad. Tenía las uñas limpias y parecía que le hubiera
hecho la manicura una profesional, aunque no lo creo muy probable; al fin
y al cabo, estamos hablando de Jonesport en 1962. Supongo que se la hacía
su mujer. Aquellas uñas limpias y cuidadas provocaban

un sonido ahogado en los papeles cada vez que caían. Pensé: «No hará
nada por mí. ¿Un hombre como éste? ¿Qué le importan a él la gente de las
islas y sus problemas? Tiene las espaldas cubiertas y eso es lo único que le
preocupa».

Así que cuando por fin habló, me avergoncé de lo que acababa de
pensar de los hombres en general y de él en particular.

–No puedo mirar una cosa así con usted sentada ahí delante, señora St.
George. ¿Por qué no se va a The Chatty Buoy y se toma una pasta y una
buena taza de café calentito? Parece que lo necesita. Estaré con usted en
quince minutos. No, mejor en media hora.

–Gracias -contesté-. Muchísimas gracias.
Suspiró y empezó a recoger los papeles.
–Me estaré volviendo loco -afirmó. Y luego se rió con cierto

nerviosismo.
–No. Está ayudando a una mujer que no tiene adónde ir, eso es todo.
–Las mujeres en apuros siempre han sido una de mis debilidades -

repuso-. Déme media hora. Tal vez incluso un poco más.
–Pero… ¿vendrá?
–Sí -contestó-. Iré.
Efectivamente fue, pero tardó más bien cuarenta y cinco minutos y

cuando llegó al Buoy yo ya estaba convencida de que me iba a dejar en la
cuneta. Luego, cuando por fin apareció, pensé que traería malas noticias. Se
le notaba en la cara.

Se quedó unos instantes en la entrada, mirando alrededor para
asegurarse de que en el restaurante no hubiera nadie que pudiera crearle
problemas si lo veía conmigo después del follón que yo había montado en
el banco. Luego se acercó a la mesa del rincón en la que yo estaba sentada,
se colocó frente a mí y me informó:



–Todavía está en el banco. Bueno, casi todo. Algo menos de tres mil
dólares.

–¡Gracias a Dios! – exclamé.
–Bueno -dijo-. Ésa es la parte buena. La mala es que la nueva cuenta

está sólo a su nombre.
–Claro. Desde luego a mí no me dio ninguna libreta para que la firmara.

Con eso me hubiera enterado de su truquito, ¿no?
–Muchas mujeres no se darían ni cuenta -explicó. Se aclaró la garganta,

le dio un tirón a la corbata y luego echó un rápido vistazo para ver quién
había entrado al sonar la campanilla de la puerta-. Muchas mujeres firman
cualquier cosa que sus maridos les pongan delante.

–Bueno, yo no soy como muchas mujeres -repliqué.
–Ya me he dado cuenta -contestó, un poco seco-. En cualquier caso, he

hecho lo que me pedía y ahora tengo que volver al banco. Me encantaría
tener tiempo para tomar un café con usted.

–¿Sabe qué le digo? Lo dudo mucho.
–En realidad, yo también lo dudo -contestó.
Pero me dio la mano, como si yo fuera un hombre, y lo tomé como un

cumplido. Me quedé sentada hasta que desapareció y, cuando volvió la
chica y me preguntó si quería otro café, le

contesté que no, gracias, que el primero se me había indigestado. Tenía
una indigestión, eso es cierto, pero no me la había provocado el café.

Siempre se puede encontrar algo por lo que estar agradecido, por muy
mal que vayan las cosas, y al volver al ferry yo agradecí que al menos no
había hecho las maletas: así no tenía que deshacerlo todo. También estaba
encantada de no habérselo contado a Selena. Había estado a punto, pero al
final me entró miedo de que el secreto fuera demasiado grande para ella y
se lo contara a alguna de sus amigas y que al final llegara a oídos de Joe.
Incluso se me había ocurrido la posibilidad de que se pusiera tozuda y se
negara a venirse conmigo. No me parecía probable, a juzgar por su manera
de escabullirse cada vez que Joe se le acercaba, pero todo es posible cuando
una trata con una adolescente: absolutamente todo.

Así que tenía diversas cosas que agradecer, pero ninguna idea. No podía
sacar el dinero de la libreta de ahorros que Joe y yo teníamos en común:
había cuarenta y seis dólares. Y nuestra cuenta corriente era aún más
ridícula: si no estábamos en números rojos, poquito nos faltaba. No podía



coger a los críos y largarnos con lo puesto: de eso nada, monada. Si lo
hacía, Joe se gastaría el dinero por pura venganza. Eso lo sabía tan bien
como mi propio nombre. Ya había conseguido gastarse trescientos dólares,
según el señor Pease… Y de los tres mil que quedaban yo había ahorrado al
menos dos mil

quinientos; me los había ganado fregando suelos, limpiando ventanas y
tendiendo las sábanas de la maldita Vera Donovan -seis pinzas, no sólo
cuatro-durante todo el verano. Entonces no era tan jodido como resultó ser
en el invierno, pero aun así no era como pasar un día en el parque, ni de
lejos.

Los críos y yo nos largaríamos de todas formas, eso ya estaba decidido,
pero maldita la gracia si teníamos que huir arruinados. Quería que los niños
tuvieran su dinero. De vuelta a la isla en la cubierta del Princess, con aquel
viento fresco y húmedo que se partía en mi rostro y me soplaba el cabello
sobre las sienes, supe que conseguiría recuperar el dinero. Lo único que no
sabía era cómo.

La vida siguió adelante. Si uno lo miraba sólo por encima, parecía que
nada hubiera cambiado. En la isla nunca parece que las cosas cambien
demasiado… si sólo miras por encima, claro. Pero en la vida hay muchas
más cosas que las que se ven sólo por encima y, al menos para mí, aquel
otoño las cosas del interior me parecían muy diferentes. Había cambiado mi
manera de ver las cosas y supongo que eso fue lo más importante. Ya no
sólo hablo del tercer ojo; en aquella época ya le habíamos quitado a Pete los
dibujitos de la pared y tenía la habitación llena de guantes de béisbol de los
Pilgrims, o sea que me bastaban los dos ojos naturales para verlo todo.

El modo avaricioso y asqueroso en que Joe miraba a Selena a veces,
cuando ella llevaba sólo la bata, por ejemplo, o su forma de mirarle el culo
cuando se agachaba para sacar un mantel de debajo del fregadero. El modo
en que ella se apartaba de él cuando tenía que cruzar la sala para ir a su
dormitorio y lo veía sentado en su silla; o cómo se intentaba asegurar de
que no se tocaran sus manos cuando le pasaba un plato en la mesa a la hora
de cenar. Me llenaba el corazón de pena y dolor, pero también me cabreaba
tanto que me pasaba la mayoría de los días con dolor de estómago. Era su
padre, joder, llevaba su sangre en las venas, tenía su mismo oscuro cabello
irlandés y sus mismos deditos de amplias falanges, pero se le agrandaban
los ojos si a su hija se le deslizaba por el hombro una tira del sujetador.



Veía cómo Joe junior también se apartaba de él y no contestaba a las
preguntas de Joe si veía que podía librarse, y cuando no tenía más remedio
le contestaba con un murmullo.

Recuerdo el día en que Joe junior me trajo un trabajo sobre el presidente
Roosevelt que le había devuelto la profesora. Le había puesto un
sobresaliente y había escrito al principio que era la primera vez que le daba
esa nota a un trabajo de historia en sus veinte años de dedicación a la
enseñanza y que le parecería bien que lo intentáramos publicar en algún
periódico. Le pregunté a Joe junior si le gustaría que lo enviáramos al
American de Ellsworth o al Times de Bar Harbor. Le expliqué que pagaría
encantada el envío. Él se limitó a negar con la cabeza y reírse. No me
encantó su risa: era dura y cínica, como la de su padre.

–¿Y que él me dé la paliza durante los próximos seis meses? –
preguntó-. No, gracias. ¿Nunca has oído a papá llamarlo señor Franklin D.
Putevelt?

Aún puedo verlo, Andy. Sólo doce años pero ya cercano al metro
ochenta, plantado en el porche con las manos metidas bien hondas en los
bolsillos, mirándome mientras yo sostenía su trabajo con el sobresaliente.
No había ningún sentimiento positivo en aquella sonrisa: ni buen humor ni
alegría. Era la sonrisa de su padre, aunque a él nunca se lo habría dicho.

–De todos los presidentes, al que más odia papá es a Roosevelt -me
explicó-. Por eso lo escogí para mi trabajo. Ahora devuélvemelo, por favor.
Lo voy a quemar en la estufa de leña.

–De eso nada, chaval -contesté-, y si quieres saber qué se siente cuando
tu propia madre te tumba de una bofetada por encima de la barandilla del
porche y te tira al patio de abajo, sólo tienes que intentar escapar.

Se encogió de hombros. Eso también lo hacía como Joe, pero ahora su
sonrisa aumentó y fue más dulce de lo que habría conseguido su padre en
toda su vida.

–De acuerdo -accedió-. Pero no se lo enseñes, ¿vale?
Le dije que no y se largó corriendo a jugar a baloncesto con su amigo

Randy Gigeure. Me quedé con el trabajo en la mano, viendo cómo se iba y
pensando en lo que acababa de ocurrir entre nosotros. Sobre todo pensaba
en cómo había logrado el primer sobresaliente de su profesora en veinte
años y en cómo había escogido al presidente más odiado por su padre para
el trabajo.



Además estaba Little Pete, siempre dando vueltas con el culo apretado y
el labio inferior salido, llamando puta a la gente y quedándose castigado en
el colegio tres de cada cinco tardes por armar follones. Una vez tuve que
irlo a buscar porque se había peleado y había pegado a otro chico en la
cabeza con tanta fuerza que le sangraba la oreja. Esa noche, su padre le
dijo: «Supongo que a partir de ahora aprenderá a apartarse de tu camino en
cuanto te vea llegar, ¿verdad, Petey?». Vi cómo se iluminaban los ojos del
niño al oír eso y vi con cuánta ternura lo llevaba su padre a la cama una
hora después. Aquel otoño me parecía como si fuera capaz de verlo todo
menos lo que más quería ver… El modo de librarme de él.

¿Sabéis quién me dio la respuesta al final? Vera. Sí, señor: la misma
Vera Donovan. Era la única que sabía lo que hice, al menos hasta ahora. Y
fue ella quien me dio la idea.

Durante toda la década de los cincuenta, los Donovan -bueno, Vera y los
críos, claro-eran los veraneantes por excelencia: aparecían el fin de semana
del Memorial Day, no abandonaban la isla en todo el verano y no se iban a
Baltimore hasta el fin de semana del día del Trabajo. No sé si servían para
poner el reloj en hora, pero te aseguro que iban muy bien para ajustar el
calendario. Yo solía contratar a una plantilla de criadas el miércoles después
de su partida y limpiábamos la casa de esquina a esquina, deshacíamos las
camas, cubríamos los muebles, recogíamos los juguetes de los niños y
metíamos los rompecabezas en el sótano. Creo que hacia i96o, cuando
murió el señor, habría como doscientos rompecabezas ahí abajo, encajados
entre piezas de madera y musgo. Podía hacer una limpieza completa porque
sabía que lo más probable era que nadie volviera a pisar aquella casa hasta
el fin de semana del Memorial Day del año siguiente.

Había algunas excepciones, por supuesto: el año en que nació Little
Pete aparecieron y celebraron el día de Acción de Gracias en la isla (la casa
estaba totalmente recogida durante el invierno, lo cual nos pareció gracioso,
pero en definitiva eso es lo que son los veraneantes: graciosos) y unos
cuantos años después vinieron por Navidad. Recuerdo que los niños de los
Donovan se llevaron a Selena y a Joe Junior para jugar con el trineo la tarde
de Navidad y que Selena volvió después de pasar tres horas en Sunrise Hill
con las mejillas enrojecidas como manzanas y con los ojos brillantes como
diamantes. No debía de tener más de ocho o nueve años, pero de todas



formas estoy segura de que tenía un cuelgue como un camión con Donald
Donovan.

Así que un año pasaron el día de Acción de Gracias en la isla y otro año
las Navidades, pero nada más. Eran veraneantes… O al menos Michael
Donovan lo era. Vera era de otro sitio, pero al final resultó ser tan isleña
como yo misma. Tal vez más.

En 96 todo empezó como los otros años, a pesar de que su marido había
muerto en aquel accidente de coche el año anterior. Ella y los críos
aparecieron el Memorial Day y Vera se puso a trabajar con su calceta y con
los rompecabezas, a recoger conchas, a fumar, a celebrar su hora del cóctel
personal, que empezaba a las cinco y terminaba a eso de las nueve y media.
Pero ya no era lo mismo: hasta yo me daba cuenta, y eso que yo sólo era
una ayudante pagada. Los niños estaban más cerrados y silenciosos,
supongo que aún echaban de menos a su papá, y no mucho después del
Cuatro de julio los tres mantuvieron una discusión mientras comían junto al
muelle. Recuerdo que Jimmy DeWitt, que entonces estaba de camarero, dijo
que le parecía que era por algo del coche.

Fuera lo que fuese, los críos se largaron al día siguiente. El mayordomo
los llevó a la península en aquella motora grande que tenían, y supongo que
allí los recogería otra persona a sueldo. No los he vuelto a ver. Vera se
quedó. Se notaba que no estaba contenta, pero se quedó. Fue un mal verano
para estar a su lado. Para cuando llegó el día del Trabajo ya debía de haber
despedido a media docena de criadas, y cuando la vi zarpar en el Princess
pensé que no la veríamos al verano siguiente, o al menos no durante mucho
tiempo. Arreglaría sus asuntos con los hijos -tendría que hacerlo, eran lo
único que le quedaba-y si estaban hartos de Little Tall se plegaría a sus
exigencias y escogerían otro sitio. Al fin y al cabo, le estaba llegando el
turno y ella tendría que reconocerlo.

Eso sólo demuestra lo poco que yo conocía a Vera Donovan en esa
época. En lo que concernía a aquello no estaba dispuesta a reconocer ni una
mierda en un estercolero si no le daba la gana. Apareció sola en el ferry el
Memorial Day del año r96z y se quedó hasta el día del Trabajo. Llegó sola,
no tuvo una buena palabra para mí ni para nadie más, bebió más que nunca
y parecía la misma abuela de la muerte casi cada día, pero vino y se quedó e
hizo sus rompecabezas y bajó a la playa -ahora sola- a recoger conchas,
igual que siempre. Una vez me dijo que creía que Donald y Helga pasarían



el agosto en Pinewood (así llamaban siempre a la casa: probablemente ya lo
sabrás, Andy, pero dudo de que Nancy lo sepa), pero no aparecieron.

Fue en 1962 cuando empezó a venir después del día del Trabajo.
Llamaba a mediados de octubre, me pedía que abriera la casa y yo lo hacía.
Se quedaba tres días -el mayordomo venía con ella y se instalaba en el
apartamento que había sobre el garaje-y se largaba de nuevo. Antes me
llamaba por teléfono y me pedía que le dijera a Dougie Tappert que le
echara un vistazo al horno y que retirara las fundas de los muebles.



–Me verás con más frecuencia ahora que los asuntos de mi
marido ya están arreglados -me dijo-. Tal vez más de lo que te
gustaría, Dolores. Y espero que también a mis hijos.

Pero algo en su voz me hizo pensar que ella misma, incluso
entonces, se daba cuenta de que eso último era más un deseo que
una realidad.

Volvió a finales de noviembre, más o menos una semana
después del día de Acción de Gracias, y me llamó enseguida
porque quería que pasara la aspiradora e hiciera las camas. Los
chicos no estaban con ella, por supuesto -era una semana de
colegio-, pero dijo que tal vez en el último instante decidieran pasar
el fin de semana con ella en lugar de quedarse en el internado. Es
probable que ella misma se diera cuenta de que tal cosa no
ocurriría, pero en el fondo Vera era una girl scout: creía que había
que estar preparado, vaya que sí.

Pude acudir enseguida porque era una época floja para la gente
de la isla que nos dedicamos a esos trabajos. Llegué bajo la fría
lluvia con la cabeza gacha y echando humo por las orejas, como
siempre desde que descubriera lo que había ocurrido con el dinero
de los niños. Había pasado ya casi un mes desde mi viaje al banco
y desde entonces me había estado carcomiendo, como el ácido de
las baterías roe agujeros en la ropa si te cae encima.

No podía acabar con una comida, ni dormir más de tres horas
de un tirón antes de que me despertase alguna pesadilla, ni siquiera
era capaz de acordarme de cambiarme la ropa interior. Mi mente
nunca abandonaba lo que Joe había hecho con Selena, ni el dinero
que había afanado del banco y el modo de recuperarlo. Me daba
cuenta de que tendría que dejar de pensar en esas cosas por un
tiempo si quería hallar la respuesta, de que si era capaz de
abandonar tal vez viniera por sí sola, pero no parecía lograrlo.
Incluso si en algún momento mi mente erraba durante un instante,
bastaba cualquier cosa para provocar que volviera a trompicones al



agujero de siempre. Estaba encallada y eso me volvía loca:
supongo que ésa es la auténtica razón de que acabara contándole a
Vera lo que había ocurrido.

Desde luego, no pensaba contárselo. Desde su aparición en
aquel mes de mayo siguiente a la muerte de su marido se había
comportado con tanta mala leche como una leona con una astilla
clavada en una zarpa, y yo no tenía ningún interés en abrirle mi
corazón a una mujer que se portaba como si todo el mundo se
hubiese ido a la mierda. Pero ese día, cuando llegué a su casa, por
fin había mejorado su humor.

Estaba en la cocina, enganchando un artículo que había
recortado de la primera plana del Globe de Boston sobre el tablero
de corcho que quedaba junto a la puerta de la despensa.

–Mira esto, Dolores -me invitó-. Si tenemos suerte y el clima
colabora, el verano que viene veremos algo bastante sorprendente.

Después de tantos años, aún recuerdo el titular de aquel artículo
porque al leerlo sentí como si algo se me retorciera por dentro. EL
PRÓXIMO VERANO, UN ECLIPSE TOTAL OSCURECERÁ EL
CIELO SOBRE NUEVA INGLATERRA, decía. Un pequeño mapa
mostraba qué parte de Maine quedaría cubierta por el eclipse y
Vera trazó una pequeña marca con tinta roja para señalar la
situación de Little Tall.

–No habrá otro hasta el próximo siglo -me explicó-. Tal vez lo
vean nuestros nietos, Dolores, pero nosotras ya no estaremos
aquí… Así que será mejor que disfrutemos de éste.

–Es probable que caigan chuzos de punta ese día -le contesté,
casi sin pensarlo.

Y como Vera estaba de tan mal humor a todas horas desde la
muerte de su marido, pensé que me daría una bofetada. En vez de
eso, se rió y subió las escaleras canturreando. Recuerdo que pensé
que en su cabeza sí había cambiado el clima. No sólo canturreaba,
sino que no tenía ni rastro de resaca.



Unas dos horas después yo estaba en su habitación, cambiando
las sábanas de la cama en la que Vera había pasado tantas horas
desesperadas en los últimos años. Ella estaba sentada en la silla
junto a la ventana, tejiendo un paño afgano y todavía canturreando.
La estufa estaba encendida, pero aún no se notaba el calor -esos
caserones tardan años en calentarse por mucha estufa que tengan-y
ella llevaba el chal rosa sobre los hombros. Se había levantado un
fuerte viento del oeste y la lluvia, al rebotar en la ventana tras ella,
sonaba como si alguien lanzara puñados de arena. Al mirar hacia
fuera vi el brillo de la luz que llegaba del garaje, lo cual significaba
que el mayordomo estaba en su apartamento, calentito como una
oruga en una alfombra.

Estaba remetiendo las esquinas de la sábana camera (nada de
sábanas ajustables para Vera Donovan, te puedes apostar hasta el
último centavo; con las ajustables habría sido demasiado fácil) sin
pensar para nada en Joe o en los niños por una vez, y mi labio
inferior empezó a temblar. Para ya, me dije, para ahora mismo.
Pero el labio no quería parar. Luego empezó también el superior.
De repente los ojos se me llenaron de lágrimas, se me doblaron las
piernas y me senté en la cama y lloré.

No. No.
Ya que voy a contar la verdad, será mejor que lo haga del todo.

La cuestión es que no me limité a llorar: me tape la cara con el
delantal y gemí. Estaba cansada y confusa y ya no podía razonar.
Durante semanas no había dormido más que a ratos y no era capaz
de imaginar ni por mi propia vida cómo podría seguir así. Y no
dejaba de venirme a la cabeza un pensamiento: «Te habrás
equivocado, Dolores. Supongo que al fin y al cabo estabas
pensando en Joe y en los críos». Claro que sí. Había llegado a un
punto en que no era capaz de pensar en otra cosa y por eso me
había echado a llorar.



No sé cuánto rato estuve así llorando, pero sé que cuando al fin
paré tenía mocos por toda la cara y la nariz atascada y me costaba
respirar como si acabara de correr una carrera.

Me daba miedo retirar el delantal porque tenía la impresión de
que cuando lo hiciera Vera me diría: «Una bonita interpretación,
Dolores. Puedes venir el viernes a recoger tu última paga. Te la
dará Kenopensky».

Así se llamaba el mayordomo, Andy, por fin me he acordado.
Eso hubiera sido muy típico de ella. Sólo que nada era típico de
ella. En aquellos tiempos, cuando aún no le había crecido el musgo
en el cerebro, no se podía predecir lo que Vera iba a hacer.

Cuando al fin retiré el delantal de la cara, ella estaba sentada
junto a la ventana con el punto en el regazo, mirándome como si yo
fuera una nueva e interesante clase de bicho. Recuerdo las sombras
misteriosas que la lluvia le dibujaba en las mejillas y en la frente al
deslizarse por los ventanales.

–Dolores -exclamó-. Por favor, dime que no has sido tan
descuidada como para permitir que el malvado ese que vive
contigo te volviera a enganchar.

Por un instante no tuve la menor idea de qué hablaba. Cuando
dijo «enganchar», mi memoria regresó a la noche en que Joe me
había pegado con el leño y yo le había devuelto el golpe con la
manga. Luego recuperé la mente y me eché a reír. A1 cabo de unos
segundos estaba riendo con tanta fuerza como antes había llorado y
me sentía tan incapaz de evitar ahora la risa como antes el llanto.

Sabía que se debía sobre todo al horror: la idea de que Joe me
hubiera dejado preñada otra vez era lo peor que podía imaginar, y
eso no cambiaba siquiera por el hecho de que no estuviéramos
haciendo lo necesario para engendrar un bebé. Pero saber la causa
de mi risa no sirvió para detenerla.

Vera siguió mirándome durante uno o dos segundos y luego
recogió la labor del regazo y siguió tejiendo tan tranquila. Incluso



empezó a canturrear de nuevo. Era como si tener a la criada sentada
sobre la cama sin hacer nada y berreando como una cabra a la luz
de la luna fuera lo más natural del mundo. Si era así, los Donovan
deberían de haber tenido unas criadas bien peculiares en Baltimore.

Al rato, la risa se convirtió de nuevo en llanto, del mismo modo
en que a veces la lluvia se vuelve nieve por un momento durante
las tormentas de invierno si el viento sopla en la dirección
adecuada.

Luego se apagó por fin y me quedé sentada en la cama, cansada
y avergonzada… Pero también limpia.

–Lo siento mucho, señora Donovan -me excusé-. De verdad.
–Vera -contestó.
–¿Perdón?
–Vera -repitió-. Siempre insisto a las mujeres que tienen

ataques de histeria en mi cama para que a partir de entonces me
llamen por mi nombre de pila.

–No sé qué me ha pasado.
–Ah -replicó-. Supongo que sí. Lávate, Dolores. Parece que

hayas metido la cara en un cuenco de puré de espinacas. Puedes
usar mi baño.

Fui a lavarme la cara y me quedé un buen rato en el baño. La
verdad es que me daba un poco de miedo salir. Había dejado de
creer que me despediría cuando ella me pidió que la llamara Vera
en vez de señora Donovan: nadie se comporta así con alguien a
quien piensa despedir cinco minutos después. Pero aún no sabía
qué iba a hacer. Sería cruel: si aún no habéis deducido eso después
de todo lo que os he contado, estoy perdiendo el tiempo. Podía
golpearte bastante cuándo y dónde le apeteciera, y si lo hacía solía
ser con fuerza.

–¿Te has ahogado, Dolores? – llamó.
Entendí que no podía retrasarlo más. Cerré el grifo, me sequé la

cara y volví a la habitación. Empecé a pedir perdón enseguida, pero



me detuvo con un gesto. Seguía mirándome como si fuera un bicho
desconocido.

–¿Sabes una cosa? Me has dado una sorpresa del copón, mujer.
Durante todos estos años no tenía muy claro que fueras capaz de
llorar. Pensaba que a lo mejor eras de piedra.

Musité algo acerca de que últimamente no descansaba lo
suficiente.

–Ya me doy cuenta -contestó-. Tienes un conjunto de Louis
Vuitton ante los ojos y tus manos escogen una aljaba hortera.

–¿Que tengo qué ante los ojos?
–Dalo mismo. Dime qué te ocurre. La única razón que se me ha

ocurrido para una explosión tan inesperada era que tuvieras un
bebé de camino, y he de confesar que sigue sin ocurrírseme otra
mejor. A ver si me lo aclaras, Dolores.

–No puedo -le dije.
Y maldita sea si no es cierto que al mismo tiempo notaba cómo

todo se preparaba para caer de nuevo sobre mí, como el manubrio
del viejo Ford Model-A de mi padre cuando no lo agarraba bien: si
no tenía cuidado, pronto me encontraría de nuevo sentada en su
cama y tapándome la cara con el delantal.

–Sí que puedes, y lo vas a hacer -insistió Vera-. Note puedes
pasar el día deshaciéndote en lágrimas. Me darás dolor de cabeza y
me tendré que tomar una aspirina. Odio tomar aspirinas. Irrita el
forro del estómago.

Me senté al borde de la cama y la miré. Abrí la boca sin tener la
menor idea de lo que iba a salir por ella. Y fue esto:

–Mi marido está tratando de follarse a su propia hija y cuando
fui a sacar del banco el dinero de sus estudios para llevarme a los
críos resultó que él me había birlado hasta el último centavo. No,
no soy de piedra. No soy de piedra en absoluto.

Empecé a llorar de nuevo y seguí durante un buen rato, pero ya
no con tanta fuerza como antes y sin sentir la necesidad de taparme



la cara con el delantal. Cuando el llanto se convirtió en meros
sollozos, me pidió que le contara la historia desde el principio y sin
olvidar nada.

Y lo hice. No me hubiera creído capaz de contarle esa historia a
nadie -y menos a Vera Donovan, con su dinero y su casa en
Baltimore y su mayordomo faldero, al que no tenía a su lado sólo
para conducir el coche-, pero se lo conté. Y noté cómo el peso de
mi corazón se iba aligerando a cada palabra. Lo escupí todo, tal
como me había pedido.

–De modo que estoy atascada -expliqué para finalizar-. No se
me ocurre qué hacer con ese hijo de puta. Supongo que encontraría
un lugar adonde ir si cogiera a los chicos y me los llevara a la
península. Nunca me ha asustado trabajar, pero ésa no es la
cuestión.

–Entonces, ¿cuál es? – preguntó.
El paño afgano que estaba tejiendo ya casi estaba acabado.

Tenía los ojos más rápidos que haya visto jamás.
–Ha estado a punto de violar a su hija -contesté-. Le ha metido

tanto miedo que tal vez nunca lo supere del todo y se ha premiado
con una recompensa de casi tres mil jodidos dó

lares por su mal comportamiento. No puedo permitir que se
salga con la suya. Ésa es la puta cuestión.

–¿Ah, sí? – preguntó.
Las agujas seguían con su clic clic clic y la lluvia seguía

deslizándose por los ventanales y las sombras temblaban y se
agitaban en su mejilla y en su frente como si fueran venitas negras.
A1 verla así me acordé de una historia que solía contar mi abuela
sobre las tres hermanas que tejen nuestras vidas desde las
estrellas… Una aguanta la madeja, otra la va enrollando y la tercera
corta cada hilo cuando le da la gana. Creo que el nombre de la
última era Atropos. Incluso si no lo era, ese nombre siempre me
provoca escalofríos.



–Sí -le dije-. Pero maldita sea si no logro encontrar el modo de
darle lo que se merece.

Clic clic clic. Se detuvo el tiempo necesario para beber un trago
de té de la taza que tenía a su lado. Más adelante llegaría una época
en la que sería capaz de echarse el té por las orejas y beberse el
champú, pero en el otoño de i9Gz todavía era más fina que el filo
de la navaja de afeitar de mi padre. Cuando me volvió a mirar,
parecía como si sus ojos me abrieran un agujero de parte a parte.

–¿Qué es lo peor, Dolores? – preguntó al fin, al tiempo que
dejaba la taza y tomaba de nuevo las agujas-. ¿Qué dirías tú que es
lo peor? No para Selena o para los chicos. Para ti.

No me hizo falta pensarlo.
–Ese hijoputa se está riendo de mí -contesté-. Para mí, eso es lo

peor. A veces lo veo en su cara. No se lo he dicho, pero sabe que
fui al banco, lo sabe de sobras, y sabe lo que descubrí.

–Podrían ser imaginaciones tuyas.
–Si lo son, me importa un carajo -contesté con un estallido-. Es

como yo lo siento.
–Sí -accedió ella-. Lo importante es lo que uno siente. Estoy de

acuerdo. Sigue, Dolores.
Iba a contestar: «¿Cómo que siga? No hay nada más». Pero

supongo que sí lo había, porque algo salió de repente como el
comodín de la baraja.

–Si supiera lo cerca que he estado de pararle el reloj un par de
veces -expliqué-, no se estaría riendo de mí.

Se quedó sentada mirándome, con aquellas sombras oscuras y
finas que se perseguían sobre su rostro y le tapaban los ojos, de
modo que yo no podía leer en ellos y volví a pensar en las damas
que tejen en las estrellas. Sobre todo en la que sostiene la cizalla.

–Tengo miedo -continué-. No de él, sino de mí misma. Si no
aparto pronto a los niños de él, va a pasar algo malo. Lo sé. Hay
algo dentro de mí… y cada vez es peor.



–¿Es un ojo? – preguntó con calma. ¡Menudo frío me entró!
Era como si hubiese encontrado una ventana en mi cerebro y la
usara para atisbar directamente mis pensamientos-. ¿Algo parecido
a un ojo?

–¿Cómo lo sabe? – susurré.
Al tiempo que me sentaba, me entró el tembleque en los brazos

y me estremecí.
–Lo sé -contestó, y empezó a tejer una nueva hilera-. Lo sé todo

sobre eso, Dolores.
–Bueno… Si no vigilo me lo voy a cargar. Eso es lo que me da

miedo. Además, no puedo olvidar lo del dinero. No puedo olvidar
nada.

–Tonterías -replicó. Las agujas seguían con su clic clic sobre el
regazo-. Cada día muere algún marido, Dolores. Mira,
probablemente ahora mismo esté muriendo alguno mientras
nosotras hablamos. Se mueren y le dejan el dinero a las esposas. –
Terminó la hilera y me miró, pero yo seguía sin ver qué decían sus
ojos por culpa de las sombras de la lluvia. Se agitaban y
correteaban por su cara como serpientes-. Yo debería saberlo, ¿no?
A1 fin y al cabo, mira lo que le pasó al mío.

No pude contestar. Se me había quedado pegada la lengua al
paladar, como las moscas en las tiras de melaza.

–Un accidente -continuó con voz clara, casi como una
profesora-puede convertirse en el mejor amigo de una mujer
desgraciada.

–¿Qué quiere decir? – pregunté.
Fue sólo un susurro, pero me sorprendió ser capaz de articular

incluso eso.
–Bueno, lo que tú quieras pensar -respondió. Luego ensayó una

mueca que no llegaba a sonrisa. A decir verdad, Andy, aquella
mueca me heló la sangre-. Sólo has de recordar que todo lo tuyo es
suyo y todo lo suyo es tuyo. Si le ocurriera un accidente, por



ejemplo, el dinero que ha metido en su cuenta bancaria pasaría a
ser tuyo. Así es la ley en este maravilloso país.

Fijó sus ojos en los míos y durante unos segundos
desaparecieron las sombras y pude verlos con claridad. Lo que vi
me hizo apartar la mirada rápidamente. Por fuera, Vera estaba fría
como un bebé sentado en un pedazo de hielo; pero su temperatura
interior parecía ser más alta, tanto como pueda serlo en pleno
incendio forestal, diría yo. Demasiado alta para que yo siguiera
mirando, esto te lo aseguro.

–Esa ley es genial, ¿verdad, Dolores? Y que un hombre malo
tenga un mal accidente también es algo genial a veces.

–¿Me está diciendo…? – empecé. Esta vez fui capaz de
articular algo más que un suspiro, pero no mucho más.

–Yo no he dicho nada -contestó. En aquella época, cuando Vera
daba un asunto por concluido, lo cerraba de golpe como si fuera un
libro. Metió la lana y las agujas en la cesta y se levantó-. Sin
embargo, te voy a decir algo: mientras sigas sentada en esa cama
no podrás hacerla. Me voy abajo a poner la tetera. Tal vez cuando
acabes con esto te apetezca bajar a probar un trozo

de la tarta de manzana que he traído de la península. Con un
poco de suerte, puede ser que le añada

una cucharadita de helado de vainilla.
–De acuerdo -respondí.
Me daba vueltas la cabeza y sólo podía estar segura de que un

trozo de tarta de la pastelería de Jonesport parecía lo más oportuno.
Por primera vez en cuatro semanas estaba hambrienta. A1 menos,
descargar el peso de mi pecho me había servido para eso.

Vera llegó hasta la puerta y se volvió para mirarme.
–No me das ninguna pena, Dolores. Cuando te casaste con él no

me dijiste que estabas embarazada, pero no hacía falta: incluso una
nulidad para las matemáticas como yo puede sumar y restar. ¿De
cuánto estabas? ¿De tres meses?



–Seis semanas -respondí. Mi voz había vuelto al susurro-.
Selena vino un poquito pronto.

Vera asintió.
–¿Y qué suele hacer una niñita convencional de la isla cuando

se da cuenta de que le han hinchado el bombo? Lo obvio, por
supuesto… Pero las que se casan corriendo luego se arrepienten,
como habrás descubierto. Lástima que tu santa madre no te
enseñara ese refrán al mismo tiempo que el de cada oveja con su
pareja y quien no tiene cabeza ha de tener pies. Pero te voy a decir
una cosa, Dolores: deshidratarte por los ojos con el delantal sobre
la cara no salvará la doncellez de tu hija si esa vaca apestosa piensa
realmente robársela; ni el dinero de tus niños si realmente piensa
gastárselo. Pero a veces los hombres, sobre todo los que beben,
sufren accidentes. Se caen por las escaleras, resbalan en las bañeras
y a veces les fallan los frenos y se estampan con el BMW contra
los robles cuando vuelven a casa a toda velocidad del apartamento
de su amante en Arlington Heights.

Luego salió y cerró la puerta. Hice la cama y mientras tanto
pensé en lo que me había dicho… lo de que a veces también puede
ser genial que un hombre malo sufra un mal accidente. Empecé a
ver lo que siempre había estado ante mí; lo que habría visto antes si
mi mente no hubiera estado revoloteando, presa del pánico como
un gorrión en un desván.

Cuando nos tomamos la tarta y acompañé a Vera arriba para
que hiciese la siesta, las posibilidades estaban claras en mi mente.
Quería librarme de Joe, quería recuperar el dinero de los niños y,
sobre todo, quería que pagara por todo lo que nos había hecho
pasar, especialmente a Selena. Si el hijo de puta tenía un accidente
-la clase de accidente adecuada-todo eso ocurriría. El dinero que no
podía conseguir mientras él viviera me vendría con su muerte. Se
las había arreglado para quedarse con el dinero, pero no llegaría a
desheredarme. No era cuestión de inteligencia -su forma de



conseguir el dinero me demostraba que su cerebro merecía más
crédito del que yo le había dado-, sino de cómo funcionaba su
cabeza. Estoy segura de que en el fondo Joe St. George pensaba
que no moriría jamás.

Y, como legítima esposa, yo me lo quedaría todo.
Aquella tarde, cuando abandoné Pinewood, había cesado de

llover y volví a casa caminando despacio. No estaba aún a medio
camino cuando empecé a pensar en el viejo pozo de detrás del
cobertizo.

La casa estaba vacía cuando llegué: los chicos habían salido a
jugar y Selena había dejado una nota para avisar que estaba en casa
de la señora Devereaux, ayudando con la colada… En aquella
época se ocupaba de todas las sábanas del Hotel Har

borside, fíjate. No tenía la menor idea de dónde estaba Joe, y
me traía sin cuidado. Lo importante era que su camión no estaba
allí y, como llevaba el tubo de escape colgado de una cuerda, me
daría cuenta a tiempo cuando volviese.

Me quedé un rato mirando la nota de Selena. Tiene gracia, las
cosas que acaban por empujar a una persona para que se decida,
que la llevan de pensar que podría hacerlo a pensar que tal vez lo
haga y, finalmente, a pensar que lo hará, por decirlo de alguna
manera. Ni siquiera ahora estoy segura de que pensara realmente
matar a Joe aquel día cuando volví de casa de Vera Donovan.
Pensaba revisar el pozo, sí, pero eso podía no haber sido más que
un juego, como los críos juegan al ¿te imaginas que…? Si Selena
no hubiera dejado aquella nota… Y no importa cómo acabe esto,
Andy, Selena no debe saberlo nunca.

La nota decía algo así: «Mami: he ido a casa de la señora
Devereaux con Cindy Babcock para ayudar con la colada del hotel.
Este fin de semana han tenido más gente de la que esperaban y ya
sabes lo mal que está la señora D. de la artritis. La pobre parecía no



saber qué hacer cuando ha llamado. Volveré para ayudarte a hacer
la cena. Te quiero. Un beso, Sel».

Sabía que Selena volvería con poco más de cinco o siete
dólares, pero feliz como una golondrina por habérselos ganado.
Estaría encantada de volver si la señora Devereaux o Cindy la
llamaban otra vez, y si le ofrecían un trabajo como criada a media
jornada en el hotel al verano siguiente lo más probable era que
intentara convencerme para que le diera permiso. Porque el dinero
es lo que es y en aquellos tiempos, en la isla, ir haciendo apaños era
todavía el modo de vida más común, y costaba mucho conseguir
dinero. La señora Devereaux volvería a llamar y estaría encantada
de escribir una recomendación para el hotel si Selena se lo pedía,
porque Selena era una buena trabajadora, no le daba miedo doblar
el espinazo o ensuciarse las manos.

En otras palabras, era como yo cuando tenía su edad. Y mira
cómo me he quedado: una fregona más con una cojera permanente
al caminar y un bote de calmantes para el dolor de espalda siempre
presente en el botiquín. A Selena nada de eso le parecía mal, pero
acababa de cumplir los quince años, y a esa edad una niña no
reconocería un lobo ni aunque estuviera a punto de morderla. Releí
la nota una y otra vez y pensé: a cascarla por ahí, no quiero que
acabe como yo, vieja y casi gastada a los treinta y cinco. No pasará
por eso aunque yo tenga que morir para evitarlo. Pero ¿sabes una
cosa, Andy? No creía que hiciera falta llegar a tanto. Creía que tal
vez en aquella casa la única muerte necesaria fuera la de Joe.

Dejé la nota en la mesa, volví a abrocharme el impermeable y
me puse las botas de lluvia. Luego caminé hacia la parte trasera y
me quedé junto a la piedra grande y blanca en la que Selena y yo
nos habíamos sentado aquella noche, cuando le dije que no debía
temer más a Joe y que éste había prometido dejarla en paz. Aunque
había parado de llover, oí cómo el agua se filtraba entre los
matorrales de zarzamoras por detrás de la casa y vi las gotas que



pendían de las ramas desnudas. Parecían los pendientes de lágrimas
de diamante de Vera Donovan, aunque no tan grandes.

Aquel matorral cubría más de medio acre y cuando conseguí
abrirme camino agradecí llevar el impermeable y las botas altas. El
agua era lo de menos: aquellas zarzas eran asesinas. A finales de
los cuarenta, en aquel espacio había flores y césped y el pozo
estaba al lado, cerca del cobertizo. Pero unos seis años después de
que Joe y yo nos casáramos y nos instaláramos en la casa -que Joe
había heredado del tío Freddy-, el pozo se secó. Joe consiguió que
Peter Doyon viniera a cavar uno nuevo en el lado oeste de la casa.
Desde entonces, no hemos tenido ningún problema con el agua.

Desde que dejamos de usar el pozo viejo, en el medio acre que
quedaba tras el cobertizo empezaron a crecer aquellos matorrales
de zarzamoras salvajes que llegan a la altura del pecho. Las espinas
rasgaban el impermeable y tiraban de él mientras yo caminaba de
un lado a otro en busca de la tapa de madera del pozo viejo.
Cuando ya llevaba tres o cuatro cortes en las manos, decidí
cubrírmelas con las mangas.

Al final, estuve a punto de encontrar el maldito pozo cayendo
en él. Di un paso sobre algo que era a la vez ligero y esponjoso,
sonó un crujido bajo mi pie y me eché atrás justo antes de que
cediera la tabla que acababa de pisar. Con un poco de mala suerte
hubiera caído hacia delante y probablemente se hubiera
derrumbado todo el soporte. Menudo gozo, el conejo está en el
pozo.

Me puse de rodillas, manteniendo una mano delante de la cara
para que las zarzas no me arañaran las mejillas o me sacaran los
ojos, y eché un buen vistazo.

La boca medía aproximadamente metro veinte de ancho por
metro cincuenta de largo. Todas las tablas estaban blancas,
deformadas y podridas. Empujé una con la mano y fue como si
tocara un palo de regaliz. La tabla que acababa de pisar estaba



combada y vi que asomaban las astillas levantadas por mi pisotón.
Desde luego, yo hubiera caído, y en esa época pesaba cerca de
cincuenta y cinco kilos. Joe pesaba al menos veinticinco kilos más.
Llevaba un pañuelo en el bolsillo. Lo até alrededor de un arbusto
en el lado orientado al cobertizo para poderlo encontrar si en
alguna ocasión me corría prisa. Luego volví a casa. Esa noche
dormí como una marmota y no tuve pesadillas por primera vez
desde que descubriera gracias a Selena lo que su Papá Príncipe
Azul había intentado con ella.

Eso era a finales de noviembre y durante un tiempo no quise
hacer nada. Supongo que no hace falta que os diga la razón, pero lo
haré de todos modos: si hubiera ocurrido cualquier cosa demasiado
pronto tras nuestra conversación en el ferry, Selena podría fijar su
mirada en mí. No quería que eso sucediera, porque una parte de
ella todavía lo amaba y probablemente seguiría amándolo, y porque
temía lo que ella pudiera sentir sólo con sospechar lo que hubiera
ocurrido. Lo que pudiera sentir sobre mí, claro -supongo que no
hace falta decirlo-. Pero aún me daba más miedo pensar cómo se
sentiría consigo misma. A ese respecto… bueno, ahora no importa.
Ya llegaré, supongo. Probablemente antes de lo que deseo.

De modo que dejé pasar el tiempo, aunque eso siempre es lo
que más me cuesta una vez que me decido. Aun así, los días se
convirtieron en semanas, como siempre. De vez en cuando le
preguntaba a Selena por su padre: «¿Papá se está portando bien?»,
le decía, y las dos entendíamos cuál era la verdadera pregunta.
Siempre contestaba que sí, lo cual me aliviaba porque si Joe volvía
a empezar tendría que librarme de él a la primera y asumir el
riesgo. O las consecuencias.

Cuando pasó la Navidad y llegó 1963, tuve otros motivos de
preocupación. Uno era el dinero: cada mañana me levantaba
pensando que aquel mismo día él empezaría a gastárselo.



¿Cómo no iba a preocuparme? Se había gastado los primeros
trescientos de inmediato y no había manera de evitar que fuera
dilapidando el resto mientras yo dejaba pasar el tiempo. No os
quiero ni contar cuántas veces busqué las libretas que le habrían
dado al abrir su cuenta nueva con aquella pasta, pero nunca las
encontré. O sea que sólo podía vigilar a ver si llegaba a casa con
una cadena nueva o con un reloj caro en la muñeca y esperar que
no hubiera perdido ya una parte, o todo, en alguna de las partidas
de póquer con fuertes apuestas a las que afirmaba asistir cada fin de
semana en Ellsworth y en Bangor. Nunca en toda mi vida me había
sentido tan desesperada.

Además estaba la cuestión de cuándo y cómo lo iba a hacer…
si al final tenía el ánimo de hacerlo, claro. La idea de usar el viejo
pozo como trampa era válida hasta donde llegaba: el problema era
que no llegaba demasiado lejos. Si moría limpiamente, como en la
tele, todo saldría bien. Pero incluso hace treinta años yo tenía
mundo suficiente como para saber que las cosas casi nunca son
como en la tele.

¿Y si después de caer se ponía a gritar, por ejemplo? La isla no
estaba tan urbanizada como ahora, pero aun así teníamos tres
vecinos a lo largo de esa zona de East Lane: los Caron, los Langill
y los Jolander. Tal vez no oyeran los gritos procedentes de los
matorrales de zarzamoras de detrás de casa, pero tal vez sí los
oyeran… Sobre todo si el viento era fuerte y soplaba en la
dirección adecuada. Y no sólo eso. Como conecta el pueblo con el
cabo, East Lane podía estar muy concurrida. A todas horas pasaban
camiones y coches por delante de casa: no tantos como ahora, pero
sí los suficientes para preocupar a una mujer que estuviera
pensando en lo que yo pensaba.

Cuando ya casi había decidido no usar el pozo para cargármelo,
que era demasiado arriesgado, llegó la respuesta. También esta vez
fue Vera quien me la dio, aunque creo que ni ella misma lo sabía.



Fijaos, estaba fascinada por el eclipse. Pasó casi toda la
temporada en la isla y, a medida que el invierno tocaba a su fin,
cada semana enganchaba un artículo nuevo en el tablón. Al
empezar la primavera, con sus vientos fuertes y sus frías
tempestades, aún pasaba más tiempo aquí y los artículos nuevos
aparecían casi cada dos días. Había recortes de los periódicos
locales, otros de periódicos de lejos como el Globe y el Times de
Nueva York, y de revistas como Scientific American. Se
emocionaba porque estaba segura de que el eclipse llevaría por fin
a Donald y Helga de vuelta a Pinewood -me lo repetía una y otra
vez-, pero también se emocionaba por sí misma. A mediados de
mayo, cuando por fin el clima se volvió más cálido, ya estaba
instalada aquí por completo. Ni siquiera hablaba de Baltimore. Sólo
hablaba del jodido eclipse. Tenía cuatro cámaras -y no estamos
hablando de las Brownie Starflashes-en el armario de la entrada,
tres de ellas ya montadas en sus trípodes. Tenía ocho o nueve gafas
de sol especiales, unas cajas abiertas hechas a propósito que ella
llamaba «visores de eclipse», periscopios con espejos especiales
tintados y yo qué sé qué más.

Entonces, hacia finales de mayo, entré y vi que el artículo
enganchado en el tablón era del periódico local The Weekly Tide.
EL HARBORSIDE SERÁ «CENTRO DEL ECLIPSE» PARA
RESIDENTES Y VERANEANTES, decía el titular. La foto
mostraba a Jimmy Gagnon y Harley Fox haciendo algún trabajo de
carpintería en el tejado del hotel, que entonces era tan liso y amplio
como ahora. Y… ¿sabéis qué? Sentí que algo se movía en mi
interior, igual que me ocurriera al ver el primer artículo enganchado
en aquel mismo lugar.

La noticia decía que los dueños del Harborside pensaban
convertir el tejado del hotel en una especie de observatorio a cielo
abierto el día del eclipse… Sólo que a mí me sonaba a negociete
como siempre, aunque con etiqueta diferente. Decían que estaban



preparando una renovación especial del tejado para la ocasión (la
idea de que Jimmy Gagnon y Harley Fox renueven algo es bastante
divertida, si una se para a pensarlo) y esperaban vender trescientas
cincuenta entradas especiales para el eclipse. Primero reservarían
los veraneantes. Luego, los de todo el año. El precio en realidad era
razonable -dos dólares por persona-, pero por supuesto pensaban
montar una barra y servir comidas, y ahí es donde los hoteles
siempre timan a la gente. Sobre todo en la barra.

Aún estaba leyendo el artículo cuando entró Vera. No la oí
llegar, así que cuando habló pegué un bote de medio metro.

–Bueno, Dolores. ¿Dónde será? ¿En el tejado del Harborside o
en el Island Princess?

–¿Qué pasa en el Island Princess? -pregunté.
–Lo he alquilado para la tarde del eclipse.
–¡No puede ser! – exclamé.
Pero al instante siguiente supe que sí era: Vera no valía para

hablar por hablar, ni para soltar fantasmadas. Aun así, la mera idea
de que hubiera alquilado un ferry tan grande como el Princess me
quitaba la respiración.

–Lo he alquilado -repitió-. Me ha costado un riñón y parte del
otro, Dolores, sobre todo para pagar el ferry que sustituirá al
Princess en su ruta durante ese día, pero no te quepa duda de que lo
he hecho. Y si vienes en mi excursión, la casa pagará las bebidas. –
Luego, mirándome por debajo de las pestañas, añadió-: Eso debería
interesarle a tu marido, ¿no crees?

–Por Dios. ¿Para qué has alquilado ese maldito ferry, Vera? –
Su nombre de pila todavía sonaba extraño en mi boca, pero ya me
había dejado claro que no bromeaba; no pensaba permitirme que
volviera al «señora Donovan», por mucho que quisiera. Y a veces
quería-. O sea, ya sé que estás muy emocionada con el eclipse y
todo eso, pero podrías montar una excursión en un barco casi igual
de grande en Vinalhaven y probablemente te costaría la mitad.



Se encogió de hombros levemente y al mismo tiempo se echó el
pelo hacia atrás. Era la mejor expresión de su mirada «Bésame-
Las-Nalgas».

–Lo he alquilado porque estoy enamorada de esa vieja puta
rechoncha. La isla de Little Tall es mi lugar favorito en el mundo.
¿Lo sabías, Dolores?

La verdad es que sí lo sabía, de modo que asentí con un gesto.
–Claro que lo sabes. Y el barco que casi siempre me ha traído

aquí es el Princess: el gracioso, gordo y tambaleante Princess. Me
han dicho que caben cuatrocientas personas con comodidad y
seguridad, cincuenta más que en el tejado del hotel, y estoy
dispuesta a aceptar a cualquiera que desee venir conmigo y con los
chicos. – Entonces sonrió y aquella sonrisa no estuvo mal: era la de
una chica que se contenta con estar viva-. Y… ¿sabes una cosa,
Dolores? – me preguntó.

–No -contesté-. Estoy desconcertada.
–No tendrás que hacer reverencias a nadie si… -Se paró y me

dirigió una mirada rarísima-. Dolores, ¿estás bien?
Pero yo no podía responder. La imagen más horrorosa y más

bella a la vez había cruzado mi mente. Había visto el enorme tejado
del Hotel Harborside lleno de gente apelotonada con el cuello hacia
atrás; y había visto el Princess paralizado a mitad de camino entre
la isla y la península, con las cubiertas también plagadas de gente
que miraba hacia arriba, y por encima de él pendía un gran círculo
negro rodeado de fuego en un cielo lleno de estrellas en pleno día.
Se trataba de una imagen escalofriante, como para resucitar a un
muerto, pero lo que había paralizado mis entrañas no era eso. Era el
pensar en el resto de la isla.

–¿Dolores? – insistió, al tiempo que apoyaba una mano en mi
hombro-. ¿Te ha entrado un sofoco? ¿Te sientes débil? Ven a
sentarte en la mesa, te traeré un vaso de agua.



No tenía un sofoco, pero de repente sí me sentía débil, de modo
que fui a donde ella quería y me senté… Sólo que mis rodillas
parecían de goma y casi me desplomo sobre la silla. Vi que Vera
iba a buscar agua y pensé en algo que ella misma había dicho en el
noviembre anterior, que incluso una nulidad para las matemáticas
como ella podía sumar y restar. Bueno, incluso una como yo podía
sumar trescientos cincuenta en el tejado del hotel y cuatrocientos
más en el Island Princess y sacar setecientos cincuenta. No eran
todos los que habría en la isla a mediados de julio, pero era una
cojonuda mayoría, por el amor de Dios. Imaginé que el resto
estarían instalando nasas o viendo el eclipse desde las playas o los
muelles.

Vera me trajo el agua y me la bebí de un trago. Se sentó frente a
mí con cara de preocupación.

–¿Estás bien, Dolores? ¿Necesitas tumbarte?
–No -contesté-. Simplemente me he sentido un poco rara

durante unos segundos.
Era cierto. Supongo que cualquiera se sentiría rara al saber de

repente qué día piensa matar a su marido.
Unas tres horas más tarde, con la colada recogida, la compra

hecha y los alimentos recogidos y las alfombras aspiradas, y tras
dejar una pequeña cacerola en la nevera para su cena solitaria (tal
vez compartiera la cama con el mayordomo de vez en cuando, pero
nunca la vi compartir la mesa con él), estaba ya recogiendo mis
cosas para irme. Vera estaba sentada a la mesa de la cocina,
rellenando el crucigrama del periódico.

–Piensa en lo de venir en el barco con nosotros el veinte de
julio, Dolores -me dijo-. Será mucho más agradable en plena mar
que en ese tejado ardiente, créeme.

–Gracias, Vera -respondí-, pero si tengo el día libre no creo que
vaya ni a un sitio ni al otro. Lo más probable es que me quede en
casa.



–¿Te ofendería si te dijera que suena muy aburrido?
¿Desde cuándo te preocupa ofender a los demás, putón

verbenero?, quise responder, aunque por supuesto no lo hice.
Además, me había parecido que se preocupaba de verdad cuando
estuve a punto de desmayarme, aunque tal vez fuera por miedo a
que me sangrara la nariz y le manchara el suelo de la cocina, que
yo misma había encerado el día anterior.

–No. Soy así, Vera. Aburrida como una ostra.
Me dirigió una mirada divertida.
–¿De verdad? A veces creo que sí… A veces tengo mis dudas.
Me despedí y me fui a casa dándole vueltas y vueltas a la idea

que se me había ocurrido, buscando posibles fallos. No encontré
ninguno. Sólo dudas… y las dudas forman parte de la vida, ¿no? La
mala suerte siempre está a mano pero si la gente se preocupara
demasiado por eso nadie haría nada. Además, pensaba, si las cosas
van mal siempre puedo librarme llorando. Tengo esa salida
prácticamente hasta el final.

Transcurrió mayo, llegó y pasó el Memorial Day y empezaron
las vacaciones de verano. Me dispuse a contrariar a Selena si venía
a darme la paliza para trabajar en el Harborside, pero pasó algo
maravilloso. El reverendo Huff, que entonces era el pastor
metodista, vino a hablar con Joe y conmigo. Explicó que el
campamento de la iglesia metodista de Winthrop tenía plazas para
dos monitores que tuvieran buenas notas en natación. Bueno, tanto
Selena como Tanya Caron nadaban como los peces y Huffy lo
sabía, o sea que, para abreviar esta historia, os diré que Melissa
Caron y yo despedimos a nuestras hijas en el ferry la semana
siguiente al final de la escuela: ellas agitaban las manos desde el
barco y nosotras desde el muelle y las cuatro llorábamos como
tontas. Selena llevaba un bonito vestido rosa para el viaje y por
primera vez vi con claridad a la mujer que acabaría siendo. Casi me



partió el corazón y todavía hoy me duele. ¿Alguno de vosotros
tiene un pañuelo de papel, por casualidad?

Gracias, Nancy. Muchas gracias. ¿Por dónde iba?
Ah, sí.
Ya me había ocupado de Selena. Quedaban los chicos.

Conseguí que Joe llamara a su hermana de New Gloucester y le
pidiera que ella y su marido se los quedaran durante las tres últimas
semanas de julio y la primera de agosto, porque nosotros nos
habíamos hecho cargo de sus dos diablillos durante uno o dos
meses de verano más de una vez cuando eran jóvenes. Pensé que a
Joe le molestaría separarse de Pete, pero no fue así: pensaría en lo
tranquila que se iba a quedar la casa sin los tres hijos y le gustaría
la idea.

Alicia Forbert -ése es el nombre de casada de su hermanadijo
que les encantaría quedarse con los chicos. Me imaginé que a Jack
Forbert probablemente le haría menos gracia que a ella, pero de eso
ya se encargaría la propia Alicia, de modo que no había ningún
problema. Al menos en ese aspecto.

El problema era que ni a Joe junior ni a Little Pete les apetecía
demasiado irse. En realidad, no los culpo: los chicos de los Forbert
eran dos adolescentes y no tendrían demasiado tiempo para
dedicarse a dos conejillos como ellos. Sin embargo, no estaba
dispuesta a permitir que eso me detuviera: no podía permitirlo. Al
final, me puse cabezona y los convencí. Joe junior resultó ser el
más tozudo de los dos. Al fin me lo llevé aparte y le dije:
«Plantéatelo como un descanso de tu padre». Eso lo convenció más
que cualquier otro argumento, lo cual es muy triste si te pones a
pensarlo, ¿no?

En cuanto hube organizado el viaje de los niños para mitad del
verano ya no me quedó más que esperar a que se fueran, y creo que
al final estaban encantados de irse. Joe había bebido mucho desde



el Cuatro de julio y creo que ni siquiera al pequeño Pete le
resultaba demasiado agradable su compañía.

A mí no me sorprendía que bebiera: yo misma le ayudaba. La
primera vez que abrió el armario de debajo del fregadero y vio una
botella por estrenar esperándole, le pareció extraño. Recuerdo que
me preguntó si se me había cruzado un cable. Sin embargo, luego
no hizo más preguntas. ¿Por qué iba a hacerlas? Desde el Cuatro
hasta que murió, Joe St. George estuvo cocido del todo la mitad del
tiempo y medio cocido la otra mitad. Y un hombre en esas
condiciones no tarda mucho en considerar su buena suerte como un
derecho constitucional… Especialmente un hombre como Joe.

A mí me parecía genial, aunque a partir del día Cuatro -la
semana antes de que se fueran los chicos y más o menos una
semana después-no fue exactamente agradable, pero da lo mismo.
A1 irme a casa de Vera, a las siete de la mañana, lo dejaba acostado
a un lado de la cama, apestoso como un pedazo de queso podrido,
roncando y con todo el pelo alborotado y de punta. Volvía a las dos
o las tres y me lo encontraba apalancado en el porche trasero que
teníamos entonces (donde había instalado su asquerosa mecedora),
con el American en una mano y la segunda o tercera copa del día
en la otra. Nunca tenía compañía para ayudarle con el whisky: mi
Joe no era lo que se llama un alma generosa.

Durante el mes de julio, casi cada día salía algún artículo sobre
el eclipse en la primera plana del American, pero creo que -por
mucho que leyera el periódico-Joe no tenía la más remota idea de
que algo extraordinario fuera a ocurrir más adelante aquel mismo
mes. Esas cosas le importaban un carajo, ya veis. A Joe le
preocupaban los comunistas y los luchadores por la libertad (a los
que llamaba «perros negracos») y el maldito braguetero católico
que ocupaba la Casa Blanca. Si hubiera sabido lo que le iba a pasar
a Kennedy cuatro meses después creo que casi habría muerto feliz,
mira si era bruto.



Yo me sentaba con él de todas formas y le escuchaba enrollarse
sobre cualquier tema que encontrase en el periódico del día. Quería
que se acostumbrara a tenerme a su lado al llegar a casa, pero
mentiría si te dijera que fue un trabajo fácil. El hecho de que
bebiera tanto me habría importado la mitad si al menos hubiese
sido un buen bebedor. Algunos hombres lo son, ya lo sé; pero Joe
no lo era. Al beber le salía la mujer que llevaba dentro. Y la mujer
de Joe siempre estaba en los dos jodidos días anteriores al período.

Sin embargo, a medida que se acercaba el gran día, salir de casa
de Vera empezó a suponer un alivio, por mucho que en casa sólo
me esperase mi marido borracho y maloliente. Vera se había pasado
todo julio armando bullicio, farfullando sobre cualquier cosa,
repasando y volviendo a repasar su plan para el eclipse y llamando
por teléfono: durante la última semana de junio por lo menos había
llamado al servicio de catering de la excursión en ferry dos veces
cada día, y eso era sólo uno más de sus apuntes en la agenda diaria.

Yo tuve a seis chicas trabajando conmigo en junio y a ocho a
partir del Cuatro de julio: fue la ocasión en que Vera contrató a más
gente, tanto antes como después de la muerte de su marido.
Fregamos la casa de arriba abajo hasta que brillaron los suelos, e
hicimos todas las camas. Por Dios, añ:~c~;rnos camas plegables en
el terrado y en el porche de la segunda planta. Esperaba que por lo
menos se quedaran a dormir una docena de invitados durante el fin
de semana del eclipse, tal vez hasta un máximo de veinte. El día se
le quedaba corto e iba corriendo a todas partes como una moto,
pero estaba feliz.

Luego, más o menos cuando envié a los chicos con su tía Alicia
y el tío Jack -sería hacia el diez o el once de julio, todavía una
semana antes del eclipse-, su buen humor desapareció.

¿Desapareció? Joder, no. No fue eso. Estalló como un globo
pinchado por una aguja. Un día revoloteaba como una avioneta; al
siguiente apretaba las comisuras de la boca y se le ponía en los ojos



aquella mirada malvada y alocada que tantas veces le había visto
desde que empezara a pasar tanto tiempo sola en la isla. Aquel día
despidió a dos chicas: una por apoyarse en un cojín mientras
limpiaba las ventanas del recibidor y la otra por reírse en la cocina
con uno de los hombres que preparaban la fiesta. Ésa fue
especialmente desagradable porque la chica se puso a llorar. Le
explicó a Vera que conocía a aquel joven del instituto y que no lo
había visto desde entonces y que sólo estaban recordando viejos
tiempos. Le pidió perdón y le suplicó que no la echara. Dijo que su
madre se cabrearía como una mona si ella perdía el trabajo.

Vera no se inmutó.
–Míralo por su lado bueno, querida -dijo con su voz más

cabrona-. Tal vez se enfade tu madre, pero tendrás mucho tiempo
para hablar de lo mucho que te divertías en el maravilloso Instituto
de Jonesport.

La chica -era Sandra Mulcahey-bajó por el camino de entrada
con la cabeza gacha, sollozando como si se le fuera a partir el
corazón. Vera se quedó en el vestíbulo, un poco agachada para
poderla ver por la ventana que quedaba junto a la puerta delantera.
Cuando la vi en esa postura, me costó retener la pierna para no
darle una patada en el culo, pero también sentí cierta pena. No
costaba demasiado imaginar la causa de su cambio de humor, y
tardé poco en confirmarlo. Sus hijos no pensaban venir a ver el
eclipse con ella, por mucho ferry que alquilase. Tal vez fuera sólo
porque tenían otros planes, como suele ocurrir con los hijos, que no
piensan en los sentimientos de sus padres. Pero supuse que fuera
cual fuese el problema que habían tenido en el pasado seguía sin
solucionarse.

El humor de Vera mejoró al llegar los primeros invitados,
alrededor del dieciséis o el diecisiete, pero aun así yo me quedaba
encantada cada día al abandonar su casa. El martes dieciocho
despidió a otra chica: esta vez fue Karen Jolander. Su gran delito



fue tirar un plato que, para empezar, ya estaba desportillado. Karen
no lloraba al bajar por el camino, pero se notaba que simplemente
se estaba aguantando hasta que llegara a la primera colina para
largar el llanto.

Bueno, pues yo fui e hice algo estúpido, aunque habéis de
recordar que yo misma estaba bastante nerviosa entonces. Al
menos aguanté hasta que Karen estuvo fuera de la vista, pero
enseguida me fui en busca de Vera. La encontré en el jardín trasero.
Se había encajado el sombrero

de paja con tanta fuerza que el ala le tocaba las orejas y pegaba
cada tijeretazo con la podadora que parecía más Madam Dufarge
cortando cabezas que Vera Donovan cortando flores para el
recibidor y el comedor.

Me encaminé directamente hacia ella y dije:
–Menuda cabrona, despedir así a esa chica.
Se levantó y me dirigió su más arrogante mirada de señora

feudal.
–¿Eso crees? Me encanta conocer tu opinión, Dolores. Ya sabes

que la respeto mucho; cada noche, al acostarme, me quedo
tumbada en la oscuridad repasando el día y repitiendo la misma
pregunta ante cada suceso que pasa por mi mente: «¿Qué hubiera
hecho Dolores St. George?».

Bueno, eso me cabreó más que nada.
–Yo le diré una cosa que Dolores Claiborne nunca hace -

contesté-. Cargárselas a los demás cuando está enfadada o
disgustada por algo. Supongo que no soy tan cabronaza como para
hacer algo así.

Se le quedó la boca abierta, como si alguien hubiera solta
do los remaches que mantenían firme la mandíbula. Estoy

segura de que ésa era la primera vez que la sorprendía. Y me
marché a toda prisa, antes de que se diera cuenta de lo asustada que
estaba. Al llegar a la cocina, me temblaban tanto las piernas que me



tuve que sentar y pensé: «Estás loca, Dolores, mira que tirarle de la
cola de esa manera…». Me levanté lo suficiente para fisgonear
desde la ventana de encima del fregadero, pero estaba de espaldas a
mí y seguía dándole a la podadora con todas sus fuerzas: las rosas
caían en la cesta como soldados muertos con la cabeza
ensangrentada.

Aquella tarde, estaba a punto de irme a casa cuando apareció
ella por detrás y me dijo que esperara un momento, que quería
hablar conmigo. Sentí que el corazón se me hundía hasta los
zapatos. No me cabía le menor duda de que me había llegado la
hora: me diría que ya no necesitaba mis servicios, me daría una
última mirada de las de «Bésame-Las-Nalgas» y luego me
despediría calle abajo, esta vez para siempre. Parece que hubiera de
suponer un alivio librarme de ella y supongo que hasta cierto punto
habría sido así. Pero no dejé de sentir un dolor en el corazón. Tenía
treinta y seis años, llevaba desde los dieciséis trabajando mucho y
nunca nadie me había despedido. Tanto da, hay una serie de
cabronadas de mierda que una tiene que aguantar, así que cuando
me di la vuelta para mirarla estaba preparándome con todas mis
fuerzas para aguantar lo que fuera.

Sin embargo, al ver su cara supe que no había venido a
despedirme. Todo el maquillaje que llevaba aquella mañana había
desaparecido y por la hinchazón de sus ojos me di cuenta de que o
bien había echado una cabezada o bien había estado llorando en su
habitación. Llevaba una bolsa marrón de papel en las manos y casi
me la tiró.

–Toma.
–¿Qué es? – le pregunté.
–Dos visores de eclipse y dos cajas reflectoras -explicó-. He

pensado que a ti y a Joe os gustarían. Resulta que me… -Ahí se
detuvo y tosió, tapándose la boca con el pañuelo cerrado antes de
mirarme a los ojos de nuevo. Algo que admiraba en ella, Andy, era



que daba lo mismo qué te dijera y lo mucho que le costara
decírtelo: siempre te miraba a los ojos-. Resulta que me sobran dos
de cada -terminó.

–Ah -contesté-. Lo siento mucho.
Rechazó mi respuesta con un gesto, como si se tratara de una

mosca, y luego me preguntó si había cambiado de opinión respecto
a la posibilidad de acompañarla en el ferry.

–No -respondí-. Supongo que me instalaré en la barandilla del
porche y lo veré desde allí con Joe. O, si se comporta como un
bárbaro, bajaré a East Head.

–Ahora que hablas de bárbaros -me interrumpió sin dejar de
mirarme-, quiero pedir perdón por lo de esta mañana… y pedirte si
puedes llamar a Mabel Jolander y decirle que he cambiado de idea.

Tuvo que echarle huevos para decir eso, Andy. Tú no la
conocías tanto como yo, o sea que tendrás que aceptar mi palabra,
pero te aseguro que tuvo que echarle huevos. Cuando se trataba de
pedir perdón, Vera Donovan era una abstemia total.

–Claro que lo haré -respondí con amabilidad. Estuve a punto de
alargar el brazo y tocarle una mano, pero al fin no lo hice-. Sólo
que se trata de Karen, no de Mabel. Mabel trabajó aquí hace seis o
siete años. Ahora está en New Hampshire y dice su madre que
trabaja en la compañía telefónica y que le va muy bien.

–Pues Karen. Pídele que vuelva. Dile sólo que he cambiado de
idea, Dolores, ni una palabra más. ¿Entendido?

–Sí. Y gracias por las cosas para el eclipse. Estoy segura de que
nos irán bien.

–De nada -contestó. Abrí la puerta para salir y Vera volvió a
hablar-. ¿Dolores?

La miré por encima del hombro y ella asintió con un gesto
divertido, como quien sabe cosas que no tiene por qué saber.

–A veces hay que ser un pedazo de cabrona para sobrevivir. A
veces ser una cabrona es lo único a lo que una mujer puede



aferrarse.
Y entonces me cerró la puerta en las narices… pero con

suavidad. Sin dar un portazo.
Bueno, ya llegamos al día del eclipse y si os he de contar lo que

ocurrió -todo lo que ocurrió-, no lo haré a palo seco. Llevo casi dos
malditas horas hablando, reloj en mano. En ese rato cualquiera se
queda sin combustible, y aún me queda mucho para acabar. Así que
te propongo una cosa, Andy: o sacas un trago del Jim Beam que
guardas en el cajón de tu escritorio o lo dejamos hasta mañana.
¿Qué te parece?

Así, gracias. Chico, mira que sienta bien. No, guárdalo. Con
uno espabilamos el motor; con dos, se podrían atascar las tuberías.

De acuerdo, vamos allá.
La noche del diecinueve me acosté tan preocupada que casi me

dolía el estómago, porque la radio decía que era muy probable que
lloviera. Había estado tan ocupada planificando lo que haría y
reuniendo valor para hacerlo que ni se me había pasado por la
mente la posibilidad de que lloviera. Me voy a pasar la noche
dando vueltas, pensé al acostarme. No, Dolores, no lo harás, y te
diré por qué: no puedes hacer absolutamente nada con el clima, y
además da lo mismo. Sabes que te lo piensas cargar aunque llueva
a cántaros todo el día. Ya has llegado demasiado lejos para
detenerte ahora. Todo eso lo sabía de sobras, de modo que cerré los
ojos y me apagué como una lámpara.

El sábado -el veinte de julio de 1963-, amaneció lleno de nubes
y niebla. Según la radio, lo más probable era que al final no
lloviera, salvo alguna tormenta de verano a última hora de la tarde,
pero las nubes permanecerían durante todo el día y la probabilidad
de que las comunidades costeras llegaran a ver el eclipse era del
cincuenta por ciento.

De todas formas, fue como si me quitara un gran peso de
encima. Cuando fui a casa de Vera a ayudar con el gran almuerzo



que había preparado, tenía la mente tranquila y había dejado atrás
mis preocupaciones. No importaba que estuviera nublado; ni
siquiera que lloviera de vez en cuando. Mientras no cayera un buen
chaparrón, los del hotel estarían en el tejado y los de Vera en pleno
mar, todos esperando que se abriera en el cielo nublado el hueco
suficiente para ver aquello que no se iba a repetir en todas sus
vidas… Al menos, no en Maine. La esperanza es una poderosa
fuerza de la naturaleza humana: nadie lo sabe mejor que yo.

Según recuerdo, al final Vera tuvo dieciocho invitados en casa
la noche del viernes, pero ya eran más en el almuerzo del sábado
por la mañana: unos treinta o cuarenta, diría yo. Los demás que
irían con ella en el barco (y casi todos eran de la isla, no visitantes)
empezarían a reunirse en el muelle del pueblo hacia la una y el
Princess debía de estar listo para zarpar a las dos. Cuando
empezara el eclipse -hacia las cuatro y media-probablemente ya se
habrían acabado los dos o tres primeros bidones de cerveza.

Esperaba encontrar a Vera nerviosa y a punto de despellejarse,
pero a veces creo que se empeñaba en sorprenderme. Llevaba una
ropa inflada, roja y blanca, que parecía más una capa que

un vestido -creo que se llama un caftán- y se había echado el
pelo hacia atrás con una simple cola de caballo que no tenía nada
que ver con aquellos peinados de veinte pavos que solía llevar en
esa época.

Iba dando vueltas a la mesa del buffet que había preparado en el
patio trasero, detrás del rosal, charlando y riendo con sus amigos -
casi todos de Baltimore, a juzgar por su aspecto y su acento-, pero
ese día estaba distinta de toda la semana anterior al eclipse.
Recordad que os decía que revoloteaba como una avioneta. El día
del eclipse parecía más una mariposa entre un montón de flores, y
su risa no era tan aguda ni sonora.

Me vio salir con una bandeja de huevos escalfados y se acercó
a darme instrucciones, pero no caminaba igual que los días



anteriores -como si en realidad deseara correr-y la sonrisa no
desapareció de su rostro. Pensé que a lo mejor estaba contenta y
sólo se trataba de eso. Habría aceptado que no fueran sus hijos y
habría decidido ser feliz de todos modos. Y nada más… Salvo que
uno la conociera y supiera que era muy extraño que Vera Donovan
estuviera feliz. Te diré una cosa, Andy: la seguí tratando durante
unos trece años más, pero creo que nunca volví a verla feliz de
verdad. Contenta sí, y resignada. Pero… ¿feliz? ¿Radiante y feliz
como una mariposa paseándose por un campo de flores en una
calurosa tarde de verano? Creo que no.

–Dolores -me llamó-. ¡Dolores Claiborne!
Hasta mucho después no me di cuenta de que me había llamado

por mi nombre de soltera a pesar de que Joe seguía vivo y coleando
aquella mañana, y nunca antes lo había hecho. Cuando por fin me
di cuenta me entró un escalofrío de esos que se supone que a una le
entran cuando un ganso pisa el lugar en el que habrá de ser
enterrada algún día.

–Buenos días, Vera -saludé-. Lástima que haga un día tan gris.
Alzó la mirada al cielo, que estaba cargado de nubes bajas y

húmedas de verano, y sonrió.
–El sol saldrá hacia las tres -anunció.
–Ni que lo hubiera encargado.
Era una broma, por supuesto, pero ella asintió con seriedad y

dijo:
–Sí, es justo lo que he hecho. Ahora corre a la cocina, Dolores,

y averigua por qué los estúpidos del catering aún no han sacado
una cafetera nueva.

Me dispuse a hacer lo que me ordenaba, pero aún no había dado
cuatro pasos en dirección a la cocina cuando me llamó igual que
dos días antes para decirme aquello de que a veces una mujer tiene
que ser una cabrona para sobrevivir. Me di la vuelta con la
suposición de que me iba a repetir lo mismo. Pero no lo hizo. Se



quedó plantada bajo la clara luz de la mañana con su bonito vestido
rojo y blanco, con las manos en las caderas y la cola de caballo
sobre el hombro, como si no tuviera más de veintiún años.

–¡El sol a las tres! – insistió-. Fíjate, a ver si me equivoco.
El buffet se acabó a las once y a mediodía la cocina quedó libre

para mí y para las chicas, porque los del catering se habían
trasladado al Island Princess para empezar a preparar el segundo
acto. La propia Vera salió bastante tarde, hacia las doce y media, y
se llevó ella misma a los tres o cuatro últimos invitados hasta el
muelle en el viejo Ford Ranch familiar que siempre conservaba en
la isla. Yo me quedé fregoteando hasta la una más o menos y luego
le dije a Gail Lavesque, que era como mi mano derecha ese día,
que me dolía la cabeza y estaba un poco mareada y que me iba a
casa ahora que ya habíamos recogido lo peor. A1 salir, Karen
Jolander me dio un abrazo y las gracias. Otra vez estaba llorando.
Juro por Dios que esa chica no paró de lloriquear en todo el tiempo
que estuve tratándola.

–No sé qué te han contado, Karen -le advertí-, pero no tienes
nada que agradecerme. Yo no hice absolutamente nada.

–Nadie me ha contado nada pero sé que fue usted, señora St.
George. Nadie más se atreve a hablar con el viejo dragón.

Le di un beso en la mejilla y pensé que no tendría que
preocuparse más mientras no rompiera ningún otro plato. Luego
me fui a casa.

Recuerdo todo lo que ocurrió, Andy. Todo. Pero desde que salí
del camino de casa de Vera hacia Center Drive es como si
recordara algo que ocurriese en el más claro y realista de los sueños
que hayas tenido en tu vida. No paraba de pensar: «Voy a casa a
matar a mi marido, voy a matar a mi marido», como si pudiera
grabármelo en la cabeza a base de insistencia, igual que uno graba
una señal en un madero espeso, como los de teca o de caoba. Pero



si lo pienso ahora creo que ya lo llevaba metido en la cabeza. El
que no podía entenderlo era mi corazón.

Aunque sólo era la una y cuarto cuando llegué al pueblo y
quedaban todavía más de tres horas para que empezara el eclipse,
las calles estaban tan vacías que daba miedo. Me hizo pensar en ese
pueblo de la parte sur del estado, en el que dicen que no vive nadie.
Luego miré hacia el tejado del Harborside y aún daba más miedo.
Debía de haber ya un centenar de personas o más, dando vueltas y
vigilando el cielo como los granjeros en la época de la siembra.
Miré hacia el muelle y vi al Princess con la pasarela bajada y la
cubierta de coches llena de gente. Caminaban de un lado a otro con
bebidas en las manos, como si estuvieran en un cóctel al aire libre.
El propio muelle estaba abarrotado de gente y habría unos
quinientos barcos pequeños -más de los que he visto allí en toda mi
vida-ya en el mar, anclados y atentos. Y al parecer todo el mundo -
tanto en el tejado del hotel como en el muelle y en el Princess-
llevaba gafas oscuras y tenía algún visor de cristales tintados o una
caja reflectora. Nunca ha habido un día igual en la isla, ni antes ni
después, y creo que incluso si no hubiera llevado en la mente lo
que llevaba me habría parecido un sueño.

La bodega estaba abierta a pesar del eclipse; supongo que ese
capullo seguirá haciendo negocios cuando llegue el día del
Apocalipsis. Entré a comprar una botella de Johnnie Walker,
etiqueta roja, y me encaminé hacia casa por East Lane. Lo primero
que hice fue darle la botella a Joe, sin ningún preámbulo, se la solté
en el regazo. Luego entré en casa y saqué la bolsa que me había
dado Vera, la de los visores y las cajas reflectoras. Cuando salí de
nuevo al porche, Joe sostenía la botella de whisky en alto para
poder ver el color.

–¿Te la vas a beber o sólo piensas admirarla? – le pregunté.
Me dirigió una mirada más bien suspicaz y respondió:
–¿A qué coño viene esto, Dolores?



–Es un regalo para celebrar el eclipse. Si no lo quieres, siempre
puedo tirarlo por el fregadero.

Hice ademán de cogerla y él la retiró muy rápido.
–Últimamente me estás haciendo un montón de regalos. No nos

lo podemos permitir, por mucho eclipse que venga.
Eso no impidió que sacara la navaja del bolsillo para cortar el

sello; ni siquiera le frenó.
–Bueno, si quieres que te diga la verdad, no es sólo por el

eclipse -le expliqué-. Últimamente me siento tan bien y tan relajada
que quería compartir parte de mi felicidad. Y como me he dado
cuenta de que casi todo lo que parece hacerte feliz a ti sale de una
botella…

Lo miré mientras descorchaba la botella y se bebía un trago. Le
temblaba un poco la mano, lo cual no me dio ninguna pena. Cuanto
más colgado estuviera, más probabilidades tendría yo.

–¿Qué te hace sentir tan bien? – preguntó-. ¿Alguien ha
inventado una medicina para curar la fealdad?

–Es bastante desagradable decirle eso a alguien que te acaba de
comprar una botella de whisky de primera -contesté-. Tal vez
debería quedármela.

De nuevo alargué el brazo y él la retiró.
–Lo tienes claro.
–Pues pórtate bien. ¿Qué se ha hecho de toda esa gratitud que

se supone que aprendes en Alcohólicos Anónimos?
No le importó el comentario, simplemente se me quedó

mirando como si fuera un dependiente intentando averiguar si le
habían colado un billete falso de diez.

–¿Qué te hace sentir tan bien? – repitió-. Es por los niños,
¿verdad? Por tenerlos fuera de casa.

–No, ya los echo de menos -respondí. Y era cierto.
–Ya, no me extraña -dijo, y tomó otro trago-. ¿Por qué es?



–Te lo diré luego -contesté, al tiempo que empezaba a
levantarme.

Me agarró por un brazo e insistió:
–Dímelo ahora, Dolores. Ya sabes que no me gusta que te hagas

la lista.
Lo miré y dije:
–Será mejor que no me pongas las manos encima, o esa botella

de whisky caro acabará partiéndose en tu cabeza. No quiero
pelearme contigo, Joe, hoy especialmente. Tengo un poco de
salami bueno, algo de queso suizo y galletitas.

–¿Galletitas? ¡Por el amor de Dios, mujer!
–No pasa nada -lo tranquilicé-. Voy a preparar una fuente de

hors d'oeuvres tan buena por lo menos como la que se van a tomar
los invitados de Vera en el ferry.

–A la mierda con la comida fina -protestó él-. Déjate de ovarios
de yegua; a mí me haces un sándwich.

Estaba mirando hacia la bahía -probablemente mi mención del
ferry se lo había recordado-con el labio inferior salido, en aquel
gesto suyo tan feo. Había más barcos que nunca y daba la
impresión de que el cielo había aclarado un poco por encima de
ellos.

–¡Míralos! – dijo en su tono burlón, el mismo que su hijo se
afanaba tanto en imitar-. No va a pasar nada más que un relámpago
que cruzará el sol y están todos a punto de cagarse encima. Ojalá
llueva. Espero que caiga una tan fuerte que esa borde para la que
trabajas se ahogue, y los demás también.

–Ése es mi Joe. Siempre alegre, siempre cariñoso.
Se dio la vuelta para mirarme, todavía con la botella de whisky

apoyada en el pecho, como un oso con un montón de miel.
–¿Se puede saber qué coño pretendes, mujer?
–Nada -contesté-. Me voy adentro para preparar la comida: un

sándwich para ti y un poco de hors d'oeuvres para mí. Luego nos



sentaremos, tomaremos un par de copas y veremos el eclipse (Vera
nos ha dado un visor y una caja reflectora de esas mágicas para
cada uno) y cuando se acabe te contaré lo que me tiene tan
contenta. Es una sorpresa.

–No me gustan las putas sorpresas -protestó.
–Ya lo sé. Pero con ésta te llevarás un buen golpe, Joe. No te lo

imaginarías ni en mil años.
Luego me metí en la cocina para que pudiera empezar en serio

con la botella que le había comprado en la bodega. Quería que la
disfrutara, de verdad. A1 fin y al cabo, era el último licor que
tomaba en su vida. Ya no necesitaría a los AA. AA. para
mantenerse apartado de la bebida. Iba a un lugar donde no le haría
falta.

Fue la tarde más larga de mi vida, y también la más extraña.
Ahí estaba él, sentado en el porche con su mecedora, sosteniendo el
periódico en una mano y un vaso en la otra y hablando desde el
otro lado de la ventana sobre algo que los demócratas pretendían
hacer en Augusta. Se había olvidado de intentar averiguar por qué
estaba contenta, así como del eclipse. Yo estaba en la cocina
preparándole un sándwich, canturreando y pensando: «Hazlo
bueno, Dolores. Ponle un poco de esa cebolla colorada que tanto le
gusta y mucha mostaza para que quede sabroso. Hazlo bueno
porque es el último que va a comer».

Desde donde estaba, podía mirar en dirección al cobertizo y ver
la piedra blanca y el límite del matorral de zarzamoras. El pañuelo
que había atado a la parte superior de uno de los arbustos seguía
allí; también lo veía. Se agitaba de un lado a otro, a merced de la
brisa. Cada vez que lo veía moverse pensaba en la tapa resbalosa
del pozo que había debajo.

Recuerdo cómo cantaban los pájaros esa tarde y cómo se oían
los gritos que se intercambiaban los de la bahía, unas voces finas y
lejanas que sonaban como si fueran de la radio. Incluso recuerdo



que yo canturreaba Amazin Grace, how sweet the sound. Seguí
cantándola mientras preparaba las tostadas con queso (me
apetecían menos que una bandera a un gallo, pero no quería que
Joe pensara por qué no las comía).

Serían las dos y cuarto más o menos cuando volví a salir al
porche con la bandeja de comida sostenida en equilibrio en una
mano, como si fuera una camarera, y la bolsa de Vera en la otra. El
cielo seguía cubierto, pero se notaba que ya había aclarado un
poco.

Resultó que la comida estaba buena. Joe no era muy válido para
los cumplidos, pero por su forma de abandonar el periódico y mirar
el sándwich mientras se lo comía supe que le gustaba. Pensé en
algo que había leído en algún libro, o tal vez lo viera en una
película: «El condenado se comió un copioso banquete». En cuanto
eso entró en mi mente, ya no pude librarme.

Sin embargo, no evitó que yo también diera buena cuenta de mi
comida: una vez que empecé, no paré hasta que no quedó ni una
tostada con queso. También me bebí una botella de Pepsi. En una o
dos ocasiones me pregunté si los verdugos tienen buen apetito los
días en que les toca trabajar. Es curioso, las cosas que piensa la
mente de una persona cuando está nerviosa porque va a hacer algo.

Justo cuando estábamos acabando, el sol rompió las nubes.
Recordé lo que me había dicho Vera por la mañana, miré el reloj y
sonreí. Eran las tres en punto. Más o menos al mismo tiempo, Dave
Pelletier -que en aquella época se encargaba de traer el correo a la
isla-pasó con su coche hacia el pueblo, como alma que lleva el
diablo y dejando una larga estela de polvo a su paso. No volví a ver
otro coche por East Lane hasta bastante después del anochecer.

Al dejar los platos y la botella vacía de soda en la bandeja me
agaché y, antes de que pudiera levantarme, Joe hizo algo que no
había hecho en años: me puso una mano en la nuca y me dio un
beso. Los he recibido mejores: le olía el aliento a alcohol y a



cebolla y salami y no se había afeitado, pero al fin y al cabo fue un
beso sin ninguna intención malvada o gilipollas o pretenciosa. Sólo
era un beso amable, y ya no recordaba la última vez que me había
dado alguno parecido. Cerré los ojos y le dejé que me besara. Lo
recuerdo: cerré los ojos y noté el contacto de sus labios en los míos
y el del sol en la frente. Los dos eran igual de cálidos y agradables.

–No ha estado nada mal, Dolores -dijo luego, lo cual era un
gran cumplido viniendo de él.

Durante un segundo casi vacilé: no puedo sentarme aquí y decir
lo contrario. Durante un instante no vi al Joe que le metía mano a
Selena por todas partes, sino que vi cómo brillaba su frente en
aquella sala de estudio en 1945, igual que la había visto entonces y
había deseado que me besara como me estaba besando ahora;
cuando pensé: «Si me besara alargaría la mano y le tocaría la piel
de la frente para ver si es tan suave como parece».

En ese momento alargué la mano y le toqué, tal como había
soñado hacer durante tantos años, cuando sólo era una chica
inocente. En ese mismo momento, el ojo interior se abrió más que
nunca. Vio cómo seguiría Joe si yo le dejaba: no sólo conseguiría lo
que deseaba de Selena y se gastaría el dinero que había robado de
las cuentas de sus hijos, sino que además se los trabajaría:
acomplejaría a Joe junior por sus buenas notas y su amor por la
historia; le daría palmaditas en

la espalda a Little Pete cada vez que llamara cabrón a alguien o
cada vez que dijera que algún compañero de clase era más vago
que los negros. Se los trabajaría, no pararía nunca. Continuaría
hasta que los dejara inútiles o mimados si yo se lo permitía, y al
final se moriría y nos dejaría sin nada más que deudas y un agujero
para enterrarlo.

Bueno, yo ya tenía su agujero listo a casi diez metros bajo
tierra, en vez de los clásicos dos, y rodeado de rocas en vez de
tierra. Estaba claro que tenía su agujero listo y por un beso después



de tres años, o tal vez cinco, no iban a cambiar las cosas. Tampoco
por tocar su frente, algo que me había causado muchos más
problemas que su minga ridícula… Pero la volví a tocar. Pasé un
dedo por encima y recordé cómo me había besado en el patio de
The Samoset Inn mientras la banda tocaba Moonlight Cocktail, y
cómo había olido en sus mejillas la colonia de su padre mientras
me besaba.

Entonces mi corazón se endureció.
–Me encanta -contesté, y volví a coger la bandeja-. ¿Por qué no

te vas mirando los visores y las cajas reflectoras mientras yo recojo
los platos?

–Me importa un huevo lo que te haya dado la puta rica esa -
respondió-. Y también me importa un huevo el eclipse. Ya conozco
la oscuridad. Pasa cada jodida noche.

–De acuerdo. Como prefieras.
Aún no había llegado a la puerta cuando Joe propuso:
–A lo mejor luego podemos echar un polvo. ¿Qué te parece,

querida?
–A lo mejor -accedí.
Y pensé que sin duda habría mucho polvo. Antes de que

oscureciera por segunda vez ese mismo día, Joe St. George iba a
tener más polvo del que jamás se hubiera atrevido a imaginar.

Mantuve la vista fija en él desde la cocina mientras fregaba
aquellos pocos platos. Durante años, en la cama no había hecho
más que dormir, roncar y tirarse pedos y creo que sabía tan bien
como yo que se debía tanto al alcohol como a mi fea cara.
Probablemente más. Me entró miedo de que la idea de recibir unos
cuantos mimos más tarde le llevara a tapar la botella de Johnnie
Walker, pero no cayó esa breva. Para Joe, follar (perdona mi
lenguaje, Nancy) era sólo un sueño, como el beso que acababa de
darme. La botella era mucho más real. La botella estaba allí, al
alcance de su mano. Había sacado un visor de la bolsa, lo tenía



cogido por el mango y le daba vueltas, al tiempo que miraba el sol
a través del artilugio. Me recordó algo que había visto tiempo atrás
en la tele: un chimpancé tratando de encender una radio. Luego lo
abandonó y se sirvió otra copa.

Cuando volví al porche con la escoba ya se le estaba poniendo
aquella cara de búho, con la zona de los ojos enrojecida, como
siempre que estaba a medio camino entre la turca mediana y el
ciego total. Aun así no dejaba de mirarme fijamente, sin duda
preguntándose si pensaba hacerle algo.

–No te preocupes por mí -le dije, dulce como un caramelo-. Me
quedaré aquí sentada mientras zurzo un poco y espero que empiece
el eclipse. Suerte que ha salido el sol, ¿no?

Joder, Dolores, te debes de creer que es mi cumpleaños.
Su voz empezaba a sonar espesa y acolchada.
–Bueno, a lo mejor algo parecido -contesté, y me puse a zurcir

un roto en unos vaqueros de Pete.
La siguiente hora y media pasó más lenta que cualquier otra

desde el día en que, en mi infancia, la tía Cloris me prometió pasar
a buscarme para llevarme al cine en Ellsworth. Acabé con los
vaqueros de Pete, cosí rodilleras en dos pares de pantalones de Joe
Junior (que ya en esa época se negaba a llevar vaqueros, supongo
que en parte porque ya había decidido ser político de mayor) y
acorté dos faldas de Selena. Lo último que hice fue cambiarle la
cremallera a uno de los dos pantalones buenos de Joe. Estaban
viejos, pero no del todo gastados. Recuerdo que pensé que le
durarían toda la vida.

Entonces, justo cuando ya creía que nunca iba a suceder, noté
que la luz que iluminaba mis manos se volvía menos intensa.

–¿Dolores? – dijo Joe-. Creo que esto es lo que tú y todos los
demás idiotas estabais esperando.

–Ah, ya -respondí-. Supongo.



La luz del jardín había pasado del fuerte tono amarillento que
tiene en las tardes de julio a una especie de rosa pálido y la sombra
que la casa proyectaba en el camino tenía un divertido aspecto de
finura que nunca había visto y que no he vuelto a ver jamás.

Saqué una de las cajas reflectoras de la bolsa, la dispuse tal
como me había explicado Vera un centenar de veces en la última
semana y se me ocurrió la más extraña idea: la niña también lo está
haciendo, pensé. La que está sentada en el regazo de su padre. Está
haciendo lo mismo.

Entonces no sabía lo que significaba, Andy, y en realidad sigo
sin saberlo, pero te lo digo porque he decidido contártelo todo y
porque más adelante volví a pensar en ella. Sólo que en el instante
siguiente no sólo estaba pensando en ella; la estaba viendo, como
se ve a la gente en los sueños o como supongo que veían los
profetas del Antiguo Testamento en sus sueños. Una niña pequeña,
tal vez de unos diez años, con su propio reflector en las manos.
Llevaba un vestido corto a rayas rojas y amarillas, una especie de
vestido playero con tirantes en lugar de mangas, y pintalabios de
color caramelo de menta. El cabello era rubio y lo llevaba recogido
como si quisiera aparentar más edad de la que tenía. Vi algo más,
algo más que me hizo pensar en Joe: su padre tenía una mano
apoyada en la pierna, bastante arriba. Tal vez más arriba de lo
debido. Luego

desapareció.
–Dolores -llamó Joe-. ¿Estás bien?
–¿Qué quieres decir? Claro que sí.
–Por un momento se te ha puesto una cara rara.
–Es por el eclipse -contesté.
En realidad, creo que sí lo era, Andy, pero también creo que la

niña que acababa de ver, y que volvería a ver luego, era una niña de
verdad, una niña sentada con su padre en algún lugar bajo el eclipse
al mismo tiempo que yo estaba sentada en el porche con Joe.



Miré hacia la caja y vi sol blanco, minúsculo, tan brillante que
era como si miraras una moneda de cincuenta centavos incendiada,
con un mordisco curvo a un lado. Lo miré durante un rato, y luego
me concentré en Joe. Tenía uno de los visores delante y miraba a
través de él.

–Maldita sea -exclamó-. Ya desaparece.
Más o menos entonces empezaron a cantar los grillos en la

hierba; supongo que decidieron que aquel día la noche llegaba
antes y que ya era hora de espabilarse. Miré hacia todos los barcos
que había en la bahía y vi que flotaban en un agua de un azul ya
más oscuro; tenía algo de terrorífico y maravilloso al mismo
tiempo. Mi mente seguía esforzándose en creer que los botes
tendidos bajo aquel extraño cielo oscuro de verano eran meras
alucinaciones.

Eché un vistazo al reloj y vi que eran las cinco menos diez. Eso
quería decir que durante la siguiente hora nadie en toda la isla
pensaría en otra cosa ni miraría otra cosa. East Lane estaba
totalmente vacía, todos nuestros vecinos estaban en el Island
Princess o en el tejado del hotel y si realmente pensaba cargármelo
aquél era el momento. Me sentía como si las entrañas me dieran
vueltas y no lograba despejar de la mente aquella imagen que
acababa de ver: la niña sentada en el regazo de su padre. Pero no
podía permitir que nada de eso me detuviera, ni que me distrajera
por un solo minuto. Sabía que si no lo hacía en ese mismo
momento no lo haría jamás.

Dejé la caja reflectora junto a la costura y lo llamé:
–Joe.
–¿Qué?
Había despreciado el eclipse antes, pero ahora que ya había

empezado parecía que no pudiera apartar la mirada. Tenía la cabeza
echada hacia atrás y el visor por el que miraba le proyectaba una
sombra extraña y débil sobre la cara.



–Ha llegado la hora de la sorpresa.
–¿Qué sorpresa? – preguntó.
Cuando apartó el visor -que era sólo una capa doble de cristal

especial polarizado y enganchado en un soporte-, vi que no sólo
estaba fascinado por el eclipse, no del todo. Estaba a punto de
coger el ciego y tan grogui que me entró un poco de miedo. Si no
entendía lo que le decía, se me había jodido el plan incluso antes de
empezar. ¿Y entonces qué? No sabía qué hacer. Lo único que sí
sabía me mataba de miedo: no pensaba echarme atrás. Por muy mal
que fueran las cosas y a pesar de lo que pudiera ocurrir luego, no
pensaba echarme atrás.

Entonces alargó una mano, me agarró por el hombro y me
zarandeó.

–¿Se puede saber de qué coño estás hablando, mujer?
–¿Te acuerdas del dinero de los niños que tenemos en el banco?

– le pregunté.
Entrecerró un poco los ojos y me di cuenta de que no estaba tan

borracho como yo había creído. También entendí algo más: que un
beso no cambia nada. Al fin y al cabo, cualquiera puede dar un
beso. Con un beso indicó Judas Iscariote a los romanos quién era
Jesús.

–¿Qué pasa?
–Lo has cogido.
–¡Y una mierda!
–Ah, sí. Después de descubrir que estabas tonteando con Selena

fui al banco. Pretendía sacar el dinero y luego coger a los chavales
y alejarlos de ti.

Se le quedó la boca abierta y durante unos segundos no hizo
más que mirarme fijamente. Luego se echó a reír; se recostó en la
mecedora y soltó una carcajada mientras el día se volvía cada vez
más oscuro en torno a él.

–Bueno, te engañé, ¿eh?



Luego se sirvió un poco más de whisky y miró hacia el cielo a
través del visor. Esta vez no vi ninguna sombra en su cara.

–Sólo queda la mitad, Dolores -dijo-. Sólo queda la mitad, tal
vez menos.

Miré a través de mi propio visor y vi que tenía razón. Sólo
quedaba la mitad de aquella moneda de cincuenta centavos, y
seguía desapareciendo.

–Ya. La mitad. En cuanto al dinero…
–Olvídate de eso -me cortó-. No dejes que tu cabecita de

chorlito se preocupe por eso. El dinero está bien.
–Ah, si no me preocupa -afirmé-. Ni un pelo. Pero tu manera de

engañarme… Eso no me lo saco de la cabeza.
Asintió, un tanto solemne y pensativo, como si quisiera

demostrarme que me entendía e incluso que se compadecía, pero
no pudo mantener esa expresión. Enseguida volvió a estallar en
carcajadas, como un crío que no siente el menor miedo ante la
bronca del profesor. Se rió con tanta fuerza que escupió una
pequeña nube de saliva en el aire ante su boca.

–Lo siento, Dolores -dijo cuando por fin pudo volver a hablar-.
No es que pretenda burlarme, pero sí que te tomé bien el pelo,
¿verdad?

–Oh, sí -accedí.
A1 fin y al cabo, era la pura verdad.
–Te tomé el pelo con todas las de la ley -insistió, riéndose y

meneando la cabeza como cuando alguien tiene una salida genial.
–Claro. Pero ya sabes lo que dicen.
–No -contestó. Soltó el visor en el regazo y se dio la vuelta para

mirarme. Se había reído tanto que tenía los asquerosos ojos
inyectados de sangre y llenos de lágrimas-. Tú siempre tienes un
dicho para cada ocasión, Dolores. ¿Qué dicen de los hombres que
por fin consiguen colársela a sus mujeres fisgonas?



–Si me engañas una vez, peor para mí; si me engañas dos
veces, peor para ti. Me engañaste una vez con Selena y luego me
engañaste con el dinero, pero supongo que por fin te he pillado.

–Bueno, tal vez sí y tal vez no -contestó-. Pero si te preocupa
que me lo haya gastado, no hace falta, porque…

Ahí lo interrumpí.
–No me preocupa. No me preocupa lo más mínimo. Eso ya te

lo he dicho. No me preocupa ni un pelo.
Entonces me miró con dureza, Andy, se le fue secando poco a

poco la sonrisa.
–Ya vuelves a poner esa cara de lista -dijo-. Esa que no me

gusta nada.
–Una tía dura.
Se quedó mirándome un buen rato, tratando de averiguar qué

pasaba por mi mente, pero supongo que para él representaba un
misterio, como siempre. Estiró el labio una vez más y suspiró con
tanta fuerza que levantó el mechón de pelo que le había caído sobre
la frente.

–La mayoría de las mujeres no tienen ni idea de dinero,
Dolores. Y tú no eres la excepción que confirma la regla. Lo he
puesto todo junto en una cuenta, eso es todo. Así ganamos más
intereses. No te lo dije porque no estaba dispuesto a escuchar todas
tus chorradas de ignorante. Bueno, de todas formas he tenido que
escuchar alguna, como siempre. Pero ya basta.

Entonces alzó el visor de nuevo para demostrarme que daba el
asunto por concluido.

–Una cuenta a tu nombre.
–¿Y qué? – preguntó. A esas alturas ya era como si

estuviéramos sentados en un oscuro crepúsculo y los árboles se
empezaban a desdibujar en el horizonte. Escuché el canto de un
whippoorwill que procedía de detrás de la casa, y un nightjar de
algún otro lugar. También noté



que estaba bajando la temperatura. Me dio una sensación
extrañísima… Como si viviera un sueño

que alguien hubiera hecho realidad-. ¿Por qué no habría de
estar a mi nombre? Soy su padre, ¿no?

–Bueno, llevan tu sangre. Si eso te convierte en su padre,
supongo que lo eres.

Noté que trataba de decidir si valía la pena retomar ese
comentario y protestar un poco y decidió que no.

–No te conviene hablar más de eso, Dolores. Te lo advierto.
–Bueno, tal vez sólo un poquito más -contesté, sonriendo-. Te

habías olvidado de la sorpresa, fíjate.
Volvió a mirarme, de nuevo suspicaz.
–¿De qué coño estás hablando, Dolores?
–Bueno, fui a ver al encargado de las cuentas de ahorro del

Coastal Northern de Jonesport. Un buen hombre llamado Pease. Le
expliqué lo que había ocurrido y se enfadó muchísimo. Sobre todo
cuando le demostré que las libretas originales no se han perdido, en
contra de lo que tú le dijiste.

Ahí fue cuando Joe perdió el poco interés que tenía en el
eclipse. Se quedó sentado en su mecedora de mierda, mirándome
fijamente con los ojos bien abiertos. Un trueno cruzó su frente y
apretó tanto los labios que se convirtieron en una línea fina como
una cicatriz. Había soltado el visor de nuevo en el regazo y ahora
sus manos se cerraban y abrían lentamente.

–Resultó que tú no podías hacer lo que hiciste -le expliqué-. El
señor Pease comprobó si el dinero seguía en el banco. Cuando
descubrió que sí, los dos soltamos un buen suspiro de alivio. Me
preguntó si quería que llamase a la policía para contar lo ocurrido.
Le noté en la cara que deseaba con toda su alma que dijese que no.
Le pregunté si podía pasarme el dinero. Miró en un libro y dijo que
sí. Entonces le propuse: pues hagámoslo. Y lo hizo. Por eso ya no



me preocupa el dinero de los niños, Joe. Ahora lo tengo yo, y no tú.
¿A que es una buena sorpresa?

–¡Mientes! – gritó, y se levantó tan rápido que casi tumba la
mecedora. El visor cayó de su regazo y se rompió en pedazos al
caer al suelo. Me encantaría tener una foto de su cara en ese
momento. Se la había pegado, sí señor. Y había llegado hasta el
fondo. La expresión del rostro de aquel sucio hijoputa casi
compensaba todo lo que me había ocurrido desde aquel día con
Selena en el ferry-. ¡No pueden hacer eso! Tú no puedes tocar ni un
centavo de esa pasta, ni siquiera puedes ver la jodida libreta.

–Ah, ¿no? ¿Entonces cómo sé que ya te has gastado
trescientos? Me alegro de que no haya sido más, pero aun así cada
vez que me acuerdo me cabreo. No eres más que un ladrón, Joe St.
George. Un ladrón tan bajo que es capaz de robar a sus propios
hijos.

Estaba blanco como un cadáver en la penumbra. Sólo sus ojos
tenían vida y en ellos ardía el odio. Tenía las manos extendidas ante
el cuerpo y las abría y cerraba. Bajé la vista por un instante y vi el
sol -ya menos de la mitad, como si fuera una gran luna creciente-
reflejado una y otra vez en los añicos de cristal ahumado que tenía
a sus pies. Luego volví a mirarlo. No estaba dispuesta a desviar la
mirada durante mucho rato, no mientras él se encontrara en ese
estado.

–¿En qué te gastaste los trescientos, Joe? ¿Putas? ¿Póquer?
¿Las dos cosas? Sé que no fue en chatarra nueva, porque no hay
nada de eso en el jardín trasero.

No dijo nada, se quedó abriendo y cerrando las manos, y tras él
vi las primeras luciérnagas que prendían sus luces en el jardín
frontal. Los barcos de la bahía se habían convertido ya en
fantasmas, y me acordé de Vera. Pensé que si no estaba ya en el
séptimo cielo estaría por lo menos en el vestíbulo. No es que
tuviera mucho que pensar acerca de Vera: debía mantener la mente



concentrada en Joe. Quería que se moviera. Y pensé que no le iría
mal otro empujón.

–Total, supongo que me da igual en qué te lo gastaras -dije-.
Tengo el resto y con eso me basta. A mí como si te follan… Eso
suponiendo que se te levante, claro.

Se tambaleó por el porche, pisoteando los pedazos del visor con
sus zapatos, y me agarró por los brazos. Podía haberme zafado,
pero no quise. Todavía no.

–Te conviene vigilar tu vocabulario -susurró, lanzándome
vahos de whisky a la cara-. Si no, soy capaz de…

–El señor Pease quería que volviera a meter el dinero en el
banco, pero me negué. Supuse que si habías sido capaz de sacarlo
de las cuentas de los críos también te las arreglarías para

quitármelo a mí. Entonces me ofreció firmarme un cheque, pero
tuve miedo de que lo descubrieras y evitaras el pago. Así que le
dije al señor Pease que me lo diera en efectivo. No le gustó, pero al
final lo hizo y ahora lo tengo yo, hasta el último centavo, y lo he
puesto en un lugar seguro.

Entonces me agarró por la garganta. Estaba segura de que lo iba
a hacer y me daba miedo, pero también lo deseaba. Así se creería
aún más lo último que me quedaba por decirle cuando por fin se lo
dijera. Pero ni siquiera eso era lo más importante. Al agarrarme de
ese modo por la garganta lograba que todo pareciera más en
defensa propia: eso era lo importante. Y en verdad era defensa
propia, más allá de lo que dijera la ley al respecto. Lo sé porque yo
estaba ahí y la ley no. En última instancia estaba actuando en
defensa propia y de mis hijos.

Me dejó sin aire y me agitó hacia delante y atrás, gritando. No
lo recuerdo todo. Creo que debió de golpearme la cabeza contra un
poste del porche una o dos veces. Dijo que era una puta asquerosa
y que me mataría si no le devolvía el dinero, que el dinero era
suyo… Tonterías como ésas. Empecé a temer que me matara de



verdad sin darme tiempo a decirle lo que quería oír. El patio frontal
estaba ya muy oscuro y parecía plagado de aquellas lucecitas, como
si a las cien o doscientas luciérnagas que había visto antes se
hubieran unido otras diez mil o más. Y su voz sonaba tan lejana
que pensé que todo había salido mal. Que era yo la que había caído
en el pozo, y no él.

Al fin me soltó. Intenté mantener el equilibrio, pero las piernas
no me aguantaron. Traté de caer sobre la silla en la que había
estado sentada, pero él me lanzó demasiado lejos y mi culo sólo
rebotó en una esquina de la silla al caer. Aterricé en el porche, junto
a los restos de cristales rotos del visor. Quedaba un pedazo grande,
en el que una media luna brillaba como una joya. Hice ademán de
cogerlo, pero me frené. No quería cortarle, aunque me lo
permitiera. No podía. Ese tipo de corte, un corte producido por un
cristal, podía ser mala señal más adelante. Así que ya veis lo que
pensaba… No se puede dudar de si era o no primer grado, ¿verdad,
Andy? En vez del cristal, agarré la caja reflectora, que estaba hecha
de madera pesada. Podría decir que pensaba que serviría para
matarlo si hacía falta, pero no sería cierto: en aquel momento la
verdad es que no pensaba demasiado.

Me entró la tos. Tosía tanto' que me extrañó que no saliera
sangre además de saliva. Sentía como si tuviera fuego en la
garganta.

Él me volvió a poner de pie de un tirón con tanta fuerza que se
me rompió una de las gomas del sujetador. Luego me rodeó el
cuello con un brazo y apretó hasta que nuestras cabezas quedaron a
tan poca distancia que podíamos besarnos. Aunque él ya no estaba
para besos.

–Te dije lo que te pasaría si no dejabas de pasarte de lista
conmigo -dijo. Tenía los ojos húmedos y raros, como si hubiera
llorado, pero lo que más miedo me daba era que parecía ver a



través de mi cuerpo, como si yo ya no estuviera allí-. Te lo dije un
millón de veces. ¿Me crees ahora, Dolores?

–Sí -contesté. Me había hecho tanto daño en la garganta que era
como si hablara con un puñado de barro en la boca-. Sí, te creo.

–Dilo otra vez -insistió. Aún tenía mi cuello atrapado en una
llave y apretaba con tanta fuerza que me presionaba los nervios.
Grité. No pude evitarlo; el dolor era horroroso. Eso le hizo sonreír-.
Dilo como si lo sintieras.

–¡Te creo! – grité-. ¡De verdad!
Había planificado fingir que estaba asustada, pero Joe me

ahorró el esfuerzo: aquel día, al final, no me hizo falta fingir.
–Bien. Me encanta oír eso. Ahora, dime dónde está el dinero. Y

será mejor que no falte ni un centavo.
–Está detrás del cobertizo -contesté.
Ya no sonaba como si tuviera barro en la boca, sino como

Groucho Marx en You Bet Your Life. Y más o menos era la misma
situación, no sé si me entiendes. Luego le dije que había metido el
dinero en una jarra y la había escondido entre los matorrales de
zarzamoras.

–¡Muy propio de una mujer! – exclamó, y me empujó hacia los
escalones del porche-. Bueno, vamos. Vamos a buscarlo.

Bajé los escalones y caminé junto a la casa con Joe a mis
espaldas. Pero entonces era casi tan oscuro como si fuera de noche
y, cuando llegamos al cobertizo, vi algo tan extraño que me hizo
olvidar todo lo demás durante unos segundos. Me quedé parada y
señalé hacia el cielo por encima de los zarzales.

–¡Mira, Joe! – exclamé-. ¡Estrellas!
Allí estaban. Vi el Carro como se veía siempre en las noches de

invierno. Me entraron escalofríos por todo el cuerpo, pero para Joe
no era nada. Me dio un empujón tan fuerte que estuve a punto de
caer.



–¿Estrellas? Si no te mueves verás un montón de estrellas. Eso
te lo aseguro.

Eché a andar de nuevo. Nuestras sombras habían desaparecido
por completo y la gran piedra blanca en la que Selena y yo nos
sentáramos aquella tarde del año anterior destacaba casi como un
faro, como ocurre siempre que hay luz de luna, Andy. No puedo
describir cómo era, qué brillante y extraña parecía, pero ya os
haréis una idea. Sé que costaba calcular la distancia entre los
objetos, como cuando es de noche, y que no se podía distinguir
ningún arbusto: formaban un gran matorral ante el cual bailaban de
un lado a otro las luciérnagas.

Vera me había dicho una y otra vez que era peligroso mirar
directamente el eclipse; decía que te podía quemar las retinas e
incluso cegarte. Sin embargo, no pude resistir y volví la cabeza
para echar un rápido vistazo por encima del hombro, del mismo
modo que la mujer de Lot no pudo evitar su última mirada a la
ciudad de Sodoma. Lo que vi ha quedado grabado en mi memoria
para siempre. A veces pasan semanas, incluso meses, sin que me
acuerde de Joe, pero apenas pasa un solo día sin que piense en lo
que vi aquella tarde al volver la cara para mirar hacia el cielo. La
mujer de Lot se convirtió en una estatua de sal porque no fue capaz
de seguir mirando hacia delante y limitarse a sus asuntos, y a veces
me maravilla que yo no tuviera que pagar el mismo precio.

El eclipse aún no era total, pero casi. El cielo tenía un profundo
tono púrpura real y lo que vi colgado sobre la bahía parecía una
gran pupila con un velo de fuego que casi la rodeaba. A un lado
quedaba todavía una muesca de sol, como gotas de oro fundido
sobre una superficie bruñida. No debía mirar aquello y lo sabía,
pero me parecía como si no pudiera apartar la vista. Era como…
Bueno, os podéis reír, pero lo voy a decir de todas formas. Era
como si el ojo interior se hubiese liberado de mí y ahora flotara en
el cielo y estuviera mirando para ver cómo me las arreglaba. ¡Pero



era mucho mayor de lo que hubiera imaginado! ¡Y mucho más
negro!

Probablemente habría seguido mirando hasta quedarme ciega,
pero Joe me dio otro empujón y me lanzó contra la pared del
cobertizo. Eso me despertó y empecé a caminar de nuevo. Había
una gran mancha azulada delante de mí, como las que se ven
cuando alguien hace una foto con flash, y pensé: «Si te has
quemado las retinas y has de seguir viendo esa mancha toda tu vida
te lo tendrás bien merecido, Dolores. La marca que hubo de
soportar Caín fue mucho peor».

Sobrepasamos la piedra blanca con Joe justo detrás de mí y
agarrándome el cuello del vestido. Noté que el sujetador se me iba
cayendo por el lado en que se había roto la goma. Con tanta
oscuridad y aquella mancha azul en mi mirad t, todo parecía
descentrado y fuera de lugar. El fin del cobertizo no era más que
una sombra oscura, como si alguien hubiera cortado un agujero con
forma de tejado en el cielo con unas tijeras.

Me empujó hacia el borde del matorral de zarzamoras y cuando
la primera espina me traspasó la piel me di cuenta de que esta vez
me había olvidado los vaqueros. Me hizo pensar qué más habría
olvidado, pero era demasiado tarde para cambiar nada. Con la
última luz pude aún ver cómo se agitaba el pequeño pedazo de tela
y tuve el tiempo justo de recordar que debajo estaba la boca del
pozo. Entonces me liberé de su mano y me lancé contra las zarzas
como alma que lleva el

diablo.
–¡No, no, so puta! – gritó.
Oí el crujido de las ramas cuando se lanzó en pos de mí. Noté

que su mano trataba de asirme de nuevo por el cuello del vestido y
casi lo conseguía. Me liberé de un tirón y seguí corriendo. Me
costaba porque el sujetador se estaba cayendo y se enganchaba en
las zarzas. A1 final se desgajó una tira entera, así como un buen



trozo de carne de mis piernas. Estaba ensangrentada de las rodillas
a los tobillos, pero no me di cuenta hasta que volví a casa, y eso fue
mucho después.

–¡Vuelve! – gritó.
Esta vez noté su mano en mi brazo. Me solté de un empujón y

él se agarró al sujetador, que entonces ya flotaba a mis espaldas
como una brida. Si llega a aguantar me habría arrastrado como un
pez enganchado al sedal, pero era viejo y estaba gastado de haberlo
lavado doscientas o trescientas veces. Noté cómo cedía la goma
que él había agarrado y le oí maldecir en tono agudo y casi sin
respiración. Oí los crujidos de las zarzas que se partían y soltaban
latigazos al aire, pero apenas vi nada: al entrar en los zarzales, todo
se había vuelto más negro que el culo de una marmota, y al final no
me sirvió de nada el pañuelo que había atado. En lugar del pañuelo
vi el borde de la boca del pozo -apenas un fulgor blanco en la
oscuridad que me precedía-y salté con todas mis fuerzas. Lo
sobrepasé y, como estaba de espaldas, no vi si Joe lo pisaba. Sonó
un gran crac y entonces él gimió.

No, no fue así.
No gimió, supongo que eso lo sabéis tan bien como yo. Chilló

como un conejo atrapado en una trampa. Me di la vuelta y vi un
gran agujero en medio de la tapa. Por él asomaba la cabeza de Joe,
que estaba aferrado con todas sus fuerzas a una de las tablas
partidas. Le sangraban las manos y le corría un hilo de sangre por
el mentón desde la comisura de la boca. Tenía los ojos grandes
como platos.

–¡Joder, Dolores! Es el viejo pozo. Ayúdame a salir, rápido,
antes de que caiga del todo.

Me quedé quieta y a los pocos segundos vi que sus ojos
cambiaban. Vi en ellos que Joe entendía de qué iba el asunto.
Nunca tuve tanto miedo como entonces, ahí plantada al otro lado
del pozo y mirándolo mientras el sol negro pendía del cielo al



oeste. Me había olvidado los vaqueros, y él no había caído
directamente al fondo como yo esperaba. Me parecía que todo
había empezado mal.

–Ah-se quejó-. ¡Qué puta!
Entonces empezó a manotear para subir.
Me dije que debía correr, pero las piernas no reaccionaban.

Además, ¿adónde podía correr si él conseguía salir? Una de las
cosas que descubrí el día del eclipse es que si vives en una isla y
pretendes matar a alguien será mejor que lo hagas bien. Si no, no
tienes adónde ir, ni dónde esconderte.

Oí el ruido de sus uñas al levantar astillas de la vieja tabla a
medida que él se esforzaba por alzarse, mano tras mano. Aquel
sonido es como lo que vi al mirar el eclipse: algo que siempre he
sentido más cercano a mí de lo que yo misma quisiera. A veces
incluso lo oigo en mis sueños, sólo que en los sueños él consigue
salir y me alcanza y en realidad no fue así. Lo que ocurrió fue que
la tabla en la que se apoyaba para subir se partió de repente bajo su
peso y Joe cayó. Fue tan rápido que parecía como si nunca hubiera
estado allí: de repente no había más que un cuadrado gris de
maderas infladas con un agujero negro en la mitad y luciérnagas
que revoloteaban por encima.

Volvió a gritar mientras caía. En las paredes del pozo resonó el
eco de su voz. Eso tampoco lo había imaginado: su voz resonando
al caer. Luego se oyó un golpe seco y la voz calló. Calló de repente.
Como se apaga una lámpara si alguien la desenchufa de un tirón.

Me arrodillé con los brazos alrededor de la cintura y esperé
para ver si aún no habíamos acabado. Pasó un rato. No sé cuánto,
pero la escasa luz del día que quedaba desapareció. Había llegado
el eclipse total y era tan oscuro como la noche. Seguí sin oír nada
dentro del pozo, pero sí me llegaba una leve brisa y me di cuenta de
que la estaba oliendo. ¿Conocéis ese olor del agua cuando sale de



un pozo vacío? Es un olor de cobre, húmedo y no muy agradable.
Al olerlo me estremecí.

Vi que llevaba el sujetador colgando casi por encima del zapato
izquierdo. Estaba todo retorcido y lleno de enganchones. Pasé una
mano bajo el cuello del vestido, por el lado derecho, y solté la otra
goma. Luego tiré del sujetador y me lo saqué. Estaba haciendo una
pelota con él y tratando de descubrir el mejor modo de rodear el
pozo cuando de repente volví a pensar en aquella niña, la que os
contaba antes, y de golpe la vi con tanta claridad como la luz del
día. También ella estaba de rodillas, mirando debajo de la cama, y
pensé: «Es desgraciada y siente el mismo olor que yo. Es como las
monedas y las ostras. Sólo que no viene del pozo; tiene algo que
ver con su padre».

Y entonces, de repente fue como si me mirara, Andy… Creo
que me vio. Y en ese momento entendí por qué era tan desgraciada:
su padre se había pasado con ella, y la niña pretendía encubrirlo.
Además, se había dado cuenta de que alguien la miraba, una mujer
que estaría a Dios sabe cuántos kilómetros de distancia pero bajo el
mismo eclipse -una mujer que acababa de matar a su marido- la
estaba mirando.

Me dijo algo, aunque yo no captaba su voz por los oídos; venía
de lo más profundo de mi cabeza: «¿Quién eres?», preguntó.

No sé si hubiera contestado, pero antes de que tuviera la
oportunidad de hacerlo, surgió del pozo un grito ondulante:

–Do-looooooor-essssss.
Noté que la sangre se me congelaba y supe que mi corazón se

había detenido por un instante, porque cuando empezó de nuevo a
bombear tuvo que recuperar tres o cuatro latidos a la vez. Había
cogido el sujetador, pero al oír el grito abrí los dedos y se me cayó
y se quedó enganchado en una de aquellas zarzas.

«Sólo es tu imaginación, Dolores, que hace horas extras -me
dije-. Esa niñita que busca su ropa debajo de la cama y ese grito de



Joe… te los has imaginado. Lo primero era una alucinación que te
habrá entrado al respirar el aire viciado del pozo; lo segundo sólo
es tu conciencia culpable. Joe está en el fondo del pozo con la
cabeza abierta. Está muerto y ya no volverá a molestaros, ni a ti ni
a los niños.»

Al principio no me lo creía, pero fue pasando el tiempo y no oí
nada nuevo, aparte de un búho que chillaba en algún lugar del
campo. Recuerdo que se me ocurrió que chillaba como si estuviera
preguntando por qué empezaba tan pronto su turno ese día. Una
leve brisa sopló y agitó los zarzales. Alcé la mirada hacia las
estrellas que brillaban en pleno día y luego miré de nuevo el pozo.
Parecía flotar en la oscuridad, y el agujero por el que Joe había
caído parecía un ojo. El veinte de julio de 1963 fue mi día de ver
ojos en todas partes.

Entonces su voz volvió a subir por el pozo:
–Ayúdame, Dooo-loooor-eessss…
Gemí y me llevé las manos a la cara. No servía de nada tratar

de convencerme de que sólo era mi imaginación o mi conciencia
culpable o cualquier otra cosa menos lo que en verdad era: Joe.
Sonaba como si estuviera llorando.

–Ayúdame, por favoooor. POR FAVOOOOOOOOR -gemía.
Rodeé el pozo a trompicones recorriendo en sentido contrario el

camino que habíamos abierto a golpes entre las zarzas. No me
dominaba el pánico, no del todo. Y te diré cómo lo sé: me detuve el
tiempo necesario para recoger la caja reflectora que llevaba
conmigo antes de meterme en las zarzas. No recordaba haberla
tirado al echar a correr, pero cuando la vi colgada de una rama me
hice con ella. Probablemente fue una buena ocurrencia, si tenemos
en cuenta cómo fueron las cosas luego con el doctor McAuliffe…
Pero antes de llegar a eso he de contar todavía una o dos cosas. Me
paré a recogerla, ésa es la cuestión. Y eso significa que estaba en
pleno uso de mi cerebro. Sin embargo, notaba que el pánico



luchaba por dominarlo, como un gato trata de meter la zarpa bajo la
tapa de una caja si está hambriento y huele que dentro hay comida.

Pensé en Selena y eso me ayudó a evitar el pánico. La imaginé
en la playa de Lake Winthrop con Tanya y cuarenta o cincuenta
niños acampados, cada uno con una caja reflectora que habrían
construido ellos mismos en la sala de manualidades. Las chicas les
explicarían cómo debían mirar a través de ellos. No era una visión
tan clara como la que había tenido junto al pozo, la de la niña que
buscaba sus pantalones y su camisa bajo la cama, pero sí lo
suficiente como para que pudiera oír a Selena hablando con las más
pequeñas con aquella voz lenta y amable, tranquilizando a las que
tuvieran miedo. Pensé en eso, y en que yo estaría esperando cuando
ella y sus hermanos volvieran… Aunque si me dejaba llevar por el
pánico lo más probable era que no estuviera. Había llegado tan
lejos y había hecho tales cosas que ya no podía contar con nadie
más.

Fui al cobertizo y encontré la linterna de seis pilas de Joe sobre
la mesa del taller. La encendí pero no pasó nada: había dejado que
se gastaran las pilas, muy propio de él. Pero siempre tengo el cajón
inferior de su mesa lleno de pilas nuevas porque en invierno la luz
se va muy a menudo. Saqué media docena y traté de instalarlas en
la linterna. Me temblaban tanto las manos que la primera vez tiré
todas las pilas por el suelo y tuve que gatear en su busca. La
segunda vez conseguí meterlas, pero debí de meter alguna al revés
por las prisas, porque no se encendía. Estuve a punto de abandonar.
A1 fin y al cabo, pronto saldría el sol. Pero por mucho que saliera,
el fondo del pozo seguiría siendo oscuro y, además, había una voz
en mi cogote que me decía que siguiera entreteniéndome tanto
como quisiera, que a lo mejor -si me retrasaba lo suficiente-, al
volver al pozo me encontraría con que él había abandonado la vida
por fin.



A1 final conseguí que funcionara la linterna. Emitía una buena
luz brillante, y al menos pude encontrar el camino de vuelta al pozo
sin rasgarme más las piernas. No tengo la menor idea de cuánto
tiempo había pasado, pero todavía estaba en penumbra y en el cielo
brillaban aún las estrellas, de modo que supongo que todavía no
eran las seis y el sol estaba casi cubierto del todo.

Supe que no estaba muerto antes de llegar a medio camino. Oí
que gemía y gritaba mi nombre, rogándome que le ayudara a salir.
No sé si los Jolander o los Langill o los Caron lo hubieran oído de
haber estado en casa. Decidí que era mejor no dudar. Ya tenía
suficientes problemas sin contar con ése. Tenía que decidir qué
haría con él, eso era lo principal, pero parecía incapaz de hacerlo.
Cada vez que trataba de imaginar una respuesta, una voz en mi
interior empezaba a protestar: «No es justo -gritaba la voz-. Éste no
era el trato. Se supone que ya debería estar muerto, maldita sea.
¡Muerto!».

–¡Socorro! ¡Do-looooor-eeeess! – surgía su voz.
Tenía un sonido plano, como de eco, como si estuviera gritando

desde una caverna. Encendí la linterna y traté de mirar hacia abajo,
pero no pude. El agujero de la tapa quedaba en medio, demasiado
lejos, y la luz de la linterna sólo iluminaba el borde de la tapa:
grandes bloques de granito recubiertos de musgo. El musgo parecía
negro y venenoso a la luz de la linterna.

Joe vio la luz.
–¿Dolores? – me llamó-. Por el amor de Dios, ayúdame. Estoy

destrozado.
Ahora era él quien parecía tener la boca llena de barro. No

quería contestarle. Tenía la sensación de que si hablaba con él me
volvería loca del todo. En lugar de hablarle, dejé a un lado la
linterna, estiré el brazo tanto como pude y conseguí agarrar una de
las tablas que él había partido. Tiré de ella y la desencajé con tanta
facilidad como si fuera una raíz podrida.



–¡Dolores! – gritó al oír el ruido-. ¡Oh, Dios! ¡Gracias a Dios!
No contesté. Sólo partí otra tabla, y otra y otra. Para entonces el

día ya empezaba a brillar de nuevo y los pájaros cantaban como
suelen hacer en verano cuando sale el sol. Aun así, el cielo estaba
más oscuro de lo normal a esa hora. Las estrellas habían vuelto a
desaparecer, pero las luciérnagas seguían revoloteando. Mientras
tanto, yo seguía partiendo tablas, abriendo un hueco por el lado del
pozo junto al que estaba arrodillada.

–¡Dolores! – volvió a surgir su voz-. ¡Puedes quedarte el
dinero! ¡Todo! ¡Y no volveré a tocar a Selena! ¡Juro por Dios
Todopoderoso y por todos los ángeles que no la tocaré!

Levanté la última tabla. Tuve que desengancharla de los
zarzales para poderla soltar y luego la lancé hacia atrás. Entonces
dirigí la linterna hacia el fondo del pozo.

Lo primero que iluminó fue su cara vuelta hacia arriba, y solté
un grito. Era un pequeño círculo blanco con dos agujeros negros.
Durante un instante pensé que se había metido piedras en los ojos
por alguna razón. Luego pestañeó y vi que sólo eran sus ojos, que
me miraban. Pensé en lo que estaría viendo, sólo la oscura silueta
de una cabeza de mujer detrás de un amplio círculo de luz.

Estaba de rodillas y tenía sangre por toda la barbilla, así como
por el cuello y el pecho de la camisa. Cuando abrió la boca y gritó
mi nombre, salió más sangre. Se había roto casi todas las costillas
al caer, y debía de estar clavándoselas en los pulmones en los dos
flancos, como espinas de puerco espín.

No sabía qué hacer. Me quedé como encogida, notando que
regresaba el calor del día -lo sentía en el cuello, en los brazos, en
las piernas- y enfocándole con la linterna. Entonces alzó los brazos
y los agitó en el aire, como si se estuviera ahogando, y no lo pude
soportar. Apagué la linterna y me eché hacia atrás. Me quedé
sentada al borde del pozo, encogida como una pelota, agarrándome
las rodillas y temblando.



–¡Por favor! – siguió gritando-. ¡Por favor! ¡Por favor! – Y al
final-: ¡Por favooooor, Doo-looooor-esss!

Ah, era horrible, más de lo que nadie puede imaginar. Y así
siguió durante un largo rato. Siguió hasta que pensé que me
volvería loca. Acabó el eclipse y los pájaros dejaron de cantar sus
trinos de buenos días y las luciérnagas pararon de revolotear (o tal
vez yo ya no las veía) y oí los barcos de la bahía intercambiando
bocinazos, como hacen a veces, y él seguía sin parar. A veces me
rogaba y me llamaba «cariño»; otras, me contaba todo lo que haría
si le dejaba salir, que cambiaría, que construiría una casa para todos
y me compraría el Buick que según él yo siempre había deseado.
Luego me maldecía y me amenazaba con atarme a la pared y
meterme un palo ardiendo por el ombligo y decía que contemplaría
cómo me retorcía antes de rematarme.

En una ocasión me pidió que le tirase la botella de whisky, ¿tú
te crees? Quería su maldita botella y me insultó y me llamó puta
gastada al ver que no pensaba dársela.

Al fin volvió a anochecer, esta vez de verdad, de modo que
debían de ser por lo menos las ocho y media, tal vez incluso las
nueve; presté atención por si se oía algún coche en East Lane, pero
de momento no se oía nada. Era buena señal, mas sabía que no
debía esperar que mi suerte durase eternamente.

De repente despegué la cabeza del pecho y me di cuenta de que
me había quedado dormida. No debió de ser mucho rato porque
todavía quedaba cierto brillo en el cielo, pero habían vuelto las
luciérnagas, a lo suyo como siempre, y el búho volvía a chillar de
nuevo. Esta vez sonaba más contento.

Cambié de postura y tuve que rechinar los dientes por culpa de
las agujetas que me punzaban al menor movimiento. Llevaba tanto
tiempo arrodillada que se me habían dormido las piernas de la
rodilla para abajo. No se oía nada del pozo y empecé a alimentar la
esperanza de que por fin estuviera muerto, de que se hubiera



rendido mientras yo dormía. Entonces oí algo que se arrastraba,
unos gemidos y su llanto. Eso fue lo peor, oír cómo lloraba del
dolor que sentía al moverse.

Me apoyé en la mano izquierda y dirigí el haz de la linterna de
nuevo hacia dentro del pozo. Fue muy duro, especialmente ahora
que se había hecho totalmente oscuro. Había conseguido apoyar los
pies en algún lugar y alcancé a ver el reflejo de la luz en tres o
cuatro manchas húmedas que se habían formado en sus botas. Me
recordó la visión del eclipse reflejado en los añicos de cristal
tintado, después de que él tratara de estrangularme en el porche.

Al mirar abajo entendí al fin qué había ocurrido, cómo se las
había arreglado para caer diez o doce metros y quedar malherido en
vez de directamente muerto. El pozo no estaba vacío del todo. No
se había vuelto a llenar hasta arriba -en ese caso supongo que se
habría ahogado como una rata en un barril-, pero el fondo estaba
húmedo y enfangado. Le había hecho de cojín en su caída.
Probablemente tampoco le fue mal estar borracho.

Miraba hacia abajo, balancéandose de un lado a otro con las
manos enganchadas a las paredes del pozo para no volver a caer.
Entonces miró hacia arriba, me vio y sonrió. Esa sonrisa me
provocó un escalofrío, Andy, porque era la de un muerto: un
muerto con sangre por toda la cara y por la camisa, un muerto que
parecía tener piedras en los ojos.

Entonces empezó a escalar la pared.
Lo estaba viendo y no podía creerlo. Encajó los dedos entre dos

de las grandes piedras que sobresalían y se alzó a pulso lo
suficiente para poder colocar los pies entre otras dos. Luego
descansó un poco y enseguida vi una de sus manos que se alzaba de
nuevo por encima de la cabeza. Era como un bicho blanco y
regordete. Encontró otra piedra donde agarrarse, cerró bien una
mano en torno a ella y alzó la otra. Y volvió a subir a pulso.
Cuando se detuvo de nuevo para descansar, encaró el rostro



ensangrentado hacia la luz y vi que algunos guijarros se
desprendían de la piedra y le caían por la cara y sobre los hombros.

Seguía sonriendo.
¿Puedo beber algo más, Andy? No, el Jim Beam no. Esta noche

ya no más. A partir de ahora me basta con el agua.
Gracias. Muchas gracias.
Bueno, estaba tanteando para volver a subir cuando le

resbalaron los pies y cayó. Cuando dio con el culo en el suelo sonó
un chapoteo de barro. Gritó y se llevó una mano al corazón, como
hacen en la tele cuando se supone que les da un infarto, y luego
dejó caer la cabeza sobre el pecho.

No lo aguanté más. Salí de los zarzales a trompicones y corrí a
casa. Entré en el baño y eché las potas. Luego entré en el
dormitorio y me tumbé. Estaba temblando y no dejaba de pensar:
«¿Y si aún no ha muerto? ¿Y si sigue vivo toda la noche? O días.
¿Y si logra mantenerse bebiendo el líquido que se filtra entre las
piedras, o el mismo lodo? ¿Y si no para de gritar hasta que lo oigan
los Caron o los Langill o los Jolander y llamen a Garrett
Thibodeau? O si mañana viene alguien a casa -algún compañero de
copas, o cualquiera que cuente con él para salir a pescar o para
arreglar algún motor- y oye los gritos que salen de los zarzales.
¿Entonces qué, Dolores?».

Otra voz contestó a todas esas preguntas. Supongo que era la
voz del ojo interior, pero a mí me sonó mucho más a Vera Donovan
que a Dolores Claiborne: sonaba brillante y seca, y un poco a «si
no te gusta, bésame las nalgas». «Claro que está muerto -decía esa
voz-. Y si no, pronto lo estará. Se morirá del shock, o del frío y de
las heridas pulmonares. Tal vez mucha gente no creería que un
hombre pueda morir de frío en una noche de julio, pero seguro que
esa gente nunca ha pasado unas cuantas horas a diez metros bajo
tierra, sentaditos justo encima de la roca de la isla. Sé que no es



agradable pensarlo, Dolores, pero al menos significa que no has de
preocuparte. Duerme un poco y luego vuelve a salir y ya verás.»

No sabía si lo que decía la voz tenía sentido o no, pero parecía
que sí, de modo que intenté dormir. Pero no pude. Cada vez que
daba una cabezada me parecía oír a Joe arrastrándose por el lateral
del cobertizo hacia la entrada trasera de la casa, y cada vez que
crujía la casa pegaba un bote.

Al final no lo pude soportar más. Me quité el vestido, me puse
los vaqueros y un suéter (es como acordarse de santa Bárbara
cuando la tormenta ya se ha acabado, digamos) y recogí la linterna
que estaba en el suelo del baño, junto a la cómoda, donde la había
soltado al agacharme para vomitar. Luego volví a salir.

Estaba más oscuro que nunca. No sé si esa noche había algo de
luna, pero daba lo mismo porque el cielo volvía a estar cubierto de
nubes. Cuanto más me acercaba al matorral de zarzales tras el
cobertizo, más me pesaban las piernas. Cuando llegué a una
distancia que me permitía ver de nuevo la boca del pozo a la luz de
la linterna, ya apenas podía levantarlas.

Lo conseguí, sin embargo, y llegué hasta el borde del pozo. Me
quedé unos cinco minutos escuchando y no oí más que los grillos y
el viento que agitaba las zarzas y un búho que chillaba en algún
lado… Probablemente el mismo que antes. Ah, y a lo lejos desde el
este sonaban las olas al romper contra las rocas, pero en la isla
estamos tan acostumbrados a ese sonido que casi no lo oímos. Me
quedé allí con la linterna de Joe en la mano, el haz dirigido hacia el
agujero de la boca

del pozo, sintiendo el sudor grasiento y pegajoso que me
recorría todo el cuerpo y se espesaba en las heridas producidas por
los espinos. Me obligué a arrodillarme y mirar dentro del pozo.

Al fin y al cabo, ¿no había vuelto a salir para eso? Sí, pero una
vez allí no era capaz de hacerlo. Sólo podía temblar y emitir un



sonido que parecía un gemido agudo. En realidad, mi corazón no
latía, sino que se agitaba en mi pecho como las alas de un ruiseñor.

Y entonces una mano blanca y manchada de suciedad, sangre y
barro asomó como una serpiente y me agarró el tobillo.

Solté la linterna. Cayó entre las zarzas, junto al pozo, lo cual
fue una suerte. Si llega a caer dentro del pozo, la habría cagado.
Pero en aquel momento no pensé en la linterna ni en mi buena
suerte, porque estaba bien metida en la mierda y sólo podía pensar
en aquella mano agarrada a mi tobillo, aquella mano que tiraba de
mí hacia el agujero. En eso y en una cita de la Biblia. Resonaba en
mi mente como una gran campana de hierro: «He cavado un foso
para mis enemigos y yo mismo caeré en él».

Grité y traté de zafarme, pero Joe me agarraba con tanta fuerza
que era como si tuviera la mano llena de cemento. Mis ojos se
acomodaron a la oscuridad y logré verlo incluso ahora que el haz
de la linterna estaba dirigido hacia otro lugar. Total, que casi había
logrado salir del pozo. Vete a saber cuántas veces habría vuelto a
caer, pero al fin había llegado casi arriba del todo. Creo que lo
habría conseguido si yo no hubiera vuelto.

Tenía la cabeza a poco más de medio metro de lo que quedaba
de tapa. Seguía sonriendo. El diente central inferior se le había
desencajado un poco -aún lo veo tan claro como te veo a ti sentado
ahí delante, Andy- y parecía como los de los caballos cuando
sonríen. Los demás dientes parecían negros por la sangre que los
cubría.

–Dooo-loooor-esss -gimió, y siguió tirando de mí.
Grité, caí boca arriba y me fui arrastrando hacia aquel maldito

agujero en el suelo. Oí los espinazos de las zarzamoras que se
clavaban y rasgaban mis vaqueros a medida que pasaba sobre ellos.

–Doooo-loooor-eesss, mala puuuutaaa -exclamó, pero casi
parecía que estuviera cantando.



Recuerdo que pensé: «Pronto se pondrá a cantar Moonlight
Cocktail».

Me agarré a los matorrales y las manos se me llenaron de
espinos y de sangre. Le lancé

una patada a la cabeza con el pie que tenía suelto, pero estaba
demasiado bajo para alcanzarle.

Le rocé el cabello con el tacón de los zapatos un par de veces,
pero no conseguí nada más.

–Venga, Doo-loooor-essss -insistió, como si quisiera sacarme a
tomar un helado o a bailar música country n'western en Fudgy's.

Golpeé con el culo en una de las tablas que quedaban junto al
pozo y supe que si no hacía algo ya mismo acabaríamos cayendo
los dos y nos quedaríamos ahí abajo, probablemente abrazados. Y
cuando nos encontraran, alguna gente -las cursis como Yvette
Anderson, sobre todo-dirían que era una prueba de lo mucho que
nos queríamos.

Eso me decidió. Encontré un poco de fuerza extra y di un
último empujón hacia atrás. Casi lo aguantó, pero por fin su mano
resbaló. Le debía de haber alcanzado en la cara con el pie. Gritó,
me golpeó con la mano en la punta del pie un par de veces y luego
desapareció del todo. Esperaba oír el ruido de su caída hasta el
fondo, pero no fue así. El hijo de puta nunca se rendía: si hubiera
vivido igual que murió, no habríamos tenido ningún problema.

Me arrodillé y vi que estaba balanceándose en el agujero, pero
había conseguido agarrarse. Me miró, agitó la cabeza para retirarse
de los ojos un sangriento mechón de pelo y sonrió. Luego volvió a
sacar la mano por la boca del pozo y se agarró al suelo.

–Doo-loooor-esss -gimió-. Doo-loooor-esss. Doo-loooor-esss.
¡Doo-loooooooor-esss!

Y empezó a escalar.
–Pártele la cabeza, idiota -exclamó Vera Donovan.



No fue en mi mente, como la voz de la niña que había oído
antes. ¿Entendéis lo que quiero decir? Oí aquella voz igual que
ahora vosotros tres estáis oyendo la mía, y si la grabadora de

Nancy Bannister hubiera estado allí ahora podríais volverla a
oír una y otra vez. Estoy tan segura de eso como de mi propio
nombre.

En cualquier caso, cogí una de las piedras que había en el suelo
junto a la boca del pozo. Joe casi llegó a asirme por la muñeca,
pero me libré antes de que pudiera tirar. Era una piedra grande,
recubierta de musgo seco. La alcé sobre la cabeza.

Él la miró. Ya había sacado la cabeza del agujero y parecía que
tuviera los ojos aguantados por palillos. Descargué la roca sobre él
con todas mis fuerzas. Sonó como cuando se te cae un plato de
porcelana sobre la chimenea de ladrillo. Y entonces desapareció, y
con él la piedra.

Entonces me desmayé. No recuerdo el desmayo, sólo que me
quedé tumbada y mirando al cielo. No se veía nada por las nubes,
de modo que cerré los ojos… Y cuando volví a abrirlos el cielo
estaba otra vez lleno de estrellas. Me costó un poco darme cuenta
de lo que había ocurrido, de que me había desmayado y las nubes
habían desaparecido mientras yo estaba inconsciente.

La linterna seguía entre los matorrales y aún tenía un haz
brillante. La cogí y la enfoqué hacia el interior del pozo. Joe yacía
en el fondo, con la cabeza recostada en un hombro, las manos en el
regazo y las piernas separadas. La roca con la que le había partido
la cabeza descansaba entre sus piernas.

Mantuve la luz enfocada en él durante cinco minutos,
esperando para ver si se movía, pero no se movió. Luego me
levanté y me dirigí a la casa. Tuve que detenerme dos veces porque
el mundo parecía dar vueltas, pero al final lo conseguí. Entré en el
dormitorio, quitándome la ropa mientras andaba y dejándola caer al
suelo. Me metí en la ducha y permanecí allí durante unos diez



minutos, bajo el agua a la temperatura más alta que fui capaz de
soportar, sin enjabonarme, sin lavarme el pelo, sin hacer nada más
que alzar la cara bajo el chorro de agua. Creo que me podría haber
quedado dormida allí misma, pero se empezó a enfriar el agua. Me
lavé el pelo deprisa, antes de que se volviera helada, y salí. Tenía
los brazos y las piernas llenos de rasguños y aún me dolía la
garganta, pero no creía que nada de eso pudiera matarme. Nunca se
me ocurrió qué podrían pensar los demás de aquellos rasguños, por
no mencionar las marcas del cuello, cuando encontraran a Joe. Al
menos, todavía no.

Me eché la bata por encima, caí en la cama y me quedé
dormida enseguida con la luz encendida. Me desperté gritando
menos de una hora después con la mano de Joe agarrada a mi
tobillo. Tuve un pequeño alivio cuando me di cuenta de que era un
sueño, pero luego pensé: «¿Y si está escalando el pozo de nuevo?».
Sabía que no -había acabado con él de verdad cuando le aticé con
la piedra y cayó al fondo por segunda vez-, pero una parte de mí
estaba segura de que sí, y de que saldría en un instante. Y cuando
saliera iría a por mí.

Intenté seguir tumbada y esperar que se me pasara, pero no fui
capaz. La imagen de Joe escalando la pared del pozo era cada vez
más clara y mi corazón latía con tanta fuerza que parecía a punto de
estallar. A1 final me levanté, volví a coger la linterna y salí
corriendo con la bata puesta. Esta vez, me arrastré hasta el pozo: no
era capaz de andar por nada del mundo. Me daba demasiado miedo
que la mano volviera a salir como una serpiente y me agarrase.

Al fin iluminé el pozo. Joe yacía abajo como antes, con las
manos en el regazo y la cabeza inclinada hacia un lado. La piedra
seguía en el mismo lugar, entre sus piernas separadas. Me quedé
mirando un buen rato y esta vez, al volver a casa, sabía que estaba
muerto de verdad.



Me metí en la cama, apagué la luz y enseguida me dormí como
un tronco. Lo último que recuerdo es que pensé: «Ahora estaré
bien». Pero no lo estaba. Me desperté un par de horas después con
la seguridad de haber oído a alguien en la cocina. De haber oído a
Joe en la cocina. Intenté saltar de la cama pero se me enredaron los
pies en las sábanas y caí al suelo. Me levanté y empecé a tantear en
busca del interruptor de la lámpara, con la seguridad de que sus
manos se cerrarían en torno a mi garganta sin darme tiempo a
encontrarlo.

No ocurrió tal cosa, por supuesto. Encendí la luz y recorrí toda
la casa. Estaba vacía. Luego me calcé, tomé la linterna y corrí hacia
el pozo.

Joe seguía en el fondo con las manos en el regazo y la cabeza
recostada en el hombro. Sin embargo, tuve que mirarlo un rato
antes de convencerme de que era el mismo hombro. Y una vez me
pareció ver que movía el pie, aunque probablemente se trataba de
una sombra. Déjame que te diga que había muchas sombras porque
la mano que sostenía la linterna no estaba nada estable.

Mientras estaba allí agachada y con el pelo echado hacia atrás -
debía de parecer la señora de las etiquetas de White Rocks-, me
entró la necesidad más extraña que te puedas imaginar: me entraron
ganas de balancearme hacia delante hasta caer en el pozo. Me
encontrarían con él; no era la manera ideal de acabar, en cuanto a lo
que a mí concernía, pero al menos no nos encontrarían abrazados…
Ni tendría que seguir despertándome con la idea de que estaba
conmigo en la habitación, o con la sensación de tener que volver a
salir corriendo con la linterna para asegurarme de que estuviera
muerto.

Entonces volvió a sonar la voz de Vera, aunque esta vez sí fue
dentro de mi cabeza. Sé que fue así, del mismo modo que sé que la
primera vez había sonado junto a mi oído. «El único sitio en el que
debes caer es en la cama -dijo la voz-. Duerme un poco y cuando te



despiertes el eclipse habrá acabado de verdad. Te sorprenderá
comprobar que las cosas se ven mucho mejor cuando sale el sol.»

Parecía un buen consejo y me decidí a seguirlo. Sin embargo,
cerré las dos puertas de la casa y antes de acostarme hice algo que
nunca había hecho antes y no he vuelto a hacer: encajé una silla
bajo el pomo de la puerta. Me da vergüenza admitirlo -me noto las
mejillas calientes, así que supongo que habré enrojecido-, pero
debió de servir de algo, porque me quedé dormida en cuanto toqué
la almohada con la cabeza. Cuando volví a abrir los ojos, la luz del
día se colaba por la ventana. Vera me había dicho que me tomara el
día libre; decía que Gail Lavesque se encargaría de recoger la casa
después de la gran fiesta que había preparado para la noche del día
veinte, y a mí me parecía fenomenal.

Me levanté, volví a ducharme y me vestí. Me llevó media hora
hacer todo eso porque estaba agotada. Sobre todo me dolía la
espalda: desde que Joe me arreó en los riñones con aquel leño ha
sido mi punto débil, y estoy segura de que me la volví a cargar con
el esfuerzo para desenganchar de la tierra aquella piedra y luego
también al alzarla sobre mi cabeza. Fuera lo que fuese, te aseguro
que dolía un montón.

Cuando por fin me puse la ropa fui a sentarme a la mesa de la
cocina bajo la clara luz del sol y me tomé una taza de café negro y
pensé en lo que tenía que hacer. No demasiadas cosas, aunque nada
había salido como yo esperaba, pero sí debía arreglar algunos
asuntos. Si me olvidaba de algo

o algo se me pasaba por alto, iría a la cárcel. A Joe St. George
no se le quería demasiado en Little Tall y no habría demasiada
gente dispuesta a culparme por lo que había hecho, pero cuando
matas a alguien nunca te organizan un desfile y te cuelgan
medallas, por mucho que la víctima fuera un inútil de mierda.

Me serví un buen trago de café y salí al porche trasero a
bebérmelo… y a echar un vistazo. Las dos cajas reflectoras y uno



de los visores estaban de nuevo en la bolsa que me había dado
Vera. Los pedazos del otro visor seguían esparcidos en el suelo, en
el mismo sitio en que habían quedado cuando Joe se levantó de
golpe y el visor cayó de su regazo y se partió en el suelo del
porche. Pensé durante un buen rato en aquellos añicos de cristal. Al
final entré en casa, cogí la escoba y el recogedor y los barrí. Decidí
que al ser como soy -y al haber mucha gente en la isla que sabe
cómo soy- resultaría sospechoso que los dejara en el suelo.

Al principio se me ocurrió decir que no había visto a Joe en
toda la tarde. Pensé en decir a la gente que al volver de casa de
Vera me había encontrado con que Joe no estaba en casa, con que
se había largado sin dejar ni una nota para explicar por dónde
andaba y que había derramado una botella de whisky en el suelo
porque estaba cabreada con él. Si hacían alguna prueba y
descubrían que estaba borracho al caer al pozo, me daba lo mismo:
Joe podía haber conseguido el alcohol en muchos sitios, incluyendo
el armario de debajo del fregadero.

Me bastó una mirada al espejo para darme cuenta de que no
funcionaría. Si Joe no había estado en casa, si él no me había
dejado aquellas marcas en el cuello, querrían saber quién lo había
hecho. ¿Y qué podía decir? ¿Que había sido Santa Claus? Por
suerte, tenía una salida: le había

dicho a Vera que si Joe empezaba a hacer el bárbaro lo dejaría
solo y me iría a ver el eclipse a East Head. Al decirlo no tenía
ningún plan en mente, pero en ese momento bendije mis palabras.

East Head no serviría -mucha gente había ido allí y sabrían que
yo no estaba entre ellos-, pero Russian Meadow está de camino a
East Head, tiene una buena vista encarada al oeste y nadie había
ido allí. Yo misma lo había comprobado desde mi silla en el porche
y luego de nuevo mientras lavaba los platos. La única cuestión de
verdad…

¿Qué dices, Frank?



No, no me preocupaba que su camión estuviera en casa. Había
tenido tres o cuatro avisos de Tráfico en el 59 y al final le retiraron
la licencia durante un mes. Edgar Sherrick, que entonces era
nuestro policía, vino a casa para decirle que si le daba la gana podía
beber hasta que se durmieran las ovejas, pero que si lo volvían a
pillar conduciendo borracho él mismo lo llevaría al juzgado de
guardia y pediría que le retiraran el permiso durante un año. Edgar
y su mujer habían perdido a una hija en el 48 o 49, atropellada por
un borracho que conducía un camión, y aunque era un tipo
tranquilo para todo lo demás, se ponía a morir cuando sabía que
alguien conducía bebido. Joe lo sabía, y dejó de conducir cuando
llevaba más de dos copas a partir de aquella conversación con
Edgar en el porche. No, al volver de Russian Meadow y descubrir
que Joe no estaba, pensé que habría ido a buscarle alguno de sus
amigos y se lo habría llevado para celebrar el eclipse: ésa era la
historia que pensaba contar.

Había empezado a explicar que la única duda que tenía de
verdad era qué podía hacer con la botella de whisky. La gente sabía
que últimamente le había comprado varias botellas, pero no pasaba
nada. Sabía que creerían que lo hacía para que no me pegara. Pero
si la historia que me estaba inventando era cierta, ¿dónde hubiera
acabado aquella botella? Tal vez no fuera importante, pero tal vez
sí. Cuando has cometido un asesinato nunca sabes qué pensamiento
puede perseguirte luego. Es la mejor razón que se me ocurre para
no hacerlo. Me puse en el lugar de Joe -no es tan difícil como os
imagináis- y supe al instante que no habría ido a ningún lugar con
nadie si le hubiera quedado un solo trago en la botella. Tenía que
acabar todo en el pozo con él, y así fue…Bueno, todo menos la
tapa. Ésa la tiré encima del montoncito de cristales tintados rotos.

Salí hacia el pozo con los restos de whisky bailando en la
botella y pensando: «Se zampó el whisky, y eso estaba bien, era lo
que esperaba. Pero luego confundió mi cuello con una manija y



esto ya no estaba tan bien. Por eso tomé mi visor y me fui sola a
Russian Meadow, maldiciendo el impulso que me había llevado a
comprarle esa botella de Johnnie Walker. Cuando volví ya no
estaba. No sabía adónde ni con quién se había largado, pero no me
importaba. Recogí el follón que había dejado y esperé que estuviera
de mejor humor al volver». Me pareció que sonaría sumiso y
colaría.

Supongo que lo que más me desagradaba de la maldita botella
era que para librarme de ella tenía que volver allí y ver a Joe de
nuevo. En cualquier caso, lo que me agradara o desagradara en
aquel momento no tenía demasiada importancia.

Me preocupaba el estado en que pudieran hallarse los zarzales,
pero no estaban tan chafados como me temía, y algunos
recuperaban ya su posición. Imaginé que para cuando yo
denunciara la ausencia de Joe ya tendrían más o menos el mismo
aspecto de siempre.

Tenía la esperanza de que el pozo no pareciera tan terrorífico a
plena luz del día, pero sí lo parecía. El agujero en medio de la tapa
aún daba más miedo. No parecía tanto un ojo ahora que algunas de
las tablas estaban retiradas, pero ni siquiera eso ayudaba. En vez de
un ojo parecía una órbita vacía en la que el ojo hubiera llegado a tal
estado de putrefacción que habría acabado por caer. Y percibí aquel
olor húmedo y cobrizo. Me hizo pensar en la chica que había
entrevisto en mi mente y me pregunté cómo le iría a la mañana
siguiente.

Quería darme la vuelta y regresar a casa, pero me dirigí
directamente al pozo, casi arrastrando los pies. Deseaba acabar con
aquello lo más pronto posible… y no mirar atrás. Lo que tenía que
hacer desde entonces, Andy, era pensar en mis niños y seguir
mirando hacia delante pasara lo que pasase.

Me agaché y miré dentro del pozo. Joe seguía yaciendo con las
manos en el regazo y la cabeza ladeada sobre un hombro. Le



correteaban bichos por la cara y al verlos supe de una vez por todas
que estaba muerto de veras. Mantuve la botella en el aire con un
pañuelo atado a la boca -no era por las huellas, simplemente no
quería tocarla-y la solté. Cayó en el lodo junto a él pero no se
rompió. En cambio, los bichos se dispersaron: bajaron por su cuello
y se le metieron dentro de la camisa. Nunca lo olvidaré.

Estaba ya levantándome para irme -la visión de aquellos bichos
en busca de cobertura me había vuelto a marearcuando mi mirada
se clavó en el montón de maderos que había apartado la primera
vez para poder ver a Joe. No podía dejarlos allí, provocarían toda
clase de preguntas.

Pensé en ellos durante un ratito y luego, cuando me di cuenta
de que la mañana se me escapaba y podía aparecer alguien en
cualquier momento para hablar del eclipse o de las hazañas de
Vera, pensé: «Al diablo con ellas», y las tiré al pozo. Luego volví a
casa. Debería decir que deshice el camino a casa, porque en
muchas zarzas pendían trozos de mi vestido y de mi sujetador y fui
recogiendo tantos como pude. Más tarde aquel mismo día regresé y
recogí los tres o cuatro que me había dejado. También había
pelusas de la camisa de franela de Joe, pero ésas las dejé: «Deja
que Garrett Thibodeau haga de ellas lo que quiera -pensé-. De
todas formas parecerá que estaba borracho y cayó al pozo, y con la
reputación que Joe tiene por aquí, cualquier decisión que tomen
será probablemente a mi favor».

En cualquier caso, aquellos retazos de tela no fueron a parar a
la basura como los cristales rotos y el tapón del Johnnie Walker: los
tiré al mar más tarde aquel mismo día. Estaba en el jardín, lista para
subir las escaleras del porche, cuando se me ocurrió algo. Joe se
había agarrado a un trozo de mi sujetador que colgaba tras de mí.
¿Y si todavía tenía algún pedazo en sus manos? ¿Y si lo mantenía
en el puño cerrado, en cualquiera de las dos manos que mantenía
cerradas sobre el regazo en el fondo del pozo?



El pensamiento me dejó helada. Y quiero decir helada. Me
quedé en el umbral de la puerta bajo aquel ardiente sol de julio, con
la espalda recorrida por los escalofríos y con los huesos como si
estuviéramos bajo cero, como decía algún poema que leí en el
instituto. Entonces Vera volvió a hablar en mi mente: «Como no
puedes hacer nada, Dolores -me dijo-, te aconsejo que lo olvides».
Me pareció un buen consejo, de manera que subí los escalones y
me metí en casa.

Pasé casi toda la mañana paseándome por la casa y por el
porche, buscando… Bueno, no lo sé. No sé qué buscaba
exactamente. Tal vez esperara que el ojo interior se fijara en algo
más que hubiera que arreglar, tal como había ocurrido con las
tablas. En cualquier caso, no vi nada.

Hacia las once di el siguiente paso, que consistía en llamar a
Gail Lavesque a Pinewood. Le pregunté qué le había parecido el
eclipse y todo eso y luego le pregunté cómo iba todo en casa de Su
Majestad.

–Bueno -contestó-, no puedo quejarme porque no he visto a
nadie, aparte de ese viejo calvo y con bigote de cepillo… ¿Sabes a
quién me refiero?

Le dije que sí.
–Bajó hacia las nueve y media, salió al jardín de atrás,

caminando despacio y como aguantándose la cabeza, pero al menos
se ha levantado, cosa que no puedes decir de los demás. Cuando
Karen Jolander le ha preguntado si quería un zumo de naranja
recién exprimido, se ha ido corriendo hasta el borde del porche y ha
vomitado en las petunias. Tendrías que haberlo oído, Dolores.
¡Buaaaaagggg!

Casi me eché a llorar de risa, y nunca me sentó tan bien reír
como entonces.

–Debieron de montar una buena fiesta al volver del ferry -
explicó Gail-. Si me dieran un centavo por cada colilla que he



tirado esta mañana (sólo un centavo, mira lo que te digo), me
podría comprar un Chevrolet nuevecito. Pero tendré la casa limpia
y reluciente cuando la señora Donovan tire su resaca por la escalera
principal, eso dalo por hecho.

–Ya lo sé -contesté-. Y si necesitas ayuda ya sabes a quién
llamar, ¿no?

Gail se rió.
–De eso nada. La semana pasada te dejaste las manos

trabajando y la señora Donovan lo sabe tan bien como yo. No
quiere verte por aquí hasta mañana por la mañana, y yo tampoco.

–De acuerdo -concluí, y luego hice una pequeña pausa. Ella
esperaba que me despidiera y cuando yo le dijera algo distinto
prestaría una atención especial, tal como yo quería-. No habrás
visto a Joe por ahí, ¿verdad? – le pregunté.

–¿A Joe? ¿A tu Joe?
–Sí.
–No, no lo he visto por aquí. ¿Por qué lo preguntas?
–Anoche no vino a casa.
–¡Oh, Dolores! – exclamó, a la vez horrorizada e interesada-.

¿Bebió?
–Por supuesto. No es que me preocupe… No es la primera vez

que pasa toda la noche fuera, aullando a la luna. Ya aparecerá. Las
monedas falsas siempre aparecen.

Luego colgué, con la impresión de haber hecho un buen trabajo
al plantar la primera semilla.

Me hice un sándwich tostado de queso para comer, pero luego
no pude con él. El olor del queso y del pan tostado me hacían sentir
el estómago acalorado y sudoroso. Me tomé dos aspirinas y me
tumbé. Creía que no me dormiría, pero sí lo hice. A1 despertarme
eran casi las cuatro, momento de plantar algunas semillas más.
Llamé a los amigos de Joe -es decir, a los pocos que tenían
teléfono- y a cada uno le pregunté si lo había visto. Les dije que no



había vuelto a casa la noche anterior, que todavía no había llegado
y que ya empezaba a preocuparme. Todos contestaron que no,
claro, y todos querían oír los detalles sabrosos, pero sólo le dije
algo a Tommy Anderson, probablemente porque sabía que Joe se
había ufanado ante él sobre cómo mantenía a raya a su mujer, y el
pobre simplón de Tommy se lo tragó. Incluso en ese momento tuve
cuidado de no exagerar. Sólo dije que Joe y yo habíamos discutido
y que probablemente él se había largado cabreado. Aquella tarde
hice un par de llamadas más, incluyendo a algunos de los que ya
había llamado previamente, y me alegró comprobar que el rumor
empezaba a esparcirse.

Aquella noche no dormí demasiado bien: tuve sueños terribles.
Uno fue sobre Joe. Estaba de pie en el fondo del pozo, mirando
hacia arriba con la cara blanca y aquellos círculos oscuros sobre la
nariz que daban la impresión de que se hubiera metido pedazos de
carbón en los ojos. Decía que estaba solo y no paraba de pedirme
que saltara al pozo para hacerle compañía.

El otro fue peor, porque era sobre Selena. Tenía unos cuatro
años y llevaba el vestido rosa que su abuela Trisha le cosió justo
antes de morir. Selena subía a mi habitación y yo veía que llevaba
mis tijeras de coser en la mano. Yo tendía una mano para cogerlas y
ella negaba con un gesto: «Es culpa mía y tengo que pagar yo»,
decía. Luego se llevaba las tijeras a la cara y se cortaba la nariz. Yo
caía al suelo, entre la suciedad, tras sus zapatos de cuero y me
despertaba llorando. Eran sólo las cuatro, pero ya había dormido
bastante por aquella noche y no era tan tonta como para no darme
cuenta.

A las siete volví a llamar a Vera. Esta vez contestó su
mayordomo faldero: Kenopensky. Le dije que sabía que Vera me
esperaba aquella mañana pero que no podía ir, al menos hasta que
averiguara dónde estaba mi marido. Expliqué que llevaba dos



noches sin aparecer y que hasta entonces nunca había pasado más
de una noche borracho sin volver a casa.

Cuando ya acabábamos de hablar, la propia Vera tomó el
supletorio y me preguntó qué pasaba.

–Parece que he perdido a mi marido -le expliqué.
Durante un par de segundos no dijo nada, y hubiera dado un

pastel por saber qué estaba pensando. Luego habló y dijo que en mi
lugar no le preocuparía nada la desaparición de Joe St. George.

–Bueno, tenemos tres hijos y es como si me hubiera
acostumbrado a él. Llegaré más tarde, si Joe aparece.

–Está bien -concluyó. Y luego-: ¿Sigues ahí, Ted?
–Sí, Vera -contestó.
–Bueno, pues haz alguna tarea de hombres. Aporrea algo, o

empuja algo. Me da igual lo que sea.
–Sí, Vera -repitió, y luego sonó un ligero clic al colgar.
Vera se quedó callada un par de segundos más. Luego añadió:
–Tal vez haya sufrido un accidente, Dolores.
–Sí -respondí-. No me sorprendería. Lleva varias semanas

bebiendo mucho y cuando traté de hablar con él del dinero de los
niños, el día del eclipse, estuvo a punto de estrangularme.

–Oh, ¿de verdad? – Un par de segundos más y luego dijo-:
Buena suerte, Dolores.

–Gracias -contesté-. Tal vez la necesite.
–Si puedo hacer algo, dímelo.
–Muy amable.
–De eso nada -contestó Vera-. Lo que pasa es que no me

gustaría perderte. Hoy en día cuesta mucho encontrar sirvientas que
no se dediquen a meter la suciedad debajo de la alfombra.

Por no hablar de las sirvientas que no se acuerdan de dejar los
felpudos encarados en la dirección adecuada, pensé, aunque no lo
dije. Le di las gracias y colgué. Dejé pasar media hora y llamé a
Garrett Thibodeau. En aquella época no existía nada tan moderno y



aparente como un comisario de policía en Little Tall: Garrett era el
guardia del pueblo. Ocupó ese cargo en i96o, cuando a Edgar
Sherrick le dio el ataque.

Le conté que Joe no había ido a casa en las dos noches
anteriores y que empezaba a preocuparme. Garrett parecía
adormilado. Creo que llevaba tan poco rato despierto que aún no se
habría acabado la primera taza de café, pero dijo que se pondría en
contacto con la policía estatal de la península y que hablaría con
unos cuantos en la isla. Sabía que serían los mismos a los que yo ya
había llamado -en algunos casos, incluso dos veces-, pero no se lo
dije. Para acabar, Garrett añadió que estaba seguro de que vería a
Joe a la hora de comer. Seguro, viejo pedorro, pensé al colgar; tan
seguro como que los cerdos silban. Supongo que aquel tipo tenía
suficiente cerebro como para cantar Yankee Doodle mientras
cagaba, pero dudo que fuera capaz de recordar la letra.

Pasó una maldita semana entera hasta que lo encontraron, y
para entonces yo ya estaba medio loca. Selena volvió el miércoles.
La llamé el martes a última hora de la tarde y le conté que su padre
había desaparecido y que la cosa parecía seria. Le pregunté si
quería volver a casa y dijo que sí. Melissa Caron -ya sabéis, la
madre de Tanya-fue a buscarla. Dejé a los chicos donde estaban:
enfrentarme a Selena ya era bastante para empezar. Me pilló en mi
huertecillo el jueves, aún dos días antes de que por fin encontraran
a Joe, y me dijo:

–Mamá, dime una cosa.
–Lo que quieras, cariño.
Creo que parecía tranquila, pero ya me imaginaba lo que se

avecinaba. Lo que yo te diga.
–¿Le hiciste algo?
De repente volvió mi sueño. Selena con cuatro años y su bonito

vestido rojo, alzando mis tijeras de coser y cortándose la nariz. Y
pensé… Recé: «Dios, por favor, ayúdame a mentir a mi hija. Por



favor, Dios. Nunca volveré a pedirte nada si me ayudas a mentir a
mi hija para que me crea y nunca tenga dudas».

–No -contesté. Llevaba los guantes de jardinero, pero me los
quité para poder apoyar las manos en sus hombros. La miré a los
ojos-. No, Selena. Estaba borracho y desagradable y me estranguló
con la fuerza suficiente para dejarme estas marcas en el cuello,
pero no le hice nada. Lo único que hice fue irme, y lo hice porque
estaba demasiado asustada para quedarme. Lo entiendes, ¿no? ¿Lo
entiendes y no me culpas? Ya sabes lo que se siente cuando le
tienes miedo, ¿verdad?

Asintió, pero sus ojos no abandonaron los míos. Eran de un
azul más oscuro que nunca: el color del mar justo después

de un chubasco. En mi ojo interior vi el brillo del filo de las
tijeras y su naricilla cayendo entre el polvo. Y te diré lo que pienso:
pienso que Dios oyó la mitad de mi petición aquel día. Me he dado
cuenta de que casi siempre las oye. Ninguna de las mentiras que
dije sobre Joe más adelante fue mejor que la que le conté a Selena
aquella calurosa tarde de julio entre las judías y las cukes… Pero
¿me creyó? ¿Me creyó y no dudó nunca? Por mucho que quiera
creer que la respuesta es que sí, no puedo. Lo que oscurecía sus
ojos era la duda: entonces y para siempre.

–La máxima culpa que tengo es por haberle comprado una
botella de alcohol, por haber tratado de sobornarlo para que fuera
amable. Tendría que haberme dado cuenta.

Siguió mirándome un rato y luego se agachó y cogió la bolsa de
pepinos que acababa de llenar.

–De acuerdo -concluyó-. Te llevo esto a casa.
Y eso fue todo. Nunca volvimos a hablar de ello, ni antes ni

después de que lo encontraran. Debió de oír muchas cosas sobre
mí, tanto en la isla como en el instituto, pero no volvió a hablar del
asunto. Sin embargo, la frialdad empezó allí, aquella tarde en el
jardín. Y allí apareció entre nosotras la primera grieta en el muro



que todas las familias ponen entre ellas y el resto del mundo. Desde
entonces, no ha hecho más que ensancharse. Me llama y me escribe
con una regularidad matemática, es buena para eso, pero aun así
permanecemos distantes. Somos extrañas. Yo hice lo que hice sobre
todo por Selena, no por los niños ni por el dinero que su padre
pretendía robar. Si le busqué la muerte fue sobre todo por Selena y
lo que perdí por protegerla fue su amor más profundo. Una vez oí a
mi padre decir que Dios la jodió el día en que creó el mundo y con
el paso de los años he llegado a entender lo que quería decir. Y…
¿sabes lo peor? A veces es divertido. A veces es tan divertido que
no puedes evitar reírte incluso cuando todo se desmorona a tu
alrededor.

Mientras tanto, Garrett Thibodeau y sus compinches se
ajetreaban en no encontrar a Joe. Había llegado a tal extremo que
se me ocurrió que tendría que descubrirlo yo misma, por poco que
me apeteciera la idea. Si no llega a ser por la pasta, me hubiera
encantado dejarlo ahí abajo hasta el día del juicio final. Pero el
dinero estaba en Jonesport, sentadito en una cuenta a su nombre, y
no me apetecía esperar siete años hasta que lo declarasen
legalmente muerto para que yo pudiera recuperarlo. Selena iría a la
universidad al cabo de poco más de dos años y querría parte de ese
dinero para ponerse en marcha.

La idea de que Joe pudiera haberse ido con su botella al bosque
de detrás de casa y hubiera pisado una trampa o hubiese caído al
volver borracho en la oscuridad empezó a asomar por fin. Garrett
insistió en que se le había ocurrido a él, pero me cuesta mucho
creerlo porque fui con él a la escuela. Da lo mismo. Colgó una lista
para reclutar voluntarios en la puerta del ayuntamiento el jueves
por la tarde, y el sábado por la mañana -es decir, una semana
después del eclipse-empezó una partida de búsqueda formada por
cuarenta o cincuenta hombres.



Formaron una línea por el lado de Highgate Woods que da a
East Head y fueron avanzando hacia la casa, primero a través del
bosque y luego por Russian Meadow. Hacia la una, los vi cruzar el
prado en una larga hilera, riendo y bromeando, pero cuando
cruzaron y entraron en nuestra propiedad y se metieron en los
zarzales de moras, cesaron las bromas y empezaron las
maldiciones.

Me quedé en la puerta de entrada, viéndolos llegar, y el corazón
me latía con tanta fuerza que parecía a punto de salirse por la
garganta.

Recuerdo que pensé que al menos Selena no estaba en casa -
había ido a ver a Laurie Langill-, lo cual era una bendición. Luego
empecé a pensar que aquellas zarzas les harían enviarlo todo a
cascarla y abandonar la búsqueda antes de llegar a las cercanías del
pozo. Pero seguían acercándose. De repente, oí gritar a Sonny
Benoit:

–¡Eh, Garrett! ¡Aquí! ¡Venid aquí!
Y supe que, para bien o para mal, habían encontrado a Joe.
Le hicieron la autopsia, claro. Se la hicieron el mismo día y

supongo que todavía duraría cuando Jack y Alicia Forbert trajeron
a los críos de vuelta, al anochecer. Pete estaba llorando, pero
parecía confuso: creo que no acababa de entender lo que le había
ocurrido a su padre. Joe junior sí, y cuando me abordó pensé que
iba a preguntar lo mismo que Selena y me dispuse a contestar con
la misma pregunta. Pero me preguntó algo totalmente distinto:

–Ma -dijo-. Si yo estuviera contento de que papá haya
muerto… ¿Dios me enviaría al infierno?

Joey, uno no puede evitar sus sentimientos y creo que eso lo
sabe Dios -le contesté.

Entonces se echó a llorar y dijo algo que me partió el corazón:
–Yo intentaba quererle. Siempre lo intentaba, pero él no me

dejaba.



Lo tomé entre mis brazos y le abracé con todas mis fuerzas.
Creo que fue el momento en que más cerca estuve de llorar en toda
esta historia… Pero, claro, debéis recordar que no había dormido
bien y que aún no tenía ni idea de cómo saldrían las cosas.

Tenía que haber un interrogatorio el martes y Lucien Mercier,
que en aquella época dirigía el único tanatorio de Little Tall, me
informó que al fin me permitirían enterrar a Joe en el cementerio de
The Oaks el miércoles. Pero el lunes, el día antes del interrogatorio,
Garrett me llamó por teléfono y me preguntó si podía bajar a su
oficina sólo para un rato. Era una llamada que había esperado y
temido, pero no podía hacer nada, de modo que le pedí a Selena
que le diera la comida a los chicos y salí. Garrett no estaba solo. El
doctor John McAuliffe estaba con él. Eso también lo había
esperado, más o menos, pero aun así el corazón me dio un vuelco.

En aquella época McAuliffe era el forense del condado. Murió
tres años después, cuando un quitanieves chocó con su pequeño
escarabajo Volkswagen. Cuando McAuliffe murió lo sustituyó
Henry Briarton. Si Briarton llega a ser el forense en el sesenta y
tres, me hubiera sentido mucho más tranquila en la charla de aquel
día. Briarton es más listo que el pobre Garrett Thibodeau, pero sólo
un poco. En cambio, John McAuliffe… Tenía una mente brillante
como la luz del faro de Battiscan.

Era un escocés genuino que había aparecido por aquí justo
después del fin de la Segunda Guerra Mundial, con su
pronunciación y sus tacos escoceses. Supongo que debía de ser
ciudadano estadounidense, puesto que además de ser médico
ejercía como forense, pero desde luego no hablaba como la gente
de por aquí. No es que me preocupara; sabía que tendría que
enfrentarme a él, tanto si era americano como escocés, como jodido
chino.

Su cabello era de un blanco níveo, aunque no debía de tener
más de cuarenta y cinco años, y los ojos de un azul tan brillante y



agudo que parecían taladros. Cuando te miraba, te sentías como si
te atravesara la cabeza y te ordenara alfabéticamente los
pensamientos. En cuanto lo vi sentado junto al escritorio de Garrett
y oí el clic de la puerta que nos separaba del resto del edificio del
ayuntamiento al cerrarse, supe que lo que ocurriera al día siguiente
en la península no importaría ni un comino. El verdadero
interrogatorio sería allí mismo, en aquella habitación minúscula del
guardia, con un calendario de la Weber Oil colgado en una pared y
una foto de la madre de Garrett en la otra.

–Siento molestarla en su luto, Dolores -se excusó Garrett. Se
frotaba las manos, como si estuviera nervioso, y me recordó al
señor Pease, el del banco. Sin embargo, Garrett debía de tener más
callos en las manos, porque el sonido de las manos al frotar arriba y
abajo era como si se pasara una fina lija sobre una tabla seca-. Pero
al señor McAuliffe le gustaría hacerle algunas preguntas.

Por la sorprendida mirada que Garrett dirigió al doctor entendí
que él no sabía cuáles eran esas preguntas, y eso aún me asustó
más. No me gustaba la idea de que aquel tozudo escocés pensara
que el asunto era tan serio como para reservar sus propias ideas y
no dar al pobre Garrett Thibodeau la oportunidad de fastidiarle el
trabajo.

–Mi más sincero pésame, señora St. George -saludó McAuliffe
con su duro acento escocés.

Era un hombre pequeño, pero corpulento y de buena hechura.
Llevaba un bigotito agradable, tan blanco como el cabello de la
cabeza, vestía un traje de lana con chaleco y del mismo modo que
no hablaba como los de aquí también su aspecto resultaba foráneo.
Aquellos ojos seguían taladrando mi frente y vi que no sentía
ninguna compasión por mí, por mucho que dijera lo contrario.
Probablemente no la sentiría por nadie, ni siquiera por él mismo.

–Siento mucho, mucho, su dolor y su desgracia.



Claro, y si voy y me lo creo me dirás algo más, pensé. La
última vez que sentiste algo, doctor, fue cuando necesitabas el
lavabo público y se rompió la cuerda de la moneda trucada. Pero en
ese mismo momento decidí que no mostraría lo asustada que
estaba. Tal vez ya me hubiera pillado, tal vez no. Tenéis que
recordar que, hasta donde yo sabía, estaba a punto de decirme que
después de tumbar a Joe en la mesa, en el sótano del hospital del
condado, al abrir sus manos había caído un pedacito de nailon
blanco: un retazo de sujetador. Bueno, podía ser. Pero aun así no
pensaba darle la satisfacción de retorcerme ante su mirada. Y
estaba acostumbrado a que los demás se retorcieran ante su mirada:
lo llegaba a considerar como una obligación y le gustaba.

–Muchas gracias -contesté.
–¿Quiere sentarse, señora? – preguntó, como si fuera su oficina,

y no la del pobre y confuso Garrett.
Me senté y me preguntó si le daba permiso para fumar. Le dije

que, en cuanto a lo que a mí concernía, tenía luz verde. Sonrió
como si hubiera dicho algo gracioso, pero sus ojos no sonreían.
Sacó una pipa grande y negra del bolsillo del abrigo, un paquete de
tabaco, y la cargó. Mientras lo hacía, sus ojos no me abandonaron.
Ni siquiera cuando ya la tenía atrapada entre los dientes y el humo
se elevaba desde el cuenco. Su forma de contemplarme a través del
humo me provocaba escalofríos y me hacía pensar de nuevo en el
faro de Battiscan: dicen que brilla casi a más de dos kilómetros
incluso en una noche de niebla tan espesa que puedes palparla con
la mano.

Empecé a retorcerme bajo su mirada a pesar de mis buenas
intenciones y luego pensé en Vera Donovan diciendo: «Tonterías…
Cada día muere algún marido, Dolores». Se me ocurrió que
McAuliffe podía mirar a Vera hasta que se le cayeran los ojos y no
conseguiría ni que cruzara las piernas. Al pensar eso me relajé un



poco y me quedé más tranquila. Dejé las manos plegadas sobre el
bolso y me quedé esperando.

Al final, cuando vio que no me iba a caer de la silla y confesar
que había matado a mi marido -en medio de una lluvia de lágrimas,
como a él le habría gustado, supongo-, se quitó la pipa de la boca y
dijo:

–Usted le dijo al guardia que esos moratones del cuello se los
había hecho su marido, señora St. George.

–Sí -contesté.
–Que habían estado los dos sentados en el porche para ver el

eclipse y entonces empezaron a discutir.
–Ajá.
–¿Y qué discutían, si no es mucho preguntar?
–Sobre todo, del dinero -expliqué-. Y además de la bebida.
–Pero usted misma le había comprado el licor con el que se

emborrachó ese día, señora St. George. ¿No es eso cierto?
–Ajá -respondí.
Me asaltaban las ganas de decir algo más, de explicarme, pero

no lo hice, aunque habría podido. Era lo que McAuliffe esperaba,
¿entendéis?, que me lanzara. Para que mis palabras me llevaran a la
celda.

Al final se cansó de esperar. Removió los dedos como si
estuviera inquieto y luego concentró de nuevo su mirada de faro
sobre mí.

–Después del incidente del estrangulamiento, usted dejó a su
marido; se fue a Russian Meadow, de camino a East Head, para ver
el eclipse sola.

–Ajá.
Se inclinó hacia delante de repente, con las manitas sobre las

rodillas y dijo:
–Señora St. George, ¿sabe en qué dirección soplaba el viento

ese día?



Fue como el día de noviembre del 62, cuando encontré el pozo
al caerme: me pareció oír el mismo crujido y pensé: «Ten cuidado,
Dolores Claiborne. Ten mucho cuidado. Hoy hay pozos por todas
partes y este hombre sabe dónde está cada uno de esos malditos
agujeros».

–No -contesté-. No lo sé. Y cuando no sé de dónde viene el
viento, generalmente significa que es un día de calma.

–De hecho, no había más que una brisa… -empezó a decir
Garrett, pero McAuliffe alzó la mano y le cortó como una navaja.

–Venía del oeste -aclaró-. Un viento del oeste, una brisa del
oeste, si prefiere, de entre diez y quince kilómetros por hora, con
rachas de veinticinco. Me resulta extraño, señora St. George, que
ese viento no le llevara los gritos de su marido cuando estaba en
Russian Meadow, a menos de medio kilómetro de distancia.

No dije nada durante los tres segundos siguientes. Había
decidido contar mentalmente hasta tres antes de contestar cualquier
pregunta. Eso podía servir para no responder demasiado rápido y
pagarlo cayendo en alguna de las trampas que me habría tendido.
Pero McAuliffe debió de pensar que me había confundido desde el
principio, porque se inclinó hacia delante en la silla y estoy
dispuesta a declarar bajo juramento que sus ojos pasaron del azul
caliente al blanco caliente.

–No me sorprende -respondí-. Para empezar, once kilómetros
por hora no es más que un soplo de aire en un día de niebla.
Además, había casi un millar de botes en la bahía, todos tocando la
bocina. ¿Y cómo sabe usted si gritó? Desde luego, usted no lo oyó.

Se retrepó en el asiento, con cierta decepción.
–Es una deducción razonable -concedió-. Sabemos que no

murió por la caída y las pruebas forenses sugieren con insistencia
que al menos tuvo un prolongado período de conciencia. Señora St.
George, si usted se cayera en un pozo abandonado y se encontrara



con la mandíbula rota, el tobillo partido, cuatro costillas rotas y una
muñeca distendida… ¿No pediría ayuda y socorro?

Conté los tres segundos con el truco del millón y luego
respondí:

–No soy yo quien cayó en el pozo, doctor McAuliffe. Era Joe y
había bebido.

–Sí -repuso McAuliffe-. Usted le compró una botella de whisky
escocés, a pesar de que todas las personas con las que he hablado
dicen que usted odiaba que bebiera; a pesar de que se volvía
desagradable y peleón cuando bebía, usted le compró una botella
de whisky, y no es que hubiera bebido, es que estaba borracho.
Estaba muy borracho. También tenía la boca llena de fluido y la
camisa estaba manchada hasta la cintura. Si se combina la
presencia de ese fluido con el hecho de que tenía las costillas rotas,
con las consecuentes heridas pulmonares… ¿Sabe usted lo que eso
sugiere?

Un millón uno, un millón dos, un millón tres…
–No -contesté.
–Algunas de las costillas rotas se habían clavado en los

pulmones. Esa clase de heridas siempre sangran, pero no tanto. La
cantidad de sangre probablemente procede, según mi deducción, de
los constantes gritos de auxilio del difunto.

No era una pregunta, pero conté hasta tres antes de responder:
–Usted cree que él gritó para pedir auxilio ¿Se trata de eso? –

No, señora. No sólo lo creo: tengo la certeza moral de que fue así.
Esta vez no esperé.
–Doctor McAuliffe, ¿cree usted que yo empujé a mi marido al

pozo?
Eso le sorprendió. Sus ojos de faro no sólo pestañearon, sino

que durante unos segundos llegaron a apagarse. Toqueteó la pipa
un rato más, luego la llevó de nuevo a la boca y dio una calada, sin
dejar de pensar en cómo debía de manejar el asunto.



Sin darle tiempo a decidirlo, Garrett intervino. Se había puesto
rojo como la grana.

–Dolores. Estoy seguro de que nadie cree… Es decir, nadie ha
considerado siquiera la idea de que…

–Yo sí -interrumpió McAuliffe. Había conseguido descarrilar su
pensamiento por unos segundos, pero vi que ya había vuelto a
recuperar el raíl sin ningún problema-. Yo sí la he considerado.
Entenderá, señora St. George, que parte de mi trabajo…

–Oh, deje de llamarme señora St. George -protesté-. Si va a
acusarme de tirar a mi marido al pozo y luego quedarme mirándolo
mientras él gritaba pidiendo auxilio, no se contenga y llámeme
Dolores.

Esta vez no pretendía desorientarlo, Andy, pero que me parta
un rayo si no es verdad que lo conseguí por segunda vez en tan
poco rato. Dudo que nadie lo hubiera puesto a prueba con tanta
dureza desde la universidad.

–Nadie le acusa de nada, señora St. George -dijo con su rigidez.
Y lo que vi en sus ojos significaba: «Al menos, todavía no».
–Mejor así -contesté-. Porque la idea de que yo tirase a Joe al

pozo es simplemente estúpida, ¿sabe? Pesaba al menos veinte kilos
más que yo, probablemente bastante más que eso. Había engordado
bastante en los últimos años. Además, no le importaba usar los
puños si alguien se cruzaba en su camino o le cabreaba. Se lo digo
como esposa que he sido durante dieciséis años, y encontrará a
mucha gente que pueda decirle lo mismo.

Claro, Joe no me había pegado en los últimos tiempos, pero yo
tampoco había tratado de desmentir la opinión, generalizada entre
la gente de la isla, de que lo hacía regularmente. En aquel
momento, con los ojos azules de McAuliffe tratando de
atravesarme la frente, lo agradecí un montón.

–Nadie dice que lo tirase usted -matizó el escocés. Ahora se
echaba atrás. Vi en su cara que él mismo se daba cuenta de su



renuncio, pero no tenía ni idea de cómo había llegado ahí. A juzgar
por su rostro, se suponía que era yo quien debía estar reculando-.
Pero seguro que él chilló. Debió de hacerlo durante bastante rato,
tal vez horas, y en voz muy alta.

Un millón uno, un millón dos, un millón tres…
–Puede que ahora le entienda mejor. Tal vez usted crea que

cayó al pozo accidentalmente y que yo lo oí y simplemente me hice
la sorda. ¿Se refiere usted a eso?

Vi en su cara que se refería exactamente a eso. También vi que
le cabreaba que el asunto no se estuviera planteando como él
esperaba, como siempre que preparaba esos pequeños
interrogatorios. En sus dos mejillas había asomado una minúscula
circunferencia de color rojo brillante. Me encantó verlo, porque
quería que se cabreara. Los hombres como McAuliffe son más
fáciles de manejar cuando están cabreados, porque tienen la
costumbre de mantener la compostura mientras son los demás
quienes la pierden.

–Señora St. George, será muy difícil conseguir nada que valga
la pena si sigue usted contestando a mis preguntas con preguntas.

–Bueno, es que usted no ha preguntado nada, señor McAuliffe -
apunté, abriendo los ojos con apariencia ingenua-. Me ha dicho que
Joe debió de gritar (usted ha dicho «chillar»), por eso le he
preguntado si…

–De acuerdo, de acuerdo -interrumpió, al tiempo que se retiraba
la pipa de la boca y la dejaba en el cenicero de Garrett con la
suficiente fuerza como para que sonara.

Ahora le ardían los ojos y tenía una tira roja en la frente además
de las circunferencias de las mejillas.

–¿Le oyó usted pedir auxilio, señora St. George?
Un millón uno, un millón dos, un millón tres…
John, no creo que haya razones para apretar a esta mujer -

intervino Garrett, más incómodo que nunca y rompiendo una vez



más la concentración del escocés. Estuve a punto de echarme a reír.
Me hubiera ido mal, no lo dudo, pero la cuestión es que estuve a
punto.

McAuliffe se dio la vuelta y se dirigió a Garrett:
–Aceptó dejar que me encargara yo.
El pobre viejo de Garrett se retrepó en la silla tan rápido que

casi la tumba, y estoy segura de que tuvo hasta un tirón en la
espalda.

–Vale, vale, no hace falta alterarse -murmuró.
McAuliffe se volvió hacia mí, dispuesto a repetir la pregunta,

pero no le dejé. Ya casi había contado hasta diez.
–No -contesté-. No oí más que a la gente de la bahía, que

tocaban la bocina y gritaban como locos en cua -ito vieron que
empezaba el eclipse.

Esperó a que dijera algo más -su viejo truco de dejar que la
gente caiga por sí misma en la trampa-, y el silencio giró entre
nosotros. Mantuve las manos enlazadas sobre el bolso y dejé que
girase. Él me miró y le devolví la mirada.

«Acabarás hablando, mujer -decían sus ojos-. Acabarás
diciéndome todo lo que quiero oír… Y si hace falta lo dirás dos
veces.»

Y los míos contestaban: «De eso nada, monada. Te puedes
quedar ahí sentado con tus ojos de diamante hasta que el infierno se
convierta en una pista de patinaje sobre hielo y no conseguirás una
palabra de más, a no ser que abras la boquita y preguntes».

Seguimos así durante un maldito minuto entero, retándonos con
la mirada, y hacia el fin noté que me debilitaba, que quería decirle
algo, aunque sólo fuera: «¿No le explicó su madre que mirar
fijamente es de mala educación?». Entonces intervino Garrett, o
mejor dicho su estómago. Soltó un ruido muy laaaaaaaargo.

McAuliffe lo miró rabioso como una mona, y Garrett sacó la
navaja de bolsillo y se puso a limpiarse las uñas. McAuliffe sacó



una libreta del bolsillo interior de su abrigo de lana (¡lana en
Julio!), miró algo que había escrito en ella y la volvió a guardar.

–Trató de escalar -explicó por fin, de un modo tan casual como
si hubiera dicho: «He quedado para comer».

Fue como si alguien me hubiera clavado un tenedor en la
riñonada, donde me dio Joe con el leño, pero intenté que no se me
notara.

–¿Ah, sí? – respondí.
–Sí. La pared interior del pozo está formada por grandes

piedras y encontramos huellas ensangrentadas en algunas de ellas.
Parece que consiguió alzar los pies y luego empezó a subir poco a
poco, mano a mano. Debió de ser un esfuerzo hercúleo, pues tuvo
que superar un dolor más penoso de lo que se puede imaginar.

–Lamento saber que sufrió -contesté. Mi voz sonaba más
tranquila que nunca, o al menos eso creo, pero noté que el sudor
empezaba a asomar por mis axilas y recuerdo que temí que me
brotara también en la frente o en los pequeños orificios de la sien,
donde él podría verlo-. Pobrecito Joe.

–Sí, claro -respondió McAuliffe. Le brillaban los ojos más que
nunca, pero su voz sonaba suave como un gato ronroneando-.
Encontramos una piedra grande entre sus piernas. Estaba cubierta
por la sangre de su marido, señora St. George. Y en esa sangre
encontramos unos cuantos fragmentos de porcelana. Y ¿sabe qué
deduzco de eso?

Uno… dos… tres.
–Parece que la piedra debió de partirle la dentadura postiza,

además de la cabeza -respondí-. Qué pena. Joe la necesitaba y no sé
cómo se las arreglará Lucien Mercier para que tenga buen aspecto
para el entierro sin la dentadura.

McAuliffe encogió los labios al oírme y pude echar un buen
vistazo a sus dientes. No eran postizos. Supongo que pretendía ser
una sonrisa, pero no lo parecía. Ni un pelo.



–Sí -afirmó, enseñándome su doble hilera de dientecitos hasta
las encías-. Sí, ésa es también mi conclusión. Esos pedazos de
porcelana son de la mandíbula inferior. Entonces, señora St.
George… ¿tiene usted idea de cómo pudo la piedra golpear a su
marido cuando estaba a punto de salir del pozo?

Uno… dos… tres.
–No. ¿Y usted?
–Sí -afirmó-. Más bien sospecho que alguien la arrancó del

suelo y la lanzó cruelmente y con alevosía contra su rostro alzado y
suplicante.

Después de eso nadie dijo nada. Yo hubiera querido, lo sabe
Dios: quería saltar más rápido que nunca y decir: «No fui yo. Tal
vez lo hiciera alguien, pero no fui yo». Sin embargo, no podía,
porque estaba de nuevo en los zarzales y esta vez había pozos por
todas partes.

En lugar de hablar me quedé mirándolo, pero de nuevo noté
que el sudor amenazaba con brotar y que mis manos enlazadas
querían estrecharse con fuerza. Si lo hacía, se me pondrían blancas
las uñas y él se daría cuenta. McAuliffe estaba hecho para darse
cuenta de esas cosas: sería otro resquicio sobre el que proyectar su
Faro de Battiscan. Traté de pensar en Vera, en cómo le hubiera
mirado ella -como si sólo fuera una mierda de perro que se le
hubiera enganchado en el zapato-, pero no pareció servir de nada
contra aquellos ojos que me perforaban. Antes, me había parecido
casi como si ella estuviera en la habitación conmigo, pero ya no era
así. Ya no había nadie más que yo y aquel doctorcillo escocés que
se tenía a sí mismo por uno de esos detectives aficionados de las
revistas (y cuyo testimonio, según descubrí más adelante, había
enviado a casi una docena de personas a la cárcel), y me di cuenta
de que cada vez estaba más cerca de abrir la boca y soltar algo. Y
lo peor, Andy, era que no tenía la menor idea de qué acabaría



saliendo. Oí el tic tac del reloj del escritorio de Garrett: era un
sonido amplio y hueco.

Iba a decir algo cuando la persona de la que me olvidaba,
Garrett Thibodeau, intervino. Habló con voz preocupada, rápida, y
noté que ya no podía seguir aguantando aquel silencio… Debió de
pensar que duraría hasta que alguien tuviera que gritar para aliviar
la tensión.

–Bueno, John -dijo-. Creía que estábamos de acuerdo en que si
Joe tiró de esa piedra pudo haberle caído encima y…

–¡Quiere callarse! – le gritó McAuliffe con voz altisonante y
frustrada, al tiempo que yo me relajaba.

Se había acabado. Lo sabía, y creo que también lo sabía el
escocés. Era como si los dos hubiéramos estado juntos en un cuarto
oscuro y él me rozara la cara, tal vez con una cuchilla, y de repente
el torpe de Garrett Thibodeau tropezara, cayera contra la ventana y
levantara la persiana con un buen estallido, permitiendo que entrara
la luz del sol, y yo me diera cuenta de que al fin y al cabo sólo me
estaban tocando con una pluma.

Garrett murmuró algo acerca de que McAuliffe no tenía
derecho a hablarle así, pero el doctor no le hizo ningún caso. Se
volvió hacia mí y dijo:

–¿Entonces, señora St. George?
Con dureza, como si me tuviera arrinconada, pero los dos

sabíamos que no era así. Sólo le cabía esperar que yo cometiera un
error… pero yo tenía tres críos en los que pensar, y cuando una
tiene críos se vuelve cuidadosa.

–Ya le he dicho lo que sé -respondí-. Se emborrachó mientras
esperábamos el eclipse. Le hice un sándwich, creyendo que tal vez
se recuperaría un poco, pero no sirvió de nada. Se puso a gritar,
luego me quiso estrangular y me golpeó un poco, de modo que me
largué a Russian Meadow. Cuando volví, se había ido. Pensé que se
habría largado con alguno de sus amigos, pero ya estaba en el pozo.



Supongo que habría intentado tomar el atajo a la carretera. Incluso
puede ser que me estuviera buscando para pedirme perdón. Eso no
lo sabré nunca, y tendré que conformarme. – Le dirigí una dura
mirada-. Tal vez a usted le convenga la misma medicina, doctor
McAuliffe.

–Déjese de consejos, señora -respondió McAuliffe, y sus
manchas rojas en las mejillas ardían más que nunca-. ¿Se alegra de
que haya muerto? ¡Dígamelo!

–¿Y eso qué coño tiene que ver con lo que le ocurrió? –
repuse-. Joder, ¿qué le pasa?

No contestó. Cogió la pipa con un temblor apenas perceptible
en la mano y se puso a encenderla de nuevo. No preguntó nada
más. La última pregunta que me hicieron ese día vino de Garrett
Thibodeau. McAuliffe no lo preguntó porque no importaba, al
menos para él. En cambio a Garrett sí, y mucho más a mí, porque el
asunto no se acabaría cuando yo abandonara el edificio del
ayuntamiento: de alguna manera, en ese momento empezaría todo.
Aquella pregunta y mi modo de responderla importaban mucho
porque era la clásica cuestión que no significa nada en un juzgado
pero que se murmura en los patios cuando las mujeres tienden las
coladas o en los botes de pesca de langostas, cuando los hombres se
sientan a comer con la espalda apoyada en el tambucho. Esas cosas
no te envían a la prisión, pero te pueden colgar a ojos del pueblo.

–En nombre de Dios, ¿por qué le compró una botella de
whisky? – casi gimoteó Garrett-. ¿Cómo se le pudo ocurrir?

–Pensé que si tenía algo que beber me dejaría en paz -contesté-.
Pensé que podríamos sentarnos juntos tranquilamente a ver el
eclipse y que me dejaría en paz.

No llegué a llorar de verdad, pero noté que me caía una lágrima
por la mejilla. A veces creo que por eso pude seguir viviendo en
Little Tall durante los treinta años siguientes: por aquella única
lágrima. Si no llega a ser por eso, me hubieran echado con sus



murmullos y cotilleos y señalándome a mis espaldas. Ah, sí, al
final lo habrían logrado. Soy dura, pero no sé si existe alguien tan
duro como para aguantar treinta años de murmullos y anónimos
con mensajes como: «Te libraste con tu asesinato». Recibí algunos,
y supuse quién me los enviaba, aunque eso ya no tiene nada que
ver a estas alturas, pero se acabaron en otoño, cuando volvió a
empezar el colegio. De modo que supongo que se puede decir que
le debo el resto de mi vida, incluida esta parte, a aquella lágrima…
y a Garrett por correr la voz de que en última instancia no había
sido tan dura de corazón como para no llorar por Joe. Tampoco era
algo premeditado, no vayáis a creer. Pensaba en la pena que me
daba que Joe hubiera sufrido tanto dentro del pozo como decía el
escocés. A pesar de todo lo que hizo y de lo mucho que había
llegado a odiarle desde que descubriera lo que pretendía hacerle a
Selena, nunca pretendí que sufriera. Creía que la caída lo mataría,
Andy, juro por Dios que creía que moriría directamente al caer.

El pobre Garrett Thibodeau se puso rojo como un semáforo.
Sacó a trompicones un kleenex del paquete que tenía sobre la mesa
y me lo acercó sin mirarme -supongo que pensaría que después de
aquella primera lágrima vendría el llanto-, y me pidió perdón por
haberme sometido a un interrogatorio «tan agotador». Supongo que
era la mejor definición que se le ocurría.

En ese momento McAuliffe soltó un ¡hum!, dijo algo acerca de
que estaría en el interrogatorio para oír cómo me tomaban
testimonio y luego se fue: en realidad salió de estampida y dio un
portazo tan fuerte que el cristal crujió. Garrett esperó a que
desapareciera y luego me acompañó hasta la puerta, tomándome
del brazo pero sin mirarme aún (era bastante cómico), y sin dejar
de murmurar. No estoy segura de qué murmuraba, pero supongo
que, fuera lo que fuese, era su manera de pedir perdón. El hombre
tenía el corazón tierno y no so portaba ver a alguien desgraciado,
eso se lo reconozco. Y diré una cosa más a favor de Little Tall: ¿en



qué otro lugar podría un hombre así no sólo ser el guardia local
durante casi veinte años, sino también recibir una cena en su honor
con una ovación de gala al final cuando se retiró? Os diré lo que
pienso: un lugar en el que un hombre de buen corazón puede tener
éxito como defensor de la ley no es un mal lugar en el que vivir. En
absoluto. Aun así, nunca me ha alegrado tanto oír que la puerta se
cerraba tras de mí como aquel día, cuando la cerró Garrett.

Así que aquello era el hueso duro y, en comparación, el
interrogatorio del día siguiente no sería nada. McAuliffe repitió
algunas preguntas, y eran bastante difíciles, pero ya no tenía ningún
poder sobre mí y los dos lo sabíamos. Mi lágrima funcionó muy
bien, pero las preguntas de McAuliffe -aparte del hecho de que
todo el mundo vio que estaba cabreado conmigo como una mona-
tuvieron mucho que ver con el principio de los rumores que desde
entonces han recorrido la isla. Total, la gente habría hablado
igualmente, ¿no os parece?

El veredicto fue muerte accidental. A McAuliffe no le gustó y
al final leyó sus conclusiones con voz casi muerta, sin levantar la
mirada ni una sola vez, pero aun así lo que dijo tenía carácter
oficial: Joe había caído borracho al pozo, probablemente había
pedido auxilio durante un buen rato sin ser oído, y luego había
tratado de ascender a pulso. Había llegado casi hasta arriba y
entonces se había apoyado en una piedra inestable. La piedra había
cedido, le había caído en la cabeza con tanta fuerza que le partió el
cráneo (por no mencionar la dentadura) y lo había enviado de
nuevo al fondo, donde había muerto.

Tal vez lo más importante -y no me di cuenta hasta más
adelante-era que no habían podido encontrar motivos que
atribuirme. Por supuesto, la gente del pueblo (así como el doctor
McAuliffe, no me cabe duda) creía que si lo había hecho yo era
para que no me pegara más, pero ese argurnento no tenía el peso
suficiente. Sólo Selena y el señor Pease sabían qué motivos tenía y



a nadie, ni siquiera al listo del doctor McAuliffe, se le ocurrió
interrogar al señor Pease. Si lo hubiese hecho, habría aparecido
nuestra charla en The Chatty Buoy y le habrían creado un problema
en el banco. A1 fin y al cabo, yo le había convencido para que
rompiera las normas.

En cuanto a Selena… Bueno, creo que Selena me juzgó con su
propio tribunal. De vez en cuando notaba sus ojos fijos en mí,
oscuros y tempestuosos, y en mi mente oía sus preguntas: ¿Le
hiciste algo? ¿Le hiciste algo, mamá? ¿Fue por mi culpa? ¿Debería
pagarlo yo?

Creo que sí lo pagó y eso es lo peor. La niñita isleña que nunca
había salido del estado de Maine hasta que fue a Boston para un
campeonato de natación a los dieciocho se ha convertido en una
mujer lista, de exitosa carrera en Nueva York. Salió un artículo
sobre ella en el New York Times hace dos años, ¿lo sabíais? Escribe
en todas esas revistas y aun así encuentra tiempo para escribirme
cada semana… Pero son cartas rutinarias, igual que las llamadas
por teléfono un par de veces al mes. Creo que sus llamadas y las
notitas que me envía son su manera de compensar a su corazón por
el hecho de que ya no viene nunca, por cómo ha cortado sus lazos
conmigo. Sí, creo que lo ha pagado, es cierto: creo que la que
menos culpa tenía fue la que más pagó, y aún sigue pagando.

Tiene cuarenta y cuatro años, no se ha casado, está demasiado
delgada y creo que bebe: lo noto más de una vez en su voz cuando
me llama. Imagino que ésa debe de ser una de las razones por las
que ya no viene nunca: no quiere que la vea bebiendo como a su
padre. O tal vez tenga miedo de lo que pueda decir si se toma una
copa de más y yo ando por ahí. De lo que pueda preguntar.

Pero da lo mismo. Eso es agua pasada. Conseguí librarme, eso
es lo importante. Si llega a haber un seguro de vida, o si Pease no
se hubiera callado, tal vez no lo habría conseguido. De esas dos
cosas, tal vez lo peor habría sido una póliza de seguros bien cara.



Lo último que necesitaba en el mundo era algún listillo
investigador de una agencia de seguros que se sumara al doctorcillo
escocés, a quien ya le cabreaba bastante la idea de que una isleña
ignorante hubiera podido con él. No, con cualquiera de esas dos
cosas creo que me habrían pillado.

¿Qué pasó? Pues supongo que lo que pasa siempre en estos
casos, cuando se comete un asesinato y no se descubre al culpable.
La vida siguió, eso es todo. Nadie apareció con información en el
último instante, como en las películas, ni yo intenté matar a nadie
más y Dios no me castigó con un rayo. A lo mejor Él pensó que
enviarme un rayo por Joe St. George era malgastar electricidad.
Supongo que eso es una blasfemia, pero también me parece que no
es más que la pura verdad.

La vida siguió. Volví a Pinewood y a Vera. Selena recuperó sus
viejas amistades al volver al colegio aquel otoño y a veces la oía
reír cuando hablaba por teléfono. Cuando por fin la noticia
trascendió, Little Pete se lo tomó mal… y también Joe Junior. De
hecho, Joe se lo tomó peor de lo que esperaba. Perdió peso y tuvo
algunas pesadillas, pero al verano siguiente ya parecía recuperado.
Lo único que cambió de verdad durante el resto de 1963 fue que
Seth Reed vino a ponerme una tapa de cemento en el pozo viejo.

Seis meses después de la muerte de Joe, su testamento se abrió
en el juzgado. Yo ni siquiera estaba allí. Recibí un papel en el que
se me decía que todo era mío: podía venderlo o canjearlo o tirarlo
al mar azul. Cuando acabé de leer qué me había dejado, pensé que
la última de esas opciones parecía la mejor. Sin embargo, descubrí
algo sorprendente: si tu marido muere de repente, puede ser útil
que todos sus amigos fueran idiotas, como era el caso de Joe. Le
vendí a Norris Pinette por veinticinco dólares la vieja radio de onda
corta, con la que llevaba diez años molestando; y los tres camiones
de chatarra del patio trasero a Tommy Anderson. El muy tonto
estaba encantado de quedárselos y yo usé el dinero para comprarme



un Chevy del 59 al que le sonaban las válvulas, pero aparte de eso
funcionaba bien. También hice que pusieran a mi nombre las
libretas de ahorro de Joe y volví a abrir las cuentas de los niños.

Ah, y otra cosa: en enero de 1964 empecé a usar de nuevo mi
nombre de soltera. No monté ninguna fanfarria al respecto, pero
maldita sea si estaba dispuesta a arrastrar el St. George conmigo
para el resto de mi vida, como si fuera una lata atada a la cola de un
perro. Supongo que se podría decir que corté la cuerda que sostenía
la lata… pero no me libré de él con tanta facilidad como de su
nombre, lo que yo te diga.

Tampoco es que esperara lo contrario: tengo sesenta y cinco
años y al menos durante cincuenta he sabido que ser humano
consiste sobre todo en saber escoger y en pagar la cuenta cuando
llega. Algunas de las elecciones son bastante desagradables, pero
eso no le da a una persona permiso para prescindir de ellas, sobre
todo si esa persona tiene a otras que dependen de ella para que haga
lo que ellas no pueden hacer. En ese caso, uno tiene que escoger lo
mejor y luego pagar el precio. Para mí, el precio fue un montón de
noches en las que me desperté bañada en sudor frío por las
pesadillas, y aún más cuando no conseguía ni dormirme: eso y el
ruido de la piedra cuando le golpeó en la cara, partiéndole el cráneo
y la dentadura, aquel sonido como de vajilla rota sobre un ladrillo.
Lo he oído durante treinta años. A veces es eso lo que me despierta,
a veces me deja sin dormir y a veces me sorprende a plena luz del
día. A lo mejor estaba durmiendo en casa, en el porche o limpiando
la plata en casa de Vera o sentada para cenar con la tele encendida
para ver la ópera y de repente lo oía. Aquel sonido. O el ruido seco
de cuando golpeó el fondo. O su voz saliendo del pozo: «Dooo-
looooor-eeesss».

Supongo que esos sonidos que oigo a veces no son muy
distintos de lo que veía Vera cuando chillaba por los cables de las
esquinas o por las pelusas bajo la cama. A veces, sobre todo



cuando ya empezó a fallar de verdad, me acostaba y la abrazaba y
pensaba en el sonido de aquella piedra y luego cerraba los ojos y
veía un plato de porcelana rompiéndose sobre un ladrillo y
convirtiéndose en añicos. Cuando veía eso la abrazaba como si
fuera mi hermana, o como si fuera yo misma. Nos quedábamos
tumbadas en la cama y luego nos abrazábamos las dos -ella
conmigo para mantener las pelusas alejadas; yo con ella para alejar
el sonido del plato de porcelana-; y a veces antes de dormirme
pensaba: «Así se paga. Así se paga haber sido tan cabrona. Y no
vale decir que si no hubieras sido tan cabrona no tendrías que
pagar, porque a veces la vida te obliga a ser cabrona. Cuando fuera
todo es penumbra y oscuridad y dentro sólo estás tú para crear la
luz y encenderla, has de ser una cabrona. Pero el precio… Qué
terrible precio».

Andy, ¿crees que podría tomar un traguito más de tu botella?
No se lo diré a nadie.

Gracias. Y gracias a ti, Nancy Bannister, por aguantar a una
viejota que se enrolla tanto como yo. ¿Cómo van tus dedos?

¿Sí? Qué bien, no te desanimes todavía. He adelantado a
trompicones, ya lo sé, pero supongo que al fin he llegado de todas
formas a la parte que querías oír de verdad. Mejor, porque es tarde
y estoy cansada. Me he pasado la vida trabajando, pero no recuerdo
haber estado jamás tan cansada como ahora.

Ayer por la mañana estaba fuera tendiendo la colada -parece
que hace seis años, pero fue ayer mismo-y Vera tenía uno de sus
días lúcidos. Por eso todo fue tan inesperado y por eso me quedé
tan confusa. Cuando tenía un día lúcido a veces le daba por putear,
pero ésta fue la primera y última vez en que se volvió loca.

Así que yo estaba abajo en el patio lateral y ella estaba arriba en
su silla de ruedas, supervisando la operación como le gustaba. De
vez en cuando gritaba:



–¡Seis pinzas, Dolores! ¡Seis pinzas en cada una de esas
sábanas! ¡No intentes escaquearte con cuatro porque te estoy
vigilando!

–Sí -le contesté-. Ya lo sé. Y estoy segura de que le encantaría
que hubiera cinco grados menos y que soplara un vendaval de
veinte nudos.

–¿Qué? – me ladró-. ¿Qué has dicho, Dolores Claiborne?
–He dicho que alguien debe de estar echando abono por algún

jardín, porque huele mucho más a mierda que normalmente.
–¿Te estás pasando de lista, Dolores? – preguntó con su voz

entrecortada y ondulante.
Sonaba como siempre que se le colaban en la azotea unos

cuantos rayos de sol más de lo normal. Sabía que más adelante
podía dedicarse a algo malo, pero no me preocupaba demasiado: en
aquel momento me alegraba de que estuviera tan espabilada. A
decir verdad, parecía como en los viejos tiempos. Llevaba tres o
cuatro meses como perdida y era más bien agradable ver que había
vuelto… hasta el punto en que podía volver la vieja Vera, no sé si
me entendéis.

–No, Vera -le contesté-. Si fuera de lista, hace mucho tiempo
que no trabajaría para ti.

Esperaba que me gritara algo, pero no lo hizo. De modo que
seguí tendiendo las sábanas y los pañales y las toallas y todo lo
demás. Luego, cuando aún me quedaba media colada, paré. Tenía
un mal presagio. No sabría decir por qué, ni cómo empezó. De
repente estaba ahí: un mal presagio de verdad. Y por un momento
se me ocurrió la cosa más extraña: «Esa chica tiene problemas…

Aquella que vi el día del eclipse, la que me vio. Ahora es
mayor, casi tiene la edad de Selena, pero está metida en un
problema terrible».

Me di la vuelta y miré hacia arriba, casi esperando ver la
versión adulta de aquella niña con su vestido brillante de rayas y su



pintalabios, pero no vi a nadie y no me gustó. No me gustó porque
Vera debía de haber estado ahí, casi colgada del tejado para
asegurarse de que usaba la cantidad adecuada de pinzas. Pero se
había ido y no entendí cómo, porque yo misma la había instalado
en la silla y había dejado el freno puesto después de situarla junto a
la ventana tal como ella quería.

Entonces la oí gritar.
–¡Doooo-looooor-eeessss!
¡Qué escalofrío me recorrió la espalda al oírlo, Andy! Era como

si hubiera vuelto Joe. Por un momento me quedé helada. Luego
volvió a gritar y esta vez la reconocí.

–¡Doo-loooor-esss! ¡Son las pelusas! ¡Están por todas partes!
¡Ay, Dios! ¡Socorro, Dooo-loor-eesss! ¡Socorroo!

Me di la vuelta para correr hacia la casa, tropecé con el maldito
canasto de la colada y fui rodando hasta las sábanas que acababa de
tender. Me quedé liada entre ellas y tuve que luchar por abrirme
camino. Por un instante fue como si a las sábanas les hubieran
crecido manos y trataran de estrangularme, o simplemente de
retenerme. Y mientras tanto Vera seguía gritando y yo pensaba en
aquel viejo sueño, aquel de la cabeza polvorienta con los dientes
separados. Pero esta vez el rostro que ocupaba la cabeza era de Joe
y los ojos estaban oscuros y apagados, como si alguien hubiese
metido dos pedazos de carbón en medio de aquella nube de polvo y
se hubieran quedado ahí flotando.

–¡Dolores, por favor, corre! ¡Por favor, ven corriendo! ¡Las
pelusas! ¡HAY PELUSAS POR TODAS PARTES!

Luego gritó. Fue horrible. Ni en tus peores sueños imaginarías
que una vieja gorda como Vera Donovan pudiera gritar tanto. Era
como si el fuego, la inundación y el fin del mundo se hubieran
desatado a la vez.

Me abrí paso entre las sábanas y al levantarme noté que se me
soltaba un tirante del sujetador, igual que el día del eclipse, cuando



Joe estuvo a punto de matarme hasta que conseguí liberarme. Y ya
sabes qué se siente cuando te parece que ya has estado en un lugar
y sabes lo que va a decir la gente incluso antes de que lo diga. Esa
sensación me asaltó con tanta fuerza que era como si estuviera
rodeada de fantasmas que me asían con dedos invisibles.



Y… ¿sabéis una cosa? Parecían
fantasmas polvorientos.



Entré corriendo por la puerta de la cocina y volé escaleras arriba con
toda la fuerza que me permitían las piernas y ella no paraba de gritar y
gritar y gritar. Se me empezó a caer el sujetador y al llegar al rellano de
atrás miré alrededor, segura de que vería a Joe levantándose y tratando de
agarrarme.

Luego miré hacia el otro lado y vi a Vera. Había recorrido tres cuartas
partes de la sala, camino de la escalera frontal, y se alejaba de espaldas a mí
sin dejar de gritar. Tenía una gran mancha marrón en el trasero de la bata
porque se lo había hecho encima: esta vez no era por puterío ni por maldad,
sino por puro miedo.

La silla de ruedas estaba cruzada ante la puerta de la habitación. Habría
soltado el freno al ver lo que la asustaba. Hasta entonces, cuando le daban
ataques de horror sólo podía quedarse sentada o tumbada donde estuviera y
pedir ayuda, y mucha gente os confirmaría que no era capaz de moverse por
sí misma, pero ayer sí lo hizo: lo juro. Soltó el freno de la silla, le dio la
vuelta, cruzó la habitación y luego no sé cómo se levantó, la dejó cruzada
en el umbral y se arrastró hasta el vestiibulo.

Me quedé helada durante uno o dos segundos viendo cómo se arrastraba
y pensando qué habría visto, qué podía ser tan terrible como para que
hiciera eso, para que caminara cuando se suponía que ya no era capaz, qué
podía ser aquello que ella sólo conseguía llamar «pelusa».

Pero entonces vi a dónde se dirigía: directa hacia las escaleras.
–¡Vera! – chillé-. ¡Vera, basta de locuras! ¡Te vas a caer! ¡Para!
Luego corrí tanto como pude. La sensación de que todo eso ocurría por

segunda vez volvió a asaltarme, sólo que en esta ocasión sentí que yo era
Joe, que era yo quien trataba de agarrarse a algo.

No sé si no me oyó o si tal vez en su confuso estado creyó que yo me
hallaba delante de ella y no detrás. Lo único que sé es que siguió gritando:

–¡Dolores, socorro! ¡Ayúdame, Dolores! ¡Las pelusas! – Y caminó aún
más rápido.

Ya casi había recorrido todo el rellano. Yo pasé corriendo por delante de
la puerta de su habitación y me di un buen golpetazo en el tobillo con uno
de los apoyapiés de la silla de ruedas: mirad, aquí, todavía tengo el morado.
Corrí con todas mis fuerzas gritando:

–¡Para, Vera! ¡Para!



Traspuso el rellano y avanzó un pie en el vacío. Ya no podía salvarla por
mucho que lo intentara. Lo único que podía hacer era tirarme con ella, pero
en una situación como ésa no se puede pensar ni calcular los costes. Salté
hacia ella en el mismo momento en que su pie recorría el aire y ella
empezaba a caer hacia delante. Tuve una última visión de su cara. Creo que
no se había enterado de lo que estaba ocurriendo. En su rostro sólo había
puro pánico. Había visto esa mirada otras veces, aunque nunca tan
profunda, y os aseguro que no tenía nada que ver con el miedo a caer.
Estaba pensando en lo que dejaba atrás, no en lo que la esperaba por
delante.

Manoteé al aire y sólo conseguí atrapar un pedacito de su bata con dos o
tres dedos de la mano izquierda. Se escapó entre mis dedos como un
suspiro.

–Dooo-looor… -gritó.
Luego sonó un golpe sólido y carnoso. Se me hiela la sangre al

recordarlo; era como el ruido de Joe al caer al fondo del pozo. Vi que hacía
una pirueta y luego sonó un golpe seco. El sonido fue claro y rotundo como
el que produce una vara de madera al partirla sobre la rodilla. Vi la sangre
que brotaba por un lado de su cabeza y no quise ver más. Me di la vuelta
tan deprisa que se me liaron los pies y acabé arrodillada. Estaba encarada
hacia el vestíbulo, frente a su habitación, y vi algo que me hizo gritar. Era
Joe. Durante unos segundos lo vi con tanta claridad como ahora te veo a ti,
Andy; vi su rostro polvoriento y sonriente, que me miraba desde debajo de
la silla de ruedas, a través de los radios de la rueda que había quedado
encallada en la puerta.

Luego desapareció y oí que ella gemía y lloraba.
No podía creer que hubiera sobrevivido a la caída. Sigo sin creerlo.

Tampoco él había muerto a la primera, claro, pero él había sido un hombre
y ella era una mujer débil que había soportado media docena de pequeños
ataques cardíacos y al menos tres fuertes. Además, no había tenido lodo ni
ningún charco que amortiguara su caída como él.

No quería acercarme a ella, no quería ver qué se le había roto, por
dónde sangraba, pero es obvio que no tenía opción. Allí no había nadie más
que yo y eso quiere decir que era la escogida. Al levantarme (tuve que
subirme a pulso apoyada en el tope de la barandilla, de tanto que me
flaqueaban las rodillas) pisé el tirante de mi propio sujetador. Se soltó el



otro tirante y me levanté un poco el vestido para poder quitármelo… y esto
también era repetido. Recuerdo que me miré las piernas para ver si estaban
arañadas y ensangrentadas por las púas de los zarzales, pero por supuesto
no vi nada parecido.

Me sentía febril. Si alguna vez has estado enfermo de verdad y la
temperatura te ha subido mucho, mucho, sabrás lo que quiero decir: no es
que te sientas exactamente fuera del mundo, pero desde luego tampoco te
sientes en él. Es como si todo se volviera de cristal y no pudieras agarrarte a
nada: todo resbala. Así me sentí al quedarme en el rellano, asida al borde de
la barandilla con una tensión mortal y mirando hacia el lugar por donde
había desaparecido. Yacía un poco más allá de la mitad de la escalera con
las piernas tan dobladas bajo el cuerpo que apenas se le veían. Le corría la
sangre por un lado de su pobre y vieja cara. Cuando me agaché a su lado,
aún asida a la barandilla como si me fuera la vida en ello, abrió un ojo y lo
fijó en mí. Era la mirada de un animal atrapado en una trampa.

–Dolores -susurró-. El hijo de puta me ha acosado todos estos años.
–¡Sshhh! No intentes hablar.
–Sí -insistió, como si yo la hubiera contradecido-. Ah, qué cabrón. Qué

jodido cabrón.
–Me voy abajo. He de llamar al médico.
–No -contestó. Alzó una mano y me agarró la muñeca-. Nada de

médicos. Ni de hospitales. La pelusa… incluso allí. En todas partes.
–Te pondrás bien, Vera -dije, al tiempo que liberaba mi mano-. Si no te

mueves, te pondrás bien.
–Dolores Claiborne dice que me pondré bien -replicó, ahora con aquella

voz seca y feroz que solía tener antes de que le dieran los ataques y el
desorden invadiera su mente-. Qué suerte disponer de una opinión
profesional.

Oír aquella voz después de tantos años fue como recibir una bofetada.
La sorpresa me sacó del pánico y la miré a la cara de verdad por primera
vez, como se mira a alguien que sabe lo que dice y lo dice en serio.

–Ya estoy medio muerta -continuó-. Y lo sabes tan bien como yo. Creo
que me he partido la espalda.

–No lo sabes, Vera -contesté, pero ya no tenía tanta prisa como antes por
correr al teléfono.



Creo que sabía lo que iba a pasar, y si me pedía lo que yo esperaba no
podía negarle la respuesta. Tenía una deuda con ella desde aquella lluviosa
tarde de 1962. en la que me quedé sentada en su cama y lloré como un flan
con la cara escondida tras el delantal, y los Claiborne siempre pagan sus
deudas. Cuando volvió a hablarme lo hizo con tanta claridad y lucidez
como treinta años antes, cuando Joe todavía estaba vivo y los chicos en
casa.

–Sé que sólo queda una cosa que valga la pena decidir -afirmó-. Y es si
moriré aquí o en algún hospital. Allí tardaría demasiado. Ya me toca,
Dolores. Estoy harta de ver la cara de mi marido en los rincones cuando me
siento débil y confusa. Estoy harta de ver cómo sacaron el Corvette de la
cantera bajo la luz de la luna, cómo brotaba el agua por la ventana abierta
de la derecha del conductor…

–Vera, no sé de qué me estás hablando.
Alzó la mano y la agitó con su vieja impaciencia para pedir mi atención.

Luego la dejó caer a su lado sobre el escalón.
–Estoy harta de mearme encima y de olvidar quién ha venido a verme

apenas media hora después de que se haya ido. Quiero acabar. ¿Me
ayudarás?

Me arrodillé a su lado, tomé la mano que había dejado caer sobre el
escalón y la apreté contra mi pecho. Pensé en el sonido de la piedra al
golpear la cara de Joe, aquel sonido de plato de porcelana haciéndose añicos
contra un ladrillo. Me pregunté si sería capaz de volverlo a oír sin perder la
cabeza. Y luego supe que sonaría igual, porque ella también sonaba como él
al llamarme, había sonado como él al caer, haciéndose pedazos, tal como
ella temía que le ocurriera a la cristalería que guardaba en el salón cada vez
que la tocaban las sirvientas, y mi sujetador estaba arriba en el rellano, una
bola de nailon blanco con los dos tirantes rotos, y también eso era como
antes. Si acababa con ella, sonaría igual que con Joe, y yo lo sabía. Ah, sí.
Lo sabía tan bien como sé que East Lane acaba en esas viejas escaleras
desvencijadas que bajan hasta East Head.

Le tomé la mano y pensé en cómo es el mundo: a veces los hombres
malos tienen accidentes y las mujeres buenas se vuelven cabronas. Vi cómo
forzaba sus ojos terribles y desesperados para poder mirarme y me fijé en la
sangre que brotaba del corte en el cráneo y recorría las profundas arrugas de



las mejillas, igual que la lluvia de primavera recorre los surcos al bajar por
la colina.

–Si eso es lo que quieres, te ayudaré, Vera.
Entonces se puso a llorar. Fue la única vez en que le vi hacerlo sin estar

medio loca y atontada.
–Sí -contestó-. Sí, eso es lo que quiero. Que Dios te bendiga, Dolores.
–No te inquietes.
Alcé su vieja mano arrugada, me la llevé a los labios y la besé.
–Date prisa, Dolores. Si de verdad quieres ayudarme, date prisa.
Parecía querer decir: «Antes de que nos entre miedo a las dos».
Volví a besarle la mano, luego se la dejé apoyada en el estómago y me

levanté. Esta vez no tuve ningún problema. Mis piernas habían recuperado
la fuerza. Bajé las escaleras y me metí en la cocina. Había preparado todo
para hacer el pan antes de salir a tender la colada; pensaba que sería un
buen día para hornear. Tenía un rodillo grande y pesado de mármol gris
veteado de negro. Estaba apoyado en la barra, junto a la bandeja amarilla de
plástico para la harina. Lo cogí, sintiéndome todavía como si estuviera en
un sueño o atacada por la fiebre, y volví a cruzar el salón hacia el vestíbulo.
A1 cruzar aquella habitación, con tantas cosas bellas, pensé en la época en
que le hacía aquella trampa con el aspirador y en cómo me la había
devuelto. Al final, claro, era tan lista que siempre conseguía devolverlo
todo. Por eso estoy aquí, ¿no?

Salí del salón y entré en el vestíbulo. Luego subí las escaleras hacia ella
con el rodillo asido por uno de sus extremos de madera. Al llegar a donde
estaba ella, con la cabeza mirando hacia abajo y las piernas dobladas bajo el
cuerpo, no pensaba pararme: sabía que si no no sería capaz de hacerlo. No
se hablaría más. Al llegar a ella pensaba hincar una rodilla y descargarle en
la cabeza el rodillo de mármol con todas mis fuerzas y lo más rápido
posible. Tal vez pareciera que se lo hubiera hecho al caer y tal vez no, pero
pensaba hacerlo de todos modos.

Cuando me arrodillé a su lado, vi que ya no hacía falta: al final, lo había
hecho ella sola, como casi todo en la vida. Mientras yo estaba en la cocina
cogiendo el rodillo, o tal vez mientras yo volvía por el salón, había cerrado
los ojos y había terminado.

Me quedé sentada a su lado, dejé el rodillo en un escalón, le tomé la
mano y me la apoyé en el regazo. A veces en la vida los minutos no son



reales, o sea que no los puedes contar. Sólo sé que me quedé sentada
haciéndole compañía un rato. No sé si dije algo o no. Creo que sí: creo que
le di las gracias por abandonar, por liberarme, por no obligarme a pasar otra
vez por todo eso. Recuerdo que puse su mano en mi mejilla y luego le di la
vuelta y besé la palma. Recuerdo que la miré y pensé en lo rosada y limpia
que estaba. Casi habían desaparecido las arrugas y parecía la mano de un
bebé. Sabía que debía levantarme y llamar a alguien por teléfono, explicar
lo que había pasado, pero estaba débil, muy débil. Parecía más fácil
quedarme allí sentada y tomarle la mano.

Entonces sonó el timbre. Si no, creo que me hubiera quedado sentada un
buen rato. Pero ya sabéis lo que pasa cuando suena un timbre: una siente
que tiene que ir a contestar pase lo que pase. Me levanté y bajé los
escalones de uno en uno como si tuviera diez años más de los que tengo (la
verdad es que me sentía como si realmente hubiese envejecido diez años)
sin dejar de agarrarme a la barandilla. Recuerdo que pensé que el mundo
todavía parecía hecho de cristal y debía tener mucho cuidado para no
resbalar y cortarme al soltar la barandilla y cruzar el vestíbulo hasta la
puerta.

Era Sammy Marchant, con su gorro de cartero echado hacia atrás de esa
manera tan estúpida propia de él. A lo mejor se cree que al llevar así el
gorro parece una estrella del rock. Llevaba el correo normal en una mano y
uno de esos sobres acolchados que solían llegar certificados cada semana
desde Nueva York -noticias sobre el estado de sus asuntos financieros, por
supuesto-en la otra. El tipo que se ocupaba de su dinero era un tal
Greenbush, ¿os lo he dicho antes?

¿Sí? Vale, gracias. He hablado tanto que casi no recuerdo lo que os he
contado y lo que no.

A veces en aquellos sobres de correo certificado llegaban papeles que
había que firmar, y casi siempre Vera conseguía hacerlo si yo la ayudaba a
mantener firme el brazo. Pero en alguna ocasión, cuando ella estaba fuera
de juego, firmaba yo misma con su nombre. No pasaba nada, y nunca nadie
hizo una sola pregunta al respecto. En los últimos tres o cuatro años su
firma era sólo un garabato, además. Así que también podéis pillarme por
eso, si queréis: falsificación.

Sammy había empezado a sacar el sobre acolchado en cuanto abrí la
puerta -para que firmara el acuse de recibo, como siempre-, pero al mirarme



bien abrió los ojos y dio un paso atrás. De hecho fue más bien un saltito, y
ésa es la palabra adecuada si tenemos en cuenta que se trataba de Sammy
Marchant.

–¡Dolores! – exclamó-. ¿Estás bien? ¡Estás llena de sangre!
–No es mía -expliqué con voz tan tranquila como si me hubiera

preguntado qué estaba viendo por la tele-. Es de Vera. Se ha caído por la
escalera. Está muerta.

Joder -contestó.
Luego pasó corriendo a mi lado y entró en casa con la saca del correo

apoyada en la cadera. Ni se me ocurrió impedir que pasara, y os voy a
preguntar algo: ¿de qué hubiera servido?

Lo seguí despacio. Seguía teniendo aquella sensación de cristal, pero
me parecía como si las suelas de los zapatos se hubiesen vuelto de plomo.
Cuando llegué al pie de la escalera, Sammy ya la había subido hasta la
mitad y estaba de rodillas junto a Vera. Antes de arrodillarse se había
quitado la saca, que había caído escaleras abajo derramando cartas y
facturas de la Bangor Hydro y catálogos de L. L. Bean por todo el
vestíbulo.

Subí hasta él arrastrando los pies a cada escalón. Nunca me he sentido
tan cansada. Ni siquiera después de matar a Joe me sentí tan cansada como
ayer por la mañana.

–Es cierto, está muerta -afirmó él, mirando alrededor.
–Ajá -contesté-. Ya te lo he dicho.
–Creía que no podía caminar. Siempre me decías que no podía caminar,

Dolores.
–Bueno, supongo que me equivocaba.
Me sentía estúpida al decir algo así con ella tirada allí, pero ¿qué otra

cosa podía decir? En cierto modo me había resultado más fácil hablar con
John McAuliffe que con el pobre tonto de Sammy Marchant, porque había
hecho casi todo lo que McAuliffe suponía. El problema de ser inocente es
que te quedas más o menos estancada en la verdad.

–¿Qué es esto? – preguntó entonces, señalando el rodillo que había
dejado en un escalón al sonar el timbre.

–¿A ti qué te parece? – le devolví la pregunta-. ¿La jaula de un pájaro?
–Parece un rodillo.



–Muy bien -concedí. Parecía que mi propia voz llegara de muy lejos,
como si mi voz estuviera en un lugar y yo en otro-. Al final puede que
sorprendas a todo el mundo y te conviertas en un erudito, Sammy.

–Sí, pero ¿qué hace un rodillo en la escalera? – me preguntó, y de
repente me di cuenta de que me estaba mirando.

Sammy no tiene ni veinticinco años, pero su padre participó en la
partida de búsqueda de Joe y de repente me di cuenta de que Duke
Marchant probablemente había inculcado en Sammy y en todos sus hijos,
no demasiado brillantes, la noción de que Dolores Claiborne St. George se
había cargado a su viejo. ¿Recordáis que os he dicho que cuando una es
inocente se queda más o menos estancada en la verdad? Bueno, cuando vi
cómo me miraba Sammy decidí que en ese momento era más bien más que
menos.

–Estaba en la cocina a punto de hacer el pan cuando ella se ha caído -
expliqué.

Otro problema de ser inocente: cualquier mentira que decidas contar es
improvisada; la gente inocente no pasa horas planeando su historia, como
hice yo cuando inventé que me había ido a Russian Meadow a ver el eclipse
y que no había

vuelto a ver a mi marido hasta que me lo enseñaron en el tanatorio. En
el instante en que mentí acerca del pan supe que se podía volver contra mí,
pero si hubierais visto su mirada -oscura, suspicaz y asustada a la vez-,
también habríais mentido.

Se levantó, empezó a volverse y luego se quedó donde estaba, mirando
hacia arriba. Seguí su mirada. Vi mi sujetador convertido en una pelota en
el rellano.

–Supongo que se quitó el sujetador antes de caer -comentó, mirándome
de nuevo-. O de saltar. O de lo que fuera. ¿Tú qué opinas, Dolores?

–No -respondí-. Es mío.
–Si estabas haciendo pan en la cocina -dijo, hablando despacio, como

un niño que no es demasiado listo y trata de resolver un problema de
matemáticas en la pizarra-, entonces qué hace tu ropa interior en el rellano.

No se me ocurrió qué decir. Sammy dio un paso atrás en la escalera y
luego otro, desplazándose tan despacio como hablaba, agarrado a la
barandilla y sin apartar los ojos de mí, y de repente entendí qué hacía:
estaba interponiendo espacio entre nosotros. Lo hacía porque temía que



pudiera asaltarme la idea de empujarle, igual que creía que la había
empujado a ella. En ese mismo momento supe que al cabo de poco tiempo
estaría sentada donde estoy y diciendo lo que digo. Sus ojos podían hablar
en voz bien alta y decir: «Te libraste una vez, Dolores Claiborne. Y
teniendo en cuenta la clase de hombre que era Joe St. George, según cuenta
mi padre, puede que no estuviera mal. ¿Pero qué te había hecho esta mujer
aparte de alimentarte y darte cobijo y pagarte un sueldo decente para
vivir?».

Y, más que cualquier otra cosa, sus ojos decían que una mujer que
empuja una vez y se libra puede volver a empujar; que, en las
circunstancias idóneas, volverá a empujar, y que si no basta con el empujón
para conseguir lo que pretende, no se lo pensará a la hora de decidirse a
acabar su trabajo de cualquier otra manera. Con un rodillo de mármol, por
ejemplo.

–Eso no es asunto tuyo, Sam Marchant. Será mejor que te metas en lo
tuyo. He de llamar a la ambulancia de la isla. Tú asegúrate de recoger tu
correo antes de salir, o tendrás un montón de tarjetas de crédito mordiéndote
el culo.

–A la señora Donovan no le hace falta una ambulancia -contestó,
bajando otros dos escalones y sin quitarme la vista de encima en todo el
rato-, y yo no voy a ningún sitio todavía. Creo que en vez de a la
ambulancia tendrías que llamar a Andy Bissette.

Y eso hice, como ya sabéis. Sammy Marchant se quedó plantado a mi
lado mirándome. Cuando colgué el teléfono, él recogió el correo que se
había derramado (mirando por encima del hombro de vez en cuando,
probablemente para asegurarse de que yo no estuviera agazapada tras él con
aquel grueso rodillo en la mano) y luego se quedó al pie de la escalera,
como un perro guardián después de acorralar a un ladrón. Él no habló y yo
tampoco. Se me ocurrió que podía ir a las escaleras traseras por el comedor
y la cocina para recoger mi sujetador. Pero ¿de qué hubiera servido? Él ya
lo había visto, ¿no? Y el rodillo seguía en la escalera, ¿no?

Tú llegaste enseguida con Frank, Andy, y yo bajé a nuestra agradable
comisaría con tus chicos e hice una declaración. Eso fue ayer por la tarde,
de modo que supongo que no hace falta que repita el rollo, ¿verdad? Ya
sabéis que no dije nada sobre el sujetador, que afirmé no saber muy bien



qué hacía allí. Fue lo único que se me ocurrió, al menos hasta que alguien
viniera a quitarme del cerebro el cartel de NO FUNCIONA.

Después de firmar la declaración me metí en mi coche y me fui a casa.
Todo fue tan rápido y silencioso -quiero decir, lo de la declaración- que
estuve a punto de convencerme de que no tenía nada que temer. Al fin y al
cabo, yo no la había matado; es verdad que se cayó. No dejaba de
repetírmelo y, al llegar al camino de entrada en casa, casi estaba convencida
de que todo saldría bien.

Esa sensación duró sólo lo que tardé en llegar con el coche a la puerta
trasera. Había una nota enganchada en la puerta. Una simple hoja de libreta.
Tenía una mancha de grasa, como si procediese de la libreta que algún
hombre llevara en el bolsillo del pantalón. NO TE VOLVERÁS A
LIBRAR, decía la nota. Y nada más. Joder, ya es bastante, ¿no os parece?

Entré y abrí de par en par las ventanas para que saliera el olor a
humedad. Odio ese olor y últimamente parece que la casa no se libra de él
por mucho que la airee. No es sólo porque ahora vivo casi siempre en casa
de Vera -o al menos, vivía-, aunque sí hay algo de eso: sobre todo es porque
esa casa está muerta, tan muerta como Joe y el pequeño Pete.

Las casas tienen su propia vida, la obtienen de la gente que las habita:
estoy convencida. Nuestra casita de un solo piso sobrevivió a la muerte de
Joe y al hecho de que los dos mayores se fueran a la universidad -Selena a
Vassar con una beca (el dinero que tanto me preocupaba sirvió al final para
comprar ropa y libros de texto), y Joe junior sólo carretera arriba, a la
Universidad de Maine en Orono-. Incluso sobrevivió a la noticia de que el
pequeño Pete había muerto en una explosión en el cuartel de Saigón. Fue
justo cuando acababa de llegar y apenas dos meses antes de que se acabara
el asunto. Yo misma vi cómo los últimos helicópteros se retiraban del tejado
de la embajada por la tele en casa de Vera y me puse a llorar sin parar.
Podía hacerlo sin miedo a lo que ella dijera porque se había ido a Boston de
compras.

Fue después del funeral de Little Pete cuando la vida abandonó nuestra
casa: cuando el último de la compañía desapareció y nosotros tres -yo,
Selena y Joe junior-nos quedamos cada uno con el otro. Joe junior hablaba
de política. Acababa de conseguir el puesto de tesorero de Machias, lo cual
no está mal para un chico con la tinta del diploma todavía fresca, y ya
pensaba en presentarse a las elecciones estatales al cabo de uno o dos años.



Selena hablaba a ratos de las clases que daba en el colegio de Albany -
antes de irse a Nueva York y empezar a escribir a todas horas-, y luego no
habló más. Un día estábamos recogiendo los platos y de repente sentí algo.
Me di la vuelta deprisa y vi que me estaba mirando con sus ojos oscuros. Os
podría decir que leí su mente -a veces a los padres les pasa eso con sus
hijos-, pero no hizo falta: supe lo que estaba pensando y supe que nunca
había abandonado del todo su mente. Vi en sus ojos las mismas preguntas
que llevaban allí doce años, cuando se acercó a mí en el jardín, entre las
judías y las cukes: «¿Le hiciste algo?» y «¿Fue por mi culpa?» y «¿Hasta
cuándo tendré que pagarlo?».

Me acerqué a ella, Andy, y la abracé. Ella me devolvió el abrazo, pero
noté su cuerpo rígido contra el mío -rígido como un espetón- y fue entonces
cuando la vida abandonó la casa. Desapareció como el último aliento de un
moribundo. Creo que Selena también lo notó. Joe junior no: él pone la foto
de la casa en los folletos de sus campañas -hace que parezca de la familia y
eso gusta a los votantes-, pero no se dio cuenta cuando la casa murió porque
en primer lugar nunca la había amado. ¿Por qué habría de amarla? Para Joe
junior esa casa era sólo el lugar al que volvía al salir del colegio, el lugar en
el que su padre lo agobiaba y lo llamaba rata de biblioteca. Cumberland
Hall, la residencia donde dormía cuando iba a la universidad, representó
más el hogar que la casa de East Lane.

Sin embargo, para mí sí era un hogar y también para Selena. Creo que
mi niña siguió viviendo aquí cuando ya se había sacudido de los pies el
polvo de Little Tall; creo que siguió viviendo aquí en sus recuerdos… en su
corazón… en sus sueños. Sus pesadillas.

Ese olor a humedad… Cuando se instala no te puedes librar de él.
Me senté junto a una ventana abierta para aspirar un poco de brisa

fresca del mar durante un rato, luego me empecé a sentir rara y decidí que
debía cerrar las puertas. La frontal era fácil, pero el cerrojo de la puerta
trasera estaba tan hinchado que no pude cerrarlo hasta que hube derramado
un bote entero de Tres en uno. Al final cedió y entonces me di cuenta de por
qué estaba tan hinchado: puro óxido. A veces pasaba cinco o seis días
seguidos en Pinewood, pero no conseguí recordar la última vez que me
había preocupado de limpiar la casa.

Sólo de pensar en eso se me partieron las entrañas. Fui a la habitación,
me tumbé y me tapé la cabeza con la almohada, tal como solía hacer cuando



era pequeña y me enviaban pronto a la cama por portarme mal. Lloré sin
parar. Nunca habría creído que tuviera tantas lágrimas. Lloré por Vera, por
Selena y por Little Pete; supongo que incluso lloré por Joe. Pero sobre todo
lloré por mí misma. Lloré tanto que se me atascó la nariz y me entraron
calambres en el vientre. Al final me quedé dormida.

Cuando me desperté era de noche y estaba sonando el teléfono. Me
levanté y entré a tientas en la sala para contestar. En cuanto respondí,
alguien -una mujer-anunció: «No la puedes matar. Espero que lo sepas. Si la
ley no te pilla, lo harémos nosotros. No eres tan lista como te crees. No
tenemos por qué convivir con asesinos, Dolores Claiborne; al menos,
mientras queden algunos cristianos decentes en la isla para evitarlo».

Tenía la mente tan confusa que al principio creí que era un sueño.
Cuando descubrí que en realidad estaba despierta, colgó. Me dirigí a la
cocina para poner una cafetera, o tal vez para sacar una cerveza de la
nevera, cuando volvió a sonar el teléfono. Era una mujer, pero no la misma.
Empezó a echar mierda por la boca y colgué enseguida. Me entraron ganas
de llorar otra vez, pero maldita sea si estaba dispuesta a permitirlo. En vez
de eso, desconecté el teléfono. Fui a la cocina y saqué una cerveza, pero
sabía mal y acabé tirándola casi toda por el fregadero. Creo que en

realidad lo que me apetecía era un whisky, pero no me he tomado ni una
gota de ningún licor fuerte en esa casa desde que murió Joe.

Llené un vaso de agua, pero resultó que no podía ni soportar el olor: olía
como las monedas cuando un niño las lleva todo el día en la mano sudada.
Me recordaba aquella noche en las zarzamoras, aquel mismo olor que me
había llevado la brisa y que me hacía pensar en la niña del pintalabios rosa
y el vestido de rayas. Recordé que se me había ocurrido que la mujer en que
ahora se habría convertido tenía problemas. Me pregunté cómo sería y
dónde estaría, pero nunca dudé de que existiera realmente, no sé si me
explico. Sabía que existía. Nunca lo dudé.

Pero eso no importa. Mi mente desvaría otra vez y mi boca la sigue.
Había empezado a decir que el agua del grifo de la cocina no me sabía
mejor que la mejor cerveza del señor Budweiser. El olor no desaparecía ni
con un par de cubitos. Acabé viendo un programa estúpido y tomándome
uno de esos zumos hawaianos que guardo en el fondo de la nevera para los
gemelos de Joe junior. Me hice una cena a base de congelados, pero cuando
ya estaba lista se me había pasado el hambre y acabé machacándola en el



fregadero. En cambio, me puse otro hawaiano, lo llevé a la sala y me senté
delante de la tele. Una comedia sucedía a la otra, pero a mí me daba
exactamente lo mismo. Supongo que será porque no estaba prestando
demasiada atención.

No intenté decidir qué haría: hay decisiones que es mejor no tomar por
la noche porque a esa hora resulta más fácil que la mente te juege una mala
pasada. De modo que permanecí sentada y poco después de que terminaran
las noticias y empezara The Tonight Show me quedé dormida de nuevo.

Tuve un sueño. Era sobre Vera y yo, aunque Vera aparecía como cuando
la conocí, cuando todavía vivía Joe y nuestros hijos -tanto los míos como
los de ella- aún correteaban por aquí. En mi sueño estábamos lavando los
platos: ella fregaba y yo secaba. Pero no lo hacíamos en la cocina:
estábamos sentadas delante de la estufa Franklin de la sala de casa. Y
resulta gracioso, porque Vera nunca estuvo en mi casa: ni una sola vez en su
vida.

Pero en el sueño sí estaba. Tenía los platos en una palangana de plástico
sobre la estufa. No eran mis viejos platos sino su buena vajilla Spode. Ella
llavaba un plato y luego me lo pasaba y a mí se me caían todos y se
rompían al chocar con los ladrillos sobre los que se asienta la Franklin. Vera
me decía:

–Has de ser más cuidadosa, Dolores. Cuando hay algún accidente y no
se tiene cuidado siempre se acaba montando un follón.

Yo le prometía ser cuidadosa y lo intentaba, pero el plato siguiente se
me caía de las manos, y el siguiente y el siguiente y el siguiente.

–Eso no está nada bien -decía al fin Vera-. ¡Mira la que estás armando!
Yo miraba hacia abajo, pero en vez de añicos de vajilla, los ladrillos

estaban cubiertos de pedazos de dientes y de piedra rota.
–No me pases más, Vera -decía, echándome a llorar-. Creo que no estoy

para fregar platos. A lo mejor me he hecho demasiado vieja, no sé, pero no
quiero romperlos todos. Eso sí lo sé.

Aun así, ella seguía pasándomelos y yo seguía tirándolos y el ruido que
hacían al caer sobre los ladrillos aumentaba cada vez más, hasta que
empezó a sonar más como un estallido que como el crujido agudo de la
porcelana al chocar con algo duro y partirse. De repente supe que estaba
soñando y que aquellos estallidos no eran parte del sueño. Me desperté tan



de golpe que casi me caigo de la silla al suelo. Sonó otro estallido y esta vez
reconocí de qué se trataba: un disparo.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Había dos furgonetas en la
carretera. Llevaban gente detrás: una persona en la primera y creo que dos
en la segunda. Parecía que todos llevaban armas y cada dos por tres alguno
disparaba una salva al aire. Se veía brillar una centella y luego sonaba un
fuerte estallido. Por la manera en que aquellos hombres (creo que eran
hombres, aunque no estoy segura) se tambaleaban -por el zigzagueo de las
furgonetas- diría que estaban todos borrachos. Además, reconocí una de las
furgonetas.

¿Qué?
No, no te lo voy a decir. Bastantes problemas tengo. No pienso arrastrar

a nadie conmigo por cuatro tiros de borrachera. Creo que en realidad no la
reconocí.

En cualquier caso, subí la ventana al ver que no agujereaban más que
unas cuantas nubes bajas. Pensé que darían la vuelta al llegar al amplio
descampado de la falda de la colina, y así fue. Una de las furgonetas estuvo
a punto de quedarse atascada. Eso sí que habría tenido gracia.

Volvieron a pasar, dando bocinazos y gritando a pleno pulmón. Me llevé
las manos a la boca y grité con todas mis fuerzas:

–¡Largaos de aquí! ¡Hay gente que intenta dormir!
Una de las furgonetas hizo una maniobra brusca y estuvo a punto de

salirse a la cuneta, o sea que supongo que les di una sorpresa. Mejor. El tipo
que iba detrás en aquella furgoneta (era esa que hace unos segundos creía
haber reconocido) se cayó de culo. Tengo un buen par de pulmones, aunque
esté mal que sea yo quien lo diga, y puedo gritar como el mejor hombre si
me lo propongo.

–¡Lárgate de Little Tall, mala puta asesina! – gritó uno de ellos, al
tiempo que disparaba unos cuantos tiros al aire.

Pero eso sólo era para demostrarme los huevos que tienen, supongo,
porque no volvieron a pasar. Oí cómo se iban por la carretera hacia el
pueblo y me apuesto algo a que iban hacia ese maldito bar que abrieron
hace dos años, con los silenciadores sueltos y los tubos de escape echando
chispas y dando trompicones. Ya sabéis cómo son los hombres cuando están
borrachos y conducen una furgoneta.



Bueno, se me pasó el mal humor. Ya no estaba asustada y por huevos
que ya no tenía ganas de llorar. Estaba bastante molesta, pero no tan
cabreada como para no poder pensar y entender por qué la gente hacía esas
cosas. Cuando la rabia quiso llevarme más allá, lo evité pensando en
Sammy Marchant, en los ojos que puso mientras estaba allí arrodillado,
mirando primero el rodillo y luego a mí, unos ojos tan oscuros como el
océano después de la tormenta, como los de Selena aquel día en el jardín.

Ya sabía que tendría que volver aquí, Andy, pero cuando aquellos
hombres se fueron dejé de engañarme pensando que podría escoger qué
decir y qué esconder. Vi que tendría que confesarlo todo. Volví a la cama y
dormí plácidamente hasta las nueve menos cuarto. Nunca he dormido hasta
tan tarde desde que me casé. Supongo que estaba descansando para poder
pasarme toda la noche hablando.

Una vez levantada, pensaba hacerlo lo más pronto posible -la medicina
amarga es mejor tomarla de golpe-, pero algo me entretuvo antes de salir de
casa. Si no, hace rato que habría acabado de contaros todo esto.

Me di un baño y antes de vestirme volví a conectar el teléfono. Ya no
era de noche y yo ya no estaba medio dormida. Pensé que si alguien quería
llamarme para insultarme le respondería con unos cuantos insultos de
cosecha propia, empezando por «sacamantecas» y «serpiente asquerosa».
Por supuesto, aún no me había puesto ni los calcetines cuando sonó. Lo
cogí, dispuesta a soltarle una buena dosis a quien fuera, cuando sonó una
voz de mujer:

–¿Oiga? ¿Está la zeñorita Dolores Claiborne?
Al instante supe que era una conferencia, no sólo por el eco que siempre

resuena cuando te llaman de lejos. Lo supe porque en la isla nadie dice
«zeñorita». Puedes ser señora o señorita, pero lo de zeñorita sólo cruza la
bahía una vez al mes.

–Soy yo -contesté.
–La llama el señor Alan Greenbush.
–Tiene gracia. No parece usted un señor.
–Llamo de su oficina -explicó, como si yo fuera la persona más estúpida

que hubiese conocido-. ¿Espera un momento al señor Greenbush?
Me cogió tan de sorpresa que al principio el nombre no me sonó. Sabía

que lo había oído antes, pero no recordaba dónde.
–¿De qué se trata? – pregunté.



Hubo una pausa, como si ella no debiera proporcionar esa información,
y luego dijo:

–¿Quiere esperar, zeñorita Claiborne?
Entonces me acudió a la mente: Greenbush, que enviaba todos aquellos

sobres acolchados por correo certificado.
–Ajá -afirmé.
–¿Perdón?
–Que espero.
–Gracias. – Sonó un clic y me dejaron esperando en ropa interior.
No fue mucho rato, pero lo pareció. Justo antes de que se pusiera él, se

me ocurrió que debía de ser por los sobres que había firmado yo con el
nombre de Vera. Me habían pillado. Parecía probable. ¿Nunca os habéis
dado cuenta de que cuando algo sale mal todo lo demás parece estropearse?

Entonces se puso.
–¿Zeñorita Claiborne?
–Sí, soy Dolores Claiborne.
–La policía local de Little Tall me llamó ayer por la tarde para

informarme de la muerte de Vera Donovan. Como era muy tarde cuando me
avisaron, decidí esperar hasta esta mañana para llamarla.

Pensé en decirle que en la isla había gente a la que no le preocupaba
tanto la hora de llamarme, pero no lo hice.

Se aclaró la garganta y siguió:
–Hace cinco años, la señora Donovan me envió una carta en la que me

daba instrucciones específicas para que le proporcionara a usted cierta
información acerca de su testamento a las veinticuatro horas de su
defunción. – Se volvió a aclarar la garganta y prosiguió-: Aunque desde
entonces he hablado por teléfono con ella frecuentemente, ésa fue la última
carta que recibí de ella.

Tenía una voz seca, rasposa. La clase de voz que no consigues oír
cuando te dice algo.

–¿De qué me habla, tío? – pregunté-. Déjese de vueltas y de paja y
dígamelo.

–Me complace informarle que, aparte de una pequeña donación a la
New England Home for Little Wanderers, usted es la única beneficiaria de
la herencia de la señora Donovan.



Se me pegó la lengua al paladar y sólo se me ocurrió pensar en cómo
me había pillado Vera con el truco de la aspiradora en poco tiempo.

–Recibirá un telegrama de confirmación hoy mismo -explicó-, pero
estoy encantado de haber hablado con usted antes de que lo reciba. La
señora Donovan insistió mucho en sus deseos en este aspecto.

–Sí, es cierto. Sabía ser insistente.
–Estoy seguro de que le ha dolido la defunción de la señora Donovan

(como nos duele a todos), pero quiero que sepa que va a ser una mujer muy
rica, y si puedo hacer algo por ayudarla en sus nuevas circunstancias me
encantará hacerlo, como me encantaba ayudar a la señora Donovan. Por
supuesto, la llamaré para ponerla al día sobre el progreso de la herencia,
pero no creo que haya problemas ni retrasos. De hecho…

–Pare, tío -le interrumpí con una protesta que sonó como el croar de una
rana en un pozo seco-. ¿De cuánto dinero está hablando?

Por supuesto, sabía que ella era rica, Andy; el hecho de que en los
últimos años no hubiera llevado más que batas de franela y se hubiese
alimentado sólo de sopas Campbell y potitos Gerber no significaba nada.
Yo había visto la casa, los coches, y a veces, cuando llegaban esos sobres
acolchados, miraba algo más que la firma. Algunos eran extractos de ventas
de acciones y sé muy bien que cuando uno vende dos mil acciones de la
Upjohn para comprar cuatro mil de la Mississippi Valley Light and Power
no es porque ya ande a medio camino de la casa de beneficencia.

Tampoco lo pregunté para aprestarme a pedir tarjetas de crédito y a
comprar cosas del catálogo de Sears, no os hagáis esa idea. Sabía que por
cada dólar de más que me dejara aumentaría la cantidad de gente dispuesta
a pensar que la había matado, y quería saber hasta dónde iba a llegar la
cosa. Creía que podrían ser unos sesenta mil o setenta mil dólares… aunque
me acababan de advertir que Vera había cedido algo a un orfanato y me
imaginaba que eso reduciría la cuenta.

También había otra cosa que me carcomía como una garrapata cuando
se te instala en la nuca. Pero no conseguía identificarla, del mismo modo
que no había sido capaz de identifi

car el nombre de Greenbush cuando su secretaria lo pronunció por
primera vez.

Dijo algo que no llegué a entender. Sonó como a chanbada-badán-
rondar-treinta millones de dólares.



–¿Cómo dice, señor?
–Digo que después de la escritura, los pagos a los abogados y alguna

otra deducción menor, el total debería rondar los treinta millones de dólares.
Empecé a sentir la mano que sostenía el teléfono como cuando me

despierto y me doy cuenta de que he pasado toda la noche apoyando mi
peso en ella… insensible en el centro y cosquillosa en los bordes. También
tenía cosquillas en los pies, y de repente me volvió a parecer que el mundo
estaba hecho de cristal.

–Perdone -dije. Oía lo que salía de mi boca clara y perfectamente, pero
no parecía haber conexión alguna con las palabras que pronunciaba. Era
puro barboteo, como el ruido de una persiana bajo un fuerte viento-. La
línea no es muy buena. Me parece que ha dicho algo que incluía la palabra
millones.

Luego me eché a reír, sólo para demostrar que me daba cuenta de que la
situación era estúpida, pero una parte de mí debía de pensar que no era tan
estúpida, porque fue la risa más falsa que jamás he emitido. Sonó a ja jiá
jiá.

–He dicho algo de millones. De hecho, he dicho treinta millones.
Y ¿sabéis una cosa?, creo que, si no llega a ser porque el dinero

procedía de la muerte de Vera Donovan, él se hubiera reído. Creo que
estaba emocionado, que más allá de su voz seca y repelente estaba
emocionado a tope. Supongo que se sentía como John Bearsford Tipton,
aquel ricachón que solía regalar millones de pavos por nada en aquel viejo
programa de la tele. Quería trabajar para mí, claro, algo de eso había. Tengo
la sensación de que para la gente como él el dinero es como un tren
eléctrico y no quería perderle el rastro a un pastón tan inmenso como el de
Vera. Pero creo que lo que más le divertía era oírme farfullar de aquella
manera.

–No lo entiendo -contesté, esta vez con una voz tan débil que apenas me
oí yo misma.

–Creo que entiendo cómo se siente. Es una gran cantidad y por supuesto
le llevará cierto tiempo habituarse a ella.

–¿Cuánto es de verdad? – volví a preguntar, y esta vez sí que se rió. Si
lo llego a tener cerca, Andy, creo que le habría pegado una patada en el
culo, en serio.



Volvió a decir que eran treinta millones y yo seguí pensando que si la
mano se me ponía aún más insensible se me caería el teléfono. Y me
empezó a entrar el pánico. Era como si dentro de mi mente hubiera alguien
dándole vueltas a un cable de acero. Pensaba «treinta millones», pero sólo
eran palabras. Cuando trataba de imaginar qué significaban la única imagen
que conseguía proyectar en mi mente era la de los tipos como los de los
tebeos del tío Gilito que Joe junior solía leerle a Little Pete cuando éste
tenía cuatro o cinco años. Veía un gran maletín lleno de billetes y monedas,
sólo que en lugar de ser el tío Gilito quien se zambullía en aquella pasta con
las polainas en las aletas y aquella especie de monóculo apoyado en el pico,
era yo quien se zambullía con las zapatillas puestas. Luego esa imagen
desapareció y pensé en la mirada de Sammy Marchant al descender sobre el
rodillo y luego volver a mí y de nuevo al rodillo. Era parecida a la de Selena
aquel día en el jardín, una mirada oscura y llena de preguntas. Luego pensé
en la mujer que había llamado por teléfono para decir que en la isla aún
quedaban cristianos decentes que no tenían por qué convivir con asesinos.
Pensé en lo que dirían aquella mujer y sus amigas cuando descubrieran que
al morir Vera yo ganaba treinta millones a cambio de nada… y sólo de
pensarlo estuvo a punto de invadirme el pánico.

–¡No puede hacer eso! – protesté, casi alocada-. ¡No puede obligarme a
aceptarlos!

Entonces le tocó a él decir que no oía bien, que la línea debía de estar
interferida. No es que me sorprenda. Cuando un hombre como Greenbush
oye a alguien decir que no quiere un montón de treinta kilos se imagina que
la línea ha de estar estropeada. Abrí la boca para decirle otra vez que se lo
tendría que quedar, que podría dar hasta el último centavo a la New
England Home for Little Wanderers, cuando de repente entendí dónde
estaba el error. No es que me golpeara: me cayó encima como si alguien
hubiera soltado sobre mi cabeza un montón de ladrillos.

–¡Donald y Helga! – exclamé.
Debió de sonar como cuando en un concurso de la tele el concursante

recuerda la respuesta apenas uno o dos segundos antes de que se le acabe el
tiempo.

–¿Perdón? – preguntó, con cierta precaución.
–¡Sus hijos! – expliqué-. ¡Su hijo y su hija! ¡El dinero les pertenece a

ellos, no a mí! ¡Son sus parientes! ¡Yo no soy más que una vieja sirvienta!



Hubo una pausa tan larga que pensé que se había cortado la línea, cosa
que no me dio ninguna pena. A decir verdad, me sentía débil. Estaba a
punto de colgar cuando volvió a sonar su voz llana y curiosa:

–No lo sabe.
–¿Que no sé qué? – Le grité-. Sé que tiene un hijo llamado Donald y

una hija llamada Helga. Sé que se consideraban demasiado buenos para
venir a verla aquí, aunque ella siempre les guardaba sitio, pero supongo que
no serán demasiado buenos para dividirse un montón como ése ahora que
ella ha muerto.

–No lo sabe -repitió. Y luego, como si se estuviera preguntando a sí
mismo, en vez de a mí, añadió-: ¿Es posible que no lo sepa, después de
trabajar para ella durante tanto tiempo? ¿Es posible? ¿No se lo habría dicho
Kenopensky? – Y antes de que yo pudiera meter baza empezó a contestar él
mismo-. Claro que es posible. Salvo por alguna nota en una página interior
del periódico local que publicaba cada día, ella lo mantuvo todo oculto.
Hace treinta años eso se podía hacer si uno estaba dispuesto a pagar el
precio. – Se quedó callado y luego añadió, con el tono de alguien que está a
punto de descubrir algo importante, algo enorme sobre alguien a quien ha
conocido toda la vida-: Hablaba de ellos como si estuvieran vivos, ¿verdad?
¿Durante todos estos años?

–¿Qué farfulla? – le grité. Me sentía como si tuviera un ascensor en el
estómago, y de repente muchas cosas distintas, cosas pequeñas, empezaron
a encajar en mi mente. Yo no quería, pero ocurrió a mi pesar-. Por supuesto
que hablaba de ellos como si estuvieran vivos. ¡Están vivos! El tiene una
agencia inmobiliaria en Arizona, la Golden West Associates. Ella diseña
ropa en San Francisco… en la Gaylord Fashions.

Claro que ella siempre leía aquellas novelas históricas de bolsillo en las
que mujeres con vestidos cortos besaban a hombres descamisados, y el
nombre de la editorial era Golden West -lo ponía en una banda en la
cubierta-. Y de repente me acordé de que ella había nacido en un pueblecito
de Missouri llamado Gaylord. Quise pensar que se llamaba de otra manera -
Galen, o tal vez Galesburg-, pero sabía que no. A pesar de todo, cabía la
posibilidad de que su hija le hubiese puesto a la empresa de modas el
nombre del pueblo en el que había nacido la madre… O al menos eso
pensé.



–Zeñorita Claiborne -dijo Greenbush en voz baja y con cierta ansiedad-.
El marido de la señora Greenbush murió en un desgraciado accidente
cuando Donald tenía quince años y Helga trece…

–¡Ya lo sé! – le interrumpí, como si pretendierü, convencerle de que si
sabía eso tenía que saberlo todo.

y en consecuencia hubo muchos malos sentimientos entre la señora
Donovan y sus hijos.

Decidí que eso también lo sabía. Recordé los comentarios de la gente
sobre lo silenciosos que estaban los hijos cuando aparecieron el Memorial
Day de i96i para pasar el verano en la isla, como siempre, y algunos
comentaron que nunca se los veía a los tres juntos, lo cual era
especialmente raro si se tenía en cuenta que el señor Donovan había muerto
de repente el año anterior; normalmente esas cosas unen a la gente…
Aunque supongo que los de ciudad pueden ser diferentes para estas cosas.
Y luego recordé algo más, algo que me dijo Jimmy DeWitt en el otoño de
aquel año.

–Tuvieron una discusión bestial en un restaurante después del Cuatro de
julio del 61 -le expliqué-. El chico y su hermana se fueron al día siguiente.
Recuerdo que el mayordomo (me refiero a Kenopensky) los llevó a la
península con la lancha motora que tenían en aquella época.

–Sí -respondió Greenbush-. Y resulta que yo supe por medio de
Kenopensky qué discutían. Donald había obtenido el permiso de conducir
aquella primavera y la señora Donovan le había comprado un coche por su
cumpleaños. La chica, Helga, dijo que ella también quería un coche. A1
parecer, Vera, la señora Donovan, trató de explicarle que era una idea
estúpida, que no le serviría de nada tener coche sin permiso de conducir y
que no podía obtenerlo hasta que cumpliera los quince años. Helga dijo que
eso podía ser cierto en Maryland pero no en Maine, que allí podía
conseguirlo a los catorce… que era su edad entonces. ¿Puede que fuera
cierto, zeñorita Claiborne? ¿O sería sólo una fantasía adolescente?

–Era verdad en esa época -le expliqué-. Aunque creo que ahora hay que
tener quince cumplidos. Señor Greenbush… el coche que le compró al
chico por su cumpleaños… ¿era un Corvette?

–Sí -respondió-. Lo era. ¿Cómo lo sabía, zeñorita Claiborne?
–Habré visto la foto alguna vez -contesté, aunque apenas oía mi propia

voz. Oía la de Vera. «Estoy harta de ver cómo sacan el Corvette del



estanque a la luz de la luna -me había dicho mientras yacía moribunda en la
escalera-. Estoy harta de ver el agua que salía por la ventanilla abierta en el
lado del pasajero.»

–Me sorprende que conservara una foto -comentó Greenbush-. Donald y
Helga murieron en ese coche. Fue en octubre de 96, casi un año exacto
después de la muerte de su padre. A1 parecer, conducía la chica.

Siguió hablando, pero ya casi no le escuchaba, Andy. Estaba demasiado
ocupada en encajar las piezas… Y lo hice tan rápido que supongo que ya
sabía que estaban muertos… En algún lugar profundo de mí lo había sabido
siempre. Greenbush me explicó que habían bebido y que circulaban con el
Corvette a más de ciento sesenta por hora cuando la chica tomó mal una
curva y cayó al estanque; dijo que probablemente murieron los dos antes de
que el bonito deportivo tocara el fondo.

También dijo que había sido un accidente, pero tal vez yo sepa un poco
más que él de accidentes.

Tal vez también Vera supiera algo más; y tal vez supo siempre que la
discusión no tenía nada que ver con la posibilidad de que Helga obtuviera el
permiso de conducir en Maine; eso era el hueso menos duro de roer.
Cuando McAuliffe me preguntó qué habíamos discutido Joe y yo antes de
que tratara de estrangularme le contesté que fue en primer lugar el dinero y
luego el alcohol. Los temas principales de las discusiones suelen ser muy
diferentes de los secundarios, y podría ser que lo que en realidad discutieran
aquel verano fuese lo que le había ocurrido a Michael Donovan el año
anterior.

Ella y el mayordomo mataron al marido, Andy. Nunca me lo llegó a
decir. Además, no la pillaron, pero a veces queda gente en las familias que
tiene en sus manos las piezas del rompecabezas que la policía no ve. Gente
como Selena, por ejemplo… o tal vez gente como Donald y Helga
Donovan. Me pregunto cómo la mirarían aquel verano, antes de la discusión
en el restaurante del muelle, antes de abandonar Little Tall para siempre. He
intentado una y otra vez recordar cómo eran sus ojos cuando la miraban, si
eran como los de Selena cuando me miraba a mí, pero no lo consigo. Tal
vez lo logre con el tiempo, pero tampoco es que lo esté deseando, no sé si
me explico.

Sí sé que dieciséis años son muy pocos para tener permiso de conducir -
demasiado pocos, joder-, y si a eso le añades aquel coche tan potente…



Bueno, ya tienes la receta para el desastre. Vera era suficientemente lista
para saberlo y debía de tener un miedo de muerte: tal vez odiara al padre,
pero quería al hijo más que a su propia vida. Sé que lo quería. Y aun así se
lo cargó. Dura como era, le metió la piedra en el bolsillo, y a Helga
también, cuando él no era ni un bachiller y justo empezaba a afeitarse. Creo
que fue el sentimiento de culpa, Andy. Y tal vez me convenga pensar así
porque no quiero creer que hubiera también algo de miedo, miedo a que un
par de niños ricos como ellos pudiesen chantajear a su madre para
conseguir lo que les diera la gana gracias a la muerte de su padre. No lo
creo… pero es posible, ¿sabéis?; es posible. En un mundo en el que un
hombre puede pasar meses tratando de llevarse a su propia hija a la cama,
creo que todo es posible.

–Están muertos -le dije a Greenbush-. Eso es lo que me está diciendo.
–Sí.
–Llevan treinta años muertos, o más -puntualicé.
–Sí.
–Y todo lo que ella me decía de sus hijos era mentira.
Se volvió a aclarar la garganta -si mi charla con él vale como ejemplo,

ese hombre es uno de los mejores aclaradores de garganta del mundo- y
cuando volvió a hablar casi parecía humano.

–Qué le decía de ellos, zeñorita Claiborne?
Y cuando me puse a pensarlo, Andy, me di cuenta de que me había

dicho un montón de cosas a partir del verano del
sesenta y dos, cuando apareció con diez kilos menos que el año anterior

y con aspecto de ser diez años mayor. Recuerdo que me contó que tal vez
Donald y Helga pasarían el mes de agosto en la casa para que me asegurara
de que teníamos bastante Quaker Rolled Oats, que era lo único que tomaban
para desayunar. Recuerdo que volvió en octubre -eso fue el otoño en que
Kennedy y Jruschov trataban de decidir si iban a volar el mundo o no-y me
dijo que a partir de entonces la vería mucho más. «Ojalá vieras también a
los chicos», me dijo, pero había algo en su voz, Andy, y en sus ojos…

Mientras seguía allí con el teléfono en la mano pensaba sobre todo en
sus ojos. Me había dicho cosas de todas clases con la boca durante tantos
años, sobre cómo sus hijos iban al colegio, qué hacían, con quién salían
(según Vera, Donald se casó y tuvo dos niños; Helga se casó y se divorció),
pero me di cuenta de que desde el verano de 1962, sus ojos me decían la



misma cosa una y otra vez: estaban muertos. Ajá… pero tal vez no del todo.
Al menos mientras hubiera una escuálida sirvienta de cara achatada en una
isla junto a la costa de Maine que aún creyera que estaban vivos.

De ahí, mi mente adelantó al verano de 1962, el verano en que maté a
Joe, el verano del eclipse. A ella le fascinaba el eclipse, pero no sólo porque
fuera de esas cosas que sólo ocurren una vez en la vida. No, señor. Le
encantaba porque pensaba que llevaría a Donald y Helga de vuelta a
Pinewood. Me lo dijo una y otra vez. Y aquello en sus ojos, aquello que
sabía que estaban muertos, se mantuvo alejado durante la primavera y el
principio del verano de aquel año, Andy.

¿Sabéis lo que creo? Creo que entre marzo o abril y mediados de julio
de 1963, Vera Donovan se volvió loca. Creo que durante esos meses llegó a
creer que estaban vivos. Borró la visión del Corvette saliendo del estanque
que se había alzado en su memoria; creyó que habían vuelto a la vida por
pura fuerza de voluntad. ¿Creyó que habían vuelto a la vida? No, eso no es
exacto. Los eclipsó de vuelta a la vida.

Se volvió loca y creo que quiso seguir loca -acaso para poder
recuperarlos, acaso para castigarse, o por ambas razones a la vez-, pero al
final fue demasiado sensata para conseguirlo. En la última semana o los
diez días antes del eclipse todo empezó a desmoronarse. Recuerdo como si
fuera ayer aquella época, cuando las que trabajábamos para ella nos
preparábamos para aquella maldita exhibición y para la fiesta posterior.
Había estado de buen humor durante todo junio y parte de julio, pero
cuando yo envié a mis hijos fuera de la isla todo empezó a funcionar mal.
Fue entonces cuando Vera empezó a comportarse como la Reina Roja de
Alicia en el país de las maravillas, a gritar a la gente como si la mirasen
mal, a despedir a las sirvientas por cualquier cosa. Supongo que fue
entonces cuando su último intento de desear que resucitaran fracasó.
Entonces supo para siempre que estaban muertos, pero siguió con sus
planes para la fiesta. ¿Os imagináis el valor que le supuso? ¿Los huevos
bien plantados?

También recuerdo algo que dijo después de que yo me enfrentara a ella
cuando quiso despedir a la chica de los Jolander. Vera vino luego a hablar
conmigo y yo creí que pensaba despedirme. En vez de eso, me dio una
bolsa llena de cosas para ver el eclipse y pronunció algo que -al menos para
Vera Donovan-equivalía a una disculpa. Dijo que a veces una mujer se ha



de volver cabrona. «A veces -me dijo-, ser una cabrona es lo único que le
queda a una mujer.»

Ajá, pensé. Cuando no hay nada más, sólo queda eso. Siempre queda
eso.

–¿Zeñorita Claiborne? – sonó una voz junto a mi oído, y entonces
recordé que él seguía allí. Se me había ido la cabeza por completo-.
Zeñorita Claiborne, ¿sigue ahí?

–Sigo aquí -contesté.
Me acababa de preguntar qué me había dicho Vera sobre ellos y eso

había bastado para despertar mis recuerdos de esos viejos tiempos… Pero
no sé cómo iba a contarle todo eso a él, a un hombre de Nueva York que no
sabía nada de cómo vivimos aquí en Little Tall. De cómo vivía ella en Little
Tall. Por decirlo de otro modo, sabía un montón sobre Upjohn y sobre
Mississippi Valley Light and Power, pero ni una miaja sobre los cables y los
rincones.

O las pelusas.
Volvió a hablar:
–Le estaba preguntando qué le había dicho…
–Que dejara sus camas hechas y que hubiera muchos Quaker Rolled

Oats en la despensa. Decía que quería estar preparada por si decidían volver
en cualquier momento.

Y era bastante parecido a la verdad, Andy. Al menos, lo bastante para
Greenbush.

–¡Hombre, qué curioso! – contestó. Y fue como oír a un médico que
dijera: «¡Hombre, qué tumor cerebral!».

Luego seguimos hablando, pero no tengo mucha idea de lo que dijimos.
Creo que volví a decirle que no lo quería, que lo deseaba menos que un
penique rojo, y por su modo de hablarme -suave y amable y como
haciéndomela pelota-sé que cuando habló contigo, Andy, no se te debieron
de olvidar los comentarios que probablemente Sammy Marchant te hizo a ti
y a cualquier otro de Little Tall que quisiera escucharlos. Supongo que
pensaste que a él no le incumbía, al menos de momento.

Recuerdo que le dije que se lo diera a Little Wanderers y que él contestó
que no podía. Dijo que yo sí podía, en cuanto el testamento superase los
pasos legales (aunque hasta el mayor idiota del mundo se habría dado



cuenta de que él pensaba que no lo iba a hacer en cuanto entendiera lo que
había pasado), pero que él no podía decidir absolutamente nada.

Al final le prometí que lo llamaría cuando tuviera «la mente más clara».
Me quedé ahí un buen rato: unos quince minutos, o más. Me sentía…
horrorizada. Me sentía como si el dinero me hubiese caído encima, como si
se hubiera pegado a mí igual que las moscas se pegaban a la tira engomada
que papá solía poner en la entrada cada verano cuando yo era pequeña. Me
dio miedo que se me pegara cada vez más cuando empezara a moverme,
que me envolviera de tal modo que nunca más podría librarme de él.

Cuando por fin me moví, me olvidé bajar a verte a la comisaría, Andy.
A decir verdad, casi me olvidé de vestirme. Al final me eché por encima los
tejanos y un jersey a pesar de que el vestido que pensaba llevar estaba
tirado sobre la cama (y ahí sigue, salvo que alguien haya entrado y le haya
hecho al vestido lo que tal vez quisieran hacerle a quien debería vestirlo).
Me puse las viejas zapatillas deportivas y lo di por bueno. Rodeé la gran
piedra blanca tras el cobertizo y los zarzales y paré un momento para
mirarla y para escuchar el viento que agitaba las zarzamoras. Al verla me
entraron temblores, como cuando te entra un mal catarro o la gripe. Tomé el
atajo por el prado y luego bajé hasta el fin de la calle Lane en East Head.
Allí me quedé un rato, dejé que el viento del mar me echara el pelo hacia
atrás y me limpiara como siempre, y luego bajé las escaleras.

Ah, no te preocupes tanto, Frank. La cuerda al principio de las escaleras
y el aviso de peligro siguen ahí; pero después de todo lo que había pasado
no me preocupaban demasiado esas escaleras desvencijadas.

Caminé a trompicones hasta llegar a las rocas de abajo. El viejo muelle
del pueblo -el que los de antes llamaban Muelle Simmons-sigue ahí, ya lo
sabéis, pero ahora sólo quedan un par de postes y dos grandes anillas de
hierro clavadas en el granito, peladas y oxidadas. A mí me parecen cuencas
de ojos de un cráneo de dragón, en el caso de que eso exista. Yo salía a
pescar desde ese muelle muchas veces cuando era pequeña, Andy, y
supongo que creía que siempre estaría ahí, pero al final el mar se lo lleva
todo.

Me quedé sentada en el último escalón, con las piernas colgando, y ahí
pasé las siete horas siguientes. Vi cómo se retiraba la marea y cómo volvía
otra vez casi del todo antes de irme.



Al principio traté de pensar en el dinero, pero no conseguía centrar la
mente. A lo mejor la gente que ha tenido tanto toda la vida lo consigue,
pero yo no. Cada vez que lo intentaba veía a Sammy Marchant mirando
primero el rodillo… y luego a mí. En ese momento, eso es todo lo que el
dinero significaba para mí, Andy, y todo lo que significa todavía: Sammy
Marchant mirándome con ese brillo oscuro y diciendo: «Creía que no podía
andar. Siempre decías que no podía andar, Dolores».

Luego pensé en Donald y Helga. «Si me engañas una vez, peor para ti -
dije al vacío mientras seguía sentada con los pies colgando tan cerca del
agua que a veces los salpicaba la espuma-. Si me engañas dos veces, peor
para mí.» Claro que en realidad nunca me engañó… Sus ojos no me
engañaron.

Recuerdo que un día al despertar me di cuenta -debió de ser a finales de
los sesenta-de que nunca los había visto, ni una sola vez, desde el momento
en que el mayordomo se los llevara a la península en julio de r96i. Y eso me
preocupó tanto que rompí la regla que siempre había mantenido, la
costumbre de no hablar jamás de ellos salvo que Vera lo hiciera antes.
«Cómo están los chicos, Vera? – le pregunté. Las palabras salieron de mi
boca antes de que yo misma lo supiera, pongo a Dios por testigo de que así
fue-. ¿Cómo están de verdad?»

Recuerdo que estaba sentada en la sala, haciendo punto en la silla junto
a las ventanas abovedadas y cuando se lo pregunté dejó lo que estaba
haciendo y me miró. Ese día había un fuerte sol que proyectaba un haz de
luz sobre su cara y asomó algo tan aterrador en su mirada durante uno o dos
segundos que estuve a punto de gritar. Sólo cuando pasó el terror vi qué
había en sus ojos. Estaban hundidos, dos círculos negros en aquel haz de luz
bajo la cual todo lo demás brillaba. Eran como los ojos de él cuando me
miraba desde el fondo del pozo… como guijarros negros o pedazos de
carbón encajados en una pasta blanca. Durante aquellos dos segundos fue
como si viera un fantasma. Luego movió un poco la cabeza y de nuevo fue
Vera, sentada y mirándome como si la noche anterior hubiese bebido
demasiado. Hubiera sido la primera vez.

–La verdad es que no lo sé, Dolores -contestó-. Estamos distantes.
Sólo dijo eso, y no hacía falta más. Todas las historias que me había

contado sobre sus vidas -historias inventadas, ahora lo sé-decían menos que
aquellas dos palabras: «Estamos distantes». Gran parte del tiempo que he



pasado en el Muelle Simmons lo he dedicado a pensar lo fea que es esa
palabra. Distantes. Sólo de oírla me echo a temblar.

Me quedé allí sentada y le di vueltas a las cosas una vez más, luego las
rechacé y me levanté de aquel lugar en el que había pasado casi todo el día.
Decidí que no me importa demasiado lo que pienses tú o cualquier otro. Se
acabó, ¿entiendes? Para Joe, para Vera, para Michael Donovan, para Donald
y Helga… y para Dolores Claiborne también. De una u otra manera, todos
los puentes entre aquella época y ésta se han quemado. El tiempo es un
golfo, ya se sabe, igual que los que se extienden entre las islas y la
península, pero el único ferry que puede cruzarlo es la memoria. Y eso es
como un buque fantasma: si deseas que desaparezca, al final lo consigues.

Pero aparte de todo eso, sigue siendo curioso cómo han acabado las
cosas, ¿no? Recuerdo lo que pasó por mi mente cuando me levanté para
volver a las escaleras desvencijadas, lo mismo que cuando Joe sacó el brazo
del pozo y estuvo a punto de arrastrarme con él: «He cavado un pozo

para mis enemigos y yo misma he caído en él». Mientras me asía a la
astillada barandilla y me disponía a subir las escaleras (dando por hecho,
como siempre, que me sostendrían una vez más, por supuesto) me parecía
que al fin había ocurrido y que yo siempre había sabido que ocurriría.
Simplemente, a mí me llevó más tiempo caer en mi pozo que a Joe en el
suyo.

También Vera tenía el suyo: y si algo he de agradecer es que al menos
yo no he tenido que recurrir al sueño, como ella, para creer que mis hijos
están vivos… aunque a veces, cuando hablo con Selena por teléfono y oigo
cómo susurra, me pregunto si existe algún escape para todos nosotros, para
huir del dolor y la pena de nuestras vidas. No logré engañarla, Andy… Peor
para mí.

En cualquier caso, aguantaré lo que sea y rechinaré los dientes para que
parezca que sonrío, como siempre. Trato de no olvidar que dos de mis tres
hijos viven todavía, que tienen más éxito del que cualquiera de Little Tall
hubiera imaginado cuando eran críos, más del que probablemente habrían
tenido si su padre no hubiese tenido un accidente la tarde del veinte de julio
de 1963. Mira, la vida no tiene alternativas; y si alguna vez me olvido de
agradecer que mi hija y uno de mis hijos siguieran vivos, mientras que los
de Vera murieron, tendré que responder por mi pecado de ingratitud cuando
me presente ante el trono del Todopoderoso. No quiero. Ya llevo bastante



sobre mi conciencia… y probablemente sobre mi alma. Pero escuchadme
los tres, oíd por lo menos esto:todo lo que hice lo hice por amor… el amor
que una madre natural siente por sus hijos. Ése es el amor más fuerte del
mundo y el más mortal. No hay mujer más cabrona en el mundo que la que
teme por sus hijos.

Al llegar arriba de las escaleras volví a pensar en mi sueño y me quedé
junto a la cuerda mirando al mar. Era el sueño en que Vera me pasaba platos
y a mí se me caían. Pensé en el ruido de la piedra al golpearle la cara a Joe,
dos ruidos que eran lo mismo.

Pero sobre todo pensé en Vera y en mí: dos cabronas viviendo en un
pedazo de roca frente a la costa de Maine, juntas durante la mayor parte del
tiempo en los últimos años. Pensé que las dos cabronas dormían juntas
cuando la mayor se asustaba, en los años que habían pasado en aquella casa
grande, dos cabronas que al final dedicaban casi todo el tiempo a hacerse
cabronadas mutuamente. Pensé en cómo me engañaba y en cómo yo solía
devolverle los engaños y en lo contentas que nos poníamos las dos cuando
ganábamos un asalto. Pensé en cómo era Vera cuando le entraba lo de la
pelusa, cómo gritaba y temblaba como un animal acorralado por otra
criatura de mayor tamaño que se propone despedazarlo. Recuerdo que me
acostaba con ella, la rodeaba con mis brazos y notaba su temblor, parecido
al del cristal cuando alguien lo golpea con el mango del cuchillo. Notaba
sus lágrimas en mi cuello y le peinaba el cabello seco y fino mientras le
decía: «Shhh… querida… Shhh. Las desagradables pelusas ya se han ido.
Estás a salvo. A salvo conmigo».

Pero si algo he descubierto, Andy, es que nunca se van, no del todo. Te
crees que te has librado de ellas, que las has limpiado y ya no quedan
pelusas en ningún lugar, y entonces vuelven y parecen rostros, siempre
parecen rostros, y los rostros son siempre los de aquellos a quienes no
deseas volver a ver ni en sueños.

También pensé en ella cuando yacía en las escaleras y decía que estaba
cansada, que quería acabar con todo. Y mientras permanecía al pie de
aquellas escaleras desvencijadas con mis zapatillas mojadas, supe por qué
había escogido esa escalera tan vieja que ni el diablo jugaría con ella al salir
del colegio, o cuando juegan a hockey. También yo estaba cansada. He
vivido lo mejor que he podido con mis propios medios. Nunca he
abandonado un trabajo, ni me he puesto a llorar por las cosas que debía



hacer, ni siquiera por algunas que eran horribles. Vera tenía razón al decir
que a veces una mujer se ha de volver cabrona para sobrevivir, pero ser
cabrona es un trabajo duro. Eso os lo digo yo, y estaba muy cansada. Quería
acabar con todo y se me ocurrió que aún estaba a tiempo de volver a bajar
las escaleras y que esta vez no tenía por qué detenerme al llegar abajo… si
no quería.

Luego la oí de nuevo… Vera. La oí como aquella noche junto al pozo,
no sólo en mi cabeza sino con los oídos. Esta vez daba más miedo, lo que
yo te diga: en el 63, al menos estaba viva.

«¿Qué estás pensando, Dolores? – preguntó con esa voz altiva de
"Bésame-Las-Nalgas"-. Yo pagué más que tú; pagué más que cualquiera
que jamás conozcas, y sin embargo supe vivir con mi trato. Aún más.
Cuando sólo me quedaban las pelusas y los sueños de lo que pudo haber
sido, tomé los sueños y los hice míos. ¿Las pelusas? Bueno, tal vez al final
pudieron conmigo, pero antes de eso viví con ellas durante muchos años.
Ahora tú has de tragar lo tuyo, pero si has perdido las agallas que tenías
cuando me dijiste que despedir a la chica de los Jolander era una putada…
adelante. Adelante, salta. Porque sin tus agallas, Dolores Claiborne, no eres
más que otra vieja estúpida.»

Me eché atrás y miré a mi alrededor, pero sólo estaba el cabo de East
Head, oscuro y empapado con ese vaho que se traslada en el aire en los días
de viento. No se veía un alma. Permanecí allí un rato más, viendo cómo las
nubes recorrían el cielo -me gusta mirarlas, son tan altas y libres y
silenciosas mientras compiten ahí arriba…-, y luego me di la vuelta e inicié
el regreso a casa. Tuve que detenerme y descansar dos o tres veces porque
de tanto rato sentada en el aire húmedo al pie de la escalera me había
entrado un dolor terrible en la espalda. Pero lo conseguí. Al llegar a casa me
tomé tres aspirinas, me metí en el coche y vine directamente aquí.

Y eso es todo.
Nancy, ya veo que has amontonado una docena de cintas de esas

minúsculas y esa monada de grabadora debe de estar casi gastada. También
yo lo estoy, pero he venido a decir lo que tenía que decir, y lo he hecho: lo
he dicho todo, palabra por palabra, y todas eran sinceras. Haz conmigo lo
que debas hacer, Andy: he cumplido mi parte y me siento en paz conmigo
misma. Supongo que sólo eso importa; eso y saber exactamente quién eres.



Yo sé quién soy: Dolores Claiborne, a dos meses de cumplir los sesenta y
seis, demócrata militante, residente de por vida en la isla de Little Tall.

Creo que quiero decir dos cosas más, Nancy, antes de que aprietes el
STOP del aparato ese. Al final, las cabronas del mundo somos las que
aguantamos… Y en cuanto a las pelusas: ¡a tomar por el saco!

Álbum de recortes
Del American de Ellsworth, 6 de

noviembre de 1992 (pág. 1):



ISLEÑA DECLARADA INOCENTE
Dolores Claiborne, de la isla de Little Tall, compañera durante muchos

años de la señora Vera Donovan, también de Little Tall, fue absuelta de toda
culpa en la muerte de la señora Donovan tras una investigación especial del
forense llevada a cabo ayer en Machias. El propósito de la investigación
consistía en determinar si la señora Donovan había sufrido una «muerte
dolosa», es decir, si su muerte era el resultado de alguna negligencia o acto
criminal. La especulación al respecto del papel de la señora Claiborne en la
muerte de su patrona se vio aumentada por el hecho de que la señora
Donovan, cuyo comportamiento senil era notorio, dejó a su compañera y
sirvienta el grueso de su herencia. Algunas fuentes estiman el valor de dicha
herencia por encima de los diez millones de dólares.

Del Globe de Boston, Zo de noviembre de 1992 (pág. 1):
FELIZ DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS

EN SOMERVILLE BENEFACTORA
ANÓNIMA DONA TREINTA MILLONES

AL ORFANATO
Los sorprendidos directores de la New England Home for Little

Wanderers anunciaron, en una apresurada rueda de prensa convocada a
última hora de la tarde, que la Navidad parece adelantarse este año para ese
orfanato, que cuenta con ciento cincuenta años de historia, gracias a una
donación de treinta millones de dólares procedentes de una benefactora
anónima.

«Hemos recibido esta sorprendente donación por medio de Alan
Greenbush, un reputado abogado de Nueva York, además de conocido
administrador -afirmó Brandon Jaegger, director de NEHLW, visiblemente
azorado-. Parece ser que se trata de una oferta fiable, pero la persona que se
halla tras esta contribución -acaso debería decir el ángel de la guarda que se
halla tras ella-pretende ciertamente mantener el anonimato. Huelga decir
que todos los que estamos asociados con el hogar estamos sobrecogidos por
la alegría.»

Si la donación de los millones de dólares se confirma, este golpe de
fortuna de Little Wanderers sería la mayor contribución individual a la
caridad para una institución de esas características en Massachusetts desde
que en 1938…



De The Weekly Tide, 14 de diciembre de 1992 (pág. 16):
NOTAS DE LITTLE TALL, DE

«NOSY NETTIE»
La señora Lottie McCandless ganó el baile de disfraces de Navidad la

noche del viernes de la semana pasada en el Beano de Jonesport. El premio
ascendía a 24o dólares… ¡Cuántos regalos de Navidad! ¡Nosy Nettie está
taaannn celosa! En serio, felicidades, Lottie.

Philo, el hermano de John Caron, bajó a Derry para ayudar a John a
calafatear el barco, Deepstar, aprovechando que lo tenía en el dique seco.
No hay nada como el amor fraternal en esta época bendita, ¿verdad, chicos?

Jolene Aubuchon, que vive con su nieta Patricia, acabó un
rompecabezas de dos mil piezas del monte de Santa Helena el jueves
pasado. Jolene dice que celebrará sus noventa años el año que viene con un
rompecabezas de cinco mil piezas de la Capilla Sixtina. ¡Hurra, Jolene! ¡A
Nosy Nettie y a todo el Tide nos gusta tu estilo!

Dolores Claiborne tendrá que comprar para uno más esta semana. Ya
sabía que su hijo Joe -el «Señor Demócrata»-iba a venir con su familia
desde su escaño en Augusta para pasar la Navidad en la isla, pero ahora se
ha enterado de que su hija, la famosa articulista de revistas Selena St.
George, vendrá por primera vez en los últimos veinte años. Dolores dice
que se siente «muy dichosa». Cuando Nosy le preguntó si hablarían del
último «ensayo» de Selena en el Atlantic Monthly, Dolores se limitó a
sonreír y dijo: «Estoy segura de que tendremos muchos temas de
conversación».

Nosy se ha enterado, por medio del centro de recuperación del hospital,
de que Vincent Bragg, que se rompió un brazo jugando al fútbol el pasado
mes de octubre…
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