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¢ Qué quiere una mujer?
SIGMUND FREUD

R-E-S-P-E-T-O, averigua qué significa para mi.
ARETHA FRANKLIN



¢Qué has preguntado, Andy Bissette? ;Que si entiendo mis derechos tal
como me los has contado?

jJoder! ;Por qué algunos hombres son tan burros?

No, no te preocupes. Deja de parlotear y esciichame un rato. Me da la
sensacion de que te vas a pasar la mayor parte de la noche escuchandome,
asi que sera mejor que te vayas acostumbrando. jClaro que entiendo eso que
me has leido! ;Tengo pinta de haber perdido el cerebro desde que te vi en el
mercado? Eso fue el lunes por la tarde, por si no te acuerdas. Te dije que tu
mujer te daria la bronca por haber comprado el pan del dia anterior y
supongo que tenia razon, ;no?

Entiendo muy bien mis derechos, Andy. Mi madre no educ6 a ningun
idiota. También entiendo mis responsabilidades. Que Dios me ayude.

¢Dices que cualquier cosa que diga puede ser usada en mi contra ante
un tribunal? jPero qué maravilla! Y ti sacate esa mueca de la cara, Frank
Proulx. Ahora puedes ser un poli duro, pero no hace tanto desde que yo te
veia corretear por ahi con el pafial abolsado y con esa misma sonrisa
estupida en la cara. Te daré un pequefio consejo: cuando te juntes con una
viejarrona como yo sera mejor que te ahorres la sonrisa. Me cuesta menos
leer tu cara que un anuncio de ropa interior en un catalogo de Sears.

Bueno, ya nos hemos divertido: tal vez deberiamos centrarnos. Os voy a
contar a los tres un buen monton de cosas a partir de ahora mismo; y una
buena parte de eso tal vez pueda ser usada en mi contra ante un tribunal, si
es que a alguien le interesa a estas alturas. Lo mas gracioso es que la gente
de la isla ya lo sabe casi todo y a mi ya casi me importa una mierda, como
solia decir el viejo Neely Robichaud cuando se tomaba unas copas. Es
decir, casi siempre, como os podra decir cualquiera que lo haya conocido.

Hay una cosa que si me importa una mierda, sin embargo, y por eso he
venido aqui por voluntad propia. Yo no maté a esa cabrona de Vera
Donovan y, os lo creais o no, pretendo convenceros de eso. Yo no la empujé
por la jodida escalera. Si me queréis encerrar por lo otro no pasa nada, pero
mis manos no se han manchado con la sangre de esa cabrona. Y pienso que
me creeréis cuando haya acabado, Andy. Siempre fuiste un buen chico,
como todos los chicos -de mente noble, quiero decir-, y ahora te has
convertido en un hombre decente. Pero no dejes que se te suba a la cabeza:
creciste como todos los hombres, con una mujer que te lavaba la ropa y te



sonaba la nariz y te dirigia cuando te encontrabas orientado en la direccion
equivocada.

Una cosa mas, antes de empezar. A ti te conozco, Andy. Y a Frank, por
supuesto, pero... ;quién es esa mujer con la grabadora?

iAh, por Dios, Andy! ;Ya sé que es una estendgrafa! ;No te he dicho ya
que mi madre no educo a ningun idiota? Puede que vaya a cumplir los
sesenta y seis en noviembre, pero todavia no he perdido el seso. Ya sé que
una mujer con una grabadora y una libreta para tomar notas en taquigrafia
es una estendgrafa. Veo todos los programas de tribunales, incluso La ley de
Los Angeles, donde nadie parece capaz de permanecer con la ropa puesta
mas de quince minutos.

¢Como te llamas, querida?

Aja, y ¢de donde vienes?

Ah, déjalo ya, Andy. ;Qué mas has de hacer esta noche? ; Tenias
planeado bajar al muelle y pillar a unos cuantos poniendo trampas para
langostas sin licencia? Eso seria mas excitacion de la que podria soportar tu
corazon, ;verdad? jJa!

Asi. Mejor. Tu eres Nancy Bannister, de Kennebunk, y yo soy Dolores
Claiborne, de aqui mismo, Little Tall. Bueno, ya he dicho que voy a hablar
un buen montén antes de que acabemos, y ya veras que no mentia. Asi que
si necesitas que hable mas alto, o mas despacio, solo tienes que decirlo. No
seas timida conmigo. Quiero que cojas palabra por palabra, empezando por
esto: hace veintinueve afios, cuando el sefior Bissette, ahora jefe de la
policia, todavia iba a primer curso y se le enganchaban los pantalones, yo
maté a mi marido, Joe St. George.

Veo que es un golpe, Andy. Cierra el pico o me largo. Ademas, no sé
qué te sorprende tanto. Sabes que maté a Joe.

Todo el mundo lo sabe en Little Tall, y probablemente también la gente
del otro lado de la bahia, en Jonesport. Solo que nadie pudo probarlo. Y yo
no estaria aqui, admitiéndolo delante de Frank Proulx y Nancy Bannister, de
Kennebunk, si no fuera porque a la cabrona de Vera le dio por seguir con
sus viejos trucos sucios.

Bueno, nunca podra volver a hacerlos, ;verdad? Por lo menos, es un
consuelo.

Acércame un poco mas la grabadora, Nancy querida. Si hemos de
hacerlo, hagamoslo bien. ¢ Verdad que esos japoneses hacen cosas



monisimas? Si, desde luego... Pero supongo que las dos sabemos que lo
que corre por la cinta dentro de esa monada me puede llevar al correccional
de mujeres para el resto de mi vida. Sin embargo, no tengo otra opcion. Juro
por Dios que siempre supe que Vera Donovan seria mi muerte, lo supe
desde la primera vez que la vi. Y mirad lo que me ha hecho, mirad lo que
me ha hecho esa maldita vieja cabrona. Esta vez si que me ha hecho polvo.
Pero es que la gente rica es asi: si no te pueden matar de una patada, te
matan amablemente a besos.

:Que?

iAy, joder! Ya voy al grano, Andy, si me dejas un poco en paz. Sélo
trato de decidir si lo he de contar de principio a fin o al revés. Supongo que
no puedo tomar una copita, ¢no?

¢Café? Y una mierda. Coge la cafetera entera y métetela por donde yo
me sé. Dame un vaso de agua, si eres tan tacafio que no puedes compartir
un trago del Beam que tienes en el cajon de tu escritorio. Yo no...

¢Que como lo sé? Hombre, Andy Bissette, si no te conociera diria que
acabas de salir de los panales. ; Te crees que la gente del pueblo solo habla
del hecho de que yo matara a mi marido? Vamos, eso son viejas noticias.
Mira, todavia queda algo de jugo para ti.

Gracias, Frank. Tu también fuiste siempre un buen chico, aunque era
muy dificil mirarte en la iglesia hasta que tu madre te quit6 el maldito
habito de hurgarte las narices. Joder, a veces te metias el dedo tan adentro
que parecia un milagro que no te sacaras los sesos. ¢ Y por qué diablos te
sonrojas? Nunca ha habido ningun nifio que no excavara algo de oro verde
de la vieja mina de vez en cuando. A1 menos ti conseguias mantener las
manos alejadas de los pantalones y de las bolas -por 1o menos en misa-, y
hay muchos nifios que nunca...

Si, Andyj, si, lo voy a decir. Por Dios, ti nunca te has sacudido las
hormigas del pantalon, ¢verdad?

Te diré una cosa: voy a hacer un trato. En vez de contarlo de principio a
fin o al revés, voy a empezar justo por la mitad y recorreré hacia los dos
lados. Y si no te gusta, Andy Bissette, lo puedes apuntar en tu lista de
quejas y se lo cuentas al capellan.

Joe y yo teniamos tres crios y cuando él murid, en el verano del 63,
Selena tenia quince afios, Joe junior trece y Little Pete s6lo nueve. Bueno,



Joe no me dejo ni un pote en el que mear y apenas una ventana por la que
tirarlo luego.

Supongo que luego tendras que arreglarlo un poco, ¢verdad, Nancy?
Solo soy una vieja con la cabeza medio loca y la boca mas loca todavia,
pero asi son las cosas a menudo cuando se ha tenido una vida loca.

Bueno, ;donde estaba? Todavia no me he perdido, ;verdad?

Ah, si, gracias, carifio.

Lo que me dejo6 Joe fue esa casa destrozada junto al East Head y seis
acres de tierra, casi todo zarzales y esa madera inservible que crece después
de limpiar las malas hierbas. ; Qué mas? Veamos. Tres camiones que no
funcionaban -dos furgonetas y una excavadora-, cuatro atajos de madera,
una deuda en la tienda de comestibles, una deuda en la ferreteria, una deuda
en la gasolinera, una deuda en el tanatorio y... ;queréis saber la guinda? No
llevaba ni una semana criando malvas cuando aparecio el maldito Harry
Doucette con un jodido pagaré segun el cual Joe le debia veinte dolares por
una apuesta de béisbol.

Me dejo todo eso, pero ;creéis que me dejo algun seguro de vida? No,
sefior. Aunque eso

podria haber sido un flaco favor, tal como acabaron las cosas. Supongo
que llegaré a eso antes de

acabar, pero de momento sdlo trato de decir que en verdad Joe St.
George no tenia nada de

hombre: era una maldita piedra que yo llevaba atada al cuello. En
realidad, era algo peor que eso,

porque una piedra no se emborracha ni pretende echarte un polvo a la
una de la madrugada.

Aunque no maté a ese hijo de puta por ninguna de esas razones, pero
supongo que es un principio

tan bueno como cualquier otro.

Una isla no es un buen lugar para matar a nadie, lo que yo te diga.
Parece que siempre hay alguien por ahi, loco por meter la nariz en tus
asuntos justo cuando menos te conviene. Por eso lo hice cuando lo hice,
aunque ya llegaremos a eso. De momento, basta con decir que lo hice tres
afios después de que muriera el marido de Vera Donovan en un accidente de
coche en las afueras de Baltimore, que es donde vivian cuando no estaban



de vacaciones en Little Tall. En aquella época, casi todas las putadas de
Vera eran simples y claras.

Con Joe fuera del panorama y sin ningun ingreso, me quedé colgada,
eso si puedo decirlo. Tengo la sensacion de que nadie en todo el mundo se
siente tan desesperado como una mujer sola si sus hijos dependen de ella.
Ya casi habia decidido que seria mejor cruzar el golfo y buscar un trabajo
en Jonesport, controlando la mercancia en el Shop and Save o haciendo de
camarera en algun restaurante, cuando la loca esa decidi6 de repente que
viviria todo el afio en la isla. Casi todo el mundo creyo que se le habia
cruzado un cable, pero yo no me sorprendi tanto. De todos modos, en
aquella época ya pasaba mucho tiempo aqui.

El tipo que trabajaba para ella en esa época -no recuerdo el nombre pero
ya sabes a quién me refiero, Andy, aquel mayordomo loco que siempre
llevaba los pantalones bien apretados para ensefiarle al mundo que tenia las
pelotas grandes como jarras de Mason-me llamoé y me dijo que La Sefiora
(siempre la llamaba asi, La Sefiora, mira si estaba zumbado) queria saber si
yo trabajaria para ella a jornada completa como ama de llaves. Bueno, yo
habia trabajado para su familia en verano desde 1950, y supongo que era
natural que me llamara a mi antes que a cualquier otra, pero entonces
parecio como una respuesta a mis oraciones. Dije que si al instante y trabajé
para ella hasta ayer por la tarde, cuando se cayo por la escalera frontal por
culpa de su estipida cabeza hueca.

¢A qué se dedicaba su marido, Andy? Hacia aviones, ;no?

Ah. Aja, supongo que si lo oi, pero ya sabes como habla la gente de la
isla. Lo tnico que doy por seguro es que ella quedo bien arreglada, muy
bien arreglada, y que se lo llevo todo cuando €l murio. Menos lo que se
quedo el gobierno, claro, y

dudo que fuera tanto como lo que se adeudaba. Michael Donovan era
listo como el hambre. Y astuto también. Y aunque nadie lo creeria por su
comportamiento en los ultimos diez afios, Vera era tan astuta como €l... y
tuvo sus dias de lucidez hasta antes de su propia muerte. Me pregunto si
sabia en qué lio me meteria si no moria en la cama de un tranquilo ataque
de corazon. He estado en East Head casi todo el dia, sentada en la escalera
desvencijada y pensando en eso... En eso y en un centenar de cosas mas. Al
principio crela que no: un cuenco de harina tiene mas cerebro que Vera



Donovan en los ultimos dias; pero luego recordaba como se portaba cuando
lo de la aspiradora y pensaba que tal vez... Si, tal vez.

Pero ahora no importa. Lo unico que importa ahora es que yo he pasado
de las brasas al fuego y me encantaria limpiarme antes de que se me queme
mas el culo. Si todavia estoy a tiempo.

Empecé a trabajar como ama de llaves de Vera Donovan y acabé siendo
eso que llaman «compafiia de pago». No me costé mucho tiempo entender
la diferencia. Como ama de llaves, tenia que tragar mierda ocho horas al
dia, cinco dias por semana. Como compaiiia de pago, tenia que tragarla a
todas horas.

Tuvo el primer ataque en el verano de 1968, mientras veia por la
television la convencion nacional del Partido Democrata en Chicago. No
fue demasiado aquella vez, y ella solia echarle la culpa a Hubert Humphrey.
«Al final resulta que miré a ese alegre capullo demasiadas veces -afirmaba-,
y se me revent0 una maldita vena. Debia haber imaginado que sucederia, y
también podria haber ocurrido con Nixon.»

Tuvo uno mas grave en 1975, y esta vez no pudo culpar a ningun
politico. El doctor Freneau le dijo que seria mejor que dejara de fumar y de
beber, pero se podria haber ahorrado el discurso: ninguna fulana de tacones
altos como Vera Bésame-Las-Nalgas Donovan estaba dispuesta a escuchar a
un simple médico de pueblo como Chip Freneau. «LL.o enterraré -solia decir-
y me tomaré un whisky con soda sentada sobre su lapida.»

Durante un tiempo parecié que podia conseguirlo -él sigui6 regafiandola
y ella siguio navegando como el Queen Mary-. Luego, en el 98, ella tuvo el
primer ataque serio y el marido se matd en un accidente de coche en la
peninsula al afio siguiente. Fue entonces cuando yo me mudé a vivir con
ella: octubre de 1982.

¢ Tenia que hacerlo? No lo sé. Supongo que no. Tenia mi Seguridad
Sociable, como solia llamarla la vieja Hattie Mc Leod. No era mucho, pero
entonces ya hacia mucho que los chicos se habian ido -Little Pete habia
desaparecido de la tierra, pobre corderillo perdido-y yo me las habia
arreglado para ahorrar unos cuantos dolares. Vivir en la isla siempre ha sido
barato y aunque ya no es lo que era, sigue siendo mucho mas barato que
vivir en la peninsula. O sea que supongo que no estaba obligada a ir a vivir
con Vera, no.



Pero para entonces ella y yo estabamos acostumbradas la una a la otra.
Es dificil explicarselo a un hombre. Supongo que Nancy, con sus libretas y
sus boligrafos y su grabadora, lo entiende, pero imagino que no debe hablar.
Nos habiamos acostumbrado como dos viejos murciélagos se acostumbran
a estar colgados boca abajo juntos en la misma cueva, incluso aunque estén
muy lejos de ser lo que se llama intimos amigos. Y en realidad no significa
ningun cambio. .o mas importante fue colgar mi ropa de los domingos en
el armario, al lado de mi ropa de cada dia, porque en el otofio del 82 yo ya
pasaba alli todos los dias y también casi todas las noches. Ganaba algo mas
de dinero, pero no tanto como para pagar la entrada de mi primer Cadillac,
ya entendéis lo que quiero decir. jJa!

Supongo que lo hice sobre todo porque no habia nadie mas. Ella tenia
un agente financiero en Nueva York, un hombre que se llamaba Greenbush.
Pero Greenbush no iba a acudir a Little Tall para que ella pudiera gritarle
desde la ventana de la habitacion para asegurarse de que tendiera las
sabanas con seis pinzas, no cuatro, ni se iba a instalar en la habitacion de los
invitados para cambiarle los pafales y limpiarle la mierda de su culo gordo
mientras ella lo acusaba de robarle la calderilla de la hucha en forma de
cerdito y le decia que lo enviaria a la carcel. Greenbush manejaba los
cheques; yo limpiaba la mierda y la oia quejarse por las sabanas y por la
pelusa y por su maldita hucha.

¢Y qué? No espero ninguna medalla, ni siquiera una banda de honor. He
limpiado mucha mierda en mi época, he oido todavia mas mierda (recordad
que estuve casada con Joe St.

George durante dieciséis afios) y nunca se me cayeron los anillos.
Supongo que al final me quedé con ella porque no tenia a nadie mas. O yo o
el asilo. Sus hijos nunca vinieron a verla y eso es lo tnico que me daba
pena. Tampoco es que yo esperara que apareciesen, no os hagais una idea
equivocada, pero no entendia por qué no podian arreglar su vieja querella,
cualquiera que fuese, y venir de vez en cuando para pasar un dia juntos, o
tal vez un fin de semana. Era una miserable cabrona, de eso no cabe duda,
pero era su madre. Y ya estaba vieja. Claro que ahora sé mucho mas que
antes, pero...

Qué?

Si, es verdad. Que me muera si miento, como les gusta decir a mis
nietos. Si no me crees, llama a Greenbush. Supongo que cuando corra la



noticia -y correra, como siempre-habra alguno de esos articulos de cotilleo
en el Daily News de Bangor, contando lo maravilloso que es todo. Bueno,
tengo una noticia para vosotros: no es maravilloso. En realidad es una
jodida pesadilla. Da lo mismo lo que ocurra aqui: la gente dira que le lavé el
cerebro para que hiciera lo que hizo y luego la maté. Lo sé, Andy, y tu
también. No hay ningun poder en la tierra ni en el cielo que pueda evitar
que la gente piense lo peor cuando quiere pensarlo.

Bueno, ni una sola palabra es cierta. Yo no la obligué a hacer nada, y
desde luego ella no hizo lo que hizo porque me quisiera, ni siquiera porque
yo le gustara: a su manera pudo pensar que me debia mucho y no era propio
de ella decirlo. Incluso podria ser que se tratara de su manera de darme las
gracias... No por cambiarle los pafiales llenos de mierda, sino por estar ahi
todas las noches en que los cables abandonaban los rincones o la pelusa
salia de debajo de la cama.

No lo entendéis, ya lo sé, pero al final lo entenderéis, antes de que
abrais esa puerta y abandonéis la habitacion, os prometo que lo habréis
entendido todo.

Tenia tres formas de ser cabrona. He conocido a otras mujeres que
tenian mas, pero tres son suficientes para una vieja dama senil que pasaba
casi todo el rato pegada a la silla de ruedas o a la cama. Tres formas es una
maldita cantidad para una mujer asi.

La primera era cuando se volvia cabrona porque no podia evitarlo.
¢Recordais lo que he dicho sobre las pinzas, que debias usar seis para
tender las sabanas, nunca cuatro? Bueno, es solo un ejemplo.

Las cosas tenian que hacerse de cierta manera si una trabajaba para la
sefiora Bésame-Las-Nalgas Vera Donovan y era mejor no olvidarlo. Ella te
decia como debian ser las cosas desde el principio y yo os diré como eran.
Si te olvidabas de algo una sola vez, tenias que aguantar su lengua afilada.
Si te olvidabas dos veces, te jodia el dia de pago. Si te olvidabas tres veces
estabas en la calle y te podias ahorrar las excusas. Esa era la norma de Vera
y a mi ya me parecia bien. Me parecia duro, pero justo. Si te decia dos
veces en qué bandejas debias poner el pan al sacarlo del horno y que nunca
lo dejaras en el alféizar de la ventana para enfriarlo como los irlandeses, y
aun asi no eras capaz de recordarlo, lo mas probable era que no pudieras
recordarlo nunca.



La norma era que a la tercera te quedabas en la calle, y no habia
absolutamente ninguna excepcion. Asi ocurrié con un monton de gente en
aquella casa durante afios. En los viejos tiempos oi decir mas de una vez
que trabajar para los Donovan era como entrar en una puerta giratoria.
Podias dar una vuelta o dos, y algunos llegaban a dar diez o doce vueltas,
pero siempre acababas siendo escupido hacia la parte de fuera. Asi que
cuando fui a trabajar con ella por primera vez -eso fue en 1949, al afio
siguiente de nacer Selena-entré como se entra en la cueva de un dragon.
Pero no era tan mala como a la gente le gustaba pretender. Si mantenias los
oidos atentos, podias quedarte. Yo lo hice, y el mayordomo también. Pero
tenias que estar todo el rato de puntillas porque era aguda, porque siempre
sabia mas de lo que le pasaba a la gente de la isla que los demas
veraneantes... y porque podia ser malvada. Incluso entonces, antes de que
le ocurrieran todos sus problemas, podia ser malvada. Para ella era como un
hobby.

—:Qué haces aqui? — me pregunto el primer dia-. ;No deberias estar en
casa ocupandote de tu nueva hija y preparandole buenas comiditas a la luz
de tu vida?

—La sefiora Cullum esta encantada de vigilar a Selena cuatro horas al dia
-contesté-. S6lo puedo trabajar media jornada, sefiora.

—Sélo necesito media jornada, y creo que eso decia mi anuncio en el
remedo de periodico local -respondio, mostrandome su aguda lengua, sin
llegar a cortarme como haria tantas veces en el futuro.

Aquel dia estaba haciendo punto, lo recuerdo. Esa mujer podia tejer
como el rayo, un par de calcetines en un solo dia era algo facil para ella
aunque empezara a las diez de la mafiana. Pero decia que tenia que
apetecerle.

—Si, sefiora. Eso decia.

—No me llamo sefiora -contesto, dejando el punto-. Me llamo Vera
Donovan. Si te contrato, me llamaras sefiora Donovan, por lo menos hasta
que nos conozcamos lo suficiente para cambiarlo. Y yo te llamaré Dolores.
;Esta claro?

—Si, sefiora Donovan.

—De acuerdo, es un buen principio. Ahora, responde a mi pregunta.
¢Qué haces aqui, teniendo una casa propia que cuidar, Dolores?



—Quiero ganar algo de dinero extra para las Navidades -expliqué. De
camino hacia la casa ya habia decidido que le diria eso si me lo
preguntaba-. Y si hasta entonces queda usted satisfecha y a mi me gusta
trabajar para usted, por supuesto, tal vez me quede un poco mas.

—Si te gusta trabajar para mi... -repitio. Luego puso los ojos en blanco
como si fuera la mayor estupidez que hubiera oido jamas. ; Como podia
alguien no estar contento de trabajar para la gran Vera Donovan? Luego lo
repitié de nuevo-: Dinero para las Navidades. — Hizo una pausa sin dejar de
mirarme y lo repitié una vez mas en tono aun mas sarcastico-: jDinero para
las Navidades!

Tal como ella sospechaba, yo estaba alli porque apenas me habia
sacudido el arroz del pelo y ya tenia problemas en mi matrimonio, y ella
solo necesitaba ver como me sonrojaba y desviaba la mirada para estar
segura. De modo que no me sonrojé y no desvié la mirada aunque solo tenia
veintidos afios y me costé mucho. Ni le habria admitido a nadie que ya tenia
problemas: eso no me lo arrancan ni con caballos salvajes. Lo del dinero
para las Navidades era suficiente para Vera por muy sarcastica que se
pusiera, y la mayor excusa que estaba dispuesta a permitirme a mi misma
era que andaba algo justa de dinero para casa aquel verano. Sélo afios
después pude admitir la verdadera razén que me llevo a la cueva del
dragon: tenia que encontrar el modo de recuperar parte del dinero que Joe
se bebia durante toda la semana y perdia los viernes por la noche en las
partidas de poquer en la trastienda de Fudgy's Tavern, en la peninsula. En
aquella época aun creia que el amor de un hombre por una mujer y de una
mujer por un hombre era mas fuerte que el amor por la bebida y por los
follones, que el amor acabaria alzandose como la nata sobre la leche. En los
diez afios siguientes aprendi lo suficiente. A veces el mundo es una triste
escuela, ;verdad?

—Bueno -concluy6 Vera-. Nos daremos una oportunidad, Dolores St.
George... aunque imagino que incluso si das la talla te quedaras
embarazada otra vez en un afio, y entonces no te veré mas.

El hecho es que entonces yo estaba embarazada de dos meses, pero
tampoco me lo habria arrancado ni con caballos salvajes. Queria los diez
dolares semanales que pagaba por ese trabajo y los consegui, y sera mejor
que me creais cuando digo que me gané cada centavo. Trabajé como una
china aquel verano, y cuando llego el dia del Trabajo Vera me pregunto si



queria seguir cuando ellos volvieran a Baltimore -alguien tenia que cuidar
de una casa tan grande como ésa durante todo el afio- y yo dije que me
parecia bien.

Segui hasta un mes antes de nacer Joe junior y volvi incluso antes de
destetar al crio. Durante el verano lo dejaba con Arlene Cullum -Vera no
habria admitido un crio llorando por la casa, ella no-, pero cuando ella y su
marido se iban me llevaba a Selena y a Joe junior conmigo. A Selena la
podia dejar sola: incluso con dos afios, casi tres, se podia confiar en ella casi
siempre. A Joe junior lo llevaba conmigo en mis rondas diarias. Dio sus
primeros pasos en la habitacion principal, aunque creo que Vera nunca lo
supo.

Me llamo6 una semana después del parto (estuve a punto de no enviarle
la participacion de nacimiento pero luego decidi que si interpretaba que yo
andaba en busca de un regalo era su problema) y me felicit6 por haber
parido un chico y luego me dijo lo que en realidad queria decir: que me
guardaba el puesto de trabajo. Creo que esperaba que me emocionase, y asi
fue. Era como el mayor cumplido que podias esperar de una mujer como
Vera y para mi signific6 mucho mas que el talon de veinticinco dolares que
recibi en el correo de diciembre.

Era dura pero era justa y en su casa siempre era la jefa. Su marido no
pasaba alli mas que un dia de cada diez, incluso en verano, cuando se
suponia que vivian alli. Pero aunque estuviera €l, se sabia quién mandaba.
Puede que €l tuviera dos o trescientos ejecutivos dispuestos a obedecer sus
ordenes, pero ella era la que mandaba en el tiroteo de Little Tall, y si le
decia que se quitara los zapatos y no le llenara de polvo la alfombra limpia
€l obedecia.

Y, tal como os decia, tenia su manera de hacer las cosas. jQue si la
tenia! No sé de donde sacaba las ideas, pero si sé que era prisionera de ellas.
Si las cosas no se hacian de cierta manera, le entraba dolor de cabeza o de
estobmago. Pasaba tanto rato cada dia controlandolo todo que muchas veces
pensé que habria tenido mas paz mental si se hubiese encargado ella misma
de llevar la casa.

Habia que limpiar todos los grifos con Spic n Span, eso para empezar.
Nada de Lestoil, ni Top Job, ni Mr. Clean. S6lo Spic n Span. Que Dios te
ayudara si te pillaba limpiando un grifo con otro producto.



Cuando se trataba de planchar, habia que usar un dosificador especial de
almidon para los cuellos de las camisas y las blusas y tenias que poner una
gamuza sobre el cuello antes de almidonarlo. La jodida gamuza no servia
para nada, al menos que yo sepa, y habré planchado al menos diez mil
camisas y blusas en su casa, pero que Dios te ayudara si Vera entraba en el
cuarto de la plancha y te veia planchar las camisas sin aquella pieza de
punto sobre un cuello, o al menos colgada de la tabla de planchar. Que Dios
te ayudara si no te acordabas de encender el extractor de la cocina cuando
freias algo.

También estaban los cubos de basura del garaje. Habia seis. Sonny
Quist venia una vez por semana a recoger la basura y el ama de llaves o una
de las criadas -la que estuviera mas a mano-tenia que llevar los cubos al
garaje al segundo de desaparecer €l. Y no podias simplemente arrastrarlos
hasta el rincon y dejarlos alli; tenias que alinearlos de dos en dos, pegados a
la pared del este del garaje, con las tapas puestas encima boca abajo. Que
Dios te ayudara si te olvidabas de hacerlo exactamente asi.

Luego estaban los felpudos. Habia tres: uno para la puerta delantera,
otro para la del patio y otro para la puerta trasera, en el que habia una de
esas cursis leyendas de ENTRADA DE SERVICIO justo hasta el afio
pasado, cuando me cansé de mirarlo y le di la vuelta. Una vez por semana
tenia que recoger los felpudos y apoyarlos en una gran piedra al final del
jardin trasero, diria que a unos cincuenta metros de la piscina, y sacarles el
polvo con una escoba. Tenias que hacer que el polvo volara. Y si te entraba
la pereza, siempre te pillaba. No miraba cada vez que sacudias los felpudos,
pero si lo hacia muchas veces. Se quedaba en el patio con los binoculares de
su marido. Y la historia era que cuando llevabas los felpudos de vuelta a las
puertas tenias que asegurarte de que la leyenda de BIENVENIDOS
apuntara en la direccion adecuada. La direccion adecuada significaba que
quien se acercara a cualquiera de las puertas pudiera leerlo. Que Dios te
ayudara si dejabas un felpudo al revés ante la puerta.

Debia de haber cuatro docenas de historias diferentes como ésa. En los
viejos tiempos, cuando yo empecé como criada, se oia contar muchas
cabronadas de Vera Donovan en los almacenes. L.os Donovan entretenian a
la gente: durante los afios cincuenta tuvieron mucho servicio doméstico y
normalmente la que mas insultaba a Vera era alguna chiquilla que habia
sido contratada a tiempo parcial y luego despedida por olvidar alguna de las



normas tres veces seguidas. Le decia a cualquiera que quisiera escucharla
que Vera Donovan era un viejo murciélago malvado y de lengua aguda y
que estaba como una loca en las rebajas. Bueno, tal vez tuvieran razon, pero
una cosa si diré: si tenias buena memoria no te daba la bulla. Y yo pienso
asi: cualquiera que sea capaz de recordar quién duerme con quién en esas
comedias que dan por la tarde, deberia ser capaz de acordarse de usar Spic n
Span para los grifos y de poner los felpudos con la marca orientada en la
direccion adecuada.

Bueno, ahora lo de las sabanas. Eso era algo en lo que una desearia no
equivocarse nunca. Tenian que colgar perfectamente equilibradas sobre las
cuerdas -0 sea, que coincidieran las puntas-y habia que usar seis pinzas para
cada una. Nunca cuatro; siempre seis. Y si arrastrabas una por el polvo no
hacia falta que te preocupara equivocarte tres veces. Las cuerdas de la
colada siempre han estado fuera, en el patio lateral que queda justo debajo
de su ventana. Ella se asomaba, un afio si otro también, y me gritaba: «;jSeis
pinzas, Dolores! jHazme caso! jSeis, no cuatro! jLas estoy contando y
tengo tan buena vista como siempre!».

¢Qué dices, querida?

Hombre, Andy, déjala en paz. Es una buena pregunta, y a ningun
hombre se le habria ocurrido.

Te lo diré, Nancy Bannister de Kennebunk, Maine. Si, tenia secadora,
una buena y grande, pero nos prohibia meter en ella las sdbanas salvo que el
parte meteorologico predijera cinco dias seguidos de lluvia. «Una persona
decente s6lo merece dormir en sabanas que hayan sido secadas al aire libre
-decia Vera-, porque huelen bien. Toman algo del viento que las agita y se
lo quedan, y ese olor provoca dulces suenios.»

Decia muchas pavadas sobre cantidad de temas, pero no sobre el olor
del aire fresco en las sabanas, en eso creo que tenia toda la razén.
Cualquiera puede oler la diferencia entre una sabana que ha dado vueltas en
una Maytag y otra que ha sido agitada por un buen viento del sur. Pero
habia muchas mafianas de invierno en las que apenas habia diez grados bajo
cero y el viento era fuerte y humedo y venia del este, directo desde el
Atlantico. En esas mafianas yo hubiera renunciado al dulce olor sin la
menor discusion. Tender las sabanas con tanto frio es como una tortura.
Nadie sabe lo que es si no lo ha hecho, y cuando si lo ha hecho no lo puede
olvidar.



Sacas la canasta hasta el tendedero y empieza a desprender vapor por
encima y la primera sabana esta caliente y a 1o mejor te crees -si no lo has
hecho antes, claro-que no esta tan mal. Pero cuando ya has levantado la
primera con las puntas igualadas y le has puesto las seis pinzas, se ha
acabado el vapor. Siguen humedas, pero ahora estan frias. Y tus dedos estan
mojados y frios. Pero pasas a la siguiente, y otra, y otra, y los dedos se te
vuelven rojos y cada vez mas lentos, y te duelen los hombros y tienes
calambres en la boca de aguantar las pinzas para poder mantener las manos
libres para que la maldita sabana quede limpia y arreglada en todo
momento, pero casi todo el dolor esta en los dedos. Si se te volvieran
insensibles, algo seria. Casi te gustaria que asi fuera. Pero sélo se te ponen
rojos y si hubiera suficientes sabanas se te pondrian de un color purpura
claro, como los bordes de algunos lirios. Cuando acabas, las manos son
como garras. Lo peor, sin embargo, es que sabes lo que ocurrira cuando
vuelvas a entrar con el canasto de la colada vacio y te dé el calor en las
manos. Empiezan a temblar, luego te palpitan las falanges: s6lo que la
sensacion es tan profunda que parece mas un llanto que un palpito; me
gustaria describirlo para que lo supieras, Andy, lo que pasa es que no
puedo. Parece que Nancy Bannister si lo sabe, un poco por lo menos, pero
hay todo un mundo de diferencia entre tender la colada en la peninsula en
invierno o hacerlo en la isla. Cuando se te empiezan a calentar los dedos es
como si tuvieras un enjambre de bichos dentro. Entonces te los frotas con
cualquier clase de locion para las manos y esperas que desaparezca el picor,
y sabes que da lo mismo la cantidad de locion o de puro estiércol de oveja
que te pongas en las manos: hacia finales de febrero se te agrietara
igualmente la piel, tanto que se te abrira y sangrara cuando cierres el pufio.
Y a veces, incluso antes de calentarte, hasta cuando ya estas dormida, las
manos te despiertan en mitad de la noche, sollozando por el puro recuerdo
del dolor. ;Creéis que es broma? Podéis reiros si queréis, pero no es broma,
qué va. Casi se las oye, como si fueran crios buscando a su madre. Viene de
muy adentro y te quedas escuchandolo, sabiendo en todo momento que a
pesar de todo tendras que volver a salir, que no se puede evitar, que es parte
del trabajo de una mujer que ningiin hombre conoce ni desea conocer.

Y mientras pasabas por eso, con las manos insensibles, los dedos
purpura, los hombros doloridos, con los mocos cayendo por la nariz y
heldndose, duros sobre el labio superior, lo mas frecuente era que ella



estuviera en la ventana de su habitacion mirandote. Tenia la frente fruncida
y los labios estirados hacia abajo y se frotaba las manos: siempre estaba
tensa, como si se tratara de una especie de compleja operacion quirurgica en
vez de simplemente tender las sabanas a secar al viento invernal. Se notaba
que trataba de contenerse, de mantener la bocaza cerrada por una vez, pero
al cabo de un rato ya no era capaz y se asomaba tanto por la ventana que el
viento le echaba el pelo hacia atras, y gritaba: «jSeis pinzas! jAcuérdate de
usar seis pinzas! iNo dejes que el viento se lleve mis sabanas hasta el rincon
del patio! jHaz lo que te digo! jSera mejor, porque te estoy mirando y las
estoy contando!».

Para cuando llegaba marzo, yo sofiaba con agarrar el hacha que el
mayordomo y yo soliamos usar para cortar los lefios del horno de la cocina
(eso hasta que él murio; luego el trabajo lo hacia yo sola) y darle a la
cabrona un buen tajo justo entre los ojos. A veces llegaba a verme a mi
misma haciéndolo, de tan loca como me volvia, pero supongo que siempre
supe que una parte de ella odiaba gritarme tanto como yo odiaba oirlo.

Fsa era su primera manera de ser cabrona: cuando no podia evitarlo. En
realidad era peor para ella que para mi, sobre todo desde que tuvo los
ataques fuertes. Entonces ya habia mucha

menos colada que tender, pero ella seguia tan obsesionada como lo
habia estado antes de que la mayoria de las habitaciones de la casa quedaran
cerradas y casi todas las camas de invitados fueran deshechas y se
envolvieran con plastico las sabanas para guardarlas en el armario.

Lo mas duro para ella fue que, hacia 1985, se le acabaron los dias de
andar sorprendiendo a la gente; tuvo que depender de mi para arreglarselas.
Si no estaba yo para levantarla de la cama y sentarla en la silla de ruedas, se
quedaba acostada. Habia engordado mucho: pasé de unos sesenta y nueve
kilos al principio de los afios sesenta a unos noventa, y casi todo el aumento
consistia en esa grasa amarillenta que se les ve a los viejos. Le colgaba de
los brazos, de las piernas y del culo como si fuera pasta de pan en un palo.
Algunos se quedan delgados como una escoba en el otofio de su vida, pero
no Vera Donovan. El doctor Freneau decia que era porque no le trabajaban
los rifiones. Supongo que asi era, pero muchas veces crei que engordaba
sOlo para fastidiarme.

Y el peso no lo era todo: también se estaba quedando medio ciega. Era
por culpa de los ataques. La poca vista que le quedaba iba y venia a ratos.



Algunos dias veia un poco con el ojo izquierdo y mucho con el ojo derecho,
pero la mayoria de las veces decia que era como si mirase a través de una
espesa cortina gris. Supongo que entendéis por qué se volvia loca, ella que
siempre se habia empefiado en echarle el ojo a todo. A veces lleg6 a llorar
por eso y ya 0s podéis creer que costaba mucho hacer llorar a una tipa dura
como ella. Y por mucho que la hubiesen postrado los afios al pasar, seguia
siendo una tipa dura.

¢Qué, Frank?

¢Senil?

La verdad, no estoy segura. No lo creo. Y si lo estaba, desde luego no
era como la gente normal cuando se vuelve senil. Y no lo digo para que, si
luego resulta que si era senil, el juez encargado del sumario de la herencia
pueda sonarse la nariz con eso. En cuanto a lo que a mi concierne, puede
limpiarse el culo; yo sdlo quiero salir de este jodido follon en que me ha
metido. Pero aun he de decir que probablemente no tenia del todo vacia la
azotea, ni siquiera al final. Tal vez le quedaran algunas habitaciones por
alquilar, pero no la tenia vacia del todo.

La principal razon por la que digo eso es que tenia dias en los que
estaba tan lucida como siempre. Solia coincidir con los dias en que veia un
poco y colaboraba para sentarse en la cama, o incluso daba los dos pasos
que separaban la cama de la silla de ruedas en vez de esperar a que la
llevara en volandas como a un saco de grano. La colocaba en la silla de
ruedas para poder cambiar las sabanas y a ella le gustaba estar sentada
porque podia acercarse a la ventana, la que daba al patio lateral y tenia
vistas al puerto. Una vez me dijo que si tenia que quedarse todo el dia en la
cama se volveria loca, sin poder mirar mas que a las paredes y el techo. Y la
crel.

Tenia dias confusos, si; dias en los que no sabia quién era yo y apenas
sabia quién era ella misma. En esos dias era como un barco que hubiese
perdido las amarras, salvo que el océano en que iba a la deriva era el
tiempo: era capaz de creer que estabamos en 1947 por la mafiana y en 1974
por la tarde. Pero también tenia dias buenos. Cada vez menos a medida que
pasaba el tiempo y seguian dandole aquellos ataques -achaques, lo llamaba
la gente-, pero aun los tenia. Sus dias buenos coincidian a menudo con mis
dias malos, sin embargo, porque si yo se lo permitia soltaba todas sus
cabronadas.



Se volvia mala. Era su segunda manera de ser cabrona. Esa mujer podia
ser tan malvada como el que mas. Incluso cuando pasaba la mayor parte del
tiempo en la cama, con panales y pantalones de goma, podia llegar a ser
terrible. Los follones que metia en los dias de limpieza son un ejemplo tan
bueno de lo que quiero decir como cualquier otro. No lo hacia cada semana,
pero os juro por Dios que con demasiada frecuencia lo hacia los jueves para
poder considerarlo pura coincidencia.

Los jueves eran dias de limpieza en casa de los Donovan. Es una casa
enorme, no te lo puedes imaginar hasta que te has paseado de verdad por
dentro, aunque la mayor parte esta cerrada. Ya hace mas de veinte afios de
aquellos dias en que podia llegar a haber media docena de chicas con el
pelo recogido con pafiuelos, aqui sacando el polvo, alli limpiando las
ventanas y quitando las telarafias de los rincones del techo. He recorrido a
veces esas habitaciones fantasmagoricas, mirando los muebles tapados por
las fundas y pensando en el aspecto que tenia aquel lugar en los afios
cincuenta, cuando daban aquellas fiestas de verano -el césped se llenaba
siempre de lamparas japonesas de diferentes colores, qué bien lo recuerdo-,
y me entran unos escalofrios rarisimos. Al final, los colores brillantes
desaparecen de la vida, ;0s habéis dado cuenta? Al final todo parece gris,
como un vestido que se ha lavado demasiadas veces.

Durante los dltimos cuatro afnos, la parte abierta de la casa era la cocina,
la sala principal, el comedor, la terraza que da a la piscina y al patio y
cuatro habitaciones del piso superior: la suya, la mia y las dos de invitados.
No manteniamos muy calientes en invierno las de invitados, pero siempre
estaban limpias por si venian sus hijos a pasar un tiempo.

Incluso en aquellos ultimos afios yo tenia siempre dos chicas del pueblo
para ayudarme los dias de limpieza. En eso siempre ha habido muchos
cambios, pero desde r990 mas o menos eran siempre Shawna Wyndham y
Susy, la hermana de Frank. No podia hacerlo sin ellas, pero ain hacia yo
gran parte del trabajo y a las cuatro de la tarde de cada jueves, cuando las
chicas se iban a casa, yo estaba medio muerta. Sin embargo, aun me
quedaba mucho por hacer: acabar de planchar, hacer la lista de la compra
para el viernes y preparar la cena para su excelencia, por supuesto. No hay
descanso para los malditos, como se suele decir.

Pero siempre antes de eso, me gustara o no, tenia que aguantar alguna
de sus cabronadas.



Generalmente solia ser regular a la hora de cumplir sus necesidades
naturales. Yo le metia el orinal debajo cada tres horas y soltaba un chorrito
para mi. Y la mayoria de los dias solia haber también algo duro en el orinal,
ademas de la meadita, al mediodia.

Salvo los jueves, claro.

No todos los jueves, pero si aquellos en los que estaba brillante. Podia
dar por hecho que lo mas probable era que hubiera problemas... y que
acabara con un dolor de espalda que no me dejaria dormir hasta la
medianoche. A1 final, no se me pasaba ni con Anacin-3. He tenido una
salud de hierro casi toda la vida y sigo teniéndola, pero sesenta y cinco afios
son sesenta y cinco anos. Note libras de las cosas como antes.

Los jueves, en vez de sacar medio orinal lleno de pis a las seis de la
mafiana, so0lo sacaba unas gotas. A las nueve, lo mismo. Y al mediodia, en
vez de una meada y un zurullo, o mas probable era que no hubiera nada.
Entonces ya intuia que debia prepararme. Solo lo sabia seguro cuando no le
habia sacado ni un zurullo desde el miércoles al mediodia.

Ya veo que te aguantas la risa, Andy, pero esta bien; suéltalo si quieres.
Entonces no tenia ninguna gracia, pero ya se ha acabado y lo que estas
pensando es la pura verdad. La vieja mierdosa tenia una libreta de ahorros
de mierda y era como si en algunas semanas lo ahorrara todo para aumentar
los bienes... Sélo que todos los reintegros eran para mi. Me los quedaba yo
tanto si queria como si no.

Me pasaba casi toda la tarde de los jueves corriendo escaleras arriba,
tratando de pillarla, y a veces incluso lo conseguia. Pero fuera cual fuese el
estado de su vista, el oido le funcionaba muy bien y sabia que yo nunca
dejaria que ninguna de las chicas aspirase la alfombra de Aubusson de la
sala. Y cuando oia la aspiradora ponia en marcha su castigada fabrica y la
Cuenca de Mierda empezaba a soltar dividendos.

Entonces se me ocurrio la manera de pillarla. Gritaba a una de las chicas
que ya era hora de aspirar el salon. Lo anunciaba a gritos incluso aunque
ellas estuvieran justo al lado de la puerta, en el comedor. Ponia en marcha la
aspiradora, si, pero en vez de usarla me iba al pie de la escalera y me
quedaba alli con un pie plantado en el primer escalon y la mano agarrada a
la bola de la barandilla, como uno de esos atletas que se agachan y esperan
a que el juez dispare el tiro de salida y los deje echar a correr.



En una o dos ocasiones subi demasiado rapido. No era bueno. Era como
cuando descalifican a un corredor por salir en falso. Tenias que llegar
cuando ella ya habia puesto en marcha el motor y no podia detenerlo, pero
antes de que hubiera dejado su regalo, soltando la carga en los viejos
pantalones. Aprendi a hacerlo bastante bien. Vosotros también habriais
aprendido al saber que tendriais que alzar en brazos a una vieja de noventa
kilos si calculabais mal el tiempo. Era como tratar de negociar con una
granada cargada de mierda en vez de explosivos.

Al llegar me la encontraba tumbada en su cama de hospital con la cara
roja, la boca bien apretada, los codos clavados en el colchén y los pufios
apretados y gimiendo: «jUnnnnh! jUnnnnnhhhh! jUNNNNNNNHHHH!».
Os diré una cosa: le bastaba un par de rollos de papel de water colgados de
la pared y un catalogo de Sears en el regazo para estar como en casa.

Ay, Nancy, deja de morderte los carrillos. Dicen que es mejor soltarlo y
aguantar la verglienza que tragarselo y aguantar el dolor. Ademas, tiene una
cara comica; la mierda siempre la tiene. Preguntaselo a cualquier crio.
Incluso yo puedo permitir que me haga gracia ahora que se ha acabado, y
eso ya es algo, ¢no? Por muy grande que sea el lio en que estoy metida, se
han acabado los dias de luchar con los jueves de Mierda de Vera Donovan.

¢Que si se volvia loca al oirme entrar? Loca como un 0so con una zarpa
enganchada en una colmena.

—:Qué haces aqui arriba? — me preguntaba con esa voz finolis que usaba
cuando la pillabas en algo malo, como si todavia fuera a Vassar o a Holy
Oaks o a cualquiera de las siete grandes universidades a que la enviaron sus
padres-. Hoy es dia de limpieza, Dolores. Tt sigue con lo tuyo. No te he
llamado y no te necesito.

Ya no me asustaba.

—Creo que si me necesitas. Ese olor que te sale del culo no es Chanel n.°
5, ¢verdad?

A veces incluso trataba de golpearme las manos cuando yo retiraba la
manta y la sabana. Me miraba como si pretendiera volverme de piedra si no
la dejaba en paz y estiraba el labio inferior como un nifio que no quiere ir al
colegio. Pero nunca dejé que nada de eso me detuviera. No a la hija de
Patricia Claiborne, Dolores. Bajaba la sabana en unos tres segundos, y
nunca me costaba mas que otros cinco quitarle los pantalones y tirar de las
cintas de los pafales, por mucho que ella me palmeara las manos. A



menudo dejaba de hacerlo después de probarlo un par de veces, porque la
habia pillado y las dos lo sabiamos. El equipamiento era tan viejo que,
cuando lo ponia en marcha, las cosas seguian su curso natural. Le metia
debajo el orinal con toda la limpieza del mundo y, cuando bajaba a aspirar
de verdad al salon, ella se quedaba maldiciendo como un pato. Entonces ya
no sonaba como una nifia de Vassar, lo que yo te diga... Porque sabia que
habia perdido la partida y no hay nada que Vera odiara mas que eso. Incluso
en plena vejez odiaba ferozmente perder.

Asi siguieron las cosas durante un tiempo y empecé a pensar que habia
ganado la guerra en vez de sdlo un par de batallas. Tendria que haber sido
mas lista.

Entonces lleg6 un dia de limpieza -de eso hara cosa de un afio-en el que
yo estaba lista para echar a correr escaleras arriba y pillarla una vez mas.
Casi me habia empezado a gustar, mas o menos. Me compensaba por las
muchas veces en que yo habia perdido. Y esa vez me imaginaba que me
esperaba un auténtico tornado de mierda si Vera se salia con la suya.
Coincidian todas las sefales y algo mas. Para empezar, no solo tenia un dia
brillante, sino que llevaba asi toda la semana. Incluso el lunes me habia
pedido que le pusiera la tabla sobre los brazos de la silla para poder jugar un
par de solitarios, como en los viejos tiempos. Y en cuanto concernia a su
estdbmago, estaba pasando una buena sequia. No habia aportado nada al
cepillo desde el fin de semana. Me imaginaba que ese jueves planeaba
regalarme su maldito club de Navidad, ademas de la cuenta de ahorros.

Aquel dia, cuando al mediodia saqué el orinal seco como un hueso, le
dije:

—:No crees que podrias lograrlo si te esfuerzas un poco, Vera?

—Oh, Dolores -contesto, mirandome con sus velados ojos azules,
inocente como un corderillo-. Ya me he esforzado, he hecho tanta fuerza
que me duele. Supongo que estoy estrefiida.

Estuve de acuerdo con ella.

—Supongo que lo estas, y si no se arregla pronto, querida, tendré que
darte una caja entera de Ex-Lax para dinamitar el tapon.

—Oh, creo que se arreglara solo en su momento -respondio, al tiempo
que me dedicaba una de sus sonrisas. Ya no le quedaban dientes, claro, y no
podia llevar la parte inferior de la dentadura postiza si no estaba sentada en
la silla, para que al toser no se le fuera garganta abajo y se atragantase. A1l



sonreir, su cara parecia un viejo pedazo de tronco con un nudo en medio-.
Ya me conoces, Dolores. Creo que hay que dejar que la naturaleza siga su
curso.

—Si que te conozco -murmuré mientras me daba la vuelta.

—:Como dices, querida? — pregunto, tan dulce que parecia que el azicar
no se pudiera deshacer en su boca.

—Digo que no puedo quedarme aqui viendo como lo vuelves a intentar.
Tengo faena. Es dia de limpieza, ¢sabes?

—:Ah, si? — respondio, como si no hubiera sabido qué dia era desde el
mismo momento en que se desperto esa mafiana-. Pues tu a lo tuyo,
Dolores. Si noto que se me mueve el estomago ya te llamaré.

«Claro que me llamaras -pensé-: unos cinco minutos después de que
ocurra.

Pero no lo dije; volvi escaleras abajo.

Saqué la aspiradora del armario de la cocina, la llevé al salon y la
enchufé. No la puse en marcha enseguida, sin embargo; primero dediqué
unos minutos a sacar el polvo. Habia llegado a un punto en que podia
fiarme de mi instinto y esperaba que algo dentro de mi me advirtiera de que
habia llegado el momento.

Cuando esa voz interior me aviso, grité a Susy y Shawna que iba a
aspirar el salon. Grité con tanta fuerza que me parecié que me oiria toda la
gente del pueblo, al mismo tiempo que la Reina Madre del piso superior.
Puse en marcha la Kirby y me fui al pie de la escalera. Ese dia no le di
mucho tiempo: treinta o cuarenta segundos como maximo. Imaginé que
tenia que estar pendiente de un hilo. Asi que subi los escalones de dos en
dos y... ;qué os creéis?

iNada!

Nada de nada.

Solo...

Sélo su forma de mirarme, nada mas. Tan tranquila y dulce como
quieras imaginar.

—:Te has olvidado algo, Dolores? — pregunto.

—Aja -contesté-. Me olvidé de abandonar este trabajo hace cinco afios.
Dejémoslo ya, Vera.

—:Que dejemos qué, querida? — pregunto sin dejar de pestafiear, como si
no tuviera la menor idea de lo que le estaba diciendo.



—Estamos en paz, eso quiero decir. Dimelo claro: ;necesitas el orinal o
no?

—No lo necesito -contesto con su mas sincera voz-. j Ya te lo he dicho!

Y me sonrié. No dijo ni una palabra, pero no hacia falta. Su cara
hablaba por si sola. Te he pillado, Dolores, decia. Te he pillado bien.

Pero yo no habia acabado. Sabia que se estaba preparando para un buen
festival y sabia que se armaria un infierno si le daba tiempo antes de
meterle debajo el orinal. Asi que me fui abajo y me quedé junto a la
aspiradora. Esperé cinco minutos y volvi a subir corriendo. Esta vez estaba
acostada de lado y profundamente dormida... O eso crei. De verdad que lo
crel. Me engaio del todo y ya sabéis lo que dicen: si me engafias una vez,
peor para ti; si me engafias dos veces, peor para mi.

Cuando bajé por segunda vez me puse a aspirar el salon de verdad. Una
vez acabado el trabajo, recogi la Kirby y subi a ver como estaba. Estaba
sentada en la cama, totalmente despierta y sin tapar, con los pantalones de
goma bajados y los pafiales sueltos. ¢ Que si la habia armado? jPor Dios! La
cama estaba llena de mierda, toda ella estaba cubierta de mierda, habia
mierda en la alfombra, en la silla de ruedas, en las paredes. Habia mierda
incluso en las cortinas. Parecia como si hubiera cogido un pufiado y la
hubiera tirado, igual que se tiran barro los nifios cuando nadan en un
estercolero.

iQué rabia me dio! jTanta rabia que llegué a escupir!

—jOh, Vera! jCabrona asquerosa! — le grité.

Yo no la maté, Andy, pero de haberlo hecho hubiera sido ese dia,
cuando vi aquel follon y oli la habitacion. Queria matarla, es cierto; de nada
serviria negarlo. Y ella se quedo mirandome con esa expresion atontada que
se le ponia cuando su mente le jugaba trastadas... Pero yo veia al diablo
bailando en sus ojos y sabia muy bien a quién le habian jugado la trastada
esa vez. Si me engafias dos veces peor para mi.

—:Quién es? — pregunto-. Brenda, ¢eres tu, querida? ;Sacas las vacas
otra vez?

—Sabes que no ha habido ninguna vaca en tres millas a la redonda desde
1955 y sabes jodidamente bien quién soy.

Crucé la habitacion a grandes pasos y eso fue un error, porque se me
engancharon las zapatillas y estuve a punto de caer de espaldas. Si llego a



caer supongo que podria haberla matado de verdad. En ese momento estaba
dispuesta a prender fuego y sembrar azufre.

—Noooo -contesto, tratando de sonar como la pobre vieja penosa que
realmente era muchos dias-. jNo lo séeee! No veo bien y me duele mucho el
estomago. Creo que me voy a marear. ¢Eres tt, Dolores?

—iSabes de sobras que soy yo, vieja rata! — dije, pero la verdad es que
seguia gritando a pleno pulmon-. jPodria matarte!

Imagino que para entonces Susy Proulx y Shawna Wyndham estaban al
pie de la escalera con los oidos bien abiertos, y me imagino que ya habéis
hablado con ellas y que me tienen lista para colgarme. No hace falta que me
digas ni una cosa ni otra, Andy: tu cara es un libro abierto.

Vera se dio cuenta de que no me engafaba, al menos ya no mas, de
modo que dejo de intentar hacerme creer que le habia entrado uno de sus
malos momentos y se cabreé ella también para defenderse. Creo que a lo
mejor la asusté un poco. Ahora que lo pienso, yo misma me asusté. Pero...
iSi hubieras visto esa habitacion, Andy! Parecia la hora de comer en el
infierno.

—iSupongo que lo haras! — me grito-. Algun dia lo haras, vieja bruja
mala. {Me mataras como mataste a tu marido!

—No, sefiora -le dije-. Cuando me decida a acabar contigo no me
preocuparé de hacer que parezca un accidente. Te tiraré por la ventana, y
quedara una cabrona apestosa menos en el mundo.

La agarré por la mitad del cuerpo y la levanté como si fuera
Superwoman. Esa noche lo noté en la espalda, eso te lo puedo decir, pero a
la mafana siguiente apenas podia andar de lo mucho que me dolia. Fui al
quiromasajista de Machias y me hizo algo que me alivio un poco, pero
desde entonces nunca he vuelto a estar igual. En aquel momento, sin
embargo, no senti nada. La saqué de la cama como si yo fuera una nifia
enfadada y ella la mufieca de Raggedy Ann y fuera a pagar mi enfado con
ella. Empezo a temblar y el mero hecho de saber que me temia me ayudo a
recuperar la calma, pero seria una sucia mentirosa si no reconociera que me
encantaba su miedo.

—jAaaayyy! — gritaba-. jAaayyyyy, nooo! jNo me tires por la ventana!
iINo me tires, no te atrevas! jBajame! Me haces dafio, Dolores!
iAAAAYYYY, BAJAMEEEEEE!



—Bah, deja de gritar -la interrumpi, y la solté en la silla con tanta fuerza
que le rechinaron los dientes... Eso si hubiera tenido dientes, claro-. Mira la
que has armado. Y no intentes decirme que no ves, porque yo sé que Si.
jMira!

—Lo siento, Dolores -suplico. Empezé a gimotear, pero noté la lucecilla
malvada en sus ojos. Lo vi como a veces se ve un pez en el agua clara
cuando una se arrodilla en un bote y mira por la amura--. Lo siento, no
queria montar este follon. Sélo trataba de ayudar.

Siempre decia lo mismo cuando se cagaba en la cama y luego se
revolcaba un poco en ella... aunque ese dia habia sido la primera vez que se
dedicaba a mancharse los dedos con ella y pintar las paredes. Solo trataba
de ayudar, Dolores. Note jode.

—Siéntate y quédate callada -le dije-. Si de verdad no quieres bajar a
toda prisa por la ventana y llegar incluso mas rapido a la piedra de abajo,
sera mejor que hagas lo que te digo.

Y no me cabe duda de que esas chicas seguian al pie de la escalera
escuchando cada palabra que salia de mi boca. Pero en ese momento estaba
demasiado cabreada para pensar en algo como eso.

Tuvo el suficiente sentido comun para callarse como le habia dicho,
pero parecia contenta. Por qué no iba a estarlo. Habia conseguido lo que se
proponia -esta vez era ella la que habia ganado la batalla y habia dejado
mas claro que el agua que la guerra no se habia acabado, ni mucho menos-.
Me puse a trabajar, limpiando la habitacion y dejandola ordenada otra vez.
Me llevo casi dos horas y cuando hube acabado la espalda me cantaba el
Ave Maria.

Ya os he contado lo de las sabanas, lo mala que era, y he visto por
vuestras caras que me entendiais. Quiero decir: no se me caen los anillos
por la mierda. Me he pasado la vida limpiandola y nunca me ha dado asco.
No huele como un jardin

de flores, por supuesto, y hay que tener cuidado porque lleva
enfermedades, como la saliva y los mocos y la sangre, pero se lava.
Cualquiera que haya tenido crios sabe que la mierda se lava. O sea que no
era eso lo que me cabreaba tanto.

Creo que fue por lo mala que era ella. Por lo astuta. Aguant6 el tiempo
necesario y cuando tuvo su oportunidad armo el peor follén que pudo y lo
hizo con la mayor prisa porque sabia que yo no le iba a dar mucho tiempo.



Hizo esa guarrada a proposito, ;entendéis lo que quiero decir? Lo planed
todo, en la medida en que su mente nublada se lo permitia, y eso me partia
el corazon y me deprimia mientras limpiaba; mientras deshacia la cama;
mientras bajaba el colchon lleno de mierda y las sabanas llenas de mierda y
las fundas de las almohadas llenas de mierda al lavadero; mientras
rechinaba los dientes y trataba de mantener la espalda firme al tiempo que
la lavaba a ella y le ponia una bata limpia y luego la levantaba de la silla y
la llevaba de nuevo a la cama (y ella no ayudaba nada, se dejaba caer en mis
brazos como un peso muerto, a pesar de que me consta que era uno de esos
dias en los que podia haber ayudado si le hubiese dado la gana); mientras
limpiaba el suelo; mientras limpiaba su maldita silla de ruedas, y ahi si que
tenia que frotar porque la mierda se habia secado; mientras hacia todo eso
mi corazon estaba hundido y se me oscurecia la mirada. También ella lo
sabia.

Lo sabia y se alegraba.

Esa noche, al llegar a casa me tomé un Anacin-3 para el dolor de
espalda y luego me fui a la cama y me quedé hecha una pelota aunque eso
me aumentaba el dolor, y lloré y lloré y lloré. Parecia que no podia parar.
Nunca -al menos desde que paso lo de Joe- me habia sentido tan
desanimada y desesperada. Ni tan jodidamente vieja.

Esa era su segunda manera de ser cabrona; ser malvada.

:Qué dices, Frank? ;Que si lo volvié a hacer?

Joder, pues claro. Lo volvié a hacer la semana siguiente, y la otra.
Ninguna de las dos veces fue tan grave como la primera aventura, en parte
porque no consigui6 ahorrar tantos dividendos, pero sobre todo porque yo
ya estaba preparada. La segunda vez me volvi a acostar llorando, y mientras
estaba tumbada en la cama sintiendo aquella desgracia bien profunda en mi
espalda me decidi a dejarlo. No sabia qué le pasaria ni quién se ocuparia de
ella, pero en aquel momento me importaba un comino. En cuanto a lo que a
mi concernia, podia morirse de hambre en su cama llena de mierda.

Todavia estaba llorando cuando me quedé dormida, porque la idea de
dejarla -de permitir que ella venciera-me hacia sentir todavia peor. Pero al
despertarme me senti mejor. Supongo que es verdad eso de que la mente no
duerme por mucho que duerma el cuerpo; sigue pensando. Y a veces trabaja
mejor cuando el que manda no esta ahi para fastidiarla con la chachara
habitual que pasa dentro de las cabezas: faenas por hacer, qué preparar de



comida, qué ver en la tele, cosas asi. Debe de ser verdad, porque la razén
por la que me sentia mejor era que me desperté sabiendo como me
engafnaba. La unica razon por la que no lo habia visto antes era que
probablemente la subestimé. Aja, incluso yo, y eso que sabia lo astuta que
podia ser de vez en cuando. Y en cuanto entendi la trampa, supe lo que
debia hacer.

Me doli6 saber que tendria que fiarme de una de las chicas de los jueves
para que aspirara la Aubusson. La mera idea de que lo hiciera Shawna
Wyndham provoc6 que me entrara lo que mi abuelo llamaba escalofrios de
golpe. Ya sabes lo torpe que es, Andy. Todos los Wyndham lo son, claro,
pero ella les da mil vueltas a los demas. Es como si tuviera bultos en todo el
cuerpo para derribar cualquier objeto al pasar por el lado. No es culpa suya,
es algo que lleva en la sangre, pero no podia soportar la imagen de Shawna
cargando en el salon con toda la feria de cristales y de vajillas de Tiffany de
Vera por los suelos.

Sin embargo, algo tenia que hacer -si me engafias dos veces, peor para
mi-y por suerte ahi estaba Susy para apoyarme en ella. No es que fuera una
bailarina, pero fue ella quien aspiré la Aubusson durante el afio siguiente y
nunca rompio nada. Es una buena chica, Frank, y no te quiero ni contar lo
contenta que me quedé cuando recibi su participacion de boda, aunque el
chico no sea de aqui. ;Como les va? ;Qué te cuentan?

Bueno, eso esta bien. Bien. Me alegro por ella. Supongo que atn no
tiene encargado un retofio, ¢no? Ultimamente parece que la gente espera
hasta estar a punto de entrar en el asilo antes de...

Si, Andy, ya voy. Me gustaria que recordaras que estoy hablando de mi
vida, de mi maldita vida. Asi que mejor que te acomodes en tu gran sillon,
levantes los pies y te relajes. Si sigues apretando de esa manera te vas a
romper.

Bueno, Frank, dale mis mejores recuerdos y cuéntale que salvé la vida
de Dolores Claiborne en el verano del 91. Le puedes contar la verdad de las
enmierdadas de los jueves y de como acabé con ellas. Nunca les expliqué
con exactitud lo que ocurria: s6lo sabian que tenia mis mas y mis menos
con Su Majestad Real. Ahora entiendo que me daba vergiienza contarles
qué pasaba. Supongo que me gusta tan poco recibir como a Vera.

Era el ruido de la aspiradora. De eso me di cuenta aquella mafiana. Ya
os he dicho que ella andaba bien de oido y era el ruido de la aspiradora lo



que le advertia si de verdad estaba limpiando el salon o si estaba al pie de la
escalera, lista para correr. Cuando una aspiradora esta quieta en un sitio solo
hace un ruido. S6lo zzzuuuuuummmm, asi. Pero cuando estas aspirando
una alfombra hace dos ruidos que suben y bajan en oleadas. Huuup cuando
la empujas. Y zuuuppp cuando tiras de ella para volverla a pasar. Huuup-
zuuup, huuup-zuuup, huuup-zuuup.

Vosotros dos, dejad de rascaros la cabeza y mirad la sonrisa de Nancy.
Basta mirar vuestras caras para saber si habéis dedicado algo de tiempo a
pasar una aspiradora o no. Si de verdad te parece importante, Andy,
inténtalo. Lo oiras enseguida, aunque imagino que Maria se moriria del
susto si entrara en casa y te viera aspirando la sala de estar.

Aquella manana me di cuenta de que ella ya no prestaba atencion
cuando se ponia en marcha la aspiradora porque se habia dado cuenta de
que ya no bastaba con eso. Escuchaba para comprobar si el ruido subia y
bajaba como cuando la aspiradora trabaja de verdad. No ponia en marcha su
sucio truquito hasta que oia las oleadas de huuup-zuuup.

Estaba loca por poner a prueba mi nueva idea, pero de momento no
pude hacerlo porque ella entré en una de sus malas épocas justo entonces y
durante un tiempo se limit6 a hacer sus necesidades en el orinal o a mear un
poco en los pafiales si no tenia mas remedio. Y empecé a temer que esta vez
ya no regresara. Sé que suena extrafio, puesto que me resultaba mucho mas
facil ocuparme de ella cuando estaba confusa, pero cuando a alguien se le
ocurre una idea tan buena como ésa siempre desea ponerla a prueba.
Ademas, sentia algo por aquella cabrona, aparte de ganas de estrangularla.
Lo contrario seria raro, después de haberla tratado durante mas de cuarenta
afios. Una vez me teji6 una colcha afgana, ;sabéis? Fue mucho antes de
ponerse mal del todo, pero atn la tengo en la cama y me da algo de calor en
esas noches de febrero en que el viento se pone feo.

Entonces, como un mes o mes y medio después de aquella mafiana en
que me desperté con la idea, empezd de nuevo. Veia Jeopardy en el pequefio
televisor de la habitacion e insultaba a los concursantes si no sabian quién
era el presidente durante la guerra con Espafia o quién interpretaba el papel
de Melame en Lo que el viento se llevo. Empezaba con su chachara sobre
sus hijos, que irian a visitarla antes del dia del Trabajo. Y, por supuesto,
daba la paliza para que la pusiera en la silla y asi poder vigilarme cuando
tendia las sabanas y asegurarse de que usaba seis pinzas, no solo cuatro.



Entonces lleg6 un jueves en que, al sacar el orinal al mediodia lo encontré
seco como un hueso y vacio como las promesas de un vendedor de coches.
No os quiero ni contar la alegria que

me llevé al ver el orinal vacio. Ya estamos, vieja zorra, pensé, ahora
veremos. Bajé las escaleras y

llamé a Susy Proulx para que fuera al salén.

—Hoy quiero que aspires tu aqui, Susy -le ordené.

—De acuerdo, sefiora Claiborne.

Asi me llamaban las dos, Andy, como la mayor parte de los islefios, en
realidad. Yo nunca lo discuti en la iglesia ni en ningun sitio, pero asi era. Es
como si creyeran que habia estado casada con un tipo apellidado Claiborne
en algiin momento de mi oscuro pasado... O tal vez me gusta creer que la
mayoria no recuerda a Joe, aunque supongo que muchos si lo recuerdan.
Total, no me preocupa demasiado. Supongo que tengo derecho a creer lo
que me dé la gana. Al fin y al cabo, la que estuvo casada con ese cabron fui
yo.

—Me parece bien -continué Susy-. Pero ¢por qué suspira?

—No importa. Tt baja la voz. Y no rompas nada ahi dentro, Susan
Emma Proulx, no te atrevas.

Bueno, se puso roja como un coche de bomberos; en realidad, tuvo su
gracia.

—:;Como sabia que mi segundo nombre es Emma?

—Da lo mismo -contesté-. Llevo un monton de afios en Little Tall y el
numero de cosas que sé y de gente que conozco son infinitos. Tt ten
cuidado con los codos al pasar junto a los muebles y la feria de cristaleria
de la sefiorita Dios, sobre todo cuando camines hacia atras, y no tendras que
preocuparte por nada.

—Seré supercuidadosa.

Le puse en marcha la Kirby y luego sali al vestibulo, me rodeé la boca
con las manos y grité:

—iSusy, Shawna! jVoy a aspirar el salon!

Susy estaba ahi mismo, claro, y os diré que toda su cara era un
interrogante. Me limité a hacerle un gesto con la mano para decirle que
siguiera con lo suyo y se olvidara de mi.Y lo hizo.

Me acerqué de puntillas hasta el pie de la escalera y ocupé mi viejo
lugar. Sé que es una tonteria, pero no habia estado tan emocionada desde la



primera vez que mi padre me llevo a cazar, cuando tenia doce afios. Era la
misma sensacion, con esos latidos fuertes y planos en el corazén y en el
pecho. Aquella mujer tenia docenas de antigiiedades valiosas en el salon,
ademas de toda la cristaleria, pero no dediqué ni un segundo a pensar en
Susy Proulx alla dentro, dando vueltas y vueltas entre ellas como un
derviche.

Me obligué a permanecer quieta tanto como pude, creo que un minuto y
medio. Luego sali disparada. Y al entrar de golpe en la habitacion, me la
encontré con la cara roja, los ojos cerrados como una ranura, los pufios
prietos y gimiendo: {Unhh! jUnhhhh! jUNHHHHH! Abri6 los ojos a toda
prisa al oir que la puerta de la habitacion se abria de golpe. Ah, me hubiera
encantado tener una camara. Era invalorable.

—iDolores, largate de aqui ahora mismo! — gimoteo-. Estoy tratando de
dormir y no lo lograré si te dedicas a entrar dando golpetazos cada veinte
minutos como un toro bravo.

—Bueno -respondi-. Me iré, pero antes creo que te voy a poner este viejo
orinal debajo. A juzgar por el olor, diria que lo tnico que necesitabas para
arreglar tu estrefiimiento era un poco de miedo.

Me palmote6 las manos y me insulto -era capaz de soltar insultos
feroces cuando queria, y

queria siempre que alguien la molestaba-, pero no le presté demasiada
atencion. Le puse el orinal

debajo rapida como un lince y, como suele decirse, todo salio bien. A1l
acabar, la miré, me mir6 y

ninguna de las dos tuvo nada que decir. Es que hacia mucho que nos
conociamos.

Toma, viejo chocho sucio, le decia mi cara. Volvemos a estar en paz,
;qué te parece?

No muy bien, Dolores, pero no pasa nada. S6lo porque estemos en paz
no significa que vayamos a seguir asi.

Pero si seguimos, esta vez si. Hubo algunos follones mas, pero nunca
como esa vez que os he contado, cuando la mierda llegé incluso a las
cortinas. Aquél fue su tltimo hurra. Desde entonces, cada vez mantuvo la
mente clara en menos ocasiones y, cuando lo hacia, era por poco tiempo.
Me



iba bien para el dolor de espalda, pero también me daba pena. Era una
paliza, pero me habia

acostumbrado, no sé si me explico.

¢Puedo tomar otro vaso de agua, Frank?

Gracias. Hablar da mucha sed. Y si decides sacar la botella del sefior
Jim Beam del cajon para que le dé el aire, Andy, no se lo contaré a nadie.

¢No? Bueno, no esperaba mas de un tipo como tu.

Bien... ;por donde iba? Ah, ya sé. Por como era ella. Bueno, su tercera
manera de ser cabrona era la peor. Era una cabrona porque era una vieja
triste que no tenia nada que hacer aparte de morirse en una habitacion del
piso de arriba en una isla, lejos de la gente y los lugares que habia
frecuentado durante la mayor parte de su vida. Eso ya era malo, pero
ademas estaba perdiendo la cabeza al mismo tiempo... Y una parte de ella
sabia que la otra parte era como la orilla del rio cuando esta desgastada y a
punto de ceder a la corriente.

Estaba sola, claro, y eso yo no lo entendia. Para empezar, nunca entendi
por qué abandono toda su vida para venir a la isla. Al menos, hasta ayer.
Pero también tenia miedo y eso si que lo entendia. Aun asi, tenia una fuerza
horrible y aterradora, como una reina a punto de morir pero dispuesta a no
soltar la corona hasta el final: es como si el mismo Dios tuviera que soltarle
los dedos de uno en uno.

Tenia dias buenos y dias malos, eso ya os lo he contado. Entre medio,
siempre habia lo que yo llamo sus «colocones», cuando pasaba de estar
unos dias brillante a estar una o dos semanas medio ida, o viceversa.
Cuando estaba cambiando era como si no estuviera... Y eso también lo
sabia una parte de ella. Eran los momentos en que solia sufrir las
alucinaciones.

Si es que eran alucinaciones. Ya no estoy segura como antes. Tal vez os
cuente esa parte y tal vez no. Ya veré como me siento cuando llegue el
momento.

Creo que no siempre ocurria los domingos por la tarde o en plena
noche; supongo que ésas son las que recuerdo mejor porque la casa estaba
muy silenciosa y me daba mucho miedo cuando empezaba a gritar. Es como
si alguien te tira un cubito de hielo en un caluroso dia de verano; cada vez
que se ponia a gritar pensaba que se me iba a parar el corazon, y cada vez
crela que al entrar en su habitacion la encontraria muerta. Las cosas que le



daban miedo nunca tenian sentido. O sea, yo sabia que tenia miedo y me
imaginaba qué lo producia, pero nunca supe por qué.

—iLos cables! — gritaba a veces cuando yo entraba. Estaba acurrucada en
la cama, con las manos retorcidas entre los muslos, la vieja boca estirada y
temblorosa; estaba palida como un fantasma y las lagrimas le recorrian las
arrugas bajo los ojos-. jLos cables, Dolores, detén los cables!

Siempre sefialaba el mismo lugar, el suelo en el rincén mas lejano de la
habitacion. No habia nada, por supuesto, pero para ella si lo habia. Ella veia
como los cables abandonaban la pared y se arrastraban por el suelo hacia la
cama. Al menos creo que veia eso. Yo bajaba corriendo las escaleras, cogia
un cuchillo de carne de la cocina y subia con €él. Me arrodillaba en el rincon
-0 mas cerca de la cama si ella se comportaba como si los cables hubieran
progresado bastante-y fingia partirlos. Descargaba la hoja sin fuerza y con
calma sobre el suelo para no arafiar el arce, hasta que ella dejaba de llorar.

Luego me acercaba a ella y le secaba las lagrimas con mi delantal o con
uno de los Kleenex que siempre tenia apretujados bajo la almohada, le daba
uno o dos besos y le decia:

—Bueno, querida, ya se han ido. He acuchillado los molestos cables de
uno en uno. Miralo ti misma.

Ella miraba (aunque en las épocas de que os hablo no veia nada), seguia
llorando un poco y luego me abrazaba y me decia:

—Gracias, Dolores. Creo que esta vez si estaban a punto de agarrarme.

O a veces me llamaba Brenda al darme las gracias. Brenda era el ama de
llaves que los Donovan tenian en Baltimore. Otras veces me llamaba
Clarice, que era su hermana y murio en 1958.

A veces subia a la habitacion y la encontraba medio caida de la cama,
gritando que habia una serpiente en la almohada. Otras veces estaba sentada
con las sabanas sobre la cabeza, chillando que las ventanas ampliaban la luz
del sol como una lupa y que se iba a quemar. A veces juraba que ya estaba
notando cémo se le freia el pelo. Daba lo mismo que estuviera lloviendo o
que fuera hubiera mas niebla que en la mente de un borracho; estaba
empefiada en que el sol la freiria viva, de modo que yo cerraba las persianas
y luego la abrazaba hasta que dejaba de llorar. A veces seguia abrazandola,
porque incluso cuando ya estaba callada notaba que temblaba como una
mufieca maltratada por las nifias. Me pedia una y otra vez que le mirase la
piel y al cabo de un rato se dormia. Otras veces no dormia, solo caia en un



estupor y susurraba cosas a gente que no estaba ahi. A veces hablaba
francés, y no me refiero al parley-voo de la isla. A ella y a su marido les
encantaba Paris e iban alla siempre que podian, en algunos casos con los
hijos y en otros solos. A veces, cuando estaba animada, se ponia a contarlo -
los cafés, los clubes nocturnos, las galerias y los botes del Sena-y a mi me
encantaba escucharla. Se le daban bien las palabras y cuando se ponia a
contarte algo de verdad casi podias verlo.

Pero lo peor, lo que mas miedo le daba, eran las pelusas. Ya sabéis a qué
me refiero: esas pelotillas de polvo que se forman bajo las camas, detras de
las puertas y en los rincones. Parecen como vainas de algodoncillo. Sabia
que era eso incluso cuando ella no era capaz de decirlo y por lo general
lograba calmarla, pero no he conseguido averiguar la razon de su miedo por
un monton de pelusa -lo que ella creyera que eran-, aunque me lo imagino.
No os riais, pero se me ocurrio en un suefio.

Por suerte, lo de la pelusa no ocurria con tanta frecuencia como lo del
sol que le quemaba la piel o los cables del rincon. Pero cuando ocurria, yo
sabia que me esperaba un mal rato.

Sabia que se trataba de la pelusa incluso si estabamos en plena noche y
yo me encontraba en mi habitacion, dormida y con la puerta cerrada, en
cuanto ella empezaba a gritar. Cuando se le metia en la cabeza cualquiera
de las otras cosas...

¢Como, querida?

¢ Todavia mas?

No, no hace falta que acerques esa grabadora tan mona; si quieres que
hable mas alto lo haré. Por lo general soy la tipeja mas gritona que puedas
conocer. Joe solia decir que deseaba tener a mano los tapones de algodon
cada vez que yo entraba en casa.

Lo que pasa es que su comportamiento con lo de la pelusa me daba
escalofrios y supongo que el hecho de que haya bajado la voz demuestra
que todavia me los da. Incluso ahora que esta muerta. A veces trataba de
reganarla: «;Qué pretendes con esa tonteria, Vera?», le decia. Pero no era
una tonteria, al menos para ella. Mas de una vez crei saber como acabaria
su vida: se moriria de miedo a la pelusa. Y no andaba tan equivocada, ahora
que lo pienso.

Habia empezado a decir que cuando se le metia en la cabeza cualquiera
de las otras cosas -la serpiente de la almohada, el sol, los cables- se ponia a



gritar. Cuando era la pelusa, aullaba. Muchas veces ni siquiera articulaba
palabra alguna. Aullaba tan fuerte que el corazén se te llenaba de hielo.

Yo acudia corriendo y me la encontraba tirandose de los pelos o
araflandose la cara con las ufias y con pinta de bruja. Se le ponian los ojos
tan grandes que casi parecian huevos duros y siempre miraban a un rincon o
al otro.

A veces conseguia decir: «jPelusas, Dolores! jAh, por Dios, pelusas!».
Otras veces solo podia llorar y balbucear. Se tapaba los ojos durante uno o
dos segundos con las manos, pero luego las retiraba. Era como si no
soportara lo que veia, pero tampoco fuera capaz de no mirar. Y de nuevo
empezaba a arafarse la cara. Yo le cortaba las ufias tanto como podia, pero
aun asi muchas veces llegaba a derramar sangre y cada vez que eso ocurria
me preguntaba como podia ser que su corazon aguantara aquel terror tan
puro, con lo vieja y gorda que estaba.

Una vez se cayo de la cama y se quedo tendida con una pierna retorcida
bajo el cuerpo. Me dio un miedo del copon, si. Entré corriendo y me la
encontré en el suelo, dando pufietazos a la madera como un nifio en plena
pataleta y soltando unos gritos que se alzaban hasta el techo. En todos los
afios que trabajé para ella, fue la inica vez que llamé al doctor Freneau en
plena noche. Vino desde Jonesport con la lancha de Collie Violette. Lo
llamé porque creia que se habia roto la pierna -tenia que habérsela roto por
la manera en que le quedaba doblada- y pensaba que se iba a morir de un
infarto. No estaba rota -no lo entiendo, pero Freneau dijo que sélo estaba
distendida- y al dia siguiente ella entr6 de nuevo en un periodo lticido y no
recordaba nada. Le pregunté un par de veces por la pelusa cuando volvio a
tener el mundo mas o menos claro y me mir6 como si me hubiera vuelto
loca. No tenia ni la menor idea de lo que le estaba diciendo.

Después de que ocurriera unas cuantas veces, supe qué hacer. En cuanto
la oia aullar de aquella manera, saltaba de la cama y salia de la habitacion,
que estaba bastante cerca de la suya, con el cuarto de la plancha de por
medio. Guardaba una escoba en el distribuidor, con el recogedor encajado
en el mando, desde que tuvo su primer ataque con la pelusa. Entraba a la
carga en su habitacion blandiendo la escoba como si fuera una bandera con
la que detener un tren de correo y gritando (era la inica manera de que me
oyera): «;jYo las cogeré, Vera! Yo me encargo! jTu aguanta el teléfono!».



Y pasaba la escoba por el rincén hacia el que ella estuviera mirando y
luego repasaba el otro por si acaso. Después, a veces se calmaba, pero lo
mas normal era que empezara a chillar que habia mas debajo de la cama.
Entonces me arrodillaba y hacia ver que también barria alli. En una ocasion,
la estupida, asustada y penosa vieja estuvo a punto de caer de la cama sobre
mi al tratar de asomarse para mirar. Probablemente me hubiera aplastado
como a una mosca. jMenuda comedia!

Después de barrer todos los rincones que la asustaban, le ensefiaba el
recogedor vacio y le decia: «Mira, querida, ¢lo ves? Las he enganchado a
todas».

Ella miraba primero el recogedor y luego a mi con todo el cuerpo
tembloroso y los ojos tan anegados de lagrimas que brillaban como las
rocas cuando las ves surgir entre el vapor, y suspiraba: «Oh, Dolores, son
tan grises... jTan feas! Llévatelas. Por favor, llévatelas».

Yo dejaba la escoba y el recogedor vacio junto a la puerta de mi
habitacion, listos para la accion, y volvia para tranquilizarla en la medida de
lo posible. Y para calmarme también yo. Si os creéis que yo no necesitaba
calmarme, probad lo que supone despertarse en plena noche en un viejo
museo como ése, con el viento aullando fuera y la vieja loca chillando
dentro. Se me ponia el corazon como una locomotora y casi no podia
respirar... Pero no podia permitir que ella se diera cuenta para que no
dudara de mi. ;Qué habria pasado entonces?

Muchas veces, después de estas escenas, le cepillaba el pelo: era lo que
mas rapido parecia calmarla. Al principio gemia y lloraba y a veces abria
los brazos y me abrazaba, apretando la cara contra mi vientre. Recuerdo que
después de sus ataques con lo de la pelusa siempre tenia la frente y las
mejillas calientes e incluso alguna vez me mojo6 el camison con sus
lagrimas. jPobre vieja! Supongo que ninguno de nosotros sabe lo que
significa ser tan viejo y que te persigan unos diablos que no consigues
explicar ni siquiera a ti mismo.

A veces no lograba nada ni siquiera después de darle a la escoba durante
media hora. Ella seguia mirando detras de mi, al rincon, y de vez en cuando
tomaba aire y gritaba. O manoteaba a la oscuridad bajo la cama y luego la
sacaba de golpe, como si creyera que se la iban a morder. Una o dos veces
incluso yo crel ver algo que se movia por ahi debajo y tuve que cerrar bien
fuerte la boca para no gritar. En realidad s6lo era la sombra de su mano al



moverse, claro, ya lo sé, pero eso demuestra en qué estado me tenia, ;no?
Aja, incluso a mi, y eso que soy tan tozuda como mal hablada.

En esas ocasiones en las que nada servia, me metia con ella en la cama.
Me rodeaba con los brazos y recostaba la cabeza de lado sobre lo que me
queda de pecho y yo la abrazaba hasta que se quedaba dormida. Entonces
salia cuidadosamente de la cama, despacio y con calma para no despertarla,
y volvia a mi habitacion. En alguna ocasion ni siquiera llegué a marcharme.
En esos casos -cuando ella me despertaba en mitad de la noche con sus
gritos-me quedaba dormida junto a ella.

Fue en una de esas noches cuando sofié con la pelusa. Pero en el suefio
yo no era yo. Yo era ella, metida en su cama de hospital, tan gorda que
apenas podia darme la vuelta sin ayuda y con la entrepierna siempre
quemada por la infeccién de orina que nunca se llegaba a curar por la
humedad que mantenia a todas horas, y sin capacidad para resistir nada.
Digamos que el felpudo estaba listo para cualquier bicho o germen que
apareciese, y que siempre estaba orientado como tiene que ser.

Miré hacia el rincon y vi algo que parecia una cabeza de polvo. Los ojos
estaban en blanco y la boca abierta y llena de dientes polvorientos. Se
empezO a acercar a la cama, despacio, dando vueltas; y cuando de nuevo
volvio a aparecer la cara los 0jos me estaban mirando y vi que se trataba de
Michael Donovan, el marido de Vera. En cambio, a la segunda vuelta era mi
marido. Era Joe St. George con una sonrisa maliciosa y un monton de
dientes polvorientos que rechinaban. La tercera vez no era nadie conocido,
pero estaba vivo y hambriento y dispuesto a recorrer rodando todo el
camino que nos separaba para poder comerme.

Me desperté con un movimiento tan brusco que estuve a punto de
caerme de la cama. Era de madrugada y los primeros rayos del sol trazaban
lineas sobre el suelo. Vera seguia durmiendo. Se habia quedado apoyada en
mi brazo, pero al principio no tuve fuerzas para retirarlo. Me quedé
temblando, cubierta de sudor, tratando de obligarme a creer que estaba
despierta y que todo estaba bien, ya sabéis, como suele hacerse después de
una pesadilla de las malas. Y durante un instante vi todavia aquella cabeza
de polvo con sus cuencas vacias y sus largos dientes polvorientos en el
suelo, junto a la cama. Mirad si era malo el suefio. Luego desaparecio; el
suelo y los rincones de la habitacién estaban limpios y vacios, como
siempre. Pero desde entonces siempre me he preguntado si a lo mejor ese



suefio me lo envid ella, si no vi algo de lo que ella veia cuando se ponia a
gritar. Tal vez tomé algo de su miedo y lo hice mio. ;Creéis que estas cosas
pasan en la vida real, o s6lo en esas novelas baratas que se venden en los
kioscos? Yo no lo sé... pero si que ese suefio me dio un miedo del copon.

Bueno, no importa. Basta con decir que gritar como una jodida loca los
domingos por la tarde y en plena noche era su tercera manera de ser
cabrona. Aun asi, era triste, muy triste.

En el fondo, todas sus cabronadas eran tristes, aunque eso no impedia
que a veces me entraran ganas de darle vueltas a la cabeza como un carrete
en el huso y creo que cualquiera menos santa Juana del Jodido Arco hubiera
sentido lo mismo. Supongo que cuando Susy y Shawna me oyeron gritar
que deseaba matarla... o cuando me oyeron otros... o cuando nos oian
gritarnos malicias mutuamente... Bueno, pensarian que cuando ella muriese
yo me levantaria las faldas y bailaria un zapateado sobre su tumba. Supongo
que habras oido algo de eso ayer y hoy, ¢verdad, Andy? No hace falta que
contestes, la Unica respuesta que necesito esta en tu cara. Es como un
tablero de anuncios. Ademas, yo sé que a la gente le encanta hablar.
Hablaban de mi y de Vera y también hubo un montdn de cotilleos sobre Joe
y yo: algunos antes de su muerte y todavia mas después. Aqui, en el quinto
pino, lo mas importante que alguien puede hacer es morirse de repente. ;Os
habiais dado cuenta?

Bueno, pues ya hemos llegado a Joe.

A esta parte le tengo miedo, y supongo que es porque no sirve de nada
mentir. Ya os he dicho que lo maté, eso ya esta, pero lo mas duro aun tiene
que llegar: como... y por qué... y cuando tuvo que ser.

Hoy he pensado mucho en Joe, Andy; mucho mas que en Vera, a decir
verdad. En primer lugar trataba de recordar por qué me casé con €l, y al
principio no lo conseguia. Al cabo de un rato me ha entrado una especie de
panico, como a Vera cuando se le metia en la cabeza que tenia una serpiente
en la almohada. Luego me he dado cuenta de cual era el problema: estaba
buscando la parte amorosa como si fuera una de esas tontitas a las que Vera
contrataba en junio y luego despedia antes de que transcurriera medio
verano porque no podian cumplir las normas. Estaba buscando la parte
amorosa y de eso hubo bien poco incluso en 1945, cuando yo tenia
dieciocho afios y él diecinueve y el mundo era nuevo.



¢Sabéis lo tnico que se me ha ocurrido hoy mientras estaba en las
escaleras, con el culo helado y tratando de recordar la parte amorosa? Tenia
una bonita frente. Yo me sentaba cerca de él en la sala de estudios, cuando
ibamos juntos al instituto -es decir, durante la Segunda Guerra Mundial-, y
recuerdo su frente, lo suave que parecia, sin un solo grano.

Tenia algunos en las mejillas y en el mentdn y solian salirle espinillas en
los laterales de la nariz, pero su frente era suave como la crema. Recuerdo
que deseaba tocarla... que sofiaba tocarla, a decir verdad; queria ver si era
tan suave como parecia. Y cuando me invité a acompafarlo en la fiesta de
fin de curso, dije que si y tuve la ocasion de tocarsela y comprobé que era
tan suave como parecia, con el pelo echado hacia atras en leves oleadas. Yo
le acariciaba el cabello y la frente suave en la oscuridad mientras el
conjunto de la sala de baile de The Samoset Inn tocaba Moonlight
Cocktail... Después de unas cuantas horas sentada en la escalera
desvencijada y temblando, recordé al menos eso, no sé, por lo menos hubo
algo al fin y al cabo. Por supuesto, no habian pasado demasiadas semanas
cuando me encontré tocandole algo mas que la frente, y ése fue mi error.

Bueno, aclaremos una cosa: no pretendo decir que acabé pasando los
mejores afios de mi vida con ese viejo tonel de ron s6lo porque me gustaba
su frente en séptimo curso cuando le daba de pleno la luz. Mierda, no. Pero
si pretendo deciros que ésa ha sido la unica parte amorosa que he podido
recordar, y eso me molesta. Sentada hoy en las escaleras de East Head,
pensando en los viejos tiempos... Menudo trabajo. Me he dado cuenta por
primera vez de que acaso me vendi demasiado barata y de que tal vez lo
hice porque crei que algo barato era lo maximo que podia obtener una como
yo. Sé que ha sido la primera vez que me he atrevido a pensar que merecia
mas amor del que Joe St. George podia darle a nadie (salvo a si mismo, tal
vez). Podéis dudar de que una vieja puta malhablada como yo piense en el
amor, pero la verdad es que casi se trata de la inica cosa en la que creo.

No tuvo demasiado que ver con mis razones para casarme con €él, sin
embargo. Eso sera mejor que lo aclare desde el principio. Llevaba un crio
de seis semanas en el vientre cuando le dije que si queria hasta que la
muerte nos separase. Y eso fue lo mas inteligente... Triste pero cierto. Todo
lo demas fueron las estipidas razones habituales, y si algo he aprendido en
mi vida es que las razones estipidas provocan matrimonios estupidos.

Estaba harta de luchar con mi madre.



Estaba harta de que mi padre me rifiera.

Todas mis amigas se estaban casando, tenian casa propia, y yo queria
ser mayor como ellas; estaba harta de ser una nifiita tonta.

El dijo que me queria y le cref.

Dijo que me amaba, y eso también me lo crei... y después de decirmelo
me pregunto si yo sentia lo mismo por él y me parecio que lo mas educado
era contestar que si.

Me daba miedo lo que me pudiera ocurrir si decia que no: adonde
tendria que ir, qué deberia hacer, quién cuidaria de mi criatura.

Todo esto parecera esttpido si alguna vez llegas a escribirlo, Nancy,
pero lo mas esttpido es que conozco a unas cuantas chicas que fueron al
colegio conmigo y se casaron por las mismas razones, y la mayoria siguen
casadas y muchas se limitan a aguantar, esperando sobrevivir a sus maridos
y luego sacudir para siempre de las sabanas sus pedos de cerveza.

Hacia 1952 ya me habia olvidado de su frente y en 1956 tampoco me
servia de mucho el resto de su cuerpo y supongo que empecé a odiarlo
cuando Kennedy sustituy6 a Ike, pero no se me ocurrié matarlo hasta mas
adelante. Pensaba que me quedaria con €l porque mis nifios necesitaban un
padre, aunque solo fuera por eso. ;A que tiene gracia?. Pero es verdad. Lo
juro. Y también juraré otra cosa: si Dios me diera otra oportunidad, lo
volveria a matar, por mucho que eso significara el infierno y la condenacién
eterna... como probablemente sera.

Supongo que cualquiera que no sea un recién llegado en la isla sabra
que lo maté y probablemente muchos creeran saber por qué... Por su mania
de ponerme las manos encima. Pero no eran sus manos las que lo
condenaron y la pura verdad es que, a pesar de lo que pensara entonces la
gente de la isla, no me dio ni un capon en los tres ultimos afios. Le curé esa
tonteria a finales de 60 o a principios del 61.

Hasta entonces me pegaba bastante, si. No lo puedo negar. Y yo lo
aguantaba; eso tampoco lo puedo negar. La primera vez fue durante nuestra
segunda noche de casados. Habiamos bajado a pasar el fin de semana en
Boston -ésa era nuestra luna de miel-y nos alojabamos en el Parker House.
Apenas salimos. Eramos un par de ratoncillos de pueblo y nos daba miedo
perdernos. Joe dijo que maldita la gracia si habia que gastarse los
veinticinco dolares que nos habia dado mi familia para divertirnos en un
taxi solo porque no podia encontrar el camino de vuelta al hotel. jJoder,



mira que era idiota! Desde luego, yo también lo era... Pero algo que Joe
tenia y yo no (y me alegro) era esa naturaleza suspicaz. Sospechaba que
toda la raza humana queria fastidiarlo y muchas veces he pensado que
cuando bebia tal vez fuera porque sélo asi podia irse a dormir sin mantener
un ojo abierto.

Bueno, eso no es nada del otro mundo. Lo que os pretendia explicar es
que esa noche bajamos al comedor, tomamos una buena cena y luego
subimos de nuevo a la habitacion. Recuerdo que Joe se tambaleaba
considerablemente al caminar por el vestibulo: se habia tomado cuatro o
cinco cervezas con la cena, ademas de las nueve o diez que llevaba en toda
la tarde. Una vez dentro de la habitacion, se me qued6 mirando tanto rato
que le pregunté si tenia monos en la cara.

—No -contesto-, pero he visto a un hombre en el restaurante que te
miraba el vestido, Dolores. Casi se le caian los ojos. Y tu sabias que te
estaba mirando, ;verdad?

Estuve a punto de decirle que ni siquiera me habria enterado si Gary
Cooper hubiese estado sentado en un rincén con Rita Hayworth, y luego
pensé «qué mas da». No servia de nada discutir con Joe cuando habia
bebido; tampoco es que me casara con los ojos totalmente vendados, y no
trataré de engafaros.

—Si habia un hombre mirandome el vestido, ;por qué no has ido a
decirle que cerrase los ojos, Joe?

Solo era una broma. Tal vez estuviera tratando de regatearlo, pero €l no
se lo tomo en broma. Eso si lo recuerdo: Joe no se tomaba nada en broma.
De hecho, he de decir que no tenia practicamente ningun sentido del humor.
Eso es algo que no sabia cuando me junté con €l. Entonces me parecia que
el sentido del humor era como la nariz o las orejas: a unos les funcionaba
mejor que a otros, pero todo el mundo lo tenia.

Me agarro, me tumbo sobre sus rodillas y me atiz6 con el zapato.

—Durante el resto de tu vida, nadie mas que yo sabra de qué color llevas
la ropa interior, Dolores -advirtio-. ;.o has oido? Nadie mas que yo.

En realidad crei que era una especie de juego de amor, que fingia estar
celoso para abrumarme: mira tu si era tonta. Eran celos, de acuerdo, pero el
amor no tenia nada que ver. Era mas como el perro que pone una zarpa
sobre su hueso y grufie si te acercas demasiado. Entonces no lo sabia, de
modo que aguanté. Mas adelante aguanté porque pensaba que eso de que el



hombre pegara a la mujer de vez en cuando era sélo una parte del
matrimonio. No era una parte bonita, pero limpiar lavabos tampoco lo es y
casi todas las mujeres han tenido que hacerlo desde el momento en que
dejaron en el desvan el vestido de novia. ; Verdad, Nancy?

Mi propio padre le ponia las manos encima a mama de vez en cuando y
supongo que de ahi obtuve la nocién de que no pasaba nada: sélo era algo
que debia aguantar. Adoraba a mi papa, y ellos dos también se adoraban,
pero podia ser bastante bruto cuando se le enganchaba un pelo en el culo.

Recuerdo una vez -yo debia de tener... eh, digamos que unos nueve
afos-, cuando papa vino de segar el campo de George Richard en el West
End y mama no habia preparado la cena. Ya no recuerdo por qué no le habia
dado tiempo, pero si recuerdo muy bien lo que ocurrioé cuando llego él.
Llevaba sdlo las zapatillas (se habia quitado las botas y los calcetines en la
veranda de la entrada porque los llevaba llenos de desperdicios) y tenia la
cara y los hombros rojos de tan quemados. El sudor le pegaba el cabello a
las sienes y llevaba un poco de paja enganchada en la frente, justo en mitad
de las arrugas que la recorrian. Parecia acalorado y cansado y listo para el
cabreo.

Entré en la cocina y no habia nada en la mesa, aparte de un jarron lleno
de flores. Se volvié hacia mama y dijo:

—:.Y mi cena, carino?

Ella abri6 la boca, pero antes de que pudiera decir nada él le puso la
mano en la cara y la empujo al suelo en un rincén. Yo estaba sentada en la
entrada de la cocina y lo vi todo. El se acercé a mi con la cabeza gacha y el
pelo colgandole sobre los ojos -cada vez que veo a un hombre de camino a
su casa con ese mismo aspecto, cansado del dia de trabajo y con su bolsa de
la comida en la mano, me hace pensar en papa- y me entr6 miedo. Queria
apartarme de su camino porque pensaba que también me empujaria a mi,
pero me pesaban demasiado las piernas. Sin embargo, no lo hizo. S6lo me
agarré con sus grandes manos duras y calientes, me aparto y salio. Se sento
en el tronco de cortar la carne con las manos en el regazo y la cabeza gacha
como si se las estuviera mirando. Al principio asusto a los pollos, pero
luego volvieron y empezaron a picotearle los zapatos. Pensé que los
apartaria a patadas, que levantaria las plumas, pero tampoco lo hizo.

Al cabo de un rato miré a mi madre. Seguia sentada en el rincén. Se
habia cubierto la cara con un trapo de cocina y estaba llorando. Tenia los



brazos cruzados sobre el pecho. Eso es lo que mejor recuerdo, aunque no sé
por qué: sus brazos sobre el pecho de esa manera. Me acerqué y la abracé y
ella me rode¢ la cintura y me devolvio el abrazo. Luego se aparto el trapo
de la cara y lo uso6 para secarse los ojos y me dijo que saliera a preguntarle a
papa si queria un vaso de limonada fria o una botella de cerveza.

—Asegurate de decirle que solo quedan dos cervezas -me insistio-. Si
quiere mas tendra que bajar a comprarlas. Y si no, que no empiece.

Sali, se lo dije y me contesto que no queria cerveza y que le iria bien
una limonada. Corri a buscarla. Mama estaba preparando la cena. Todavia
tenia la cara hinchada de llorar, pero estaba tarareando y esa noche hicieron
sonar los muelles de la cama como casi cada noche. No hubo mas
comentarios. En aquellos dias, eso se llamaba correccion en el hogar y era
parte del trabajo de un hombre, y yo misma, cuando recordaba esa escena
pensaba que mama debia de necesitarlo, porque si no papa nunca lo hubiera
hecho.

Le vi corregirla otras veces, pero ésa es la que recuerdo mejor. Nunca le
vi pegarle con el pufio, como me daba a veces Joe a mi, pero una vez le
atizo en las piernas con un pedazo de vela de barco y eso tenia que doler un
monton. Sé que le dejo marcas rojas que no desaparecieron en toda la tarde.

Ya nadie lo llama correccion en el hogar: ese término ha desaparecido
de las conversaciones, y por mi ya esta bien asi, pero yo creci con la nocion
de que cuando las mujeres y los nifios se pasan de la raya el hombre tiene
que volver a ponerlos en su sitio. Sin embargo, no pretendo deciros que
porque creciera con esa nocion lo encontrara justo, no me escaparé tan
facilmente. Sabia que el hecho de que un hombre le pusiera las manos
encima a la mujer no tenia mucho que ver con la correccion... pero de todas
formas dejé que Joe me lo hiciera durante mucho tiempo. Supongo que
estaba simplemente demasiado cansada de trabajar en casa, de limpiar para
los veraneantes, de cuidar de mi familia y de tratar de arreglar los follones
que Joe montaba con los vecinos para pensar demasiado en eso.

Estar casada con Joe... Ah, mierda. ; COmo son todos los matrimonios?
Supongo que los hay de todas clases, pero ninguno es lo que parece desde
fuera, lo que yo te diga. Lo que la gente ve de un matrimonio y lo que
realmente ocurre en €l no son mas que primos lejanos. A veces es horrible y
a veces es divertido, pero normalmente es como todo lo demas en la vida:
las dos cosas a la vez.



La gente creia que Joe era un alcohdlico y solia pegarme -y
probablemente también a los chicos-cuando estaba borracho. Creen que al
final se pas6 demasiado y que yo le hice pagar por todo. Es verdad que Joe
bebia y que a veces iba a las reuniones de Alcohdlicos Anénimos de
Jonesport, pero tenia tanto de alcohdlico como yo. Se agarraba una cada
cuatro o cinco meses, normalmente con basuras como Rick Thibodeau o
Stevie Brooks -ésos si eran alcoholicos-, pero luego lo dejaba, salvo por un
trago o dos cuando llegaba a casa por la noche. Nada mas, porque cuando
tenia una botella le gustaba que le durase. A los auténticos alcohdlicos que
he conocido no les interesaba que ninguna botella durase: ni de Jim Bean,
ni de Old Duke, ni siquiera de «descarrilador», que es un anticongelante
que filtran con algodén. A un verdadero alcohdlico sélo le interesan dos
cosas: poder pagar la copa que tiene en la mano y conseguir algo para la
siguiente.

No, no era alcoholico, pero no le importaba que la gente creyera que lo
habia sido. Le ayudaba a encontrar trabajo, sobre todo en verano. Creo que
el modo en que la gente piensa en Alcoholicos Anonimos ha cambiado con
los afios -sé que ahora se habla de eso mucho mas que antes-, pero lo que no
ha cambiado es el modo en que tratan de ayudar a alguien que afirma haber
intentado ayudarse a si mismo. Joe se pasaba un afio entero sin beber -o al
menos sin contarlo cuando lo hacia-y en Jonesport le montaban una fiesta.
Le daban un pastel y una medalla. Asi que, cuando iba a buscar trabajo a los
veraneantes, antes que nada les decia que era alcohdlico y se estaba
recuperando: «Si no me quiere contratar por eso lo entenderé, pero tengo
que decirlo. Llevo un afio yendo a Alcohdlicos Anonimos y nos dicen que
no podremos permanecer sobrios si no somos sinceros».

Luego sacaba su medalla de oro por un afio de sobriedad y se la
ensefiaba, siempre con esa pinta de no haber tenido bizcocho para comer los
domingos en todo un mes. Supongo que uno o dos lloraron cuando Joe les
conto que iba superandose dia a dia y que se lo tomaba con calma y dejaba
que Dios le ayudara cuando le entraban ganas de beber..., cosa que segun él
ocurria cada quince minutos. Normalmente, cedian y lo contrataban e
incluso llegaban a pagar cincuenta centavos o un dolar mas de lo que
pensaban por hora. Pareceria que el truco tenia que fallar a partir del dia del
Trabajo, pero daba unos resultados sorprendentes, incluso aqui en la isla,
donde la gente lo vela cada dia y deberia haberlo conocido mejor.



La verdad es que casi siempre que Joe me pegaba estaba sobrio. Cuando
se tomaba unas copas no se preocupaba demasiado de mi, ni para bien ni
para mal. Luego, en el 60 o en el 61, llegd una noche, después de ayudar a
Charlie Dispenzieri a sacar su barco del agua, y cuando se agacho para
sacar una coca de la nevera vi que llevaba una raja en los pantalones. Me
eché a reir. No lo pude evitar. El no dijo nada, pero cuando me acerqué a la
cocina para vigilar la col -esa noche habia verdura hervida, lo recuerdo
como si fuera ayer-cogio un tronco de arce de la caja de lefia y me atiz6 en
plena espalda. Ah, como duele eso. Si alguien te ha dado alguna vez en los
rifiones ya sabes como es. Te los notas pequenios, calientes y tan pesados
que parece que se vayan a soltar de lo que los aguanta en su sitio y se vayan
a hundir como si fueran plomo en un cubo de agua.

Me arrastré hasta la mesa y me senté en una silla. Si la silla llega a estar
mas lejos, me caigo. Me quedé sentada, esperando a que pasara el dolor. No
me puse a llorar porque no queria asustar a los crios, pero aun asi me
rodaron las lagrimas por la cara. No lo pude evitar. Eran lagrimas de dolor,
de esas que no se contienen por nada ni por nadie.

—No te rias nunca de mi, puta -dijo Joe. Dej6 de nuevo en la caja el lefio
con que me habia golpeado y se sento a leer el American-. Hace diez afios
que deberias saberlo.

Pasaron veinte minutos hasta que pude levantarme de aquella silla. Tuve
que llamar a Selena para que le bajara el fuego a la verdura y a la carne, a
pesar de que la cocina no estaba ni a cuatro pasos de mi silla.

—:Por qué no lo has hecho ti, mama? Yo estaba viendo los dibujos
animados con Joey.

—Estoy descansando -le expliqué.

—Claro -puntualiz6 Joe-. Esta agotada de tanto reirse. — Y se carcajeo.

Eso fue suficiente; bastd con esa risa. En ese mismo momento decidi
que no volveria a pegarme, salvo que estuviera dispuesto a pagar por ello
un precio mortal.

Luego, cenamos como siempre y vimos la tele como siempre: los
mayores y yo en el sofa y Little Pete en el regazo de su padre en la
mecedora. Pete se quedd dormido hacia las siete y media, como casi
siempre, y Joe lo llevo a la cama. Yo envié a Joe junior a dormir una hora
después, y Selena se fue a las nueve. Yo solia acostarme hacia las diez y Joe
se quedaba hasta medianoche sentado, echando cabezadas y viendo la tele,



leyendo trozos del periddico que antes se habia saltado y hurgandose la
nariz. Ya ves, Frank, no eres tan malo; hay gente que no pierde el habito ni
siquiera al hacerse mayor.

Esa noche no me fui a la cama como siempre. Me quedé sentada con
Joe. La espalda me dolia un poco menos. Mejor para lo que tenia que hacer.
A lo mejor estaba nerviosa, pero no lo recuerdo. So6lo esperaba que se
quedara dormido, y asi fue finalmente.

Me levanté, entré en la cocina y cogi la manga de la nata. No habia
entrado a buscar concretamente eso; estaba alli porque esa noche le habia
tocado a Joe Junior recoger la mesa y se habia olvidado de meterla en la
nevera. A Joe junior siempre se le olvidaba algo: meter la manga en la
nevera, ponerle la tapa a la mantequera, envolver el pan para que la primera
rebanada no se quedara seca por la noche... Y ahora, cuando lo veo salir
por la tele en las noticias, soltando un discurso o respondiendo en una
entrevista, lo mas facil es que recuerde eso y me pregunte qué pensarian los
democratas si supieran que su lider en el Senado del estado de Maine nunca
era capaz de recoger del todo la mesa a los once afnos.

Sin embargo, estoy orgullosa de €l; ni se os ocurra pensar lo contrario.
Estoy orgullosa de él por mucho que sea un maldito democrata.

Bueno, el caso es que esa noche se las arreglo para olvidarse de 1o mas
adecuado; era pequefia pero pesada y el mango me cabia justo en la mano.
Me acerqué a la caja de la lefia y saqué el hacha de mango corto que
guardabamos en el estante superior. Luego entré en la sala, donde él seguia
durmiendo. Llevaba la manga en la mano derecha y la solté de golpe sobre
su cara. Se parti6é en un millar de pedazos.

Entonces se sent6 muy rigido, Andy. Y ojala lo hubieras oido. ;Que si
gritd? El copdén consagrado, parecia un toro con la minga enganchada en la
puerta del redil. Se le pusieron los ojos en blanco y se llevo una mano a la
oreja, que ya estaba sangrando. Tenia algunas manchas de nata en la mejilla
y en aquel hueco del lado de la cara que segun €l era una entrada.

—:Sabes una cosa, Joe? — le pregunté-. Ya no estoy cansada.

Oi que Selena saltaba de la cama pero no me atrevi a mirar. Si lo llego a
hacer lo habria pasado mal porque €l, cuando queria, podia llegar a ser
rapido como una serpiente. Mantenia el hacha en la mano izquierda, pegada
al cuerpo y casi escondida por el delantal. Y cuando Joe empez6 a
levantarse la alcé y se la mostré.



—Si no quieres que te la clave en la cabeza, Joe, sera mejor que vuelvas
a sentarte -amenaceé.

Por un instante crei que de todas formas se levantaria. Si lo llega a
hacer, habria sido su fin, porque yo no estaba bromeando. Se dio cuenta y se
quedo con el culo a diez centimetros del asiento.

—:Mami? — llamo Selena desde el umbral de su habitacién.

—Vuelve a la cama, carifio -contesté, sin apartar la mirada de Joe durante
un solo segundo-. Tu padre y yo estamos discutiendo algo.

—:Pasa algo malo?

—No -respondi-. ¢ Verdad que no, Joe?

—Aja-me secundo-. Todo perfecto.

Oi que daba unos pasos hacia atras pero no oi cerrarse la puerta de la
habitacion durante un rato -diez, tal vez quince segundos-y supe que estaba
alli plantada, mirandonos. Joe se quedo quieto, con una mano en el brazo de
la mecedora y el

culo alzado del asiento. Luego oimos que la puerta se cerraba y
entonces Joe se debio de dar cuenta de lo ridiculo que parecia, medio
sentado y medio levantado, con la otra mano pegada a la oreja y goteando
copos de nata por toda la cara.

Se sent6 del todo y apart6 la mano. Tanto la mano como la oreja estaban
ensangrentadas, con la diferencia de que la mano no estaba roja y la oreja
si.

—Ah, cabrona, ésta me la pagaras -me amenazo.

—Ah, si. Bueno, entonces sera mejor que recuerdes una cosa, Joe St.
George: cobraras siempre el doble de lo que me pagues.

Me sonri6 como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—Bueno, supongo que entonces tendré que matarte, ;no?

Le pasé el hacha casi antes de que acabara de hablar. No era mi
intencion, pero en cuanto vi que la cogia me di cuenta de que no podia
haber hecho otra cosa.

—Adelante -lo animé-. Procura que el primer tajo sea bueno para que no
sufra.

Su mirada vago entre el hacha y yo. Su cara de sorpresa habria resultado
comica si el asunto no hubiera sido tan serio.

—Luego, cuando lo hayas hecho, sera mejor que te calientes las sobras y
te pongas a comer -le dije-. Come hasta que estalles, porque te van a meter



en la carcel y no me consta que alli se cocinen platos caseros. Supongo que
primero te enviaran a Belfast. Me parece que esos trajes naranjas te
quedaran bien.

—Callate, cofio -exclamo.

Pero yo no estaba dispuesta a callarme.

—Después, 1o mas probable sera que estés en Shawshank y ahi sé que no
te llevan la comida caliente a la mesa. Y tampoco te dejan salir los viernes
por la noche para jugar al poquer con tus amiguetes de copas. Solo te pido
que lo hagas rapido y luego no dejes que los nifios vean el follon.

Entonces cerré los ojos. Estaba bastante segura de que no lo haria, pero
estar bastante segura no significa demasiado cuando tu propia vida esta en
juego. Eso lo descubri aquella noche. Me quedé con los ojos cerrados,
viendo solo la oscuridad y preguntandome qué sentiria cuando descargara el
hacha, cortandome la nariz, los labios y los dientes. Recuerdo que pensé
que antes de morir saborearia las astillas de madera enganchadas al filo del
hacha y recuerdo que me alegré de haberla llevado a afilar dos o tres dias
antes. Si me iba a matar, mejor que no fuera con un hacha mellada.

Me parecio que llevaba ahi plantada unos diez afios. Entonces, medio
bronco y frustrado, pregunté:

—:Te vas a preparar para acostarte, o piensas quedarte ahi plantada como
Hellen Keller en sus suefios humedos?

Abri los ojos y vi que habia dejado el hacha bajo la silla; alcancé a ver
el mango que asomaba tras las patas. El periodico habia quedado sobre sus
pies, como si fuera una tienda de dormir. Se agachd, lo recogio y lo agito.
Trataba de comportarse como si nada hubiera ocurrido, pero ahi estaba la
sangre que le recorria las mejillas desde la oreja y sus manos temblaban lo
suficiente como para que el periddico crujiera un poco. Dejo las huellas
ensangrentadas en la primera pagina y en la ultima, y yo me decidi a
quemarlo antes de que se acostara para que los nifios no lo vieran y se
preguntaran qué habia ocurrido.

—Me voy a poner el camison bien pronto, pero sera mejor que antes
lleguemos a un acuerdo sobre esto, Joe.

Alz6 la mirada y, con los labios apretados, dijo:

—No te conviene pasarte de lista, Dolores. Eso seria un grave, grave
error. Sera mejor que no te pases conmigo.



—No me estoy pasando -le contesté-. Se te ha acabado la época de
pegarme, solo quiero decir eso. Si lo vuelves a hacer una sola vez, uno de
los dos acabara en el hospital. O en la morgue.

Me mir6 durante un rato largo, muy largo, Andy, y yo le aguanté la
mirada. El hacha ya no estaba en su mano sino bajo la silla, pero eso no
importaba; sabia que si apartaba la mirada antes que €l, los golpes en el
cuello y las palizas en la espalda no acabarian jamas. Pero al cabo de un
largo rato volvio a concentrar la mirada en el periodico y murmuro:

—Haz algo util, mujer. Traeme una toalla para la cabeza, si no eres capaz
de hacer nada mas. Me estoy manchando de sangre la maldita camisa.

Esa fue la dltima vez que me pegé. En el fondo era un cobarde, aunque
yo no pronuncié esa palabra: ni entonces, ni nunca. Creo que eso es lo mas
peligroso que se puede hacer, porque a un cobarde le da mas miedo que lo
descubran que cualquier otra cosa, incluida la muerte.

Claro que sabia que tenia un punto débil. Nunca me habria atrevido a
atizarle con la manga de la nata en plena cara si no llego a creer que tenia
bastantes posibilidades de salirme con la mia.

Ademas, al sentarme en la silla, mientras esperaba a que se me pasara el
dolor después de que él me pegara, me habia dado cuenta de una cosa: si no
le plantaba cara entonces, probablemente no lo haria nunca. Por eso lo hice.

Mirad, darle a Joe con la manga en realidad fue lo mas facil. Antes de
hacerlo tuve que superar de una vez por todas el recuerdo de mi padre
empujando a mi madre y el de cuando le atizaba en las piernas con aquel
trozo de vela mojado. Fue dificil superar esos recuerdos porque los adoraba
a los dos, pero al final lo consegui... Tal vez porque no tenia mas remedio.
Y doy gracias por haberlo hecho, aunque solo sea porque Selena nunca
tendra que recordar a su madre sentada en un rincon y gimoteando con la
cara cubierta por un trapo. Mi madre aguanto cuando papa le pegaba y yo
no pienso juzgar a ninguno de los dos. Tal vez tenia que aguantarlo y tal vez
él tuviera que hacerlo para que los hombres con los que convivia y
trabajaba cada dia no se burlasen de él. Eran otros tiempos -mucha gente no
se da cuenta de cuanto han cambiado las cosas-, pero eso no significa que
yo tuviera que aguantarle todo a Joe por haber sido tan idiota como para
casarme con él. En un hombre que le da una paliza a pufietazos o con un
lefio a una mujer no hay nada de correccion, y yo decidi que no le
aguantaria eso a un tipo como Joe St. George ni a ningun otro hombre.



De modo que no volvio a pegarme. A veces me levanto la mano, pero
luego se lo pensaba mejor. A veces, cuando tenia la mano alzada, cuando
deseaba pegarme pero no acababa de atreverse, le notaba en la mirada que
se estaba acordando de la manga de la nata... Y tal vez también del hacha.
Y luego hacia ver que solo habia levantado la mano porque necesitaba
rascarse,

o para secarse la frente. Esa leccion la aprendi6 a la primera. Tal vez fue
la Unica.

La noche en que €]l me atizo con el lefio y luego yo le di con la manga
ocurrio algo mas. No me gusta sacar este tema -soy una de esas tipas
anticuadas que consideran que lo que ocurre dentro de la habitacion no debe
salir de ahi-, pero supongo que sera mejor que lo cuente porque tal vez sea
una de las causas de que todo acabara como acabd. Aunque seguimos
casados y viviendo bajo el mismo techo durante los dos afios siguientes -
puede que fueran casi tres, no lo recuerdo deltodo-, solo traté de recurrir a
su privilegio conmigo un par de veces a partir de entonces. El...

¢Qué, Andy?

iClaro que quiero decir que era impotente! ;De qué iba a estar hablando
si no? ¢De su derecho a llevar mi ropa interior si le entraba esa urgencia?
Nunca se lo negué: simplemente, €l perdi6 la capacidad de hacerlo. No era
lo que se dice un tipo de los que lo hacen cada dia, ni siquiera al principio.
Y tampoco era de los de filigranas: mas bien era siempre pim pam pum y
gracias, sefiora. Si yo no llego a ser una mujer de calentura facil nunca
hubiera tenido demasiado placer. Aun asi, habia mantenido el interés
suficiente para montarse sobre mi una o dos veces por semana... hasta que
le aticé con la manga, quiero decir.

En parte, es probable que se debiera al alcohol -en esos tltimos afios
bebia mucho mas-, pero no creo que eso fuera todo. Recuerdo una noche al
salir de mi después de veinte inttiles minutos de resoplidos y empujones,
con la cosita todavia colgando, blanda como un fideo. No sé cuanto tiempo
habria pasado desde la noche esa que os he contado, pero sé que fue
después porque recuerdo que estaba tumbada con dolor de rifiones y
pensaba que me levantaria pronto y me tomaria una aspirina para calmar el
dolor.

—Bueno -me dijo casi llorando-, espero que estés satisfecha, Dolores.
¢No?



No contesté. En algunas ocasiones, cualquier cosa que una mujer pueda
decirle a un hombre es un error.

—:No? ;Estas satisfecha, Dolores?

Segui sin contestar, me quedé tumbada mirando al techo y escuchando
el viento que sonaba fuera. Aquella noche soplaba viento del este y en él
resonaba el mar. Siempre me ha gustado ese sonido. Me tranquiliza.

Se dio la vuelta y oli su aliento a cerveza, rancio y amargo, sobre mi
rostro.

—Antes iba bien apagar la luz -dijo-. Pero ahora ya no. Veo tu fea cara
incluso en la

oscuridad. — Alarg6 una mano, me agarro una teta y la agito-. Y esto -
afiadid-, fofo y liso como una tarta. Y tu cofio todavia es peor. Por Dios, atiin
no tienes ni treinta y cinco afos y follarte es como meterla en un charco de
barro.

Estuve a punto de contestar: «Si fuera un charco de barro podrias
meterla con suavidad, Joe, y te quedarias tranquilo», pero mantuve la boca
cerrada. Ya os he dicho que Patricia Claiborne no educé a ningun idiota.

Hubo algo mas de silencio. Ya casi creia que habia parado de decir
cosas desagradables para dormirse y estaba pensando en levantarme e ir a
buscar una aspirina cuando volvio a hablar... y esta vez estoy segura de que
lloraba.

—Qjala nunca hubiera visto tu cara. ;Por qué no usaste aquella jodida
hacha para arrancartela, Dolores? A mi me habria dado lo mismo.

Asi que ya veis. No era yo la unica que pensaba que el golpe con la
manga de la nata -y el hecho de decirle que las cosas iban a cambiar en
casa- tenia algo que ver con su problema. Aun asi no dije nada, me limité a
esperar para ver si se dormia o si intentaba ponerme la mano encima otra
vez. Estaba tumbado a mi lado, desnudo, y yo sabia ya adonde largarme si
lo intentaba. Enseguida lo oi roncar. No sé si ésa fue la tltima ocasion en
que intent6 ser un hombre conmigo, pero si no lo fue por ahi andaria la
cosa.

Ninguno de sus amigos se enteraba de lo que estaba pasando, por
supuesto. Estaba claro que no les iba a contar que su mujer le habia dado un
viaje del copon con la manga de la nata y que la verga ya no se le levantaba,
¢verdad? ;¢EI? No. Asi que cuando los otros se chuleaban de como trataban



a sus mujeres €l se chuleaba también contando lo que me habia hecho por
irme de la boca

o tal vez por haber comprado un vestido en Jonesport sin preguntarle
antes si podia sacar dinero de la caja de galletas. ;Que como lo sé? Pues
porque a veces soy capaz de mantener las orejas abiertas, en vez de la boca.
Sé que os costara creerlo al oir como hablo esta noche, pero es verdad.

Recuerdo que una vez yo estaba trabajando media jornada para los
Marshall -ste acuerdas de John Marshall, Andy? ;De como hablaba sin
parar sobre el puente que estaba construyendo en la peninsula?-y son6 el
timbre. Estaba sola en la casa y fui corriendo a abrir la puerta, tropecé con
una alfombra y al caer me di un golpe con la barandilla. Me quedé un gran
morado en el brazo, justo debajo del codo.

Unos tres dias después, cuando el morado ya pasaba de marron a una
especie de verde amarillento, como suele ocurrir, me encontré con Yvette
Anderson en el pueblo. Ella salia de la carniceria y yo entraba. Miro el
moraton de mi brazo y luego, mientras me hablaba, su voz sonaba rebosante
de compasion. S6lo una mujer que acaba de ver algo que la hace sentir mas
feliz que un cerdo entre la mierda puede hincharse asi.

—Qué terribles son los hombres, ¢verdad, Dolores? — me dijo.

—Bueno, a veces lo son y a veces no -le contesté.

No tenia la menor idea de a qué se referia. Lo inico que me preocupaba
era conseguir alguna de las chuletas de cerdo que estaban de oferta antes de
que se acabaran.

Me palme6 amablemente el brazo -el que no estaba amoratado- y me
dijo:

—Has de ser fuerte. Todo ira bien. Yo he pasado por eso y lo sé. Rezaré
por ti, Dolores.

Dijo eso ultimo como si estuviera anunciando que me iba a dar un
millon de dolares, y luego se fue calle arriba. Yo entré en la tienda sin
entender nada. Hubiera creido que habia perdido la cabeza, de no ser
porque cualquiera que haya pasado un dia con Yvette sabe que en su cabeza
no hay nada que perder.

Ya habia hecho mas de la mitad de la compra cuando me di cuenta, me
quedé mirando a Skippy Porter mientras me pesaba las chuletas, con la
cesta del mercado colgada del brazo y la cabeza hacia atras, y me subi6 la



risa desde bien abajo, como cuando te entra la risa tonta y no lo puedes
evitar. Skippy me mir6 y pregunto:

—:Le pasa algo, sefiora Claiborne? — Estoy bien -contesté-. Es que se me
ha ocurrido algo divertido. — Y de nuevo me eché a reir. — Ya lo veo -
concluyo Skippy. Y volvio a la bascula.

Dios bendiga a los Porter, Andy. Mientras ellos existan, seran la unica
familia de la isla que no se mete en la vida de nadie. Aquel dia, segui
riéndome. Unos cuantos me miraban como si me hubiera vuelto loca, pero
me daba igual. A veces la vida es tan jodidamente divertida que no tienes
mas remedio que reirte.

Claro, Yvette esta casada con Tommy Anderson y Tommy era uno de
los compafieros de cerveza y poquer de Joe a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta. Unos cuantos habian venido a casa un dia o dos
después de que me amoratara el brazo, apremiando para quedarse con la
ultima ganga de Joe, una vieja furgoneta Ford. Era mi dia libre, y yo les
habia sacado una jarra de té helado, mas que nada para tratar de
mantenerlos alejados del trago al menos hasta que se pusiera el sol.

Tommy debi6 de verme el morado cuando servi el té. Tal vez cuando
me fui le pregunt6 a Joe qué habia pasado, o acaso simplemente se fijo. Joe
St. George no era un tipo dispuesto a dejar pasar una oportunidad; y mucho
menos una oportunidad como ésa. Pensando en eso al volver del mercado,
lo Unico que despertaba mi curiosidad era qué le habria dicho Joe a Tommy
y a los otros que habia hecho yo: olvidarme de meterle las zapatillas de
noche debajo de la estufa para que las encontrara calientes al ponérselas, tal
vez, 0 haber guisado demasiado las judias el sabado por la noche. Fuera lo
que fuese, Tommy se marché a casa y le conté a Yvette que Joe St. George
habia tenido que darle un pequefio correctivo a su mujer. Y lo tinico que
habia hecho era darme un golpe con el canto de la barandilla de los
Marshall al ir corriendo a ver quién llamaba a la puerta.

A eso me refiero cuando digo que un matrimonio tiene dos caras: la de
dentro y la de fuera. La gente de la isla nos veia a mi y a Joe como a la
mayoria de las parejas de nuestra edad: ni demasiado alegres, ni demasiado
tristes, solo tirando, como dos caballos enganchados a un carro... tal vez sin
darse cuenta de la presencia del otro como antafio, tal vez sin llevarse
demasiado bien cuando si se daban cuenta, pero enganchados uno al lado



del otro y recorriendo la carretera lo mejor que podian, sin darse bocados, ni
coces, ni ninguna de las cosas que provocan el uso de la fusta.

Pero la gente no es como los caballos, y el matrimonio no tiene mucho
que ver con tirar de

un carro, aunque reconozco que desde fuera muchas veces lo parece. La
gente de la isla no sabia

lo de la manga, ni como lloraba Joe en la oscuridad y afirmaba desear
no haber visto nunca mi fea

cara. Tampoco era eso lo peor. Lo peor no empez6 hasta mas o menos
un ano después de que

dejaramos de hacerlo en la cama. Tiene gracia, ;no?, como la gente
puede observar algo y sacar

una conclusion totalmente erronea sobre por qué ha ocurrido. Pero es
bastante normal, siempre

que uno recuerde que las caras interior y exterior de un matrimonio no
suelen ser muy parecidas.

Lo que os voy a contar paso en el interior del nuestro y hasta hoy he
creido que tal vez quedaria

alli.

Al mirar hacia atras creo que el problema debi6 de empezar en realidad
en el sesenta y dos. Selena acababa de empezar en el instituto en la
peninsula. Se habia vuelto muy guapa y recuerdo que ese verano, después
de su primer afio alli, se llevo mejor con su padre que en los dos anteriores.
Yo habia temido su adolescencia, habia previsto muchas rencillas entre ellos
dos a medida que ella creciera y cada vez se planteara mas los ideales de su
padre y su forma de entender los derechos que tenia sobre ella.

En lugar de eso, hubo un tiempo de paz y quietud y de buenos
sentimientos entre los dos, un tiempo en el que ella salia a verle trabajar con
su chatarra detras de casa, o se sentaba a su lado en el sofa mientras
veiamos la tele por la noche (a Little Pete no le preocupaba demasiado ese
arreglo, lo que yo te diga) y le preguntaba cosas sobre su época
aprovechando las pausas publicitarias. El contestaba de un modo tranquilo y
reflexivo al que yo ya no estaba acostumbrada... aunque en cierto modo lo
recordaba. De nuestra época del instituto, cuando yo empecé a conocerlo y
él decidio que si, que pensaba cortejarme.



Al tiempo que eso ocurria, ella se distancio de mi. Bueno, seguia
haciendo los recados que le encargaba y a veces me hablaba del dia que
habia pasado en la escuela... pero solo si yo me lo ganaba y se lo sacaba.
Habia una frialdad antes desconocida y hasta que pasé el tiempo no entendi
como todo encajaba y como todo se remitia a aquella noche en que al salir
de su habitacion nos habia visto a los dos: su padre tapandose la oreja con la
mano y con la sangre corriendo entre sus dedos; su madre plantada ante €l
con un hacha en la mano.

Nunca estuvo dispuesto a dejar pasar segun qué oportunidades. Ya os lo
he dicho. Y esta vez era mas o menos lo mismo. Le habia contado a Tommy
Anderson una historia; la que le conto a su hija era distinta rima pero el
mismo verso.

Creo que al principio su mente no albergaba mas que resentimiento.
Sabia cuanto queria yo a Selena y pensaria que contarle lo mala y grufiona -
tal vez incluso lo peligrosa-que era implicaria una buena venganza. Trato de
volverla contra mi y aunque nunca llegé a triunfar, si consiguio que ella se
le acercara mas de lo que lo habia hecho desde su infancia. ¢ Por qué no?
Siempre tuvo buen corazén Selena, y nunca se puso en contra de un hombre
tan bueno y tan pobrecito como Joe.

Se metio en su vida y, una vez alli, debio de darse cuenta de lo bella que
se estaba volviendo y decidio que queria algo mas que lograr que le
escuchara o que le alcanzara una herramienta cuando estaba colgado boca
abajo en el motor de algun camion de chatarra. Y mientras todo esto ocurria
y se iban produciendo los cambios, yo andaba por ahi, trabajando en varias
cosas, tratando de que mis ingresos superaran a las facturas para poder
meter algo en un calcetin para el colegio de los crios. No vi nada hasta que
fue demasiado tarde.

Mi Selena era una chica vivaz, parlanchina y siempre le gusto
complacer a los demas. Si la enviabas a buscar algo, no corria: iba a la
carrera. Cuando se hizo mayor, preparaba la cena si yo trabajaba fuera. Y
nunca tuve que pedirselo. Al principio lo quemaba todo y Joe se enfadaba
con ella o se burlaba -mas de una vez ella se fue llorando a su habitacion-,
pero dej6 de hacerlo en la época de que os estoy hablando. Entonces, en la
primavera y el verano de 1962, él se comportaba como si cada pastel de
Selena fuera pura ambrosia, incluso si la costra era como el cemento. Y se
afanaba con cualquier filete como si fuera cocina francesa. A ella le



encantaban sus alabanzas -claro, a cualquiera le habrian encantado-pero no
se vanagloriaba. No era su estilo. Sin embargo, os diré una cosa: cuando al
fin se fue de casa, cocinaba mejor que yo en toda mi vida.

Cuando se trataba de ayudar en casa, nunca una madre tuvo mejor
hija... Sobre todo una madre que debia pasarse la mayor parte del tiempo
limpiando la suciedad de otros. Selena nunca se olvido de asegurarse de que
Joe junior y Little Pete tuvieran su desayuno para el colegio cuando salian
por la mafiana, y cada afio les forraba los libros. A1 menos Joe Junior podia
haberse encargado de esa tarea, pero ella nunca se lo permitio.

El primer afio del instituto se gané un premio honorifico, pero nunca
perdio el interés por lo que pasaba en casa, como hacen los chicos listos a
su edad. L.a mayoria de los crios de trece o catorce afios deciden que
cualquiera que tenga mas de treinta es un carroza y estan listos para largarse
por la puerta un instante después de que los carrozas entren en casa. En
cambio, Selena no. Ella les preparaba el café, o ayudaba con los platos o
con cualquier otra cosa y luego se sentaba en la silla junto a la cocina
Franklin y escuchaba la conversacion de los mayores. Tanto si era yo con
dos o tres de mis amigas, como Joe con tres o cuatro de los suyos, ella
escuchaba. Si la hubiéramos dejado, se habria quedado incluso cuando Joe
jugaba al poquer con sus amigos. Pero yo no se lo permitia porque eran
muy mal hablados. La nifia se tragaba las conversaciones como un raton roe
la corteza del queso: y si no podia comer algo, lo almacenaba.

Luego cambié. No sé cuando empez06 el cambio, pero yo me di cuenta
cuando acababa de empezar el segundo afio de instituto. Diria que a finales
de septiembre.

Lo primero que vi era que ya no volvia a casa con el primer ferry como
solia hacer casi cada dia el afio anterior, a pesar de que le iba muy bien
porque podia acabar los deberes antes de que llegaran los chicos y luego le
daba tiempo a limpiar un poco o hacer la cena. En vez del de las dos, cogia
el que sale de la peninsula a las cuatro cuarenta y cinco.

Cuando se lo comenté me contestd que habia decidido que le gustaba
hacer los deberes en la sala de estudio de la escuela, simplemente eso, y me
dirigié una divertida mirada de reojo que significaba que no le apetecia
hablar de eso. Me parecio ver algo de vergiienza en esa mirada, y tal vez
también una mentira. Me preocupaba, pero decidi no presionar mas salvo
que comprobara que ocurria algo raro. Noté la distancia que nos separaba y



me hice una idea muy clara de cual era la razon de todo: Joe medio caido de
la silla, sangrando, y yo ante €l con el hacha. Y por primera vez me di
cuenta de que probablemente habia estado hablando con ella de eso y de
otras cosas. Sembrando su semilla, por decirlo de alguna manera.

Pensé que si presionaba demasiado a Selena para averiguar por qué se
quedaba hasta tan tarde en el colegio, mi problema con ella podia empeorar.
Cada vez que se me ocurria preguntarle algo mas, todo me sonaba a Qué
estds tramando, Selena. Y si a mi, una mujer de treinta y cinco afios, me
sonaba asi, qué iba a pensar una chica que aun no habia cumplido los
quince. Es tan dificil hablar con los crios cuando tienen esa edad: has de
caminar alrededor de puntillas, como si rodearas un bote de nitroglicerina
abandonado en el suelo.

Bueno, hay una cosa que se llama Noche de los Padres al acabar el
curso e hice un esfuerzo especial para asistir. Con la tutora de Selena no di
tantas vueltas como con ella: me acerqué directamente y le pregunté si
conocia alguna razon particular por la que Selena se estuviera quedando
para coger el dltimo ferry ese afio. La tutora me dijo que no lo sabia, pero
que suponia que lo hacia para acabar los deberes. Bueno -pensé, aunque no
lo dije-, el afio pasado hacia muy bien los deberes en la mesita de su
habitacion. ;Qué habia cambiado? Lo habria preguntado si hubiera creido
que la profesora podia darme alguna respuesta, pero estaba claro que no
podia. Joder, si ella misma debia de salir pitando en cuanto sonaba la
campana.

Tampoco me ayudd ninguno de los demas profesores. Les oi ensalzar a
Selena, cosa que no me supuso ningun esfuerzo, y luego volvi a casa,
sintiendo que seguia tan atrasada como antes de partir de la isla.

Me toco asiento de ventanilla en la cabina del ferry, y miré a un chico y
una chica no mucho mayores que Selena que estaban de pie junto a la
barandilla. El se volvié hacia ella y le dijo algo que la hizo reir. Si pierdes
una oportunidad como ésta es que eres tonto, hijito, pensé. Pero no la
perdid. Se inclin6 hacia ella, le tomo la otra mano y la beso con toda la
amabilidad del mundo. Joder, qué tonta soy, pensé sin dejar de mirarlos. O
eso o me he vuelto demasiado vieja para recordar qué significa tener quince
afos, con todos los nervios del cuerpo incendiados como una vela romana
durante todo el dia y casi toda la noche. Selena ha conocido a un chico, eso
es. Ha conocido a un chico y probablemente se quedan juntos a estudiar en



la sala esa después de las clases. Seguro que se estudian mutuamente, mas
que las lecciones. Fue un buen alivio, lo que yo te diga.

Pensé en ello los dias siguientes -una de las cosas buenas de lavar
sabanas y planchar camisas y aspirar alfombras es que te queda mucho
tiempo para pensar-, y cuanto mas lo pensaba menos aliviada me sentia.
Para empezar, ella no habia dicho nada de ningun chico, y Selena no era de
las que no cuentan las cosas que le pasan. Ya no era tan amistosa y abierta
conmigo como antes, no, pero tampoco era como si hubiera un muro de
silencio entre nosotras. Ademas, siempre habia creido que cuando Selena se
enamorara seria capaz de poner un anuncio en el periodico.

Lo mas importante -y lo que mas me asustaba-era cOmo me miraban sus
ojos. Siempre me he dado cuenta de que cuando una chica se encapricha
por un chico sus ojos pueden volverse tan brillantes que parece como si
alguien hubiera encendido una linterna por detras. Cuando buscaba esa luz
en los ojos de Selena no la encontraba... Pero eso no era lo peor. La luz que
antes habia alli también habia desaparecido: eso era lo peor. Mirarla a los
ojos era como mirar las ventanas de una casa que alguien ha abandonado
sin acordarse de bajar las persianas.

A1 darme cuenta de eso fue cuando por fin abri mis propios ojos y
empecé a observar un monton de cosas que deberia haber visto antes. Cosas
que de hecho hubiera visto antes de no haber trabajado tanto y de no haber
estado convencida de que Selena estaba cabreada conmigo porque ataqué a
su padre.

Lo primero que vi fue que ya no era sélo yo, también se habia
distanciado de Joe. Ya no salia a hablar con él mientras trabajaba en sus
viejas chatarras o en el motor fueraborda de cualquiera, y tampoco se
sentaba a su lado por la noche para ver la television. Si se quedaba en la
sala, se sentaba en la mecedora bien lejos, junto a la estufa, con las labores
de bordar en el regazo.

Ademas, la mayor parte de las noches no se quedaba. Se metia en su
habitacion y cerraba lapuerta. A Joe no parecia importarle, ni siquiera se
daba cuenta. El volvié a su sillon, con el pequefio Pete en el regazo hasta
que a éste le llegaba la hora de acostarse.

Le habia cambiado el pelo. Ya no se lo lavaba cada dia como antes. A
veces parecia tan grasiento como para freir huevos en él, cosa que no era
muy propia de Selena. Seguia teniendo un tipo precioso -y aquella piel de



melocotén que probablemente heredara de la rama del arbol familiar de
Joe-, pero aquel octubre las espinillas se esparcieron por su cara como las
hojas de diente de ledn en la plaza mayor después del Memorial Day. Habia
perdido el color, asi como el apetito.

Todavia iba de vez en cuando a ver a sus dos intimas amigas, Tanya
Caron y Laurie Langill, pero muchisimo menos de lo que solia en su primer
afio de instituto. Gracias a eso me di cuenta de que ni Tanya ni Laurie
habian vuelto a casa desde el principio de curso... y tal vez ni siquiera
durante el ultimo mes de las vacaciones de verano. Eso me asusto, Andy, y
me empujo a mirar todavia mas de cerca a mi buena nifia. Lo que vi aun me
asusté mas.

El cambio de su ropa, por ejemplo. No es que hubiera cambiado un
jersey por otro, o una falda por un vestido; habia cambiado toda su forma de
vestir y todos los cambios eran para mal. Ya no se le adivinaba la figura, por
ejemplo. En vez de llevar faldas o vestidos al colegio, se ponia pantalones
de chandal que le quedaban demasiado grandes. Le daban aspecto de gorda,
y no lo era.

En casa llevaba jerséis grandes y abolsados que le llegaban hasta mitad
del muslo, y nunca vi que se quitara los vaqueros y las botas. Se ponia
alguna bufanda o pafiuelo horribles alrededor de la cabeza siempre que
salia, cosas tan grandes que le colgaban sobre la frente y hacian que sus
ojos parecieran dos animales asomados a la entrada de una caverna. Parecia
un marimacho, y yo creia que eso se habia acabado al despedirse de los
doce afios. Una noche, me olvidé de llamar a la puerta antes de entrar en su
habitacion y casi se parte las piernas en su prisa por coger la ropas del
armario. Y eso que llevaba bragas, ni siquiera era como si estuviera en
pelota picada o algo asi.

Pero lo peor era que ya no hablaba mucho. No s6lo conmigo:
considerando el estado de nuestra relacion, lo hubiera entendido. Casi dejo
de hablar con todo el mundo. Se sentaba a la mesa para cenar con la cabeza
gacha y con aquellas ojeras enormes que le habian salido, y cuando yo
intentaba darle conversacion, cuando le preguntaba como le habia ido en la
escuela y cosas por el estilo, solo le arrancaba un «Mbien», algin
«Spongo», en lugar de sus parloteos de siempre. También lo intent6 Joe
Junior y se dio con el mismo muro. De vez en cuando me miraba, como
sorprendido. Yo me encogia de hombros. En cuanto acababamos de cenar y



dejabamos los platos lavados, salia por la puerta y se encerraba en su
habitacion.

Y, que Dios me perdone, lo primero que se me ocurrio después de
decidir que no era un chico fue la marihuana... Y no me mires asi, Andy,
como si no supiera de qué estoy hablando. En aquella época lo llamaban
costo o maria en vez de marihuana, pero era lo mismo y habia mucha gente
de la isla dispuesta a pasarla cuando bajaba el precio de la langosta, o
incluso sin que bajara. Entonces venia mucha maria de las islas costeras,
igual que ahora, y parte de ella se quedaba aqui. No habia cocaina, lo cual
me parece una bendicion, pero si querias fumar costo siempre lo
encontrabas. Aquel mismo verano los guardacostas habian arrestado a
Marky Benoit. Le habian encontrado cuatro balas de costo en la bodega del
Maggie's Delight. Probablemente fue eso lo que me dio la idea, pero incluso
ahora, después de tantos afios, me pregunto como me las arreglé para
figurarme algo tan complicado cuando en realidad era tan simple. Ahi
estaba el problema real, sentado al otro lado de la mesa cada noche
(generalmente necesitado de un bafio y un afeitado), y ahi estaba yo,
mirandolo, mirando a Joe St. George -el mayor mamon de todos los asuntos
de Little Tall y que no dominaba ninguno-, y preguntandome si mi nifia
buena estaria tras la cabafia de la escuela por las tardes, fumandose un
canuto. Y yo soy esa que siempre dice que su madre no crié ningun idiota.
Joder.

Empecé a pensar en meterme en su habitacion y registrar el armario y
los cajones, pero antes de hacerlo ya estaba enfadada conmigo misma. Yo
podré ser muchas cosas, Andy, pero espero no haber sido nunca una cotilla.
Sin embargo, solo por aquella idea me di cuenta de que llevaba demasiado
tiempo manteniéndome al margen de lo que fuera, esperando que el
problema se solucionara sélo o que Selena viniera a mi por su propia
iniciativa.

Llego un dia -no mucho antes de Halloween, porque recuerdo que Little
Pete puso una bruja de papel en la ventana de la entrada-en el que yo debia
bajar a casa de los Strayhorn después de la comida. Lisa McCandless y yo
ibamos a dar la vuelta a las preciosas alfombras persas. Hay que hacerlo
cada seis afios porque si no se deslucen o no sé qué carajo les pasa. Me puse
el abrigo y me lo abroché y estaba a medio camino de la puerta cuando
pensé: «;Qué haces con este pesado abrigo puesto, idiota? Estamos a



quince grados por lo menos, es el veranillo de San Martin». Y otra voz
acudia a mi diciendo: «Al aire libre no seran quince, mas bien seran diez. Y
habra humedad». Y asi decidi que esa tarde no bajaria a ningun lugar cerca
de la casa de los Strayhorn. Iba a coger el ferry hasta Jonesport para hablar
claro con mi hija. Llamé a Lisa, le dije que tendriamos que hacer lo de las
alfombras otro dia y me fui a la estacion del ferry.

Llegué justo a tiempo para coger el de las dos y cuarto. Si lo llego a
perder, también la habria perdido a ella y... ;quién sabe de qué otro modo
habrian acabado las cosas entonces?

Fui la primera en abandonar el ferry -aun estaban atando la tltima
maroma al dltimo noray cuando salté al muelle- y me fui directa al instituto.
De camino hacia alli se me ocurri6 que no la iba a encontrar en la sala de
estudio, por mucho que dijeran ella y su tutora, que al fin y al cabo estaria
detras de la cabafia con todos los demas gamberros... Todos riéndose y tal
vez pasandose una botella de vino barato en una bolsa de papel. Si nunca
has vivido una situacién como ésa, no sabes lo que es y yo no te la puedo
describir. Solo puedo decirte que estaba descubriendo que uno no puede
prepararse de ninguna manera para que le partan el corazon. Tienes que
seguir hacia delante y desear con toda tu alma que no ocurra nada.

Pero cuando abri la puerta de la sala de estudio y me asomé, alli estaba
ella, sentada en un pupitre junto a la ventana, con la cabeza inclinada sobre
el libro de algebra. Al principio no me vio y me la quedé mirando. No habia
caido en las malas compaiiias, tal como yo temia, pero igualmente se me
partio el corazon, Andy, porque parecia como si hubiera caido en la
ausencia total de compafiia y a o mejor eso era todavia peor. A lo mejor a
su tutora le parecia que no habia nada de malo en que una nifia se quedara
sola a estudiar en el colegio después de las clases; a 1o mejor incluso le
parecia admirable. En cambio, yo no lo veia admirable, ni siquiera
saludable. No tenia compafiias desagradables porque a los malos actores en
Jonesport-Beals High los dejan en la biblioteca.

Deberia haber estado con sus amigas, acaso escuchando discos o
sofiando con algun chico. Y en vez de eso estaba sentada bajo el
polvoriento rayo de sol del atardecer, sentada entre aquel olor de tinta y de
limpiasuelos y de aquel serrin rojo que tiran cuando se van los crios, con la
cabeza tan cerca del libro que parecia que alli se desvelaran todos los
secretos sobre la vida y la muerte.



—Hola, Selena -saludé.

Se encogié como un conejo y tir6 al suelo la mitad de los libros que
tenia sobre la mesa al darse la vuelta para ver quién la saludaba. Tenia los
ojos tan grandes que parecia que le llenaran toda la mitad superior de la
cara, y la parte que alcancé a ver de su rostro estaba palida como la nata en
una taza blanca. Es decir, salvo en las zonas ocupadas por los nuevos
granos. Destacaban con un rojo brillante, como marcas de quemaduras.

Entonces vio que era yo. El terror desaparecio, pero no fue sustituido
por ninguna sonrisa. Era como si una cortina hubiera caido sobre su cara...
O como si estuviera dentro de un castillo y acabara de subir el puente del
foso. Si, asi era. ¢ Entendéis lo que trato de explicar?

Se me ocurri6 decir: «He venido para llevarte a casa en el ferry y
obtener algunas respuestas, carifio mio», pero algo me dijo que no seria
correcto hacerlo en aquella sala, en aquella sala vacia en la que podia oler lo
que le ocurria con tanta claridad como olia la tiza y el serrin rojo. Lo olia y
estaba dispuesta a averiguar qué era. A juzgar por su aspecto, ya habia
esperado demasiado. Ya no creia que fuera droga, pero en cualquier caso
era algo hambriento. Algo que la comia viva.

Le expliqué que habia decidido echar por la ventana el trabajo de
aquella tarde y acercarme para ir de tiendas un rato, pero no habia
encontrado nada que me gustara.

—Entonces he pensado que a lo mejor podiamos volver las dos juntas -
propuse-. ; Te importa, Selena?

Al fin sonrié. Hubiera pagado mil délares por esa sonrisa, te 1o
aseguro... Una sonrisa s6lo para mi.

—Oh, no, mami -contesto-. Me encantara tener compafiia.

Asi que caminamos juntas cuesta abajo hasta el embarcadero de los
ferrys y cuando le pregunté por algunas de sus clases me contd mas cosas
que en semanas enteras. Después de aquella primera mirada -como un
conejo acorralado mirando

a un gato montés-, ahora se parecia a ella misma mas que la chica de los
ultimos meses, y empecé a albergar alguna esperanza.

Bueno, puede que esta Nancy no sepa lo vacio que va el ferry de las
cuatro cuarenta y cinco a Little Tall y a las Outer Islands, pero supongo que
Frank y tu si lo sabéis, Andy. La mayor parte de los trabajadores que viven
fuera de la peninsula vuelven a casa en el de las cinco y media, de modo



que en el de las cuatro cuarenta y cinco va sobre todo correo, mensajeros,
articulos para tiendas y comestibles destinados al mercado. Por eso, aunque
era una agradable tarde de verano, lejos de lo frio y himedo que yo habia
imaginado, tuvimos la cubierta posterior casi para nosotras solas.

Nos quedamos alli un rato, viendo como la estela se estiraba hacia la
costa. El sol estaba ya en el este, trazando sobre el agua un surco que luego
la estela cortaba y convertia en pequefios pedazos de oro. Cuando yo era
pequeiia, mi padre me decia que era oro y que a veces las sirenas subian a
cogerlo. Decia que usaban aquellos pedazos rotos de luz del atardecer como
guijarros para sus castillos magicos bajo el mar. Cuando vela ese trazo
dorado partido en el mar, siempre vigilaba por si aparecian las sirenas, y
hasta que tuve casi la edad de Selena nunca dudé de su existencia porque
me lo habia dicho mi padre.

Aquel dia, el agua tenia un profundo tono azul de los que sdlo se ven en
los dias tranquilos de octubre, y el sonido de los motores diesel era
relajante. Selena se desato el pafiuelo que llevaba sobre la cabeza alz6 los
brazos y rio.

—:Verdad que es bonito, mami? — pregunto.

—Si -contesté-. Y td también lo eras, Selena. ; Por qué ya no lo eres?

Me mir6 y fue como si tuviera dos caras. La de encima estaba como
sorprendida y casi seguia riendo... Pero por debajo asomaba una mirada
recelosa, desconfiada. Lo que vi en el rostro inferior era todo lo que Joe le
habia dicho durante aquella primavera y el verano, antes de que empezara a
distanciarse de mi y luego también de él. No tengo amigos, eso me decia la
cara de debajo. T, desde luego, no lo eres; ni él tampoco. Y cuanto mas
nos mirabamos, mas asomaba ese rostro a la superficie.

Dejo6 de reirse y se aparto de mi para mirar hacia el agua. Eso me sento
mal, Andy, pero no podia permitir que me detuviera, igual que no pude
dejar que Vera se saliera con la suya afios después, por muy triste que fuera
en el fondo. El hecho es que a veces hemos de ser crueles para ser buenos,
como el médico que le pone una inyeccion a un nifio aunque sepa que
llorara y no lo entendera. Miré dentro de mi misma y vi lo cruel que podia
ser si hacia falta. Me asust6 saberlo entonces y todavia me asusta un poco.
Es aterrador saber que puedes ser tan dura como haga falta y no dudar
nunca antes ni mirar después hacia atras para cuestionarte lo que hiciste.



—No sé qué quieres decir, mami -me contest0, pero me estaba mirando
con cuidado.

—Has cambiado -le expliqué-. Tu aspecto, tu forma de vestir, de actuar.
Todo me dice que estas metida en algun problema.

—No me pasa nada -respondio, pero al mismo tiempo que lo decia se iba
apartando de mi. Tomé sus manos entre las mias antes de que estuviera
demasiado lejos de mi alcance.

—Si que te pasa -insisti-. Y ninguna de las dos saldra de este ferry hasta
que me digas qué es.

—ijNada! — exclamo. Trat6 de soltarse las manos de un tiron, pero yo no
cedi-. No me pasa nada y suéltame. jSuéltame!

—Todavia no. Cualquiera que sea tu problema, no cambiara mi amor por
ti, Selena; pero no puedo empezar a ayudarte a salir de €l hasta que me
digas de qué se trata.

Dej6 de luchar y se quedé mirandome. Y vi un tercer rostro bajo los
otros dos: un rostro suspicaz y desgraciado que no me gusto demasiado.
Aparte de su complexién, Selena se parece mas bien a mi familia, pero justo
en ese momento se parecia a Joe.

—Dime algo antes -pidio.

—Lo haré si puedo -contesté.

—:Por qué le pegaste? ;Por qué le pegaste aquella vez?

Abri la boca para contestar: «;Qué vez?» -mas que nada por ganar unos
segundos para pensar-, pero al instante supe algo, Andy. No me preguntes
como -tal vez fuera un presagio, o lo que llaman intuicion femenina, o tal
vez realmente consegui leer la mente de mi hija-, pero lo supe. Supe que si
dudaba, aunque sdélo fuera por un segundo, la perderia. Acaso sélo por
aquel dia, pero probablemente para siempre. Fue simplemente algo que
supe, y no dudé ni un instante.

—Porque él me pego en la espalda con un lefio de la estufa esa misma
tarde -expliqué-. Me atizo en los rifiones. Supongo que decidi que no me
volverian a tratar asi. Nunca mas.

Pestafie6 como cuando a alguien le acercan la mano de repente a la cara,
y abri6 la boca en una O grande de sorpresa.

—El no te explico que fuera por eso, ¢verdad?

Nego con la cabeza.

—:Qué te contd? ;Que era por la bebida?



—Por eso y por sus partidas de poquer -contesté con una voz casi
demasiado baja para oirla-. Dijo que no querias que €l ni nadie se divirtiese.
Que por eso no querias que jugara a poquer y a mi no me dejabas ir a
dormir a casa de Tanya el afio pasado. Dijo que quieres que todo el mundo
trabaje ocho dias a la semana como tu. Y que cuando te respondio lo
golpeaste con la manga y luego le dijiste que le cortarias la cabeza si
intentaba volverse. Que se lo harias mientras durmiera.

Me habria reido, Andy, si no hubiera sido todo tan horroroso.

—:Te lo creiste?

—No lo sé. Pensar en aquella hacha me daba tanto miedo que no sabia
qué creer.

Eso se me clavo en los oidos como un aguijon, pero no lo demostré.

—Selena -le dije-. Lo que te conto es mentira.

—iDéjame en paz! — protesto, tirando para apartarse de mi. La mirada de
conejo acorralado volvio a su cara y me di cuenta de que no estaba
escondiendo algo s6lo porque estuviera avergonzada o preocupada: estaba
muerta de miedo-. jYa me las arreglaré! iNo quiero tu ayuda, asi que
déjame en paz!

—No puedes arreglartelas, Selena -la interrumpi. Hablaba en el tono bajo
y suave que se usa para dirigirse a un caballo o un cordero que se ha
quedado enganchado en un alambre de espino-. Si pudieras, ya lo habrias
hecho. Ahora escuchame. Siento que me vieras con aquella hacha en la
mano; siento todo lo que viste y oiste esa noche. Si llego a saber que te iba
a asustar tanto y te iba a hacer tan desgraciada, no le habria atacado por
mucho que me provocara.

—:No puedes parar? — pregunt6. Y finalmente liber6 sus manos de las
mias y se tapo los oidos con ellas-. No quiero oir nada mas. Ya no te oigo.

—No puedo parar porque es algo que ya esta hecho, no tiene remedio.
Pero lo tuyo si. Asi que déjame ayudarte, vida mia. Por favor.

Intenté rodear su cuerpo con un brazo y acercarla a mi.

—iNo! {No me pegues! jNi me toques, puta! — grito, y se lanz6 hacia
atras.

Tropezo con la barandilla y yo estaba segura de que iba a caer por
encima y directa al agua. Se me detuvo el corazén, pero gracias a Dios no
me paso lo mismo con las manos. Alargué los brazos, la agarré por la solapa
del abrigo y tiré de ella hacia mi. Resbalé en el suelo humedo y estuve a



punto de caer. Sin embargo, recuperé el equilibrio y, cuando la miré, ella se
liberé y me abofete¢ la cara.

No me import0, simplemente la agarré de nuevo y la abracé contra mi.
Si renuncias en un momento como ése con una chica de la edad de Selena,
creo que puedes dar por perdido casi todo lo que compartes con ella.
Ademas, no me habia dolido ni un pelo. Sélo tenia miedo de perderla, y no
solo en mi corazon. Pero durante aquel segundo habia estado segura de que
se iba boca abajo por encima de aquella barandilla. Estaba tan segura que
casi lo vi. Es un milagro que en aquel mismo momento no se me volviera
todo el pelo blanco.

Entonces se puso a llorar y a decirme que lo sentia, que no pretendia
pegarme, que nunca jamas lo habia pretendido, y yo le dije que ya lo sabia.
—Calla un momento -le pedi. Y lo que me contest6 casi me deshizo.
—Tendrias que haberme dejado caer, mami -murmurd-. Tendrias que

haberme soltado.

La aparté de mi cuanto daban mis brazos -en ese momento ya
estabamos las dos llorando-y le dije:

—No haria eso por nada del mundo, carifio.

La cabeza le temblaba de un lado a otro.

—Ya no aguanto mas, mami... No puedo. Me siento tan sucia y
confusa... Y no puedo ser feliz por mucho que lo intente.

—:Qué te pasa? — le pregunté, de nuevo asustada-. ;Qué te pasa, Selena?

—Si te lo digo, probablemente me empujaras tu misma por la barandilla.

—Ya sabes que no -la calmé-. Y te diré otra cosa, carifio: no vas a dar un
paso en tierra firme hasta que me lo hayas aclarado. Si para eso hemos de
estar yendo de un lado para otro en este ferry durante lo que queda de afio,
eso haremos... Aunque creo que estariamos congeladas antes de finales de
noviembre, si no nos morimos antes de tomaina por la comida que dan en
ese snack-bar de mierda.

Pensé que igual le haria gracia, pero no fue asi. En vez de eso inclind
tanto la cabeza que se qued6 mirando al suelo de la cubierta y dijo algo en
voz muy baja. Con el ruido del viento y de los motores, apenas pude oirlo.

—¢Qué has dicho, carifno?

Lo repitio, y en esta ocasion lo oi, a pesar de que no lo dijo demasiado
alto. De repente lo entendi todo y a partir de ese momento los dias de Joe
St. George estuvieron contados.



—Yo nunca quise hacer nada. El me obligé.

Eso habia dicho.

Durante un instante s6lo pude mantenerme en pie y, cuando al fin me
acerqué a ella, se zaf6. Tenia la cara blanca como una sabana. Entonces el
ferry -era el viejo Island Princessdio una sacudida. El mundo ya me daba
vueltas, y supongo que habria dado con mi huesudo y viejo culo en el suelo
si Selena no me hubiera agarrado por la cintura. A1 cabo de un instante era
yo quien la agarraba y ella lloraba junto a mi cuello.

—Ven -le dije-. Ven aqui y siéntate conmigo. Ya basta de rodar de un
lado a otro sin parar en este bote, ;no?

Nos acercamos abrazadas al banco del pasillo, arrastrando los pies como
un par de invalidas. No sé si Selena se sentia como una invalida, pero yo si,
desde luego. Yo sélo lagrimeaba, pero ella lloraba con tanta fuerza que
parecia como si fueran a soltarsele las entrafias si no paraba pronto. Sin
embargo, me encantaba oirla llorar asi. Hasta que la oi sollozar y vi como le
rodaban las lagrimas por las mejillas no me di cuenta de que gran parte de
sus sentimientos habian desaparecido también, igual que la luz de sus ojos y
la figura bajo el vestido. Me hubiera gustado mucho mas oirla reir que
llorar, pero estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa.

Nos sentamos en el banco y la dejé que llorase un rato mas. Cuando por
fin empez6 a tranquilizarse, le di el pafiuelo que llevaba en el bolso. Al
principio, ni siquiera lo us6. Me mir6 con las mejillas empapadas y aquellos
profundos surcos bajo los ojos, y me dijo:

—:No me odias, mama? ;De verdad?

—No -contesté-. Ni ahora ni nunca. Te lo prometo sobre mi corazon.
Pero quiero aclarar algo. Quiero que me lo cuentes todo, de principio a fin.
Veo en tu cara que no te crees capaz, pero lo

eres. Y recuerda una cosa: nunca tendras que repetirlo, ni siquiera a tu
marido, si no quieres. Sera como correr un velo. Eso también te lo prometo
sobre mi corazon. ;Lo has entendido?

—Si, mami, pero él me dijo que si alguna vez te lo contaba... Dijo que a
veces te pones tan furiosa que... como la noche en que le pegaste con la
manga... Dijo que si alguna vez me apetecia contarlo mejor me acordara
del hacha... Y...

—No, asi no -la interrumpi-. Has de empezar por el principio e ir paso a
paso. Pero quiero asegurarme de que he entendido una cosa desde el



principio. Tu padre se ha pasado contigo, ¢verdad?

Dejo6 caer la cabeza y no dijo nada. A mi me bastaba como respuesta,
pero creo que ella misma necesitaba oirse diciéndolo en voz alta.

Puse un dedo bajo su menton y le alcé la cabeza hasta que nos
quedamos mirandonos fijamente a los ojos.

—¢ Verdad?

—Si -contesto, y se echo a llorar de nuevo.

Sin embargo, esta vez no dur6 tanto ni fue tan profundo. La dejé llorar
un rato de todos modos porque yo también lo necesitaba para decidir por
donde seguiria. No podia preguntarle: «;Qué te ha hecho?», porque se me
ocurrié que lo mas probable era que ni siquiera lo supiera. Durante un rato
solo se me ocurria: «;Te ha follado?», pero me pareci6 que incluso
preguntandolo de una forma tan cruda podia ser que ella no estuviera
segura. Y dentro de mi mente sonaba feisimo.

Al final dije:

—:Ha introducido su pene dentro de ti, Selena? ;.o ha metido en tu
cono?

Nego con la cabeza.

—No le he dejado. — Se trago un sollozo-. Al menos, todavia no.

Bueno, las dos pudimos relajarnos un poco después de eso. A1 menos,
cada una con la otra. Lo que yo sentia por dentro era pura ira. Era como si
tuviera un ojo dentro, un ojo cuya existencia ignoraba hasta aquel dia, y con
él sélo podia ver la cara larga y caballuna de Joe, con sus labios siempre
partidos y los dientes como amarillos, y las mejillas siempre agrietadas y
rojas a la altura del pémulo. A partir de entonces, siempre vi su cara muy de
cerca, aquel ojo nunca se cerraba aunque si lo hicieran los otros dos
mientras dormia, y empecé a saber que no se cerraria hasta que Joe
estuviera muerto. Era como estar enamorada, solo que al revés.

Mientras tanto, Selena estaba contando la historia de principio a fin.
Escuché y no la interrumpi ni una sola vez, y por supuesto todo empezaba
la noche en que yo aticé a Joe con la manga y Selena aparecio en la puerta
justo a tiempo para verle con la mano sobre la oreja sangrante y a mi
amenazandole con el hacha como si realmente pretendiera degollarlo. Yo
sOlo pretendia lograr que parase, Andy, y arriesgué mi vida por ello, pero
eso Selena no lo vio. Todo lo que vio cayo a su lado de la balanza. Dicen
que el camino al infierno esta sembrado de buenas intenciones, y yo sé que



es cierto. Lo sé por mis mas amargas experiencias. .o que no sé es por qué,
por qué cuando se intenta hacer el bien a menudo se acaba sembrando el
mal. Supongo que eso es para mentes mas claras que la mia.

No os voy a contar ahora toda la historia, y no por respeto a Selena, sino
porque es demasiado larga e, incluso ahora, duele demasiado. Pero os
contaré lo primero que dijo. Nunca lo olvidaré, porque de nuevo me
sorprendi6 la diferencia entre las apariencias y la realidad de las cosas...
Entre el interior y el exterior.

—Parecia tan triste -me dijo-. Le corria la sangre entre los dedos y le
caian las lagrimas y parecia tan triste... Te odié mas por esa mirada que por
la sangre y las lagrimas, mami, y decidi compensarle. Antes de acostarme,
me arrodillé y recé: «Dios, si impides que lo vuelva a herir, yo le
compensaré. Te lo juro. Por el amor de jesus, amén».

Os haréis una idea de como me senti al oir eso de mi hija, cuando ya
hacia mas de un afio que yo daba ese asunto por olvidado. ; Te das cuenta,
Andy? ;Y td, Nancy Bannister de Kennebunk? No, ya veo que no. Rezo a
Dios para que nunca lo entiendas.

Empez6 a ser amable con €él: 1o mimaba cuando estaba en el cobertizo
trasero, trabajando con la moto de nieve de alguien o con algiin motor
fueraborda; se sentaba con él mientras veiamos la tele por la noche; se
sentaba con €l en el porche mientras €l silbaba, y le escuchaba cuando le
soltaba el clasico rollo de Joe St. George sobre politica: como Kennedy
estaba dejando que todo lo dirigieran los judios y los catdlicos, como los
comunistas pretendian que los negros fueran a la escuela y a los comedores
publicos en el sur y como el pais acabaria hundido. Ella lo escuchaba, le
reia los chistes, le ponia crema de maiz en las manos cuando se le
agrietaban, y él no era tan tonto como para no darse cuenta de que la
oportunidad llamaba a su puerta. Dejo de hablar mal de los politicos para
pasar a hablar mal de mi, de lo loca que me volvia cuando me sacaban de
mis casillas y de todo lo malo de nuestro matrimonio. Segun él, todo por mi
culpa.

A finales de la primavera de 1962 empez6 a tocarla de un modo algo
mas que paternal. Al principio sélo era eso: pequefias caricias en la pierna
mientras estaban sentados juntos en el sofa y yo no estaba en la habitacién,
palmaditas en el culo cuando le llevaba una cerveza al cobertizo. Asi
empez0 y luego fue mas alla. A mediados de julio, la pobre Selena ya le



tenia tanto miedo como a mi. Cuando por fin me decidi a pasar a la
peninsula y arrancarle algunas respuestas, ya le habia hecho todo lo que un
hombre le puede hacer a una mujer sin llegar a follarsela... Y la habia
asustado para que también ella le hiciera una serie de cosas a €l.

Creo que habria logrado la guinda antes del dia del Trabajo si no llega a
ser porque Joe Junior y Little Pete no iban al colegio y estaban por ahi a
todas horas. Pete simplemente estaba alli, pero creo que Joe Junior tenia
cierta idea de lo que ocurria y se propuso meterse en medio. Dios le bendiga
si asi fue, es todo lo que puedo decir. Desde luego, yo no podia ayudar
porque entonces trabajaba doce y hasta catorce horas al dia. Y mientras yo
trabajaba Joe estaba con ella, la tocaba, le pedia besos, le pedia que le
tocara en «sitios especiales» (asi lo lla

maba €l) y le decia que no lo podia evitar, que tenia que pedirselo: ella
era amable con €l y yo no, y un hombre tiene ciertas necesidades y eso es
todo. Pero ella no podia contarlo. Si lo contaba, le advirtio, yo los mataria a
los dos. No dejaba de recordarle lo de la manga y el hacha. No dejaba de
repetirle que yo era una puta fria y de mal genio y que él no podia evitarlo
porque un hombre tiene ciertas necesidades. Le grabo todas esas cosas,
Andy, hasta que la volvié medio loca. El...

:Qué dices, Frank?

Si, de acuerdo, él trabajaba, pero su trabajo no le frenaba demasiado a la
hora de perseguir a su hija. Yo lo llamaba «el rey de todos los negocios».
Hacia faenas para unos cuantos veraneantes y cuidaba dos casas (espero que
los que lo contrataban para ello llevaran un buen inventario de sus
posesiones); habia cuatro o cinco pescadores que lo reclutaban cuando
estaban ocupados -Joe manejaba las nasas como el mejor de ellos si no tenia
demasiada resaca-y por supuesto tenia también su pequefio taller. En otras
palabras, trabajaba como suelen hacerlo muchos hombres de la isla (aunque
no con la misma intensidad): un bocado por aqui, otro por alla. Con ese
plan, un hombre puede establecer su propio horario, y durante aquel verano
y a principios del otofio, Joe establecio el suyo de tal modo que pudiera
quedarse en casa lo maximo posible mientras yo no estuviera. Para estar
cerca de Selena.

Me pregunto si entendéis lo que necesito que entendais. ;Os dais cuenta
de que se esforzaba tanto por entrar en su mente como en sus bragas? Creo
que lo que mas poder tenia sobre ella era el hecho de haberme visto con la



maldita hacha en la mano, por eso era lo que mas usaba €l. Cuando vio que
ya no le servia para ganarse su compasion, lo uso para asustarla. Le repitio
una y otra vez que si yo me enteraba de lo que estaban haciendo la echaria
de casa.

iLo que estaban haciendo! jJoder!

Ella dijo que no queria hacerlo y €l le contesté que era una pena, pero
que ya era demasiado tarde para parar. Le explico que le habia provocado,
que lo habia vuelto medio loco y que esa clase de provocacion era lo que
causaba la mayor parte de las violaciones, y que las buenas mujeres (es
decir, las de mal caracter, las putas que blandian hachas como yo, supongo)
lo sabian. Joe no cesé de insistir en que €l se callaria mientras también lo
hiciera ella... «Pero -le insistia-, querida, tienes que entender que si sale
algo de esta historia acabara saliendo todo.»

Ella no sabia a qué se referia con ese todo, y no entendia por qué
llevarle un vaso de té helado por la tarde y contarle lo de la mufieca nueva
de Laurie Langill le habia dado la idea de que podia meter la mano entre sus
piernas y acariciarla siempre que quisiera, pero estaba convencida de que
debia de haber hecho algo para que €l se comportara tan mal, lo cual le daba
vergiienza. Creo que eso era lo peor: no el miedo, sino la vergiienza.

Dijo que un dia se habia decidido a contarselo todo a la tutora, la
sefiorita Sheets. Incluso habia pedido una cita, pero se puso nerviosa en la
sala de espera cuando la cita anterior a la suya acabo antes de lo previsto.
De eso hacia menos de un mes, justo al empezar la escuela.

—Empecé a pensar como sonaria -me explico mientras seguiamos
sentadas en el banco de la pasarela trasera.

Estabamos ya a mitad de camino y se veia el cabo East Head iluminado
por el sol del atardecer. Por fin Selena habia acabado de llorar. De vez en
cuando soltaba un gran sollozo acuoso y mi pafiuelo ya estaba transparente,
pero habia recuperado el control de si misma y yo estaba bien orgullosa. Sin
embargo, en ningiin momento solt6 mi mano. Mientras hablaba, la agarraba
con tanta fuerza como si fuera a estrangular a alguien. A1 dia siguiente me
salieron morados.

—Pensé como me sentiria alli sentada diciendo: «Sefiorita Sheets, mi
padre pretende hacerme lo que usted ya sabe». Es tan obtusa -y tan vieja-
que probablemente me habria contestado: «INo, Selena, no lo sé. ;De qué



me estas hablando?». Y le hubiera tenido que contar que mi padre pretendia
violarme y no me habria creido porque su gente no hace esa clase de cosas.

—Yo creo que eso pasa en todas partes -le contesté-. Es triste, pero
cierto. Y creo que una tutora de un colegio tiene que saberlo, salvo que sea
tonta de remate. ;La sefiorita Sheets es tonta de remate, Selena?

—No -respondio-. Creo que no, mama, pero...

—Carifo, ¢creias que eras la primera chica del mundo a la que le ocurre
esto? — le pregunté.

Contesto algo que no pude oir porque hablaba en voz muy baja. Tuve
que volvérselo a preguntar.

—No sabia si lo era o no -explico, y me dio un abrazo. Se lo devolvi-. En
cualquier caso -continu6-, al estar alli sentada me di cuenta de que no era
capaz de explicarlo. Tal vez si hubiera sido capaz de entrar habria podido
sacarlo, pero en cuanto tuve la ocasion de sentarme y pensarmelo y de
dudar si papa tendria razon y td pensarias que soy mala...

—Nunca pensaria eso -le insisti, y volvi a abrazarla.

Me devolvio una sonrisa que alenté mi corazon.

—Ahora lo sé -explico-, pero entonces no estaba tan segura. Y mientras
permanecia alli sentada, mirando a través del cristal como la sefiorita Sheets
acababa su entrevista con la chica anterior, encontré una buena razon para
no entrar.

—¢Ah, si? ;Cual era?

—Bueno, que aquel asunto no tenia nada que ver con el colegio.

Me hizo gracia y me puse a reir. Enseguida ella se uni6 a mi y nuestras
risas fueron subiendo de volumen hasta que nos quedamos sentadas en
aquel banco, cogidas de la mano y riendo como un par de pajaros bobos
durante el apareamiento. Reiamos tan alto que el hombre que vende
golosinas y cigarrillos en la cubierta inferior asomé la cabeza un instante
para asegurarse de que no nos pasara nada.

Dijo otras dos cosas en aquel viaje de vuelta: una con la boca y otra con
los ojos. La que llego6 a decir con palabras era que habia pensado en hacer la
maleta y huir; al menos, se le antojaba como una salida. Pero huir no
soluciona los problemas cuando uno ha sido herido en serio. A1 fin y al
cabo, alla donde vayas llevaras contigo la cabeza y el corazon. Y lo que vi
en sus ojos fue que la posibilidad del suicidio habia sido algo mas que una
fugaz idea en su mente.



Pensaba en eso -en ver la idea del suicidio en los ojos de mi hija-y luego
veia el rostro de Joe atiin mas claro con mi ojo interior. Veia el aspecto que
debid de tener mientras la acosaba una y

otra vez, mientras trataba de meter la mano bajo su falda hasta el
extremo de que ella acabd llevando sélo vaqueros para defenderse; su
aspecto al no conseguir lo que queria (no todo lo que queria) por pura suerte
-buena para ella, mala para él-y no por falta de insistencia. Pensé en lo que
podria haber ocurrido si Joe junior no hubiera parado de jugar con Willy
Brambhall antes de tiempo un par de veces para volver pronto a casa, o Si yo
no hubiera llegado a abrir los ojos lo suficiente como para fijarme
detenidamente en ella. Habia persistido igual que el hombre malvado dirige
a su caballo con la fusta o con un junco sin detenerse ni un instante hasta
que el animal cae muerto a sus pies... y luego probablemente se queda con
la fusta en la mano, pensando cémo diablos ha podido ocurrir. A eso me
habia llevado aquel deseo de tocarle la frente, de comprobar si era tan suave
como parecia; hasta ese punto me habia llevado. Mantuve los ojos abiertos
como platos y vi que vivia con un hombre que carecia de amor y de piedad,
un hombre que creia que todo aquello que quedara al alcance de su mano
era suyo, incluida su propia hija.

Por ahi andaban mis pensamientos cuando se me ocurrié por primera
vez la posibilidad de matarlo. No fue entonces cuando me decidi a hacerlo -
joder, no-, pero mentiria si dijera que tal idea era solo una ensofiacion. Era
mucho mas que eso.

Selena debio de notar algo de eso en mi mirada, porque apoy6 una
mano en mi brazo y pregunto:

—:;Habra foll6n, mami? Por favor, dime que no. jSe enterara de que te lo
he contado y se pondra furioso!

Deseaba tranquilizarla diciéndole lo que esperaba oir, pero no pude.
Habria foll6n. Que fuera mucho o poco y que fuera mas o menos grave
dependia de Joe. La noche en que le golpeé con la manga se habia echado
atras, pero eso no significaba que volviera a hacerlo.

—No sé qué pasara -expliqué-. Pero te diré dos cosas, Selena: nada de
esto es culpa tuya y sus dias de molestarte y acosarte se han acabado. ;Lo
entiendes?

Las lagrimas volvieron a llenar sus ojos y una se desbordé y rodo
mejilla abajo.



—No quiero que se monte un follon -insistié. Callé un instante, aunque
no dejé de mover la boca, y luego estallo-: jOdio esta historia! ;Por qué le
pegaste? ;Por qué empezo €l a buscarme? ; Por qué no puede ser todo como
antes?

Le tomé la mano.

—Las cosas nunca vuelven a ser como antes, querida. A veces las cosas
salen mal y hay que arreglarlas. Lo sabes, ;no?

Asintid. Vi el dolor en su rostro, pero no habia rastro de duda.

—Si -contesto-. Supongo que si.

Estabamos entrando en el muelle y ya no nos quedaba tiempo para
hablar. Estaba encantada. No queria que siguiera mirandome con aquellos
ojos llenos de lagrimas, deseando lo que supongo que todo nifio desea: que
todo se arregle sin que sufra nadie. Esperaba de mi una promesa que yo no
podia hacer porque luego no podria cumplirla. No estaba segura de que mi
ojo interior me permitiera cumplirla. Abandonamos el ferry sin
intercambiar palabra, cosa que a mi me pareci6 fantastica.

Aquella noche, cuando Joe volvio de casa de los Carstairs, donde estaba
construyendo el porche trasero, envié a los tres crios al mercado. Vi que
Selena me miraba de reojo mientras bajaban por la calle y tenia la cara
palida como la leche. Cada vez que ella volvia la cabeza, Andy, la maldita
hacha relucia en sus ojos. Pero vi algo mas en ellos y creo que era alivio.
Debia de pensar que al menos las cosas ya no seguirian como hasta
entonces. Aunque estaba asustada, creo que en parte pensaria eso. Joe
estaba sentado junto a la estufa, leyendo el American, como cada noche. Yo
me quedé mirandolo junto a la caja de la lefia y el ojo que llevaba dentro
pareci6 abrirse mas que nunca. Miralo, pensé: ahi sentado como si fuera el
Gran Poder del Ojete del Culo. Sentado como si no se pusiera los
pantalones por los pies como todo el mundo. Sentado como si meterle mano
a su unica hija fuera lo mas natural del mundo y como si cualquier hombre
pudiera dormir tranquilo después de hacer algo asi. Traté de imaginar como
podiamos haber llegado desde la fiesta escolar en The Samoset Inn hasta
aquella situacion: él sentado junto a la estufa leyendo el periédico con sus
viejos vaqueros parcheados y su sucia camiseta térmica y yo junto a la caja
de la lefia con intenciones asesinas. No pude imaginarlo. Era como estar en
un bosque magico en el que, al mirar atras, te das cuenta de que el camino
ha desaparecido a tus espaldas.



Mientras tanto, el ojo interior veia cada vez mas. Veia las cicatrices
cruzadas en su oreja, restos de mi golpe con la manga; veia el garabateo de
venillas en su nariz; veia su labio inferior, siempre salido como si estuviera
de mal humor; veia la caspa en sus cejas y lo veia toquetearse los pelillos
que le salian por la nariz, o agarrarse la entrepierna por encima de los
pantalones de vez en cuando.

Todo lo que veia el ojo era malo, de modo que se me ocurrio que
casarme con €l habia sido algo mas que el peor error de mi vida; habia sido
el Unico error importante, porque no era yo sola quien pagaria por €l. En
aquel entonces estaba ocupado con Selena, pero tras ella venian dos chicos
y..., Si no era capaz de evitar la tentacion de violar a la hermana mayor,
;qué podria hacer con ellos?

Volvi la cabeza y mi ojo interior vio el hacha, apoyada en el estante de
encima de la caja de lefia, como siempre. Alargué el brazo y cerré los dedos
en torno al asa, pensando: «Esta vez no te la pondré en las manos, Joe. Tal
vez en la cabeza, pero en las manos no». Luego recordé la mirada de Selena
cuando bajaba la calle con sus hermanos y decidi que, pasara lo que pasase,
la maldita hacha no intervendria. En cambio, me agaché y saqué de la caja
un lefio de arce.

Hacha o leno, da lo mismo: la vida de Joe estuvo en un tris de acabar
alli y en aquel mismo momento. Cuanto mas lo veia sentado con su
camiseta sucia, toqueteandose los pelos que le asomaban por la nariz y
leyendo las paginas de tiras comicas, mas pensaba en lo que le habia hecho
a Selena; cuanto mas pensaba en eso, mas me cabreaba; cuanto mas me
cabreaba, mas a punto estaba de acercarme a €l y abrirle los sesos con el
lefio. Incluso veia el lugar en el que descargaria el primer golpe. Empezaba
a clarearle el pelo, sobre todo por detras, y la luz de la lampara que habia
junto a su silla rebotaba alli con cierto brillo. Se velan las marcas de la piel
entre los pocos mechones que le quedaban. Justo alli, pensé, en ese preciso
lugar. Saltara la sangre y salpicara la pantalla de la lampara, pero no me
importa: de todas formas es fea y vieja. Cuanto mas lo pensaba, mas queria
ver como volaba la sangre hasta la pantalla, y estaba segura de que volaria.
Y luego pensé en las gotas que caerian sobre la bombilla, con un leve siseo.
Pensé en todo eso y, cuanto mas lo pensaba, mas se cerraban mis dedos en
torno al lefio de la estufa para agarrarlo mejor. Era una locura, ah, si, pero



no me sentia capaz de alejarme de €l, y sabia que mi ojo interior seguiria
mirandolo incluso si yo me apartaba.

Me obligué a pensar en como me miraria Selena si lo hacia, como sus
ojos confirmarian que soy tan mala como le habia dicho Joe y que sus
peores miedos se habian confirmado. Pero tampoco eso sirvié. Ni siquiera
pensar en lo que les pasaria a los tres si é]l moria y a mi me encerraban en
South Windham por matarle sirvié para que se cerrara el ojo interior.
Permaneci6 abierto y cada vez parecia ver mas cosas desagradables en la
cara de Joe. Como se levantaba escamas de piel en las mejillas cuando se
afeitaba. La gota de mostaza del mediodia que atin se secaba en su menton.
Su vieja dentadura caballuna, que compro por correo y no le quedaba bien.
Y cada vez que vela algo nuevo con aquel o0jo, mi mano apretaba atin con
mas fuerza el lefio.

En el ultimo instante se me ocurrié algo mas. Si lo haces aqui y ahora
mismo, no lo haras por Selena, pensé. Ni tampoco por los chicos. Lo haras
porque todo ha ocurrido ante tus narices durante tres meses, 0 mas, y has
sido demasiado idiota para darte cuenta. Si lo vas a matar para luego ir a
prision y ver a tus hijos sélo los sabados por la tarde, sera mejor que
entiendas por qué lo haces: no porque se haya pasado con Selena, sino
porque te ha engafiado y eso es lo que mas te molesta.

Al fin eso me amordazé. El ojo interior no se cerrd, pero se apago un
poco y perdio algo de potencia. Intenté abrir la mano y soltar el lefio de arce
en la caja, pero lo habia agarrado con tanta fuerza que no podia deshacerme
de él. Tuve que ayudarme con la otra mano y forzar a los dos primeros
dedos; los otros tres se quedaron curvados, como si todavia agarrasen algo.
Tuve que flexionar la mano tres o cuatro veces hasta que empecé a sentirme
normal.

Después de eso, me acerqué a Joe y le di una palmada en el hombro.

—Quiero hablar contigo -le dije.

—Pues habla -contest6 desde el otro lado del periddico-. Nadie te lo
impide.

—Quiero que me mires mientras te hablo -le ordené-. Deja el periddico.

Abandon6 el periodico en el regazo y me miro.

—Mira que le das a la boca ultimamente -protesto.

—De mi boca ya me ocuparé yo -le interrumpi-. Tu sera mejor que te
ocupes de tus manos. Si no, te van a crear mas problemas de los que serias



capaz de solucionar en toda tu vida.

Enarco las cejas y me pregunto qué queria decir.

—Quiero decir que dejes en paz a Selena.

Me mir6 como si le hubiera encajado un rodillazo en las partes nobles.
Fue lo mejor de este asunto tan desagradable, Andy: la cara de Joe cuando
descubrio que lo habian descubierto. Palidecio, se le quedd la boca abierta y
todo su cuerpo parecio estremecerse en su mecedora de mierda, como
cuando te estas quedando dormido y te asalta un mal presagio.

Trat6 de disimularlo fingiendo que tenia un tirén en la espalda, pero no
engano a ninguno de los dos. En realidad parecia avergonzado, pero eso no
le valié mi estima. Incluso un estupido perro callejero tiene la sensatez de
aparentar vergilienza cuando lo pillan robando huevos en la puerta de un
gallinero.

—No sé de qué me hablas.

—Entonces, ¢por qué te comportas como si el diablo se te acabara de
meter en los pantalones para retorcerte las pelotas? — le pregunté.

Entonces se le empez0 a poner la mosca detras de la oreja.

—El maldito Joe junior te ha contado alguna mentira sobre mi... -
empezo.

—Joe junior no ha dicho ni si ni no, ni tal vez ni quiza sobre ti -le
corregi-. Y sera mejor que dejes de fingir, Joe. Me lo ha dicho Selena. Me
lo ha dicho todo: que intent6 ser agradable contigo después de aquella
noche en que yo te aticé con la manga, como se lo devolviste y lo que le
dijiste que pasaria si me lo contaba.

—iEs una mentirosa! — exclamo, tirando el periddico al suelo como si
eso probara algo-. Es una mentirosa y en cuanto aparezca por aqui, si es que
se atreve a volver alguna vez...

Hizo ademan de levantarse. Alargué un brazo y lo volvi a sentar de un
empujon. Es increiblemente facil sentar a alguien que pretende levantarse
de una mecedora: me sorprendi6é un poco lo facil que resultaba. Claro, habia
estado a punto de partirle la cabeza con un lefio apenas tres minutos antes,
tal vez eso tuviera algo que ver.

Sus 0jos se convirtieron en pequefias ranuras y me dijo que mejor no me
la jugara con él.

—Lo has hecho alguna vez, pero eso no significa que le puedas poner el
cascabel al gato siempre que te dé la gana.



Yo misma habia estado pensando en eso, y no mucho antes, pero no era
el momento para contarselo.

—Puedes ahorrarte el discurso para tus amigos -le dije-. Ahora lo que te
conviene no es hablar sino escuchar... Y escuichame bien porque te lo digo
muy en serio. Si te vuelves a pasar alguna vez con Selena, te haré meter en
la carcel por abuso de menores o por violacién familiar, o cualquier cargo
que valga para que te tengan encerrado el maximo tiempo posible.

Eso le desconcerto. Se le quedo la boca abierta una vez mas y
permaneci6 un instante mirandome fijamente.

—Tu nunca harias... -empez0 a decir, pero se paro. Porque habia visto
que si lo haria. De modo que ensay6 una mueca con el labio inferior mas
salido que nunca-. Te pones de su parte, ;verdad? Nunca me has preguntado
mi opinion de este asunto, Dolores.

—¢:La tienes? — le pregunté-. Cuando un hombre al que le faltan apenas
cuatro afos para cumplir los cuarenta le pide a su hija de catorce que se baje
las bragas para ver cuanto pelo le ha crecido en el cofio, ;encima puede
tener opinion?

—Cumplira quince el mes que viene -intervino, como si eso cambiara
algo.

Desde luego, era un pedazo de tio.

—:Oyes lo que estas diciendo? ;Oyes lo que sale de tu boca?

Siguié mirandome fijamente un instante, luego se agacho y recogié su
periodico.

—Déjame en paz -me pidié con su mejor vocecita de pobrecito de mi-.
Quiero acabar este articulo.

Me entraron ganas de arrancarle el periddico de las manos y tirarselo a
la cara, pero si lo llego a hacer habria corrido la sangre y no queria que los
chicos se encontraran con ese panorama al volver, especialmente por Little
Pete. Asi que me limité a alargar la mano y tirar de la cabecera del diario
suavemente con el pulgar.

—Antes me vas a prometer que dejaras en paz a Selena para que
podamos olvidarnos de este asunto miserable. Prométeme que no la
volveras a tocar asi en toda tu vida.

—Dolores, no pretenderas... -empez0o.

—Promételo, Joe. O haré de tu vida un infierno.



—¢ Te crees que me da miedo? — grit6-. Has hecho de mi vida un infierno
durante los ultimos quince afios, puta. Y toda la culpa la tiene tu fea cara. Si
no te gusta cOmo soy, échate la culpa a ti misma.

—No sabes lo que es el infierno -repliqué-. Pero si no prometes dejarla
en paz, me encargaré de que lo descubras.

—iDe acuerdo! — exclamo-. jDe acuerdo, lo prometo! jToma! jYa esta!
¢ Estas satisfecha?

—Si -contesté, aunque no lo estaba.

Ya nunca podria satisfacerme. Ni aunque reprodujera el milagro de los
panes y los peces. Estaba dispuesta a sacar a los crios de aquella casa o
matarlo antes de que acabara el afio. Me daba lo mismo una cosa que la
otra, pero no queria que se diera cuenta de lo que se le avecinaba hasta que
fuera demasiado tarde para reaccionar.

—Bien -replico-. Entonces esta todo en orden, ¢verdad, Dolores? — Pero
me miraba con un brillo burlén en los ojos que no me acababa de gustar-.
Te crees muy lista, ¢no?

—No lo sé -contesté-. Antes creia que tenia bastante inteligencia, pero
fijate con quién he acabado compartiendo techo.

—Oh, venga -dijo, sin dejar de mirarme con aquella cara de espabilado-.
Te crees que eres tan grande que seguro que miras antes de limpiarte el culo
para asegurarte de que no esté fumando. Pero no lo sabes todo.

—:Qué quieres decir?

—Adivinalo -contestd. Y agit6 el periddico como si fuera un tipo rico
tratando de comprobar que el mercado de valores del dia no le habia ido
demasiado mal-. No deberia ser un problema para una listilla como tu.

No me gusto, pero lo dejé pasar. En parte porque no queria seguir
atizando el fuego con las manos, pero no sélo por eso. Si me creia lista:
desde luego, mas que €l. Y eso era la otra parte. Pensé que si intentaba
devolverme el golpe me daria cuenta cinco minutos antes de que €l mismo
se lo propusiera. En otras palabras, lo mio era orgullo, puro y simple
orgullo, y la idea de que él hubiera empezado ya su jugada ni se me ocurrio.

Cuando volvieron los nifios del mercado, envié a los dos chicos a casa y
sali por atras con Selena. Hay un buen matorral de moras que esta seco casi
todo el afio. Se habia levantado algo de brisa y lo hacia crujir. Era un sonido
solitario. También un poco aterrador. En ese lado hay una piedra grande y
blanca que asoma entre el suelo, y alli nos sentamos.



La media luna se alzaba ya sobre East Head y cuando Selena me tomo
las manos, sus dedos estaban tan frios como la propia luna.

—No me atrevo a entrar, mami -dijo con voz temblorosa-. Me voy a casa
de Tanya, ¢vale?

—No hace falta que tengas miedo por nada, carifio -la tranquilicé-. Ya me
he ocupado de todo.

—Note creo -susurro, aunque su rostro denotaba que queria creerme. Su
rostro denotaba que lo que mas deseaba en el mundo era creerme.

—Es verdad -insisti-. Ha prometido que te dejaria en paz. No siempre
cumple sus promesas, pero ésta si la cumplira porque ahora sabe que lo
vigilo y que ya no puede contar con tu silencio. Ademas, esta muerto de
miedo.

—Muerto de mie... ;Por qué?

—Porque le he dicho que si insistia en esta sucia historia contigo me
encargaria de meterlo en Shawshank.

Tomo aire y volvio a apoyar sus manos en las mias.

—iMama! jNo puede ser!

—Si, lo he dicho y lo haré. Es mejor que lo sepas, Selena. Pero yo en tu
lugar no me preocuparia demasiado: 1o mas probable es que Joe no se
acerque a menos de tres metros de ti en los proximos cuatro afios... Y para
entonces ya estaras en la universidad. Si hay algo en el mundo que él
respete es su propio escondite.

Me solto las manos, lentamente pero con determinacion. Vi que la
esperanza asomaba a su rostro, pero también algo mas. Era como si
recuperara la juventud. Fue en ese momento, sentada a la luz de la luna
junto al zarzal de moras, cuando me di cuenta del aspecto envejecido que
habia tenido aquel otofio.

—:No me azotara con el cinturon o algo parecido? — pregunto.

—No -la calmé-. Se acabo.

Entonces se lo creyo todo, apoyo la cabeza en mi hombro y se eché a
llorar. Eran lagrimas de puro y simple alivio. El hecho de que tuviera que
llorar de aquella manera me hizo odiar aun mas a Joe.

Creo que, durante las siguientes noches, habia una chica en mi casa
durmiendo mejor que en los tres meses anteriores, 0 mas... Pero yo no
dormia. Yo oia roncar a Joe a mi lado y lo miraba con mi ojo interior y me
entraban ganas de darme la vuelta y abrirle la garganta a mordiscos. Pero ya



no estaba enloquecida, como cuando habia estado a punto de partirle la
crisma con el lefio. Pensar en los nifios y en lo que les pasaria si a mi me
encerraran por asesinato no habia servido en aquel momento para aplacar a
mi ojo interior, pero luego, después de contarle a Selena que ya estaba
segura y de haber tenido ocasion de tranquilizarme un poco yo misma, si
sirvid. Aun asi, sabia que lo que Selena deseaba -que todo siguiera igual,
como si lo que habia intentado su padre no hubiera ocurrido nunca- no era
posible. Por mucho que cumpliera su promesa y no volviera a tocarla, no
era posible. Y, a pesar de lo que le dije a Selena, no estaba completamente
segura de que fuera a cumplir su promesa. Antes o después, los hombres
como Joe suelen convencerse de que la proxima vez lograran librarse; de
que les basta con ser un poco mas cuidadosos para conseguir lo que desean.

Tumbada en la oscuridad y por fin tranquila, me parecia que la
respuesta era simple: debia coger a los chicos y trasladarme a la peninsula.
Y debia hacerlo pronto. Entonces estaba bastante tranquila, pero sabia que
no permaneceria asi, que el ojo interior no me lo permitiria. La siguiente
vez que me alterase, aquel ojo veria aun mejor y Joe le pareceria atin mas
feo y tal vez no hubiera ningtin pensamiento en la tierra valido para
frenarme. Era una manera distinta de estar enfadada, al menos para mi, y
resultaba sabio darse cuenta de lo dafiina que podia ser si yo misma lo
permitia. Tenia que largarme con ellos de Little Tall antes de que la ira
pudiera aflorar. Y cuando di el primer paso en esa direccion descubri el
significado de aquella mirada resabiada. jVaya si lo descubri!

Esperé un poco para que todo se tranquilizara y un viernes por la
mafiana tomé el ferry de las once hacia la peninsula. Los crios estaban en el
colegio y Joe habia salido al mar con Mike Stargill y su hermano Gordon
para entretenerse con las nasas, de modo que no regresaria casi hasta la
puesta de sol.

Llevaba las libretas de ahorro de los nifios. Llevabamos ahorrando para
sus estudios superiores desde que nacieron... Bueno, al menos yo: a Joe le
importaba un carajo que estudiaran o no. Lo mas normal era que cada vez
que salia el tema -y siempre lo sacaba yo, por supuesto-, €l estuviera
sentado en su mecedora de mierda con la cara escondida detras del
American de Ellsworth y la asomara lo justo para decir:

—Por el amor de Dios, ;por qué estas tan empefiada en enviar a estos
chicos al instituto, Dolores? Yo no fui, y me ha ido bien.



Bueno, hay cosas que no se pueden discutir, ;verdad? Si Joe creia que
leer el periddico, rastrear la arena en busca de conchas y luego limpiarlas en
las patas de su mecedora implicaba que la vida le iba bien, no valia la pena
discutirselo: no tenia ningun sentido desde el principio. Pero no estaba mal.
Mientras pudiera seguir obligandole a aportar su parte si daba la casualidad
de que le caia algo bueno, como cuando se apunt6 con los que hacian la
carretera, me importaba un comino que él creyese que todos los institutos
del pais estaban dirigidos por comunistas. El invierno en que trabajo con los
de la carretera en la peninsula, logré que metiera quinientos délares en las
libretas, y llorique6 como una nifia. Dijo que me llevaba todos sus
beneficios. Pero yo era mas lista que eso, Andy. Si aquel invierno el
hijoputa ese no gano dos mil, o tal vez dos mil quinientos, estoy dispuesta a
darle un beso a un cenicero y sonreir.

—:Por qué siempre me quieres robar, Dolores?

—Si fueras lo bastante hombre para hacer antes que nada lo mejor por tus
hijos, no me haria falta -le contestaba.

Y asi una y otra vez, bla, bla, bla. De vez en cuando me hartaba, Andy,
pero casi siempre le sacaba lo que consideraba necesario para los crios. Y
de eso no podia hartarme porque no tenian a nadie mas que pudiera
asegurarse de que el dia de mafiana los estuviera esperando.

En términos actuales, no habia demasiado dinero en aquellas cuentas:
unos dos mil en la de Selena, cerca de ochocientos en la de Joe Junior y
cuatrocientos o quinientos en la de Little Pete. Pero estoy hablando del 96,
y en esa época era un buen monton de calderilla. Mas de lo necesario para
largarse, por descontado. Se me ocurri6 sacar en efectivo lo de Pete y
llevarme lo de los otros dos en cheques de viajero. Habia decidido romper
con todo y mudarnos a Portland, donde encontraria un lugar en el que vivir
y un trabajo decente. Ninguno de nosotros estaba acostumbrado a la vida de
la ciudad, pero la gente es capaz de acostumbrarse a casi cualquier cosa si
hace falta. Ademas, entonces Portland era poco mas que un pueblo grande,
no como ahora.

En cuanto me instalara podia empezar a recuperar el dinero que hubiera
gastado, y me veia capaz de lograrlo. Incluso si no pudiera, mis hijos eran
listos y yo sabia que existian las becas. Y decidi que si no las conseguian,
no seria tan orgullosa como para no rellenar unas cuantas solicitudes de
créditos. Lo principal era sacarlos de alli. En aquel momento, eso parecia



mucho mas importante que los estudios. Lo primero es lo primero, como
rezaba el adhesivo que Joe llevaba en el viejo tractor Farmall.

Llevo casi tres cuartos de hora soltando el rollo sobre Selena, pero no
solo ella lo habia sufrido. Ella llevo la peor parte, pero Joe Junior también
habia tragado mucho. En 1962. tenia doce afios, una edad fundamental para
un chico, pero no se le notaba a la vista. Casi nunca sonreia o reia, y la
verdad es que no me extrafia. En cuanto entraba en la sala, su padre se le
echaba encima como una comadreja con un pollo, ordenandole que se
metiera la camisa por dentro, que se peinara el pelo, que no arrastrara los
pies, que creciera, que dejara de comportarse como una maricona, todo el
dia con la nariz metida en los libros, que se hiciera hombre. Cuando Joe
Junior no consiguio entrar en el equipo All Star de la Little League, el
verano antes de que yo descubriese lo que ocurria con Selena, al oir a su
padre parecia que lo hubieran echado del equipo olimpico de atletismo por
consumir drogas. Afiadele que el crio habia visto lo que su padre hacia con
la nifia y te encontraras con un buen follén, querido Jim. A veces observaba
a Joe mientras miraba a su padre y vela auténtico odio en la cara del nifio:
puro y simple odio. Y durante la semana que transcurrio antes de que yo
pasara a la peninsula con las libretas de ahorro en el bolsillo, me di cuenta
de que, en cuanto concernia a su padre, Joe también tenia un ojo interior.

Y luego estaba Little Pete. A los cuatro afios se arrastraba

todo el dia detras de Joe, con los pantalones bien subidos en la cintura
como su padre y hurgandose la nariz y las orejas como su padre.
Obviamente, Pete no tenia pelillos en ninguno de los dos apéndices, o sea
que se limitaba a imitarlo. El primer dia que fue al colegio, volvié a casa
lloriqueando, con el trasero de los pantalones lleno de polvo y un arafiazo
en la mejilla. Me senté tras él en la escalera del porche, le pasé un brazo por
los hombros y le pregunté qué habia ocurrido. Dijo que la puta cabrona de
Dicky O'Hara lo habia empujado. Le expliqué que cabrona era un insulto y
que no debia decirlo, y luego le pregunté si sabia qué queria decir puta. A
decir verdad, sentia mucha curiosidad por saber qué saldria de su boca.

—Claro que si -me contesto-. Una puta es una gilipollas estipida como
Dicky O'Hara.

Le expliqué que no, que se equivocaba, y me pregunt6 cual era el
significado. Le contesté que daba lo mismo, que no era una palabra bonita y
que no se la queria oir mas. Se me qued6 mirando fijamente con el labio



estirado. Parecia igual que su viejo. Selena temia a su padre; Joe junior lo
odiaba, pero en cierto modo era el pequefio Pete el que mas miedo me daba,
porque de mayor queria ser como él.

Asl que saqué sus libretas de ahorro del ultimo cajon de mi pequefio
joyero (las guardaba alli porque entonces no tenia ninguna otra caja con
cerradura; llevaba la llave colgada del cuello) y caminé hasta el Coastal
Northern Bank de Jonesport hacia las doce y media. Al llegar al principio
de la cola, pasé las libretas a la dependienta, le dije que queria cancelar las
tres cuentas y expliqué como queria el dinero.

—Un momento, sefiora St. George -contesto.

Y se dirigio al fondo de la zona de oficinistas para buscar las cuentas.
Eso era mucho antes de los ordenadores y tenian que mover mucho mas
papeleo.

Las encontro -vi como sacaba las tres-, las abrio y las mir6. En la mitad
de su frente se formo una pequefia arruga, antes de decirle algo a otra mujer.
Luego estuvieron las dos mirando un rato, mientras yo seguia al otro lado
del mostrador, viéndolas y convenciéndome de que no habia ninguna razon
en absoluto para ponerme nerviosa y, al mismo tiempo, sintiéndome
bastante nerviosa.

Luego, en lugar de volver hacia mi, la dependienta fue hacia uno de
aquellos pequefios cubiculos arracimados a los que llamaban despachos.
Como las mamparas eran de cristal, vi que hablaba con un calvo que
llevaba traje gris y corbata negra. Al volver al mostrador, ya no llevaba las
carpetas de las tres cuentas.

—Creo que sera mejor que hable de los ahorros de sus hijos con el sefior
Pease, sefiora St. George -sugirio, al tiempo que me devolvia las libretas.

Lo hizo con el dorso de la mano, como si estuvieran infectadas y
pudiera contagiarse al tocarlas demasiado.

—:Por qué? ;Qué ocurre?

En aquel momento ya habia abandonado la idea de que no tenia por qué
ponerme nerviosa. El corazon me rebotaba en el pecho y tenia la boca seca.

—La verdad es que no lo sé, pero seguro que si hay algun malentendido
el sefior Pease se lo aclarara -contestd, aunque no me mir6 a los 0jos y yo
estaba segura de que no creia nada de lo que me estaba contando.

Caminé hacia el despacho como si llevara un bloque de diez kilos en
cada pie. Ya me habia hecho una buena idea de lo que habria ocurrido, pero



no entendia como podia ser. Joder, las libretas las tenia yo, ¢no? Y no podia
ser que Joe las hubiera sacado del joyero y las hubiese vuelto a meter luego
porque la cerradura habria estado rota, y no lo estaba. Incluso si la hubiese
forzado (lo cual es como un chiste, aquel tipo era incapaz de llevarse una
cucharada de judias a la boca sin que se le cayeran la mitad al regazo), los
reintegros constarian en las libretas, o tendrian el sello de cancelacion
estampado con esa tinta roja que usan los bancos... y no habia nada de eso.

Aun asi, sabia que el sefior Pease me iba a contar que mi marido me
estaba jodiendo y eso fue lo que me dijo en cuanto entré en su despacho.
Dijo que la de Joe junior y la de Pete estaban canceladas desde dos meses
antes y la de Selena hacia apenas dos semanas. Joe lo habia hecho entonces
porque sabia que yo nunca metia dinero en sus cuentas antes del dia del
Trabajo, cuando

consideraba que ya habia acumulado bastante en la sopera grande del
estante superior de la alacena de la cocina para pagar los recibos que
llegarian por Navidad.

Pease me ensefid esas hojas verdes de papel enrollado que usan los
contables y vi que Joe habia sacado el ultimo pellizco grande el dia después
de que le contara que sabia lo que habia hecho con Selena y él se quedara
sentado en su mecedora, diciéndome que atn no lo sabia todo. Desde luego,
en eso tenia razon.

Repasé los datos media docena de veces y, cuando alcé la mirada, el
sefior Pease estaba sentado ante mi, frotandose las manos y con cara de
preocupacion. Noté las gotitas de sudor que asomaban en su frente. Sabia lo
que habia ocurrido tan bien como yo.

—Como ve, sefiora St. George, esas cuentas han sido canceladas por su
marido y...

—:Como puede ser? — le pregunté. Tiré las tres libretas sobre la mesa.
Provocaron un fuerte sonido y él pestafied y se retiré hacia atras-. ; Como
puede ser, si yo tengo aqui mismo las tres jodidas libretas?

—Bueno -contestd, lamiéndose los labios y pestafieando como un lagarto
tostandose al sol en una roca ardiente-. Vera, sefiora St. George, esto son lo
que llamamos «libretas de ahorro de custodia». Eso significa que el nifio a
cuyo nombre se invierte el dinero puede -podria- sacarlo con la firma de
usted o de su marido. También significa que cualquiera de los dos, como



padres, puede sacar dinero de estas tres cuentas como y cuando quiera. Tal
como hubiera hecho usted hoy si el dinero siguiera... ejem, en las cuentas.

—iPero aqui no aparece ningun maldito reintegro! — protesté. Y debia de
estar gritando, porque la gente del banco se daba la vuelta para mirarnos.
Los veia al otro lado del cristal. Tampoco es que me importara-. ; COmo
podia sacar el dinero sin las malditas libretas?

El se frotaba las manos cada vez més rapido. Sonaban como al frotar
una lija y estoy segura de que si llega a tener un palo seco entre las manos
le pega fuego a las gomas que habia en el cenicero.

—Sefiora St. George, si no le importara no levantar la voz...

—Yo me preocuparé de mi voz -dije en tono ain mas alto-. Usted
preoctpese de como cuida sus negocios este banco de mierda, imbécil. Tal
como yo lo veo, tiene usted una buena preocupacion.

Tomo una hoja de la mesa y la mird.

—Segun dice aqui, su marido afirmé que habian perdido las libretas -dijo
al fin-. Pidi6 que hiciéramos unas nuevas. Es bastante frecuente...

—iA la mierda la frecuencia! — exclamé-. jUstedes no me llamaron!
iNadie de este banco me llamo! Llevabamos esas cuentas entre los dos. Eso
me explicaron cuando abrimos la de Selena y la de Joe junior en el 51, y
seguia siendo igual cuando abrimos la de Peter en el 54. ; Pretende decirme
que desde entonces han cambiado las normas?

—Sefiora St. George... empez0.

Pero era como si intentara silbar con la boca llena de galletas. Yo no
pensaba quedarme callada.

—Le conto un cuento de hadas y usted se lo creyo. Le pidio libretas
nuevas y usted se las dio. jJoder! Para empezar, ;quién diablos se cree usted
que metio el dinero en el banco? Si se cree que fue Joe St. George, es mas
estupido de lo que parece.

Para entonces, todo el mundo en el banco habia dejado incluso de fingir
que se preocupaba de sus asuntos. Estaban alli de pie, mirandonos. A juzgar
por sus rostros, la mayoria parecia disfrutar con el espectaculo, pero me
pregunto si se habrian divertido tanto si el dinero que acababa de volar
como un jodido pajaro hubiera sido el de sus hijos. El sefior Pease se habia
puesto rojo como la grana. Incluso su vieja calva sudorosa se habia vuelto
de un rojo brillante.



—Por favor, sefiora St. George -me interrumpio. A estas alturas ya me
miraba como si estuviera a punto de ponerse a llorar-. Le aseguro que lo
que hicimos no sélo era perfectamente legal, sino que es una practica
normal en un banco.

Entonces bajé la voz. Noté que perdia las fuerzas. Joe me habia
engafnado, de acuerdo, me habia engafiado de verdad y esta vez no tendria
que esperar a que ocurriera por segunda vez para avergonzarme.

—Tal vez sea legal y tal vez no -contesté-. Tendria que llevarle al
juzgado para averiguarlo, ;no? Y no tengo ni el tiempo ni el dinero
necesarios. Ademas, no se trata de que sea o deje de ser legal... Se trata de
que nunca se les ocurrié que el destino de ese dinero pudiera preocupar a
otra persona. ;O es que la practica normal de los bancos no les permite
hacer

una maldita llamada telefonica? O sea, el nimero esta ahi mismo, en
esos formularios, y no ha cambiado.

—Sefiora St. George, lo siento mucho pero...

—Si hubiera sido al revés -le interrumpi-, si hubiera aparecido yo con la
historia de que se habian perdido las libretas y pidiendo que me las
volvieran a hacer, si yo hubiera empezado a sacar lo que nos ha costado
once o doce afios meter... ;no habrian llamado a Joe? Si el dinero hubiera
estado aqui para que me lo llevara yo hoy, como pretendia hacer, ¢no lo
habrian llamado en cuanto yo traspasara el umbral? ;Por cortesia, solo para
informarle de lo que ha hecho su mujer, si no le importa?

Porque eso era lo que yo me esperaba, Andy. Por eso habia escogido un
dia en el que Joe estaba con los Stargill, porque esperaba volver a la isla,
recoger a los crios y desaparecer antes de que Joe llegara por la entrada de
casa con una caja de cervezas en una mano y su bolsa de la comida en la
otra.

Pease me miro y abrio la boca. Luego la cerr6 y no dijo nada. No hacia
falta. La respuesta se veia en su cara. Por supuesto que -él, o cualquier otro
del banco-habrian llamado a Joe y habrian insistido hasta que lo
encontraran. ;Por qué? Porque Joe era el hombre de la casa, por eso. Y a mi
nadie se preocupaba de informarme porque solo era su mujer. ; Qué diablos
podia saber yo de dinero, aparte de cémo ganarlo de rodillas, fregando
suelos y tazas de water? Si el hombre de la casa decidia sacar todo el dinero
del colegio de sus hijos, sin duda tenia una maldita razon. E incluso si no la



tenia daba lo mismo, porque era el hombre de la casa y mandaba él. — Su
esposa soOlo era una mujercita y solo mandaba en los suelos, las tazas de
water y el pollo guisado para las tardes de domingo.

—Si hay algun problema, sefiora St. George -decia en ese momento
Pease-, lo siento mucho, pero...

—Si vuelve a decir que lo siente le daré una patada tan fuerte en el culo
que se lo pondré por joroba -amenacé, aunque no habia ningun peligro real
de que le hiciera nada. En ese momento me parecia que no tenia fuerzas
suficientes para darle una patada a una lata tirada en la calle-. Digame s6lo
una cosa y desapareceré de su vista: ;se ha gastado el dinero?

—No tengo modo de saberlo -contest6 con su vocecita de sorprendido.
Parecia que le hubiera dicho: «Si me lo ensefias te lo ensefio».

—Joe lleva toda la vida trabajando con este banco. Podria haber bajado
por esta misma calle hasta Machias o Columbia Falls para meterlo en otro,
pero no lo ha hecho: es demasiado idiota, perezoso y corto de miras. No. O
bien lo ha escondido en un par de jarras de Mason y las ha enterrado en
algun lugar o lo ha vuelto a ingresar aqui. Eso es lo que quiero saber, si mi
marido ha abierto alguna cuenta nueva aqui en los ultimos meses.

»-Es que tenia que saberlo, Andy. Descubrir su engafio me habia
revuelto el estdmago y eso ya era malo, pero no saber si lo habia dilapidado
todo... Eso me estaba matando.

—Si ha... jEso es informacion privilegiada! — protestd. En ese momento
ya parecia que yo le hubiera dicho: «Si me lo tocas te lo toco».

—Ya -contesté-. Me lo imaginaba. Le estoy pidiendo que rompa una
regla. Me basta con verle para saber que no lo hace a menudo, ya veo que
va contra sus principios. Pero ese dinero era de mis hijos, sefior Pease. Y él
ha mentido para quedarselo. Usted lo sabe: las pruebas estan aqui, encima
de su mesa. Es una mentira que no habria funcionado si este banco, su
banco, hubiese tenido la simple cortesia de llamar por teléfono.

Se aclaro la garganta y empezo:

—Se supone que no...

—Ya sé lo que se supone -interrumpi. Tenia ganas de agarrarlo y
zarandearlo, pero me di cuenta de que no serviria. Ademas, mi madre
siempre decia que es mas facil atrapar moscas con miel que con vinagre y
yo he comprobado que es cierto-. Eso ya lo sé, pero piense en la pena y el
dolor que me hubiera evitado con esa llamada. Y si quiere compensarme -



ya sé que no es su deber, pero si quiere-digame por favor si ha abierto una
cuenta aqui o si he de empezar a cavar agujeros en mi propia casa. Por
favor. No lo diré nunca. Juro por Dios que no lo diré.

Se quedo sentado mirandome, tamborileando con los dedos sobre las
hojas verdes de contabilidad. Tenia las ufias limpias y parecia que le hubiera
hecho la manicura una profesional, aunque no lo creo muy probable; al fin
y al cabo, estamos hablando de Jonesport en 1962. Supongo que se la hacia
su mujer. Aquellas ufias limpias y cuidadas provocaban

un sonido ahogado en los papeles cada vez que caian. Pensé: «No hara
nada por mi. ;Un hombre como éste? ;Qué le importan a €l la gente de las
islas y sus problemas? Tiene las espaldas cubiertas y eso es lo unico que le
preocupa.

Asi que cuando por fin habld, me avergoncé de lo que acababa de
pensar de los hombres en general y de €l en particular.

—No puedo mirar una cosa asi con usted sentada ahi delante, sefiora St.
George. ¢Por qué no se va a The Chatty Buoy y se toma una pasta y una
buena taza de café calentito? Parece que lo necesita. Estaré con usted en
quince minutos. No, mejor en media hora.

—Gracias -contesté-. Muchisimas gracias.

Suspird y empez0 a recoger los papeles.

—Me estaré volviendo loco -afirmo. Y luego se ri6 con cierto
nerviosismo.

—No. Esta ayudando a una mujer que no tiene adonde ir, eso es todo.

—Las mujeres en apuros siempre han sido una de mis debilidades -
repuso-. Déme media hora. Tal vez incluso un poco mas.

—Pero... ;vendra?

—Si -contesto-. Iré.

Efectivamente fue, pero tardé mas bien cuarenta y cinco minutos y
cuando llego6 al Buoy yo ya estaba convencida de que me iba a dejar en la
cuneta. Luego, cuando por fin aparecio, pensé que traeria malas noticias. Se
le notaba en la cara.

Se quedod unos instantes en la entrada, mirando alrededor para
asegurarse de que en el restaurante no hubiera nadie que pudiera crearle
problemas si lo veia conmigo después del follon que yo habia montado en
el banco. Luego se acercé a la mesa del rincon en la que yo estaba sentada,
se coloco frente a mi y me informé:



—Todavia esta en el banco. Bueno, casi todo. Algo menos de tres mil
ddlares.

—iGracias a Dios! — exclamé.

—Bueno -dijo-. Esa es la parte buena. La mala es que la nueva cuenta
esta solo a su nombre.

—Claro. Desde luego a mi no me dio ninguna libreta para que la firmara.
Con eso me hubiera enterado de su truquito, ;no?

—Muchas mujeres no se darian ni cuenta -explicé. Se aclaro la garganta,
le dio un tirén a la corbata y luego echo un rapido vistazo para ver quién
habia entrado al sonar la campanilla de la puerta-. Muchas mujeres firman
cualquier cosa que sus maridos les pongan delante.

—Bueno, yo no soy como muchas mujeres -repliqué.

—Ya me he dado cuenta -contesto, un poco seco-. En cualquier caso, he
hecho lo que me pedia y ahora tengo que volver al banco. Me encantaria
tener tiempo para tomar un café con usted.

—:Sabe qué le digo? Lo dudo mucho.

—En realidad, yo también lo dudo -contesto.

Pero me dio la mano, como si yo fuera un hombre, y lo tomé como un
cumplido. Me quedé sentada hasta que desaparecio y, cuando volvié la
chica y me pregunté si queria otro café, le

contesté que no, gracias, que el primero se me habia indigestado. Tenia
una indigestion, eso es cierto, pero no me la habia provocado el café.

Siempre se puede encontrar algo por lo que estar agradecido, por muy
mal que vayan las cosas, y al volver al ferry yo agradeci que al menos no
habia hecho las maletas: asi no tenia que deshacerlo todo. También estaba
encantada de no habérselo contado a Selena. Habia estado a punto, pero al
final me entr6 miedo de que el secreto fuera demasiado grande para ella y
se lo contara a alguna de sus amigas y que al final llegara a oidos de Joe.
Incluso se me habia ocurrido la posibilidad de que se pusiera tozuda y se
negara a venirse conmigo. No me parecia probable, a juzgar por su manera
de escabullirse cada vez que Joe se le acercaba, pero todo es posible cuando
una trata con una adolescente: absolutamente todo.

Asi que tenia diversas cosas que agradecer, pero ninguna idea. No podia
sacar el dinero de la libreta de ahorros que Joe y yo teniamos en comun:
habia cuarenta y seis dolares. Y nuestra cuenta corriente era ain mas
ridicula: si no estibamos en niimeros rojos, poquito nos faltaba. No podia



coger a los crios y largarnos con lo puesto: de eso nada, monada. Si lo
hacia, Joe se gastaria el dinero por pura venganza. Eso lo sabia tan bien
como mi propio nombre. Ya habia conseguido gastarse trescientos dolares,
segun el sefior Pease... Y de los tres mil que quedaban yo habia ahorrado al
menos dos mil

quinientos; me los habia ganado fregando suelos, limpiando ventanas y
tendiendo las sabanas de la maldita Vera Donovan -seis pinzas, no solo
cuatro-durante todo el verano. Entonces no era tan jodido como resulto ser
en el invierno, pero aun asi no era como pasar un dia en el parque, ni de
lejos.

Los crios y yo nos largariamos de todas formas, eso ya estaba decidido,
pero maldita la gracia si teniamos que huir arruinados. Queria que los nifios
tuvieran su dinero. De vuelta a la isla en la cubierta del Princess, con aquel
viento fresco y himedo que se partia en mi rostro y me soplaba el cabello
sobre las sienes, supe que conseguiria recuperar el dinero. Lo tinico que no
sabia era como.

La vida siguio6 adelante. Si uno lo miraba s6lo por encima, parecia que
nada hubiera cambiado. En la isla nunca parece que las cosas cambien
demasiado... si s6lo miras por encima, claro. Pero en la vida hay muchas
mas cosas que las que se ven so6lo por encima y, al menos para mi, aquel
otofio las cosas del interior me parecian muy diferentes. Habia cambiado mi
manera de ver las cosas y supongo que eso fue lo mas importante. Ya no
solo hablo del tercer ojo; en aquella época ya le habiamos quitado a Pete los
dibujitos de la pared y tenia la habitacion llena de guantes de béisbol de los
Pilgrims, o sea que me bastaban los dos ojos naturales para verlo todo.

El modo avaricioso y asqueroso en que Joe miraba a Selena a veces,
cuando ella llevaba soélo la bata, por ejemplo, o su forma de mirarle el culo
cuando se agachaba para sacar un mantel de debajo del fregadero. El modo
en que ella se apartaba de él cuando tenia que cruzar la sala para ir a su
dormitorio y lo veia sentado en su silla; 0 como se intentaba asegurar de
que no se tocaran sus manos cuando le pasaba un plato en la mesa a la hora
de cenar. Me llenaba el corazon de pena y dolor, pero también me cabreaba
tanto que me pasaba la mayoria de los dias con dolor de estdbmago. Era su
padre, joder, llevaba su sangre en las venas, tenia su mismo oscuro cabello
irlandés y sus mismos deditos de amplias falanges, pero se le agrandaban
los ojos si a su hija se le deslizaba por el hombro una tira del sujetador.



Veia como Joe junior también se apartaba de él y no contestaba a las
preguntas de Joe si veia que podia librarse, y cuando no tenia mas remedio
le contestaba con un murmullo.

Recuerdo el dia en que Joe junior me trajo un trabajo sobre el presidente
Roosevelt que le habia devuelto la profesora. Le habia puesto un
sobresaliente y habia escrito al principio que era la primera vez que le daba
esa nota a un trabajo de historia en sus veinte afios de dedicacién a la
ensefianza y que le pareceria bien que lo intentaramos publicar en algtin
periodico. Le pregunté a Joe junior si le gustaria que lo enviaramos al
American de Ellsworth o al Times de Bar Harbor. Le expliqué que pagaria
encantada el envio. El se limit6 a negar con la cabeza y reirse. No me
encanto su risa: era dura y cinica, como la de su padre.

—¢Y que €l me dé la paliza durante los proximos seis meses? —
pregunto-. No, gracias. ;Nunca has oido a papa llamarlo sefior Franklin D.
Putevelt?

Atun puedo verlo, Andy. Sélo doce afios pero ya cercano al metro
ochenta, plantado en el porche con las manos metidas bien hondas en los
bolsillos, mirandome mientras yo sostenia su trabajo con el sobresaliente.
No habia ningun sentimiento positivo en aquella sonrisa: ni buen humor ni
alegria. Era la sonrisa de su padre, aunque a €l nunca se lo habria dicho.

—De todos los presidentes, al que mas odia papa es a Roosevelt -me
explicé-. Por eso lo escogi para mi trabajo. Ahora devuélvemelo, por favor.
Lo voy a quemar en la estufa de lefia.

—De eso nada, chaval -contesté-, y si quieres saber qué se siente cuando
tu propia madre te tumba de una bofetada por encima de la barandilla del
porche y te tira al patio de abajo, sélo tienes que intentar escapar.

Se encogié de hombros. Eso también lo hacia como Joe, pero ahora su
sonrisa aumento y fue mas dulce de lo que habria conseguido su padre en
toda su vida.

—De acuerdo -accedi6-. Pero no se lo enseiies, ;vale?

Le dije que no y se largo corriendo a jugar a baloncesto con su amigo
Randy Gigeure. Me quedé con el trabajo en la mano, viendo como se iba y
pensando en lo que acababa de ocurrir entre nosotros. Sobre todo pensaba
en como habia logrado el primer sobresaliente de su profesora en veinte
afos y en como habia escogido al presidente mas odiado por su padre para
el trabajo.



Ademas estaba Little Pete, siempre dando vueltas con el culo apretado y
el labio inferior salido, llamando puta a la gente y quedandose castigado en
el colegio tres de cada cinco tardes por armar follones. Una vez tuve que
irlo a buscar porque se habia peleado y habia pegado a otro chico en la
cabeza con tanta fuerza que le sangraba la oreja. Esa noche, su padre le
dijo: «Supongo que a partir de ahora aprendera a apartarse de tu camino en
cuanto te vea llegar, ;verdad, Petey?». Vi como se iluminaban los ojos del
nifio al oir eso y vi con cuanta ternura lo llevaba su padre a la cama una
hora después. Aquel otofio me parecia como si fuera capaz de verlo todo
menos lo que mas queria ver... El modo de librarme de él.

¢Sabéis quién me dio la respuesta al final? Vera. Si, sefior: la misma
Vera Donovan. Era la tnica que sabia lo que hice, al menos hasta ahora. Y
fue ella quien me dio la idea.

Durante toda la década de los cincuenta, los Donovan -bueno, Vera y los
crios, claro-eran los veraneantes por excelencia: aparecian el fin de semana
del Memorial Day, no abandonaban la isla en todo el verano y no se iban a
Baltimore hasta el fin de semana del dia del Trabajo. No sé si servian para
poner el reloj en hora, pero te aseguro que iban muy bien para ajustar el
calendario. Yo solia contratar a una plantilla de criadas el miércoles después
de su partida y limpiabamos la casa de esquina a esquina, deshaciamos las
camas, cubriamos los muebles, recogiamos los juguetes de los nifios y
metiamos los rompecabezas en el sotano. Creo que hacia i960, cuando
murio el sefior, habria como doscientos rompecabezas ahi abajo, encajados
entre piezas de madera y musgo. Podia hacer una limpieza completa porque
sabia que lo mas probable era que nadie volviera a pisar aquella casa hasta
el fin de semana del Memorial Day del afio siguiente.

Habia algunas excepciones, por supuesto: el afio en que nacio Little
Pete aparecieron y celebraron el dia de Accion de Gracias en la isla (la casa
estaba totalmente recogida durante el invierno, lo cual nos pareci6 gracioso,
pero en definitiva eso es lo que son los veraneantes: graciosos) y unos
cuantos afios después vinieron por Navidad. Recuerdo que los nifios de los
Donovan se llevaron a Selena y a Joe Junior para jugar con el trineo la tarde
de Navidad y que Selena volvio después de pasar tres horas en Sunrise Hill
con las mejillas enrojecidas como manzanas y con los ojos brillantes como
diamantes. No debia de tener mas de ocho o nueve afios, pero de todas



formas estoy segura de que tenia un cuelgue como un camion con Donald
Donovan.

Asi que un afio pasaron el dia de Accion de Gracias en la isla y otro afio
las Navidades, pero nada mas. Eran veraneantes... O al menos Michael
Donovan lo era. Vera era de otro sitio, pero al final resulté ser tan islefia
como yo misma. Tal vez mas.

En 96 todo empez6 como los otros afios, a pesar de que su marido habia
muerto en aquel accidente de coche el afio anterior. Ella y los crios
aparecieron el Memorial Day y Vera se puso a trabajar con su calceta y con
los rompecabezas, a recoger conchas, a fumar, a celebrar su hora del céctel
personal, que empezaba a las cinco y terminaba a eso de las nueve y media.
Pero ya no era lo mismo: hasta yo me daba cuenta, y eso que yo solo era
una ayudante pagada. L.os nifios estaban mas cerrados y silenciosos,
supongo que aun echaban de menos a su papa, y no mucho después del
Cuatro de julio los tres mantuvieron una discusion mientras comian junto al
muelle. Recuerdo que Jimmy DeWitt, que entonces estaba de camarero, dijo
que le parecia que era por algo del coche.

Fuera lo que fuese, los crios se largaron al dia siguiente. E1 mayordomo
los llevo a la peninsula en aquella motora grande que tenian, y supongo que
alli los recogeria otra persona a sueldo. No los he vuelto a ver. Vera se
quedo. Se notaba que no estaba contenta, pero se quedo. Fue un mal verano
para estar a su lado. Para cuando llego el dia del Trabajo ya debia de haber
despedido a media docena de criadas, y cuando la vi zarpar en el Princess
pensé que no la veriamos al verano siguiente, o al menos no durante mucho
tiempo. Arreglaria sus asuntos con los hijos -tendria que hacerlo, eran lo
unico que le quedaba-y si estaban hartos de Little Tall se plegaria a sus
exigencias y escogerian otro sitio. Al fin y al cabo, le estaba llegando el
turno y ella tendria que reconocerlo.

Eso so6lo demuestra lo poco que yo conocia a Vera Donovan en esa
época. En lo que concernia a aquello no estaba dispuesta a reconocer ni una
mierda en un estercolero si no le daba la gana. Aparecio sola en el ferry el
Memorial Day del afio r96z y se quedo hasta el dia del Trabajo. Llego sola,
no tuvo una buena palabra para mi ni para nadie mas, bebiéo mas que nunca
y parecia la misma abuela de la muerte casi cada dia, pero vino y se quedo e
hizo sus rompecabezas y bajé a la playa -ahora sola- a recoger conchas,
igual que siempre. Una vez me dijo que creia que Donald y Helga pasarian



el agosto en Pinewood (asi llamaban siempre a la casa: probablemente ya lo
sabras, Andy, pero dudo de que Nancy lo sepa), pero no aparecieron.

Fue en 1962 cuando empez0 a venir después del dia del Trabajo.
Llamaba a mediados de octubre, me pedia que abriera la casa y yo lo hacia.
Se quedaba tres dias -el mayordomo venia con ella y se instalaba en el
apartamento que habia sobre el garaje-y se largaba de nuevo. Antes me
llamaba por teléfono y me pedia que le dijera a Dougie Tappert que le
echara un vistazo al horno y que retirara las fundas de los muebles.



—Me veras con mas frecuencia ahora que los asuntos de mi
marido ya estan arreglados -me dijo-. Tal vez mas de lo que te
gustaria, Dolores. Y espero que también a mis hijos.

Pero algo en su voz me hizo pensar que ella misma, incluso
entonces, se daba cuenta de que eso ultimo era mas un deseo que
una realidad.

Volvio a finales de noviembre, mas o menos una semana
después del dia de Accién de Gracias, y me llamé enseguida
porque queria que pasara la aspiradora e hiciera las camas. Los
chicos no estaban con ella, por supuesto -era una semana de
colegio-, pero dijo que tal vez en el ultimo instante decidieran pasar
el fin de semana con ella en lugar de quedarse en el internado. Es
probable que ella misma se diera cuenta de que tal cosa no
ocurriria, pero en el fondo Vera era una girl scout: creia que habia
que estar preparado, vaya que Si.

Pude acudir enseguida porque era una época floja para la gente
de la isla que nos dedicamos a esos trabajos. Llegué bajo la fria
lluvia con la cabeza gacha y echando humo por las orejas, como
siempre desde que descubriera lo que habia ocurrido con el dinero
de los nifios. Habia pasado ya casi un mes desde mi viaje al banco
y desde entonces me habia estado carcomiendo, como el acido de
las baterlas roe agujeros en la ropa si te cae encima.

No podia acabar con una comida, ni dormir mas de tres horas
de un tiron antes de que me despertase alguna pesadilla, ni siquiera
era capaz de acordarme de cambiarme la ropa interior. Mi mente
nunca abandonaba lo que Joe habia hecho con Selena, ni el dinero
que habia afanado del banco y el modo de recuperarlo. Me daba
cuenta de que tendria que dejar de pensar en esas cosas por un
tiempo si queria hallar la respuesta, de que si era capaz de
abandonar tal vez viniera por si sola, pero no parecia lograrlo.
Incluso si en alguin momento mi mente erraba durante un instante,
bastaba cualquier cosa para provocar que volviera a trompicones al



agujero de siempre. Estaba encallada y eso me volvia loca:
supongo que ésa es la auténtica razon de que acabara contandole a
Vera lo que habia ocurrido.

Desde luego, no pensaba contarselo. Desde su aparicion en
aquel mes de mayo siguiente a la muerte de su marido se habia
comportado con tanta mala leche como una leona con una astilla
clavada en una zarpa, y yo no tenia ningun interés en abrirle mi
corazon a una mujer que se portaba como si todo el mundo se
hubiese ido a la mierda. Pero ese dia, cuando llegué a su casa, por
fin habia mejorado su humor.

Estaba en la cocina, enganchando un articulo que habia
recortado de la primera plana del Globe de Boston sobre el tablero
de corcho que quedaba junto a la puerta de la despensa.

—Mira esto, Dolores -me invito-. Si tenemos suerte y el clima
colabora, el verano que viene veremos algo bastante sorprendente.

Después de tantos afios, aun recuerdo el titular de aquel articulo
porque al leerlo senti como si algo se me retorciera por dentro. EL
PROXIMO VERANO, UN ECLIPSE TOTAL OSCURECERA EL
CIELO SOBRE NUEVA INGLATERRA, decia. Un pequefio mapa
mostraba qué parte de Maine quedaria cubierta por el eclipse y
Vera traz6 una pequefia marca con tinta roja para sefialar la
situacion de Little Tall.

—No habra otro hasta el proximo siglo -me explico-. Tal vez lo
vean nuestros nietos, Dolores, pero nosotras ya no estaremos
aqui... Asi que sera mejor que disfrutemos de éste.

—Es probable que caigan chuzos de punta ese dia -le contesté,
casi sin pensarlo.

Y como Vera estaba de tan mal humor a todas horas desde la
muerte de su marido, pensé que me daria una bofetada. En vez de
eso, se ri0 y subio las escaleras canturreando. Recuerdo que pensé
que en su cabeza si habia cambiado el clima. No sélo canturreaba,
sino que no tenia ni rastro de resaca.



Unas dos horas después yo estaba en su habitacion, cambiando
las sabanas de la cama en la que Vera habia pasado tantas horas
desesperadas en los ultimos afios. Ella estaba sentada en la silla
junto a la ventana, tejiendo un pafio afgano y todavia canturreando.
La estufa estaba encendida, pero alin no se notaba el calor -esos
caserones tardan afios en calentarse por mucha estufa que tengan-y
ella llevaba el chal rosa sobre los hombros. Se habia levantado un
fuerte viento del oeste y la lluvia, al rebotar en la ventana tras ella,
sonaba como si alguien lanzara pufiados de arena. Al mirar hacia
fuera vi el brillo de la luz que llegaba del garaje, lo cual significaba
que el mayordomo estaba en su apartamento, calentito como una
oruga en una alfombra.

Estaba remetiendo las esquinas de la sabana camera (nada de
sabanas ajustables para Vera Donovan, te puedes apostar hasta el
ultimo centavo; con las ajustables habria sido demasiado facil) sin
pensar para nada en Joe o en los nifios por una vez, y mi labio
inferior empezo6 a temblar. Para ya, me dije, para ahora mismo.
Pero el labio no queria parar. Luego empezé también el superior.
De repente los ojos se me llenaron de lagrimas, se me doblaron las
piernas y me senté en la cama y lloré.

No. No.

Ya que voy a contar la verdad, sera mejor que lo haga del todo.
La cuestion es que no me limité a llorar: me tape la cara con el
delantal y gemi. Estaba cansada y confusa y ya no podia razonar.
Durante semanas no habia dormido mas que a ratos y no era capaz
de imaginar ni por mi propia vida como podria seguir asi. Y no
dejaba de venirme a la cabeza un pensamiento: «Te habras
equivocado, Dolores. Supongo que al fin y al cabo estabas
pensando en Joe y en los crios». Claro que si. Habia llegado a un
punto en que no era capaz de pensar en otra cosa y por eso me
habia echado a llorar.



No sé cuanto rato estuve asi llorando, pero sé que cuando al fin
paré tenia mocos por toda la cara y la nariz atascada y me costaba
respirar como si acabara de correr una carrera.

Me daba miedo retirar el delantal porque tenia la impresion de
que cuando lo hiciera Vera me diria: «Una bonita interpretacion,
Dolores. Puedes venir el viernes a recoger tu ultima paga. Te la
dara Kenopensky».

Asi se llamaba el mayordomo, Andy, por fin me he acordado.
Eso hubiera sido muy tipico de ella. Solo que nada era tipico de
ella. En aquellos tiempos, cuando auin no le habia crecido el musgo
en el cerebro, no se podia predecir lo que Vera iba a hacer.

Cuando al fin retiré el delantal de la cara, ella estaba sentada
junto a la ventana con el punto en el regazo, mirandome como si yo
fuera una nueva e interesante clase de bicho. Recuerdo las sombras
misteriosas que la lluvia le dibujaba en las mejillas y en la frente al
deslizarse por los ventanales.

—Dolores -exclam6-. Por favor, dime que no has sido tan
descuidada como para permitir que el malvado ese que vive
contigo te volviera a enganchar.

Por un instante no tuve la menor idea de qué hablaba. Cuando
dijo «enganchar», mi memoria regreso a la noche en que Joe me
habia pegado con el lefio y yo le habia devuelto el golpe con la
manga. Luego recuperé la mente y me eché a reir. A1 cabo de unos
segundos estaba riendo con tanta fuerza como antes habia llorado y
me sentia tan incapaz de evitar ahora la risa como antes el 1llanto.

Sabia que se debia sobre todo al horror: la idea de que Joe me
hubiera dejado prefiada otra vez era lo peor que podia imaginar, y
eso no cambiaba siquiera por el hecho de que no estuviéramos
haciendo lo necesario para engendrar un bebé. Pero saber la causa
de mi risa no sirvio para detenerla.

Vera siguio mirandome durante uno o dos segundos y luego
recogio la labor del regazo y sigui6 tejiendo tan tranquila. Incluso



empez0 a canturrear de nuevo. Era como si tener a la criada sentada
sobre la cama sin hacer nada y berreando como una cabra a la luz
de la luna fuera lo mas natural del mundo. Si era asi, los Donovan
deberian de haber tenido unas criadas bien peculiares en Baltimore.

Al rato, la risa se convirtié de nuevo en llanto, del mismo modo
en que a veces la lluvia se vuelve nieve por un momento durante
las tormentas de invierno si el viento sopla en la direccion
adecuada.

Luego se apago por fin y me quedé sentada en la cama, cansada
y avergonzada... Pero también limpia.

—Lo siento mucho, sefiora Donovan -me excusé-. De verdad.

—Vera -contesto.

—:Perdon?

—Vera -repitio-. Siempre insisto a las mujeres que tienen
ataques de histeria en mi cama para que a partir de entonces me
llamen por mi nombre de pila.

—No sé qué me ha pasado.

—Ah -replico-. Supongo que si. Lavate, Dolores. Parece que
hayas metido la cara en un cuenco de puré de espinacas. Puedes
usar mi bafio.

Fui a lavarme la cara y me quedé un buen rato en el bafo. La
verdad es que me daba un poco de miedo salir. Habia dejado de
creer que me despediria cuando ella me pidié que la llamara Vera
en vez de sefiora Donovan: nadie se comporta asi con alguien a
quien piensa despedir cinco minutos después. Pero aun no sabia
qué iba a hacer. Seria cruel: si aun no habéis deducido eso después
de todo lo que os he contado, estoy perdiendo el tiempo. Podia
golpearte bastante cuando y donde le apeteciera, y si lo hacia solia
ser con fuerza.

—¢ Te has ahogado, Dolores? — llamo.

Entendi que no podia retrasarlo mas. Cerré el grifo, me sequé la
cara y volvi a la habitacién. Empecé a pedir perdon enseguida, pero



me detuvo con un gesto. Seguia mirandome como si fuera un bicho
desconocido.

—:Sabes una cosa? Me has dado una sorpresa del cop6n, mujer.
Durante todos estos aflos no tenia muy claro que fueras capaz de
llorar. Pensaba que a lo mejor eras de piedra.

Musité algo acerca de que ultimamente no descansaba lo
suficiente.

—Ya me doy cuenta -contesto-. Tienes un conjunto de Louis
Vuitton ante los 0jos y tus manos escogen una aljaba hortera.

—:Que tengo qué ante los 0jos?

—Dalo mismo. Dime qué te ocurre. La tnica razén que se me ha
ocurrido para una explosion tan inesperada era que tuvieras un
bebé de camino, y he de confesar que sigue sin ocurrirseme otra
mejor. A ver si me lo aclaras, Dolores.

—No puedo -le dije.

Y maldita sea si no es cierto que al mismo tiempo notaba como
todo se preparaba para caer de nuevo sobre mi, como el manubrio
del viejo Ford Model-A de mi padre cuando no lo agarraba bien: si
no tenia cuidado, pronto me encontraria de nuevo sentada en su
cama y tapandome la cara con el delantal.

—Si que puedes, y lo vas a hacer -insistio Vera-. Note puedes
pasar el dia deshaciéndote en lagrimas. Me daras dolor de cabeza y
me tendré que tomar una aspirina. Odio tomar aspirinas. Irrita el
forro del estémago.

Me senté al borde de la cama y la miré. Abri la boca sin tener la
menor idea de lo que iba a salir por ella. Y fue esto:

—Mi marido esta tratando de follarse a su propia hija y cuando
fui a sacar del banco el dinero de sus estudios para llevarme a los
crios resulto que él me habia birlado hasta el ultimo centavo. No,
no soy de piedra. No soy de piedra en absoluto.

Empecé a llorar de nuevo y seguil durante un buen rato, pero ya
no con tanta fuerza como antes y sin sentir la necesidad de taparme



la cara con el delantal. Cuando el llanto se convirtié en meros
sollozos, me pidio que le contara la historia desde el principio y sin
olvidar nada.

Y lo hice. No me hubiera creido capaz de contarle esa historia a
nadie -y menos a Vera Donovan, con su dinero y su casa en
Baltimore y su mayordomo faldero, al que no tenia a su lado s6lo
para conducir el coche-, pero se lo conté. Y noté como el peso de
mi corazon se iba aligerando a cada palabra. Lo escupi todo, tal
como me habia pedido.

—De modo que estoy atascada -expliqué para finalizar-. No se
me ocurre qué hacer con ese hijo de puta. Supongo que encontraria
un lugar adonde ir si cogiera a los chicos y me los llevara a la
peninsula. Nunca me ha asustado trabajar, pero ésa no es la
cuestion.

—Entonces, ;cual es? — pregunto.

El pafio afgano que estaba tejiendo ya casi estaba acabado.
Tenia los ojos mas rapidos que haya visto jamas.

—Ha estado a punto de violar a su hija -contesté-. Le ha metido
tanto miedo que tal vez nunca lo supere del todo y se ha premiado
con una recompensa de casi tres mil jodidos do

lares por su mal comportamiento. No puedo permitir que se
salga con la suya. Esa es la puta cuestion.

—:Ah, si? — pregunto.

Las agujas seguian con su clic clic clic y la lluvia seguia
deslizandose por los ventanales y las sombras temblaban y se
agitaban en su mejilla y en su frente como si fueran venitas negras.
A1 verla asi me acordé de una historia que solia contar mi abuela
sobre las tres hermanas que tejen nuestras vidas desde las
estrellas... Una aguanta la madeja, otra la va enrollando y la tercera
corta cada hilo cuando le da la gana. Creo que el nombre de la
ultima era Atropos. Incluso si no lo era, ese nombre siempre me
provoca escalofrios.



—Si -le dije-. Pero maldita sea si no logro encontrar el modo de
darle lo que se merece.

Clic clic clic. Se detuvo el tiempo necesario para beber un trago
de té de la taza que tenia a su lado. Mas adelante llegaria una época
en la que seria capaz de echarse el té por las orejas y beberse el
champu, pero en el otofio de iI9Gz todavia era mas fina que el filo
de la navaja de afeitar de mi padre. Cuando me volvio a mirar,
parecia como si sus 0jos me abrieran un agujero de parte a parte.

—:Qué es lo peor, Dolores? — pregunto al fin, al tiempo que
dejaba la taza y tomaba de nuevo las agujas-. ; Qué dirias tu que es
lo peor? No para Selena o para los chicos. Para ti.

No me hizo falta pensarlo.

—Ese hijoputa se esta riendo de mi -contesté-. Para mi, eso es lo
peor. A veces lo veo en su cara. No se lo he dicho, pero sabe que
fui al banco, lo sabe de sobras, y sabe lo que descubri.

—Podrian ser imaginaciones tuyas.

—Si lo son, me importa un carajo -contesté con un estallido-. Es
como yo lo siento.

—Si -accedio ella-. Lo importante es lo que uno siente. Estoy de
acuerdo. Sigue, Dolores.

Iba a contestar: «;Como que siga? No hay nada mas». Pero
supongo que si lo habia, porque algo salio de repente como el
comodin de la baraja.

—Si supiera lo cerca que he estado de pararle el reloj un par de
veces -expliqué-, no se estaria riendo de mi.

Se quedo sentada mirandome, con aquellas sombras oscuras y
finas que se perseguian sobre su rostro y le tapaban los ojos, de
modo que yo no podia leer en ellos y volvi a pensar en las damas
que tejen en las estrellas. Sobre todo en la que sostiene la cizalla.

—Tengo miedo -continué-. No de €I, sino de mi misma. Si no
aparto pronto a los nifios de €l, va a pasar algo malo. Lo sé. Hay
algo dentro de mi... y cada vez es peor.



—:Es un 0jo? — pregunto6 con calma. jMenudo frio me entré!
Era como si hubiese encontrado una ventana en mi cerebro y la
usara para atisbar directamente mis pensamientos-. ¢ Algo parecido
a un ojo?

—:Como lo sabe? — susurreé.

Al tiempo que me sentaba, me entro el tembleque en los brazos
y me estremeci.

—Lo sé -contestd, y empez0 a tejer una nueva hilera-. Lo sé todo
sobre eso, Dolores.

—Bueno... Si no vigilo me lo voy a cargar. Eso es lo que me da
miedo. Ademas, no puedo olvidar lo del dinero. No puedo olvidar
nada.

—Tonterias -replico. Las agujas seguian con su clic clic sobre el
regazo-. Cada dia muere algun marido, Dolores. Mira,
probablemente ahora mismo esté muriendo alguno mientras
nosotras hablamos. Se mueren y le dejan el dinero a las esposas. —
Termino la hilera y me miro, pero yo seguia sin ver qué decian sus
ojos por culpa de las sombras de la lluvia. Se agitaban y
correteaban por su cara como serpientes-. Yo deberia saberlo, ;no?
A1 fin y al cabo, mira lo que le pasé al mio.

No pude contestar. Se me habia quedado pegada la lengua al
paladar, como las moscas en las tiras de melaza.

—Un accidente -continuo con voz clara, casi como una
profesora-puede convertirse en el mejor amigo de una mujer
desgraciada.

—:Qué quiere decir? — pregunté.

Fue so6lo un susurro, pero me sorprendio ser capaz de articular
incluso eso.

—Bueno, lo que tt quieras pensar -respondio. Luego ensay6 una
mueca que no llegaba a sonrisa. A decir verdad, Andy, aquella
mueca me helo la sangre-. Solo has de recordar que todo lo tuyo es
suyo y todo lo suyo es tuyo. Si le ocurriera un accidente, por



ejemplo, el dinero que ha metido en su cuenta bancaria pasaria a
ser tuyo. Asi es la ley en este maravilloso pais.

Fijo sus ojos en los mios y durante unos segundos
desaparecieron las sombras y pude verlos con claridad. Lo que vi
me hizo apartar la mirada rapidamente. Por fuera, Vera estaba fria
como un bebé sentado en un pedazo de hielo; pero su temperatura
interior parecia ser mas alta, tanto como pueda serlo en pleno
incendio forestal, diria yo. Demasiado alta para que yo siguiera
mirando, esto te 1o aseguro.

—Esa ley es genial, ;verdad, Dolores? Y que un hombre malo
tenga un mal accidente también es algo genial a veces.

—:Me esta diciendo...? — empecé. Esta vez fui capaz de
articular algo mas que un suspiro, pero no mucho mas.

—Yo no he dicho nada -contesto. En aquella época, cuando Vera
daba un asunto por concluido, lo cerraba de golpe como si fuera un
libro. Metio la lana y las agujas en la cesta y se levanto-. Sin
embargo, te voy a decir algo: mientras sigas sentada en esa cama
no podras hacerla. Me voy abajo a poner la tetera. Tal vez cuando
acabes con esto te apetezca bajar a probar un trozo

de la tarta de manzana que he traido de la peninsula. Con un
poco de suerte, puede ser que le afiada

una cucharadita de helado de vainilla.

—De acuerdo -respondi.

Me daba vueltas la cabeza y s6lo podia estar segura de que un
trozo de tarta de la pasteleria de Jonesport parecia lo mas oportuno.
Por primera vez en cuatro semanas estaba hambrienta. A1 menos,
descargar el peso de mi pecho me habia servido para eso.

Vera lleg6 hasta la puerta y se volvio para mirarme.

—No me das ninguna pena, Dolores. Cuando te casaste con €l no
me dijiste que estabas embarazada, pero no hacia falta: incluso una
nulidad para las matematicas como yo puede sumar y restar. ; De
cuanto estabas? ;De tres meses?



—Seis semanas -respondi. Mi voz habia vuelto al susurro-.
Selena vino un poquito pronto.

Vera asintio.

—¢Y qué suele hacer una nifiita convencional de la isla cuando
se da cuenta de que le han hinchado el bombo? Lo obvio, por
supuesto... Pero las que se casan corriendo luego se arrepienten,
como habras descubierto. Lastima que tu santa madre no te
ensefiara ese refran al mismo tiempo que el de cada oveja con su
pareja y quien no tiene cabeza ha de tener pies. Pero te voy a decir
una cosa, Dolores: deshidratarte por los ojos con el delantal sobre
la cara no salvara la doncellez de tu hija si esa vaca apestosa piensa
realmente robarsela; ni el dinero de tus nifios si realmente piensa
gastarselo. Pero a veces los hombres, sobre todo los que beben,
sufren accidentes. Se caen por las escaleras, resbalan en las bafieras
y a veces les fallan los frenos y se estampan con el BMW contra
los robles cuando vuelven a casa a toda velocidad del apartamento
de su amante en Arlington Heights.

Luego salio y cerro la puerta. Hice la cama y mientras tanto
pensé en lo que me habia dicho... lo de que a veces también puede
ser genial que un hombre malo sufra un mal accidente. Empecé a
ver lo que siempre habia estado ante mi; lo que habria visto antes si
mi mente no hubiera estado revoloteando, presa del panico como
un gorrion en un desvan.

Cuando nos tomamos la tarta y acompaiié a Vera arriba para
que hiciese la siesta, las posibilidades estaban claras en mi mente.
Queria librarme de Joe, queria recuperar el dinero de los nifios y,
sobre todo, queria que pagara por todo lo que nos habia hecho
pasar, especialmente a Selena. Si el hijo de puta tenia un accidente
-la clase de accidente adecuada-todo eso ocurriria. El dinero que no
podia conseguir mientras €l viviera me vendria con su muerte. Se
las habia arreglado para quedarse con el dinero, pero no llegaria a
desheredarme. No era cuestion de inteligencia -su forma de



conseguir el dinero me demostraba que su cerebro merecia mas
crédito del que yo le habia dado-, sino de como funcionaba su
cabeza. Estoy segura de que en el fondo Joe St. George pensaba
que no moriria jamas.

Y, como legitima esposa, yo me lo quedaria todo.

Aquella tarde, cuando abandoné Pinewood, habia cesado de
llover y volvi a casa caminando despacio. No estaba atin a medio
camino cuando empecé a pensar en el viejo pozo de detras del
cobertizo.

La casa estaba vacia cuando llegué: los chicos habian salido a
jugar y Selena habia dejado una nota para avisar que estaba en casa
de la sefiora Devereaux, ayudando con la colada... En aquella
época se ocupaba de todas las sabanas del Hotel Har

borside, fijate. No tenia la menor idea de donde estaba Joe, y
me traia sin cuidado. L.o importante era que su camion no estaba
alli y, como llevaba el tubo de escape colgado de una cuerda, me
daria cuenta a tiempo cuando volviese.

Me quedé un rato mirando la nota de Selena. Tiene gracia, las
cosas que acaban por empujar a una persona para que se decida,
que la llevan de pensar que podria hacerlo a pensar que tal vez lo
haga y, finalmente, a pensar que lo hara, por decirlo de alguna
manera. Ni siquiera ahora estoy segura de que pensara realmente
matar a Joe aquel dia cuando volvi de casa de Vera Donovan.
Pensaba revisar el pozo, si, pero eso podia no haber sido mas que
un juego, como los crios juegan al ;te imaginas que...? Si Selena
no hubiera dejado aquella nota... Y no importa como acabe esto,
Andy, Selena no debe saberlo nunca.

La nota decia algo asi: «Mami: he ido a casa de la sefiora
Devereaux con Cindy Babcock para ayudar con la colada del hotel.
Este fin de semana han tenido mas gente de la que esperaban y ya
sabes lo mal que esta la sefiora D. de la artritis. La pobre parecia no



saber qué hacer cuando ha llamado. Volveré para ayudarte a hacer
la cena. Te quiero. Un beso, Sel».

Sabia que Selena volveria con poco mas de cinco o siete
ddlares, pero feliz como una golondrina por habérselos ganado.
Estaria encantada de volver si la sefiora Devereaux o Cindy la
llamaban otra vez, y si le ofrecian un trabajo como criada a media
jornada en el hotel al verano siguiente lo mas probable era que
intentara convencerme para que le diera permiso. Porque el dinero
es lo que es y en aquellos tiempos, en la isla, ir haciendo apafios era
todavia el modo de vida mas comun, y costaba mucho conseguir
dinero. La sefiora Devereaux volveria a llamar y estaria encantada
de escribir una recomendacion para el hotel si Selena se lo pedia,
porque Selena era una buena trabajadora, no le daba miedo doblar
el espinazo o ensuciarse las manos.

En otras palabras, era como yo cuando tenia su edad. Y mira
como me he quedado: una fregona mas con una cojera permanente
al caminar y un bote de calmantes para el dolor de espalda siempre
presente en el botiquin. A Selena nada de eso le parecia mal, pero
acababa de cumplir los quince anos, y a esa edad una nifia no
reconoceria un lobo ni aunque estuviera a punto de morderla. Relei
la nota una y otra vez y pensé: a cascarla por ahi, no quiero que
acabe como yo, vieja y casi gastada a los treinta y cinco. No pasara
por eso aunque yo tenga que morir para evitarlo. Pero ;sabes una
cosa, Andy? No creia que hiciera falta llegar a tanto. Creia que tal
vez en aquella casa la tnica muerte necesaria fuera la de Joe.

Dejé la nota en la mesa, volvi a abrocharme el impermeable y
me puse las botas de lluvia. Luego caminé hacia la parte trasera y
me quedé junto a la piedra grande y blanca en la que Selena y yo
nos habiamos sentado aquella noche, cuando le dije que no debia
temer mas a Joe y que éste habia prometido dejarla en paz. Aunque
habia parado de llover, oi como el agua se filtraba entre los
matorrales de zarzamoras por detras de la casa y vi las gotas que



pendian de las ramas desnudas. Parecian los pendientes de lagrimas
de diamante de Vera Donovan, aunque no tan grandes.

Aquel matorral cubria mas de medio acre y cuando consegui
abrirme camino agradeci llevar el impermeable y las botas altas. El
agua era lo de menos: aquellas zarzas eran asesinas. A finales de
los cuarenta, en aquel espacio habia flores y césped y el pozo
estaba al lado, cerca del cobertizo. Pero unos seis afios después de
que Joe y yo nos casaramos y nos instalaramos en la casa -que Joe
habia heredado del tio Freddy-, el pozo se secd. Joe consiguio que
Peter Doyon viniera a cavar uno nuevo en el lado oeste de la casa.
Desde entonces, no hemos tenido ningtin problema con el agua.

Desde que dejamos de usar el pozo viejo, en el medio acre que
quedaba tras el cobertizo empezaron a crecer aquellos matorrales
de zarzamoras salvajes que llegan a la altura del pecho. Las espinas
rasgaban el impermeable y tiraban de él mientras yo caminaba de
un lado a otro en busca de la tapa de madera del pozo viejo.
Cuando ya llevaba tres o cuatro cortes en las manos, decidi
cubrirmelas con las mangas.

Al final, estuve a punto de encontrar el maldito pozo cayendo
en €l. Di un paso sobre algo que era a la vez ligero y esponjoso,
sono un crujido bajo mi pie y me eché atras justo antes de que
cediera la tabla que acababa de pisar. Con un poco de mala suerte
hubiera caido hacia delante y probablemente se hubiera
derrumbado todo el soporte. Menudo gozo, el conejo esta en el
pozo.

Me puse de rodillas, manteniendo una mano delante de la cara
para que las zarzas no me arafiaran las mejillas o me sacaran los
0jos, y eché un buen vistazo.

La boca media aproximadamente metro veinte de ancho por
metro cincuenta de largo. Todas las tablas estaban blancas,
deformadas y podridas. Empujé una con la mano y fue como si
tocara un palo de regaliz. La tabla que acababa de pisar estaba



combada y vi que asomaban las astillas levantadas por mi pisoton.
Desde luego, yo hubiera caido, y en esa época pesaba cerca de
cincuenta y cinco kilos. Joe pesaba al menos veinticinco kilos mas.
Llevaba un pafiuelo en el bolsillo. Lo até alrededor de un arbusto
en el lado orientado al cobertizo para poderlo encontrar si en
alguna ocasion me corria prisa. Luego volvi a casa. Esa noche
dormi como una marmota y no tuve pesadillas por primera vez
desde que descubriera gracias a Selena lo que su Papa Principe
Azul habia intentado con ella.

Eso era a finales de noviembre y durante un tiempo no quise
hacer nada. Supongo que no hace falta que os diga la razon, pero lo
haré de todos modos: si hubiera ocurrido cualquier cosa demasiado
pronto tras nuestra conversacion en el ferry, Selena podria fijar su
mirada en mi. No queria que eso sucediera, porque una parte de
ella todavia lo amaba y probablemente seguiria amandolo, y porque
temia lo que ella pudiera sentir s6lo con sospechar lo que hubiera
ocurrido. Lo que pudiera sentir sobre mi, claro -supongo que no
hace falta decirlo-. Pero atiin me daba mas miedo pensar como se
sentiria consigo misma. A ese respecto... bueno, ahora no importa.
Ya llegaré, supongo. Probablemente antes de 1o que deseo.

De modo que dejé pasar el tiempo, aunque eso siempre es lo
que mas me cuesta una vez que me decido. Aun asl, los dias se
convirtieron en semanas, como siempre. De vez en cuando le
preguntaba a Selena por su padre: «;Papa se esta portando bien?»,
le decia, y las dos entendiamos cual era la verdadera pregunta.
Siempre contestaba que si, lo cual me aliviaba porque si Joe volvia
a empezar tendria que librarme de €l a la primera y asumir el
riesgo. O las consecuencias.

Cuando paso la Navidad y llegd 1963, tuve otros motivos de
preocupacion. Uno era el dinero: cada mafiana me levantaba
pensando que aquel mismo dia €l empezaria a gastarselo.



¢Como no iba a preocuparme? Se habia gastado los primeros
trescientos de inmediato y no habia manera de evitar que fuera
dilapidando el resto mientras yo dejaba pasar el tiempo. No os
quiero ni contar cuantas veces busqué las libretas que le habrian
dado al abrir su cuenta nueva con aquella pasta, pero nunca las
encontré. O sea que solo podia vigilar a ver si llegaba a casa con
una cadena nueva o con un reloj caro en la mufieca y esperar que
no hubiera perdido ya una parte, o todo, en alguna de las partidas
de poquer con fuertes apuestas a las que afirmaba asistir cada fin de
semana en Ellsworth y en Bangor. Nunca en toda mi vida me habia
sentido tan desesperada.

Ademas estaba la cuestion de cuando y como lo iba a hacer...
si al final tenia el animo de hacerlo, claro. La idea de usar el viejo
pozo como trampa era valida hasta donde llegaba: el problema era
que no llegaba demasiado lejos. Si moria limpiamente, como en la
tele, todo saldria bien. Pero incluso hace treinta afios yo tenia
mundo suficiente como para saber que las cosas casi nunca son
como en la tele.

¢ Y si después de caer se ponia a gritar, por ejemplo? La isla no
estaba tan urbanizada como ahora, pero aun asi teniamos tres
vecinos a lo largo de esa zona de East Lane: los Caron, los Langill
y los Jolander. Tal vez no oyeran los gritos procedentes de los
matorrales de zarzamoras de detras de casa, pero tal vez si los
oyeran... Sobre todo si el viento era fuerte y soplaba en la
direccion adecuada. Y no solo eso. Como conecta el pueblo con el
cabo, East Lane podia estar muy concurrida. A todas horas pasaban
camiones y coches por delante de casa: no tantos como ahora, pero
si los suficientes para preocupar a una mujer que estuviera
pensando en lo que yo pensaba.

Cuando ya casi habia decidido no usar el pozo para cargarmelo,
que era demasiado arriesgado, llego la respuesta. También esta vez
fue Vera quien me la dio, aunque creo que ni ella misma lo sabia.



Fijaos, estaba fascinada por el eclipse. Paso casi toda la
temporada en la isla y, a medida que el invierno tocaba a su fin,
cada semana enganchaba un articulo nuevo en el tablon. Al
empezar la primavera, con sus vientos fuertes y sus frias
tempestades, ain pasaba mas tiempo aqui y los articulos nuevos
aparecian casi cada dos dias. Habia recortes de los periodicos
locales, otros de periodicos de lejos como el Globe y el Times de
Nueva York, y de revistas como Scientific American. Se
emocionaba porque estaba segura de que el eclipse llevaria por fin
a Donald y Helga de vuelta a Pinewood -me lo repetia una y otra
vez-, pero también se emocionaba por si misma. A mediados de
mayo, cuando por fin el clima se volvié mas calido, ya estaba
instalada aqui por completo. Ni siquiera hablaba de Baltimore. Sélo
hablaba del jodido eclipse. Tenia cuatro camaras -y no estamos
hablando de las Brownie Starflashes-en el armario de la entrada,
tres de ellas ya montadas en sus tripodes. Tenia ocho o nueve gafas
de sol especiales, unas cajas abiertas hechas a proposito que ella
llamaba «visores de eclipse», periscopios con espejos especiales
tintados y yo qué sé qué mas.

Entonces, hacia finales de mayo, entré y vi que el articulo
enganchado en el tablén era del periodico local The Weekly Tide.
EL HARBORSIDE SERA «CENTRO DEL ECLIPSE» PARA
RESIDENTES Y VERANEANTES, decia el titular. La foto
mostraba a Jimmy Gagnon y Harley Fox haciendo algun trabajo de
carpinteria en el tejado del hotel, que entonces era tan liso y amplio
como ahora. Y... ;sabéis qué? Senti que algo se movia en mi
interior, igual que me ocurriera al ver el primer articulo enganchado
en aquel mismo lugar.

La noticia decia que los duefios del Harborside pensaban
convertir el tejado del hotel en una especie de observatorio a cielo
abierto el dia del eclipse... Solo que a mi me sonaba a negociete
como siempre, aunque con etiqueta diferente. Decian que estaban



preparando una renovacion especial del tejado para la ocasion (la
idea de que Jimmy Gagnon y Harley Fox renueven algo es bastante
divertida, si una se para a pensarlo) y esperaban vender trescientas
cincuenta entradas especiales para el eclipse. Primero reservarian
los veraneantes. Luego, los de todo el afio. El precio en realidad era
razonable -dos ddlares por persona-, pero por supuesto pensaban
montar una barra y servir comidas, y ahi es donde los hoteles
siempre timan a la gente. Sobre todo en la barra.

Aun estaba leyendo el articulo cuando entr6 Vera. No la oi
llegar, asi que cuando hablo pegué un bote de medio metro.

—Bueno, Dolores. ;Donde sera? ;En el tejado del Harborside o
en el Island Princess?

—:Qué pasa en el Island Princess? -pregunté.

—Lo he alquilado para la tarde del eclipse.

—iNo puede ser! — exclamé.

Pero al instante siguiente supe que si era: Vera no valia para
hablar por hablar, ni para soltar fantasmadas. Aun asi, la mera idea
de que hubiera alquilado un ferry tan grande como el Princess me
quitaba la respiracion.

—Lo he alquilado -repitio-. Me ha costado un rifién y parte del
otro, Dolores, sobre todo para pagar el ferry que sustituira al
Princess en su ruta durante ese dia, pero no te quepa duda de que lo
he hecho. Y si vienes en mi excursion, la casa pagara las bebidas. —
Luego, mirandome por debajo de las pestafas, afiadié-: Eso deberia
interesarle a tu marido, ¢no crees?

—Por Dios. ¢Para qué has alquilado ese maldito ferry, Vera? —
Su nombre de pila todavia sonaba extrafio en mi boca, pero ya me
habia dejado claro que no bromeaba; no pensaba permitirme que
volviera al «sefiora Donovan», por mucho que quisiera. Y a veces
queria-. O sea, ya sé que estas muy emocionada con el eclipse y
todo eso, pero podrias montar una excursion en un barco casi igual
de grande en Vinalhaven y probablemente te costaria la mitad.



Se encogio de hombros levemente y al mismo tiempo se echo el
pelo hacia atras. Era la mejor expresion de su mirada «Bésame-
Las-Nalgas».

—Lo he alquilado porque estoy enamorada de esa vieja puta
rechoncha. La isla de Little Tall es mi lugar favorito en el mundo.
¢Lo sabias, Dolores?

La verdad es que si lo sabia, de modo que asenti con un gesto.

—Claro que lo sabes. Y el barco que casi siempre me ha traido
aqui es el Princess: el gracioso, gordo y tambaleante Princess. Me
han dicho que caben cuatrocientas personas con comodidad y
seguridad, cincuenta mas que en el tejado del hotel, y estoy
dispuesta a aceptar a cualquiera que desee venir conmigo y con los
chicos. — Entonces sonri6 y aquella sonrisa no estuvo mal: era la de
una chica que se contenta con estar viva-. Y... ;sabes una cosa,
Dolores? — me pregunto.

—No -contesté-. Estoy desconcertada.

—No tendras que hacer reverencias a nadie si... -Se paré y me
dirigio una mirada rarisima-. Dolores, ;estas bien?

Pero yo no podia responder. La imagen mas horrorosa y mas
bella a la vez habia cruzado mi mente. Habia visto el enorme tejado
del Hotel Harborside lleno de gente apelotonada con el cuello hacia
atras; y habia visto el Princess paralizado a mitad de camino entre
la isla y la peninsula, con las cubiertas también plagadas de gente
que miraba hacia arriba, y por encima de él pendia un gran circulo
negro rodeado de fuego en un cielo lleno de estrellas en pleno dia.
Se trataba de una imagen escalofriante, como para resucitar a un
muerto, pero lo que habia paralizado mis entrafias no era eso. Era el
pensar en el resto de la isla.

—:Dolores? — insistio, al tiempo que apoyaba una mano en mi
hombro-. ¢ Te ha entrado un sofoco? ;Te sientes débil? Ven a
sentarte en la mesa, te traeré un vaso de agua.



No tenia un sofoco, pero de repente si me sentia débil, de modo
que fui a donde ella queria y me senté... S6lo que mis rodillas
parecian de goma y casi me desplomo sobre la silla. Vi que Vera
iba a buscar agua y pensé en algo que ella misma habia dicho en el
noviembre anterior, que incluso una nulidad para las matematicas
como ella podia sumar y restar. Bueno, incluso una como yo podia
sumar trescientos cincuenta en el tejado del hotel y cuatrocientos
mas en el Island Princess y sacar setecientos cincuenta. No eran
todos los que habria en la isla a mediados de julio, pero era una
cojonuda mayoria, por el amor de Dios. Imaginé que el resto
estarian instalando nasas o viendo el eclipse desde las playas o los
muelles.

Vera me trajo el agua y me la bebi de un trago. Se sent6 frente a
mi con cara de preocupacion.

—:Estas bien, Dolores? ;Necesitas tumbarte?

—No -contesté-. Simplemente me he sentido un poco rara
durante unos segundos.

Era cierto. Supongo que cualquiera se sentiria rara al saber de
repente qué dia piensa matar a su marido.

Unas tres horas mas tarde, con la colada recogida, la compra
hecha y los alimentos recogidos y las alfombras aspiradas, y tras
dejar una pequefia cacerola en la nevera para su cena solitaria (tal
vez compartiera la cama con el mayordomo de vez en cuando, pero
nunca la vi compartir la mesa con €él), estaba ya recogiendo mis
cosas para irme. Vera estaba sentada a la mesa de la cocina,
rellenando el crucigrama del periodico.

—Piensa en lo de venir en el barco con nosotros el veinte de
julio, Dolores -me dijo-. Sera mucho mas agradable en plena mar
que en ese tejado ardiente, créeme.

—Gracias, Vera -respondi-, pero si tengo el dia libre no creo que
vaya ni a un sitio ni al otro. Lo mas probable es que me quede en
casa.



—sTe ofenderia si te dijera que suena muy aburrido?

:Desde cuando te preocupa ofender a los demas, puton
verbenero?, quise responder, aunque por supuesto no lo hice.
Ademas, me habia parecido que se preocupaba de verdad cuando
estuve a punto de desmayarme, aunque tal vez fuera por miedo a
que me sangrara la nariz y le manchara el suelo de la cocina, que
yo misma habia encerado el dia anterior.

—No. Soy asi, Vera. Aburrida como una ostra.

Me dirigio una mirada divertida.

—:De verdad? A veces creo que si... A veces tengo mis dudas.

Me despedi y me fui a casa dandole vueltas y vueltas a la idea
que se me habia ocurrido, buscando posibles fallos. No encontré
ninguno. Solo dudas... y las dudas forman parte de la vida, ;no? La
mala suerte siempre esta a mano pero si la gente se preocupara
demasiado por eso nadie haria nada. Ademas, pensaba, si las cosas
van mal siempre puedo librarme llorando. Tengo esa salida
practicamente hasta el final.

Transcurrié mayo, llego y paso el Memorial Day y empezaron
las vacaciones de verano. Me dispuse a contrariar a Selena si venia
a darme la paliza para trabajar en el Harborside, pero paso algo
maravilloso. El reverendo Huff, que entonces era el pastor
metodista, vino a hablar con Joe y conmigo. Explico que el
campamento de la iglesia metodista de Winthrop tenia plazas para
dos monitores que tuvieran buenas notas en natacion. Bueno, tanto
Selena como Tanya Caron nadaban como los peces y Huffy lo
sabia, 0 sea que, para abreviar esta historia, os diré que Melissa
Caron y yo despedimos a nuestras hijas en el ferry la semana
siguiente al final de la escuela: ellas agitaban las manos desde el
barco y nosotras desde el muelle y las cuatro llorabamos como
tontas. Selena llevaba un bonito vestido rosa para el viaje y por
primera vez vi con claridad a la mujer que acabaria siendo. Casi me



partio el corazon y todavia hoy me duele. ; Alguno de vosotros
tiene un panuelo de papel, por casualidad?

Gracias, Nancy. Muchas gracias. ; Por donde iba?

Ah, si.

Ya me habia ocupado de Selena. Quedaban los chicos.
Consegui que Joe llamara a su hermana de New Gloucester y le
pidiera que ella y su marido se los quedaran durante las tres ultimas
semanas de julio y la primera de agosto, porque nosotros nos
habiamos hecho cargo de sus dos diablillos durante uno o dos
meses de verano mas de una vez cuando eran jovenes. Pensé que a
Joe le molestaria separarse de Pete, pero no fue asi: pensaria en lo
tranquila que se iba a quedar la casa sin los tres hijos y le gustaria
la idea.

Alicia Forbert -ése es el nombre de casada de su hermanadijo
que les encantaria quedarse con los chicos. Me imaginé que a Jack
Forbert probablemente le haria menos gracia que a ella, pero de eso
ya se encargaria la propia Alicia, de modo que no habia ningun
problema. Al menos en ese aspecto.

El problema era que ni a Joe junior ni a Little Pete les apetecia
demasiado irse. En realidad, no los culpo: los chicos de los Forbert
eran dos adolescentes y no tendrian demasiado tiempo para
dedicarse a dos conejillos como ellos. Sin embargo, no estaba
dispuesta a permitir que eso me detuviera: no podia permitirlo. Al
final, me puse cabezona y los convenci. Joe junior result6 ser el
mas tozudo de los dos. Al fin me lo llevé aparte y le dije:
«Plantéatelo como un descanso de tu padre». Eso lo convenci6é mas
que cualquier otro argumento, lo cual es muy triste si te pones a
pensarlo, ;no?

En cuanto hube organizado el viaje de los nifios para mitad del
verano ya no me quedd mas que esperar a que se fueran, y creo que
al final estaban encantados de irse. Joe habia bebido mucho desde



el Cuatro de julio y creo que ni siquiera al pequefio Pete le
resultaba demasiado agradable su compaifiia.

A mi no me sorprendia que bebiera: yo misma le ayudaba. La
primera vez que abrio el armario de debajo del fregadero y vio una
botella por estrenar esperandole, le pareci6 extrafio. Recuerdo que
me pregunto si se me habia cruzado un cable. Sin embargo, luego
no hizo mas preguntas. ;Por qué iba a hacerlas? Desde el Cuatro
hasta que murio, Joe St. George estuvo cocido del todo la mitad del
tiempo y medio cocido la otra mitad. Y un hombre en esas
condiciones no tarda mucho en considerar su buena suerte como un
derecho constitucional... Especialmente un hombre como Joe.

A mi me parecia genial, aunque a partir del dia Cuatro -la
semana antes de que se fueran los chicos y mas o menos una
semana después-no fue exactamente agradable, pero da lo mismo.
A1l irme a casa de Vera, a las siete de la mafiana, lo dejaba acostado
a un lado de la cama, apestoso como un pedazo de queso podrido,
roncando y con todo el pelo alborotado y de punta. Volvia a las dos
o las tres y me lo encontraba apalancado en el porche trasero que
teniamos entonces (donde habia instalado su asquerosa mecedora),
con el American en una mano y la segunda o tercera copa del dia
en la otra. Nunca tenia compaiiia para ayudarle con el whisky: mi
Joe no era lo que se llama un alma generosa.

Durante el mes de julio, casi cada dia salia algun articulo sobre
el eclipse en la primera plana del American, pero creo que -por
mucho que leyera el periodico-Joe no tenia la mas remota idea de
que algo extraordinario fuera a ocurrir mas adelante aquel mismo
mes. Esas cosas le importaban un carajo, ya veis. A Joe le
preocupaban los comunistas y los luchadores por la libertad (a los
que llamaba «perros negracos») y el maldito braguetero catolico
que ocupaba la Casa Blanca. Si hubiera sabido lo que le iba a pasar
a Kennedy cuatro meses después creo que casi habria muerto feliz,
mira si era bruto.



Yo me sentaba con él de todas formas y le escuchaba enrollarse
sobre cualquier tema que encontrase en el periddico del dia. Queria
que se acostumbrara a tenerme a su lado al llegar a casa, pero
mentiria si te dijera que fue un trabajo facil. El hecho de que
bebiera tanto me habria importado la mitad si al menos hubiese
sido un buen bebedor. Algunos hombres lo son, ya lo sé; pero Joe
no lo era. Al beber le salia la mujer que llevaba dentro. Y la mujer
de Joe siempre estaba en los dos jodidos dias anteriores al periodo.

Sin embargo, a medida que se acercaba el gran dia, salir de casa
de Vera empez06 a suponer un alivio, por mucho que en casa solo
me esperase mi marido borracho y maloliente. Vera se habia pasado
todo julio armando bullicio, farfullando sobre cualquier cosa,
repasando y volviendo a repasar su plan para el eclipse y llamando
por teléfono: durante la ultima semana de junio por lo menos habia
llamado al servicio de catering de la excursion en ferry dos veces
cada dia, y eso era s6lo uno mas de sus apuntes en la agenda diaria.

Yo tuve a seis chicas trabajando conmigo en junio y a ocho a
partir del Cuatro de julio: fue la ocasion en que Vera contraté a mas
gente, tanto antes como después de la muerte de su marido.
Fregamos la casa de arriba abajo hasta que brillaron los suelos, e
hicimos todas las camas. Por Dios, afi:~c~;rnos camas plegables en
el terrado y en el porche de la segunda planta. Esperaba que por lo
menos se quedaran a dormir una docena de invitados durante el fin
de semana del eclipse, tal vez hasta un maximo de veinte. El dia se
le quedaba corto e iba corriendo a todas partes como una moto,
pero estaba feliz.

Luego, mas o menos cuando envié a los chicos con su tia Alicia
y el tio Jack -seria hacia el diez o el once de julio, todavia una
semana antes del eclipse-, su buen humor desaparecio.

¢Desaparecid6? Joder, no. No fue eso. Estall6 como un globo
pinchado por una aguja. Un dia revoloteaba como una avioneta; al
siguiente apretaba las comisuras de la boca y se le ponia en los ojos



aquella mirada malvada y alocada que tantas veces le habia visto
desde que empezara a pasar tanto tiempo sola en la isla. Aquel dia
despidio a dos chicas: una por apoyarse en un cojin mientras
limpiaba las ventanas del recibidor y la otra por reirse en la cocina
con uno de los hombres que preparaban la fiesta. Esa fue
especialmente desagradable porque la chica se puso a llorar. Le
explico a Vera que conocia a aquel joven del instituto y que no lo
habia visto desde entonces y que solo estaban recordando viejos
tiempos. Le pidié perdon y le suplico que no la echara. Dijo que su
madre se cabrearia como una mona si ella perdia el trabajo.

Vera no se inmuto.

—Miralo por su lado bueno, querida -dijo con su voz mas
cabrona-. Tal vez se enfade tu madre, pero tendras mucho tiempo
para hablar de lo mucho que te divertias en el maravilloso Instituto
de Jonesport.

La chica -era Sandra Mulcahey-bajé por el camino de entrada
con la cabeza gacha, sollozando como si se le fuera a partir el
corazon. Vera se quedo en el vestibulo, un poco agachada para
poderla ver por la ventana que quedaba junto a la puerta delantera.
Cuando la vi en esa postura, me costo retener la pierna para no
darle una patada en el culo, pero también senti cierta pena. No
costaba demasiado imaginar la causa de su cambio de humor, y
tardé poco en confirmarlo. Sus hijos no pensaban venir a ver el
eclipse con ella, por mucho ferry que alquilase. Tal vez fuera sélo
porque tenian otros planes, como suele ocurrir con los hijos, que no
piensan en los sentimientos de sus padres. Pero supuse que fuera
cual fuese el problema que habian tenido en el pasado seguia sin
solucionarse.

El humor de Vera mejor6 al llegar los primeros invitados,
alrededor del dieciséis o el diecisiete, pero aun asi yo me quedaba
encantada cada dia al abandonar su casa. El martes dieciocho
despidio a otra chica: esta vez fue Karen Jolander. Su gran delito



fue tirar un plato que, para empezar, ya estaba desportillado. Karen
no lloraba al bajar por el camino, pero se notaba que simplemente
se estaba aguantando hasta que llegara a la primera colina para
largar el llanto.

Bueno, pues yo fui e hice algo estupido, aunque habéis de
recordar que yo misma estaba bastante nerviosa entonces. Al
menos aguanté hasta que Karen estuvo fuera de la vista, pero
enseguida me fui en busca de Vera. La encontré en el jardin trasero.
Se habia encajado el sombrero

de paja con tanta fuerza que el ala le tocaba las orejas y pegaba
cada tijeretazo con la podadora que parecia mas Madam Dufarge
cortando cabezas que Vera Donovan cortando flores para el
recibidor y el comedor.

Me encaminé directamente hacia ella y dije:

—Menuda cabrona, despedir asi a esa chica.

Se levantd y me dirigio su mas arrogante mirada de sefiora
feudal.

—:Eso crees? Me encanta conocer tu opinion, Dolores. Ya sabes
que la respeto mucho; cada noche, al acostarme, me quedo
tumbada en la oscuridad repasando el dia y repitiendo la misma
pregunta ante cada suceso que pasa por mi mente: «;Qué hubiera
hecho Dolores St. George?».

Bueno, eso me cabred mas que nada.

—Yo le diré una cosa que Dolores Claiborne nunca hace -
contesté-. Cargarselas a los demas cuando esta enfadada o
disgustada por algo. Supongo que no soy tan cabronaza como para
hacer algo asi.

Se le quedo la boca abierta, como si alguien hubiera solta

do los remaches que mantenian firme la mandibula. Estoy
segura de que ésa era la primera vez que la sorprendia. Y me
marché a toda prisa, antes de que se diera cuenta de lo asustada que
estaba. Al llegar a la cocina, me temblaban tanto las piernas que me



tuve que sentar y penseé: «Estas loca, Dolores, mira que tirarle de la
cola de esa manera...». Me levanté lo suficiente para fisgonear
desde la ventana de encima del fregadero, pero estaba de espaldas a
mi y seguia dandole a la podadora con todas sus fuerzas: las rosas
caian en la cesta como soldados muertos con la cabeza
ensangrentada.

Aquella tarde, estaba a punto de irme a casa cuando aparecid
ella por detras y me dijo que esperara un momento, que queria
hablar conmigo. Senti que el corazén se me hundia hasta los
zapatos. No me cabia le menor duda de que me habia llegado la
hora: me diria que ya no necesitaba mis servicios, me daria una
ultima mirada de las de «Bésame-Las-Nalgas» y luego me
despediria calle abajo, esta vez para siempre. Parece que hubiera de
suponer un alivio librarme de ella y supongo que hasta cierto punto
habria sido asi. Pero no dejé de sentir un dolor en el corazon. Tenia
treinta y seis afios, llevaba desde los dieciséis trabajando mucho y
nunca nadie me habia despedido. Tanto da, hay una serie de
cabronadas de mierda que una tiene que aguantar, asi que cuando
me di la vuelta para mirarla estaba preparandome con todas mis
fuerzas para aguantar lo que fuera.

Sin embargo, al ver su cara supe que no habia venido a
despedirme. Todo el maquillaje que llevaba aquella mafana habia
desaparecido y por la hinchazon de sus ojos me di cuenta de que o
bien habia echado una cabezada o bien habia estado llorando en su
habitacion. Llevaba una bolsa marron de papel en las manos y casi
me la tiro.

—Toma.

—:Qué es? — le pregunté.

—Dos visores de eclipse y dos cajas reflectoras -explico-. He
pensado que a ti y a Joe os gustarian. Resulta que me... -Ahi se
detuvo y tosio, tapandose la boca con el panuelo cerrado antes de
mirarme a los ojos de nuevo. Algo que admiraba en ella, Andy, era



que daba lo mismo qué te dijera y lo mucho que le costara
decirtelo: siempre te miraba a los ojos-. Resulta que me sobran dos
de cada -termino.

—Ah -contesté-. Lo siento mucho.

Rechaz6 mi respuesta con un gesto, como si se tratara de una
mosca, y luego me pregunto si habia cambiado de opinion respecto
a la posibilidad de acompafiarla en el ferry.

—No -respondi-. Supongo que me instalaré en la barandilla del
porche y lo veré desde alli con Joe. O, si se comporta como un
barbaro, bajaré a East Head.

—Ahora que hablas de barbaros -me interrumpi6 sin dejar de
mirarme-, quiero pedir perdon por lo de esta mafnana... y pedirte si
puedes llamar a Mabel Jolander y decirle que he cambiado de idea.

Tuvo que echarle huevos para decir eso, Andy. Tu no la
conocias tanto como yo, o sea que tendras que aceptar mi palabra,
pero te aseguro que tuvo que echarle huevos. Cuando se trataba de
pedir perdon, Vera Donovan era una abstemia total.

—Claro que lo haré -respondi con amabilidad. Estuve a punto de
alargar el brazo y tocarle una mano, pero al fin no lo hice-. Sélo
que se trata de Karen, no de Mabel. Mabel trabaj6 aqui hace seis o
siete afios. Ahora esta en New Hampshire y dice su madre que
trabaja en la compafiia telefonica y que le va muy bien.

—Pues Karen. Pidele que vuelva. Dile sélo que he cambiado de
idea, Dolores, ni una palabra mas. ; Entendido?

—Si. Y gracias por las cosas para el eclipse. Estoy segura de que
nos iran bien.

—De nada -contestd. Abri la puerta para salir y Vera volvio a
hablar-. ; Dolores?

La miré por encima del hombro y ella asintié con un gesto
divertido, como quien sabe cosas que no tiene por qué saber.

—A veces hay que ser un pedazo de cabrona para sobrevivir. A
veces ser una cabrona es lo tinico a lo que una mujer puede



aferrarse.

Y entonces me cerro la puerta en las narices... pero con
suavidad. Sin dar un portazo.

Bueno, ya llegamos al dia del eclipse y si os he de contar lo que
ocurrio -todo lo que ocurrio-, no lo haré a palo seco. Llevo casi dos
malditas horas hablando, reloj en mano. En ese rato cualquiera se
queda sin combustible, y ain me queda mucho para acabar. Asi que
te propongo una cosa, Andy: o sacas un trago del Jim Beam que
guardas en el cajon de tu escritorio o lo dejamos hasta mariana.
:Qué te parece?

Asi, gracias. Chico, mira que sienta bien. No, guardalo. Con
uno espabilamos el motor; con dos, se podrian atascar las tuberias.

De acuerdo, vamos alla.

La noche del diecinueve me acosté tan preocupada que casi me
dolia el estbmago, porque la radio decia que era muy probable que
lloviera. Habia estado tan ocupada planificando lo que haria y
reuniendo valor para hacerlo que ni se me habia pasado por la
mente la posibilidad de que lloviera. Me voy a pasar la noche
dando vueltas, pensé al acostarme. No, Dolores, no lo haras, y te
diré por qué: no puedes hacer absolutamente nada con el clima, y
ademas da lo mismo. Sabes que te lo piensas cargar aunque llueva
a cantaros todo el dia. Ya has llegado demasiado lejos para
detenerte ahora. Todo eso lo sabia de sobras, de modo que cerré los
0jos y me apagué como una lampara.

El sabado -el veinte de julio de 1963-, amanecio lleno de nubes
y niebla. Segun la radio, lo mas probable era que al final no
lloviera, salvo alguna tormenta de verano a ultima hora de la tarde,
pero las nubes permanecerian durante todo el dia y la probabilidad
de que las comunidades costeras llegaran a ver el eclipse era del
cincuenta por ciento.

De todas formas, fue como si me quitara un gran peso de
encima. Cuando fui a casa de Vera a ayudar con el gran almuerzo



que habia preparado, tenia la mente tranquila y habia dejado atras
mis preocupaciones. No importaba que estuviera nublado; ni
siquiera que lloviera de vez en cuando. Mientras no cayera un buen
chaparron, los del hotel estarian en el tejado y los de Vera en pleno
mar, todos esperando que se abriera en el cielo nublado el hueco
suficiente para ver aquello que no se iba a repetir en todas sus
vidas... Al menos, no en Maine. La esperanza es una poderosa
fuerza de la naturaleza humana: nadie lo sabe mejor que yo.

Segun recuerdo, al final Vera tuvo dieciocho invitados en casa
la noche del viernes, pero ya eran mas en el almuerzo del sabado
por la mafiana: unos treinta o cuarenta, diria yo. Los demas que
irian con ella en el barco (y casi todos eran de la isla, no visitantes)
empezarian a reunirse en el muelle del pueblo hacia la una y el
Princess debia de estar listo para zarpar a las dos. Cuando
empezara el eclipse -hacia las cuatro y media-probablemente ya se
habrian acabado los dos o tres primeros bidones de cerveza.

Esperaba encontrar a Vera nerviosa y a punto de despellejarse,
pero a veces creo que se empefiaba en sorprenderme. Llevaba una
ropa inflada, roja y blanca, que parecia mas una capa que

un vestido -creo que se llama un caftan- y se habia echado el
pelo hacia atras con una simple cola de caballo que no tenia nada
que ver con aquellos peinados de veinte pavos que solia llevar en
esa época.

Iba dando vueltas a la mesa del buffet que habia preparado en el
patio trasero, detras del rosal, charlando y riendo con sus amigos -
casi todos de Baltimore, a juzgar por su aspecto y su acento-, pero
ese dia estaba distinta de toda la semana anterior al eclipse.
Recordad que os decia que revoloteaba como una avioneta. El dia
del eclipse parecia mas una mariposa entre un montén de flores, y
su risa no era tan aguda ni sonora.

Me vio salir con una bandeja de huevos escalfados y se acercé
a darme instrucciones, pero no caminaba igual que los dias



anteriores -como si en realidad deseara correr-y la sonrisa no
desaparecio de su rostro. Pensé que a lo mejor estaba contenta y
solo se trataba de eso. Habria aceptado que no fueran sus hijos y
habria decidido ser feliz de todos modos. Y nada mas... Salvo que
uno la conociera y supiera que era muy extrafio que Vera Donovan
estuviera feliz. Te diré una cosa, Andy: la segui tratando durante
unos trece afios mas, pero creo que nunca volvi a verla feliz de
verdad. Contenta si, y resignada. Pero... feliz? ;Radiante y feliz
como una mariposa paseandose por un campo de flores en una
calurosa tarde de verano? Creo que no.

—Dolores -me llamo-. jDolores Claiborne!

Hasta mucho después no me di cuenta de que me habia llamado
por mi nombre de soltera a pesar de que Joe seguia vivo y coleando
aquella mafiana, y nunca antes lo habia hecho. Cuando por fin me
di cuenta me entré un escalofrio de esos que se supone que a una le
entran cuando un ganso pisa el lugar en el que habra de ser
enterrada algun dia.

—Buenos dias, Vera -saludé-. Lastima que haga un dia tan gris.

Alz6 la mirada al cielo, que estaba cargado de nubes bajas y
humedas de verano, y sonrio.

—El sol saldra hacia las tres -anuncio.

—Ni que lo hubiera encargado.

Era una broma, por supuesto, pero ella asintio con seriedad y
dijo:

—S], es justo lo que he hecho. Ahora corre a la cocina, Dolores,
y averigua por qué los estupidos del catering ain no han sacado
una cafetera nueva.

Me dispuse a hacer lo que me ordenaba, pero aun no habia dado
cuatro pasos en direccion a la cocina cuando me llamé igual que
dos dias antes para decirme aquello de que a veces una mujer tiene
que ser una cabrona para sobrevivir. Me di la vuelta con la
suposicion de que me iba a repetir lo mismo. Pero no lo hizo. Se



quedo plantada bajo la clara luz de la mafiana con su bonito vestido
rojo y blanco, con las manos en las caderas y la cola de caballo
sobre el hombro, como si no tuviera mas de veintiun anos.

—iEl sol a las tres! — insistio-. Fijate, a ver si me equivoco.

El buffet se acabo a las once y a mediodia la cocina quedo libre
para mi y para las chicas, porque los del catering se habian
trasladado al Island Princess para empezar a preparar el segundo
acto. La propia Vera salio bastante tarde, hacia las doce y media, y
se llevo ella misma a los tres o cuatro ultimos invitados hasta el
muelle en el viejo Ford Ranch familiar que siempre conservaba en
la isla. Yo me quedé fregoteando hasta la una mas o menos y luego
le dije a Gail Lavesque, que era como mi mano derecha ese dia,
que me dolia la cabeza y estaba un poco mareada y que me iba a
casa ahora que ya habiamos recogido lo peor. A1 salir, Karen
Jolander me dio un abrazo y las gracias. Otra vez estaba llorando.
Juro por Dios que esa chica no par6 de lloriquear en todo el tiempo
que estuve tratandola.

—No sé qué te han contado, Karen -le adverti-, pero no tienes
nada que agradecerme. Yo no hice absolutamente nada.

—Nadie me ha contado nada pero sé que fue usted, sefiora St.
George. Nadie mas se atreve a hablar con el viejo dragon.

Le di un beso en la mejilla y pensé que no tendria que
preocuparse mas mientras no rompiera ningun otro plato. Luego
me fui a casa.

Recuerdo todo lo que ocurrid, Andy. Todo. Pero desde que sali
del camino de casa de Vera hacia Center Drive es como si
recordara algo que ocurriese en el mas claro y realista de los suefios
que hayas tenido en tu vida. No paraba de pensar: «Voy a casa a
matar a mi marido, voy a matar a mi marido», como si pudiera
grabarmelo en la cabeza a base de insistencia, igual que uno graba
una sefial en un madero espeso, como los de teca o de caoba. Pero



si lo pienso ahora creo que ya lo llevaba metido en la cabeza. El
que no podia entenderlo era mi corazon.

Aunque solo era la una y cuarto cuando llegué al pueblo y
quedaban todavia mas de tres horas para que empezara el eclipse,
las calles estaban tan vacias que daba miedo. Me hizo pensar en ese
pueblo de la parte sur del estado, en el que dicen que no vive nadie.
Luego miré hacia el tejado del Harborside y aun daba mas miedo.
Debia de haber ya un centenar de personas o mas, dando vueltas y
vigilando el cielo como los granjeros en la época de la siembra.
Miré hacia el muelle y vi al Princess con la pasarela bajada y la
cubierta de coches llena de gente. Caminaban de un lado a otro con
bebidas en las manos, como si estuvieran en un coctel al aire libre.
El propio muelle estaba abarrotado de gente y habria unos
quinientos barcos pequefios -mas de los que he visto alli en toda mi
vida-ya en el mar, anclados y atentos. Y al parecer todo el mundo -
tanto en el tejado del hotel como en el muelle y en el Princess-
llevaba gafas oscuras y tenia algun visor de cristales tintados o una
caja reflectora. Nunca ha habido un dia igual en la isla, ni antes ni
después, y creo que incluso si no hubiera llevado en la mente lo
que llevaba me habria parecido un suefio.

La bodega estaba abierta a pesar del eclipse; supongo que ese
capullo seguira haciendo negocios cuando llegue el dia del
Apocalipsis. Entré a comprar una botella de Johnnie Walker,
etiqueta roja, y me encaminé hacia casa por East Lane. L.o primero
que hice fue darle la botella a Joe, sin ningtin preambulo, se la solté
en el regazo. Luego entré en casa y saqué la bolsa que me habia
dado Vera, la de los visores y las cajas reflectoras. Cuando sali de
nuevo al porche, Joe sostenia la botella de whisky en alto para
poder ver el color.

—¢Te la vas a beber o solo piensas admirarla? — le pregunté.

Me dirigio una mirada mas bien suspicaz y respondio:

—¢ A qué cofio viene esto, Dolores?



—Es un regalo para celebrar el eclipse. Si no lo quieres, siempre
puedo tirarlo por el fregadero.

Hice ademan de cogerla y €l la retir6 muy rapido.

—Ultimamente me estas haciendo un montén de regalos. No nos
lo podemos permitir, por mucho eclipse que venga.

Eso no impidi6 que sacara la navaja del bolsillo para cortar el
sello; ni siquiera le freno.

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, no es sélo por el
eclipse -le expliqué-. Ultimamente me siento tan bien y tan relajada
que queria compartir parte de mi felicidad. Y como me he dado
cuenta de que casi todo lo que parece hacerte feliz a ti sale de una
botella...

Lo miré mientras descorchaba la botella y se bebia un trago. Le
temblaba un poco la mano, lo cual no me dio ninguna pena. Cuanto
mas colgado estuviera, mas probabilidades tendria yo.

—:Qué te hace sentir tan bien? — pregunt6-. ; Alguien ha
inventado una medicina para curar la fealdad?

—Es bastante desagradable decirle eso a alguien que te acaba de
comprar una botella de whisky de primera -contesté-. Tal vez
deberia quedarmela.

De nuevo alargué el brazo y €l la retiro.

—Lo tienes claro.

—Pues portate bien. ;Qué se ha hecho de toda esa gratitud que
se supone que aprendes en Alcohélicos Anénimos?

No le import6 el comentario, simplemente se me quedo
mirando como si fuera un dependiente intentando averiguar si le
habian colado un billete falso de diez.

—:Qué te hace sentir tan bien? — repitio-. Es por los nifios,
;verdad? Por tenerlos fuera de casa.

—No, ya los echo de menos -respondi. Y era cierto.

—Ya, no me extrafa -dijo, y tomo otro trago-. ;Por qué es?



—Te lo diré luego -contesté, al tiempo que empezaba a
levantarme.

Me agarro por un brazo e insistio:

—Dimelo ahora, Dolores. Ya sabes que no me gusta que te hagas
la lista.

Lo miré y dije:

—Sera mejor que no me pongas las manos encima, o esa botella
de whisky caro acabara partiéndose en tu cabeza. No quiero
pelearme contigo, Joe, hoy especialmente. Tengo un poco de
salami bueno, algo de queso suizo y galletitas.

—¢: Galletitas? jPor el amor de Dios, mujer!

—No pasa nada -lo tranquilicé-. Voy a preparar una fuente de
hors d'oeuvres tan buena por lo menos como la que se van a tomar
los invitados de Vera en el ferry.

—A la mierda con la comida fina -protest6 él-. Déjate de ovarios
de yegua; a mi me haces un sandwich.

Estaba mirando hacia la bahia -probablemente mi mencion del
ferry se lo habia recordado-con el labio inferior salido, en aquel
gesto suyo tan feo. Habia mas barcos que nunca y daba la
impresion de que el cielo habia aclarado un poco por encima de
ellos.

—iMiralos! — dijo en su tono burlon, el mismo que su hijo se
afanaba tanto en imitar-. No va a pasar nada mas que un relampago
que cruzara el sol y estan todos a punto de cagarse encima. Ojala
llueva. Espero que caiga una tan fuerte que esa borde para la que
trabajas se ahogue, y los demas también.

—Ese es mi Joe. Siempre alegre, siempre carifioso.

Se dio la vuelta para mirarme, todavia con la botella de whisky
apoyada en el pecho, como un oso con un montén de miel.

—:Se puede saber qué cofio pretendes, mujer?

—Nada -contesté-. Me voy adentro para preparar la comida: un
sandwich para ti y un poco de hors d'oeuvres para mi. Luego nos



sentaremos, tomaremos un par de copas y veremos el eclipse (Vera
nos ha dado un visor y una caja reflectora de esas magicas para
cada uno) y cuando se acabe te contaré lo que me tiene tan
contenta. Es una sorpresa.

—No me gustan las putas sorpresas -protesto.

—Ya lo sé. Pero con ésta te llevaras un buen golpe, Joe. No te lo
imaginarias ni en mil afos.

Luego me meti en la cocina para que pudiera empezar en serio
con la botella que le habia comprado en la bodega. Queria que la
disfrutara, de verdad. A1 fin y al cabo, era el dltimo licor que
tomaba en su vida. Ya no necesitaria a los AA. AA. para
mantenerse apartado de la bebida. Iba a un lugar donde no le haria
falta.

Fue la tarde mas larga de mi vida, y también la mas extrana.
Ahi estaba él, sentado en el porche con su mecedora, sosteniendo el
periodico en una mano y un vaso en la otra y hablando desde el
otro lado de la ventana sobre algo que los demdcratas pretendian
hacer en Augusta. Se habia olvidado de intentar averiguar por qué
estaba contenta, asi como del eclipse. Yo estaba en la cocina
preparandole un sandwich, canturreando y pensando: «Hazlo
bueno, Dolores. Ponle un poco de esa cebolla colorada que tanto le
gusta y mucha mostaza para que quede sabroso. Hazlo bueno
porque es el ultimo que va a comer».

Desde donde estaba, podia mirar en direccion al cobertizo y ver
la piedra blanca y el limite del matorral de zarzamoras. El pafiuelo
que habia atado a la parte superior de uno de los arbustos seguia
alli; también lo veia. Se agitaba de un lado a otro, a merced de la
brisa. Cada vez que lo veia moverse pensaba en la tapa resbalosa
del pozo que habia debajo.

Recuerdo como cantaban los pajaros esa tarde y como se oian
los gritos que se intercambiaban los de la bahia, unas voces finas y
lejanas que sonaban como si fueran de la radio. Incluso recuerdo



que yo canturreaba Amazin Grace, how sweet the sound. Segui
cantandola mientras preparaba las tostadas con queso (me
apetecian menos que una bandera a un gallo, pero no queria que
Joe pensara por qué no las comia).

Serian las dos y cuarto mas o menos cuando volvi a salir al
porche con la bandeja de comida sostenida en equilibrio en una
mano, como si fuera una camarera, y la bolsa de Vera en la otra. El
cielo seguia cubierto, pero se notaba que ya habia aclarado un
poco.

Resulté que la comida estaba buena. Joe no era muy valido para
los cumplidos, pero por su forma de abandonar el periédico y mirar
el sandwich mientras se lo comia supe que le gustaba. Pensé en
algo que habia leido en algun libro, o tal vez lo viera en una
pelicula: «EI condenado se comio un copioso banquete». En cuanto
eso entro en mi mente, ya no pude librarme.

Sin embargo, no evitd que yo también diera buena cuenta de mi
comida: una vez que empecé, no paré hasta que no quedo ni una
tostada con queso. También me bebi una botella de Pepsi. En una o
dos ocasiones me pregunté si los verdugos tienen buen apetito los
dias en que les toca trabajar. Es curioso, las cosas que piensa la
mente de una persona cuando esta nerviosa porque va a hacer algo.

Justo cuando estabamos acabando, el sol rompi6 las nubes.
Recordé lo que me habia dicho Vera por la mafnana, miré el reloj y
sonrel. Eran las tres en punto. Mas o menos al mismo tiempo, Dave
Pelletier -que en aquella época se encargaba de traer el correo a la
isla-paso con su coche hacia el pueblo, como alma que lleva el
diablo y dejando una larga estela de polvo a su paso. No volvi a ver
otro coche por East Lane hasta bastante después del anochecer.

Al dejar los platos y la botella vacia de soda en la bandeja me
agaché y, antes de que pudiera levantarme, Joe hizo algo que no
habia hecho en afios: me puso una mano en la nuca y me dio un
beso. Los he recibido mejores: le olia el aliento a alcohol y a



cebolla y salami y no se habia afeitado, pero al fin y al cabo fue un
beso sin ninguna intencion malvada o gilipollas o pretenciosa. Sélo
era un beso amable, y ya no recordaba la ultima vez que me habia
dado alguno parecido. Cerré los ojos y le dejé que me besara. Lo
recuerdo: cerré los ojos y noté el contacto de sus labios en los mios
y el del sol en la frente. Los dos eran igual de calidos y agradables.

—No ha estado nada mal, Dolores -dijo luego, lo cual era un
gran cumplido viniendo de él.

Durante un segundo casi vacilé: no puedo sentarme aqui y decir
lo contrario. Durante un instante no vi al Joe que le metia mano a
Selena por todas partes, sino que vi como brillaba su frente en
aquella sala de estudio en 1945, igual que la habia visto entonces y
habia deseado que me besara como me estaba besando ahora;
cuando pensé: «Si me besara alargaria la mano y le tocaria la piel
de la frente para ver si es tan suave como parece».

En ese momento alargué la mano y le toqué, tal como habia
soflado hacer durante tantos anos, cuando solo era una chica
inocente. En ese mismo momento, el ojo interior se abrio mas que
nunca. Vio como seguiria Joe si yo le dejaba: no s6lo conseguiria lo
que deseaba de Selena y se gastaria el dinero que habia robado de
las cuentas de sus hijos, sino que ademas se los trabajaria:
acomplejaria a Joe junior por sus buenas notas y su amor por la
historia; le daria palmaditas en

la espalda a Little Pete cada vez que llamara cabrén a alguien o
cada vez que dijera que algun comparnero de clase era mas vago
que los negros. Se los trabajaria, no pararia nunca. Continuaria
hasta que los dejara inutiles 0 mimados si yo se lo permitia, y al
final se moriria y nos dejaria sin nada mas que deudas y un agujero
para enterrarlo.

Bueno, yo ya tenia su agujero listo a casi diez metros bajo
tierra, en vez de los clasicos dos, y rodeado de rocas en vez de
tierra. Estaba claro que tenia su agujero listo y por un beso después



de tres afnos, o tal vez cinco, no iban a cambiar las cosas. Tampoco
por tocar su frente, algo que me habia causado muchos mas
problemas que su minga ridicula... Pero la volvi a tocar. Pasé un
dedo por encima y recordé como me habia besado en el patio de
The Samoset Inn mientras la banda tocaba Moonlight Cocktail, y
como habia olido en sus mejillas la colonia de su padre mientras
me besaba.

Entonces mi corazon se endurecio.

—Me encanta -contesté, y volvi a coger la bandeja-. ¢ Por qué no
te vas mirando los visores y las cajas reflectoras mientras yo recojo
los platos?

—Me importa un huevo lo que te haya dado la puta rica esa -
respondio-. Y también me importa un huevo el eclipse. Ya conozco
la oscuridad. Pasa cada jodida noche.

—De acuerdo. Como prefieras.

Aun no habia llegado a la puerta cuando Joe propuso:

—A lo mejor luego podemos echar un polvo. ¢ Qué te parece,
querida?

—A lo mejor -accedi.

Y pensé que sin duda habria mucho polvo. Antes de que
oscureciera por segunda vez ese mismo dia, Joe St. George iba a
tener mas polvo del que jamas se hubiera atrevido a imaginar.

Mantuve la vista fija en €l desde la cocina mientras fregaba
aquellos pocos platos. Durante afios, en la cama no habia hecho
mas que dormir, roncar y tirarse pedos y creo que sabia tan bien
como yo que se debia tanto al alcohol como a mi fea cara.
Probablemente mas. Me entré miedo de que la idea de recibir unos
cuantos mimos mas tarde le llevara a tapar la botella de Johnnie
Walker, pero no cayo esa breva. Para Joe, follar (perdona mi
lenguaje, Nancy) era solo un suefio, como el beso que acababa de
darme. La botella era mucho mas real. La botella estaba alli, al
alcance de su mano. Habia sacado un visor de la bolsa, lo tenia



cogido por el mango y le daba vueltas, al tiempo que miraba el sol
a través del artilugio. Me recordo algo que habia visto tiempo atras
en la tele: un chimpancé tratando de encender una radio. Luego lo

abandono y se sirvio otra copa.

Cuando volvi al porche con la escoba ya se le estaba poniendo
aquella cara de buho, con la zona de los ojos enrojecida, como
siempre que estaba a medio camino entre la turca mediana y el
ciego total. Aun asi no dejaba de mirarme fijamente, sin duda
preguntandose si pensaba hacerle algo.

—No te preocupes por mi -le dije, dulce como un caramelo-. Me
quedaré aqui sentada mientras zZurzo un poco y espero que empiece
el eclipse. Suerte que ha salido el sol, ;no?

Joder, Dolores, te debes de creer que es mi cumpleafios.

Su voz empezaba a sonar espesa y acolchada.

—Bueno, a 1o mejor algo parecido -contesté, y me puse a zurcir
un roto en unos vaqueros de Pete.

La siguiente hora y media pas6 mas lenta que cualquier otra
desde el dia en que, en mi infancia, la tia Cloris me prometi6é pasar
a buscarme para llevarme al cine en Ellsworth. Acabé con los
vaqueros de Pete, cosi rodilleras en dos pares de pantalones de Joe
Junior (que ya en esa época se negaba a llevar vaqueros, supongo
que en parte porque ya habia decidido ser politico de mayor) y
acorté dos faldas de Selena. Lo ultimo que hice fue cambiarle la
cremallera a uno de los dos pantalones buenos de Joe. Estaban
viejos, pero no del todo gastados. Recuerdo que pensé que le
durarian toda la vida.

Entonces, justo cuando ya creia que nunca iba a suceder, noté
que la luz que iluminaba mis manos se volvia menos intensa.

—:Dolores? — dijo Joe-. Creo que esto es lo que tu y todos los
demas idiotas estabais esperando.

—Ah, ya -respondi-. Supongo.



La luz del jardin habia pasado del fuerte tono amarillento que
tiene en las tardes de julio a una especie de rosa palido y la sombra
que la casa proyectaba en el camino tenia un divertido aspecto de
finura que nunca habia visto y que no he vuelto a ver jamas.

Saqué una de las cajas reflectoras de la bolsa, la dispuse tal
como me habia explicado Vera un centenar de veces en la ultima
semana y se me ocurrio la mas extrafia idea: la nifia también lo esta
haciendo, pensé. La que esta sentada en el regazo de su padre. Esta
haciendo lo mismo.

Entonces no sabia lo que significaba, Andy, y en realidad sigo
sin saberlo, pero te lo digo porque he decidido contartelo todo y
porque mas adelante volvi a pensar en ella. S6lo que en el instante
siguiente no solo estaba pensando en ella; la estaba viendo, como
se ve a la gente en los suefios 0 como supongo que velan los
profetas del Antiguo Testamento en sus suefios. Una nifia pequefia,
tal vez de unos diez afios, con su propio reflector en las manos.
Llevaba un vestido corto a rayas rojas y amarillas, una especie de
vestido playero con tirantes en lugar de mangas, y pintalabios de
color caramelo de menta. El cabello era rubio y lo llevaba recogido
como si quisiera aparentar mas edad de la que tenia. Vi algo mas,
algo mas que me hizo pensar en Joe: su padre tenia una mano
apoyada en la pierna, bastante arriba. Tal vez mas arriba de lo
debido. Luego

desaparecio.

—Dolores -llamo Joe-. ;Estas bien?

—:Qué quieres decir? Claro que si.

—Por un momento se te ha puesto una cara rara.

—Es por el eclipse -contesté.

En realidad, creo que si lo era, Andy, pero también creo que la
nifia que acababa de ver, y que volveria a ver luego, era una nifia de
verdad, una nifia sentada con su padre en algun lugar bajo el eclipse
al mismo tiempo que yo estaba sentada en el porche con Joe.



Miré hacia la caja y vi sol blanco, minusculo, tan brillante que
era como si miraras una moneda de cincuenta centavos incendiada,
con un mordisco curvo a un lado. Lo miré durante un rato, y luego
me concentré en Joe. Tenia uno de los visores delante y miraba a
través de él.

—Maldita sea -exclamo-. Ya desaparece.

Mas o menos entonces empezaron a cantar los grillos en la
hierba; supongo que decidieron que aquel dia la noche llegaba
antes y que ya era hora de espabilarse. Miré hacia todos los barcos
que habia en la bahia y vi que flotaban en un agua de un azul ya
mas oscuro; tenia algo de terrorifico y maravilloso al mismo
tiempo. Mi mente seguia esforzandose en creer que los botes
tendidos bajo aquel extrafio cielo oscuro de verano eran meras
alucinaciones.

Eché un vistazo al reloj y vi que eran las cinco menos diez. Eso
queria decir que durante la siguiente hora nadie en toda la isla
pensaria en otra cosa ni miraria otra cosa. East Lane estaba
totalmente vacia, todos nuestros vecinos estaban en el Island
Princess o en el tejado del hotel y si realmente pensaba cargarmelo
aquél era el momento. Me sentia como si las entrafias me dieran
vueltas y no lograba despejar de la mente aquella imagen que
acababa de ver: la nifia sentada en el regazo de su padre. Pero no
podia permitir que nada de eso me detuviera, ni que me distrajera
por un solo minuto. Sabia que si no lo hacia en ese mismo
momento no lo haria jamas.

Dejé la caja reflectora junto a la costura y lo llamé:

—Joe.

—:Qué?

Habia despreciado el eclipse antes, pero ahora que ya habia
empezado parecia que no pudiera apartar la mirada. Tenia la cabeza
echada hacia atras y el visor por el que miraba le proyectaba una
sombra extrafia y débil sobre la cara.



—Ha llegado la hora de la sorpresa.

—:Qué sorpresa? — pregunto.

Cuando apart6 el visor -que era sélo una capa doble de cristal
especial polarizado y enganchado en un soporte-, vi que no sélo
estaba fascinado por el eclipse, no del todo. Estaba a punto de
coger el ciego y tan grogui que me entro un poco de miedo. Si no
entendia lo que le decia, se me habia jodido el plan incluso antes de
empezar. ;Y entonces qué? No sabia qué hacer. Lo tinico que si
sabia me mataba de miedo: no pensaba echarme atras. Por muy mal
que fueran las cosas y a pesar de lo que pudiera ocurrir luego, no
pensaba echarme atras.

Entonces alarg6 una mano, me agarro por el hombro y me
zarandeo.

—:Se puede saber de qué corio estas hablando, mujer?

—:Te acuerdas del dinero de los nifios que tenemos en el banco?
— le pregunte.

Entrecerré un poco los ojos y me di cuenta de que no estaba tan
borracho como yo habia creido. También entendi algo mas: que un
beso no cambia nada. Al fin y al cabo, cualquiera puede dar un
beso. Con un beso indic6 Judas Iscariote a los romanos quién era
Jesus.

—:Qué pasa”?

—Lo has cogido.

—i'Y una mierda!

—Ah, si. Después de descubrir que estabas tonteando con Selena
fui al banco. Pretendia sacar el dinero y luego coger a los chavales
y alejarlos de ti.

Se le quedo la boca abierta y durante unos segundos no hizo
mas que mirarme fijamente. Luego se echo a reir; se recosté en la
mecedora y solto una carcajada mientras el dia se volvia cada vez
mas oscuro en torno a él.

—Bueno, te engafié, ;eh?



Luego se sirvio un poco mas de whisky y miro hacia el cielo a
traves del visor. Esta vez no vi ninguna sombra en su cara.

—S6lo queda la mitad, Dolores -dijo-. S6lo queda la mitad, tal
vez menos.

Miré a través de mi propio visor y vi que tenia razén. Sélo
quedaba la mitad de aquella moneda de cincuenta centavos, y
seguia desapareciendo.

—Ya. La mitad. En cuanto al dinero...

—Olvidate de eso -me cortd-. No dejes que tu cabecita de
chorlito se preocupe por eso. El dinero esta bien.

—Ah, si no me preocupa -afirmé-. Ni un pelo. Pero tu manera de
enganarme... Eso no me lo saco de la cabeza.

Asintio, un tanto solemne y pensativo, como si quisiera
demostrarme que me entendia e incluso que se compadecia, pero
no pudo mantener esa expresion. Enseguida volvio a estallar en
carcajadas, como un crio que no siente el menor miedo ante la
bronca del profesor. Se ri6 con tanta fuerza que escupi6 una
pequeia nube de saliva en el aire ante su boca.

—Lo siento, Dolores -dijo cuando por fin pudo volver a hablar-.
No es que pretenda burlarme, pero si que te tomé bien el pelo,
;verdad?

—Oh, si -accedi.

A1 fin y al cabo, era la pura verdad.

—Te tomé el pelo con todas las de la ley -insistid, riéndose y
meneando la cabeza como cuando alguien tiene una salida genial.

—Claro. Pero ya sabes lo que dicen.

—No -contestd. Solto el visor en el regazo y se dio la vuelta para
mirarme. Se habia reido tanto que tenia los asquerosos 0jos
inyectados de sangre y llenos de lagrimas-. Tt siempre tienes un
dicho para cada ocasion, Dolores. ;Qué dicen de los hombres que
por fin consiguen colarsela a sus mujeres fisgonas?



—Si me engafias una vez, peor para mi; si me engafas dos
veces, peor para ti. Me engafaste una vez con Selena y luego me
engafiaste con el dinero, pero supongo que por fin te he pillado.

—Bueno, tal vez si y tal vez no -contesto-. Pero si te preocupa
que me lo haya gastado, no hace falta, porque...

Ahi lo interrumpi.

—No me preocupa. No me preocupa lo mas minimo. Eso ya te
lo he dicho. No me preocupa ni un pelo.

Entonces me mir6 con dureza, Andy, se le fue secando poco a
poco la sonrisa.

—Ya vuelves a poner esa cara de lista -dijo-. Esa que no me
gusta nada.

—Una tia dura.

Se quedo mirandome un buen rato, tratando de averiguar qué
pasaba por mi mente, pero supongo que para €l representaba un
misterio, como siempre. Estir6 el labio una vez mas y suspiré con
tanta fuerza que levant6 el mechon de pelo que le habia caido sobre
la frente.

—La mayoria de las mujeres no tienen ni idea de dinero,
Dolores. Y ti no eres la excepcion que confirma la regla. Lo he
puesto todo junto en una cuenta, eso es todo. Asi ganamos mas
intereses. No te lo dije porque no estaba dispuesto a escuchar todas
tus chorradas de ignorante. Bueno, de todas formas he tenido que
escuchar alguna, como siempre. Pero ya basta.

Entonces alzo el visor de nuevo para demostrarme que daba el
asunto por concluido.

—Una cuenta a tu nombre.

—¢Y qué? — pregunt0. A esas alturas ya era como si
estuviéramos sentados en un oscuro crepusculo y los arboles se
empezaban a desdibujar en el horizonte. Escuché el canto de un
whippoorwill que procedia de detras de la casa, y un nightjar de
algun otro lugar. También noté



que estaba bajando la temperatura. Me dio una sensacion
extrafiisima... Como si viviera un suefio

que alguien hubiera hecho realidad-. ; Por qué no habria de
estar a mi nombre? Soy su padre, ;no?

—Bueno, llevan tu sangre. Si eso te convierte en su padre,
supongo que lo eres.

Noté que trataba de decidir si valia la pena retomar ese
comentario y protestar un poco y decidio que no.

—No te conviene hablar mas de eso, Dolores. Te lo advierto.

—Bueno, tal vez solo un poquito mas -contesté, sonriendo-. Te
habias olvidado de la sorpresa, fijate.

Volvio a mirarme, de nuevo suspicaz.

—:De qué cono estas hablando, Dolores?

—Bueno, fui a ver al encargado de las cuentas de ahorro del
Coastal Northern de Jonesport. Un buen hombre llamado Pease. Le
expliqué lo que habia ocurrido y se enfadé muchisimo. Sobre todo
cuando le demostré que las libretas originales no se han perdido, en
contra de lo que tu le dijiste.

Ahi fue cuando Joe perdio el poco interés que tenia en el
eclipse. Se quedo sentado en su mecedora de mierda, mirandome
fijamente con los ojos bien abiertos. Un trueno cruzo su frente y
apret0 tanto los labios que se convirtieron en una linea fina como
una cicatriz. Habia soltado el visor de nuevo en el regazo y ahora
sus manos se cerraban y abrian lentamente.

—Resulté que tu no podias hacer lo que hiciste -le expliqué-. El
sefior Pease comprobo si el dinero seguia en el banco. Cuando
descubrié que si, los dos soltamos un buen suspiro de alivio. Me
pregunto si queria que llamase a la policia para contar lo ocurrido.
Le noté en la cara que deseaba con toda su alma que dijese que no.
Le pregunté si podia pasarme el dinero. Mir6 en un libro y dijo que
si. Entonces le propuse: pues hagamoslo. Y lo hizo. Por eso ya no



me preocupa el dinero de los nifios, Joe. Ahora lo tengo yo, y no tu.
¢A que es una buena sorpresa?

—iMientes! — gritd, y se levanto6 tan rapido que casi tumba la
mecedora. El visor cayo de su regazo y se rompio en pedazos al
caer al suelo. Me encantaria tener una foto de su cara en ese
momento. Se la habla pegado, si sefior. Y habia llegado hasta el
fondo. La expresion del rostro de aquel sucio hijoputa casi
compensaba todo lo que me habia ocurrido desde aquel dia con
Selena en el ferry-. jNo pueden hacer eso! Tt no puedes tocar ni un
centavo de esa pasta, ni siquiera puedes ver la jodida libreta.

—Ah, ¢no? ;Entonces como sé que ya te has gastado
trescientos? Me alegro de que no haya sido mas, pero aun asi cada
vez que me acuerdo me cabreo. No eres mas que un ladron, Joe St.
George. Un ladron tan bajo que es capaz de robar a sus propios
hijos.

Estaba blanco como un cadaver en la penumbra. Sé6lo sus ojos
tenian vida y en ellos ardia el odio. Tenia las manos extendidas ante
el cuerpo y las abria y cerraba. Bajé la vista por un instante y vi el
sol -ya menos de la mitad, como si fuera una gran luna creciente-
reflejado una y otra vez en los afiicos de cristal ahumado que tenia
a sus pies. Luego volvi a mirarlo. No estaba dispuesta a desviar la
mirada durante mucho rato, no mientras él se encontrara en ese
estado.

—:En qué te gastaste los trescientos, Joe? ;Putas? ;Poquer?
¢Las dos cosas? Sé que no fue en chatarra nueva, porque no hay
nada de eso en el jardin trasero.

No dijo nada, se quedd abriendo y cerrando las manos, y tras €l
vi las primeras luciérnagas que prendian sus luces en el jardin
frontal. Los barcos de la bahia se habian convertido ya en
fantasmas, y me acordé de Vera. Pensé que si no estaba ya en el
séptimo cielo estaria por lo menos en el vestibulo. No es que
tuviera mucho que pensar acerca de Vera: debia mantener la mente



concentrada en Joe. Queria que se moviera. Y pensé que no le iria
mal otro empujon.

—Total, supongo que me da igual en qué te lo gastaras -dije-.
Tengo el resto y con eso me basta. A mi como si te follan... Eso
suponiendo que se te levante, claro.

Se tambaleo por el porche, pisoteando los pedazos del visor con
sus zapatos, y me agarro por los brazos. Podia haberme zafado,
pero no quise. Todavia no.

—Te conviene vigilar tu vocabulario -susurro, lanzandome
vahos de whisky a la cara-. Si no, soy capaz de...

—El sefior Pease queria que volviera a meter el dinero en el
banco, pero me negué. Supuse que si habias sido capaz de sacarlo
de las cuentas de los crios también te las arreglarias para

quitarmelo a mi. Entonces me ofrecié firmarme un cheque, pero
tuve miedo de que lo descubrieras y evitaras el pago. Asi que le
dije al sefior Pease que me lo diera en efectivo. No le gusto, pero al
final lo hizo y ahora lo tengo yo, hasta el ultimo centavo, y lo he
puesto en un lugar seguro.

Entonces me agarro por la garganta. Estaba segura de que lo iba
a hacer y me daba miedo, pero también lo deseaba. Asi se creeria
aun mas lo ultimo que me quedaba por decirle cuando por fin se lo
dijera. Pero ni siquiera eso era lo mas importante. Al agarrarme de
ese modo por la garganta lograba que todo pareciera mas en
defensa propia: eso era lo importante. Y en verdad era defensa
propia, mas alla de lo que dijera la ley al respecto. Lo sé porque yo
estaba ahi y la ley no. En ultima instancia estaba actuando en
defensa propia y de mis hijos.

Me dejo sin aire y me agit6 hacia delante y atras, gritando. No
lo recuerdo todo. Creo que debi6 de golpearme la cabeza contra un
poste del porche una o dos veces. Dijo que era una puta asquerosa
y que me mataria si no le devolvia el dinero, que el dinero era
suyo... Tonterias como ésas. Empecé a temer que me matara de



verdad sin darme tiempo a decirle lo que queria oir. El patio frontal
estaba ya muy oscuro y parecia plagado de aquellas lucecitas, como
si a las cien o doscientas luciérnagas que habia visto antes se
hubieran unido otras diez mil o mas. Y su voz sonaba tan lejana
que pensé que todo habia salido mal. Que era yo la que habia caido
en el pozo, y no él.

Al fin me solt6. Intenté mantener el equilibrio, pero las piernas
no me aguantaron. Traté de caer sobre la silla en la que habia
estado sentada, pero €l me lanz6 demasiado lejos y mi culo solo
reboto en una esquina de la silla al caer. Aterricé en el porche, junto
a los restos de cristales rotos del visor. Quedaba un pedazo grande,
en el que una media luna brillaba como una joya. Hice ademan de
cogerlo, pero me frené. No queria cortarle, aunque me lo
permitiera. No podia. Ese tipo de corte, un corte producido por un
cristal, podia ser mala sefial mas adelante. Asi que ya veis lo que
pensaba... No se puede dudar de si era o no primer grado, ¢verdad,
Andy? En vez del cristal, agarré la caja reflectora, que estaba hecha
de madera pesada. Podria decir que pensaba que serviria para
matarlo si hacia falta, pero no seria cierto: en aquel momento la
verdad es que no pensaba demasiado.

Me entro la tos. Tosia tanto' que me extrafié que no saliera
sangre ademas de saliva. Sentia como si tuviera fuego en la
garganta.

El me volvi6 a poner de pie de un tirén con tanta fuerza que se
me rompio una de las gomas del sujetador. Luego me rodeo el
cuello con un brazo y apreto6 hasta que nuestras cabezas quedaron a
tan poca distancia que podiamos besarnos. Aunque €l ya no estaba
para besos.

—Te dije lo que te pasaria si no dejabas de pasarte de lista
conmigo -dijo. Tenia los ojos humedos y raros, como si hubiera
llorado, pero lo que mas miedo me daba era que parecia ver a



través de mi cuerpo, como si yo ya no estuviera alli-. Te lo dije un
millon de veces. ;| Me crees ahora, Dolores?

—Si -contesté. Me habia hecho tanto dafio en la garganta que era
como si hablara con un pufiado de barro en la boca-. Si, te creo.

—Dilo otra vez -insistio. Aun tenia mi cuello atrapado en una
llave y apretaba con tanta fuerza que me presionaba los nervios.
Grité. No pude evitarlo; el dolor era horroroso. Eso le hizo sonreir-.
Dilo como si lo sintieras.

—iTe creo! — grité-. iDe verdad!

Habia planificado fingir que estaba asustada, pero Joe me
ahorro el esfuerzo: aquel dia, al final, no me hizo falta fingir.

—Bien. Me encanta oir eso. Ahora, dime donde esta el dinero. Y
sera mejor que no falte ni un centavo.

—Esta detras del cobertizo -contesté.

Ya no sonaba como si tuviera barro en la boca, sino como
Groucho Marx en You Bet Your Life. Y mas o menos era la misma
situacion, no sé si me entiendes. Luego le dije que habia metido el
dinero en una jarra y la habia escondido entre los matorrales de
zarzamoras.

—iMuy propio de una mujer! — exclamo, y me empujo hacia los
escalones del porche-. Bueno, vamos. Vamos a buscarlo.

Bajé los escalones y caminé junto a la casa con Joe a mis
espaldas. Pero entonces era casi tan oscuro como si fuera de noche
y, cuando llegamos al cobertizo, vi algo tan extrafio que me hizo
olvidar todo lo demas durante unos segundos. Me quedé parada y
sefialé hacia el cielo por encima de los zarzales.

—iMira, Joe! — exclamé-. jEstrellas!

Alli estaban. Vi el Carro como se veia siempre en las noches de
invierno. Me entraron escalofrios por todo el cuerpo, pero para Joe
no era nada. Me dio un empujon tan fuerte que estuve a punto de
caer.



—:Estrellas? Si no te mueves veras un monton de estrellas. Eso
te lo aseguro.

Eché a andar de nuevo. Nuestras sombras habian desaparecido
por completo y la gran piedra blanca en la que Selena y yo nos
sentaramos aquella tarde del afio anterior destacaba casi como un
faro, como ocurre siempre que hay luz de luna, Andy. No puedo
describir como era, qué brillante y extrafia parecia, pero ya os
haréis una idea. Sé que costaba calcular la distancia entre los
objetos, como cuando es de noche, y que no se podia distinguir
ningun arbusto: formaban un gran matorral ante el cual bailaban de
un lado a otro las luciérnagas.

Vera me habia dicho una y otra vez que era peligroso mirar
directamente el eclipse; decia que te podia quemar las retinas e
incluso cegarte. Sin embargo, no pude resistir y volvi la cabeza
para echar un rapido vistazo por encima del hombro, del mismo
modo que la mujer de Lot no pudo evitar su ultima mirada a la
ciudad de Sodoma. Lo que vi ha quedado grabado en mi memoria
para siempre. A veces pasan semanas, incluso meses, sin que me
acuerde de Joe, pero apenas pasa un solo dia sin que piense en lo
que vi aquella tarde al volver la cara para mirar hacia el cielo. La
mujer de Lot se convirtié en una estatua de sal porque no fue capaz
de seguir mirando hacia delante y limitarse a sus asuntos, y a veces
me maravilla que yo no tuviera que pagar el mismo precio.

El eclipse auin no era total, pero casi. El cielo tenia un profundo
tono purpura real y lo que vi colgado sobre la bahia parecia una
gran pupila con un velo de fuego que casi la rodeaba. A un lado
quedaba todavia una muesca de sol, como gotas de oro fundido
sobre una superficie brufiida. No debia mirar aquello y lo sabia,
pero me parecia como si no pudiera apartar la vista. Era como...
Bueno, os podéis reir, pero lo voy a decir de todas formas. Era
como si el ojo interior se hubiese liberado de mi y ahora flotara en
el cielo y estuviera mirando para ver como me las arreglaba. jPero



era mucho mayor de lo que hubiera imaginado! ;Y mucho mas
negro!

Probablemente habria seguido mirando hasta quedarme ciega,
pero Joe me dio otro empujon y me lanzo contra la pared del
cobertizo. Eso me despertd y empecé a caminar de nuevo. Habia
una gran mancha azulada delante de mi, como las que se ven
cuando alguien hace una foto con flash, y pensé: «Si te has
quemado las retinas y has de seguir viendo esa mancha toda tu vida
te lo tendras bien merecido, Dolores. La marca que hubo de
soportar Cain fue mucho peor».

Sobrepasamos la piedra blanca con Joe justo detras de miy
agarrandome el cuello del vestido. Noté que el sujetador se me iba
cayendo por el lado en que se habia roto la goma. Con tanta
oscuridad y aquella mancha azul en mi mirad t, todo parecia
descentrado y fuera de lugar. El fin del cobertizo no era mas que
una sombra oscura, como si alguien hubiera cortado un agujero con
forma de tejado en el cielo con unas tijeras.

Me empujo hacia el borde del matorral de zarzamoras y cuando
la primera espina me traspaso la piel me di cuenta de que esta vez
me habia olvidado los vaqueros. Me hizo pensar qué mas habria
olvidado, pero era demasiado tarde para cambiar nada. Con la
ultima luz pude aun ver como se agitaba el pequefio pedazo de tela
y tuve el tiempo justo de recordar que debajo estaba la boca del
pozo. Entonces me liberé de su mano y me lancé contra las zarzas
como alma que lleva el

diablo.

—iNo, no, so puta! — grito.

Ot el crujido de las ramas cuando se lanzo en pos de mi. Noté
que su mano trataba de asirme de nuevo por el cuello del vestido y
casi lo conseguia. Me liberé de un tiron y segui corriendo. Me
costaba porque el sujetador se estaba cayendo y se enganchaba en
las zarzas. A1 final se desgaj6 una tira entera, asi como un buen



trozo de carne de mis piernas. Estaba ensangrentada de las rodillas
a los tobillos, pero no me di cuenta hasta que volvi a casa, y eso fue
mucho después.

—iVuelve! — grito.

Esta vez noté su mano en mi brazo. Me solté de un empujon y
él se agarro al sujetador, que entonces ya flotaba a mis espaldas
como una brida. Si llega a aguantar me habria arrastrado como un
pez enganchado al sedal, pero era viejo y estaba gastado de haberlo
lavado doscientas o trescientas veces. Noté como cedia la goma
que €l habia agarrado y le oi maldecir en tono agudo y casi sin
respiracion. Oi los crujidos de las zarzas que se partian y soltaban
latigazos al aire, pero apenas vi nada: al entrar en los zarzales, todo
se habia vuelto mas negro que el culo de una marmota, y al final no
me sirvio de nada el pafiuelo que habia atado. En lugar del pafiuelo
vi el borde de la boca del pozo -apenas un fulgor blanco en la
oscuridad que me precedia-y salté con todas mis fuerzas. Lo
sobrepasé y, como estaba de espaldas, no vi si Joe lo pisaba. Son6
un gran crac y entonces €l gimio.

No, no fue asi.

No gimio, supongo que eso lo sabéis tan bien como yo. Chillé
como un conejo atrapado en una trampa. Me di la vuelta y vi un
gran agujero en medio de la tapa. Por él asomaba la cabeza de Joe,
que estaba aferrado con todas sus fuerzas a una de las tablas
partidas. Le sangraban las manos y le corria un hilo de sangre por
el menton desde la comisura de la boca. Tenia los ojos grandes
como platos.

—iJoder, Dolores! Es el viejo pozo. Ayudame a salir, rapido,
antes de que caiga del todo.

Me quedé quieta y a los pocos segundos vi que sus 0jos
cambiaban. Vi en ellos que Joe entendia de qué iba el asunto.
Nunca tuve tanto miedo como entonces, ahi plantada al otro lado
del pozo y mirandolo mientras el sol negro pendia del cielo al



oeste. Me habia olvidado los vaqueros, y €l no habia caido
directamente al fondo como yo esperaba. Me parecia que todo
habia empezado mal.

—Ah-se quejo-. jQué puta!

Entonces empez0 a manotear para subir.

Me dije que debia correr, pero las piernas no reaccionaban.
Ademas, jadonde podia correr si él conseguia salir? Una de las
cosas que descubri el dia del eclipse es que si vives en una isla y
pretendes matar a alguien sera mejor que lo hagas bien. Si no, no
tienes adonde ir, ni dénde esconderte.

Oi el ruido de sus uiias al levantar astillas de la vieja tabla a
medida que €l se esforzaba por alzarse, mano tras mano. Aquel
sonido es como lo que vi al mirar el eclipse: algo que siempre he
sentido mas cercano a mi de lo que yo misma quisiera. A veces
incluso lo oigo en mis suefios, solo que en los suenos él consigue
salir y me alcanza y en realidad no fue asi. Lo que ocurrio fue que
la tabla en la que se apoyaba para subir se partio de repente bajo su
peso y Joe cayo0. Fue tan rapido que parecia como si nunca hubiera
estado alli: de repente no habia mas que un cuadrado gris de
maderas infladas con un agujero negro en la mitad y luciérnagas
que revoloteaban por encima.

Volvio a gritar mientras caia. En las paredes del pozo resono el
eco de su voz. Eso tampoco lo habia imaginado: su voz resonando
al caer. Luego se oy0 un golpe seco y la voz calld. Callé de repente.
Como se apaga una lampara si alguien la desenchufa de un tiron.

Me arrodillé con los brazos alrededor de la cintura y esperé
para ver si aun no habiamos acabado. Pas6 un rato. No sé cuanto,
pero la escasa luz del dia que quedaba desaparecio. Habia llegado
el eclipse total y era tan oscuro como la noche. Segui sin oir nada
dentro del pozo, pero si me llegaba una leve brisa y me di cuenta de
que la estaba oliendo. ;Conocéis ese olor del agua cuando sale de



un pozo vaclio? Es un olor de cobre, humedo y no muy agradable.
Al olerlo me estremeci.

Vi que llevaba el sujetador colgando casi por encima del zapato
izquierdo. Estaba todo retorcido y lleno de enganchones. Pasé una
mano bajo el cuello del vestido, por el lado derecho, y solté la otra
goma. Luego tiré del sujetador y me lo saqué. Estaba haciendo una
pelota con €l y tratando de descubrir el mejor modo de rodear el
pozo cuando de repente volvi a pensar en aquella nifia, la que os
contaba antes, y de golpe la vi con tanta claridad como la luz del
dia. También ella estaba de rodillas, mirando debajo de la cama, y
pensé: «Es desgraciada y siente el mismo olor que yo. Es como las
monedas y las ostras. Sélo que no viene del pozo; tiene algo que
ver con su padre».

Y entonces, de repente fue como si me mirara, Andy... Creo
que me vio. Y en ese momento entendi por qué era tan desgraciada:
su padre se habia pasado con ella, y la nifia pretendia encubrirlo.
Ademas, se habia dado cuenta de que alguien la miraba, una mujer
que estaria a Dios sabe cuantos kilometros de distancia pero bajo el
mismo eclipse -una mujer que acababa de matar a su marido- la
estaba mirando.

Me dijo algo, aunque yo no captaba su voz por los oidos; venia
de lo mas profundo de mi cabeza: «;Quién eres?», pregunto.

No sé si hubiera contestado, pero antes de que tuviera la
oportunidad de hacerlo, surgio del pozo un grito ondulante:

—Do-looooooor-essssss.

Noté que la sangre se me congelaba y supe que mi corazoén se
habia detenido por un instante, porque cuando empezo de nuevo a
bombear tuvo que recuperar tres o cuatro latidos a la vez. Habia
cogido el sujetador, pero al oir el grito abri los dedos y se me cayo
y se quedd enganchado en una de aquellas zarzas.

«Solo es tu imaginacion, Dolores, que hace horas extras -me
dije-. Esa nifiita que busca su ropa debajo de la cama y ese grito de



Joe... te los has imaginado. Lo primero era una alucinacion que te
habra entrado al respirar el aire viciado del pozo; lo segundo solo
es tu conciencia culpable. Joe esta en el fondo del pozo con la
cabeza abierta. Esta muerto y ya no volvera a molestaros, ni a ti ni
a los nifios.»

Al principio no me lo creia, pero fue pasando el tiempo y no oi
nada nuevo, aparte de un buho que chillaba en algun lugar del
campo. Recuerdo que se me ocurrié que chillaba como si estuviera
preguntando por qué empezaba tan pronto su turno ese dia. Una
leve brisa soplo y agit6 los zarzales. Alcé la mirada hacia las
estrellas que brillaban en pleno dia y luego miré de nuevo el pozo.
Parecia flotar en la oscuridad, y el agujero por el que Joe habia
caido parecia un ojo. El veinte de julio de 1963 fue mi dia de ver
0jos en todas partes.

Entonces su voz volvio a subir por el pozo:

—Ayudame, Dooo-loooor-eessss...

Gemi y me llevé las manos a la cara. No servia de nada tratar
de convencerme de que sOlo era mi imaginacion o mi conciencia
culpable o cualquier otra cosa menos lo que en verdad era: Joe.
Sonaba como si estuviera llorando.

—Ayudame, por favoooor. POR FAVOOOOOOOQOOR -gemia.

Rodeé el pozo a trompicones recorriendo en sentido contrario el
camino que habiamos abierto a golpes entre las zarzas. No me
dominaba el panico, no del todo. Y te diré como lo sé: me detuve el
tiempo necesario para recoger la caja reflectora que llevaba
conmigo antes de meterme en las zarzas. No recordaba haberla
tirado al echar a correr, pero cuando la vi colgada de una rama me
hice con ella. Probablemente fue una buena ocurrencia, si tenemos
en cuenta como fueron las cosas luego con el doctor McAuliffe...
Pero antes de llegar a eso he de contar todavia una o dos cosas. Me
paré a recogerla, ésa es la cuestion. Y eso significa que estaba en
pleno uso de mi cerebro. Sin embargo, notaba que el panico



luchaba por dominarlo, como un gato trata de meter la zarpa bajo la
tapa de una caja si esta hambriento y huele que dentro hay comida.

Pensé en Selena y eso me ayudo a evitar el panico. La imaginé
en la playa de Lake Winthrop con Tanya y cuarenta o cincuenta
nifios acampados, cada uno con una caja reflectora que habrian
construido ellos mismos en la sala de manualidades. Las chicas les
explicarian como debian mirar a través de ellos. No era una vision
tan clara como la que habia tenido junto al pozo, la de la nifia que
buscaba sus pantalones y su camisa bajo la cama, pero si 1o
suficiente como para que pudiera oir a Selena hablando con las mas
pequenas con aquella voz lenta y amable, tranquilizando a las que
tuvieran miedo. Pensé en eso, y en que yo estaria esperando cuando
ella y sus hermanos volvieran... Aunque si me dejaba llevar por el
panico lo mas probable era que no estuviera. Habia llegado tan
lejos y habia hecho tales cosas que ya no podia contar con nadie
mas.

Fui al cobertizo y encontré la linterna de seis pilas de Joe sobre
la mesa del taller. La encendi pero no pasé nada: habia dejado que
se gastaran las pilas, muy propio de él. Pero siempre tengo el cajon
inferior de su mesa lleno de pilas nuevas porque en invierno la luz
se va muy a menudo. Saqué media docena y traté de instalarlas en
la linterna. Me temblaban tanto las manos que la primera vez tiré
todas las pilas por el suelo y tuve que gatear en su busca. La
segunda vez consegui meterlas, pero debi de meter alguna al revés
por las prisas, porque no se encendia. Estuve a punto de abandonar.
A1 fin y al cabo, pronto saldria el sol. Pero por mucho que saliera,
el fondo del pozo seguiria siendo oscuro y, ademas, habia una voz
en mi cogote que me decia que siguiera entreteniéndome tanto
como quisiera, que a lo mejor -si me retrasaba lo suficiente-, al
volver al pozo me encontraria con que €l habia abandonado la vida
por fin.



A1 final consegui que funcionara la linterna. Emitia una buena
luz brillante, y al menos pude encontrar el camino de vuelta al pozo
sin rasgarme mas las piernas. No tengo la menor idea de cuanto
tiempo habia pasado, pero todavia estaba en penumbra y en el cielo
brillaban aun las estrellas, de modo que supongo que todavia no
eran las seis y el sol estaba casi cubierto del todo.

Supe que no estaba muerto antes de llegar a medio camino. Oi
que gemia y gritaba mi nombre, rogandome que le ayudara a salir.
No sé si los Jolander o los Langill o los Caron lo hubieran oido de
haber estado en casa. Decidi que era mejor no dudar. Ya tenia
suficientes problemas sin contar con ése. Tenia que decidir qué
haria con él, eso era lo principal, pero parecia incapaz de hacerlo.
Cada vez que trataba de imaginar una respuesta, una voz en mi
interior empezaba a protestar: «No es justo -gritaba la voz-. Este no
era el trato. Se supone que ya deberia estar muerto, maldita sea.
iMuerto!».

—iSocorro! jDo-looooor-eeeess! — surgia su voz.

Tenia un sonido plano, como de eco, como si estuviera gritando
desde una caverna. Encendi la linterna y traté de mirar hacia abajo,
pero no pude. El agujero de la tapa quedaba en medio, demasiado
lejos, y la luz de la linterna solo iluminaba el borde de la tapa:
grandes bloques de granito recubiertos de musgo. El musgo parecia
negro y venenoso a la luz de la linterna.

Joe vio la luz.

—:Dolores? — me llamo-. Por el amor de Dios, ayudame. Estoy
destrozado.

Ahora era €l quien parecia tener la boca llena de barro. No
queria contestarle. Tenia la sensacion de que si hablaba con él me
volveria loca del todo. En lugar de hablarle, dejé a un lado la
linterna, estiré el brazo tanto como pude y consegui agarrar una de
las tablas que él habia partido. Tiré de ella y la desencajé con tanta
facilidad como si fuera una raiz podrida.



—iDolores! — grito al oir el ruido-. jOh, Dios! jGracias a Dios!

No contesté. Solo parti otra tabla, y otra y otra. Para entonces el
dia ya empezaba a brillar de nuevo y los pajaros cantaban como
suelen hacer en verano cuando sale el sol. Aun asi, el cielo estaba
mas oscuro de lo normal a esa hora. Las estrellas habian vuelto a
desaparecer, pero las luciérnagas seguian revoloteando. Mientras
tanto, yo seguia partiendo tablas, abriendo un hueco por el lado del
pozo junto al que estaba arrodillada.

—ijDolores! — volvio a surgir su voz-. jPuedes quedarte el
dinero! jTodo! ;Y no volveré a tocar a Selena! jJuro por Dios
Todopoderoso y por todos los angeles que no la tocaré!

Levanté la ultima tabla. Tuve que desengancharla de los
zarzales para poderla soltar y luego la lancé hacia atras. Entonces
dirigi la linterna hacia el fondo del pozo.

Lo primero que ilumind fue su cara vuelta hacia arriba, y solté
un grito. Era un pequeiio circulo blanco con dos agujeros negros.
Durante un instante pensé que se habia metido piedras en los ojos
por alguna razon. Luego pestafied y vi que sélo eran sus ojos, que
me miraban. Pensé en lo que estaria viendo, sélo la oscura silueta
de una cabeza de mujer detras de un amplio circulo de luz.

Estaba de rodillas y tenia sangre por toda la barbilla, asi como
por el cuello y el pecho de la camisa. Cuando abrio6 la boca y grito
mi nombre, salio mas sangre. Se habia roto casi todas las costillas
al caer, y debia de estar clavandoselas en los pulmones en los dos
flancos, como espinas de puerco espin.

No sabia qué hacer. Me quedé como encogida, notando que
regresaba el calor del dia -lo sentia en el cuello, en los brazos, en
las piernas- y enfocandole con la linterna. Entonces alz6 los brazos
y los agito en el aire, como si se estuviera ahogando, y no lo pude
soportar. Apagué la linterna y me eché hacia atras. Me quedé
sentada al borde del pozo, encogida como una pelota, agarrandome
las rodillas y temblando.



—iPor favor! — siguio gritando-. jPor favor! jPor favor! — Y al
final-: jPor favooooor, Doo-looooor-esss!

Ah, era horrible, mas de lo que nadie puede imaginar. Y asi
siguio durante un largo rato. Sigui6 hasta que pensé que me
volveria loca. Acabd el eclipse y los pajaros dejaron de cantar sus
trinos de buenos dias y las luciérnagas pararon de revolotear (o tal
vez yo ya no las veia) y ol los barcos de la bahia intercambiando
bocinazos, como hacen a veces, y él seguia sin parar. A veces me
rogaba y me llamaba «carifio»; otras, me contaba todo lo que haria
si le dejaba salir, que cambiaria, que construiria una casa para todos
y me compraria el Buick que segun €l yo siempre habia deseado.
Luego me maldecia y me amenazaba con atarme a la pared y
meterme un palo ardiendo por el ombligo y decia que contemplaria
cOmMo me retorcia antes de rematarme.

En una ocasion me pidio que le tirase la botella de whisky, ¢tu
te crees? Queria su maldita botella y me insulté y me llamé puta
gastada al ver que no pensaba darsela.

Al fin volvio a anochecer, esta vez de verdad, de modo que
debian de ser por lo menos las ocho y media, tal vez incluso las
nueve; presté atencion por si se oia algun coche en East Lane, pero
de momento no se oia nada. Era buena sefial, mas sabia que no
debia esperar que mi suerte durase eternamente.

De repente despegué la cabeza del pecho y me di cuenta de que
me habia quedado dormida. No debié de ser mucho rato porque
todavia quedaba cierto brillo en el cielo, pero habian vuelto las
luciérnagas, a lo suyo como siempre, y el buho volvia a chillar de
nuevo. Esta vez sonaba mas contento.

Cambié de postura y tuve que rechinar los dientes por culpa de
las agujetas que me punzaban al menor movimiento. Llevaba tanto
tiempo arrodillada que se me habian dormido las piernas de la
rodilla para abajo. No se oia nada del pozo y empecé a alimentar la
esperanza de que por fin estuviera muerto, de que se hubiera



rendido mientras yo dormia. Entonces ol algo que se arrastraba,
unos gemidos y su llanto. Eso fue lo peor, oir como lloraba del
dolor que sentia al moverse.

Me apoyé en la mano izquierda y dirigi el haz de la linterna de
nuevo hacia dentro del pozo. Fue muy duro, especialmente ahora
que se habia hecho totalmente oscuro. Habia conseguido apoyar los
pies en algun lugar y alcancé a ver el reflejo de la luz en tres o
cuatro manchas humedas que se habian formado en sus botas. Me
recordé la vision del eclipse reflejado en los afiicos de cristal
tintado, después de que €l tratara de estrangularme en el porche.

Al mirar abajo entendi al fin qué habia ocurrido, como se las
habia arreglado para caer diez o doce metros y quedar malherido en
vez de directamente muerto. El pozo no estaba vacio del todo. No
se habia vuelto a llenar hasta arriba -en ese caso supongo que se
habria ahogado como una rata en un barril-, pero el fondo estaba
humedo y enfangado. Le habia hecho de cojin en su caida.
Probablemente tampoco le fue mal estar borracho.

Miraba hacia abajo, balancéandose de un lado a otro con las
manos enganchadas a las paredes del pozo para no volver a caer.
Entonces miro0 hacia arriba, me vio y sonrio. Esa sonrisa me
provoco un escalofrio, Andy, porque era la de un muerto: un
muerto con sangre por toda la cara y por la camisa, un muerto que
parecia tener piedras en los ojos.

Entonces empez0 a escalar la pared.

Lo estaba viendo y no podia creerlo. Encajo los dedos entre dos
de las grandes piedras que sobresalian y se alzé a pulso lo
suficiente para poder colocar los pies entre otras dos. Luego
descanso un poco y enseguida vi una de sus manos que se alzaba de
nuevo por encima de la cabeza. Era como un bicho blanco y
regordete. Encontro otra piedra donde agarrarse, cerro bien una
mano en torno a ella y alzo la otra. Y volvio a subir a pulso.
Cuando se detuvo de nuevo para descansar, encaro el rostro



ensangrentado hacia la luz y vi que algunos guijarros se
desprendian de la piedra y le caian por la cara y sobre los hombros.

Seguia sonriendo.

¢Puedo beber algo mas, Andy? No, el Jim Beam no. Esta noche
ya no mas. A partir de ahora me basta con el agua.

Gracias. Muchas gracias.

Bueno, estaba tanteando para volver a subir cuando le
resbalaron los pies y cay6. Cuando dio con el culo en el suelo sono
un chapoteo de barro. Gritd y se llevo una mano al corazon, como
hacen en la tele cuando se supone que les da un infarto, y luego
dejo caer la cabeza sobre el pecho.

No lo aguanté mas. Sali de los zarzales a trompicones y corri a
casa. Entré en el bafio y eché las potas. Luego entré en el
dormitorio y me tumbé. Estaba temblando y no dejaba de pensar:
«¢Y si aun no ha muerto? ;Y si sigue vivo toda la noche? O dias.
¢ Y si logra mantenerse bebiendo el liquido que se filtra entre las
piedras, o el mismo lodo? ;Y si no para de gritar hasta que lo oigan
los Caron o los Langill o los Jolander y llamen a Garrett
Thibodeau? O si mafiana viene alguien a casa -algin compafiero de
copas, o cualquiera que cuente con él para salir a pescar o para
arreglar algun motor- y oye los gritos que salen de los zarzales.
¢Entonces qué, Dolores?».

Otra voz contestd a todas esas preguntas. Supongo que era la
voz del ojo interior, pero a mi me son6é mucho mas a Vera Donovan
que a Dolores Claiborne: sonaba brillante y seca, y un poco a «si
no te gusta, bésame las nalgas». «Claro que esta muerto -decia esa
voz-. Y si no, pronto lo estara. Se morira del shock, o del frio y de
las heridas pulmonares. Tal vez mucha gente no creeria que un
hombre pueda morir de frio en una noche de julio, pero seguro que
esa gente nunca ha pasado unas cuantas horas a diez metros bajo
tierra, sentaditos justo encima de la roca de la isla. Sé que no es



agradable pensarlo, Dolores, pero al menos significa que no has de
preocuparte. Duerme un poco y luego vuelve a salir y ya veras.»

No sabia si lo que decia la voz tenia sentido o no, pero parecia
que si, de modo que intenté dormir. Pero no pude. Cada vez que
daba una cabezada me parecia oir a Joe arrastrandose por el lateral
del cobertizo hacia la entrada trasera de la casa, y cada vez que
crujia la casa pegaba un bote.

Al final no lo pude soportar mas. Me quité el vestido, me puse
los vaqueros y un suéter (es como acordarse de santa Barbara
cuando la tormenta ya se ha acabado, digamos) y recogi la linterna
que estaba en el suelo del bafio, junto a la cémoda, donde la habia
soltado al agacharme para vomitar. Luego volvi a salir.

Estaba mas oscuro que nunca. No sé si esa noche habia algo de
luna, pero daba lo mismo porque el cielo volvia a estar cubierto de
nubes. Cuanto mas me acercaba al matorral de zarzales tras el
cobertizo, mas me pesaban las piernas. Cuando llegué a una
distancia que me permitia ver de nuevo la boca del pozo a la luz de
la linterna, ya apenas podia levantarlas.

Lo consegui, sin embargo, y llegué hasta el borde del pozo. Me
quedé unos cinco minutos escuchando y no oi mas que los grillos y
el viento que agitaba las zarzas y un biho que chillaba en algun
lado... Probablemente el mismo que antes. Ah, y a lo lejos desde el
este sonaban las olas al romper contra las rocas, pero en la isla
estamos tan acostumbrados a ese sonido que casi no lo oimos. Me
quedé alli con la linterna de Joe en la mano, el haz dirigido hacia el
agujero de la boca

del pozo, sintiendo el sudor grasiento y pegajoso que me
recorria todo el cuerpo y se espesaba en las heridas producidas por
los espinos. Me obligué a arrodillarme y mirar dentro del pozo.

Al fin y al cabo, ¢no habia vuelto a salir para eso? Si, pero una
vez alli no era capaz de hacerlo. Sélo podia temblar y emitir un



sonido que parecia un gemido agudo. En realidad, mi corazon no
latia, sino que se agitaba en mi pecho como las alas de un ruisefior.

Y entonces una mano blanca y manchada de suciedad, sangre y
barro asomo como una serpiente y me agarro el tobillo.

Solté la linterna. Cay0 entre las zarzas, junto al pozo, lo cual
fue una suerte. Si llega a caer dentro del pozo, la habria cagado.
Pero en aquel momento no pensé en la linterna ni en mi buena
suerte, porque estaba bien metida en la mierda y s6lo podia pensar
en aquella mano agarrada a mi tobillo, aquella mano que tiraba de
mi hacia el agujero. En eso y en una cita de la Biblia. Resonaba en
mi mente como una gran campana de hierro: «He cavado un foso
para mis enemigos y yo mismo caeré en €l».

Grité y traté de zafarme, pero Joe me agarraba con tanta fuerza
que era como si tuviera la mano llena de cemento. Mis ojos se
acomodaron a la oscuridad y logré verlo incluso ahora que el haz
de la linterna estaba dirigido hacia otro lugar. Total, que casi habia
logrado salir del pozo. Vete a saber cuantas veces habria vuelto a
caer, pero al fin habia llegado casi arriba del todo. Creo que lo
habria conseguido si yo no hubiera vuelto.

Tenia la cabeza a poco mas de medio metro de lo que quedaba
de tapa. Seguia sonriendo. El diente central inferior se le habia
desencajado un poco -aun lo veo tan claro como te veo a ti sentado
ahi delante, Andy- y parecia como los de los caballos cuando
sonrien. Los demas dientes parecian negros por la sangre que los
cubria.

—Dooo-loooor-esss -gimid, y siguio tirando de mi.

Grité, cai boca arriba y me fui arrastrando hacia aquel maldito
agujero en el suelo. Oi los espinazos de las zarzamoras que se
clavaban y rasgaban mis vaqueros a medida que pasaba sobre ellos.

—Doooo-loooor-eesss, mala puuuutaaa -exclamo, pero casi
parecia que estuviera cantando.



Recuerdo que pensé: «Pronto se pondra a cantar Moonlight
Cocktail».

Me agarré a los matorrales y las manos se me llenaron de
espinos y de sangre. Le lancé

una patada a la cabeza con el pie que tenia suelto, pero estaba
demasiado bajo para alcanzarle.

Le rocé el cabello con el tacon de los zapatos un par de veces,
pero no consegui nada mas.

—Venga, Doo-loooor-essss -insistio, como si quisiera sacarme a
tomar un helado o a bailar musica country n'western en Fudgy's.

Golpeé con el culo en una de las tablas que quedaban junto al
pozo y supe que si no hacia algo ya mismo acabariamos cayendo
los dos y nos quedariamos ahi abajo, probablemente abrazados. Y
cuando nos encontraran, alguna gente -las cursis como Yvette
Anderson, sobre todo-dirian que era una prueba de lo mucho que
nos queriamos.

Eso me decidid. Encontré un poco de fuerza extra y di un
ultimo empujon hacia atras. Casi lo aguantd, pero por fin su mano
resbalo. Le debia de haber alcanzado en la cara con el pie. Grito,
me golpeo con la mano en la punta del pie un par de veces y luego
desaparecio del todo. Esperaba oir el ruido de su caida hasta el
fondo, pero no fue asi. El hijo de puta nunca se rendia: si hubiera
vivido igual que murio, no habriamos tenido ningun problema.

Me arrodillé y vi que estaba balanceandose en el agujero, pero
habila conseguido agarrarse. Me miro, agito la cabeza para retirarse
de los ojos un sangriento mechon de pelo y sonrié. Luego volvio a
sacar la mano por la boca del pozo y se agarr6 al suelo.

—Doo-loooor-esss -gimio-. Doo-loooor-esss. Doo-loooor-esss.
iDoo-loooooooor-esss!

Y empez0 a escalar.

—Partele la cabeza, idiota -exclamo6 Vera Donovan.



No fue en mi mente, como la voz de la nifia que habia oido
antes. ;Entendéis lo que quiero decir? Oi aquella voz igual que
ahora vosotros tres estais oyendo la mia, y si la grabadora de

Nancy Bannister hubiera estado alli ahora podriais volverla a
oir una y otra vez. Estoy tan segura de eso como de mi propio
nombre.

En cualquier caso, cogi una de las piedras que habia en el suelo
junto a la boca del pozo. Joe casi lleg6 a asirme por la mufieca,
pero me libré antes de que pudiera tirar. Era una piedra grande,
recubierta de musgo seco. La alcé sobre la cabeza.

El la miré. Ya habia sacado la cabeza del agujero y parecia que
tuviera los ojos aguantados por palillos. Descargué la roca sobre él
con todas mis fuerzas. Son6 como cuando se te cae un plato de
porcelana sobre la chimenea de ladrillo. Y entonces desaparecio, y
con €l la piedra.

Entonces me desmayé. No recuerdo el desmayo, sélo que me
quedé tumbada y mirando al cielo. No se veia nada por las nubes,
de modo que cerré los o0jos... Y cuando volvi a abrirlos el cielo
estaba otra vez lleno de estrellas. Me cost6 un poco darme cuenta
de lo que habia ocurrido, de que me habia desmayado y las nubes
habian desaparecido mientras yo estaba inconsciente.

La linterna seguia entre los matorrales y aun tenia un haz
brillante. La cogi y la enfoqué hacia el interior del pozo. Joe yacia
en el fondo, con la cabeza recostada en un hombro, las manos en el
regazo y las piernas separadas. La roca con la que le habia partido
la cabeza descansaba entre sus piernas.

Mantuve la luz enfocada en él durante cinco minutos,
esperando para ver si se movia, pero no se movio. Luego me
levanté y me dirigi a la casa. Tuve que detenerme dos veces porque
el mundo parecia dar vueltas, pero al final lo consegui. Entré en el
dormitorio, quitandome la ropa mientras andaba y dejandola caer al
suelo. Me meti en la ducha y permaneci alli durante unos diez



minutos, bajo el agua a la temperatura mas alta que fui capaz de
soportar, sin enjabonarme, sin lavarme el pelo, sin hacer nada mas
que alzar la cara bajo el chorro de agua. Creo que me podria haber
quedado dormida alli misma, pero se empez06 a enfriar el agua. Me
lavé el pelo deprisa, antes de que se volviera helada, y sali. Tenia
los brazos y las piernas llenos de rasgunos y aun me dolia la
garganta, pero no creia que nada de eso pudiera matarme. Nunca se
me ocurrié qué podrian pensar los demas de aquellos rasguios, por
no mencionar las marcas del cuello, cuando encontraran a Joe. Al
menos, todavia no.

Me eché la bata por encima, cai en la cama y me quedé
dormida enseguida con la luz encendida. Me desperté gritando
menos de una hora después con la mano de Joe agarrada a mi
tobillo. Tuve un pequefio alivio cuando me di cuenta de que era un
suefio, pero luego pensé: «;Y si esta escalando el pozo de nuevo?».
Sabia que no -habia acabado con él de verdad cuando le aticé con
la piedra y cay6 al fondo por segunda vez-, pero una parte de mi
estaba segura de que si, y de que saldria en un instante. Y cuando
saliera iria a por mi.

Intenté seguir tumbada y esperar que se me pasara, pero no fui
capaz. La imagen de Joe escalando la pared del pozo era cada vez
mas clara y mi corazén latia con tanta fuerza que parecia a punto de
estallar. A1 final me levanté, volvi a coger la linterna y sali
corriendo con la bata puesta. Esta vez, me arrastré hasta el pozo: no
era capaz de andar por nada del mundo. Me daba demasiado miedo
que la mano volviera a salir como una serpiente y me agarrase.

Al fin iluminé el pozo. Joe yacia abajo como antes, con las
manos en el regazo y la cabeza inclinada hacia un lado. La piedra
seguia en el mismo lugar, entre sus piernas separadas. Me quedé
mirando un buen rato y esta vez, al volver a casa, sabia que estaba
muerto de verdad.



Me meti en la cama, apagué la luz y enseguida me dormi como
un tronco. Lo ultimo que recuerdo es que pensé: «Ahora estaré
bien». Pero no lo estaba. Me desperté un par de horas después con
la seguridad de haber oido a alguien en la cocina. De haber oido a
Joe en la cocina. Intenté saltar de la cama pero se me enredaron los
pies en las sabanas y cal al suelo. Me levanté y empecé a tantear en
busca del interruptor de la lampara, con la seguridad de que sus
manos se cerrarian en torno a mi garganta sin darme tiempo a
encontrarlo.

No ocurrio tal cosa, por supuesto. Encendi la luz y recorri toda
la casa. Estaba vacia. Luego me calcé, tomé la linterna y corri hacia
el pozo.

Joe seguia en el fondo con las manos en el regazo y la cabeza
recostada en el hombro. Sin embargo, tuve que mirarlo un rato
antes de convencerme de que era el mismo hombro. Y una vez me
pareci6 ver que movia el pie, aunque probablemente se trataba de
una sombra. Déjame que te diga que habia muchas sombras porque
la mano que sostenia la linterna no estaba nada estable.

Mientras estaba alli agachada y con el pelo echado hacia atras -
debia de parecer la sefiora de las etiquetas de White Rocks-, me
entro la necesidad mas extrafia que te puedas imaginar: me entraron
ganas de balancearme hacia delante hasta caer en el pozo. Me
encontrarian con él; no era la manera ideal de acabar, en cuanto a lo
que a mi concernia, pero al menos no nos encontrarian abrazados...
Ni tendria que seguir despertandome con la idea de que estaba
conmigo en la habitacion, o con la sensacion de tener que volver a
salir corriendo con la linterna para asegurarme de que estuviera
muerto.

Entonces volvio a sonar la voz de Vera, aunque esta vez si fue
dentro de mi cabeza. Sé que fue asi, del mismo modo que sé que la
primera vez habia sonado junto a mi oido. «EI tnico sitio en el que
debes caer es en la cama -dijo la voz-. Duerme un poco y cuando te



despiertes el eclipse habra acabado de verdad. Te sorprendera
comprobar que las cosas se ven mucho mejor cuando sale el sol.»

Parecia un buen consejo y me decidi a seguirlo. Sin embargo,
cerré las dos puertas de la casa y antes de acostarme hice algo que
nunca habia hecho antes y no he vuelto a hacer: encajé una silla
bajo el pomo de la puerta. Me da vergiienza admitirlo -me noto las
mejillas calientes, asi que supongo que habré enrojecido-, pero
debio de servir de algo, porque me quedé dormida en cuanto toqué
la almohada con la cabeza. Cuando volvi a abrir los ojos, 1a luz del
dia se colaba por la ventana. Vera me habia dicho que me tomara el
dia libre; decia que Gail Lavesque se encargaria de recoger la casa
después de la gran fiesta que habia preparado para la noche del dia
veinte, y a mi me parecia fenomenal.

Me levanté, volvi a ducharme y me vesti. Me llevo media hora
hacer todo eso porque estaba agotada. Sobre todo me dolia la
espalda: desde que Joe me arre6 en los rifiones con aquel lefio ha
sido mi punto débil, y estoy segura de que me la volvi a cargar con
el esfuerzo para desenganchar de la tierra aquella piedra y luego
también al alzarla sobre mi cabeza. Fuera lo que fuese, te aseguro
que dolia un montoén.

Cuando por fin me puse la ropa fui a sentarme a la mesa de la
cocina bajo la clara luz del sol y me tomé una taza de café negro y
pensé en lo que tenia que hacer. No demasiadas cosas, aunque nada
habia salido como yo esperaba, pero si debia arreglar algunos
asuntos. Si me olvidaba de algo

o0 algo se me pasaba por alto, iria a la carcel. A Joe St. George
no se le queria demasiado en Little Tall y no habria demasiada
gente dispuesta a culparme por lo que habia hecho, pero cuando
matas a alguien nunca te organizan un desfile y te cuelgan
medallas, por mucho que la victima fuera un inutil de mierda.

Me servi un buen trago de café y sali al porche trasero a
bebérmelo... y a echar un vistazo. Las dos cajas reflectoras y uno



de los visores estaban de nuevo en la bolsa que me habia dado
Vera. Los pedazos del otro visor seguian esparcidos en el suelo, en
el mismo sitio en que habian quedado cuando Joe se levanto de
golpe y el visor cayo de su regazo y se partio en el suelo del
porche. Pensé durante un buen rato en aquellos afiicos de cristal. Al
final entré en casa, cogi la escoba y el recogedor y los barri. Decidi
que al ser como soy -y al haber mucha gente en la isla que sabe
cOmo soy- resultaria sospechoso que los dejara en el suelo.

Al principio se me ocurrio decir que no habia visto a Joe en
toda la tarde. Pensé en decir a la gente que al volver de casa de
Vera me habia encontrado con que Joe no estaba en casa, con que
se habia largado sin dejar ni una nota para explicar por donde
andaba y que habia derramado una botella de whisky en el suelo
porque estaba cabreada con él. Si haclan alguna prueba y
descubrian que estaba borracho al caer al pozo, me daba lo mismo:
Joe podia haber conseguido el alcohol en muchos sitios, incluyendo
el armario de debajo del fregadero.

Me bast6 una mirada al espejo para darme cuenta de que no
funcionaria. Si Joe no habia estado en casa, si él no me habia
dejado aquellas marcas en el cuello, querrian saber quién lo habia
hecho. ;Y qué podia decir? ;Que habia sido Santa Claus? Por
suerte, tenia una salida: le habia

dicho a Vera que si Joe empezaba a hacer el barbaro lo dejaria
solo y me iria a ver el eclipse a East Head. Al decirlo no tenia
ningun plan en mente, pero en ese momento bendije mis palabras.

East Head no serviria -mucha gente habia ido alli y sabrian que
yo no estaba entre ellos-, pero Russian Meadow esta de camino a
East Head, tiene una buena vista encarada al oeste y nadie habia
ido alli. Yo misma lo habia comprobado desde mi silla en el porche
y luego de nuevo mientras lavaba los platos. La unica cuestion de
verdad...

¢Qué dices, Frank?



No, no me preocupaba que su camion estuviera en casa. Habia
tenido tres o cuatro avisos de Trafico en el 59 y al final le retiraron
la licencia durante un mes. Edgar Sherrick, que entonces era
nuestro policla, vino a casa para decirle que si le daba la gana podia
beber hasta que se durmieran las ovejas, pero que si lo volvian a
pillar conduciendo borracho él mismo lo llevaria al juzgado de
guardia y pediria que le retiraran el permiso durante un afo. Edgar
y su mujer habian perdido a una hija en el 48 o 49, atropellada por
un borracho que conducia un camion, y aunque era un tipo
tranquilo para todo lo demas, se ponia a morir cuando sabia que
alguien conducia bebido. Joe lo sabia, y dejo de conducir cuando
llevaba mas de dos copas a partir de aquella conversacion con
Edgar en el porche. No, al volver de Russian Meadow y descubrir
que Joe no estaba, pensé que habria ido a buscarle alguno de sus
amigos y se lo habria llevado para celebrar el eclipse: ésa era la
historia que pensaba contar.

Habia empezado a explicar que la unica duda que tenia de
verdad era qué podia hacer con la botella de whisky. La gente sabia
que ultimamente le habia comprado varias botellas, pero no pasaba
nada. Sabia que creerian que lo hacia para que no me pegara. Pero
si la historia que me estaba inventando era cierta, ;donde hubiera
acabado aquella botella? Tal vez no fuera importante, pero tal vez
si. Cuando has cometido un asesinato nunca sabes qué pensamiento
puede perseguirte luego. Es la mejor razén que se me ocurre para
no hacerlo. Me puse en el lugar de Joe -no es tan dificil como os
imaginais- y supe al instante que no habria ido a ningtn lugar con
nadie si le hubiera quedado un solo trago en la botella. Tenia que
acabar todo en el pozo con €l, y asi fue...Bueno, todo menos la
tapa. Esa la tiré encima del montoncito de cristales tintados rotos.

Sali hacia el pozo con los restos de whisky bailando en la
botella y pensando: «Se zampo el whisky, y eso estaba bien, era lo
que esperaba. Pero luego confundié mi cuello con una manija y



esto ya no estaba tan bien. Por eso tomé mi visor y me fui sola a
Russian Meadow, maldiciendo el impulso que me habia llevado a
comprarle esa botella de Johnnie Walker. Cuando volvi ya no
estaba. No sabia adonde ni con quién se habia largado, pero no me
importaba. Recogi el follon que habia dejado y esperé que estuviera
de mejor humor al volver». Me parecio que sonaria sumiso y
colaria.

Supongo que lo que mas me desagradaba de la maldita botella
era que para librarme de ella tenia que volver alli y ver a Joe de
nuevo. En cualquier caso, lo que me agradara o desagradara en
aquel momento no tenia demasiada importancia.

Me preocupaba el estado en que pudieran hallarse los zarzales,
pero no estaban tan chafados como me temia, y algunos
recuperaban ya su posicion. Imaginé que para cuando yo
denunciara la ausencia de Joe ya tendrian mas o menos el mismo
aspecto de siempre.

Tenia la esperanza de que el pozo no pareciera tan terrorifico a
plena luz del dia, pero si lo parecia. El agujero en medio de la tapa
aun daba mas miedo. No parecia tanto un ojo ahora que algunas de
las tablas estaban retiradas, pero ni siquiera eso ayudaba. En vez de
un ojo parecia una oOrbita vacia en la que el ojo hubiera llegado a tal
estado de putrefaccion que habria acabado por caer. Y percibi aquel
olor hiumedo y cobrizo. Me hizo pensar en la chica que habia
entrevisto en mi mente y me pregunté como le iria a la mafiana
siguiente.

Queria darme la vuelta y regresar a casa, pero me dirigi
directamente al pozo, casi arrastrando los pies. Deseaba acabar con
aquello lo mas pronto posible... y no mirar atras. Lo que tenia que
hacer desde entonces, Andy, era pensar en mis nifios y seguir
mirando hacia delante pasara lo que pasase.

Me agaché y miré dentro del pozo. Joe seguia yaciendo con las
manos en el regazo y la cabeza ladeada sobre un hombro. Le



correteaban bichos por la cara y al verlos supe de una vez por todas
que estaba muerto de veras. Mantuve la botella en el aire con un
panuelo atado a la boca -no era por las huellas, simplemente no
queria tocarla-y la solté. Cayo en el lodo junto a €l pero no se
rompio. En cambio, los bichos se dispersaron: bajaron por su cuello
y se le metieron dentro de la camisa. Nunca lo olvidaré.

Estaba ya levantandome para irme -la vision de aquellos bichos
en busca de cobertura me habia vuelto a marearcuando mi mirada
se clavo en el monton de maderos que habia apartado la primera
vez para poder ver a Joe. No podia dejarlos alli, provocarian toda
clase de preguntas.

Pensé en ellos durante un ratito y luego, cuando me di cuenta
de que la mafiana se me escapaba y podia aparecer alguien en
cualquier momento para hablar del eclipse o de las hazanas de
Vera, pensé: «Al diablo con ellas», y las tiré al pozo. Luego volvi a
casa. Deberia decir que deshice el camino a casa, porque en
muchas zarzas pendian trozos de mi vestido y de mi sujetador y fui
recogiendo tantos como pude. Mas tarde aquel mismo dia regresé y
recogi los tres o cuatro que me habia dejado. También habia
pelusas de la camisa de franela de Joe, pero ésas las dejé: «Deja
que Garrett Thibodeau haga de ellas lo que quiera -pensé-. De
todas formas parecera que estaba borracho y cayé al pozo, y con la
reputacion que Joe tiene por aqui, cualquier decision que tomen
sera probablemente a mi favor».

En cualquier caso, aquellos retazos de tela no fueron a parar a
la basura como los cristales rotos y el tapon del Johnnie Walker: los
tiré al mar mas tarde aquel mismo dia. Estaba en el jardin, lista para
subir las escaleras del porche, cuando se me ocurri6 algo. Joe se
habia agarrado a un trozo de mi sujetador que colgaba tras de mi.
¢ Y si todavia tenia algun pedazo en sus manos? ;Y si lo mantenia
en el pufio cerrado, en cualquiera de las dos manos que mantenia
cerradas sobre el regazo en el fondo del pozo?



El pensamiento me dej6 helada. Y quiero decir helada. Me
quedé en el umbral de la puerta bajo aquel ardiente sol de julio, con
la espalda recorrida por los escalofrios y con los huesos como si
estuviéramos bajo cero, como decia algin poema que lei en el
instituto. Entonces Vera volvio a hablar en mi mente: «Como no
puedes hacer nada, Dolores -me dijo-, te aconsejo que lo olvides».
Me parecio un buen consejo, de manera que subi los escalones y
me meti en casa.

Pasé casi toda la mafiana paseandome por la casa y por el
porche, buscando... Bueno, no lo sé. No sé qué buscaba
exactamente. Tal vez esperara que el ojo interior se fijara en algo
mas que hubiera que arreglar, tal como habia ocurrido con las
tablas. En cualquier caso, no vi nada.

Hacia las once di el siguiente paso, que consistia en llamar a
Gail Lavesque a Pinewood. Le pregunté qué le habia parecido el
eclipse y todo eso y luego le pregunté cémo iba todo en casa de Su
Majestad.

—Bueno -contesto-, no puedo quejarme porque no he visto a
nadie, aparte de ese viejo calvo y con bigote de cepillo... ;Sabes a
quién me refiero?

Le dije que si.

—Bajo hacia las nueve y media, salio al jardin de atras,
caminando despacio y como aguantandose la cabeza, pero al menos
se ha levantado, cosa que no puedes decir de los demas. Cuando
Karen Jolander le ha preguntado si queria un zumo de naranja
recién exprimido, se ha ido corriendo hasta el borde del porche y ha
vomitado en las petunias. Tendrias que haberlo oido, Dolores.
jBuaaaaagggg!

Casi me eché a llorar de risa, y nunca me sento tan bien reir
como entonces.

—Debieron de montar una buena fiesta al volver del ferry -
explicé Gail-. Si me dieran un centavo por cada colilla que he



tirado esta mafnana (s6lo un centavo, mira lo que te digo), me
podria comprar un Chevrolet nuevecito. Pero tendré la casa limpia
y reluciente cuando la sefiora Donovan tire su resaca por la escalera
principal, eso dalo por hecho.

—Ya lo sé -contesté-. Y si necesitas ayuda ya sabes a quién
llamar, ¢no?

Gail se rio.

—De eso nada. La semana pasada te dejaste las manos
trabajando y la sefiora Donovan lo sabe tan bien como yo. No
quiere verte por aqui hasta mafiana por la mafana, y yo tampoco.

—De acuerdo -conclui, y luego hice una pequefia pausa. Ella
esperaba que me despidiera y cuando yo le dijera algo distinto
prestaria una atencion especial, tal como yo queria-. No habras
visto a Joe por ahi, ;verdad? — le pregunté.

—:A Joe? ;A tu Joe?

—Si.

—No, no lo he visto por aqui. ¢ Por qué lo preguntas?

—Anoche no vino a casa.

—iOh, Dolores! — exclamo, a la vez horrorizada e interesada-.
:Bebio?

—Por supuesto. No es que me preocupe... No es la primera vez
que pasa toda la noche fuera, aullando a la luna. Ya aparecera. Las
monedas falsas siempre aparecen.

Luego colgué, con la impresion de haber hecho un buen trabajo
al plantar la primera semilla.

Me hice un sandwich tostado de queso para comer, pero luego
no pude con él. El olor del queso y del pan tostado me hacian sentir
el estomago acalorado y sudoroso. Me tomé dos aspirinas y me
tumbé. Creia que no me dormiria, pero si lo hice. A1 despertarme
eran casi las cuatro, momento de plantar algunas semillas mas.
Llamé a los amigos de Joe -es decir, a los pocos que tenian
teléfono- y a cada uno le pregunté si lo habia visto. Les dije que no



habia vuelto a casa la noche anterior, que todavia no habia llegado
y que ya empezaba a preocuparme. Todos contestaron que no,
claro, y todos querian oir los detalles sabrosos, pero soélo le dije
algo a Tommy Anderson, probablemente porque sabia que Joe se
habia ufanado ante €l sobre como mantenia a raya a su mujer, y el
pobre simplon de Tommy se lo trago. Incluso en ese momento tuve
cuidado de no exagerar. Sélo dije que Joe y yo habiamos discutido
y que probablemente €l se habia largado cabreado. Aquella tarde
hice un par de llamadas mas, incluyendo a algunos de los que ya
habia llamado previamente, y me alegro comprobar que el rumor
empezaba a esparcirse.

Aquella noche no dormi demasiado bien: tuve suefos terribles.
Uno fue sobre Joe. Estaba de pie en el fondo del pozo, mirando
hacia arriba con la cara blanca y aquellos circulos oscuros sobre la
nariz que daban la impresion de que se hubiera metido pedazos de
carbon en los ojos. Decia que estaba solo y no paraba de pedirme
que saltara al pozo para hacerle compariia.

El otro fue peor, porque era sobre Selena. Tenia unos cuatro
afos y llevaba el vestido rosa que su abuela Trisha le cosio justo
antes de morir. Selena subia a mi habitacion y yo veia que llevaba
mis tijeras de coser en la mano. Yo tendia una mano para cogerlas y
ella negaba con un gesto: «Es culpa mia y tengo que pagar yo»,
decia. Luego se llevaba las tijeras a la cara y se cortaba la nariz. Yo
caia al suelo, entre la suciedad, tras sus zapatos de cuero y me
despertaba llorando. Eran soélo las cuatro, pero ya habia dormido
bastante por aquella noche y no era tan tonta como para no darme
cuenta.

A las siete volvi a llamar a Vera. Esta vez contesto su
mayordomo faldero: Kenopensky. Le dije que sabia que Vera me
esperaba aquella mafnana pero que no podia ir, al menos hasta que
averiguara donde estaba mi marido. Expliqué que llevaba dos



noches sin aparecer y que hasta entonces nunca habia pasado mas
de una noche borracho sin volver a casa.

Cuando ya acababamos de hablar, la propia Vera tomo el
supletorio y me preguntd qué pasaba.

—Parece que he perdido a mi marido -le expliqué.

Durante un par de segundos no dijo nada, y hubiera dado un
pastel por saber qué estaba pensando. Luego hablo y dijo que en mi
lugar no le preocuparia nada la desaparicion de Joe St. George.

—Bueno, tenemos tres hijos y es como si me hubiera
acostumbrado a €él. Llegaré mas tarde, si Joe aparece.

—Esta bien -concluyo. Y luego-: ;Sigues ahi, Ted?

—Si, Vera -contesto.

—Bueno, pues haz alguna tarea de hombres. Aporrea algo, o
empuja algo. Me da igual lo que sea.

—S1, Vera -repitio, y luego sond un ligero clic al colgar.

Vera se quedo callada un par de segundos mas. Luego afiadio:

—Tal vez haya sufrido un accidente, Dolores.

—Si -respondi-. No me sorprenderia. Lleva varias semanas
bebiendo mucho y cuando traté de hablar con él del dinero de los
nifos, el dia del eclipse, estuvo a punto de estrangularme.

—Oh, ;de verdad? — Un par de segundos mas y luego dijo-:
Buena suerte, Dolores.

—Gracias -contesté-. Tal vez la necesite.

—Si puedo hacer algo, dimelo.

—Muy amable.

—De eso nada -contesté Vera-. Lo que pasa es que no me
gustaria perderte. Hoy en dia cuesta mucho encontrar sirvientas que
no se dediquen a meter la suciedad debajo de la alfombra.

Por no hablar de las sirvientas que no se acuerdan de dejar los
felpudos encarados en la direccion adecuada, pensé, aunque no lo
dije. Le di las gracias y colgué. Dejé pasar media hora y llamé a
Garrett Thibodeau. En aquella época no existia nada tan moderno y



aparente como un comisario de policia en Little Tall: Garrett era el
guardia del pueblo. Ocupo ese cargo en 1960, cuando a Edgar
Sherrick le dio el ataque.

Le conté que Joe no habia ido a casa en las dos noches
anteriores y que empezaba a preocuparme. Garrett parecia
adormilado. Creo que llevaba tan poco rato despierto que aun no se
habria acabado la primera taza de café, pero dijo que se pondria en
contacto con la policia estatal de la peninsula y que hablaria con
unos cuantos en la isla. Sabia que serian los mismos a los que yo ya
habia llamado -en algunos casos, incluso dos veces-, pero no se lo
dije. Para acabar, Garrett afiadié que estaba seguro de que veria a
Joe a la hora de comer. Seguro, viejo pedorro, pensé al colgar; tan
seguro como que los cerdos silban. Supongo que aquel tipo tenia
suficiente cerebro como para cantar Yankee Doodle mientras
cagaba, pero dudo que fuera capaz de recordar la letra.

Paso6 una maldita semana entera hasta que lo encontraron, y
para entonces yo ya estaba medio loca. Selena volvio el miércoles.
La llamé el martes a ultima hora de la tarde y le conté que su padre
habia desaparecido y que la cosa parecia seria. Le pregunté si
queria volver a casa y dijo que si. Melissa Caron -ya sabéis, la
madre de Tanya-fue a buscarla. Dejé a los chicos donde estaban:
enfrentarme a Selena ya era bastante para empezar. Me pill6 en mi
huertecillo el jueves, atin dos dias antes de que por fin encontraran
a Joe, y me dijo:

—Mama, dime una cosa.

—Lo que quieras, cariio.

Creo que parecia tranquila, pero ya me imaginaba lo que se
avecinaba. Lo que yo te diga.

—:Le hiciste algo?

De repente volvio mi suefio. Selena con cuatro anos y su bonito
vestido rojo, alzando mis tijeras de coser y cortandose la nariz. Y
pensé... Recé: «Dios, por favor, ayddame a mentir a mi hija. Por



favor, Dios. Nunca volveré a pedirte nada si me ayudas a mentir a
mi hija para que me crea y nunca tenga dudas».

—No -contesté. Llevaba los guantes de jardinero, pero me los
quité para poder apoyar las manos en sus hombros. La miré a los
ojos-. No, Selena. Estaba borracho y desagradable y me estrangulo
con la fuerza suficiente para dejarme estas marcas en el cuello,
pero no le hice nada. Lo tnico que hice fue irme, y lo hice porque
estaba demasiado asustada para quedarme. Lo entiendes, ;no? ;Lo
entiendes y no me culpas? Ya sabes lo que se siente cuando le
tienes miedo, ¢verdad?

Asintiod, pero sus 0jos no abandonaron los mios. Eran de un
azul mas oscuro que nunca: el color del mar justo después

de un chubasco. En mi ojo interior vi el brillo del filo de las
tijeras y su naricilla cayendo entre el polvo. Y te diré lo que pienso:
pienso que Dios oy0 la mitad de mi peticion aquel dia. Me he dado
cuenta de que casi siempre las oye. Ninguna de las mentiras que
dije sobre Joe mas adelante fue mejor que la que le conté a Selena
aquella calurosa tarde de julio entre las judias y las cukes... Pero
ime creyo? ;Me creyo y no dudo nunca? Por mucho que quiera
creer que la respuesta es que si, no puedo. Lo que oscurecia sus
ojos era la duda: entonces y para siempre.

—La maxima culpa que tengo es por haberle comprado una
botella de alcohol, por haber tratado de sobornarlo para que fuera
amable. Tendria que haberme dado cuenta.

Siguio mirandome un rato y luego se agacho y cogio la bolsa de
pepinos que acababa de llenar.

—De acuerdo -concluy6-. Te llevo esto a casa.

Y eso fue todo. Nunca volvimos a hablar de ello, ni antes ni
después de que lo encontraran. Debi6 de oir muchas cosas sobre
mi, tanto en la isla como en el instituto, pero no volvio a hablar del
asunto. Sin embargo, la frialdad empez6 alli, aquella tarde en el
jardin. Y alli apareci6 entre nosotras la primera grieta en el muro



que todas las familias ponen entre ellas y el resto del mundo. Desde
entonces, no ha hecho mas que ensancharse. Me llama y me escribe
con una regularidad matematica, es buena para eso, pero aun asi
permanecemos distantes. Somos extrafias. Yo hice lo que hice sobre
todo por Selena, no por los nifios ni por el dinero que su padre
pretendia robar. Si le busqué la muerte fue sobre todo por Selena y
lo que perdi por protegerla fue su amor mas profundo. Una vez oi a
mi padre decir que Dios la jodio el dia en que cre6 el mundo y con
el paso de los afios he llegado a entender lo que queria decir. Y...
isabes lo peor? A veces es divertido. A veces es tan divertido que
no puedes evitar reirte incluso cuando todo se desmorona a tu
alrededor.

Mientras tanto, Garrett Thibodeau y sus compinches se
ajetreaban en no encontrar a Joe. Habia llegado a tal extremo que
se me ocurrié que tendria que descubrirlo yo misma, por poco que
me apeteciera la idea. Si no llega a ser por la pasta, me hubiera
encantado dejarlo ahi abajo hasta el dia del juicio final. Pero el
dinero estaba en Jonesport, sentadito en una cuenta a su nombre, y
no me apetecia esperar siete afios hasta que lo declarasen
legalmente muerto para que yo pudiera recuperarlo. Selena iria a la
universidad al cabo de poco mas de dos afos y querria parte de ese
dinero para ponerse en marcha.

La idea de que Joe pudiera haberse ido con su botella al bosque
de detras de casa y hubiera pisado una trampa o hubiese caido al
volver borracho en la oscuridad empez6 a asomar por fin. Garrett
insistié en que se le habia ocurrido a €l, pero me cuesta mucho
creerlo porque fui con él a la escuela. Da lo mismo. Colg6 una lista
para reclutar voluntarios en la puerta del ayuntamiento el jueves
por la tarde, y el sabado por la mafiana -es decir, una semana
después del eclipse-empez06 una partida de busqueda formada por
cuarenta o cincuenta hombres.



Formaron una linea por el lado de Highgate Woods que da a
East Head y fueron avanzando hacia la casa, primero a través del
bosque y luego por Russian Meadow. Hacia la una, los vi cruzar el
prado en una larga hilera, riendo y bromeando, pero cuando
cruzaron y entraron en nuestra propiedad y se metieron en los
zarzales de moras, cesaron las bromas y empezaron las
maldiciones.

Me quedé en la puerta de entrada, viéndolos llegar, y el corazén
me latia con tanta fuerza que parecia a punto de salirse por la
garganta.

Recuerdo que pensé que al menos Selena no estaba en casa -
habia ido a ver a Laurie Langill-, lo cual era una bendicion. Luego
empecé a pensar que aquellas zarzas les harian enviarlo todo a
cascarla y abandonar la busqueda antes de llegar a las cercanias del
pozo. Pero seguian acercandose. De repente, ol gritar a Sonny
Benoit:

—iEh, Garrett! jAqui! jVenid aqui!

Y supe que, para bien o para mal, habian encontrado a Joe.

Le hicieron la autopsia, claro. Se la hicieron el mismo dia 'y
supongo que todavia duraria cuando Jack y Alicia Forbert trajeron
a los crios de vuelta, al anochecer. Pete estaba llorando, pero
parecia confuso: creo que no acababa de entender lo que le habia
ocurrido a su padre. Joe junior si, y cuando me abordé pensé que
iba a preguntar lo mismo que Selena y me dispuse a contestar con
la misma pregunta. Pero me pregunto algo totalmente distinto:

—Ma -dijo-. Si yo estuviera contento de que papa haya
muerto... ;Dios me enviaria al infierno?

Joey, uno no puede evitar sus sentimientos y creo que eso lo
sabe Dios -le contesté.

Entonces se echo a llorar y dijo algo que me partio el corazon:

—Yo intentaba quererle. Siempre lo intentaba, pero él no me
dejaba.



Lo tomé entre mis brazos y le abracé con todas mis fuerzas.
Creo que fue el momento en que mas cerca estuve de llorar en toda
esta historia... Pero, claro, debéis recordar que no habia dormido
bien y que aun no tenia ni idea de cémo saldrian las cosas.

Tenia que haber un interrogatorio el martes y Lucien Mercier,
que en aquella época dirigia el unico tanatorio de Little Tall, me
informo6 que al fin me permitirian enterrar a Joe en el cementerio de
The Oaks el miércoles. Pero el lunes, el dia antes del interrogatorio,
Garrett me llamo por teléfono y me pregunté si podia bajar a su
oficina s6lo para un rato. Era una llamada que habia esperado y
temido, pero no podia hacer nada, de modo que le pedi a Selena
que le diera la comida a los chicos y sali. Garrett no estaba solo. El
doctor John McAuliffe estaba con él. Eso también lo habia
esperado, mas o0 menos, pero aun asi el corazon me dio un vuelco.

En aquella época McAuliffe era el forense del condado. Murié
tres afilos después, cuando un quitanieves choc6 con su pequefio
escarabajo Volkswagen. Cuando McAuliffe muri6 lo sustituyo
Henry Briarton. Si Briarton llega a ser el forense en el sesenta y
tres, me hubiera sentido mucho mas tranquila en la charla de aquel
dia. Briarton es mas listo que el pobre Garrett Thibodeau, pero sélo
un poco. En cambio, John McAuliffe... Tenia una mente brillante
como la luz del faro de Battiscan.

Era un escocés genuino que habia aparecido por aqui justo
después del fin de la Segunda Guerra Mundial, con su
pronunciacion y sus tacos escoceses. Supongo que debia de ser
ciudadano estadounidense, puesto que ademas de ser médico
ejercia como forense, pero desde luego no hablaba como la gente
de por aqui. No es que me preocupara; sabia que tendria que
enfrentarme a €l, tanto si era americano como escocés, como jodido
chino.

Su cabello era de un blanco niveo, aunque no debia de tener
mas de cuarenta y cinco afos, y los ojos de un azul tan brillante y



agudo que parecian taladros. Cuando te miraba, te sentias como si
te atravesara la cabeza y te ordenara alfabéticamente los
pensamientos. En cuanto lo vi sentado junto al escritorio de Garrett
y oi el clic de la puerta que nos separaba del resto del edificio del
ayuntamiento al cerrarse, supe que lo que ocurriera al dia siguiente
en la peninsula no importaria ni un comino. El verdadero
interrogatorio seria alli mismo, en aquella habitacion minuscula del
guardia, con un calendario de la Weber Qil colgado en una pared y
una foto de la madre de Garrett en la otra.

—Siento molestarla en su luto, Dolores -se excus6 Garrett. Se
frotaba las manos, como si estuviera nervioso, y me recordo al
sefior Pease, el del banco. Sin embargo, Garrett debia de tener mas
callos en las manos, porque el sonido de las manos al frotar arriba y
abajo era como si se pasara una fina lija sobre una tabla seca-. Pero
al sefior McAuliffe le gustaria hacerle algunas preguntas.

Por la sorprendida mirada que Garrett dirigi6 al doctor entendi
que €l no sabia cuales eran esas preguntas, y eso aun me asusto
mas. No me gustaba la idea de que aquel tozudo escocés pensara
que el asunto era tan serio como para reservar sus propias ideas y
no dar al pobre Garrett Thibodeau la oportunidad de fastidiarle el
trabajo.

—Mi mas sincero pésame, sefiora St. George -saludo McAuliffe
con su duro acento escoces.

Era un hombre pequefio, pero corpulento y de buena hechura.
Llevaba un bigotito agradable, tan blanco como el cabello de la
cabeza, vestia un traje de lana con chaleco y del mismo modo que
no hablaba como los de aqui también su aspecto resultaba foraneo.
Aquellos ojos seguian taladrando mi frente y vi que no sentia
ninguna compasion por mi, por mucho que dijera lo contrario.
Probablemente no la sentiria por nadie, ni siquiera por €l mismo.

—Siento mucho, mucho, su dolor y su desgracia.



Claro, y si voy y me lo creo me diras algo mas, pensé. La
ultima vez que sentiste algo, doctor, fue cuando necesitabas el
lavabo publico y se rompid la cuerda de la moneda trucada. Pero en
ese mismo momento decidi que no mostraria lo asustada que
estaba. Tal vez ya me hubiera pillado, tal vez no. Tenéis que
recordar que, hasta donde yo sabia, estaba a punto de decirme que
después de tumbar a Joe en la mesa, en el sotano del hospital del
condado, al abrir sus manos habia caido un pedacito de nailon
blanco: un retazo de sujetador. Bueno, podia ser. Pero aun asi no
pensaba darle la satisfaccion de retorcerme ante su mirada. Y
estaba acostumbrado a que los demas se retorcieran ante su mirada:
lo llegaba a considerar como una obligacion y le gustaba.

—Muchas gracias -contesté.

—:Quiere sentarse, sefiora? — preguntd, como si fuera su oficina,
y no la del pobre y confuso Garrett.

Me senté y me pregunto si le daba permiso para fumar. Le dije
que, en cuanto a lo que a mi concernia, tenia luz verde. Sonrio
como si hubiera dicho algo gracioso, pero sus ojos no sonreian.
Saco una pipa grande y negra del bolsillo del abrigo, un paquete de
tabaco, y la cargd. Mientras lo hacia, sus ojos no me abandonaron.
Ni siquiera cuando ya la tenia atrapada entre los dientes y el humo
se elevaba desde el cuenco. Su forma de contemplarme a través del
humo me provocaba escalofrios y me hacia pensar de nuevo en el
faro de Battiscan: dicen que brilla casi a mas de dos kilometros
incluso en una noche de niebla tan espesa que puedes palparla con
la mano.

Empecé a retorcerme bajo su mirada a pesar de mis buenas
intenciones y luego pensé en Vera Donovan diciendo: «Tonterias...
Cada dia muere algun marido, Dolores». Se me ocurri6 que
McAuliffe podia mirar a Vera hasta que se le cayeran los 0jos y no
conseguiria ni que cruzara las piernas. Al pensar eso me relajé un



poco y me quedé mas tranquila. Dejé las manos plegadas sobre el
bolso y me quedé esperando.

Al final, cuando vio que no me iba a caer de la silla y confesar
que habia matado a mi marido -en medio de una lluvia de lagrimas,
como a €l le habria gustado, supongo-, se quit6 la pipa de la boca y
dijo:

—Usted le dijo al guardia que esos moratones del cuello se los
habia hecho su marido, sefiora St. George.

—S1 -contesté.

—Que habian estado los dos sentados en el porche para ver el
eclipse y entonces empezaron a discutir.

—Aja.

—¢Y qué discutian, si no es mucho preguntar?

—Sobre todo, del dinero -expliqué-. Y ademas de la bebida.

—Pero usted misma le habia comprado el licor con el que se
emborracho ese dia, sefiora St. George. ;No es eso cierto?

—Aja -respondl.

Me asaltaban las ganas de decir algo mas, de explicarme, pero
no lo hice, aunque habria podido. Era lo que McAuliffe esperaba,
jentendéis?, que me lanzara. Para que mis palabras me llevaran a la
celda.

Al final se cansé de esperar. Removio los dedos como si
estuviera inquieto y luego concentr6 de nuevo su mirada de faro
sobre mi.

—Después del incidente del estrangulamiento, usted dejo a su
marido; se fue a Russian Meadow, de camino a East Head, para ver
el eclipse sola.

—Aja.

Se inclin6 hacia delante de repente, con las manitas sobre las
rodillas y dijo:

—Sefiora St. George, ¢sabe en qué direccion soplaba el viento
ese dia?



Fue como el dia de noviembre del 62, cuando encontré el pozo
al caerme: me parecio oir el mismo crujido y pensé: «Ten cuidado,
Dolores Claiborne. Ten mucho cuidado. Hoy hay pozos por todas
partes y este hombre sabe donde esta cada uno de esos malditos
agujeros».

—No -contesté-. No lo sé. Y cuando no sé de donde viene el
viento, generalmente significa que es un dia de calma.

—De hecho, no habia mas que una brisa... -empez06 a decir
Garrett, pero McAuliffe alz6 la mano y le cort6 como una navaja.

—Venia del oeste -aclar6-. Un viento del oeste, una brisa del
oeste, si prefiere, de entre diez y quince kilometros por hora, con
rachas de veinticinco. Me resulta extrafio, sefiora St. George, que
ese viento no le llevara los gritos de su marido cuando estaba en
Russian Meadow, a menos de medio kilémetro de distancia.

No dije nada durante los tres segundos siguientes. Habia
decidido contar mentalmente hasta tres antes de contestar cualquier
pregunta. Eso podia servir para no responder demasiado rapido y
pagarlo cayendo en alguna de las trampas que me habria tendido.
Pero McAuliffe debié de pensar que me habia confundido desde el
principio, porque se inclin6 hacia delante en la silla y estoy
dispuesta a declarar bajo juramento que sus ojos pasaron del azul
caliente al blanco caliente.

—No me sorprende -respondi-. Para empezar, once kilometros
por hora no es mas que un soplo de aire en un dia de niebla.
Ademas, habia casi un millar de botes en la bahia, todos tocando la
bocina. ;Y como sabe usted si grito? Desde luego, usted no lo oy0.

Se retrepo en el asiento, con cierta decepcion.

—Es una deduccion razonable -concedio-. Sabemos que no
murio por la caida y las pruebas forenses sugieren con insistencia
que al menos tuvo un prolongado periodo de conciencia. Sefiora St.
George, si usted se cayera en un pozo abandonado y se encontrara



con la mandibula rota, el tobillo partido, cuatro costillas rotas y una
mufeca distendida... ;No pediria ayuda y socorro?

Conté los tres segundos con el truco del millon y luego
respondi:

—INo soy yo quien cayo en el pozo, doctor McAuliffe. Era Joe y
habia bebido.

—Si -repuso McAuliffe-. Usted le compré una botella de whisky
escoceés, a pesar de que todas las personas con las que he hablado
dicen que usted odiaba que bebiera; a pesar de que se volvia
desagradable y pele6n cuando bebia, usted le compro una botella
de whisky, y no es que hubiera bebido, es que estaba borracho.
Estaba muy borracho. También tenia la boca llena de fluido y la
camisa estaba manchada hasta la cintura. Si se combina la
presencia de ese fluido con el hecho de que tenia las costillas rotas,
con las consecuentes heridas pulmonares... ;Sabe usted lo que eso
sugiere?

Un millén uno, un millén dos, un millén tres...

—No -contesté.

—Algunas de las costillas rotas se habian clavado en los
pulmones. Esa clase de heridas siempre sangran, pero no tanto. La
cantidad de sangre probablemente procede, segin mi deduccién, de
los constantes gritos de auxilio del difunto.

No era una pregunta, pero conté hasta tres antes de responder:

—Usted cree que €l grit6 para pedir auxilio ¢;Se trata de eso? —
No, sefiora. No solo lo creo: tengo la certeza moral de que fue asi.

Esta vez no esperé.

—Doctor McAuliffe, ;cree usted que yo empujé a mi marido al
pozo?

Eso le sorprendio. Sus ojos de faro no solo pestafiearon, sino
que durante unos segundos llegaron a apagarse. Toquete0 la pipa
un rato mas, luego la llevé de nuevo a la boca y dio una calada, sin
dejar de pensar en como debia de manejar el asunto.



Sin darle tiempo a decidirlo, Garrett intervino. Se habia puesto
rojo como la grana.

—Dolores. Estoy seguro de que nadie cree... Es decir, nadie ha
considerado siquiera la idea de que...

—Yo si -interrumpio McAuliffe. Habia conseguido descarrilar su
pensamiento por unos segundos, pero vi que ya habia vuelto a
recuperar el rail sin ningun problema-. Yo si la he considerado.
Entendera, sefiora St. George, que parte de mi trabajo...

—Oh, deje de llamarme sefiora St. George -protesté-. Si va a
acusarme de tirar a mi marido al pozo y luego quedarme mirandolo
mientras €l gritaba pidiendo auxilio, no se contenga y llameme
Dolores.

Esta vez no pretendia desorientarlo, Andy, pero que me parta
un rayo si no es verdad que lo consegui por segunda vez en tan
poco rato. Dudo que nadie lo hubiera puesto a prueba con tanta
dureza desde la universidad.

—Nadie le acusa de nada, sefiora St. George -dijo con su rigidez.

Y lo que vi en sus ojos significaba: «Al menos, todavia no».

—Mejor asi -contesté-. Porque la idea de que yo tirase a Joe al
pozo es simplemente estupida, ;sabe? Pesaba al menos veinte kilos
mas que yo, probablemente bastante mas que eso. Habia engordado
bastante en los ultimos afios. Ademas, no le importaba usar los
puiios si alguien se cruzaba en su camino o le cabreaba. Se lo digo
como esposa que he sido durante dieciséis afios, y encontrara a
mucha gente que pueda decirle 1o mismo.

Claro, Joe no me habia pegado en los ultimos tiempos, pero yo
tampoco habia tratado de desmentir la opinion, generalizada entre
la gente de la isla, de que lo hacia regularmente. En aquel
momento, con los ojos azules de McAuliffe tratando de
atravesarme la frente, lo agradeci un monton.

—Nadie dice que lo tirase usted -matizo el escocés. Ahora se
echaba atras. Vi en su cara que él mismo se daba cuenta de su



renuncio, pero no tenia ni idea de como habia llegado ahi. A juzgar
por su rostro, se suponia que era yo quien debia estar reculando-.
Pero seguro que él chilld. Debio de hacerlo durante bastante rato,
tal vez horas, y en voz muy alta.

Un millén uno, un millén dos, un millén tres...

—Puede que ahora le entienda mejor. Tal vez usted crea que
cayo al pozo accidentalmente y que yo lo oi y simplemente me hice
la sorda. ¢Se refiere usted a eso?

Vi en su cara que se referia exactamente a eso. También vi que
le cabreaba que el asunto no se estuviera planteando como €l
esperaba, como siempre que preparaba esos pequefios
interrogatorios. En sus dos mejillas habia asomado una minuscula
circunferencia de color rojo brillante. Me encant6 verlo, porque
queria que se cabreara. Los hombres como McAuliffe son mas
faciles de manejar cuando estan cabreados, porque tienen la
costumbre de mantener la compostura mientras son los demas
quienes la pierden.

—Sefiora St. George, sera muy dificil conseguir nada que valga
la pena si sigue usted contestando a mis preguntas con preguntas.

—Bueno, es que usted no ha preguntado nada, sefior McAuliffe -
apunté, abriendo los ojos con apariencia ingenua-. Me ha dicho que
Joe debio de gritar (usted ha dicho «chillar»), por eso le he
preguntado si...

—De acuerdo, de acuerdo -interrumpio, al tiempo que se retiraba
la pipa de la boca y la dejaba en el cenicero de Garrett con la
suficiente fuerza como para que sonara.

Ahora le ardian los ojos y tenia una tira roja en la frente ademas
de las circunferencias de las mejillas.

—:Le oy0 usted pedir auxilio, sefiora St. George?

Un millén uno, un millén dos, un millén tres...

John, no creo que haya razones para apretar a esta mujer -
intervino Garrett, mas incomodo que nunca y rompiendo una vez



mas la concentracion del escocés. Estuve a punto de echarme a reir.
Me hubiera ido mal, no lo dudo, pero la cuestion es que estuve a
punto.

McAuliffe se dio la vuelta y se dirigio a Garrett:

—Acepto dejar que me encargara yo.

El pobre viejo de Garrett se retrepo en la silla tan rapido que
casi la tumba, y estoy segura de que tuvo hasta un tiron en la
espalda.

—Vale, vale, no hace falta alterarse -murmuro.

McAuliffe se volvié hacia mi, dispuesto a repetir la pregunta,
pero no le dejé. Ya casi habia contado hasta diez.

—No -contesté-. No oi mas que a la gente de la bahia, que
tocaban la bocina y gritaban como locos en cua -ito vieron que
empezaba el eclipse.

Espero a que dijera algo mas -su viejo truco de dejar que la
gente caiga por si misma en la trampa-, y el silencio gir6 entre
nosotros. Mantuve las manos enlazadas sobre el bolso y dejé que
girase. £E1 me mir6 y le devolvi la mirada.

«Acabaras hablando, mujer -decian sus ojos-. Acabaras
diciéndome todo lo que quiero oir... Y si hace falta lo diras dos
veces.»

Y los mios contestaban: «De eso nada, monada. Te puedes
quedar ahi sentado con tus ojos de diamante hasta que el infierno se
convierta en una pista de patinaje sobre hielo y no conseguiras una
palabra de mas, a no ser que abras la boquita y preguntes».

Seguimos asi durante un maldito minuto entero, retandonos con
la mirada, y hacia el fin noté que me debilitaba, que queria decirle
algo, aunque solo fuera: «;No le explicd su madre que mirar
fijamente es de mala educacion?». Entonces intervino Garrett, o
mejor dicho su estdbmago. Solto un ruido muy laaaaaaaargo.

McAuliffe lo mir6 rabioso como una mona, y Garrett sacé la
navaja de bolsillo y se puso a limpiarse las ufias. McAuliffe saco



una libreta del bolsillo interior de su abrigo de lana (jlana en
Julio!), mir6 algo que habia escrito en ella y la volvio a guardar.

—Trato de escalar -explico por fin, de un modo tan casual como
si hubiera dicho: «He quedado para comer».

Fue como si alguien me hubiera clavado un tenedor en la
rifionada, donde me dio Joe con el lefio, pero intenté que no se me
notara.

—:Ah, si? — respondi.

—Si. La pared interior del pozo esta formada por grandes
piedras y encontramos huellas ensangrentadas en algunas de ellas.
Parece que consiguio alzar los pies y luego empez6 a subir poco a
poco, mano a mano. Debio de ser un esfuerzo herctleo, pues tuvo
que superar un dolor mas penoso de lo que se puede imaginar.

—Lamento saber que sufri6 -contesté. Mi voz sonaba mas
tranquila que nunca, o al menos eso creo, pero noté que el sudor
empezaba a asomar por mis axilas y recuerdo que temi que me
brotara también en la frente o en los pequefios orificios de la sien,
donde €l podria verlo-. Pobrecito Joe.

—Si, claro -respondié McAuliffe. Le brillaban los ojos mas que
nunca, pero su voz sonaba suave como un gato ronroneando-.
Encontramos una piedra grande entre sus piernas. Estaba cubierta
por la sangre de su marido, sefiora St. George. Y en esa sangre
encontramos unos cuantos fragmentos de porcelana. Y ¢sabe qué
deduzco de eso?

Uno... dos... tres.

—Parece que la piedra debio de partirle la dentadura postiza,
ademas de la cabeza -respondi-. Qué pena. Joe la necesitaba y no sé
como se las arreglara Lucien Mercier para que tenga buen aspecto
para el entierro sin la dentadura.

McAuliffe encogio los labios al oirme y pude echar un buen
vistazo a sus dientes. No eran postizos. Supongo que pretendia ser
una sonrisa, pero no lo parecia. Ni un pelo.



—Si -afirmo, enseinandome su doble hilera de dientecitos hasta
las encias-. Si, ésa es también mi conclusion. Esos pedazos de
porcelana son de la mandibula inferior. Entonces, sefiora St.
George... jtiene usted idea de como pudo la piedra golpear a su
marido cuando estaba a punto de salir del pozo?

Uno... dos... tres.

—No. ¢Y usted?

—Si -afirmo-. Mas bien sospecho que alguien la arrancoé del
suelo y la lanzo cruelmente y con alevosia contra su rostro alzado y
suplicante.

Después de eso nadie dijo nada. Yo hubiera querido, lo sabe
Dios: queria saltar mas rapido que nunca y decir: «No fui yo. Tal
vez lo hiciera alguien, pero no fui yo». Sin embargo, no podia,
porque estaba de nuevo en los zarzales y esta vez habia pozos por
todas partes.

En lugar de hablar me quedé mirandolo, pero de nuevo noté
que el sudor amenazaba con brotar y que mis manos enlazadas
querian estrecharse con fuerza. Si lo hacia, se me pondrian blancas
las ufias y €l se daria cuenta. McAuliffe estaba hecho para darse
cuenta de esas cosas: seria otro resquicio sobre el que proyectar su
Faro de Battiscan. Traté de pensar en Vera, en como le hubiera
mirado ella -como si sélo fuera una mierda de perro que se le
hubiera enganchado en el zapato-, pero no parecio servir de nada
contra aquellos ojos que me perforaban. Antes, me habia parecido
casi como si ella estuviera en la habitacion conmigo, pero ya no era
asi. Ya no habia nadie mas que yo y aquel doctorcillo escocés que
se tenia a si mismo por uno de esos detectives aficionados de las
revistas (y cuyo testimonio, segun descubri mas adelante, habia
enviado a casi una docena de personas a la carcel), y me di cuenta
de que cada vez estaba mas cerca de abrir la boca y soltar algo. Y
lo peor, Andy, era que no tenia la menor idea de qué acabaria



saliendo. Ot el tic tac del reloj del escritorio de Garrett: era un
sonido amplio y hueco.

Iba a decir algo cuando la persona de la que me olvidaba,
Garrett Thibodeau, intervino. Hablé con voz preocupada, rapida, y
noté que ya no podia seguir aguantando aquel silencio... Debi6 de
pensar que duraria hasta que alguien tuviera que gritar para aliviar
la tension.

—Bueno, John -dijo-. Creia que estabamos de acuerdo en que si
Joe tir6 de esa piedra pudo haberle caido encima y...

—ijQuiere callarse! — le grit6 McAuliffe con voz altisonante y
frustrada, al tiempo que yo me relajaba.

Se habia acabado. Lo sabia, y creo que también lo sabia el
escocés. Era como si los dos hubiéramos estado juntos en un cuarto
oscuro y él me rozara la cara, tal vez con una cuchilla, y de repente
el torpe de Garrett Thibodeau tropezara, cayera contra la ventana y
levantara la persiana con un buen estallido, permitiendo que entrara
la luz del sol, y yo me diera cuenta de que al fin y al cabo s6lo me
estaban tocando con una pluma.

Garrett murmurd algo acerca de que McAuliffe no tenia
derecho a hablarle asi, pero el doctor no le hizo ningun caso. Se
volvio hacia mi y dijo:

—: Entonces, senora St. George?

Con dureza, como si me tuviera arrinconada, pero los dos
sabiamos que no era asi. Sélo le cabia esperar que yo cometiera un
error... pero yo tenia tres crios en los que pensar, y cuando una
tiene crios se vuelve cuidadosa.

—Ya le he dicho lo que sé -respondi-. Se emborrach6 mientras
esperabamos el eclipse. Le hice un sandwich, creyendo que tal vez
se recuperaria un poco, pero no sirvié de nada. Se puso a gritar,
luego me quiso estrangular y me golped un poco, de modo que me
largué a Russian Meadow. Cuando volvi, se habia ido. Pensé que se
habria largado con alguno de sus amigos, pero ya estaba en el pozo.



Supongo que habria intentado tomar el atajo a la carretera. Incluso
puede ser que me estuviera buscando para pedirme perdon. Eso no
lo sabré nunca, y tendré que conformarme. — Le dirigi una dura
mirada-. Tal vez a usted le convenga la misma medicina, doctor
McAuliffe.

—Déjese de consejos, sefiora -respondié McAuliffe, y sus
manchas rojas en las mejillas ardian mas que nunca-. ;Se alegra de
que haya muerto? jDigamelo!

—:Y eso qué cofio tiene que ver con lo que le ocurrio? —
repuse-. Joder, ;qué le pasa?

No contestd. Cogio la pipa con un temblor apenas perceptible
en la mano y se puso a encenderla de nuevo. No pregunto nada
mas. La ultima pregunta que me hicieron ese dia vino de Garrett
Thibodeau. McAuliffe no lo pregunt6 porque no importaba, al
menos para €l. En cambio a Garrett si, y mucho mas a mi, porque el
asunto no se acabaria cuando yo abandonara el edificio del
ayuntamiento: de alguna manera, en ese momento empezaria todo.
Aquella pregunta y mi modo de responderla importaban mucho
porque era la clasica cuestién que no significa nada en un juzgado
pero que se murmura en los patios cuando las mujeres tienden las
coladas o en los botes de pesca de langostas, cuando los hombres se
sientan a comer con la espalda apoyada en el tambucho. Esas cosas
no te envian a la prision, pero te pueden colgar a ojos del pueblo.

—En nombre de Dios, ¢por qué le compré una botella de
whisky? — casi gimote6 Garrett-. ;Como se le pudo ocurrir?

—Pensé que si tenia algo que beber me dejaria en paz -contesté-.
Pensé que podriamos sentarnos juntos tranquilamente a ver el
eclipse y que me dejaria en paz.

No llegué a llorar de verdad, pero noté que me caia una lagrima
por la mejilla. A veces creo que por eso pude seguir viviendo en
Little Tall durante los treinta afios siguientes: por aquella tnica
lagrima. Si no llega a ser por eso, me hubieran echado con sus



murmullos y cotilleos y sefialandome a mis espaldas. Ah, si, al
final lo habrian logrado. Soy dura, pero no sé si existe alguien tan
duro como para aguantar treinta afios de murmullos y an6nimos
con mensajes como: «Te libraste con tu asesinato». Recibi algunos,
y supuse quién me los enviaba, aunque eso ya no tiene nada que
ver a estas alturas, pero se acabaron en otono, cuando volvio a
empezar el colegio. De modo que supongo que se puede decir que
le debo el resto de mi vida, incluida esta parte, a aquella lagrima...
y a Garrett por correr la voz de que en ultima instancia no habia
sido tan dura de corazon como para no llorar por Joe. Tampoco era
algo premeditado, no vayais a creer. Pensaba en la pena que me
daba que Joe hubiera sufrido tanto dentro del pozo como decia el
escocés. A pesar de todo lo que hizo y de lo mucho que habia
llegado a odiarle desde que descubriera lo que pretendia hacerle a
Selena, nunca pretendi que sufriera. Creia que la caida lo mataria,
Andy, juro por Dios que creia que moriria directamente al caer.

El pobre Garrett Thibodeau se puso rojo como un semaforo.
Saco a trompicones un kleenex del paquete que tenia sobre la mesa
y me lo acerco sin mirarme -supongo que pensaria que después de
aquella primera lagrima vendria el llanto-, y me pidié perdon por
haberme sometido a un interrogatorio «tan agotador». Supongo que
era la mejor definicion que se le ocurria.

En ese momento McAuliffe solté un jhum!, dijo algo acerca de
que estaria en el interrogatorio para oir como me tomaban
testimonio y luego se fue: en realidad sali6 de estampida y dio un
portazo tan fuerte que el cristal crujié. Garrett esper6 a que
desapareciera y luego me acompafi6 hasta la puerta, tomandome
del brazo pero sin mirarme aun (era bastante comico), y sin dejar
de murmurar. No estoy segura de qué murmuraba, pero supongo
que, fuera lo que fuese, era su manera de pedir perdon. El hombre
tenia el corazon tierno y no so portaba ver a alguien desgraciado,
eso se lo reconozco. Y diré una cosa mas a favor de Little Tall: ;en



qué otro lugar podria un hombre asi no solo ser el guardia local
durante casi veinte anos, sino también recibir una cena en su honor
con una ovacion de gala al final cuando se retir6? Os diré lo que
pienso: un lugar en el que un hombre de buen corazon puede tener
éxito como defensor de la ley no es un mal lugar en el que vivir. En
absoluto. Aun asi, nunca me ha alegrado tanto oir que la puerta se
cerraba tras de mi como aquel dia, cuando la cerro Garrett.

Asi que aquello era el hueso duro y, en comparacion, el
interrogatorio del dia siguiente no seria nada. McAuliffe repitid
algunas preguntas, y eran bastante dificiles, pero ya no tenia ningin
poder sobre mi y los dos lo sabiamos. Mi lagrima funcion6 muy
bien, pero las preguntas de McAuliffe -aparte del hecho de que
todo el mundo vio que estaba cabreado conmigo como una mona-
tuvieron mucho que ver con el principio de los rumores que desde
entonces han recorrido la isla. Total, la gente habria hablado
igualmente, ;no os parece?

El veredicto fue muerte accidental. A McAuliffe no le gusto y
al final ley6 sus conclusiones con voz casi muerta, sin levantar la
mirada ni una sola vez, pero aun asi lo que dijo tenia caracter
oficial: Joe habia caido borracho al pozo, probablemente habia
pedido auxilio durante un buen rato sin ser oido, y luego habia
tratado de ascender a pulso. Habia llegado casi hasta arriba y
entonces se habia apoyado en una piedra inestable. L.a piedra habia
cedido, le habia caido en la cabeza con tanta fuerza que le parti6 el
craneo (por no mencionar la dentadura) y lo habia enviado de
nuevo al fondo, donde habia muerto.

Tal vez lo mas importante -y no me di cuenta hasta mas
adelante-era que no habian podido encontrar motivos que
atribuirme. Por supuesto, la gente del pueblo (asi como el doctor
McAuliffe, no me cabe duda) creia que si lo habia hecho yo era
para que no me pegara mas, pero ese argurnento no tenia el peso
suficiente. S6lo Selena y el sefior Pease sabian qué motivos tenia y



a nadie, ni siquiera al listo del doctor McAuliffe, se le ocurrio
interrogar al sefior Pease. Si lo hubiese hecho, habria aparecido
nuestra charla en The Chatty Buoy y le habrian creado un problema
en el banco. A1 fin y al cabo, yo le habia convencido para que
rompiera las normas.

En cuanto a Selena... Bueno, creo que Selena me juzgé con su
propio tribunal. De vez en cuando notaba sus ojos fijos en mi,
0sCuros y tempestuosos, y en mi mente oia sus preguntas: ;Le
hiciste algo? ;Le hiciste algo, mama? ;Fue por mi culpa? ;Deberia
pagarlo yo?

Creo que si lo pago y eso es lo peor. La niiiita islefia que nunca
habia salido del estado de Maine hasta que fue a Boston para un
campeonato de natacion a los dieciocho se ha convertido en una
mujer lista, de exitosa carrera en Nueva York. Salio un articulo
sobre ella en el New York Times hace dos afios, ;lo sabiais? Escribe
en todas esas revistas y aun asi encuentra tiempo para escribirme
cada semana... Pero son cartas rutinarias, igual que las llamadas
por teléfono un par de veces al mes. Creo que sus llamadas y las
notitas que me envia son su manera de compensar a su corazon por
el hecho de que ya no viene nunca, por como ha cortado sus lazos
conmigo. Si, creo que lo ha pagado, es cierto: creo que la que
menos culpa tenia fue la que mas pago, y atn sigue pagando.

Tiene cuarenta y cuatro afios, no se ha casado, esta demasiado
delgada y creo que bebe: lo noto mas de una vez en su voz cuando
me llama. Imagino que ésa debe de ser una de las razones por las
que ya no viene nunca: no quiere que la vea bebiendo como a su
padre. O tal vez tenga miedo de lo que pueda decir si se toma una
copa de mas y yo ando por ahi. De lo que pueda preguntar.

Pero da lo mismo. Eso es agua pasada. Consegui librarme, eso
es lo importante. Si llega a haber un seguro de vida, o si Pease no
se hubiera callado, tal vez no lo habria conseguido. De esas dos
cosas, tal vez lo peor habria sido una poliza de seguros bien cara.



Lo ultimo que necesitaba en el mundo era algun listillo
investigador de una agencia de seguros que se sumara al doctorcillo
escoces, a quien ya le cabreaba bastante la idea de que una islefia
ignorante hubiera podido con €él. No, con cualquiera de esas dos
cosas creo que me habrian pillado.

¢Qué paso? Pues supongo que lo que pasa siempre en estos
casos, cuando se comete un asesinato y no se descubre al culpable.
La vida siguio, eso es todo. Nadie apareci6é con informacion en el
ultimo instante, como en las peliculas, ni yo intenté matar a nadie
més y Dios no me castigé con un rayo. A lo mejor El pensé que
enviarme un rayo por Joe St. George era malgastar electricidad.
Supongo que eso es una blasfemia, pero también me parece que no
es mas que la pura verdad.

La vida siguio. Volvi a Pinewood y a Vera. Selena recupero sus
viejas amistades al volver al colegio aquel otofio y a veces la oia
reir cuando hablaba por teléfono. Cuando por fin la noticia
trascendio, Little Pete se 1o tomé mal... y también Joe Junior. De
hecho, Joe se lo tomo peor de lo que esperaba. Perdi6 peso y tuvo
algunas pesadillas, pero al verano siguiente ya parecia recuperado.
Lo unico que cambi6 de verdad durante el resto de 1963 fue que
Seth Reed vino a ponerme una tapa de cemento en el pozo viejo.

Seis meses después de la muerte de Joe, su testamento se abrio
en el juzgado. Yo ni siquiera estaba alli. Recibi un papel en el que
se me decia que todo era mio: podia venderlo o canjearlo o tirarlo
al mar azul. Cuando acabé de leer qué me habia dejado, pensé que
la dltima de esas opciones parecia la mejor. Sin embargo, descubri
algo sorprendente: si tu marido muere de repente, puede ser util
que todos sus amigos fueran idiotas, como era el caso de Joe. Le
vendi a Norris Pinette por veinticinco ddlares la vieja radio de onda
corta, con la que llevaba diez afios molestando; y los tres camiones
de chatarra del patio trasero a Tommy Anderson. El muy tonto
estaba encantado de quedarselos y yo usé el dinero para comprarme



un Chevy del 59 al que le sonaban las valvulas, pero aparte de eso
funcionaba bien. También hice que pusieran a mi nombre las
libretas de ahorro de Joe y volvi a abrir las cuentas de los nifios.

Ah, y otra cosa: en enero de 1964 empecé a usar de nuevo mi
nombre de soltera. No monté ninguna fanfarria al respecto, pero
maldita sea si estaba dispuesta a arrastrar el St. George conmigo
para el resto de mi vida, como si fuera una lata atada a la cola de un
perro. Supongo que se podria decir que corté la cuerda que sostenia
la lata... pero no me libré de él con tanta facilidad como de su
nombre, lo que yo te diga.

Tampoco es que esperara lo contrario: tengo sesenta y cinco
afnos y al menos durante cincuenta he sabido que ser humano
consiste sobre todo en saber escoger y en pagar la cuenta cuando
llega. Algunas de las elecciones son bastante desagradables, pero
eso no le da a una persona permiso para prescindir de ellas, sobre
todo si esa persona tiene a otras que dependen de ella para que haga
lo que ellas no pueden hacer. En ese caso, uno tiene que escoger lo
mejor y luego pagar el precio. Para mi, el precio fue un monté6n de
noches en las que me desperté bafiada en sudor frio por las
pesadillas, y aun mas cuando no conseguia ni dormirme: eso y el
ruido de la piedra cuando le golpe6 en la cara, partiéndole el craneo
y la dentadura, aquel sonido como de vajilla rota sobre un ladrillo.
Lo he oido durante treinta afios. A veces es eso lo que me despierta,
a veces me deja sin dormir y a veces me sorprende a plena luz del
dia. A lo mejor estaba durmiendo en casa, en el porche o limpiando
la plata en casa de Vera o sentada para cenar con la tele encendida
para ver la 6pera y de repente lo oia. Aquel sonido. O el ruido seco
de cuando golpeé el fondo. O su voz saliendo del pozo: «Dooo-
looooor-eeesss».

Supongo que esos sonidos que 0igo a veces no son muy
distintos de lo que veia Vera cuando chillaba por los cables de las
esquinas o por las pelusas bajo la cama. A veces, sobre todo



cuando ya empez0 a fallar de verdad, me acostaba y la abrazaba y
pensaba en el sonido de aquella piedra y luego cerraba los ojos y
veia un plato de porcelana rompiéndose sobre un ladrillo y
convirtiéndose en anicos. Cuando vela eso la abrazaba como si
fuera mi hermana, o como si fuera yo misma. Nos quedabamos
tumbadas en la cama y luego nos abrazabamos las dos -ella
conmigo para mantener las pelusas alejadas; yo con ella para alejar
el sonido del plato de porcelana-; y a veces antes de dormirme
pensaba: «Asl se paga. Asi se paga haber sido tan cabrona. Y no
vale decir que si no hubieras sido tan cabrona no tendrias que
pagar, porque a veces la vida te obliga a ser cabrona. Cuando fuera
todo es penumbra y oscuridad y dentro solo estas tu para crear la
luz y encenderla, has de ser una cabrona. Pero el precio... Qué
terrible precio».

Andy, ¢crees que podria tomar un traguito mas de tu botella?
No se lo diré a nadie.

Gracias. Y gracias a ti, Nancy Bannister, por aguantar a una
viejota que se enrolla tanto como yo. ;Como van tus dedos?

¢Si? Qué bien, no te desanimes todavia. He adelantado a
trompicones, ya lo sé, pero supongo que al fin he llegado de todas
formas a la parte que querias oir de verdad. Mejor, porque es tarde
y estoy cansada. Me he pasado la vida trabajando, pero no recuerdo
haber estado jamas tan cansada como ahora.

Ayer por la mafnana estaba fuera tendiendo la colada -parece
que hace seis afios, pero fue ayer mismo-y Vera tenia uno de sus
dias ldcidos. Por eso todo fue tan inesperado y por eso me quedé
tan confusa. Cuando tenia un dia lticido a veces le daba por putear,
pero ésta fue la primera y ultima vez en que se volvio loca.

Asi que yo estaba abajo en el patio lateral y ella estaba arriba en
su silla de ruedas, supervisando la operacion como le gustaba. De
vez en cuando gritaba:



—iSeis pinzas, Dolores! jSeis pinzas en cada una de esas
sabanas! {No intentes escaquearte con cuatro porque te estoy
vigilando!

—Si -le contesté-. Ya lo sé. Y estoy segura de que le encantaria
que hubiera cinco grados menos y que soplara un vendaval de
veinte nudos.

—¢Qué? — me ladré-. ;Qué has dicho, Dolores Claiborne?

—He dicho que alguien debe de estar echando abono por algun
jardin, porque huele mucho mas a mierda que normalmente.

—¢ Te estas pasando de lista, Dolores? — pregunt6 con su voz
entrecortada y ondulante.

Sonaba como siempre que se le colaban en la azotea unos
cuantos rayos de sol mas de lo normal. Sabia que mas adelante
podia dedicarse a algo malo, pero no me preocupaba demasiado: en
aquel momento me alegraba de que estuviera tan espabilada. A
decir verdad, parecia como en los viejos tiempos. Llevaba tres o
cuatro meses como perdida y era mas bien agradable ver que habia
vuelto... hasta el punto en que podia volver la vieja Vera, no sé si
me entendéis.

—No, Vera -le contesté-. Si fuera de lista, hace mucho tiempo
que no trabajaria para ti.

Esperaba que me gritara algo, pero no lo hizo. De modo que
segui tendiendo las sabanas y los pafiales y las toallas y todo lo
demas. Luego, cuando ain me quedaba media colada, paré. Tenia
un mal presagio. No sabria decir por qué, ni como empezd. De
repente estaba ahi: un mal presagio de verdad. Y por un momento
se me ocurri6 la cosa mas extrafia: «Esa chica tiene problemas...

Aquella que vi el dia del eclipse, la que me vio. Ahora es
mayor, casi tiene la edad de Selena, pero esta metida en un
problema terrible».

Me di la vuelta y miré hacia arriba, casi esperando ver la
version adulta de aquella nifia con su vestido brillante de rayas y su



pintalabios, pero no vi a nadie y no me gustd. No me gusté porque
Vera debia de haber estado ahi, casi colgada del tejado para
asegurarse de que usaba la cantidad adecuada de pinzas. Pero se
habia ido y no entendi cémo, porque yo misma la habia instalado
en la silla y habia dejado el freno puesto después de situarla junto a
la ventana tal como ella queria.

Entonces la oi gritar.

—iDoooo-looooor-eeessss!

iQué escalofrio me recorri6 la espalda al oirlo, Andy! Era como
si hubiera vuelto Joe. Por un momento me quedé helada. Luego
volvio a gritar y esta vez la reconoci.

—ijDoo-loooor-esss! jSon las pelusas! jEstan por todas partes!
iAy, Dios! jSocorro, Dooo-loor-eesss! jSocorroo!

Me di la vuelta para correr hacia la casa, tropecé con el maldito
canasto de la colada y fui rodando hasta las sabanas que acababa de
tender. Me quedé liada entre ellas y tuve que luchar por abrirme
camino. Por un instante fue como si a las sabanas les hubieran
crecido manos y trataran de estrangularme, o simplemente de
retenerme. Y mientras tanto Vera seguia gritando y yo pensaba en
aquel viejo suefio, aquel de la cabeza polvorienta con los dientes
separados. Pero esta vez el rostro que ocupaba la cabeza era de Joe
y los 0jos estaban oscuros y apagados, como si alguien hubiese
metido dos pedazos de carbén en medio de aquella nube de polvo y
se hubieran quedado ahi flotando.

—ijDolores, por favor, corre! jPor favor, ven corriendo! jLas
pelusas! (HAY PELUSAS POR TODAS PARTES!

Luego gritd. Fue horrible. Ni en tus peores suefios imaginarias
que una vieja gorda como Vera Donovan pudiera gritar tanto. Era
como si el fuego, la inundacion y el fin del mundo se hubieran
desatado a la vez.

Me abri paso entre las sabanas y al levantarme noté que se me
soltaba un tirante del sujetador, igual que el dia del eclipse, cuando



Joe estuvo a punto de matarme hasta que consegui liberarme. Y ya
sabes qué se siente cuando te parece que ya has estado en un lugar
y sabes lo que va a decir la gente incluso antes de que lo diga. Esa
sensacion me asaltd con tanta fuerza que era como si estuviera
rodeada de fantasmas que me asian con dedos invisibles.



Y... ¢sabéis una cosa? Parecian
fantasmas polvorientos.



Entré corriendo por la puerta de la cocina y volé escaleras arriba con
toda la fuerza que me permitian las piernas y ella no paraba de gritar y
gritar y gritar. Se me empez0 a caer el sujetador y al llegar al rellano de
atras miré alrededor, segura de que veria a Joe levantandose y tratando de
agarrarme.

Luego miré hacia el otro lado y vi a Vera. Habia recorrido tres cuartas
partes de la sala, camino de la escalera frontal, y se alejaba de espaldas a mi
sin dejar de gritar. Tenia una gran mancha marron en el trasero de la bata
porque se lo habia hecho encima: esta vez no era por puterio ni por maldad,
sino por puro miedo.

La silla de ruedas estaba cruzada ante la puerta de la habitacion. Habria
soltado el freno al ver lo que la asustaba. Hasta entonces, cuando le daban
ataques de horror solo podia quedarse sentada o tumbada donde estuviera y
pedir ayuda, y mucha gente os confirmaria que no era capaz de moverse por
si misma, pero ayer si lo hizo: lo juro. Solt6 el freno de la silla, le dio la
vuelta, cruzo la habitacion y luego no sé como se levanto, la dejo cruzada
en el umbral y se arrastro hasta el vestiibulo.

Me quedé helada durante uno o dos segundos viendo como se arrastraba
y pensando qué habria visto, qué podia ser tan terrible como para que
hiciera eso, para que caminara cuando se suponia que ya no era capaz, qué
podia ser aquello que ella s6lo conseguia llamar «pelusa».

Pero entonces vi a donde se dirigia: directa hacia las escaleras.

—iVera! — chillé-. jVera, basta de locuras! jTe vas a caer! jPara!

Luego corri tanto como pude. La sensacion de que todo eso ocurria por
segunda vez volvio a asaltarme, s0lo que en esta ocasion senti que yo era
Joe, que era yo quien trataba de agarrarse a algo.

No sé si no me oy6 o si tal vez en su confuso estado creyé que yo me
hallaba delante de ella y no detras. Lo unico que sé es que siguio gritando:

—iDolores, socorro! jAyudame, Dolores! jLas pelusas! — Y camin6 aun
mas rapido.

Ya casi habia recorrido todo el rellano. Yo pasé corriendo por delante de
la puerta de su habitacion y me di un buen golpetazo en el tobillo con uno
de los apoyapiés de la silla de ruedas: mirad, aqui, todavia tengo el morado.
Corri con todas mis fuerzas gritando:

—iPara, Vera! Para!



Traspuso el rellano y avanzé un pie en el vacio. Ya no podia salvarla por
mucho que lo intentara. L.o tnico que podia hacer era tirarme con ella, pero
en una situacion como ésa no se puede pensar ni calcular los costes. Salté
hacia ella en el mismo momento en que su pie recorria el aire y ella
empezaba a caer hacia delante. Tuve una ultima vision de su cara. Creo que
no se habia enterado de lo que estaba ocurriendo. En su rostro solo habia
puro panico. Habia visto esa mirada otras veces, aunque nunca tan
profunda, y os aseguro que no tenia nada que ver con el miedo a caer.
Estaba pensando en lo que dejaba atras, no en lo que la esperaba por
delante.

Manoteé al aire y solo consegui atrapar un pedacito de su bata con dos o
tres dedos de la mano izquierda. Se escap6 entre mis dedos como un
suspiro.

—Dooo-looor... -grito.

Luego sono un golpe sdlido y carnoso. Se me hiela la sangre al
recordarlo; era como el ruido de Joe al caer al fondo del pozo. Vi que hacia
una pirueta y luego sond un golpe seco. El sonido fue claro y rotundo como
el que produce una vara de madera al partirla sobre la rodilla. Vi la sangre
que brotaba por un lado de su cabeza y no quise ver mas. Me di la vuelta
tan deprisa que se me liaron los pies y acabé arrodillada. Estaba encarada
hacia el vestibulo, frente a su habitacion, y vi algo que me hizo gritar. Era
Joe. Durante unos segundos lo vi con tanta claridad como ahora te veo a ti,
Andy; vi su rostro polvoriento y sonriente, que me miraba desde debajo de
la silla de ruedas, a través de los radios de la rueda que habia quedado
encallada en la puerta.

Luego desaparecio y oi que ella gemia y lloraba.

No podia creer que hubiera sobrevivido a la caida. Sigo sin creerlo.
Tampoco €l habia muerto a la primera, claro, pero €l habia sido un hombre
y ella era una mujer débil que habia soportado media docena de pequefios
ataques cardiacos y al menos tres fuertes. Ademas, no habia tenido lodo ni
ningun charco que amortiguara su caida como él.

No queria acercarme a ella, no queria ver qué se le habia roto, por
dénde sangraba, pero es obvio que no tenia opcién. Alli no habia nadie mas
que yo y eso quiere decir que era la escogida. Al levantarme (tuve que
subirme a pulso apoyada en el tope de la barandilla, de tanto que me
flaqueaban las rodillas) pisé el tirante de mi propio sujetador. Se solt6 el



otro tirante y me levanté un poco el vestido para poder quitarmelo... y esto
también era repetido. Recuerdo que me miré las piernas para ver si estaban
arafladas y ensangrentadas por las puas de los zarzales, pero por supuesto
no vi nada parecido.

Me sentia febril. Si alguna vez has estado enfermo de verdad y la
temperatura te ha subido mucho, mucho, sabras lo que quiero decir: no es
que te sientas exactamente fuera del mundo, pero desde luego tampoco te
sientes en él. Es como si todo se volviera de cristal y no pudieras agarrarte a
nada: todo resbala. Asi me senti al quedarme en el rellano, asida al borde de
la barandilla con una tension mortal y mirando hacia el lugar por donde
habia desaparecido. Yacia un poco mas alla de la mitad de la escalera con
las piernas tan dobladas bajo el cuerpo que apenas se le veian. Le corria la
sangre por un lado de su pobre y vieja cara. Cuando me agaché a su lado,
atn asida a la barandilla como si me fuera la vida en ello, abri6 un ojo y lo
fijo en mi. Era la mirada de un animal atrapado en una trampa.

—Dolores -susurré-. El hijo de puta me ha acosado todos estos afios.

—iSshhh! No intentes hablar.

—S1i -insistio, como si yo la hubiera contradecido-. Ah, qué cabréon. Qué
jodido cabron.

—Me voy abajo. He de llamar al médico.

—No -contestd. Alz6 una mano y me agarro la mufieca-. Nada de
médicos. Ni de hospitales. La pelusa... incluso alli. En todas partes.

—Te pondras bien, Vera -dije, al tiempo que liberaba mi mano-. Si no te
mueves, te pondras bien.

—Dolores Claiborne dice que me pondré bien -replico, ahora con aquella
voz seca y feroz que solia tener antes de que le dieran los ataques y el
desorden invadiera su mente-. Qué suerte disponer de una opinion
profesional.

Oir aquella voz después de tantos afios fue como recibir una bofetada.
La sorpresa me saco del panico y la miré a la cara de verdad por primera
vez, como se mira a alguien que sabe lo que dice y lo dice en serio.

—Ya estoy medio muerta -continuo-. Y lo sabes tan bien como yo. Creo
que me he partido la espalda.

—No lo sabes, Vera -contesté, pero ya no tenia tanta prisa como antes por
correr al teléfono.



Creo que sabia lo que iba a pasar, y si me pedia lo que yo esperaba no
podia negarle la respuesta. Tenia una deuda con ella desde aquella lluviosa
tarde de 1962. en la que me quedé sentada en su cama y lloré como un flan
con la cara escondida tras el delantal, y los Claiborne siempre pagan sus
deudas. Cuando volvié a hablarme lo hizo con tanta claridad y lucidez
como treinta afios antes, cuando Joe todavia estaba vivo y los chicos en
casa.

—Sé que so6lo queda una cosa que valga la pena decidir -afirmo-. Y es si
moriré aqui o en algun hospital. Alli tardaria demasiado. Ya me toca,
Dolores. Estoy harta de ver la cara de mi marido en los rincones cuando me
siento débil y confusa. Estoy harta de ver como sacaron el Corvette de la
cantera bajo la luz de la luna, como brotaba el agua por la ventana abierta
de la derecha del conductor...

—Vera, no sé de qué me estas hablando.

Alz6 la mano y la agit6 con su vieja impaciencia para pedir mi atencion.
Luego la dej6 caer a su lado sobre el escalon.

—Estoy harta de mearme encima y de olvidar quién ha venido a verme
apenas media hora después de que se haya ido. Quiero acabar. ;Me
ayudaras?

Me arrodillé a su lado, tomé la mano que habia dejado caer sobre el
escalon y la apreté contra mi pecho. Pensé en el sonido de la piedra al
golpear la cara de Joe, aquel sonido de plato de porcelana haciéndose afiicos
contra un ladrillo. Me pregunté si seria capaz de volverlo a oir sin perder la
cabeza. Y luego supe que sonaria igual, porque ella también sonaba como él
al llamarme, habia sonado como €l al caer, haciéndose pedazos, tal como
ella temia que le ocurriera a la cristaleria que guardaba en el salon cada vez
que la tocaban las sirvientas, y mi sujetador estaba arriba en el rellano, una
bola de nailon blanco con los dos tirantes rotos, y también eso era como
antes. Si acababa con ella, sonaria igual que con Joe, y yo lo sabia. Ah, si.
Lo sabia tan bien como sé que East Lane acaba en esas viejas escaleras
desvencijadas que bajan hasta East Head.

Le tomé la mano y pensé en como es el mundo: a veces los hombres
malos tienen accidentes y las mujeres buenas se vuelven cabronas. Vi como
forzaba sus ojos terribles y desesperados para poder mirarme y me fijé en la
sangre que brotaba del corte en el craneo y recorria las profundas arrugas de



las mejillas, igual que la lluvia de primavera recorre los surcos al bajar por
la colina.

—Si eso es lo que quieres, te ayudaré, Vera.

Entonces se puso a llorar. Fue la tinica vez en que le vi hacerlo sin estar
medio loca y atontada.

—Si -contesto-. Si, eso es lo que quiero. Que Dios te bendiga, Dolores.

—No te inquietes.

Alcé su vieja mano arrugada, me la llevé a los labios y la besé.

—Date prisa, Dolores. Si de verdad quieres ayudarme, date prisa.

Parecia querer decir: «Antes de que nos entre miedo a las dos».

Volvi a besarle la mano, luego se la dejé apoyada en el estbmago y me
levanté. Esta vez no tuve ningun problema. Mis piernas habian recuperado
la fuerza. Bajé las escaleras y me meti en la cocina. Habia preparado todo
para hacer el pan antes de salir a tender la colada; pensaba que seria un
buen dia para hornear. Tenia un rodillo grande y pesado de marmol gris
veteado de negro. Estaba apoyado en la barra, junto a la bandeja amarilla de
plastico para la harina. Lo cogi, sintiéndome todavia como si estuviera en
un suefio o atacada por la fiebre, y volvi a cruzar el salén hacia el vestibulo.
A1 cruzar aquella habitacion, con tantas cosas bellas, pensé en la época en
que le hacia aquella trampa con el aspirador y en como me la habia
devuelto. Al final, claro, era tan lista que siempre conseguia devolverlo
todo. Por eso estoy aqui, jno?

Sali del salon y entré en el vestibulo. Luego subi las escaleras hacia ella
con el rodillo asido por uno de sus extremos de madera. Al llegar a donde
estaba ella, con la cabeza mirando hacia abajo y las piernas dobladas bajo el
cuerpo, no pensaba pararme: sabia que si no no seria capaz de hacerlo. No
se hablaria mas. Al llegar a ella pensaba hincar una rodilla y descargarle en
la cabeza el rodillo de marmol con todas mis fuerzas y lo mas rapido
posible. Tal vez pareciera que se lo hubiera hecho al caer y tal vez no, pero
pensaba hacerlo de todos modos.

Cuando me arrodillé a su lado, vi que ya no hacia falta: al final, lo habia
hecho ella sola, como casi todo en la vida. Mientras yo estaba en la cocina
cogiendo el rodillo, o tal vez mientras yo volvia por el salon, habia cerrado
los ojos y habia terminado.

Me quedé sentada a su lado, dejé el rodillo en un escalon, le tomé la
mano y me la apoyé en el regazo. A veces en la vida los minutos no son



reales, o sea que no los puedes contar. S6lo sé que me quedé sentada
haciéndole compafiia un rato. No sé si dije algo o no. Creo que si: creo que
le di las gracias por abandonar, por liberarme, por no obligarme a pasar otra
vez por todo eso. Recuerdo que puse su mano en mi mejilla y luego le di la
vuelta y besé la palma. Recuerdo que la miré y pensé en lo rosada y limpia
que estaba. Casi habian desaparecido las arrugas y parecia la mano de un
bebé. Sabia que debia levantarme y llamar a alguien por teléfono, explicar
lo que habia pasado, pero estaba débil, muy débil. Parecia mas facil
quedarme alli sentada y tomarle la mano.

Entonces sono el timbre. Si no, creo que me hubiera quedado sentada un
buen rato. Pero ya sabéis lo que pasa cuando suena un timbre: una siente
que tiene que ir a contestar pase lo que pase. Me levanté y bajé los
escalones de uno en uno como si tuviera diez afios mas de los que tengo (la
verdad es que me sentia como si realmente hubiese envejecido diez afios)
sin dejar de agarrarme a la barandilla. Recuerdo que pensé que el mundo
todavia parecia hecho de cristal y debia tener mucho cuidado para no
resbalar y cortarme al soltar la barandilla y cruzar el vestibulo hasta la
puerta.

Era Sammy Marchant, con su gorro de cartero echado hacia atras de esa
manera tan esttipida propia de €l. A lo mejor se cree que al llevar asi el
gorro parece una estrella del rock. Llevaba el correo normal en una mano y
uno de esos sobres acolchados que solian llegar certificados cada semana
desde Nueva York -noticias sobre el estado de sus asuntos financieros, por
supuesto-en la otra. El tipo que se ocupaba de su dinero era un tal
Greenbush, ¢os lo he dicho antes?

¢Si? Vale, gracias. He hablado tanto que casi no recuerdo lo que os he
contado y lo que no.

A veces en aquellos sobres de correo certificado llegaban papeles que
habia que firmar, y casi siempre Vera conseguia hacerlo si yo la ayudaba a
mantener firme el brazo. Pero en alguna ocasion, cuando ella estaba fuera
de juego, firmaba yo misma con su nombre. No pasaba nada, y nunca nadie
hizo una sola pregunta al respecto. En los ultimos tres o cuatro afios su
firma era s6lo un garabato, ademas. Asi que también podéis pillarme por
eso, si queréis: falsificacién.

Sammy habia empezado a sacar el sobre acolchado en cuanto abri la
puerta -para que firmara el acuse de recibo, como siempre-, pero al mirarme



bien abri6 los ojos y dio un paso atras. De hecho fue mas bien un saltito, y
ésa es la palabra adecuada si tenemos en cuenta que se trataba de Sammy
Marchant.

—iDolores! — exclamo-. ¢ Estas bien? jEstas llena de sangre!

—No es mia -expliqué con voz tan tranquila como si me hubiera
preguntado qué estaba viendo por la tele-. Es de Vera. Se ha caido por la
escalera. Esta muerta.

Joder -contesto.

Luego paso corriendo a mi lado y entro en casa con la saca del correo
apoyada en la cadera. Ni se me ocurrio impedir que pasara, y 0s voy a
preguntar algo: ;de qué hubiera servido?

Lo segui despacio. Seguia teniendo aquella sensacion de cristal, pero
me parecia como si las suelas de los zapatos se hubiesen vuelto de plomo.
Cuando llegué al pie de la escalera, Sammy ya la habia subido hasta la
mitad y estaba de rodillas junto a Vera. Antes de arrodillarse se habia
quitado la saca, que habia caido escaleras abajo derramando cartas y
facturas de la Bangor Hydro y catalogos de L. L. Bean por todo el
vestibulo.

Subi hasta él arrastrando los pies a cada escalon. Nunca me he sentido
tan cansada. Ni siquiera después de matar a Joe me senti tan cansada como
ayer por la mafiana.

—Es cierto, esta muerta -afirmé él, mirando alrededor.

—Aja -contesté-. Ya te lo he dicho.

—Crela que no podia caminar. Siempre me decias que no podia caminar,
Dolores.

—Bueno, supongo que me equivocaba.

Me sentia estupida al decir algo asi con ella tirada alli, pero ;qué otra
cosa podia decir? En cierto modo me habia resultado mas facil hablar con
John McAuliffe que con el pobre tonto de Sammy Marchant, porque habia
hecho casi todo lo que McAuliffe suponia. El problema de ser inocente es
que te quedas mas o menos estancada en la verdad.

—:Qué es esto? — pregunto entonces, sefialando el rodillo que habia
dejado en un escalon al sonar el timbre.

—¢ A ti qué te parece? — le devolvi la pregunta-. ;La jaula de un pajaro?

—Parece un rodillo.



—Muy bien -concedi. Parecia que mi propia voz llegara de muy lejos,
como si mi voz estuviera en un lugar y yo en otro-. Al final puede que
sorprendas a todo el mundo y te conviertas en un erudito, Sammy.

—Si, pero ;qué hace un rodillo en la escalera? — me pregunto, y de
repente me di cuenta de que me estaba mirando.

Sammy no tiene ni veinticinco afios, pero su padre particip6 en la
partida de busqueda de Joe y de repente me di cuenta de que Duke
Marchant probablemente habia inculcado en Sammy y en todos sus hijos,
no demasiado brillantes, la nocion de que Dolores Claiborne St. George se
habia cargado a su viejo. ;Recordais que os he dicho que cuando una es
inocente se queda mas o menos estancada en la verdad? Bueno, cuando vi
como me miraba Sammy decidi que en ese momento era mas bien mas que
menos.

—Estaba en la cocina a punto de hacer el pan cuando ella se ha caido -
expliqué.

Otro problema de ser inocente: cualquier mentira que decidas contar es
improvisada; la gente inocente no pasa horas planeando su historia, como
hice yo cuando inventé que me habia ido a Russian Meadow a ver el eclipse
y que no habia

vuelto a ver a mi marido hasta que me lo ensefiaron en el tanatorio. En
el instante en que menti acerca del pan supe que se podia volver contra mi,
pero si hubierais visto su mirada -oscura, suspicaz y asustada a la vez-,
también habriais mentido.

Se levanto, empezo6 a volverse y luego se quedo donde estaba, mirando
hacia arriba. Segui su mirada. Vi mi sujetador convertido en una pelota en
el rellano.

—Supongo que se quito el sujetador antes de caer -comentd, mirandome
de nuevo-. O de saltar. O de lo que fuera. ; Td qué opinas, Dolores?

—No -respondi-. Es mio.

—Si estabas haciendo pan en la cocina -dijo, hablando despacio, como
un nifio que no es demasiado listo y trata de resolver un problema de
matematicas en la pizarra-, entonces qué hace tu ropa interior en el rellano.

No se me ocurrio qué decir. Sammy dio un paso atras en la escalera y
luego otro, desplazandose tan despacio como hablaba, agarrado a la
barandilla y sin apartar los ojos de mi, y de repente entendi qué hacia:
estaba interponiendo espacio entre nosotros. L.o hacia porque temia que



pudiera asaltarme la idea de empujarle, igual que creia que la habia
empujado a ella. En ese mismo momento supe que al cabo de poco tiempo
estaria sentada donde estoy y diciendo lo que digo. Sus ojos podian hablar
en voz bien alta y decir: «Te libraste una vez, Dolores Claiborne. Y
teniendo en cuenta la clase de hombre que era Joe St. George, seguin cuenta
mi padre, puede que no estuviera mal. ;Pero qué te habia hecho esta mujer
aparte de alimentarte y darte cobijo y pagarte un sueldo decente para
VIVII?».

Y, mas que cualquier otra cosa, sus 0jos decian que una mujer que
empuja una vez y se libra puede volver a empujar; que, en las
circunstancias idoneas, volvera a empujar, y que si no basta con el empujon
para conseguir lo que pretende, no se lo pensara a la hora de decidirse a
acabar su trabajo de cualquier otra manera. Con un rodillo de marmol, por
ejemplo.

—Eso no es asunto tuyo, Sam Marchant. Sera mejor que te metas en lo
tuyo. He de llamar a la ambulancia de la isla. Tu asegurate de recoger tu
correo antes de salir, o tendras un monton de tarjetas de crédito mordiéndote
el culo.

—A la sefiora Donovan no le hace falta una ambulancia -contesto,
bajando otros dos escalones y sin quitarme la vista de encima en todo el
rato-, y yo no voy a ningun sitio todavia. Creo que en vez de a la
ambulancia tendrias que llamar a Andy Bissette.

Y eso hice, como ya sabéis. Sammy Marchant se quedo plantado a mi
lado mirandome. Cuando colgué el teléfono, él recogié el correo que se
habia derramado (mirando por encima del hombro de vez en cuando,
probablemente para asegurarse de que yo no estuviera agazapada tras €l con
aquel grueso rodillo en la mano) y luego se quedo al pie de la escalera,
como un perro guardidn después de acorralar a un ladrén. El no hablé y yo
tampoco. Se me ocurrié que podia ir a las escaleras traseras por el comedor
y la cocina para recoger mi sujetador. Pero ¢de qué hubiera servido? El ya
lo habia visto, ¢no? Y el rodillo seguia en la escalera, ;no?

Tu llegaste enseguida con Frank, Andy, y yo bajé a nuestra agradable
comisaria con tus chicos e hice una declaracion. Eso fue ayer por la tarde,
de modo que supongo que no hace falta que repita el rollo, ;verdad? Ya
sabéis que no dije nada sobre el sujetador, que afirmé no saber muy bien



qué hacia alli. Fue lo tnico que se me ocurrio, al menos hasta que alguien
viniera a quitarme del cerebro el cartel de NO FUNCIONA.

Después de firmar la declaracion me meti en mi coche y me fui a casa.
Todo fue tan rapido y silencioso -quiero decir, lo de la declaracion- que
estuve a punto de convencerme de que no tenia nada que temer. Al fin y al
cabo, yo no la habia matado; es verdad que se cayo. No dejaba de
repetirmelo y, al llegar al camino de entrada en casa, casi estaba convencida
de que todo saldria bien.

Esa sensacion durd solo lo que tardé en llegar con el coche a la puerta
trasera. Habia una nota enganchada en la puerta. Una simple hoja de libreta.
Tenia una mancha de grasa, como si procediese de la libreta que algtin
hombre llevara en el bolsillo del pantalén. NO TE VOLVERAS A
LIBRAR, decia la nota. Y nada mas. Joder, ya es bastante, ;no os parece?

Entré y abri de par en par las ventanas para que saliera el olor a
humedad. Odio ese olor y ultimamente parece que la casa no se libra de él
por mucho que la airee. No es sélo porque ahora vivo casi siempre en casa
de Vera -o al menos, vivia-, aunque si hay algo de eso: sobre todo es porque
esa casa esta muerta, tan muerta como Joe y el pequefio Pete.

Las casas tienen su propia vida, la obtienen de la gente que las habita:
estoy convencida. Nuestra casita de un solo piso sobrevivio a la muerte de
Joe y al hecho de que los dos mayores se fueran a la universidad -Selena a
Vassar con una beca (el dinero que tanto me preocupaba sirvio al final para
comprar ropa y libros de texto), y Joe junior sdlo carretera arriba, a la
Universidad de Maine en Orono-. Incluso sobrevivio a la noticia de que el
pequeiio Pete habia muerto en una explosion en el cuartel de Saigon. Fue
justo cuando acababa de llegar y apenas dos meses antes de que se acabara
el asunto. Yo misma vi como los ultimos helicopteros se retiraban del tejado
de la embajada por la tele en casa de Vera y me puse a llorar sin parar.
Podia hacerlo sin miedo a lo que ella dijera porque se habia ido a Boston de
compras.

Fue después del funeral de Little Pete cuando la vida abandon6 nuestra
casa: cuando el ultimo de la compafiia desapareci6é y nosotros tres -yo,
Selena y Joe junior-nos quedamos cada uno con el otro. Joe junior hablaba
de politica. Acababa de conseguir el puesto de tesorero de Machias, lo cual
no esta mal para un chico con la tinta del diploma todavia fresca, y ya
pensaba en presentarse a las elecciones estatales al cabo de uno o dos afos.



Selena hablaba a ratos de las clases que daba en el colegio de Albany -
antes de irse a Nueva York y empezar a escribir a todas horas-, y luego no
habl6 mas. Un dia estabamos recogiendo los platos y de repente senti algo.
Me di la vuelta deprisa y vi que me estaba mirando con sus o0jos oscuros. Os
podria decir que lei su mente -a veces a los padres les pasa eso con sus
hijos-, pero no hizo falta: supe lo que estaba pensando y supe que nunca
habia abandonado del todo su mente. Vi en sus ojos las mismas preguntas
que llevaban alli doce afios, cuando se acercd a mi en el jardin, entre las
judias y las cukes: «¢Le hiciste algo?» y «¢Fue por mi culpa?» y «¢Hasta
cuando tendré que pagarlo?».

Me acerqué a ella, Andy, y la abracé. Ella me devolvio el abrazo, pero
noté su cuerpo rigido contra el mio -rigido como un espeton- y fue entonces
cuando la vida abandono la casa. Desaparecio como el ultimo aliento de un
moribundo. Creo que Selena también lo noté. Joe junior no: él pone la foto
de la casa en los folletos de sus campafias -hace que parezca de la familia y
eso gusta a los votantes-, pero no se dio cuenta cuando la casa murié porque
en primer lugar nunca la habia amado. ¢ Por qué habria de amarla? Para Joe
junior esa casa era solo el lugar al que volvia al salir del colegio, el lugar en
el que su padre lo agobiaba y lo llamaba rata de biblioteca. Cumberland
Hall, la residencia donde dormia cuando iba a la universidad, represento
mas el hogar que la casa de East Lane.

Sin embargo, para mi si era un hogar y también para Selena. Creo que
mi nifia sigui6 viviendo aqui cuando ya se habia sacudido de los pies el
polvo de Little Tall; creo que sigui6 viviendo aqui en sus recuerdos... en su
corazon... en sus suefios. Sus pesadillas.

Ese olor a humedad... Cuando se instala no te puedes librar de él.

Me senté junto a una ventana abierta para aspirar un poco de brisa
fresca del mar durante un rato, luego me empecé a sentir rara y decidi que
debia cerrar las puertas. La frontal era facil, pero el cerrojo de la puerta
trasera estaba tan hinchado que no pude cerrarlo hasta que hube derramado
un bote entero de Tres en uno. Al final cedi6 y entonces me di cuenta de por
qué estaba tan hinchado: puro 6xido. A veces pasaba cinco o seis dias
seguidos en Pinewood, pero no consegui recordar la ultima vez que me
habia preocupado de limpiar la casa.

Solo de pensar en eso se me partieron las entrafias. Fui a la habitacion,
me tumbé y me tapé la cabeza con la almohada, tal como solia hacer cuando



era pequefia y me enviaban pronto a la cama por portarme mal. Lloré sin
parar. Nunca habria creido que tuviera tantas lagrimas. Lloré por Vera, por
Selena y por Little Pete; supongo que incluso lloré por Joe. Pero sobre todo
lloré por mi misma. Lloré tanto que se me atasco la nariz y me entraron
calambres en el vientre. Al final me quedé dormida.

Cuando me desperté era de noche y estaba sonando el teléfono. Me
levanté y entré a tientas en la sala para contestar. En cuanto respondi,
alguien -una mujer-anuncio: «No la puedes matar. Espero que lo sepas. Si la
ley no te pilla, lo harémos nosotros. No eres tan lista como te crees. No
tenemos por qué convivir con asesinos, Dolores Claiborne; al menos,
mientras queden algunos cristianos decentes en la isla para evitarlo».

Tenia la mente tan confusa que al principio crei que era un suefio.
Cuando descubri que en realidad estaba despierta, colgd. Me dirigi a la
cocina para poner una cafetera, o tal vez para sacar una cerveza de la
nevera, cuando volvié a sonar el teléfono. Era una mujer, pero no la misma.
Empez06 a echar mierda por la boca y colgué enseguida. Me entraron ganas
de llorar otra vez, pero maldita sea si estaba dispuesta a permitirlo. En vez
de eso, desconecté el teléfono. Fui a la cocina y saqué una cerveza, pero
sabia mal y acabé tirandola casi toda por el fregadero. Creo que en

realidad lo que me apetecia era un whisky, pero no me he tomado ni una
gota de ningun licor fuerte en esa casa desde que muri6 Joe.

Llené un vaso de agua, pero resultd que no podia ni soportar el olor: olia
como las monedas cuando un nifio las lleva todo el dia en la mano sudada.
Me recordaba aquella noche en las zarzamoras, aquel mismo olor que me
habia llevado la brisa y que me hacia pensar en la nifia del pintalabios rosa
y el vestido de rayas. Recordé que se me habia ocurrido que la mujer en que
ahora se habria convertido tenia problemas. Me pregunté como seria y
donde estaria, pero nunca dudé de que existiera realmente, no sé si me
explico. Sabia que existia. Nunca lo dudé.

Pero eso no importa. Mi mente desvaria otra vez y mi boca la sigue.
Habia empezado a decir que el agua del grifo de la cocina no me sabia
mejor que la mejor cerveza del sefior Budweiser. El olor no desaparecia ni
con un par de cubitos. Acabé viendo un programa estupido y tomandome
uno de esos zumos hawaianos que guardo en el fondo de la nevera para los
gemelos de Joe junior. Me hice una cena a base de congelados, pero cuando
ya estaba lista se me habia pasado el hambre y acabé machacandola en el



fregadero. En cambio, me puse otro hawaiano, lo llevé a la sala y me senté
delante de la tele. Una comedia sucedia a la otra, pero a mi me daba
exactamente lo mismo. Supongo que sera porque no estaba prestando
demasiada atencion.

No intenté decidir qué haria: hay decisiones que es mejor no tomar por
la noche porque a esa hora resulta mas facil que la mente te juege una mala
pasada. De modo que permaneci sentada y poco después de que terminaran
las noticias y empezara The Tonight Show me quedé dormida de nuevo.

Tuve un suefio. Era sobre Vera y yo, aunque Vera aparecia como cuando
la conoci, cuando todavia vivia Joe y nuestros hijos -tanto los mios como
los de ella- atin correteaban por aqui. En mi suefio estabamos lavando los
platos: ella fregaba y yo secaba. Pero no lo haciamos en la cocina:
estabamos sentadas delante de la estufa Franklin de la sala de casa. Y
resulta gracioso, porque Vera nunca estuvo en mi casa: ni una sola vez en su
vida.

Pero en el suefio si estaba. Tenia los platos en una palangana de plastico
sobre la estufa. No eran mis viejos platos sino su buena vajilla Spode. Ella
llavaba un plato y luego me lo pasaba y a mi se me caian todos y se
rompian al chocar con los ladrillos sobre los que se asienta la Franklin. Vera
me decia:

—Has de ser mas cuidadosa, Dolores. Cuando hay algun accidente y no
se tiene cuidado siempre se acaba montando un follon.

Yo le prometia ser cuidadosa y lo intentaba, pero el plato siguiente se
me caia de las manos, y el siguiente y el siguiente y el siguiente.

—Eso no esta nada bien -decia al fin Vera-. {Mira la que estas armando!

Yo miraba hacia abajo, pero en vez de afiicos de vajilla, los ladrillos
estaban cubiertos de pedazos de dientes y de piedra rota.

—No me pases mas, Vera -decia, echandome a llorar-. Creo que no estoy
para fregar platos. A lo mejor me he hecho demasiado vieja, no sé, pero no
quiero romperlos todos. Eso si lo sé.

Aun asi, ella seguia pasandomelos y yo seguia tirandolos y el ruido que
hacian al caer sobre los ladrillos aumentaba cada vez mas, hasta que
empez0 a sonar mas como un estallido que como el crujido agudo de la
porcelana al chocar con algo duro y partirse. De repente supe que estaba
sofiando y que aquellos estallidos no eran parte del suefio. Me desperté tan



de golpe que casi me caigo de la silla al suelo. Sono otro estallido y esta vez
reconoci de qué se trataba: un disparo.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Habia dos furgonetas en la
carretera. Llevaban gente detras: una persona en la primera y creo que dos
en la segunda. Parecia que todos llevaban armas y cada dos por tres alguno
disparaba una salva al aire. Se veia brillar una centella y luego sonaba un
fuerte estallido. Por la manera en que aquellos hombres (creo que eran
hombres, aunque no estoy segura) se tambaleaban -por el zigzagueo de las
furgonetas- diria que estaban todos borrachos. Ademas, reconoci una de las
furgonetas.

:Qué?

No, no te lo voy a decir. Bastantes problemas tengo. No pienso arrastrar
a nadie conmigo por cuatro tiros de borrachera. Creo que en realidad no la
reconocl.

En cualquier caso, subi la ventana al ver que no agujereaban mas que
unas cuantas nubes bajas. Pensé que darian la vuelta al llegar al amplio
descampado de la falda de la colina, y asi fue. Una de las furgonetas estuvo
a punto de quedarse atascada. Eso si que habria tenido gracia.

Volvieron a pasar, dando bocinazos y gritando a pleno pulmoén. Me llevé
las manos a la boca y grité con todas mis fuerzas:

—ijLargaos de aqui! jHay gente que intenta dormir!

Una de las furgonetas hizo una maniobra brusca y estuvo a punto de
salirse a la cuneta, o sea que supongo que les di una sorpresa. Mejor. El tipo
que iba detras en aquella furgoneta (era esa que hace unos segundos creia
haber reconocido) se cay6 de culo. Tengo un buen par de pulmones, aunque
esté mal que sea yo quien lo diga, y puedo gritar como el mejor hombre si
me lo propongo.

—iLargate de Little Tall, mala puta asesina! — grit6 uno de ellos, al
tiempo que disparaba unos cuantos tiros al aire.

Pero eso solo era para demostrarme los huevos que tienen, supongo,
porque no volvieron a pasar. Oi cémo se iban por la carretera hacia el
pueblo y me apuesto algo a que iban hacia ese maldito bar que abrieron
hace dos afios, con los silenciadores sueltos y los tubos de escape echando
chispas y dando trompicones. Ya sabéis como son los hombres cuando estan
borrachos y conducen una furgoneta.



Bueno, se me paso el mal humor. Ya no estaba asustada y por huevos
que ya no tenia ganas de llorar. Estaba bastante molesta, pero no tan
cabreada como para no poder pensar y entender por qué la gente hacia esas
cosas. Cuando la rabia quiso llevarme mas alla, lo evité pensando en
Sammy Marchant, en los ojos que puso mientras estaba alli arrodillado,
mirando primero el rodillo y luego a mi, unos ojos tan oscuros como el
océano después de la tormenta, como los de Selena aquel dia en el jardin.

Ya sabia que tendria que volver aqui, Andy, pero cuando aquellos
hombres se fueron dejé de engafiarme pensando que podria escoger qué
decir y qué esconder. Vi que tendria que confesarlo todo. Volvi a la cama y
dormi placidamente hasta las nueve menos cuarto. Nunca he dormido hasta
tan tarde desde que me casé. Supongo que estaba descansando para poder
pasarme toda la noche hablando.

Una vez levantada, pensaba hacerlo lo mas pronto posible -la medicina
amarga es mejor tomarla de golpe-, pero algo me entretuvo antes de salir de
casa. Si no, hace rato que habria acabado de contaros todo esto.

Me di un bafio y antes de vestirme volvi a conectar el teléfono. Ya no
era de noche y yo ya no estaba medio dormida. Pensé que si alguien queria
llamarme para insultarme le responderia con unos cuantos insultos de
cosecha propia, empezando por «sacamantecas» y «serpiente asquerosa».
Por supuesto, aun no me habia puesto ni los calcetines cuando sono. Lo
cogi, dispuesta a soltarle una buena dosis a quien fuera, cuando son6 una
voz de mujer:

—:0iga? ;Esta la zeforita Dolores Claiborne?

Al instante supe que era una conferencia, no sélo por el eco que siempre
resuena cuando te llaman de lejos. Lo supe porque en la isla nadie dice
«zenorita». Puedes ser sefiora o sefiorita, pero lo de zefiorita sélo cruza la
bahia una vez al mes.

—Soy yo -contesté.

—La llama el sefior Alan Greenbush.

—Tiene gracia. No parece usted un sefior.

—Llamo de su oficina -explico, como si yo fuera la persona mas estipida
que hubiese conocido-. ; Espera un momento al sefior Greenbush?

Me cogi6 tan de sorpresa que al principio el nombre no me sond. Sabia
que lo habia oido antes, pero no recordaba donde.

—:De qué se trata? — pregunté.



Hubo una pausa, como si ella no debiera proporcionar esa informacion,
y luego dijo:

—:Quiere esperar, zefiorita Claiborne?

Entonces me acudio a la mente: Greenbush, que enviaba todos aquellos
sobres acolchados por correo certificado.

—Aja -afirmé.

—¢Perdon?

—Que espero.

—Gracias. — Son6 un clic y me dejaron esperando en ropa interior.

No fue mucho rato, pero lo parecié. Justo antes de que se pusiera él, se
me ocurrio que debia de ser por los sobres que habia firmado yo con el
nombre de Vera. Me habian pillado. Parecia probable. ;Nunca os habéis
dado cuenta de que cuando algo sale mal todo lo demas parece estropearse?

Entonces se puso.

—¢Zeforita Claiborne?

—Si, soy Dolores Claiborne.

—La policia local de Little Tall me llamé ayer por la tarde para
informarme de la muerte de Vera Donovan. Como era muy tarde cuando me
avisaron, decidi esperar hasta esta mafana para llamarla.

Pensé en decirle que en la isla habia gente a la que no le preocupaba
tanto la hora de llamarme, pero no lo hice.

Se aclaro la garganta y siguio:

—Hace cinco afos, la sefiora Donovan me envio una carta en la que me
daba instrucciones especificas para que le proporcionara a usted cierta
informacion acerca de su testamento a las veinticuatro horas de su
defuncion. — Se volvio a aclarar la garganta y prosiguié-: Aunque desde
entonces he hablado por teléfono con ella frecuentemente, ésa fue la tltima
carta que recibi de ella.

Tenia una voz seca, rasposa. La clase de voz que no consigues oir
cuando te dice algo.

—:De qué me habla, tio? — pregunté-. Déjese de vueltas y de paja y
digamelo.

—Me complace informarle que, aparte de una pequefia donacién a la
New England Home for Little Wanderers, usted es la inica beneficiaria de
la herencia de la sefiora Donovan.



Se me peg6 la lengua al paladar y s6lo se me ocurri6 pensar en cOmo
me habia pillado Vera con el truco de la aspiradora en poco tiempo.

—Recibira un telegrama de confirmacién hoy mismo -explico-, pero
estoy encantado de haber hablado con usted antes de que lo reciba. La
sefiora Donovan insistié mucho en sus deseos en este aspecto.

—Si, es cierto. Sabia ser insistente.

—Estoy seguro de que le ha dolido la defuncion de la sefiora Donovan
(como nos duele a todos), pero quiero que sepa que va a ser una mujer muy
rica, y si puedo hacer algo por ayudarla en sus nuevas circunstancias me
encantara hacerlo, como me encantaba ayudar a la sefiora Donovan. Por
supuesto, la llamaré para ponerla al dia sobre el progreso de la herencia,
pero no creo que haya problemas ni retrasos. De hecho...

—Pare, tio -le interrumpi con una protesta que son6 como el croar de una
rana en un pozo seco-. ;De cuanto dinero esta hablando?

Por supuesto, sabia que ella era rica, Andy; el hecho de que en los
ultimos afios no hubiera llevado mas que batas de franela y se hubiese
alimentado sélo de sopas Campbell y potitos Gerber no significaba nada.
Yo habia visto la casa, los coches, y a veces, cuando llegaban esos sobres
acolchados, miraba algo mas que la firma. Algunos eran extractos de ventas
de acciones y sé muy bien que cuando uno vende dos mil acciones de la
Upjohn para comprar cuatro mil de la Mississippi Valley Light and Power
no es porque ya ande a medio camino de la casa de beneficencia.

Tampoco lo pregunté para aprestarme a pedir tarjetas de crédito y a
comprar cosas del catalogo de Sears, no os hagais esa idea. Sabia que por
cada dolar de mas que me dejara aumentaria la cantidad de gente dispuesta
a pensar que la habia matado, y queria saber hasta donde iba a llegar la
cosa. Crela que podrian ser unos sesenta mil o setenta mil dolares... aunque
me acababan de advertir que Vera habia cedido algo a un orfanato y me
imaginaba que eso reduciria la cuenta.

También habia otra cosa que me carcomia como una garrapata cuando
se te instala en la nuca. Pero no conseguia identificarla, del mismo modo
que no habia sido capaz de identifi

car el nombre de Greenbush cuando su secretaria lo pronuncio por
primera vez.

Dijo algo que no llegué a entender. Son6 como a chanbada-badan-
rondar-treinta millones de dolares.



—¢Como dice, sefior?

—Digo que después de la escritura, los pagos a los abogados y alguna
otra deduccién menor, el total deberia rondar los treinta millones de doélares.

Empecé a sentir la mano que sostenia el teléfono como cuando me
despierto y me doy cuenta de que he pasado toda la noche apoyando mi
peso en ella... insensible en el centro y cosquillosa en los bordes. También
tenia cosquillas en los pies, y de repente me volvio a parecer que el mundo
estaba hecho de cristal.

—Perdone -dije. Oia lo que salia de mi boca clara y perfectamente, pero
no parecia haber conexion alguna con las palabras que pronunciaba. Era
puro barboteo, como el ruido de una persiana bajo un fuerte viento-. La
linea no es muy buena. Me parece que ha dicho algo que incluia la palabra
millones.

Luego me eché a reir, s0lo para demostrar que me daba cuenta de que la
situacion era estupida, pero una parte de mi debia de pensar que no era tan
estipida, porque fue la risa mas falsa que jamas he emitido. Sono a ja jia
jia.

—He dicho algo de millones. De hecho, he dicho treinta millones.

Y ¢sabéis una cosa?, creo que, si no llega a ser porque el dinero
procedia de la muerte de Vera Donovan, €l se hubiera reido. Creo que
estaba emocionado, que mas alla de su voz seca y repelente estaba
emocionado a tope. Supongo que se sentia como John Bearsford Tipton,
aquel ricachon que solia regalar millones de pavos por nada en aquel viejo
programa de la tele. Queria trabajar para mi, claro, algo de eso habia. Tengo
la sensacion de que para la gente como €l el dinero es como un tren
eléctrico y no queria perderle el rastro a un paston tan inmenso como el de
Vera. Pero creo que lo que mas le divertia era oirme farfullar de aquella
manera.

—No lo entiendo -contesté, esta vez con una voz tan débil que apenas me
oi yo misma.

—Creo que entiendo como se siente. Es una gran cantidad y por supuesto
le llevara cierto tiempo habituarse a ella.

—:Cuanto es de verdad? — volvi a preguntar, y esta vez si que se rio. Si
lo llego a tener cerca, Andy, creo que le habria pegado una patada en el
culo, en serio.



Volvio a decir que eran treinta millones y yo segui pensando que si la
mano se me ponia atin mas insensible se me caeria el teléfono. Y me
empez0 a entrar el panico. Era como si dentro de mi mente hubiera alguien
dandole vueltas a un cable de acero. Pensaba «treinta millones», pero solo
eran palabras. Cuando trataba de imaginar qué significaban la inica imagen
que conseguia proyectar en mi mente era la de los tipos como los de los
tebeos del tio Gilito que Joe junior solia leerle a Little Pete cuando éste
tenia cuatro o cinco afios. Vela un gran maletin lleno de billetes y monedas,
solo que en lugar de ser el tio Gilito quien se zambullia en aquella pasta con
las polainas en las aletas y aquella especie de mondculo apoyado en el pico,
era yo quien se zambullia con las zapatillas puestas. Luego esa imagen
desapareci6 y pensé en la mirada de Sammy Marchant al descender sobre el
rodillo y luego volver a mi y de nuevo al rodillo. Era parecida a la de Selena
aquel dia en el jardin, una mirada oscura y llena de preguntas. Luego pensé
en la mujer que habia llamado por teléfono para decir que en la isla ain
quedaban cristianos decentes que no tenian por qué convivir con asesinos.
Pensé en lo que dirian aquella mujer y sus amigas cuando descubrieran que
al morir Vera yo ganaba treinta millones a cambio de nada... y solo de
pensarlo estuvo a punto de invadirme el panico.

—iINo puede hacer eso! — protesté, casi alocada-. {No puede obligarme a
aceptarlos!

Entonces le toc6 a él decir que no oia bien, que la linea debia de estar
interferida. No es que me sorprenda. Cuando un hombre como Greenbush
oye a alguien decir que no quiere un monton de treinta kilos se imagina que
la linea ha de estar estropeada. Abri la boca para decirle otra vez que se lo
tendria que quedar, que podria dar hasta el tltimo centavo a la New
England Home for Little Wanderers, cuando de repente entendi donde
estaba el error. No es que me golpeara: me cay0 encima como si alguien
hubiera soltado sobre mi cabeza un monton de ladrillos.

—iDonald y Helga! — exclamé.

Debio de sonar como cuando en un concurso de la tele el concursante
recuerda la respuesta apenas uno o dos segundos antes de que se le acabe el
tiempo.

—:Perdon? — pregunto, con cierta precaucion.

—iSus hijos! — expliqué-. Su hijo y su hija! jEl dinero les pertenece a
ellos, no a mi! {Son sus parientes! ;Yo no soy mas que una vieja sirvienta!



Hubo una pausa tan larga que pensé que se habia cortado la linea, cosa
que no me dio ninguna pena. A decir verdad, me sentia débil. Estaba a
punto de colgar cuando volvié a sonar su voz llana y curiosa:

—No lo sabe.

—:Que no sé qué? — Le grité-. Sé que tiene un hijo llamado Donald y
una hija llamada Helga. Sé que se consideraban demasiado buenos para
venir a verla aqui, aunque ella siempre les guardaba sitio, pero supongo que
no seran demasiado buenos para dividirse un montoén como ése ahora que
ella ha muerto.

—No lo sabe -repiti6. Y luego, como si se estuviera preguntando a si
mismo, en vez de a mi, afiadi6-: ¢ Es posible que no lo sepa, después de
trabajar para ella durante tanto tiempo? ;Es posible? ;No se lo habria dicho
Kenopensky? — Y antes de que yo pudiera meter baza empezd a contestar €él
mismo-. Claro que es posible. Salvo por alguna nota en una pagina interior
del periodico local que publicaba cada dia, ella lo mantuvo todo oculto.
Hace treinta afios eso se podia hacer si uno estaba dispuesto a pagar el
precio. — Se quedo callado y luego afiadio, con el tono de alguien que esta a
punto de descubrir algo importante, algo enorme sobre alguien a quien ha
conocido toda la vida-: Hablaba de ellos como si estuvieran vivos, ;verdad?
;Durante todos estos afios?

—:Qué farfulla? — le grité. Me sentia como si tuviera un ascensor en el
estobmago, y de repente muchas cosas distintas, cosas pequefas, empezaron
a encajar en mi mente. Yo no queria, pero ocurrio a mi pesar-. Por supuesto
que hablaba de ellos como si estuvieran vivos. jEstan vivos! El tiene una
agencia inmobiliaria en Arizona, la Golden West Associates. Ella disefia
ropa en San Francisco... en la Gaylord Fashions.

Claro que ella siempre leia aquellas novelas historicas de bolsillo en las
que mujeres con vestidos cortos besaban a hombres descamisados, y el
nombre de la editorial era Golden West -lo ponia en una banda en la
cubierta-. Y de repente me acordé de que ella habia nacido en un pueblecito
de Missouri llamado Gaylord. Quise pensar que se llamaba de otra manera -
Galen, o tal vez Galesburg-, pero sabia que no. A pesar de todo, cabia la
posibilidad de que su hija le hubiese puesto a la empresa de modas el
nombre del pueblo en el que habia nacido la madre... O al menos eso
penseé.



—Zeforita Claiborne -dijo Greenbush en voz baja y con cierta ansiedad-.
El marido de la sefiora Greenbush muri6 en un desgraciado accidente
cuando Donald tenia quince afios y Helga trece...

—iYa lo sé! — le interrumpi, como si pretendierti, convencerle de que si
sabia eso tenia que saberlo todo.

y en consecuencia hubo muchos malos sentimientos entre la sefiora
Donovan y sus hijos.

Decidi que eso también lo sabia. Recordé los comentarios de la gente
sobre lo silenciosos que estaban los hijos cuando aparecieron el Memorial
Day de i96i para pasar el verano en la isla, como siempre, y algunos
comentaron que nunca se los veia a los tres juntos, lo cual era
especialmente raro si se tenia en cuenta que el sefior Donovan habia muerto
de repente el afio anterior; normalmente esas cosas unen a la gente...
Aunque supongo que los de ciudad pueden ser diferentes para estas cosas.
Y luego recordé algo mas, algo que me dijo Jimmy DeWitt en el otofio de
aquel afo.

—Tuvieron una discusion bestial en un restaurante después del Cuatro de
julio del 61 -le expliqué-. El chico y su hermana se fueron al dia siguiente.
Recuerdo que el mayordomo (me refiero a Kenopensky) los llevo a la
peninsula con la lancha motora que tenian en aquella época.

—Si -respondi6 Greenbush-. Y resulta que yo supe por medio de
Kenopensky qué discutian. Donald habia obtenido el permiso de conducir
aquella primavera y la sefiora Donovan le habia comprado un coche por su
cumpleafios. La chica, Helga, dijo que ella también queria un coche. A1
parecer, Vera, la sefiora Donovan, trato de explicarle que era una idea
estupida, que no le serviria de nada tener coche sin permiso de conducir y
que no podia obtenerlo hasta que cumpliera los quince afios. Helga dijo que
eso podia ser cierto en Maryland pero no en Maine, que alli podia
conseguirlo a los catorce... que era su edad entonces. ; Puede que fuera
cierto, zeforita Claiborne? ;O seria solo una fantasia adolescente?

—Era verdad en esa época -le expliqué-. Aunque creo que ahora hay que
tener quince cumplidos. Sefior Greenbush... el coche que le compro al
chico por su cumpleafios... sera un Corvette?

—Si -respondio-. Lo era. ;Como lo sabia, zeforita Claiborne?

—Habré visto la foto alguna vez -contesté, aunque apenas oia mi propia
voz. Oia la de Vera. «Estoy harta de ver como sacan el Corvette del



estanque a la luz de la luna -me habia dicho mientras yacia moribunda en la
escalera-. Estoy harta de ver el agua que salia por la ventanilla abierta en el
lado del pasajero.»

—Me sorprende que conservara una foto -coment6 Greenbush-. Donald y
Helga murieron en ese coche. Fue en octubre de 96, casi un afio exacto
después de la muerte de su padre. A1 parecer, conducia la chica.

Siguid hablando, pero ya casi no le escuchaba, Andy. Estaba demasiado
ocupada en encajar las piezas... Y lo hice tan rapido que supongo que ya
sabia que estaban muertos... En algin lugar profundo de mi lo habia sabido
siempre. Greenbush me explic6 que habian bebido y que circulaban con el
Corvette a mas de ciento sesenta por hora cuando la chica tom6 mal una
curva y cayo al estanque; dijo que probablemente murieron los dos antes de
que el bonito deportivo tocara el fondo.

También dijo que habia sido un accidente, pero tal vez yo sepa un poco
mas que €l de accidentes.

Tal vez también Vera supiera algo mas; y tal vez supo siempre que la
discusion no tenia nada que ver con la posibilidad de que Helga obtuviera el
permiso de conducir en Maine; eso era el hueso menos duro de roer.
Cuando McAuliffe me pregunt6 qué habiamos discutido Joe y yo antes de
que tratara de estrangularme le contesté que fue en primer lugar el dinero y
luego el alcohol. Los temas principales de las discusiones suelen ser muy
diferentes de los secundarios, y podria ser que lo que en realidad discutieran
aquel verano fuese lo que le habia ocurrido a Michael Donovan el afio
anterior.

Ella y el mayordomo mataron al marido, Andy. Nunca me lo lleg6 a
decir. Ademas, no la pillaron, pero a veces queda gente en las familias que
tiene en sus manos las piezas del rompecabezas que la policia no ve. Gente
como Selena, por ejemplo... o tal vez gente como Donald y Helga
Donovan. Me pregunto como la mirarian aquel verano, antes de la discusion
en el restaurante del muelle, antes de abandonar Little Tall para siempre. He
intentado una y otra vez recordar como eran sus 0jos cuando la miraban, si
eran como los de Selena cuando me miraba a mi, pero no lo consigo. Tal
vez lo logre con el tiempo, pero tampoco es que lo esté deseando, no sé si
me explico.

Si sé que dieciséis afilos son muy pocos para tener permiso de conducir -
demasiado pocos, joder-, y si a eso le afiades aquel coche tan potente...



Bueno, ya tienes la receta para el desastre. Vera era suficientemente lista
para saberlo y debia de tener un miedo de muerte: tal vez odiara al padre,
pero queria al hijo mas que a su propia vida. Sé que lo queria. Y aun asi se
lo cargo. Dura como era, le metio la piedra en el bolsillo, y a Helga
también, cuando él no era ni un bachiller y justo empezaba a afeitarse. Creo
que fue el sentimiento de culpa, Andy. Y tal vez me convenga pensar asi
porque no quiero creer que hubiera también algo de miedo, miedo a que un
par de nifios ricos como ellos pudiesen chantajear a su madre para
conseguir lo que les diera la gana gracias a la muerte de su padre. No lo
creo... pero es posible, ;sabéis?; es posible. En un mundo en el que un
hombre puede pasar meses tratando de llevarse a su propia hija a la cama,
creo que todo es posible.

—Estan muertos -le dije a Greenbush-. Eso es 1o que me esta diciendo.

—Si.

—Llevan treinta afios muertos, 0 mas -puntualicé.

—Si.

—Y todo lo que ella me decia de sus hijos era mentira.

Se volvio a aclarar la garganta -si mi charla con él vale como ejemplo,
ese hombre es uno de los mejores aclaradores de garganta del mundo- y
cuando volvio a hablar casi parecia humano.

—Qué le decia de ellos, zefiorita Claiborne?

Y cuando me puse a pensarlo, Andy, me di cuenta de que me habia
dicho un montén de cosas a partir del verano del

sesenta y dos, cuando aparecio con diez kilos menos que el afio anterior
y con aspecto de ser diez afios mayor. Recuerdo que me conto6 que tal vez
Donald y Helga pasarian el mes de agosto en la casa para que me asegurara
de que teniamos bastante Quaker Rolled Oats, que era lo unico que tomaban
para desayunar. Recuerdo que volvié en octubre -eso fue el otofio en que
Kennedy y Jruschov trataban de decidir si iban a volar el mundo o no-y me
dijo que a partir de entonces la veria mucho mas. «QOjala vieras también a
los chicos», me dijo, pero habia algo en su voz, Andy, y en sus ojos...

Mientras seguia alli con el teléfono en la mano pensaba sobre todo en
sus 0jos. Me habia dicho cosas de todas clases con la boca durante tantos
afos, sobre como sus hijos iban al colegio, qué hacian, con quién salian
(segun Vera, Donald se caso y tuvo dos nifios; Helga se caso y se divorcio),
pero me di cuenta de que desde el verano de 1962, sus ojos me decian la



misma cosa una y otra vez: estaban muertos. Aja... pero tal vez no del todo.
Al menos mientras hubiera una escualida sirvienta de cara achatada en una
isla junto a la costa de Maine que aun creyera que estaban vivos.

De ahi, mi mente adelant6 al verano de 1962, el verano en que maté a
Joe, el verano del eclipse. A ella le fascinaba el eclipse, pero no sélo porque
fuera de esas cosas que sélo ocurren una vez en la vida. No, sefior. Le
encantaba porque pensaba que llevaria a Donald y Helga de vuelta a
Pinewood. Me lo dijo una y otra vez. Y aquello en sus ojos, aquello que
sabia que estaban muertos, se mantuvo alejado durante la primavera y el
principio del verano de aquel afio, Andy.

¢Sabéis lo que creo? Creo que entre marzo o abril y mediados de julio
de 1963, Vera Donovan se volvio loca. Creo que durante esos meses llego a
creer que estaban vivos. Borro la vision del Corvette saliendo del estanque
que se habia alzado en su memoria; crey6 que habian vuelto a la vida por
pura fuerza de voluntad. ;Crey6 que habian vuelto a la vida? No, eso no es
exacto. Los eclipso de vuelta a la vida.

Se volvié loca y creo que quiso seguir loca -acaso para poder
recuperarlos, acaso para castigarse, o por ambas razones a la vez-, pero al
final fue demasiado sensata para conseguirlo. En la tltima semana o los
diez dias antes del eclipse todo empez6 a desmoronarse. Recuerdo como si
fuera ayer aquella época, cuando las que trabajabamos para ella nos
preparabamos para aquella maldita exhibicion y para la fiesta posterior.
Habia estado de buen humor durante todo junio y parte de julio, pero
cuando yo envié a mis hijos fuera de la isla todo empez6 a funcionar mal.
Fue entonces cuando Vera empez6 a comportarse como la Reina Roja de
Alicia en el pais de las maravillas, a gritar a la gente como si la mirasen
mal, a despedir a las sirvientas por cualquier cosa. Supongo que fue
entonces cuando su ultimo intento de desear que resucitaran fracaso.
Entonces supo para siempre que estaban muertos, pero siguié con sus
planes para la fiesta. ;Os imaginais el valor que le supuso? ;L.os huevos
bien plantados?

También recuerdo algo que dijo después de que yo me enfrentara a ella
cuando quiso despedir a la chica de los Jolander. Vera vino luego a hablar
conmigo y yo crel que pensaba despedirme. En vez de eso, me dio una
bolsa llena de cosas para ver el eclipse y pronunci6 algo que -al menos para
Vera Donovan-equivalia a una disculpa. Dijo que a veces una mujer se ha



de volver cabrona. «A veces -me dijo-, ser una cabrona es lo unico que le
queda a una mujer.»

Aja, pensé. Cuando no hay nada mas, s6lo queda eso. Siempre queda
eso.

—¢Zeforita Claiborne? — son6 una voz junto a mi oido, y entonces
recordé que €l seguia alli. Se me habia ido la cabeza por completo-.
Zenorita Claiborne, ;sigue ahi?

—Sigo aqui -contesté.

Me acababa de preguntar qué me habia dicho Vera sobre ellos y eso
habia bastado para despertar mis recuerdos de esos viejos tiempos... Pero
no sé como iba a contarle todo eso a €l, a un hombre de Nueva York que no
sabia nada de como vivimos aqui en Little Tall. De como vivia ella en Little
Tall. Por decirlo de otro modo, sabia un montén sobre Upjohn y sobre
Mississippi Valley Light and Power, pero ni una miaja sobre los cables y los
rincones.

O las pelusas.

Volvi6 a hablar:

—Le estaba preguntando qué le habia dicho...

—Que dejara sus camas hechas y que hubiera muchos Quaker Rolled
Oats en la despensa. Decia que queria estar preparada por si decidian volver
en cualquier momento.

Y era bastante parecido a la verdad, Andy. Al menos, lo bastante para
Greenbush.

—jHombre, qué curioso! — contestd. Y fue como oir a un médico que
dijera: «jHombre, qué tumor cerebral!».

Luego seguimos hablando, pero no tengo mucha idea de lo que dijimos.
Creo que volvi a decirle que no lo queria, que lo deseaba menos que un
penique rojo, y por su modo de hablarme -suave y amable y como
haciéndomela pelota-sé que cuando habl6 contigo, Andy, no se te debieron
de olvidar los comentarios que probablemente Sammy Marchant te hizo a ti
y a cualquier otro de Little Tall que quisiera escucharlos. Supongo que
pensaste que a €l no le incumbia, al menos de momento.

Recuerdo que le dije que se lo diera a Little Wanderers y que €l contesto
que no podia. Dijo que yo si podia, en cuanto el testamento superase los
pasos legales (aunque hasta el mayor idiota del mundo se habria dado



cuenta de que él pensaba que no lo iba a hacer en cuanto entendiera lo que
habia pasado), pero que €l no podia decidir absolutamente nada.

Al final le prometi que lo llamaria cuando tuviera «la mente mas clara».
Me quedé ahi un buen rato: unos quince minutos, o mas. Me sentia...
horrorizada. Me sentia como si el dinero me hubiese caido encima, como si
se hubiera pegado a mi igual que las moscas se pegaban a la tira engomada
que papa solia poner en la entrada cada verano cuando yo era pequefia. Me
dio miedo que se me pegara cada vez mas cuando empezara a moverme,
que me envolviera de tal modo que nunca mas podria librarme de él.

Cuando por fin me movi, me olvidé bajar a verte a la comisaria, Andy.
A decir verdad, casi me olvidé de vestirme. Al final me eché por encima los
tejanos y un jersey a pesar de que el vestido que pensaba llevar estaba
tirado sobre la cama (y ahi sigue, salvo que alguien haya entrado y le haya
hecho al vestido lo que tal vez quisieran hacerle a quien deberia vestirlo).
Me puse las viejas zapatillas deportivas y lo di por bueno. Rodeé la gran
piedra blanca tras el cobertizo y los zarzales y paré un momento para
mirarla y para escuchar el viento que agitaba las zarzamoras. Al verla me
entraron temblores, como cuando te entra un mal catarro o la gripe. Tomé el
atajo por el prado y luego bajé hasta el fin de la calle Lane en East Head.
Alli me quedé un rato, dejé que el viento del mar me echara el pelo hacia
atras y me limpiara como siempre, y luego bajé las escaleras.

Ah, no te preocupes tanto, Frank. La cuerda al principio de las escaleras
y el aviso de peligro siguen ahi; pero después de todo lo que habia pasado
no me preocupaban demasiado esas escaleras desvencijadas.

Caminé a trompicones hasta llegar a las rocas de abajo. El viejo muelle
del pueblo -el que los de antes llamaban Muelle Simmons-sigue ahi, ya lo
sabéis, pero ahora solo quedan un par de postes y dos grandes anillas de
hierro clavadas en el granito, peladas y oxidadas. A mi me parecen cuencas
de ojos de un craneo de dragon, en el caso de que eso exista. Yo salia a
pescar desde ese muelle muchas veces cuando era pequena, Andy, y
supongo que creia que siempre estaria ahi, pero al final el mar se lo lleva
todo.

Me quedé sentada en el ultimo escalon, con las piernas colgando, y ahi
pasé las siete horas siguientes. Vi como se retiraba la marea y como volvia
otra vez casi del todo antes de irme.



Al principio traté de pensar en el dinero, pero no conseguia centrar la
mente. A lo mejor la gente que ha tenido tanto toda la vida lo consigue,
pero yo no. Cada vez que lo intentaba veia a Sammy Marchant mirando
primero el rodillo... y luego a mi. En ese momento, eso es todo lo que el
dinero significaba para mi, Andy, y todo lo que significa todavia: Sammy
Marchant mirandome con ese brillo oscuro y diciendo: «Creia que no podia
andar. Siempre decias que no podia andar, Dolores».

Luego pensé en Donald y Helga. «Si me engafias una vez, peor para ti -
dije al vacio mientras seguia sentada con los pies colgando tan cerca del
agua que a veces los salpicaba la espuma-. Si me engafias dos veces, peor
para mi.» Claro que en realidad nunca me engafd... Sus 0jos no me
enganaron.

Recuerdo que un dia al despertar me di cuenta -debi6 de ser a finales de
los sesenta-de que nunca los habia visto, ni una sola vez, desde el momento
en que el mayordomo se los llevara a la peninsula en julio de r96i. Y eso me
preocupo tanto que rompi la regla que siempre habia mantenido, la
costumbre de no hablar jamas de ellos salvo que Vera lo hiciera antes.
«Como estan los chicos, Vera? — le pregunté. Las palabras salieron de mi
boca antes de que yo misma lo supiera, pongo a Dios por testigo de que asi
fue-. ¢ Como estan de verdad?»

Recuerdo que estaba sentada en la sala, haciendo punto en la silla junto
a las ventanas abovedadas y cuando se lo pregunté dejo lo que estaba
haciendo y me mir6. Ese dia habia un fuerte sol que proyectaba un haz de
luz sobre su cara y asomd algo tan aterrador en su mirada durante uno o dos
segundos que estuve a punto de gritar. S0lo cuando paso el terror vi qué
habia en sus ojos. Estaban hundidos, dos circulos negros en aquel haz de luz
bajo la cual todo lo demas brillaba. Eran como los ojos de él cuando me
miraba desde el fondo del pozo... como guijarros negros o pedazos de
carbon encajados en una pasta blanca. Durante aquellos dos segundos fue
como si viera un fantasma. Luego movio un poco la cabeza y de nuevo fue
Vera, sentada y mirandome como si la noche anterior hubiese bebido
demasiado. Hubiera sido la primera vez.

—La verdad es que no lo sé, Dolores -contesto-. Estamos distantes.

Sélo dijo eso, y no hacia falta mas. Todas las historias que me habia
contado sobre sus vidas -historias inventadas, ahora lo sé-decian menos que
aquellas dos palabras: «Estamos distantes». Gran parte del tiempo que he



pasado en el Muelle Simmons lo he dedicado a pensar lo fea que es esa
palabra. Distantes. S6lo de oirla me echo a temblar.

Me quedé alli sentada y le di vueltas a las cosas una vez mas, luego las
rechacé y me levanté de aquel lugar en el que habia pasado casi todo el dia.
Decidi que no me importa demasiado lo que pienses tu o cualquier otro. Se
acabo, sentiendes? Para Joe, para Vera, para Michael Donovan, para Donald
y Helga... y para Dolores Claiborne también. De una u otra manera, todos
los puentes entre aquella época y ésta se han quemado. El tiempo es un
golfo, ya se sabe, igual que los que se extienden entre las islas y la
peninsula, pero el tnico ferry que puede cruzarlo es la memoria. Y eso es
como un buque fantasma: si deseas que desaparezca, al final lo consigues.

Pero aparte de todo eso, sigue siendo curioso como han acabado las
cosas, ¢no? Recuerdo lo que pas6 por mi mente cuando me levanté para
volver a las escaleras desvencijadas, 1o mismo que cuando Joe saco el brazo
del pozo y estuvo a punto de arrastrarme con €l: «He cavado un pozo

para mis enemigos y yo misma he caido en él». Mientras me asia a la
astillada barandilla y me disponia a subir las escaleras (dando por hecho,
como siempre, que me sostendrian una vez mas, por supuesto) me parecia
que al fin habia ocurrido y que yo siempre habia sabido que ocurriria.
Simplemente, a mi me llevé mas tiempo caer en mi pozo que a Joe en el
suyo.

También Vera tenia el suyo: y si algo he de agradecer es que al menos
yo no he tenido que recurrir al suefio, como ella, para creer que mis hijos
estan vivos... aunque a veces, cuando hablo con Selena por teléfono y oigo
cOmMo susurra, me pregunto si existe algun escape para todos nosotros, para
huir del dolor y la pena de nuestras vidas. No logré engafiarla, Andy... Peor
para mi.

En cualquier caso, aguantaré lo que sea y rechinaré los dientes para que
parezca que sonrio, como siempre. Trato de no olvidar que dos de mis tres
hijos viven todavia, que tienen mas éxito del que cualquiera de Little Tall
hubiera imaginado cuando eran crios, mas del que probablemente habrian
tenido si su padre no hubiese tenido un accidente la tarde del veinte de julio
de 1963. Mira, la vida no tiene alternativas; y si alguna vez me olvido de
agradecer que mi hija y uno de mis hijos siguieran vivos, mientras que los
de Vera murieron, tendré que responder por mi pecado de ingratitud cuando
me presente ante el trono del Todopoderoso. No quiero. Ya llevo bastante



sobre mi conciencia... y probablemente sobre mi alma. Pero escuchadme
los tres, oid por lo menos esto:todo lo que hice lo hice por amor... el amor
que una madre natural siente por sus hijos. Ese es el amor mas fuerte del
mundo y el mas mortal. No hay mujer mas cabrona en el mundo que la que
teme por sus hijos.

Al llegar arriba de las escaleras volvi a pensar en mi suefio y me quedé
junto a la cuerda mirando al mar. Era el suefio en que Vera me pasaba platos
y a mi se me caian. Pensé en el ruido de la piedra al golpearle la cara a Joe,
dos ruidos que eran lo mismo.

Pero sobre todo pensé en Vera y en mi: dos cabronas viviendo en un
pedazo de roca frente a la costa de Maine, juntas durante la mayor parte del
tiempo en los ultimos afios. Pensé que las dos cabronas dormian juntas
cuando la mayor se asustaba, en los afios que habian pasado en aquella casa
grande, dos cabronas que al final dedicaban casi todo el tiempo a hacerse
cabronadas mutuamente. Pensé en como me engafiaba y en como yo solia
devolverle los engafios y en lo contentas que nos poniamos las dos cuando
ganabamos un asalto. Pensé en como era Vera cuando le entraba lo de la
pelusa, como gritaba y temblaba como un animal acorralado por otra
criatura de mayor tamafio que se propone despedazarlo. Recuerdo que me
acostaba con ella, la rodeaba con mis brazos y notaba su temblor, parecido
al del cristal cuando alguien lo golpea con el mango del cuchillo. Notaba
sus lagrimas en mi cuello y le peinaba el cabello seco y fino mientras le
decia: «Shhh... querida... Shhh. Las desagradables pelusas ya se han ido.
Estas a salvo. A salvo conmigo».

Pero si algo he descubierto, Andy, es que nunca se van, no del todo. Te
crees que te has librado de ellas, que las has limpiado y ya no quedan
pelusas en ningun lugar, y entonces vuelven y parecen rostros, siempre
parecen rostros, y los rostros son siempre los de aquellos a quienes no
deseas volver a ver ni en suefios.

También pensé en ella cuando yacia en las escaleras y decia que estaba
cansada, que queria acabar con todo. Y mientras permanecia al pie de
aquellas escaleras desvencijadas con mis zapatillas mojadas, supe por qué
habia escogido esa escalera tan vieja que ni el diablo jugaria con ella al salir
del colegio, o cuando juegan a hockey. También yo estaba cansada. He
vivido lo mejor que he podido con mis propios medios. Nunca he
abandonado un trabajo, ni me he puesto a llorar por las cosas que debia



hacer, ni siquiera por algunas que eran horribles. Vera tenia razén al decir
que a veces una mujer se ha de volver cabrona para sobrevivir, pero ser
cabrona es un trabajo duro. Eso os lo digo yo, y estaba muy cansada. Queria
acabar con todo y se me ocurrié que aun estaba a tiempo de volver a bajar
las escaleras y que esta vez no tenia por qué detenerme al llegar abajo... si
no queria.

Luego la oi de nuevo... Vera. La oi como aquella noche junto al pozo,
no solo en mi cabeza sino con los oidos. Esta vez daba mas miedo, lo que
yo te diga: en el 63, al menos estaba viva.

«¢Qué estas pensando, Dolores? — pregunto con esa voz altiva de
"Bésame-Las-Nalgas"-. Yo pagué mas que tu; pagué mas que cualquiera
que jamas conozcas, y sin embargo supe vivir con mi trato. Aun mas.
Cuando s6lo me quedaban las pelusas y los suefios de lo que pudo haber
sido, tomé los suefios y los hice mios. ;Las pelusas? Bueno, tal vez al final
pudieron conmigo, pero antes de eso vivi con ellas durante muchos afios.
Abhora tu has de tragar lo tuyo, pero si has perdido las agallas que tenias
cuando me dijiste que despedir a la chica de los Jolander era una putada...
adelante. Adelante, salta. Porque sin tus agallas, Dolores Claiborne, no eres
mas que otra vieja estupida.»

Me eché atras y miré a mi alrededor, pero sdlo estaba el cabo de East
Head, oscuro y empapado con ese vaho que se traslada en el aire en los dias
de viento. No se veia un alma. Permaneci alli un rato mas, viendo cémo las
nubes recorrian el cielo -me gusta mirarlas, son tan altas y libres y
silenciosas mientras compiten ahi arriba...-, y luego me di la vuelta e inicié
el regreso a casa. Tuve que detenerme y descansar dos o tres veces porque
de tanto rato sentada en el aire humedo al pie de la escalera me habia
entrado un dolor terrible en la espalda. Pero lo consegui. Al llegar a casa me
tomé tres aspirinas, me meti en el coche y vine directamente aqui.

Y eso es todo.

Nancy, ya veo que has amontonado una docena de cintas de esas
minusculas y esa monada de grabadora debe de estar casi gastada. También
yo lo estoy, pero he venido a decir lo que tenia que decir, y lo he hecho: lo
he dicho todo, palabra por palabra, y todas eran sinceras. Haz conmigo lo
que debas hacer, Andy: he cumplido mi parte y me siento en paz conmigo
misma. Supongo que so6lo eso importa; eso y saber exactamente quién eres.



Yo sé quién soy: Dolores Claiborne, a dos meses de cumplir los sesenta y
seis, democrata militante, residente de por vida en la isla de Little Tall.
Creo que quiero decir dos cosas mas, Nancy, antes de que aprietes el
STOP del aparato ese. Al final, las cabronas del mundo somos las que
aguantamos... Y en cuanto a las pelusas: ja tomar por el saco!
Album de recortes
Del American de Ellsworth, 6 de

noviembre de 1992 (pag. 1):



ISLENA DECLARADA INOCENTE
Dolores Claiborne, de la isla de Little Tall, compafiera durante muchos
afios de la sefiora Vera Donovan, también de Little Tall, fue absuelta de toda
culpa en la muerte de la sefiora Donovan tras una investigacion especial del
forense llevada a cabo ayer en Machias. El proposito de la investigacion
consistia en determinar si la sefiora Donovan habia sufrido una «muerte
dolosa», es decir, si su muerte era el resultado de alguna negligencia o acto
criminal. La especulacién al respecto del papel de la sefiora Claiborne en la
muerte de su patrona se vio aumentada por el hecho de que la sefiora
Donovan, cuyo comportamiento senil era notorio, dejé a su compafiera y
sirvienta el grueso de su herencia. Algunas fuentes estiman el valor de dicha
herencia por encima de los diez millones de dolares.
Del Globe de Boston, Zo de noviembre de 1992 (pag. 1):
FELIZ DiA DE ACCION DE GRACIAS
EN SOMERVILLE BENEFACTORA
ANONIMA DONA TREINTA MILLONES

AL ORFANATO

Los sorprendidos directores de la New England Home for Little
Wanderers anunciaron, en una apresurada rueda de prensa convocada a
ultima hora de la tarde, que la Navidad parece adelantarse este afio para ese
orfanato, que cuenta con ciento cincuenta afios de historia, gracias a una
donacion de treinta millones de dolares procedentes de una benefactora
anonima.

«Hemos recibido esta sorprendente donacion por medio de Alan
Greenbush, un reputado abogado de Nueva York, ademas de conocido
administrador -afirmé Brandon Jaegger, director de NEHLW, visiblemente
azorado-. Parece ser que se trata de una oferta fiable, pero la persona que se
halla tras esta contribucion -acaso deberia decir el angel de la guarda que se
halla tras ella-pretende ciertamente mantener el anonimato. Huelga decir
que todos los que estamos asociados con el hogar estamos sobrecogidos por
la alegria.»

Si la donacion de los millones de dolares se confirma, este golpe de
fortuna de Little Wanderers seria la mayor contribucion individual a la
caridad para una institucion de esas caracteristicas en Massachusetts desde
que en 1938...



De The Weekly Tide, 14 de diciembre de 1992 (pag. 16):
NOTAS DE LITTLE TALL, DE
«NOSY NETTIE»

La sefiora Lottie McCandless gano el baile de disfraces de Navidad la
noche del viernes de la semana pasada en el Beano de Jonesport. El premio
ascendia a 240 ddlares... jCuantos regalos de Navidad! Nosy Nettie esta
taaannn celosa! En serio, felicidades, Lottie.

Philo, el hermano de John Caron, bajo a Derry para ayudar a John a
calafatear el barco, Deepstar, aprovechando que lo tenia en el dique seco.
No hay nada como el amor fraternal en esta época bendita, ;verdad, chicos?

Jolene Aubuchon, que vive con su nieta Patricia, acab6é un
rompecabezas de dos mil piezas del monte de Santa Helena el jueves
pasado. Jolene dice que celebrara sus noventa afos el afio que viene con un
rompecabezas de cinco mil piezas de la Capilla Sixtina. jHurra, Jolene! jA
Nosy Nettie y a todo el Tide nos gusta tu estilo!

Dolores Claiborne tendra que comprar para uno mas esta semana. Ya
sabia que su hijo Joe -el «Sefior DemOcrata»-iba a venir con su familia
desde su escafio en Augusta para pasar la Navidad en la isla, pero ahora se
ha enterado de que su hija, la famosa articulista de revistas Selena St.
George, vendra por primera vez en los ultimos veinte afios. Dolores dice
que se siente «muy dichosa». Cuando Nosy le pregunto si hablarian del
ultimo «ensayo» de Selena en el Atlantic Monthly, Dolores se limito a
sonreir y dijo: «Estoy segura de que tendremos muchos temas de
conversacion».

Nosy se ha enterado, por medio del centro de recuperacion del hospital,
de que Vincent Bragg, que se rompi6 un brazo jugando al futbol el pasado
mes de octubre...

Octubre 1989-Febrero 1992
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