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Paul Sheldon es un escritor que sufre un grave accidente y recobra
el conocimiento en una apartada casa en la que vive una misteriosa
mujer, corpulenta y de extraio caracter. Se trata de una antigua
enfermera, involucrada en varias muertes misteriosas ocurridas en
diversos hospitales. Fanatica de un personaje de una serie de libros
que él ha decidido dejar de escribir, esta dispuesto a hacer todo lo
necesario para «convencerlo» de que retome la escritura. Esta
mujer es capaz de los mayores horrores, y Paul, con las piernas
rotas y entre terribles dolores, tendra que luchar por su vida. Un
relato obsesivo y aterrador, que sélo Stephen King podia ofrecernos.
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Para Stephanie y Jim Leonard. Ellos saben por qué.
Vaya si lo saben.
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Africa



Quiero agradecer la colaboracion de tres profesionales de la medicina
que me asistieron en los datos objetivos de este libro:

Russ Dorr, auxiliar de farmacia.

Florence Dorr, enfermera diplomada.

Janet Orday, doctor en psiquiatria.

Como siempre me ayudaron en cosas que pasan inadvertidas. Si el
lector encuentra algtn error notorio, asumo toda la responsabilidad.

No existe, por supuesto, ningin medicamento llamado Novril, pero si
varios farmacos similares con codeina. Es lamentable que las farmacias de
los hospitales y dispensarios médicos no observen las debidas precauciones
en el almacenaje de estas drogas, teniéndolas bajo llave y controladas
mediante estricto inventario.

Los lugares y los personajes que aparecen en este libro son ficticios.

S. K.



ANNIE

Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE



smbrrra cunndo

stsssen smbrrr cunnndo
lijjossstcunndo

Esos sonidos surgian de la niebla.
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Algunas veces, los sonidos, como el dolor, se desvanecian y entonces
quedaba solo aquella bruma. Recordaba la oscuridad, la solida oscuridad
que la habia precedido. ;Eso significaba que estaba mejorando? ;Hagase la
luz, aunque esté¢ brumosa? Pero la luz era buena... Asi una y otra vez...
(Existian esos sonidos en la oscuridad? No encontraba respuesta a esas
preguntas. ; Tenia sentido hacérselas? Tampoco a esto podia responder.

El dolor se hallaba en alguna parte bajo aquellos rumores. Al este del
sol y al sur de sus oidos. Eso era cuanto sabia.

Por un tiempo que le parecido muy largo, y lo fue porque el dolor y la
neblina tormentosa eran la unica realidad, esos sonidos constituyeron todo
su mundo. Ignoraba quién era y donde se encontraba. No le importaba ni lo
uno ni lo otro. Deseaba estar muerto, aunque, en aquella dolorosa bruma
que ocupaba su mente como una nube tormentosa de verano, no sabia que
lo deseaba.

A medida que pasaba el tiempo, se iba percatando de que habia ciclicos
periodos indoloros. Por primera vez desde su salida de aquella oscuridad
total que precedio a la bruma, surgié un pensamiento independiente de su
situacion actual. Se trataba de un pilote roto que sobresalia de la arena en
Revere Beach, adonde sus padres solian llevarlo de nifio. El siempre insistia
en que extendiesen la toalla donde pudiera observar aquel pilote que le
parecia la zarpa de un monstruo enterrado. Le gustaba sentarse y ver como
la marea subia hasta cubrirlo. Horas mas tarde, cuando se habian consumido
los bocadillos, la ensalada de patata y las ultimas gotas de Kool-Aid del
gran termo del padre, poco antes de que la madre advirtiese que era hora de
recoger y marcharse a casa, el extremo superior corroido del pilote volvia



otra vez a aparecer. Al principio solo se vislumbraba un instante entre las
olas, luego iba destacandose cada vez mas. Cuando las sobras habian sido
depositadas en el gran cubo con el tipico rétulo de CONSERVA LIMPIA
TU PLAYA, los juguetes de Paulie estaban ya guardados...

«Paulie soy yo, y esta noche mama me pondra aceite Johnson’s en las
quemaduras del sol», pensoé dentro del ojo de tormenta en el que ahora
vivia.

... y las toallas se habian plegado otra vez, el pilote se veia ya casi por
completo con sus lados oscuros cubiertos de limo y rodeados de una
espuma jabonosa. Era la marea, segiin su padre le explicaba; pero €l sabia
que era el pilote. La marea iba y venia; el pilote permanecia, aunque
algunas veces no se viera. Sin pilote, no habia marea.

Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pertinaz.
En las tinieblas, luchaba por comprender su significado; pero los sonidos le
interrumpian una y otra vez.

ljjjosss tu cunndo

rrrrrrojjjo todo

smbrrra cunnndo

En ciertas ocasiones, los sonidos se detenian. Otras, se detenia é/.

Su primer recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de la bruma
tormentosa, fue el haberse detenido, el haberse percatado subitamente de
que ya no podia dar un paso mas. Y eso estaba bien, muy bien, magnifico.
Podia soportar el dolor hasta cierto punto; pero todo tiene un limite, y se
alegr6 de haberse retirado del juego.

Entonces surgio una boca unida a la suya, una boca inequivocamente de
mujer a pesar de sus labios duros y secos, y la boca de esa mujer sopld
sobre la suya y atraveso su garganta inflandole los pulmones, y cuando los
labios se retiraron, oli6 a su salvadora por primera vez, recibio la corriente
que ella le habia introducido a la fuerza del mismo modo en que un hombre
puede introducir una parte de si mismo en el cuerpo de una mujer que no lo
desea. Era un hedor horrible, mezcla de galletas de vainilla con helado de
chocolate, salsa de pollo y mantequilla de cacahuete derretida.

Escucho una voz que gritaba:

—iRespira, maldita sea! ;Respira, Paul!



Aquellos labios volvieron a apretarse contra los suyos. Otra vez el
aliento entr6 a través de su garganta. Era semejante a la himeda rafaga de
viento que sigue al paso rapido de los vagones del metro arrastrando hojas
de periddico y envolturas de golosinas... Los labios se retiraron y €l penso:
«Por el amor de Dios, no dejes que se te escape por la nariz». Pero no pudo
evitarlo...

—iRespira, jodido bastardo! —chillaba la voz invisible.

Pens6: «Haré¢ cualquier cosa, pero por favor no vuelva a echarme su
aliento; no me infecte». Pero los labios de aquella mujer ya estaban de
nuevo sobre los suyos, labios tan secos y muertos como tiras de cuero
salado. Y otra vez ella volvio a violarlo con su halito apestoso.

Cuando ella retiré sus labios, ¢l no dejo que se le escapase el aire, sino
que lo retuvo mediante una profunda inhalacién. Luego lo exhalo. Esper6 a
que su pecho subiese naturalmente como lo habia hecho durante toda su
vida sin necesidad de ayuda. Pero no lo logrd, aspird otra vez una bocanada
profunda y entonces si... volvid a respirar por su cuenta y con toda la
rapidez que pudo para librarse del olor y el sabor de la mujer.

Nunca hasta entonces le habia sabido tan bien el aire normal.

Empez6 a sumergirse otra vez en la bruma; pero, antes de que el mundo
oscurecido desapareciese por completo, oy6 la voz de la mujer:

—iVayal! Estuvo cerca.

«No lo bastante cerca», penso €l, y se durmio.

Sofid con el pilote; lo veia tan real que le parecia poder alargar la mano
y tocar su curva y resquebrajada superficie verdinegra.

Cuando volvio a la semiconsciencia, pudo relacionar el pilote con su
situacion actual. La imagen parecio flotar hacia sus manos. El dolor no era
ciclico (ésa fue la leccion de un suefio que era, realmente, un recuerdo) sino
que parecia ir y venir. Como el pilote, unas veces cubierto y otras visible,
pero siempre presente.

Cuando el dolor no le acosaba a través de la gris bruma, se sentia
calladamente agradecido, pero ya no se engafiaba: el dolor seguia alli
esperando volver. Y no habia un pilote, sino dos, y eran una misma cosa
con el dolor, una parte de si mismo. Supo, mucho antes de tener conciencia
de ello, que los pilotes derruidos eran sus propias piernas destrozadas.



Pero tendria que pasar mucho tiempo antes de que consiguiese romper
la seca espuma de saliva que habia sellado sus labios. Cuando lo logr¢é al
fin, murmuré:

—Donde estoy?

La mujer se hallaba sentada en el borde de la cama con un libro en las
manos. El nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconoci6 sin sorpresa,
pues era su nombre.

—Sidewinder, Colorado —contestd ella—. Me llamo Annie Wilkes, y
SOY...

—Ya lo s¢ —la interrumpi6—. Usted es mi fan nimero uno.

—Si —asinti6 sonriendo—, eso es exactamente lo que soy.
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Oscuridad. Luego el dolor de la bruma. Después, la certeza de que,
aunque el dolor era constante, algunas veces quedaba mitigado como por un
transitorio acuerdo de alivio. El primer recuerdo real: detenerse, verse
violado por el aliento apestoso de aquella mujer... y devuelto a la vida por
aquella violacion.

Siguiente recuerdo real: los dedos de la maldita mujer metiéndole en la
boca algo parecido a capsulas Contac s6lo que, como no habia agua, no
pudo tragarlas y se deshacian en su boca, dejandole un gusto amargo
semejante al de la aspirina. Le hubiese gustado escupir, pero sabia que era
mejor no hacerlo, porque ese gusto amargo era el que provocaba la marea
alta que cubria el pilote. «Pilotes y mas pilotes. No... s6lo hay dos», penso
en silencio.

Se convencid de que habian desaparecido.

El dolor volvia a intervalos sucesivos; luego parecia desgastarse, como
debi6 de hacerlo el pilote de Revere Beach, porque nada es eterno, aunque
de nifio ¢l se hubiese burlado de semejante herejia. Las cosas del mundo
exterior empezaron a chocar violentamente hasta que la realidad objetiva,
con toda su carga de recuerdos, experiencias y prejuicios, pudo
restablecerse. El era Paul Sheldon, autor de novelas de dos tipos: buenas y
best-sellers. Se habia casado y divorciado dos veces. Fumaba demasiado, o
lo hacia antes de todo aquello, fuese lo que fuese «todo aquello». Le habia
ocurrido algo terrible, pero atin estaba vivo. Aquella bruma oscura empezo
a disiparse cada vez mas aprisa. Aun habia de pasar un tiempo antes de que
su fan nimero uno trajese su vieja Royal de mueca sonriente y voz de



Ducky Daddles, pero Paul comprendié mucho antes que estaba metido en
un problema de todos los demonios.
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La parte de su mente capaz de percibir la vio antes de que €l supiese que
la habia visto y seguramente la comprendio mucho antes de que supiese que
la estaba comprendiendo. ;Por qué, si no, asociaba esa mujer a imagenes
tan tétricas y ominosas? Le recordaba los idolos venerados por
supersticiosas tribus africanas que aparecian en las novelas de H. Rider
Haggard; le hacia pensar en piedras; y le obligaba a meditar sobre el destino
de la muerte.

La imagen de Annie Wilkes como la de una divinidad africana salida de
Ella o de Las minas del rey Salomon, resultaba a un tiempo ridicula y
extremadamente acertada. Era una mujer corpulenta que, aparte de su
abultado pecho, voluminoso pero inhospito, que cubria una rebeca gris,
parecia carecer de toda curva femenina. No habia ninguna redondez en sus
caderas ni en sus nalgas, ni siquiera en las pantorrillas que asomaban bajo la
sucesion interminable de faldas de lana que acostumbraba llevar. Para hacer
los trabajos del exterior, se retiraba a su misterioso cuarto y se ponia un
pantalon. Su cuerpo era grande, pero no generoso. Daba la sensacion de
estar hecho de pefiascos, sin orificios acogedores, ni siquiera espacios
abiertos ni zonas flexibles.

Le producia una impresioén perturbadora de solidez, como si no tuviese
vasos sanguineos, ni siquiera organos internos, y estuviera hecha de una
pieza, una Annie Wilkes maciza de pies a cabeza. Cada vez se convencia
mas de que sus o0jos, que parecian dotados de movimiento, estaban en
realidad pintados en la cara y que s6lo se movian como los ojos inertes de
esos retratos que parecen seguir a quien los mira a cualquier parte de la
habitacion. Tenia la impresion de que si trataba de meterle los dedos por la



nariz, no avanzaria mas de dos centimetros antes de encontrar un obstaculo
desagradablemente blando. Hasta su rebeca gris, sus esperpénticas faldas y
los gastados pantalones que utilizaba en sus trabajos exteriores parecian
formar parte de un cuerpo soélido, fibroso y sin fisuras. Por tanto, no era
sorprendente que aquella mujer pareciera un ser grotesco extraido de una
novela exoética. Y como tal, provocaba una inquietud que se intensificaba
gradualmente, hasta llegar al terror.

No obstante, eso no era del todo justo. No so6lo infundia terror, sino que
también le proporcionaba las pastillas que traian la marea y cubrian los
pilotes.

Los pilotes eran la marea. Annie Wilkes encarnaba la presencia lunar
que se los metia en la boca. Le traia dos comprimidos cada seis horas,
anuncidndose al principio sélo a través de un par de dedos que se
introducian en su boca. Aprendidé muy pronto a chupar avidamente aquellos
dedos a pesar del gusto amargo. Luego aparecid con su rebeca y una de
aquellas faldas ridiculas, casi siempre con la edicion de bolsillo de una de
sus novelas bajo el brazo. Por la noche se le aparecia con una bata rosa
deshilachada y la cara embadurnada de una especie de crema. Sin necesidad
de ver el tarro, adivinaba cual era su ingrediente esencial: el olor repugnante
de la lanolina lo delataba. Lo sacaba del sopor espeso de sus suefos. Las
capsulas en la mano y la luna granujienta de su rostro eran definitivas para
despertarlo.

Al cabo de un tiempo, cuando el miedo se hizo demasiado intenso para
ignorarlo, descubri6 con qué lo estaba alimentando. Era un analgésico
llamado Novril con una fuerte base de codeina. La razon por la cual no
tenia que llevarle el orinal con frecuencia no consistia en la dieta de
liquidos y gelatinas con que lo mantenia (al principio, cuando envuelto en la
bruma, lo habia alimentado por via intravenosa), sino en el estrefiimiento
que causaba el Novril. Otro efecto secundario, de naturaleza algo mas seria,
era las dificultades respiratorias que causaba en pacientes sensibles. No era
el caso de Paul, a pesar de haber sido un fumador empedernido durante casi
dieciocho afios; sin embargo, le habia ocasionado problemas al menos en
una ocasion. Fue cuando le practicd el boca a boca. Podria haber sido un
mero accidente, pero mas adelante lleg6 a sospechar que ella habia estado a



punto de matarlo con una sobredosis del maldito producto. Ignoraba lo que
estaba haciendo; aunque ella estaba convencida. Esa era otra de las cosas de
Annie que le asustaban.

Unos diez dias después de haber salido de la bruma oscura, descubrio
otras tres cosas casi al mismo tiempo. La primera, que Annie poseia una
gran cantidad de Novril; en realidad, tenia muchisimas clases de droga. La
segunda, que se hallaba «enganchado» al Novril. La tercera, que Annie
Wilkes estaba bastante loca.



S

La oscuridad habia precedido al dolor y a la bruma tormentosa. Empezo
a recordar lo que habia sucedido a medida que ella se lo explicaba. Eso fue
poco después de formular la tipica pregunta de alguien que acaba de
despertar, a la que ella respondi6 comunicandole que se encontraba en la
pequeinia ciudad de Sidewinder, Colorado, agregando después que habia
leido sus ocho novelas al menos dos veces y que sus favoritas, las de la saga
de Misery, las habia leido cuatro, cinco, e incluso seis veces. Todo cuanto
deseaba era que ¢l pudiese escribirlas mas deprisa. Dijo que apenas podia
creer que su paciente fuese el verdadero Paul Sheldon a pesar de haber visto
su identificacion en la cartera.

—Por cierto, ;donde estad mi cartera? —le pregunto.

—No se preocupe, la tengo yo —contesto ella, y su sonrisa se apagd de
repente, transformandose en una mueca desagradable, pues era como
descubrir una profunda grieta en la tierra, casi oculta bajo flores estivales en
medio de un prado sonriente—. ;Cree que le he quitado algo?

—No, por supuesto que no. Lo que ocurre es que... Bueno... «El resto
de mi vida esta en esa cartera —penso—. Mi vida fuera de esta habitacion.
Lejos del dolor. Ajena a esta forma mortecina de transcurrir el tiempo, que
se estira como el chicle que un nifio se saca de la boca cuando esta aburrido.
Porque asi es una hora antes de que llegue la capsulay.

—¢Que ocurre, sefior mio? —le apremio a seguir.

El observaba, alarmado, cémo la estrecha mirada se le oscurecia. La
grieta se extendia como si se estuviese produciendo un terremoto bajo sus
cejas. Podia oir el gemido agudo y persistente del viento en el exterior e
imagind de repente que la mujer lo cogia y se lo cargaba al hombro como



un saco lanzado sobre un muro de piedra, sacandolo a la intemperie y
tirandolo a un agujero en la nieve. Alli moriria congelado, pero antes sus
piernas latirian inatilmente.

—Lo que ocurre es que mi padre solia decir que no quitase el ojo de la
cartera —respondio, sorprendido por la facilidad con que habia mentido.

Su padre se habia dedicado a no prestarle mas atencion de la
estrictamente necesaria y, hasta donde podia recordar, solo le habia ofrecido
un consejo en su vida. En su decimocuarto cumpleafios, le habia regalado
un preservativo Red Devil metido en un sobrecito plateado. «Guardate eso
en la cartera —dijo Robert Sheldon—, y si te excitas mientras te morreas en
el cine, tdmate un segundo antes de que se te vaya el santo al cielo para
meterte esto. Ya hay demasiados bastardos en el mundo y no quiero que
tengas que enrolarte en el Ejército a los dieciséis afiosy.

—Me dijo tantas veces que no le quitase el ojo de encima a la cartera
que se me quedd grabado para siempre —continué Paul—. Si la he
ofendido, lo siento de veras.

La mujer se relajo. La grieta se cerrd. Las flores de verano cabecearon
otra vez alegremente. Pensd que podria introducir la mano a través de esa
sonrisa sin encontrar otra cosa que una blanda oscuridad.

—No me ha ofendido. Est4 en un lugar seguro. Espere, tengo algo para
usted.

Se fue y regres6 con un humeante plato de sopa en el que flotaban
algunas verduras. Era suave, pero solido. No pudo comer mucho, aunque si
mas de lo que supuso que comeria.

Mientras tomaba la sopa, ella le explicod lo que habia pasado y ¢l fue
recordandolo todo. Pensdé que, al menos, era bueno saber coémo habia
acabado con las piernas destrozadas. Pero se estaba enterando de un modo
que le resultaba desagradable; era como si ¢l fuese el personaje de una
narracién o de una obra de teatro, un personaje cuya historia no se cuenta
como tal, sino que se recrea como ficcion.

Ella habia ido en el jeep a Sidewinder a comprar alimentos para el
ganado y unas cuantas provisiones... y por supuesto, a mirar los libros
nuevos en Wilson’s Drug Center. Eso habia ocurrido el miércoles de hacia
casi dos semanas y las novedades editoriales siempre llegaban los martes.



—Estaba realmente pensando en usted —dijo, metiéndole en la boca
cucharadas de sopa y limpiandole luego lo que le caia por las comisuras—.
Eso es lo que convierte el asunto en una notable coincidencia, ;no le
parece? Yo esperaba que E! hijo de Misery saliera finalmente en edicion de
bolsillo; pero no tuve esa suerte.

Explico que se aproximaba una tormenta, pero que hasta el mediodia el
parte meteorologico habia pronosticado confiadamente que se desviaria
hacia el Sur, hacia Nuevo México y Sangre de Cristo.

—Si —corroboro ¢l, recordandolo—, dijeron que iba a desviarse. Por
eso sali...

Traté de mover las piernas y el resultado fue una horrible laguna de
dolor que le arrancé un quejido.

—No haga eso —Ile aconsejé ella—. Si hace hablar a sus piernas, luego
no se le callaran... y ya no puedo darle mas capsulas hasta dentro de dos
horas. Creo que ya le he suministrado demasiadas.

«;Por qué no estoy en un hospital?». Esta era la pregunta que queria
hacer, pero no estaba seguro de que fuese la que tanto ¢l como ella querian
escuchar. Todavia no...

—Cuando llegué a la tienda de piensos, Tony Roberts me dijo que seria
mejor que regresara enseguida si queria llegar antes de que cayese la
tormenta, y yo le dije...

—( A qué distancia estamos de esa ciudad? —Ia interrumpio.

—A varios kilometros —Ile respondi6 vagamente mirando hacia la
ventana.

Hubo una extrafia pausa y Paul se asusté de lo que veia en su rostro: la
vacuidad negra de una grieta oculta en un prado alpino, una oscuridad en la
que no crecian las flores y en la que una caida seria casi eterna antes de
llegar al fondo. Era la cara de una mujer temporalmente desligada de sus
principios y de los hitos de su vida, una mujer que no solo habia olvidado
los recuerdos que estaba contando, sino la existencia misma del recuerdo.
El visito afios atrds un manicomio, cuando se estaba documentando para
escribir Misery, el primero de los cuatro libros que constituian su principal
fuente de ingresos desde hacia ocho afos, y alli habia visto esa mirada o,
con mas precision, esa «no mirada». La palabra que definia aquel estado era



«catatonia», pero lo que mas le habia horrorizado no tenia una definicion
precisa, era mas bien una vaga comparacion. En aquel momento, le parecio
que los pensamientos de la mujer se habian convertido en lo que ¢l
imaginaba que era su ser fisico: soélido, fibroso, compacto, sin
articulaciones.

De pronto, poco a poco, su rostro se aclard. Los recuerdos parecieron
volver a ¢l lentamente.

Si, su memoria parecia recuperarse de un largo periodo de inactividad,
como un aparato eléctrico calentdindose después de mucho tiempo, como
una tostadora o tal vez como una manta eléctrica.

—Le dije a Tony que la tormenta giraria al Sur.

Al principio hablaba despacio, pero las palabras fueron alcanzando una
cadencia normal, llenandose del brillo de la conversacion. Para entonces, él
ya estaba alerta. Todo cuanto ella decia era bastante extrafio, no tenia
mucho sentido. Escuchar a Annie era como escuchar una cancion mal
interpretada.

—Pero ¢l cambid de parecer. «Bueno (dije yo), sera mejor que me
largue de aqui». Entonces, ¢l dijo: «Yo me quedaria en la ciudad, seforita
Wilkes. Acaban de informar por la radio que va a ser una gran tormenta y
que nadie estd preparado». Pero yo tenia que regresar porque no dispongo
de nadie que alimente a los animales. Los vecinos mas cercanos son los
Roydman, y se encuentran a varios kilometros de distancia. Ademas, a los
Roydman no les caigo bien.

Mientras decia la Gltima frase le dirigié6 una mirada de complicidad vy,
como ¢l no respondid, golped la cuchara contra el borde del plato en un
gesto perentorio.

—¢Ha terminado?

—Si, no puedo mas, gracias. Estaba muy bueno. ;Tiene mucho ganado?

«Porque, si lo tiene —estaba pensando—, eso significa que alguien le
debe ayudar». Un empleado, al menos. La palabra exacta era «ayuday». Si,
ahi estaba la clave, y ¢l habia notado que no llevaba alianza.

—No mucho —Ile respondié—. Media docena de gallinas, dos vacas y
Misery.

El parpaded y la mujer se echo a reir.



—Pensara que no ha sido muy correcto poner a una marrana el nombre
de esa hermosa y valiente mujer que usted cre6. Pero ése es su nombre.
Yo... no tenia intencién de faltarle al respeto. —Medité un momento y
luego afiadio—: Es muy carifiosa. —Arrug6 la nariz y por unos instantes
parecio transformarse en un auténtico cerdo emitiendo ruidos guturales—:
Ggnn, ggnn, ggnn...

Paul la mir6 con los 0jos muy abiertos.

Ella no lo not6. Se habia perdido otra vez con la mirada pensativa y
sombria. No tenian mas luz que la de la ldmpara de la mesita de noche,
reflejandose en ellos tenuemente.

Al fin, ella reemprendi¢ el relato:

—Llevaba unos ocho kilometros recorridos cuando empez6 a nevar. Fue
muy rapido. Aqui arriba la nieve cae de golpe. Avancé lentamente con las
luces encendidas y entonces vi su coche volcado a un lado de la carretera.
—Lo mir6 reprobadora—. Usted no llevaba las luces encendidas...

—Me cogi6 por sorpresa —dijo, acordandose en ese momento de que la
tempestad se le habia echado encima de pronto. Lo que todavia no
recordaba era que estaba borracho.

—Paré¢ —siguid la mujer—. De haber sido en una cuesta, quiz4 no lo
hubiese hecho. Ya s€¢ que no es muy cristiano, pero habia unos ocho
centimetros de nieve y ni con un jeep se puede estar seguro en esas
condiciones. Es mas facil decirse a si misma: «Bueno, a lo mejor salieron y
alguien los recogio6...», o algo asi. Pero estaba en lo alto de la tercera colina
después de la casa de los Roydman y es un llano bastante largo; asi que
aparqué y en cuanto sali escuché gemidos. Era usted, Paul.

Le sonri6 con una extrafia expresion maternal.

Por primera vez, el pensamiento aflor6 con claridad a la mente de Paul:
«Estoy en peligro. Esta mujer esta locay.
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Durante unos veinte minutos ella siguié hablando, sentada junto a €l en
lo que podia ser la habitacion de huéspedes. Mientras el organismo de Paul
asimilaba la sopa, el dolor volvid a surgir en sus piernas. Se esforzd
inatilmente por concentrarse en lo que ella decia. Su mente se habia
dividido. Por un lado escuchaba el relato de como su salvadora lo habia
arrastrado sacandole de su Camaro del setenta y cuatro.

Pero el dolor latia cada vez con mas fuerza, como un par de viejos
pilotes resquebrajados que empezaban a insinuarse entre las elevaciones de
la marea baja. Por otro lado se veia en el Hotel Boulderado terminando su
ultima novela que, afortunadamente, no contaba en su reparto con Misery
Castain.

Habia razones de toda indole para no volver a escribir sobre Misery,
pero una, férrea e inmutable, pesaba sobre las demés. Misery por fin estaba
muerta. Habia muerto cinco paginas antes del final de E/ hijo de Misery.
Todo el mundo debio de llorar en la casa cuando aquello ocurrid, aunque las
lagrimas que corrieron por las mejillas de Paul habian surgido de una risa
histérica.

Al terminar el nuevo libro, una novela contemporanea sobre un ladrén
de coches, se habia acordado de escribir el ultimo parrafo de El hijo de
Misery. «Asi que lan y Geoffrey abandonaron juntos el jardin de la iglesia
sosteniéndose mutuamente en su dolor, decididos a encontrar de nuevo el
sentido de sus vidas». Mientras escribia, se reia de tal manera que cometio
diversos errores. Habia tenido que retroceder varias veces. Por suerte,
contaba con la cinta correctora de la IBM. Al escribir la palabra «FIN»,
empezO a dar saltos por la habitacion del Hotel Boulderado gritando:



«jLibre! Por fin libre! jDios todopoderoso, ya soy libre! jEsa perra
estipida esta en la tumbaly.

La nueva novela se llamaba Automoviles veloces, y al terminarla no se
habia reido. Se quedd un momento frente a la maquina pensando: «Tal vez
acabas de ganar el American Book Award, amigo mio». Entonces habia
cogido...

—Una magulladura en la sien derecha; pero no parecia nada serio. Eran
sus piernas... Me di cuenta enseguida, aunque ya oscurecia, de que sus
piernas no estaban...

. el teléfono y habia llamado al servicio de habitacion para pedir una
botella de Dom Pérignon. Recordd como la habia esperado caminando de
un lado a otro en aquella habitacion en la que habia terminado todos sus
libros desde 1974. Recordd haber dado cincuenta ddlares de propina al
camarero y haberle preguntado por el parte meteorologico. Recordd como
el camarero, aturdido, complacido y sonriente, le habia explicado que la
tormenta que se dirigia hacia ellos en esos momentos, se desviaria al Sur,
hacia Nuevo México. Record¢ la sensacion helada de la botella y el discreto
sonido del corcho al liberarse. Recordo el gusto seco y dspero de la primera
copa y la busqueda en su maleta del pasaje a Nueva York. Recordo que de
repente, bajo el entusiasmo del momento, habia decidido...

—... que mejor era traerle a casa enseguida. No fue facil subirlo al
camion, pero soy una mujer corpulenta, como habra notado, y tenia un
montoén de mantas en la parte trasera. Asi que lo meti y lo tap¢; en aquel
momento, a pesar de la oscuridad y todo eso, pens€¢ que su cara me
resultaba familiar. Crei que a lo mejor...

. sacar su viejo Camaro del aparcamiento y, en vez de meterse en el
avion, conducir hacia el Oeste. ;Qué demonios habia en Nueva York? Solo
una casa vacia y fria, inhdspita, tal vez desvalijada. «;Que se joda! —pensoé
bebiendo champan—. jVete al Oeste, jovencito, al Oeste!». La idea era tan
alocada que tenia sentido. Solo se llevd una muda de ropa y su...

—... encontré su maleta y también la llevé al camidn; pero no vi nada
mas y tenia miedo de que usted muriese, asi que puse en marcha la vieja
Bessiey...



... manuscrito de Automoviles veloces y se lanzo a la carretera hacia Las
Vegas o Reno, o tal vez hasta la ciudad de Los Angeles. Al principio,
aquella idea le parecid un poco estipida, era como un viaje que quiza habria
emprendido el joven de veinticuatro afios que era cuando vendid su primera
novela; sin embargo, tal vez no era apropiado para un hombre con dos mas
sobre su cuadragésimo aniversario. Tras algunas copas mas de champan la
idea ya no se le antojo descabellada. Le parecio honrosa. Parecia una
especie de gran odisea a alguna parte, un modo de familiarizarse de nuevo
con la realidad después del transito a través del terreno ficticio de su novela.
Asi que se habia metido...

—... jcomo una luz que se apaga! jEstaba segura de que moriria...!
iQuiero decir, que estaba bastante segura! Asi que saqué la cartera del
bolsillo de su pantalon, busqué su carné¢ de conducir y vi su nombre, Paul
Sheldon. Al principio pensé: «Debe de ser una coincidencia», pero la
fotografia del carné también se parecia a usted. Me sobresalt¢ y tuve que
sentarme ante la mesa de la cocina. Crei que me iba a desmayar. Al cabo de
un rato, empecé¢ a pensar que tal vez la fotografia también era una
coincidencia. Ya sabe, esas instantdneas nunca se parecen al original; pero
hallé por casualidad un carné de la Asociacion de Escritores y otro del PEN.
Por tanto, supe que usted estaba...

... en un apuro cuando la nieve empez6 a caer; pero se detuvo en el Bar
Boulderado y le dio a George veinte dolares mas para que le proporcionara
otra botella de Dom, que bebi6 mientras se deslizaba por la 1-70 hacia las
Rocosas bajo un cielo plomizo; se desvid de la autopista al este del tunel
Eisenhower porque las carreteras aparecian desiertas y secas. La tormenta
se dirigia al Sur y ademads, aquel maldito tinel lo ponia nervioso. Habia
estado escuchando una vieja cassette de Bo Diddley y no puso la radio hasta
que el Camaro empezo a patinar seriamente y se dio cuenta de que no se
trataba de una simple borrasca, sino de una auténtica tormenta que no se
estaba desviando al Sur, sino que se dirigia directamente hacia ¢l y que
estaba a punto de complicarle la existencia...

Pero habia bebido lo suficiente para creer que podia salir del asunto
conduciendo. Asi que, en vez de parar en Cana y buscar refugio, habia
seguido adelante. Recordaba que la tarde se habia convertido en una lente



cromada de un gris desvaido. El efecto del champan habia empezado a
desvanecerse y recordd el momento en que se inclind hacia adelante para
coger sus cigarrillos... De pronto, el coche dio un tltimo patinazo e intentd
contrarrestarlo sin conseguirlo. Luego notdé un golpe sordo y pesado y el
mundo se volvid patas arriba. El. ..

—... gritd. Y cuando le oi gritar, supe que viviria. Los moribundos casi
nunca gritan. Carecen de la energia necesaria. Lo sé... Decidi que yo le
haria vivir. Asi que le administré un calmante. Luego se durmi6. Cuando se
despertd y volvio a gritar, le administré otro. Tuvo fiebre durante un tiempo;
pero también acabé con eso. Le di Keflex. Estuvo a punto de morir un par
de veces. Créame, puede estar seguro. —La mujer se levant6—. Ahora
tiene que descansar, Paul. Ha de recuperar sus fuerzas.

—Me duelen las piernas.

—31, ya lo sé. Dentro de una hora le daré otro calmante.

—Abhora, por favor.

Le avergonzaba suplicar, pero no podia evitarlo. La marea habia bajado
y los pilotes destrozados aparecian al descubierto, reales, cual objetos que
no pueden evitarse.

—iDentro de una hora! —respondid con firmeza, y se dirigio a la puerta
con la cuchara y el plato de sopa.

—iEspere!

Se volvié mirandole con una expresion severa y maternal. No le gusto.
No le gusto en absoluto.

—¢Dice que han pasado dos semanas?

De nuevo parecio confusa y molesta. Mas adelante descubriria que su
sentido del tiempo era muy relativo.

—Mas 0 menos.

— ¢ Estaba inconsciente?

—asi siempre.

—Qué comia?

Lo escruto.

—Intravenoso —dijo brevemente.

—Intravenoso? —inquirio.

Ella tomo su sorpresa por ignorancia.



—Le alimenté por via intravenosa —le dijo—, a través de unos tubos.
Por eso tiene esas sefiales en los brazos. —Lo mir6 con ojos frios y
escrutadores—. Me debe la vida, Paul. Espero que lo recuerde. Confio en
que lo tenga en cuenta.

Luego se marcho.
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Por fin habia pasado la maldita hora.

Estaba tendido en la cama sudando y temblando al mismo tiempo. De la
otra habitacion llegaban los sonidos de Hawkeye y Hot Lips y luego el
presentador de discos de la WKRP, la loca y salvaje emisora de Cincinnati.
Surgi6 la voz de un locutor alabando los cuchillos Ginsu, dando un niimero
de teléfono e induciendo a los oyentes de Colorado que suspirasen por un
juego de cuchillos Ginsu. Las telefonistas estaban a la espera.

Paul Sheldon también estaba esperando.

Annie volvio con dos capsulas y un vaso de agua en cuanto el reloj de la
habitacion contigua dio las ocho.

Se incorpord ansioso, apoyandose en los codos, mientras ella se sentaba
en la cama.

—Ya he conseguido su libro. Hace dos dias que lo tengo —Ile dijo.

El hielo repiqueteaba en el vaso. Era un sonido enloquecedor.

—FEl hijo de Misery... —prosiguid la mujer—. Me encanta... Es tan
bueno como los otros. {Mejor! jEs el mejor!

—GQGracias —logro decir, mientras sentia el sudor cubriendo su frente—.
Por favor, mis piernas... me duelen mucho...

—Yo sabia que se iba a casar con Ian —dijo con una sonrisa estipida—,
y creo que lan y Geoffrey volveran a ser amigos con el tiempo. ;Lo seran?
—FE inmediatamente afiadi>—: No, no me lo diga. Ya lo descubriré por mi
misma. Quiero que dure mucho. El tiempo se me hace interminable hasta
que aparece otra nueva novela...

El dolor latia en sus piernas y le apretaba el escroto como una argolla de
acero. Se habia palpado la zona y le parecia que la pelvis estaba intacta,



aunque tenia una sensacion extrafia. De las rodillas para abajo, tenia la
impresion de que estaba entero; pero no queria mirar. A través de la ropa de
la cama podia ver las formas abultadas y retorcidas. Eso era suficiente.

—Por favor, sefiorita Wilkes, el dolor...

—Llameme Annie. Todos mis amigos me llaman asi.

Le entrego el vaso. Estaba frio y empafiado. No le dio las capsulas, que
en sus manos representaban la marea. Ella era la luna que habia traido
aquella marea bajo la que se ocultaban los pilotes.

Por fin, acerco las capsulas a la boca y ¢l la abrié de inmediato...
Entonces, ella las retiro.

—Me tomé la libertad de mirar en su bolsa de viaje. No le importa,
[verdad?

—No, claro que no. La medicina...

Las gotas frias de sudor que cubrian su frente se multiplicaron. ;Iba a
gritar?

—He visto que contiene un manuscrito. —Tenia las capsulas en la mano
derecha y se las paso lentamente a la izquierda. Fl las seguia con los ojos—.
Se titula Automoviles veloces. No es una novela de Misery, ya lo s¢. —Lo
mir6 con un cierto reproche, pero al igual que antes, era una mirada llena de
amor, maternal—. No habia automéviles en el siglo diecinueve, ni veloces
ni lentos. —Se r16 de su chiste—. También me tomé¢ la libertad de hojearlo.
No le importa, ;verdad?

—FPor favor —gimié—, no me importa; pero por favor...

Abrio la mano izquierda. Las capsulas rodaron, vacilaron y luego
cayeron en la palma derecha con un ruido apagado.

—Y siloleo? ;Le importa que lo lea?

—No. —Sus huesos estaban destrozados, sus piernas llenas de vidrios
rotos—. No. —Esboz6 algo que esperaba pareciese una sonrisa—. No,
claro que no.

—Porque jamas se me ocurriria hacer una cosa asi sin su permiso —dijo
con vehemencia—. Le respeto mucho. En realidad, Paul, le amo.

De pronto se sonrojé de un modo alarmante. Una de las capsulas cayo
encima de la colcha. Paul estird el brazo para cogerla, pero ella fue mas



rapida. El gimio, pero la mujer no se dio por enterada. Tras apoderarse de la
capsula, volvio a perderse en su vaguedad mirando a través de la ventana.

—Amo su mente, su creatividad —continu6—, es lo que he querido
decir.

Desesperado, sin poder pensar en otra cosa, le respondio:

—Lo sé. Usted es mi admiradora nimero uno.

—iEso es! —grit6—. Eso es exactamente. Y a usted no le importaria
que yo lo leyese con ese espiritu, ;jno es cierto? El espiritu de... una
admiradora. Aunque sus demas libros no me gustan tanto como las historias
de Misery...

—No —Ile dijo, y cerrd los ojos pensando: «Si quiere, haga gorros de
papel con las hojas de ese manuscrito; pero por favor..., me estoy
muriendo...».

—Usted es un buen hombre —dijo dulcemente—. Sabia que tenia que
serlo. Con solo leer sus libros, lo adiviné. Un hombre capaz de crear a
Misery Chastain, imaginarla y darle su aliento vital, no podia ser de otro
modo.

De repente, se encontré6 con sus dedos en la boca, horriblemente
intimos, asquerosamente bienvenidos. Chupo las cdpsulas que sostenian y
las tragd antes de poder acercarse torpemente a la boca el vaso de agua,
derramandola.

—Como un bebé —comentd la mujer; pero €l no podia verla porque
aun tenia los ojos cerrados y sentia en ellos el ardor de las lagrimas—. En
fin, tengo tanto que preguntar... Hay tantas cosas que quiero saber...

Cuando se levanto, los muelles de la cama crujieron.

—Vamos a ser muy felices —Ie dijo.

Aunque un golpe de horror parecié desgarrarle el pecho, Paul no abrio
los 0jos.



8

Cuando lleg6 la marea su ser se fue a la deriva. En otra habitacion se
oyo el televisor durante un rato y luego ceso. Algunas veces sonaba el reloj
y trataba de contar las campanadas.

La mujer habia dicho que le habia alimentado por via intravenosa.

Se incorpord sobre un codo. Tanteé buscando la ldmpara y finalmente
pudo encenderla. Se miro los brazos y en el pliegue interior de los codos vio
sombras desvaidas moradas y amarillas. En el centro de cada mancha, habia
un agujero lleno de sangre seca.

Volvié a tumbarse mirando el techo, escuchando el viento. Estaba en la
cima de la Gran Divisoria, en el corazon del invierno, en compaiiia de una
mujer trastornada que lo habia alimentado por via intravenosa cuando se
hallaba inconsciente, una mujer que parecia tener una provision inagotable
de medicamentos y que no le habia dicho a nadie que €l se encontraba alli.

Esas cosas eran importantes, pero empezo a darse cuenta de que habia
algo que lo era mucho mas: la marea estaba bajando otra vez. Aguardo a
que sonase el timbre del despertador en el piso de arriba. Aln tardaria un
poco, pero ya podia comenzar la espera. Estaba loca, pero ¢l la necesitaba.

«Estoy metido en un buen lio», pens6, mirando el techo mientras su
frente volvia a inundarse de gotas de sudor.
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A la mafiana siguiente trajo mas sopa y le dijo que habia leido cuarenta
paginas de lo que ella llamaba su «libro manuscrito». Agregd que no le
parecia tan bueno como los demas.

—FEs dificil de seguir. Retrocede constantemente hacia el pasado.

—T¢écnica —Ile respondid escueto. En aquel momento el dolor le habia
abandonado y pudo pensar en lo que ella decia—. Técnica, eso es todo. El
tema... el tema impone la forma. —Suponia vagamente que quiza le
interesarian esos trucos del oficio, que tal vez llegarian a fascinarla, como
lo habian hecho, afios atrds, a los participantes en talleres de escritores,
cuando ¢l daba conferencias—. Vera, la mente del chico es confusa, asi
que...

—iSi! Estd muy confundido, y eso lo hace menos interesante. No es que
carezca por completo de interés. Usted no podria crear un personaje que no
lo tuviera. Pero es menos interesante. Y las palabrotas! Salen a cada
momento. No tiene... —Se detuvo para pensar mientras le daba la sopa y le
limpiaba la que se derramaba. Parecia una mecanografa experimentada que
escribe sin mirar. En ese momento ¢l comprendié que aquella mujer habia
sido enfermera, pero no médico, porque un médico no tendria practica en
dar sopa.

«Si1 el meteordlogo que pronostico la direccion de aquella tormenta
hubiese hecho su trabajo la mitad de bien de lo que Annie Wilkes hace el
suyo, yo no estaria en este pufietero lio», pensd amargamente.

—iNo tiene nobleza! —grit6 de repente, y estuvo a punto de derramar
la sopa de buey en la palida cara del paciente.



—Si —dijo con tolerancia—, entiendo lo que quiere decir, Annie. Es
cierto que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que trata
de salir de un mal ambiente, ;comprende? Y esas palabrotas..., todo el
mundo las utiliza en...

—iNo es cierto! —le interrumpid con una mirada imperativa—. ;Qué
cree que hago yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ;Qué
imagina que digo? «jEh!, Tony, dame una bolsa de ese jodido pienso para
cerdos, una pufietera bolsa de maiz forrajero y un poco de esa mierda para
los hongos de los oidosy.

Le mir6. Su rostro parecia dispuesto a desatar una terrible tormenta. El
se echo hacia atras, asustado. El plato de sopa temblaba en las manos de la
mujer. Una gota cayo6 en la colcha, luego dos.

—( Cree que voy al banco y le digo al sefior Bollinger: «Aqui tiene este
cheque de los cojones y mas vale que me d¢ cincuenta putos dolares lo mas
rapido que pueda, cofion? ;Usted cree que cuando me sentaron en el
banquillo en Den...?

Un torrente de sopa inundo la colcha. Ella lo mir6 aténita y torcid el
gesto como una sabana sucia.

—Mire, mire lo que me ha hecho hacer.

—Lo siento.

—Si, claro! jSeguro que lo siente! —gritd, estrellando el plato contra
un rincén y haciéndolo pedazos. La sopa salpicé toda la pared. El tragd
saliva.

Después, la mujer parecio tranquilizarse. Sigui6 alli sentada durante
media hora mientras el corazon de Paul Sheldon parecia haber dejado de
latir.

Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrid entre dientes.

—Qu¢ genio tengo.

—Lo lamento —se disculp6 €1 con la garganta reseca.

—Lo supongo.

La expresion de su rostro se apagd de nuevo y se quedd mirando la
pared, enfurrufiada. Paul crey6 que volveria a extraviarse en su interior,
pero la enfermera suspiro y liberd la cama de su peso.



—En los libros de Misery no debe utilizar esas palabras porque nadie
las empleaba en aquella época. No se habian inventado. Los tiempos
brutales exigen palabras brutales, pero aquellos tiempos eran mejores.
Usted debe seguir con sus historias de Misery, Paul. Se lo digo
sinceramente, como su admiradora nimero uno. —Se dirigi6 a la puerta y
se volvio a mirarlo—. Pondré otra vez en la bolsa su manuscrito y terminaré
El hijo de Misery. Puede que cuando lo acabe vuelva al otro.

—No lo haga si la enfurece —le dijo ¢€l, tratando de sonreir—. No
quisiera verla enfadada. En cierto modo, dependo de usted, ;sabe?

Ella no le devolvid la sonrisa.

—Si, asi es, depende de mi. ;No es cierto, Paul?

Luego se marcho.
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La marea se alejo. Los pilotes regresaron. Volvio a esperar que sonase el
reloj. Dio dos campanadas. Estaba reclinado en las almohadas mirando la
puerta cuando ella entrd. Llevaba un delantal sobre la rebeca y otro sobre la
falda. En una mano portaba un cubo.

—Supongo que quiere su jodida medicina —djijo.

—3i, por favor.

Traté de congraciarse con ella por medio de una sonrisa y otra vez se
sinti¢ avergonzado, grotesco, extrafio.

—Aqui estda —le informé—; pero antes he de limpiar ese desastre del
rincon que usted armo. Tendra que esperar a que haya terminado.

Tendido en la cama, con las piernas rotas dibujando extrafias formas
bajo la colcha y un sudor frio cubriéndole la cara, miraba cémo la mujer se
dirigia al rincon, depositaba el cubo en el suelo, recogia los trozos del plato,
se los llevaba, volvia y se arrodillaba junto al cubo, zambullia en ¢l la
mano, sacaba un estropajo, lo escurria y empezaba a frotar los restos de
sopa pegados en la pared. De pronto empez6 a temblar, y el temblor
intensificaba el dolor, pero no podia evitarlo. Ella se volvi6o y lo vio
temblando bajo las sdbanas empapadas. Luego le dedico una sonrisa
socarrona ¢ irdnica que lo enfurecio.

—Se ha secado, (lo ve? —dijo mirando otra vez al rincon—. Me temo
que voy a tardar un poco, Paul.

Frot6 sin parar. La mancha iba desapareciendo poco a poco, pero ella
siguid mojando el trapo, escurriéndolo, frotando y repitiendo una y otra vez
el mismo proceso. No podia verle la cara, pero la idea, la certeza de que
podia seguir frotando la pared durante horas, le atormentaba.



Al fin, antes de que el reloj marcara las dos y cuarto, ella se levantd, tird
el estropajo en el agua y se llevo el cubo de la habitacion sin decir palabra.
Y ¢l permanecid alli, escuchando el crujido de la madera bajo los pasos
estdlidos y pesados de la mujer, oyendo como tiraba el agua del cubo y
llenaba otro. Era increible e insoportable. Empezé a llorar en silencio. La
marea nunca se habia retirado tanto. So6lo veia ciénagas medio secas y
aquellos pilotes proyectando sus eternas sombras retorcidas.

Ella volvid y se detuvo un momento en el umbral de la puerta
observando su cara himeda con la misma mezcla de severidad y amor
maternal. Entonces sus ojos se desviaron hacia el rincon donde ya no habia
rastro alguno de sopa.

—Ahora tengo que enjuagar —dijo—, de lo contrario, el jabon dejara
una mancha. Tengo mucho trabajo, ;sabe? Pero el hecho de vivir sola no
justifica el eludirlo. M1 madre tenia un lema, Paul, que yo he adoptado: el
que es sucio una vez, nunca sera limpio.

—Por favor —gimio—, por favor, el dolor... me estoy muriendo.

—No, no se esta muriendo.

—Gritaré¢ —dijo quejdndose con fuerza, aunque sabia que semejante
esfuerzo le causaria un dolor terrible—. No podré evitarlo.

Pero consiguidé evitarlo. Observd como ella seguia escurriendo y
aclarando. Al fin, cuando el reloj de la supuesta sala empez6 a dar las tres,
la mujer se levanto y cogio el cubo.

«Ahora se largard, tirara el agua y tal vez no volverd durante horas
porque atn no ha terminado de castigarme», penso.

Pero en lugar de marcharse, se acerco a la cama, metié una mano en el
bolsillo del delantal, y no sac6 dos capsulas, sino tres.

—Aqui estan —dijo con ternura.

El se las meti6 en la boca y al levantar los ojos vio que le acercaba el
cubo amarillo de pléstico, cuya imagen invadié su campo visual como una
luna que se precipitase sobre su cara. Un agua grisdcea cay0 sobre la
colcha.

—Tréagueselas con esto —dijo, y su voz aun era tierna.

Se quedd mirdndola con ojos desorbitados.



—iHagalo! Ya sé que puede tragarselas sin agua, pero créame si le digo
que puedo hacer que las vomite de inmediato. Después de todo, solo es un
poco de agua sucia. No le hara dafio.

Se inclind hacia ¢l como un monolito. Vio el estropajo revolviéndose
lentamente en las oscuras profundidades del cubo como un animal ahogado.
Contemplo la costra de jabon flotando. Una parte de €l gimid, pero nunca
vacild. Bebio deprisa, tragando las capsulas y recordando las ocasiones en
que su madre le obligaba a cepillarse los dientes con jabon.

Su vientre emitio un sonido espeso.

—Yo no las vomitaria, Paul. No habra mas hasta las nueve de la noche.

Por un momento le observo con una mirada plana y vacia, y después su
cara se ilumind y sonrio.

—No volvera a enojarme, ;verdad?

—No —Ile susurro.

(Enojar a la luna que traia la marea? jQué idea tan terrible...!

—Le amo —djjo ella, y le besé en la mejilla.

Se marchd sin mirar atrds, cargando el cubo como una robusta
campesina llevaria un balde de leche, ligeramente separado del cuerpo, sin
prestarle atencion para que no se derrame.

Se echo hacia atrés, sintiendo en la boca un regusto amargo a porqueria,
yeso y jabon.

«No vomitaré¢..., no vomitaré..., no vomitaré...», se repitio.

Por fin, las nauseas empezaron a desvanecerse y se dio cuenta de que se
estaba durmiendo. Habia conseguido retener el medicamento durante el
tiempo necesario para que hiciese efecto. Lo habia logrado.

Por esta vez...



11

Sofid con que era devorado por un pajaro. No era un suefio agradable.
Hubo un disparo y penséd: «jVamos, vamos! jMatelo! jMate a esa maldita
cosal».

Luego despertd sabiendo que se trataba de Annie Wilkes cerrando la
puerta de atras. Habia salido a hacer sus tareas. Oy¢ el crujido lugubre de
sus pasos en la nieve. Pasdé ante la ventana llevando un anorak con la
capucha levantada. Su respiracion era dificultosa y cambiaba la expresion
de su cara. No lo mir¢ al pasar, tal vez por estar concentrada en el trabajo de
la granja, alimentando a los animales, limpiando los establos, lanzando
quizd algunas piedras. El no se pondria a tiro. El cielo se oscurecia
amoratandose. Llegaba el ocaso. Debian de ser las cinco y media o las seis.

La marea estaba alta y podia volver a dormir. Queria hacerlo; pero tenia
que meditar sobre aquella extrafia situacién mientras fuese capaz de algo
semejante al pensamiento racional.

Sabia que, aunque debia pensar en aquella situacidon para librarse de
ella, no queria hacerlo, y eso era sin duda lo peor. Desechaba el
pensamiento como un nifilo que rechaza la comida aunque sabe que no
podra levantarse de la mesa hasta que la haya terminado.

Se negaba a pensar en ello ya que era bastante duro tener que vivirlo;
porque cada vez que lo intentaba surgian imagenes desagradables: aquella
maldita mujer y sus frecuentes lapsus mentales, la mania de relacionarla
con idolos y piedras, como una luna que habia estado a punto de estrellarse
contra su cara. Pensar en todo eso no iba a cambiar la situacion. Era mucho
peor que no pensar. Pero cada vez que su mente se centraba en Annie
Wilkes y contemplaba la situacion en que €l se hallaba, esos pensamientos



se imponian a todos los demas. El corazon aceleraba su ritmo por el miedo
que sentia y también, en parte, por la vergiienza. Veia sus labios en el borde
del cubo, el agua sucia con el estropajo y la pelicula de jabon flotando en la
superficie; contemplaba todo eso y, a pesar de ello, bebia sin dudarlo un
momento. Jamas se lo contaria a nadie, suponiendo que alguna vez lograra
salir de alli. Quiza trataria de engafarse a si mismo sobre lo que habia
ocurrido, pero nunca lo conseguiria.

A pesar de todo, queria seguir viviendo.

«Piensa en ello, maldicion. ;Es que eres tan cobarde que no puedes ni
siquiera intentarlo?», se pregunto.

De pronto, tuvo un pensamiento extrafio y furioso: «Mi nueva obra no le
gusta porque ella es demasiado estupida para entender lo que pretende.

Aquella ocurrencia no sélo era extrana. En su actual situacion, lo que
ella pensase sobre Automoviles veloces no tenia importancia. Pero analizar
las cosas que habia dicho abria un nuevo camino, pues sentir furia contra
ella era mejor que sentirse atemorizado por ella. Asi que empezo a pensar
en el asunto con un cierto entusiasmo.

(Demasiado estupida? Era mas bien demasiado obstinada. No solo se
negaba a cambiar, sino que rechazaba el concepto mismo de cambio.

Si. Ella podia estar loca; pero ;acaso el andlisis que hacia de su obra
diferia de la de cientos de miles de personas en todo el pais, el noventa por
ciento de los cuales eran mujeres, que estaban impacientes por que se
publicase cada nuevo episodio de quinientas paginas sobre la turbulenta
vida de una inclusera que habia llegado a casarse con un aristocrata? No, en
absoluto. Ellos s6lo querian Misery, Misery y mas Misery. Cada vez que se
habia concedido un par de afios para escribir otras novelas (lo que ¢l
consideraba su obra seria), al principio con certeza, luego con esperanza y
finalmente con negra desesperacion, habia recibido un alud de protestas de
esas mujeres. Muchas de ellas se consideraban «su fan niamero uno». El
tono de las cartas que le enviaban iba de la perplejidad, que de alguin modo
era lo que mas dolia, al reproche y a la abierta indignacion. El mensaje
siempre se repetia: «No era eso lo que yo esperaba, no era eso lo que yo
queria. Por favor, vuelva a Misery, quiero saber lo que estd haciendo
Misery». Podia escribir un moderno Bajo el volcan, Tess de los



D’Urbervilles, El sonido y la furia.. No importaria. Ellas seguirian
queriendo a su maldita Misery.

«jEs dificil de seguir... El protagonista no es interesante..., y las
palabrotas!».

La rabia volvi6 a invadirle, rabia contra su obstinada densidad, rabia por
haber sido secuestrado, por mantenerle alli prisionero, obligandole a elegir
entre beber agua sucia de un cubo o sufrir el dolor de sus piernas
destrozadas. Y por encima de todo, tenia la desfachatez de criticar lo mejor
que habia escrito en su vida.

—iJodete, maldita zorra! —djijo, sintiéndose algo mejor, notando que
volvia a ser ¢l mismo, aunque sabia que la rebelidn era insignificante,
lastimosa y absurda. Ella se hallaba en el establo, y desde alli no podia
oirle... La marea cubria los pilotes corroidos. No obstante...

La recordaba entrando en la habitacion, reteniendo las capsulas,
coaccionandole para que le permitiese leer el manuscrito de Automoviles
veloces. Un nuevo atisbo de vergiienza y humillacion le sofoco, aunque
combinados con auténtica furia. La colera se habia convertido en una llama
diminuta y escondida. Jamdas habia mostrado a nadie un manuscrito antes de
corregir las pruebas. jJamas! Ni siquiera a Bryce, su agente. Ni siquiera...

Por un instante, su pensamiento se interrumpid por completo.
Escuchaba el suave mugido de la vaca.

Recordd que nunca hacia una copia hasta terminar el segundo borrador.

La copia del manuscrito que estaba en poder de Annie Wilkes era, de
hecho, la tnica que existia en el mundo. Incluso habia quemado sus propias
notas.

Eran dos afios de duro trabajo que no significaban nada para aquella
chiflada.

Era Misery lo que le gustaba. Mejor dicho, era Misery la que a ella le
gustaba, no un vulgar ratero malhablado del Harlem hispano.

Se acordd de lo que habia pensado: «Si quiere, haga gorros de papel con
las hojas de ese manuscrito; pero por favor...».

La rabia y la humillacion resurgieron en su ser acompainadas del primer
latido sordo en sus piernas. Si... El trabajo, el orgullo de su trabajo, el valor
del trabajo en si mismo..., todas esas cosas se desvanecian en las sombras



del olvido cuando el dolor se volvia insoportable. Que una mujer asi le
hiciese eso, que pudiese hacérselo cuando ¢l habia pasado la mayor parte de
su vida creyendo que la palabra «escritor» era la definicion mas importante
de si mismo, hacia que la viese como algo absolutamente monstruoso, algo
de lo cual tenia que escapar. Ella era realmente un idolo y si no le mataba, si
podria matar todo cuanto llevaba dentro.

Oia el ansioso gruitido del cerdo. Habia creido que quiza podria
molestarle; pero no, aquel nombre le parecia maravillosamente adecuado
para un cerdo. Recordd cémo ella habia imitado al animal retorciendo el
labio superior hasta tocarse la nariz, mientras sus mejillas parecieron
aplastarse. En ese momento parecia verdaderamente un cerdo.

Su voz llegaba desde el establo:

—Marraaano, marrraaaano, cuuuchi...

Se echo hacia atrés, se tapo los ojos con el brazo tratando de aferrarse a
su rabia porque le infundia valor. Un hombre valiente podia pensar. Un
cobarde, no.

Aquella mujer habia sido enfermera, de eso estaba seguro. Pero
[todavia lo era? No, porque no iba a trabajar. ;Por qué no ejercia? Era
evidente. No estaba en sus cabales. Si ¢/ habia podido percibirlo a través de
su bruma de dolor, seguramente sus colegas también lo habian notado.

Disponia de un poco mas de informacion para juzgar hasta qué punto
estaba chiflada esa mujer. ;No era asi? Lo habia arrastrado desde el coche y
en lugar de llamar a la policia o a una ambulancia, lo habia instalado en la
habitacion de los huéspedes, le habia metido un suero intravenoso y
bastante droga en el cuerpo, tanta, que habia caido en lo que ella llamaba
«depresion respiratoria», por lo menos una vez. No habia mencionado a
nadie que ¢l estaba alli, y si hasta ahora no lo habia hecho, eso significaba
que no tenia intencidn de hacerlo.

. Se habria comportado del mismo modo si ¢l hubiese sido Joe Blown de
Kokomo? No, seguro que no. Le retenia alli porque ¢l era Paul Sheldon y
ella...

«Ella es mi admiradora nimero unoy, se dijo, apretando el brazo sobre
los 0jos.



En la oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre lo habia
llevado al zooldgico de Boston y €l habia estado observando un pajaro
enorme. Tenia las plumas més hermosas que habia visto en su vida, de un
rojo purpura y un azul encendido. Pero sus ojos eran muy tristes. Pregunt6 a
su madre de donde procedia ese pajaro y al oir decir que de Africa,
comprendi6 que el ave estaba condenada a morir en aquella jaula, lejos del
lugar al que Dios la habia destinado. Entonces se echo a llorar. Su madre le
compro un helado y ¢l interrumpi6 el llanto por un rato; pero luego volvio a
pensar en ello y comenz6 a llorar de nuevo. Mientras volvian a casa en el
tranvia que los llevaba de regreso a Lynn, su madre le dijo que era un nifio
tonto y afeminado.

Aquellas plumas... Aquellos ojos...

Los latidos de las piernas empezaron a intensificarse. ;No, no, no...!

Aumento la presion del brazo sobre su cabeza. Podia oir los ruidos
desiguales que llegaban del establo. Era imposible distinguir su origen, pero
en su cerebro se mezclaba la ficcion de los recuerdos:

«su mente, su creatividad..., eso es lo que quise decir.

La imaginaba sacando las balas de heno del desvan con el tacon de sus
botas y haciéndolas rodar hasta el suelo del establo.

«Africa. Ese pajaro era de Africa. De...».

De pronto, cortando el flujo de su pensamiento como un cuchillo
afilado, recordo la voz agitada de la mujer:

«—¢Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo en Den...?

»iEn el banquillo! jClaro! Cuando la sentaron en el banquillo en
Denver.

»—¢Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad con la
ayuda de Dios?

»No sé de donde saca tantas historias, decia mi madre. Yo si lo sé...

»—Diga su nombre.

»Nadie en mi familia tenia una imaginacion como la suya, decia mi
madre.

»—Annie Wilkesy.

Queria que ella dijese algo mas, pero no anadi6 nada.



—Vamos —murmur6 con el brazo sobre los ojos, pues aquella postura
parecia estimular sus recuerdos, su imaginaciéon. A su madre le gustaba
contar a la sefiora Mulvaney, a través de la verja, qué maravillosa
imaginacidn tenia su hijo, tan vivida, y qué maravillosas historias escribia,
excepto cuando le llamaba tonto y afeminado, por supuesto—. Vamos,
vamos, vamos...

Podia imaginar el tribunal de Denver, podia ver a Annie Wilkes en el
banquillo llevando un viejo vestido de un negro violaceo y un sombrero
horrible. La sala del tribunal estaba abarrotada de espectadores, el juez era
calvo y llevaba gafas. Tenia, ademas, un bigote blanco que cubria casi por
completo una marca de nacimiento.

—Vamos —susurro.

Pero no pudo seguir adelante. El abogado defensor le preguntaba su
nombre y una y otra vez ella afirmaba que se llamaba Annie Wilkes, pero
no afiadia nada mas. Alli estaba, con su cuerpo so6lido, fibroso, ominoso,
desplazando el aire y repitiendo su nombre... Sélo eso...

Tratando todavia de imaginar por qué habian sentado en un banquillo a
la exenfermera que le habia hecho prisionero, Paul se sumi6 en el suefio.
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Estaba en la sala de un hospital. Un gran alivio recorria todo su cuerpo,
un alivio tan inmenso que sentia ganas de llorar. Algo habia pasado
mientras ¢l dormia, alguien habia venido o tal vez Annie habia cambiado de
parecer o de sentimientos. No importaba. El se habia quedado dormido en
casa de aquel monstruo y habia despertado en un hospital.

Pero seguramente no lo habrian instalado en aquella sala, tan grande
como un hangar, llena de simétricas filas de hombres con idénticas botellas
de suero colgando de idénticos ganchos junto a sus camas. Se sentd y vio
que también los hombres eran idénticos. Todos tenian el mismo rostro: el
suyo. Entonces oy0 a lo lejos el reloj y comprendio que soniaba mas alla del
muro del suefio. Era sélo un sueno. La tristeza sustituy¢ al alivio.

Se abrio la puerta que habia en el extremo de la enorme sala y Annie
Wilkes entr6 por ella llevando un vestido largo con un delantal y una cofia
en la cabeza. Iba vestida como Misery Chastain en El amor de Misery. En
un brazo transportaba un cesto de mimbre tapado con una toalla. La retiro
mientras ¢l la miraba. Meti6 la mano, saco un puiiado de arena y la arrojo a
la cara del primer Paul Sheldon que dormia. Aquella mujer era Annie
Wilkes imitando a Misery Chastian, que fingia ser el genio que duerme a
los nifios echando arena en sus 0jos. Luego vio que la cara del primer Paul
Sheldon adoptaba un blanco fantasmal en cuanto la arena le tocaba.

El miedo le arrancé del suefio transportandole a la habitacion en la que
Annie Wilkes estaba de pie junto a ¢l, llevando la gruesa edicion popular de
El hijo de Misery. Una tira de papel indicaba que habia leido tres cuartas
partes del libro.

—FEstaba gimiendo —le dijo.



—Tuve una pesadilla.

—¢De qué se trataba?

Dijo la primera mentira que se le ocurrio.
—Africa.
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Al dia siguiente, Annie entro tarde en la habitacion con la cara sombria.

—Sefiorita Wilkes..., Annie. ;Se encuentra...?

—No.

Paul temi6 que hubiera sufrido un infarto de miocardio y luego desed
que asi fuera.

«jOjala reviente su jodido pecho!», penso. Seria completamente feliz si
pudiese arrastrarse al teléfono, a pesar del dolor. Se arrastraria sobre
cristales rotos, S1 era necesario.

Estaba en lo cierto. Se trataba de algo parecido a un infarto...

Se acerco a ¢l, bamboledndose como un marino que baja del barco
después de una larga travesia.

—Que...?

El traté de escurrirse, pero no tenia sitio. Detras estaba la cabecera de la
cama, y luego la pared.

—iNo!

Lleg6 al lado de la cama, tropezd, vacild y por un instante parecid que
iba a caer encima. Entonces se detuvo, mirandole con la cara palida y
desencajada, las venas del cuello hinchadas y otra vena latiendo en el centro
de su frente. Abrid las manos de golpe, volvid a cerrarlas en dos pufios
solidos como rocas y se volvieron a abrir.

—iUsted..., usted..., usted..., hijo de puta!

—(Qué? No sé lo...

Pero de repente lo adivind y sinti6 un gran vacio en el estdbmago, como
st hubiese desaparecido por completo. Recordd que la noche anterior ella
habia leido tres cuartas partes del libro. Sin duda lo habia terminado. Se



habia enterado de todo lo que quedaba por enterarse. Habia descubierto que
Misery no era estéril, sino que lo era Ian. Sentada en aquella sala que €l aun
no habia visto, ;tendria la boca abierta y los ojos desorbitados cuando
Misery comprendié por fin la verdad y tomo6 la decision de escapar con
Geoftrey? ;Se le habian llenado los ojos de lagrimas al comprender que
Misery y Geoffrey, lejos de mantener relaciones intimas a espaldas del
hombre que ambos amaban, estaban tratando en realidad de ofrecerle el
regalo de un hijo que ¢l creeria suyo? ;Se le habia acelerado el corazon
cuando Misery le habia dicho a Ian que estaba embarazada y éste la habia
abrazado con los ojos llenos de lagrimas, susurrando «Mi amor, oh, mi
amor» una y otra vez? Estaba seguro de que todo eso habia ocurrido en
unos segundos. Pero en vez de llorar con profundo dolor, como debi6 de
hacerlo cuando Misery expird al dar a luz al nino que lan y Geoffrey se
encargarian de criar juntos, se habia visto invadida por una coélera
demoniaca.

—iElla no puede estar muerta! —chillo, mientras sus pufios se abrian y
se cerraban a un ritmo cada vez mas rapido—. jMisery Chastain no puede
estar muerta!

—Annie..., Annie..., por favor...

Habia un jarro de agua en la mesa. Lo cogid y empezo a blandirlo ante
¢l. Derramo¢ el agua fria en su cara. Un cubito de hielo aterrizo al lado de su
oreja derecha y se deslizd almohada abajo hasta instalarsele en el hombro.

Imagin6d que el jarron estallaba en su cara, se vio muriendo de una
fractura de crdneo con hemorragia cerebral masiva en medio de una
inundacion de agua helada mientras el vello de los brazos se le erizaba.

No habia duda de que era eso lo que ella se proponia hacer.

En el altimo momento, se volvio y lanzo el jarrén contra la puerta,
donde se hizo pedazos igual que el plato de sopa de aquel otro dia.

Se gird para mirarle, mientras con la palma de las manos se apartaba de
la cara los mechones de cabello gris. Dos manchitas rosas florecieron sobre
su palidez.

—iMaldito cabron! —jaded6—. jAsqueroso pajarraco, como ha podido
hacerlo!



En aquellos momentos estaba seguro de que su vida dependia de lo que
dijese en los proximos veinte segundos. Hablé rdpido, con urgencia,
mirdandola fijamente a la cara.

—Annie, en 1871 las mujeres morian frecuentemente al dar a luz.
Misery entreg6 la vida por su marido, por su mejor amigo y por su hijo. El
espiritu de Misery siempre...

—i Yo no quiero su espiritu! —grito, torciendo los dedos como garras y
sacudiéndoselas en la cara como si quisiera arrancarle los ojos—. ;Yo la
quiero a ella! jUsted la matd! jUsted la asesino!

Volvio a cerrar las manos y golped la almohada como si fuese una
mufieca de trapo. Sus piernas relampaguearon y lanzo6 un grito.

—iYo no la maté!

Ella se qued6 quieta, mirandole fijamente con aquella expresion
estrecha y negra salida de las profundidades de la tierra.

—Claro que no —dijo con un sarcasmo amargo—. Y si usted no fue,
Paul Sheldon, ;quién, entonces?

—Nadie —contestd con suavidad—. Simplemente, murid.

En ultima instancia, sabia que eso era cierto. Si Misery Chastain hubiese
sido una persona real, tal vez la policia le hubiese pedido cuentas a él.
Después de todo, ¢l tenia un motivo: la odiaba. La habia odiado desde el
tercer libro. El dia de los Inocentes, cuatro afios atras, habia hecho imprimir
un pequeinio folleto y se lo habia enviado a una docena de amigos. Se
titulaba El hobby de Misery. En €l, Misery pasaba un alegre fin de semana
en el campo tirandose a Growler, el setter irlandés favorito de lan.

Habria podido asesinarla, pero no lo hizo. Al final, a pesar de su
desprecio por ella, su muerte le habia supuesto una cierta sorpresa. Habria
permanecido fiel a si mismo haciendo que el arte imitase la vida, aunque
fuese un poco, y que llegase hasta el final de las trasnochadas aventuras de
Misery. Ella habia fallecido de una muerte casi inesperada. Sus alegres
cabriolas no alteraban ese hecho cierto.

—Miente —murmurd Annie—. Yo crei que usted era bueno; pero no lo
es. Usted no es mas que un asqueroso pajarraco embustero.

—Ella se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren a veces. Es como en la
vida real cuando alguien...



Annie tir6 la mesita de noche. El cajon salio disparado. El reloj y unas
monedas cayeron con €l. Ni siquiera sabia que estaban alli. Se encogio6 todo
lo que pudo.

—(Cree que soy imbécil? —inquiri6é la mujer con los labios apretados
ensefiando los dientes—. En mi trabajo, he visto morir a docenas, a cientos
de personas. Algunas se van gritando; otras, lo hacen dormidas;
simplemente se van, como usted dice, pero los personajes de los libros son
otra cosa. Dios nos reclama cuando le parece que ya es hora y un escritor es
como Dios con los personajes de un relato, los crea como Dios a nosotros y
nadie puede pedirle cuentas. De acuerdo, estd bien; pero en lo que a Misery
respecta, voy a decirle una cosa, asqueroso pajarraco, da la casualidad de
que Dios tiene las piernas rotas y estd en mi casa comiéndose mi comida
y...

Volvid a guardar silencio. Se puso rigida, con los brazos caidos a los
lados del cuerpo mirando la pared, en la que colgaba una vieja fotografia
del Arco de Triunfo. Alli permanecié mientras Paul la miraba desde la
cama, con manchas circulares en la almohada junto a sus orejas. Oia el agua
del jarrén goteando en el suelo y se le ocurri6 que podria cometer un
asesinato. Habia pensado en ello de forma estrictamente académica, por
supuesto, aunque esta vez no era asi y sabia por qué. Si ella no hubiese
tirado el jarrén, €1 mismo lo habria estrellado contra el suelo para tratar de
clavarle un trozo de vidrio en la garganta mientras estaba asi, quieta e inerte
como un paragiiero.

Mir6 los objetos que habian caido del cajon, pero solo habia monedas,
una pluma, un peine y su reloj. Faltaba la cartera. Y, lo que atin era mas
importante, no habia ninguna navaja suiza del Ejército.

Ella fue volviendo en si poco a poco; al menos, la furia parecia haber
remitido.

—Creo que lo mejor sera que me marche. Vale mas que no le vea por un
tiempo. Creo que es lo... mas prudente.

—Marcharse? ;Adonde?

—No importa. A un sitio que yo sé. Si me quedo aqui, haré algo que no
debo. Necesito pensar. Adios, Paul.

Atraveso la habitacion.



—¢ Volvera a darme mi medicina? —pregunto, alarmado.

Sali6 y cerr6 sin contestar.

Escuchd sus pasos por el vestibulo. Parpadeé mientras le llegaban sus
gritos rabiosos, palabras incomprensibles y el ruido de algo que caia
destrozdndose. Una puerta se cerrd de golpe. Un motor arranco. Oy6 un
chirrido de ruedas girando en la nieve compacta. El ruido del motor empez6
a alejarse. Emitié un ronquido, luego un zumbido y finalmente desaparecio.

Estaba solo. Solo en casa de Annie Wilkes, encerrado en aquella
habitacion. La distancia entre ese lugar y Denver era como la que existia
entre el zooldgico de Boston y Africa.

Estaba en la cama, mirando al techo, con la garganta seca y el corazon
latiendo a toda velocidad.

Al cabo de un rato, el reloj de la sala dio las doce y la marea empezé a
bajar.
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Cincuenta y una horas. Lo sabia gracias a la Flair Fine Liner que llevaba
en el bolsillo en el momento del accidente. La habia podido rescatar del
suelo. Cada vez que el reloj sonaba, se hacia una marca en el brazo. Cuatro
marcas verticales y otra diagonal para cerrar el quinteto. Tenia diez grupos
de cinco y uno mas cuando ella volvid. Los grupitos, claros al principio, se
fueron emborronando a medida que las manos le temblaban. No creia que
se le hubiese escapado ni una sola hora. Habia dormitado ligeramente. Las
campanadas del reloj lo despertaban cada vez que sonaban.

Al poco tiempo, y a pesar del dolor, habia empezado a sentir hambre y
sed. Aquello se convirtio6 en una especie de carrera de caballos. Al
principio, Rey del Dolor llevaba la delantera y Apetito seguia a unos doce
cuerpos de distancia. Mucha Sed estaba casi perdido en el polvo. Al
amanecer del dia siguiente, Apetito empezo a presentar batalla a Rey del
Dolor.

Habia pasado casi toda la noche dormitando y despertdndose empapado
en un sudor frio, convencido de que se estaba muriendo. Al poco rato tenia
la esperanza de que fuese asi. Cualquier cosa valia la pena para escapar de
aquello. Nunca habia sospechado hasta qué punto podia llegar el dolor. Los
pilotes crecieron sin parar. Podia ver las lapas incrustadas en ellos,
descubrio seres ahogados descansando en las hendiduras. Tenian suerte.
Para ellos habia terminado el suplicio. Alrededor de las tres, estalldo en una
crisis de gritos inttiles.

Al mediodia siguiente, hora veinticuatro, comprendi6 que ademas del
dolor de sus piernas y de su pelvis, algo mas lo estaba atormentando. Era la



carencia... Ese caballo podria llamarse La Venganza del Yonki. Necesitaba
las capsulas por mas de un motivo.

Penso en esforzarse por salir de la cama; pero el golpe de la caida y la
consiguiente escalada de dolor lo disuadian. Podia imaginarlo muy bien...
Por otro lado, aunque lo hubiera intentado, ella habia cerrado la puerta con
llave. ;Qué podia hacer, aparte de arrastrarse como una babosa y quedarse
tendido ante la puerta?

Desesperado, tird de las mantas por primera vez, deseando contra toda
esperanza que lo que encontrara no fuese tan malo como sugerian las
formas que adoptaban las arrugas de la cama. No era tan malo, era peor.
Mir6 horrorizado aquello en lo que ¢l se habia convertido de las rodillas
hacia abajo. Oy6 en su mente la voz de Roland Reagan en King’s Row
chillando: «;Donde esta el resto de mi cuerpo?».

El resto de su cuerpo estaba alli y tal vez pudiese salir con vida. Ese
pronostico parecia cada vez mas remoto; aunque técnicamente era posible,
quiza nunca volveria a caminar, al menos hasta que volviesen a fracturarle
las piernas (tal vez en varios sitios), unieran los huesos con clavos de acero
y lo sometieran a medio centenar de manipulaciones indignas, humillantes y
dolorosas.

La mujer se las habia entablillado. Eso lo sabia por los soportes rigidos
que notaba; pero hasta ahora no sabia con qué lo habia hecho. La parte
inferior de ambas piernas estaba rodeada con varillas de acero que parecian
los restos serrados de unas muletas de aluminio. Habia vendado
encrgicamente las varillas, asi que de las rodillas hacia abajo parecia la
momia Imhotep al ser descubierta en la tumba. La parte inferior de sus
extremidades adoptaba formas tortuosas, torcidas, hundidas. De la rodilla
izquierda, un foco palpitante de dolor, parecia no quedar nada en absoluto.
Habia una pantorrilla, un muslo, y en el centro, un bulto asqueroso que
parecia una cupula de la sal. La parte superior de las piernas estaba muy
hinchada y daba la impresion de arquearse hacia fuera. Sus muslos, su
escroto y hasta su pene estaban salpicados de cardenales desvaidos.

Creia que la parte inferior de sus piernas estaba rota. Se habia
equivocado. Estaba pulverizada.



Volvi6 a cubrirse con las mantas gimiendo y llorando. No tenia sentido
intentar moverse de la cama. Era mejor quedarse alli, morir alli, aceptar
aquel nivel de dolor con todo lo horrible que era y esperar que cesara por
completo.

Sobre las cuatro de la tarde del segundo dia, Mucha Sed empez6 a
mover la carrera. Hacia tiempo que sentia la boca y la garganta secas, pero
ahora la sensacion era insoportable. La lengua parecia demasiado larga y
pesada. Tragar, dolia. Recordaba el jarro de agua que ella habia tirado.

Dormito, desperto, y volvio a dormitar.

Paso6 el dia. Cayo la noche.

Tenia que orinar. Hizo una especie de filtro con la sdbana sobre el pene
y orind en sus manos temblorosas. Tratd de imaginar que era agua reciclada
y bebio todo lo que pudo recoger, después se lamid las palmas himedas.
Aquello también formaria parte de sus secretos, si es que vivia para contar
algo.

Empezd a creer que Annie habia muerto. Estaba profundamente
desequilibrada y la gente desequilibrada solia suicidarse.

La imaginé aparcando a un lado de la carretera en su vieja Bessie, sacar
de bajo el asiento una «cuarenta y cuatro», ponérsela en la boca y disparar.

—Con Misery muerta, ya no quiero seguir viviendo. Adios, mundo
cruel —gritdé Annie a través de un torrente de lagrimas, y apreto el gatillo.

Se 110, después gimid y luego grito. El viento gritd con ¢€l, pero nadie
mas le escucho.

Ah... ;por qué no? Bendita imaginacion, tan vivida...

Tal vez un accidente... ;Era posible? Si, sefior. La vio conducir
sombria, demasiado répido, y entonces... se salié del lado derecho de la
carretera. Cayo y cayo... De pronto, choco y explotd en una bola de fuego
muriendo sin darse cuenta.

Si ella habia muerto, ¢l moriria alli como una rata en una trampa.

Creia que la inconsciencia vendria a liberarlo, pero no llegaba. En su
lugar, llegaron la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey del Dolor y
Mucha Sed se unieron en un solo caballo; hacia mucho que Apetifo se habia
quedado atrds y empezo a sentirse como un trozo de tejido vivo en un



portaobjetos bajo el microscopio, 0 como un gusano en un gancho, algo que
se retuerce sin parar esperando la muerte.
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Al verla entrar creyo que se trataba de un suefo, pero la realidad, o el
puro y brutal instinto de supervivencia, se impuso y empezo a gemir y a
suplicar como desde un pozo cada vez mas profundo de irrealidad. So6lo vio
con nitidez que ella llevaba un vestido azul oscuro y un sombrero floreado,
exactamente el mismo atuendo con que ¢l la habia imaginado en el
banquillo de Denver.

Tenia la cara encendida y los ojos brillantes. Estaba todo lo cerca de la
hermosura que Annie Wilkes podia llegar a estar. Cuando mas adelante
trataba de recordar la escena, las Uinicas imagenes que podia evocar con
claridad eran sus mejillas sonrosadas y el sombrero floreado. Desde el
ultimo baluarte de cordura y capacidad de analisis que le quedaban, el Paul
Sheldon racional penso: «Parece una viuda que acaba de follar después de
diez afios de abstinenciay.

Llevaba en la mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.

—Tome —dijo sosteniéndole la nuca en la mano, atn fria por la
intemperie, para ayudarle a incorporarse. Bebio rapidamente y el agua se
derram¢ en la barbilla y en la camiseta. Ella retir6 el vaso.

Gimi6 suplicante con las manos temblorosas extendidas.

—No —Ie dijo—. No, Paul. Poco a poco, o vomitara.

Al cabo de un rato, volvi6 a darle el vaso y le permitié dos sorbos.

—La droga —dijo ¢l tosiendo.

Se relamid los labios y chupd la lengua. Recordaba vagamente como
habia bebido sus orines, lo calientes y salados que estaban.

—Las capsulas..., el dolor..., por favor, Annie, por favor, por el amor
de Dios, ayideme, el dolor es horrible.



—Ya sé que lo es, pero debe escucharme —dijo mirdndole con su
extrafia expresion severa y maternal—. Tuve que marcharme a meditar. He
reflexionado profundamente, ;sabe? No estaba muy segura. Mis ideas son a
veces confusas; lo s¢€, lo acepto. Por eso, cuando me preguntaban, no podia
recordar donde habia estado todas aquellas veces. Asi que recé. Hay un
Dios, (sabe?, y responde a las oraciones. Siempre responde. Asi que rece€ y
dije, querido Dios, Paul Sheldon puede estar muerto cuando regrese. Pero
Dios dijo: no estard muerto. Yo le he preservado para que tu puedas
ensefiarle el camino que debe seguir.

Dijo «empujarle», en lugar de «ensenarle», pero Paul apenas la oia. Sus
ojos estaban clavados en el vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Bebid
como un caballo, eructd y gritd6 cuando los escalofrios y los calambres
recorrieron su cuerpo.

Mientras tanto, ella lo miraba con benevolencia.

—Le dar¢ su medicina y aliviar¢ su dolor —dijo—; pero antes tiene
algo que hacer. Volveré enseguida.

Se levanto y se dirigio a la puerta.

—iNo! —grito €l.

Pero Annie no le hizo caso. Y se quedo alli, encasillado en su dolor,
tratando de no gemir, pero gimiendo.
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Al principio creyd que deliraba. Lo que veia era tan extrafio que no
podia ser real. Annie regres6 empujando una barbacoa portatil.

—Annie, el dolor es insoportable.

Las lagrimas cubrian su rostro.

—Lo sé, querido. —Le beso en la mejilla con la suavidad de una pluma
cayendo—. Pronto pasara.

Se marcho y ¢l se quedd mirando estupidamente la barbacoa, un objeto
destinado a una comida de verano que ahora estaba alli, en su habitacion,
evocando imagenes inexorables de idolos y sacrificios.

Y lo que ella tenia en mente era, por supuesto, el sacrificio. Cuando
volvio, traia en una mano el manuscrito de Automoviles veloces, la inica
prueba existente de sus afios de trabajo. En la otra llevaba una caja de
cerillas de madera Diamond Blue Tip.
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—No —dijo Paul, llorando y temblando.

Le asaltd un pensamiento corrosivo. Por menos de cien ddlares podria
haber fotocopiado el manuscrito en Boulder. Todos (Bryce, sus dos
exmujeres, hasta su madre) le habian dicho con insistencia que era una
locura no hacer una copia de su obra para guardarla. El Boulderado o la
casa de Nueva York podian incendiarse. Podia haber una tormenta, una
inundacion o cualquier otro desastre natural aparente. Pero siempre se habia
negado sin ningiin motivo racional. Tan so6lo le parecia que hacer copias era
cosa de maniaticos.

Pues bien, ahi estaba la mania y el desastre natural coaligados. Ahi
estaba el huracan Annie. Ella no parecia haber tenido en cuenta la
posibilidad de que hubiese otras copias de Automoviles veloces en alguna
parte, y si €l hubiese hecho caso, si hubiese invertido esos miserables cien
dolares...

—Si —replico, acercandole las cerillas.

El manuscrito, en papel Hammermill Bond limpio y blanco, con la
primera pagina del titulo encima, descansaba en su falda. Aun tenia la
expresion tranquila y despejada.

—No —dijo, volviéndole la cara ardiente.

—Si. Es sucio. Y ademas, no es bueno.

—Usted no podria reconocer algo bueno aunque se le echase encima y
le mordiese la nariz —grit6 Paul, sin importarle ya nada.

La mujer r16 con amabilidad. Al parecer, habia mandado su mal genio
de vacaciones; pero conociendo a Annie, Paul sabia que podia regresar de



improviso en cualquier momento con las maletas en la mano: «;No
soportaba estar lejos! ;Qué tal estas?».

—FEn primer lugar —le respondio—, lo bueno no me morderia la nariz.
Lo malo, puede que si; pero lo bueno, nunca. Y lo segundo es que si sé
reconocer lo bueno cuando lo veo. Usted es bueno, Paul. Todo lo que
necesita es un poco de ayuda. Ahora, coja las cerillas.

El mened rigidamente la cabeza.

—No.

—Si.

—iNo!

—3S1, vamos.

—iNo, maldicion!

—Puede maldecir todo lo que quiera. He oido de todo.

—No voy a hacerlo. —Cerr0 los ojos.

Cuando los abrio, ella tenia una caja de carton cuadrada con la palabra
NOVRIL impresa en letras de color azul brillante, MUESTRA CON
RECETA MEDICA indicaban las letras rojas bajo el nombre. En el interior
habia cuatro cépsulas encerradas en ampollas de plastico. Traté de
apoderarse de ellas; pero la mujer retird la caja y la puso fuera de su
alcance.

—Cuando haya quemado eso —Ile advirti—. Entonces tendra sus
capsulas y se le pasara el dolor. Volvera a tranquilizarse y cuando se haya
dominado le cambiar¢ las sdbanas. Veo que las ha ensuciado y debe de
sentirse incomodo, asi que también le cambiaré¢ a usted. Para entonces,
estara hambriento y le daré un poco de sopa. Créame, Paul, no puedo hacer
nada mas, lo siento.

Su lengua queria decir: «jSi! jSi! jEstd bien!». Se la mordi6. Volvio la
cara para no ver aquella caja incitante, desesperante, con sus cuatro
capsulas blancas dentro del plastico transparente.

—Usted es el demonio —djijo.

Volvio a temer un ataque de furia y obtuvo en cambio una risa
indulgente con un tono de evidente tristeza.

—Si, si, claro. Eso es lo que piensa un nifio cuando mama entra en la
cocina y lo encuentra jugando con la botella de lejia que ha sacado del



armario del fregadero. Se expresaria de otro modo, por supuesto, porque los
niflos no tienen una cultura como la suya. So6lo diria: ;Mama4, eres mala!

Retird el cabello que cubria su frente ardorosa deslizando los dedos por
su mejilla; luego bajaron por su cuello y le apretaron un hombro, breve y
compasivamente, antes de retirarse.

—La madre se siente mal cuando el nifio le dice que es mala o cuando
llora por lo que le ha quitado, como usted estd llorando ahora. Pero ella
sabe que esta haciendo lo correcto y cumple con su deber, como yo estoy
cumpliendo con el mio.

Golpe6 el manuscrito con los nudillos. Fueron tres golpes sordos y
rapidos sobre la primera pagina del manuscrito. Ciento noventa mil palabras
y cinco vidas que a un Paul Sheldon sano y sin dolor le habian importado
muchisimo. Ciento noventa mil palabras y cinco vidas que cada vez le
parecian mas prescindibles.

iLas capsulas! Necesitaba las capsulas.

—¢Paul?

—iNo! —sollozé.

Oy6 el apagado repiqueteo de las capsulas en su envoltura. Silencio...
Luego el repiqueteo de las cerillas en la caja.

—Paul?

—iNo!

—Estoy esperando, Paul.

«En el nombre de Dios, ;por qué estas haciendo la misma gilipollez que
Horacio en el puente y, en el nombre de Dios, a quién estds tratando de
impresionar? —se preguntd a si mismo—. ;Crees que esto es una pelicula o
un programa de television y que hay una audiencia que va a puntuar tu
valentia? Puedes hacer lo que ella quiere o puedes aguantar. Si aguantas, te
iras a la mierda y ella quemara el manuscrito de todos modos. ;Qué harés
entonces?, ;quedarte aqui sufriendo por un libro que no hubiese vendido ni
la mitad de ejemplares que el de menor éxito de Misery, y en el que Peter
Prescott se hubiese cagado con su estilo elegante cuando hiciese la critica
en Newsweek, el gran oraculo literario? jVamos, vamos, piensa! jHasta
Galileo cedi6 cuando vio que iban por €l en serio!».



—Paul? Estoy esperando. Puedo esperar todo el dia. Aunque tengo la
ligera sospecha de que usted puede entrar en coma de un momento a otro.
Creo que ahora se encuentra en un estado previo y yo he tenido mucho...

La voz se perdid en un zumbido. Su subconsciente le decia:

«;jSi! jDeme las cerillas! jDeme una antorcha! jDeme un lanzallamas!
iEstoy dispuesto a tirarle una bomba incendiaria si eso es lo que usted
quiere, jodida bruja!».

Eso decia el oportunista, el que queria sobrevivir a toda costa. Pero otra
parte de si mismo que flaqueaba, casi en coma, clamé en la oscuridad:
«jCiento noventa mil palabras! jDos afios de trabajo! —Y lo que era maés
importante: la verdad—. jLo que t0 sabias sobre la pufietera verdad!».

Los muelles crujieron cuando ella se levanto.

—Esta bien! jEs usted un nifio muy testarudo y no puedo estar sentada
en su cama toda la noche! He estado conduciendo casi una hora para llegar
pronto. Volveré dentro de un rato a ver si ha cambiado de...

—Entonces, quémelas usted —grito Paul.

Ella se volvi6 a mirarle.

—No, no puedo hacer eso, aunque le aseguro que me gustaria evitar la
agonia que esta sufriendo.

—(Por qué no?

—Porque —Ile respondio, puntillosa— debe hacerlo usted por su propia
voluntad.

Entonces ¢l rompid a reir y la cara de la mujer se ensombrecid por
primera vez desde que habia llegado. Luego abandond la habitacion con el
manuscrito bajo el brazo.
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Cuando regres6 una hora mas tarde, €l cogio las cerillas mientras ella
ponia la pagina del titulo sobre la barbacoa. Traté de encender una, luego
otra, pero no pudo porque se le caian de las manos.

Annie las cogio, encendi6 una y se la puso en la mano. El la acercé al
borde del papel, la dejo caer en la barbacoa y contempl6 fascinado como la
llama la prendia y luego la devoraba. Ella tenia un tenedor de cocina vy,
cuando la pagina empezo a retorcerse, la meti6 entre las rendijas de la
parrilla.

—Vamos a tardar una eternidad en esto —dijo €l—. Yo no puedo...

—No, haremos un trabajo rapido, pero usted debe quemar unas cuantas
hojas, Paul, como simbolo de que ha comprendido.

Entonces puso en la parrilla la primera pagina de Automoviles veloces,
palabras que ¢l recordaba haber escrito unos veinticuatro meses atras en la
casa de Nueva York: «—No tengo ruedas —dijo Tony Bonasaro,
caminando hacia la chica que bajaba por las escaleras— y soy lento para
aprender, pero para conducir, soy rapidoy.

Aquella pagina sacrificada le devolvid aquel dia como los Exitos
Dorados de la radio. Recordd haber caminado por el apartamento, de una
habitacion a otra, imbuido de libro, repleto, gravido y sufriendo los dolores
de un parto.

Record6 haber encontrado un sujetador de Joan bajo uno de los cojines
del sofa. Hacia tres meses que ella se habia marchado. Eso demostraba
como trabajaba el servicio de limpieza. Recordd haber oido el trafico de
Nueva York y el monotono taiiido de las campanas de una iglesia llamando
a sus fieles a misa.



Recordo haberse sentado...

Como siempre, tuvo el bendito alivio de empezar, una sensacion que era
como caer en un agujero lleno de luz radiante.

Como siempre, tuvo la triste certeza de que no escribiria tan bien como
queria hacerlo. Sinti6 el temor de no ser capaz de terminar, de avanzar
contra un muro blanco.

Le invadio la eterna sensacion de alegria nerviosa, la maravilla del viaje
que comienza.

Mir6 a Annie Wilkes y dijo en voz baja y clara:

—Annie, por favor, no me obligue a hacer esto.

Ella mantuvo las cerillas ante su cara sin moverse, y declaro:

—Puede hacer lo que usted quiera.

Asi que Paul quemo su libro.
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Le obligb a quemar la primera pagina, la Gltima y nueve pares de
paginas de diferentes partes del manuscrito, porque el nueve, segiin dijo, era
un nimero magico y el nueve doble daba suerte. Vio que ella habia tachado
las palabrotas con un rotulador, al menos hasta donde habia leido.

—Bueno —exclam¢ tras quemar el altimo par—, se ha portado como
un buen chico y un buen perdedor. S¢ que esto le duele tanto como las
piernas, asi que no lo prolongaré mas.

Quit6 la parrilla y metido el resto del manuscrito en la barbacoa
aplastando los restos negros y crujientes de las paginas que €l ya habia
quemado. La habitacién apestaba a cerillas y a papel carbonizado. «Huele
como el vestidor del diablo», pens6 delirante. Si hubiese habido algo en la
arrugada cdscara de nuez que una vez habia sido su estdbmago, lo habria
vomitado.

La mujer encendi6 otra cerilla y se la puso en la mano. El se incorpord
como pudo y la lanz6 en la barbacoa. Ya no importaba. No importaba nada.
Se dejo caer y cerro los ojos.

Ella lo agit6 suavemente.

Alz6 los cansados parpados.

—Se ha apagado.

Encendio otra cerilla y volvio a darsela. De nuevo se las arregldé como
pudo para incorporarse, despertando un dolor terrible en las piernas. Acercod
la llama a los bordes del manuscrito. Esta vez prendié en el papel en lugar
de extinguirse.

Volvié a echarse con los ojos cerrados escuchando el crujir de los
papeles, sintiendo el calor del fuego.



—iDios mio! —grit6 ella, alarmada.

Abri6 los ojos y vio que grandes pavesas y trozos de papel surgian de la
barbacoa flotando en el aire caliente.

Annie salio de la habitacion dando tumbos. Paul oy6 como llenaba un
cubo de agua de la bafiera. Contempl6 con indolencia un oscuro trozo de
manuscrito que volaba por la estancia y aterrizaba en una de las cortinas de
gasa. Hubo una breve chispa, el tiempo justo de preguntarse si se
incendiaria la habitacion; luego la chispa se extingui6 dejando un agujero
parecido a la quemadura de un cigarrillo. Cay6 encima de la cama y en los
brazos. En realidad, no le importaba en absoluto donde cayese.

Annie volvid. Su mirada tratd de abarcar toda la habitacion, intentando
seguir el trayecto de cada pagina carbonizada que se elevaba y planeaba en
el aire. Las llamas temblaban y surgian del interior de la barbacoa.

—iDios mio! —repitid con el cubo en la mano sin saber donde lanzar el
agua o si haria falta hacerlo.

Babeaba con los labios temblorosos. Mientras Paul observaba, saco la
lengua y se los limpio.

—iDios mio! jDios mio!

Al parecer, era todo cuanto podia decir.

A pesar de hallarse atenazado en las garras del dolor, Paul tuvo un
instante de intenso placer. jQué hermoso era ver a Annie Wilkes
atemorizada!

Otra pagina volo flameando ain con zarcillos de fuego azul. Eso la
decidio. Con otro «jDios mio!», arroj6 cuidadosamente el cubo de agua
sobre la barbacoa. Hubo un monstruoso chisporroteo y un penacho de
vapor. El olor a quemado era himedo, desagradable y sin embargo cremoso.

Cuando Annie se marchd, consiguid una vez mdas incorporarse en un
codo. Mir6 dentro de la barbacoa y vio algo que parecia un montén de
troncos carbonizados flotando en un charco nauseabundo.

Annie volvio al cabo de un rato.

Era incombustible; pero estaba canturreando.

Lo sento y le metio las capsulas en la boca.

El se las tragd y volvio a echarse, pensando: «La mataréy.
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—Coma —djijo desde lejos, despertandole el aguijon del dolor.

Abri6 los ojos y la vio, sentada a su lado. Por primera vez estaba a la
misma altura que ella, cara a cara. Cay¢ en la cuenta, con una sorpresa vaga
y distante, de que por primera vez desde hacia mucho tiempo, estaba
sentado..., verdaderamente sentado.

«Me importa un cuernoy», pensd, y dejo que los parpados volvieran a
cerrarse. Los pilotes estaban cubiertos. La marea habia subido y la proxima
vez que bajase podia quedarse asi para siempre. Era mejor deslizarse sobre
las olas mientras las hubiese. Mas tarde podria pensar en su nueva postura.

—ijComa! —insisti6 la mujer, y entonces sintid que el dolor zumbaba en
el lado 1zquierdo de su cabeza, obligdndole a gemir y tratar de huir.

—ijComa, Paul! Tiene que despertar para comer, o...

;Zzzzzing! jEl 16bulo de su oreja! Lo estaba golpeando...

—Kay —murmuré—, Kay, no me los arranques, por Dios.

Se obligd a abrir los ojos. Era como si tuviese un bloque de cemento
colgando de cada parpado. Not6 una cuchara en la boca echando sopa
caliente en su garganta. Se la trago para no ahogarse.

De repente un viejo conocido surgio de ninguna parte. «La recuperacion
mas sorprendente que este locutor ha visto en su vida, sefioras y
sefiores...». Apetito irrumpid en su cabeza. Fue como si la primera
cucharada de sopa le hubiese despertado las tripas de un trance hipnotico.
Trag6 el resto con toda la rapidez que pudo, sintiéndose mas hambriento
cuanto mas sorbia y tragaba.

Recordaba vagamente haber visto que la vieja se llevaba la barbacoa
siniestra y humeante y luego traia otra cosa que en su estado de sopor le



habia parecido un carrito de supermercado. La idea no le habia causado
sorpresa ni curiosidad alguna. Era el «huésped» de Annie Wilkes.
Barbacoas, carritos de supermercado, quiz4 mafiana un parquimetro o una
cabeza nuclear. Cuando se entra en la «Casa de la Risa», las carcajadas no
paran.

Se habia desmayado, pero ahora se daba cuenta de que el carro de
supermercado era, en realidad, una silla de ruedas plegada. Estaba sentado
en ella. Sus piernas entablilladas sobresalian rigidas frente a ¢l. Su pelvis
estaba incomodamente hinchada y no se sentia muy feliz en la nueva
postura.

«Me puso aqui mientras estaba frito —pens6—. Me levant6 ella sola.
iCielos, qué fuerza debe de tener!».

—iSe acabd! —dijo ella—. Me alegro de que se haya tomado la sopa,
Paul. Creo que se va a recuperar. Tal vez no quede como nuevo, pero si no
tenemos mas... contratiempos, creo que quedara bastante bien. Ahora voy a
cambiar esas sabanas tan cochinas y cuando haya acabado con eso,
cambiar¢ al otro cochinito que es usted; y si después no le duele demasiado
y todavia tiene hambre, le permitiré que coma una tostada.

—~Gracias, Annie —dijo humildemente, y penso: «Tu garganta. Si
puedo, te permitiré lamerte los labios y decir: “;Dios mio!”. Pero so6lo una
vez, Annie. S6lo una vezy.
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Cuatro horas mas tarde, yacia de nuevo en la cama pensando que habria
quemado todos sus libros por una sola capsula de Novril. Mientras estaba
sentado, no le dolia nada, tenia suficiente mierda en las venas para dormir a
la mitad del Ejército prusiano; pero ahora parecia que todas las abejas de un
panal se hubiesen lanzado sobre la parte inferior de su cuerpo.

Dio un fuerte chillido. La sopa debid de sentarle bien, porque no
recordaba haber chillado tan fuerte desde que habia salido de la bruma
oscura.

La presintio detrds de la puerta mucho antes de que entrase, apagada,
inmovil, «desconectada», con la mirada perdida, fija en el pomo, o tal vez
en las lineas de sus propias manos.

—Tenga. —Le dio la medicina—. Esta vez, s6lo dos capsulas.

Se las tragod sujetdndole firmemente la mufieca para que no temblara el
vaso.

—1Le he comprado un par de regalos en la ciudad —dijo levantandose
de la cama.

—(Ah, si? —grufio.

Senalo la silla de ruedas que descansaba en un rincén con los soportes
para las piernas sobresaliendo rigidos.

—Mafiana le ensefiaré el otro. Ahora trate de dormir un poco, Paul.
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El suefio tard6 mucho en llegar. Flotaba en la droga y trat6 de pensar en
la situacion en la que se encontraba. Ahora parecia un poco mas facil pensar
en el libro que habia creado y luego destruido.

Era como recomponer trocitos de tela que pudiesen unirse para hacer un
edredon.

Estaba a kilometros de distancia de los vecinos que, segin Annie, no la
soportaban. ;Como habia dicho que se llamaban? Boynton. No, Roydman.
Eso era, Roydman. ;Y a qué distancia estaban de la ciudad? Seguramente
no demasiado lejos. Se encontraba en un circulo cuyo diametro podia ser,
como minimo, de unos veinticuatro kilometros y como méaximo de setenta y
dos. Por patéticamente reducida que fuese esa area, la casa de Annie
Wilkes, los Roydman y el centro de Sidewinder estaban en su interior.

«Y el coche... Mi Camaro también esta en alguna parte de este circulo.
(Lo habra encontrado la policia?», se pregunto.

No lo creia. Era una persona famosa. Si se encontraba un coche con la
matricula registrada a su nombre, una investigacion superficial revelaria
que habia estado en Boulder y que luego se habia perdido su pista. El
descubrimiento del coche siniestrado iniciaria una busqueda, resefias en los
noticiarios...

«Ella nunca ve la television, jamas escucha la radio, a menos que tenga
auricularesy», penso.

La situacion le recordaba a la historia del perro de Sherlock Holmes que
no ladraba. No habian encontrado el coche, porque no habia venido la
policia. De lo contrario, habrian investigado a todo el mundo dentro de esa
area hipotética. ;Y cuanta gente podia haber cerca de la cima del Western



Slope?l!l ;Los Roydman, Annie Wilkes, tal vez otros diez o doce
habitantes?

Que no lo hubiesen encontrado hasta el momento, no significaba que no
pudiesen hacerlo.

Su vivida imaginacion, la que no habia heredado de su familia materna,
tomo el mando. El policia era alto, friamente bien parecido, con las patillas
quiza un poco mas largas de lo que permitia el reglamento. Llevaba gafas
de sol en las que el sujeto interrogado podia ver su imagen reflejada. Su voz
tenia el acento del Medio Oeste:

«Hemos encontrado un coche volcado cerca del monte Humbuggy.
Pertenece a un escritor famoso llamado Paul Sheldon. Hay sangre en los
asientos y en el salpicadero, pero ni rastro del hombre. Puede haber salido
arrastrandose y haberse perdido».

Aquello era ridiculo, teniendo en cuenta el estado de sus piernas; pero
claro, ellos ignoraban el alcance de sus lesiones. En cualquier caso,
deducirian que, si no estaba alli, debia de tener fuerzas suficientes para
alejarse. El curso de sus investigaciones no tenia por qué conducirles a la
improbable posibilidad de un secuestro. Tal vez ni siquiera se les ocurriria.

«;Recuerda haber visto a alguien en la carretera el dia de la tormenta?
Un hombre alto, de unos cuarenta afios, cabello rubio. Suponemos que
llevaba pantalon vaquero, una camisa de franela a cuadros y un anorak.
Podia parecer desorientado. jDemonios, quiza no sabia ni donde estaba!».

Annie habria recibido al policia en la cocina, donde le ofreceria una taza
de café. Cuidaria de que todas las puertas y la habitacién estuviesen
cerradas por si €l grufiia.

«Pues no, agente, no vi ni un alma. Volvi a casa lo mas rapido que pude
cuando Tony Roberts me dijo que esa tormenta no iba a desviarse hacia el
Sury.

El agente, dejando su taza de café y levantandose de la silla afadiria:
«Bueno, si ve a un hombre que se ajuste a esa descripcion, espero que se
ponga en contacto con nosotros tan pronto como pueda. Es un tipo bastante
famoso, ;sabe? Salio en People y en otras revistasy.

—Seguro que lo har¢, oficial.

Y el agente se marcharia.



Quiza ya habia ocurrido algo asi sin que ¢l lo supiera. Tal vez un policia
como ¢ése habia visitado a Annie mientras ¢l estaba drogado. Sin embargo,
después de meditarlo, se convencié de que era improbable. El no era Jow
Blown de Kokomo, un transeunte cualquiera. Habia salido en People
(gracias a su best-seller) y en Us (gracias a su primer divorcio).

Sin duda alguien se preguntaria por ¢l en el «Personality Parade» de
Walter Scott de los domingos. Reanudarian las investigaciones. Quiza
volverian los mismos policias. Cuando una celebridad (o una casi
celebridad como es un escritor) desaparecia, se armaba revuelo.

«Solo estas imaginando, muchachoy, se record6 Paul.

Tal vez fueran imaginaciones o quiza hipotesis. De cualquier modo, era
mejor que estar tumbado sin hacer nada.

(Habia vallas en la carretera?

Tratd de recordar, pero no pudo. Solo se acordaba de que iba a coger los
cigarrillos y de pronto la tierra y el cielo cambiaron de lugar. Luego la
oscuridad. Pero otra vez la deduccion, o el habito de fantasear, le indujo a
creer que habia algo mas. Los postes aplastados y los cables arrancados
hubiesen alertado a los equipos de mantenimiento de carreteras.

Por tanto, ;qué habia ocurrido exactamente?

Perdi6 el control en un lugar donde no habia una pendiente muy
pronunciada, sélo lo suficiente para que el coche volcara.

Pero ;donde estaba su coche? Enterrado en la nieve, por supuesto.

Paul se tapo los ojos con el brazo e imagin6 una excavadora subiendo
por la carretera en la que habia volcado dos horas antes. Al caer la tarde, la
excavadora era una nebulosa de un naranja palido sobre la nieve. El
conductor iba muy abrigado. Llevaba en la cabeza una vieja gorra de
ferroviario de tela blanca y azul. A su derecha, en el fondo de una
hondonada superficial, que un poco mas allad se convertia en una garganta
tipica de los campos del Norte, yacia el Camaro de Paul Sheldon con un
adhesivo desvaido en el parachoques anunciando: HART PRESIDENTE, y
que era lo Unico que brillaba alla abajo. El tipo de la excavadora no vio el
coche. La pegatina estaba demasiado descolorida para llamarle la atencion.
Ademas era casi de noche y ¢l estaba molido. Solo queria terminar su
ultima salida y devolver la excavadora para tomar una taza bien caliente de



café. Deja atrds el coche y avanza barriendo nubes espumosas de nieve
hacia el declive. Del Camaro, enterrado ya casi hasta las ventanillas, apenas
se ve la linea del capd. Después, en lo més profundo de las tinieblas
tormentosas, cuando hasta lo que se tiene delante de las narices parece
irreal, el hombre del segundo turno pasaria por alli en direccidon opuesta y lo
sepultaria.

Paul abri6 los ojos y mir6 el enyesado del techo. Habia una serie de
finas grietas con forma de w. En el transcurso interminable de los dias que
llevaba alli desde su salida de la bruma, se habia familiarizado mucho con
ellas y ahora volvi6 a seguirlas pensando, indolente, en palabras que
empezasen con aquella letra, como wicked, wretched, witch y wriggling.!*]

Quiza habia ocurrido asi. ;jPor qué no?

(Habia pensado ella en lo que sucederia si encontraban el coche?

Era muy probable. Estaba loca, pero eso no significaba que fuese
estpida.

Sin embargo, no se le habia ocurrido que ¢l pudiese tener una copia del
manuscrito de Automoviles veloces.

(Qué demonios importaba? Esa perra estaba en lo cierto. No la tenia.

Imagenes de paginas calcinadas flotando, las llamas, los sonidos, el olor
de la destruccion, todo eso paso por su mente. Apreto los dientes y tratd de
no pensar en ello. Lo vivido no era siempre lo mejor.

«No, no hiciste ninguna copia, aunque nueve de cada diez escritores la
hubiesen hecho. Sobre todo ganando lo que t ganas, incluso con los libros
que no son de Misery. Ella no penso6 en eso», cavilo en silencio.

«Pero ella no es escritora. Y tampoco es estupida —prosiguio—, en €so
estamos de acuerdo. Creo que esta orgullosa de si misma; su ego es enorme,
descomunal. Le parecido que lo correcto era quemarlo, y la idea de que su
concepto de lo correcto pudiese verse interferido por algo tan prosaico
como una fotocopiadora Xerox y unas cuantas monedas..., la posibilidad de
ese contratiempo, ni siquiera pasd por su cabeza, amigo mioy.

Sus demas deducciones podian ser como casas construidas sobre arena
movediza, pero la vision que tenia de Annie Wilkes le parecia tan solida
como el pendn de Gibraltar. Gracias al trabajo de investigaciéon que habia
realizado para escribir Misery, tenia un conocimiento de la neurosis y de la



psicosis superior al del lego y sabia que, aunque el psicotico podia sufrir
periodos alternativos de depresion y de euforia casi agresiva, el ego inflado
e infectado estaba en el fondo de todo, seguro de que cuantos ojos habia en
el mundo convergian en ¢€l, seguro de ser el protagonista de un gran drama
cuyo desenlace era esperado, con la respiracion contenida, por incontables
millones de personas.

Un ego semejante prohibia ciertas lineas de pensamiento. Estas lineas
eran predecibles porque todas se extendian en la misma direccion: desde la
persona desequilibrada a los objetos, a las situaciones, a otras personas
ajenas a su control o a fantasias que el neurdtico puede distinguir como
tales, pero que el psicotico identifica con la realidad sin establecer
diferencia alguna.

Annie Wilkes queria que Automoviles veloces fuese destruido. Asi pues,
para ella ésa era la iinica copia existente.

Tal vez hubiese podido salvar el maldito manuscrito diciéndole que
habia otras copias. En tal caso, ella habria pensado que seria inutil
destruirlo...

()

Su respiracion, sumida en el cadencioso ritmo del suefio, se atragant6 de
repente en la garganta y abrio los ojos de par en par.

Si, ella habria comprendido que era inuatil. Se habria visto forzada a
reconocer una de esas lineas que conducian a un lugar fuera de su control.
Su ego se sentiria herido, chillaria.

«jTengo tan mal genio!», habia dicho.

De haberse enfrentado al hecho de que no podia destruir aquel «libro
sucio», ;habria decidido tal vez destruir en su lugar al creador de ese «libro
sucio»? Después de todo, no podia haber una copia de Paul Sheldon.



Su corazon latia con celeridad. En la otra habitacion, el reloj empez6 a
sonar y escuch6 sus pesados pasos, el lejano ruido de sus orines, el agua del
inodoro, los pesados golpes de sus pies volviendo a la cama, el crujido de
los muelles.

«No volvera a enfurecerme, ;verdad?».

Su mente tratd de arrancar de pronto al galope como un caballo troton
intentando sacudirse las bridas. ;Qué tenia que ver aquel psicoanalisis
barato con su coche y con el momento en que fuese descubierto? ;Qué
significaba todo eso para €1?

—Espera un momento —murmuré en la oscuridad—. Espera un
momento, muchacho. Poco a poco...

Volvid a taparse los 0jos con el brazo y otra vez imaginé al guardia del
Estado con las gafas oscuras y las patillas demasiado largas: «Hemos
encontrado un coche volcado en medio del monte Humbuggy», decia el
agente.

So6lo que esta vez Annie, en lugar de invitarlo a tomar café, no se
sentiria segura hasta que se alejara carretera abajo. Incluso en la cocina, con
dos puertas cerradas entre ellos y la habitaciéon de los invitados, con el
huésped drogado hasta las narices, el guardia podia escuchar un gruiido.

Si encontraban el coche, Annie Wilkes sabria que estaba metida en un
buen lio, ;no?

—Si —murmuro6 Paul. Las piernas empezaban a dolerle otra vez, pero
en el horrible amanecer de su descubrimiento, casi no lo sintio.

Sin duda estaria metida en un buen lio, pero no por haberlo llevado a su
casa, sobre todo estando mas cerca que Sidewinder (seguin creia Paul). Por
aquello quiza le concederian un carné vitalicio de socia del Club de Amigos
de Misery Chastain. —Asociacion realmente existente, para su perpetua
mortificacion—. El problema era que ademas de llevarlo a su casa e
instalarlo en una habitacion, no se lo habia dicho a nadie. Ni siquiera hizo
una llamada al ambulatorio local: «Soy Annie Wilkes, de la carretera del
monte Humbuggy, y aqui tengo a un sujeto al que parece que King Kong ha
utilizado de trampolin». El problema era que lo habia llenado de droga a la
que seguramente no tenia acceso legal, aunque no hubiese estado tan
enganchado como suponia. Y ademas de drogarlo, lo habia sometido a un



extrafio tratamiento entablillandole las piernas con trozos serrados de
muletas de aluminio. El problema, en fin, era que Annie Wilkes habia
estado en el banquillo de Denver y... «no como testigo —pens6 Paul—,
apostaria lo que fuese».

Asi que Annie veria alejarse al policia por la carretera en su limpisimo
todo-terreno, excepto por los trozos de nieve y sal pegados en las ruedas y
bajo los guardabarros. Entonces se sentiria segura otra vez, aunque no
demasiado, porque ahora seria como un animal acorralado con el cerco cada
vez mas estrecho.

Los policias seguirian buscando porque ¢l no es simplemente el bueno
de Joe Blow de Kokomo. El es Paul Sheldon, el Zeus literario de cuya
frente surgi6 Misery Chastian, novia de idiotas y de supermercados. Tal vez
dejarian de buscar durante un tiempo o buscarian en otra parte; pero era
posible que uno de los Roydman la viera llegar aquella noche y notara algo
raro en la parte trasera de la vieja Bessie, algo vagamente antropomorfo
envuelto en un edredon. Aun cuando no hubiesen visto nada, no podia estar
segura de que los Roydman no inventasen una historia para causarle
problemas. No la soportaban...

Los policias tal vez volverian y la proxima vez su huésped podria no
estar tan callado.

Recordd sus ojos vagando sin rumbo cuando el fuego de la barbacoa
habia estado a punto de descontrolarse. La recordaba lamiéndose los labios,
caminando arriba y abajo; veia las manos cerrdndose y abriéndose, echando
de vez en cuando un vistazo a la habitacion en la que ¢l yacia perdido en su
bruma. Y también de vez en cuando emitiria un «Dios mio» en las
habitaciones vacias.

Habia capturado un exdtico pajaro con plumas hermosas, un pdjaro
exotico de Africa.

.Y qué harian si lo descubrian?

Sentarla de nuevo en el banquillo de los acusados, por supuesto.
Sentarla en el banquillo de Denver, y esta vez quiza no saliese libre del
asunto.

Retir6 el brazo de los ojos. Volvio a mirar las extrafias formas que
bailaban en el techo. No necesitaba cubrir su rostro para ver el resto. Puede



que ella se aferrase a ¢l durante un dia o una semana mas. Una llamada
telefonica de seguimiento o una visita podian decidirla a librarse de su rara
avis. Pero al final, lo haria... como los perros salvajes entierran a sus
victimas al verse perseguidos.

Le daria cinco capsulas en vez de dos, lo ahogaria con la almohada o
simplemente le dispararia. Seguro que guardaba un rifle en alguna parte.
Casi todos los que viven en la alta montafia poseen uno. Y asi solucionaria
el problema.

No, con el arma no. Resultaria problematico, podia dejar evidencia.

Aquello no habia ocurrido todavia porque no habian encontrado su
coche. Aunque lo estuvieran buscando en Nueva York o en Los Angeles,
nadie lo haria en Sidewinder, Colorado.

Pero en la primavera...

El latido de sus piernas era mas insistente. La proxima vez que sonase el
reloj, ella vendria, y casi tenia miedo de que pudiese leer sus pensamientos
como la premisa desnuda de una historia demasiado truculenta para ser
escrita. Los ojos se desviaron a la izquierda. Habia un calendario en la
pared, mostrando el mes de febrero, con un nifio bajando por una colina en
un trineo; pero si sus calculos eran correctos, ya estaban en marzo. Annie
Wilkes habia olvidado volver la pagina.

(Cuanto faltaba para que la nieve derretida revelase el Camaro con la
matricula de Nueva York y su registro en la guantera proclamando que el
duefio era Paul Sheldon? ;Cuanto tiempo habria de pasar para que el
guardia la visitase o para que ella leyese el hallazgo en los periddicos?
(Cuanto tardaria en llegar la primavera?

(Seis semanas? ;Cinco?

«Eso es lo que puede quedarme de vida», pensé Paul, y empez6 a
temblar. Sus piernas habian despertado del todo y no pudo dormirse hasta
que ella le administro otra dosis de medicina.
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A la noche siguiente, le trajo la Royal. Era un modelo de oficina
perteneciente a una era en la que las maquinas eléctricas, los televisores en
color y los teléfonos digitales eran ciencia ficcion. Era negra y severa como
un par de zapatos con botones delanteros. Tenia paneles de cristal a los
lados, mostrando sus palancas, muelles, tuercas y varillas. La palanca de
retroceso era de acero y sobresalia a un lado como el pulgar de un
autoestopista. El carro estaba lleno de polvo, la goma dura, rayada y picada.
En el centro, las letras ROYAL aparecian en un semicirculo. Grufiendo, la
puso a los pies de la cama, entre sus piernas, después de sostenerla en el
aire durante unos segundos para que ¢l la inspeccionase.

Se quedd mirdndola.

,Sonreia?

iCielos, parecia que la maquina estaba sonriendo!

De todos modos, presagiaba problemas. La cinta era de dos colores, rojo
y negro, y estaba gastada. Habia olvidado que existian esas cintas. Su vision
no le produjo ninguna nostalgia agradable.

—Bueno —dijo ella, sonriendo con ansiedad—, ;qué le parece?

—Es muy bonita —le respondi6 enseguida—, una auténtica antigiiedad.

La expresion de Annie se ensombrecio.

—No la compré como una antigiiedad. La compré de segunda mano.
iSi, sefior!, una buena pieza de segunda mano.

El cambi6 el tono de la conversacion de inmediato.

—iEh, no se puede hablar de antigiiedad tratdindose de maquinas de
escribir! Una buena maquina de escribir es eterna. Estas viejas joyas de
oficina son auténticos tanques.



Le hubiese dado unas palmaditas de haber podido alcanzarla. En
realidad, de haber podido alcanzarla, la habria besado.

—La consegui en Novedades Usadas. ;No le parece un nombre
estipido? Pero Nancy Dartmonger, la duena de la tienda, es una estapida.

Annie fruncid6 el cefio, pero se dio cuenta de que no iba contra él. Estaba
descubriendo que el instinto de supervivencia creaba unos atajos
sorprendentes hacia la empatia. Por un momento, crey6 sintonizar con sus
estados de animo, sus ciclos. La escuchaba como si fuese un reloj
estropeado.

—Pero ademads de estupida, es mala. jDartmonger! Su nombre deberia
ser Whoremonger.’] Se ha divorciado dos veces y ahora vive con un
tabernero. Por eso, cuando usted dijo que era una antigliedad...

—Lo entiendo —dijo Paul.

Ella call6 unos instantes y luego murmur6é como en confesion:

—Le falta la ene.

—¢Ah, si?

—Si, mire.

Levant6 la maquina para que €l pudiese ver el semicirculo de letras y
entre ellas la palanca que faltaba, como una mella en una dentadura vieja,
pero completa.

—Ya veo.

Volvid a ponerla en su sitio. La cama se movid un poco. Paul calculo
que la maquina debia de pesar unos veinte kilos. Procedia de una €poca en
la que no existian aleaciones ni plasticos, ni anticipos de seis cifras por un
libro ni ediciones cinematograficas concretas, ni USA Today, ni
Entertainment Tonight, ni celebridades haciendo anuncios publicitarios de
tarjetas de crédito o de vodka.

La Royal le sonrié prometiéndole problemas.

—Ella queria cuarenta y cinco dolares, pero me rebajé cinco por la letra
que le falta —explico con una sonrisa socarrona que decia: «No soy
ninguna tontay.

Paul le sonrid a su vez. La marea estaba alta. Eso hacia que le resultase
facil sonreir y mentir.

—(Se larebaj6? ;No serd que usted regated?



Annie se irguid un poco.

—Bueno, le dije que la ene es una letra importante —admitio.

—iPues hizo muy bien, qué diablos!

Habia hecho un nuevo descubrimiento. Comprender a un psicético es
facil cuando se le sigue la corriente.

Annie sonrid con astucia como invitandole a compartir un secreto
delicioso.

—Le dije que era una de las letras del apellido de mi escritor favorito.

—iQué casualidad! Son dos letras del nombre de mi enfermera favorita.

La sonrisa resplandecid en su cara. Increiblemente, sus solidas mejillas
se sonrojaron. Paul pensd que era como un horno construido en el interior
de la boca de uno de esos idolos en los relatos de Rider Haggard.

—Adulador... —sonri6 alelada.

—No, se equivoca por completo.

—Bueno —parecid alejarse mentalmente por un momento. Se sentia
complacida, un poco turbada, trataba de organizar sus pensamientos.

Hasta cierto punto, Paul podria haber disfrutado del modo en que se
estaban desarrollando las cosas; salvo por el peso de la maquina, tan solida
como la mujer e igualmente averiada. Parecia sonreir prometiéndole
problemas con el diente que le faltaba.

—La silla de ruedas me sali6 mucho mas cara —dijo ella entonces—.
Los aparatos de ortopedia se han esfumado desde que yo... —Se detuvo,
arqued las cejas, se aclard la garganta y volvié a mirarle, sonriendo—.
Bueno, ya es hora de que empiece a sentarse y... la verdad, no lamento el
precio que me costd. Usted no puede escribir acostado, ;verdad?

—No...

—Tengo una tabla..., la corté a la medida, y papel... Espere un
momento.

Sali6 corriendo de la habitacion como una nifia dejando a Paul y a la
maquina para que se observasen mutuamente. La sonrisa del hombre
desaparecid en cuanto la mujer le dio la espalda. La de la Royal no habia
cambiado. Mas tarde pens6 que ya entonces sabia muy bien de qué se
trataba todo aquello y como iba a sonar la maquina de escribir a traveés de su



sonrisa, al igual que el viejo personaje de las vifietas llamado Ducky
Dadles.

Annie volvido con un paquete de Corrasable Bond envuelto en papel
cebolla y una tabla de un metro de ancho por uno y medio de largo.

—Mire!

Apoyo la tabla en los brazos de la silla de ruedas que estaba al lado de
la cama como el solemne esqueleto de un visitante. Paul intuy6 enseguida al
fantasma de si mismo sentado tras la tabla, como aprisionado en un cepo.

Coloco la maquina sobre la tabla, de cara al fantasma, y el paquete de
Corrasable Bond, el papel que ¢l mas odiaba en el mundo por la forma en
que se borraban las letras cuando las hojas se rozaban entre si. Acababa de
crear una especie de estudio para invalido.

—(Qué le parece?

—Muy bien —djijo soltando la mayor mentira de su vida con absoluta
naturalidad, y entonces formuldé una pregunta cuya respuesta conocia
perfectamente—: ;Qué cree que voy a escribir ahi?

—Pero, Paul —respondi6, volviéndose para mirarle con los ojos
bailando en su cara sonrojada—, yo no lo creo. ;Yo lo sé¢! Usted va a utilizar
esta maquina para escribir una nueva novela. jSu mejor novela! ;El retorno
de Misery!
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El retorno de Misery. No sintid nada en absoluto. Supuso que un
hombre que acabase de perder una mano con una sierra eléctrica debia de
sentir exactamente lo mismo mientras miraba con estupida sorpresa la
mufieca ensangrentada.

—Si. —La cara de la mujer resplandecié como un faro y sus poderosas
manos se parapetaron a la altura de sus pechos—. jSeréd un libro sélo para
mi! ;M1 premio por devolverle a la vida! jLa tnica copia del ultimo libro de
Misery! jTendré algo que ninguna persona en el mundo podra poseer, por
mas que lo desee! jImaginese!

—Annie, Misery estd muerta.

Aunque pareciera increible, ya estaba pensando: «Puedo hacerla
volver». El pensamiento le llendé de cansancio y repugnancia, pero no de
sorpresa. Después de todo, un hombre que puede beber el agua de un cubo
de fregar debe ser capaz de escribir lo que le manden.

—No, no lo estd —replicé Annie, embelesada—. Cuando yo estaba...
cuando yo estaba enfadada con usted, sabia que ella no se hallaba
verdaderamente muerta. Sabia que usted no podia matarla realmente.
Porque usted es bueno.

—¢ Lo soy? —pregunto.

Mir6 a la méaquina, que parecio sonreir susurrandole:

«Vamos a ver como eres de bueno, amiguitoy.

—iSi!

—Annie, no s¢€ si podré sentarme en esa silla de ruedas. La ultima vez...

—La ultima vez le dolio, ya lo sé. Y la proxima también le dolera.
Puede que hasta un poco mas. Pero llegara un momento, y no tardara



mucho aunque usted no lo crea, en que le dolera un poco menos. Y luego
cada vez menos...

—Annie, ;puede decirme una cosa?

—Por supuesto, querido.

—Si le escribo esta historia...

—iNovela! Una novela bonita y larga como las otras, tal vez mas larga.

Cerro los 0jos un momento y volvid a abrirlos.

—Esta bien, si escribo esa novela, ;me dejara marchar cuando la
termine?

Por un momento, un atisbo de inquietud aparecié en sus ojos y luego lo
observo con atencion.

—Habla como si estuviera prisionero, Paul.

El siguié mirandola sin contestar.

—Creo que, para cuando haya terminado, estard harto de ver gente por
aqui —le dijo—. ;/Es eso lo que quiere escuchar, Paul?

—Asi es. Era eso lo que queria escuchar.

—Francamente, sabia que los escritores tienen su propio €go muy
desarrollado, pero ignoraba que eso significaba también ingratitud.

El no respondi6 y al cabo de un rato, ella desvié la mirada, impaciente y
un poco turbada.

Al final, Paul rompi6 el silencio:

—Necesitaré todos los libros de Misery, si los tiene, porque no tengo
ninguna concordancia.

—~Claro que los tengo. —Y luego—: ;Qu¢ es una concordancia?

—Es una carpeta de hojas sueltas donde guardo todos los datos de
Misery, personajes, lugares..., todo eso, pero con indices interrelacionados
de distintos modos. El tiempo, datos historicos...

Vio que ella apenas le escuchaba. Era la segunda vez que no demostraba
el minimo interés por un truco profesional que hubiese hechizado a una
clase de futuros escritores. La razon, penso, era la simplicidad en si misma.
Annie Wilkes era la perfecta espectadora, una mujer que adoraba las
historias sin que le importara el mecanismo de su construccion. Era la
encarnacion de aquel arquetipo Victoriano: el Lector Constante. No queria
saber nada de sus concordancias y de sus indices porque Misery y los



personajes que la rodeaban eran, para ella, perfectamente reales. Los indices
no le decian nada. Si ¢l hubiese hablado de un censo en el villorrio de Little
Dunthorpe, habria mostrado la misma indiferencia.

—NMe aseguraré de que tenga sus libros. Estan un poco usados, pero es
sefial de que un libro ha sido leido y amado, ;no es asi?

—Si —contesto sin necesidad de mentir otra vez—. Asi es.

—Aprenderé a encuadernar —dijo arrobada—. Voy a encuadernar E/
retorno de Misery yo misma. Exceptuando la Biblia de mi madre, serd el
unico libro auténtico que posea.

—Eso esta bien —apuntd con indiferencia al tiempo que empezaba a
sentir el estbmago un poco revuelto.

—Ahora me marcho para que pueda ponerse el gorro de pensar. Esto es
emocionante, /no le parece?

—31i, Annie, seguro que si.

—Volveré dentro de media hora con una pechuga de pollo y puré de
patatas con guisantes. También traeré un poco de gelatina, ya que se ha
portado como un nifio bueno. Me aseguraré de que tenga puntualmente sus
calmantes. Incluso puede tomar una capsula mas por la noche, si la necesita.
Quiero estar segura de que duerme bien, porque tiene que trabajar por la
mafana. Se recuperara mas deprisa cuando esté trabajando; apuesto lo que
quiera.

Se acerco a la puerta, se detuvo un momento y luego, grotescamente, le
lanz6 un beso. La puerta se cerr6 tras ella. El no queria mirar la maquina de
escribir y durante un rato logrd resistirse; pero al final, sus ojos rodaron
impotentes hacia el artefacto. Estaba en la comoda, sonriendo. Mirarla era
como contemplar un instrumento de tortura momentaneamente inactivo.

«Creo que, para cuando haya terminado, estara harto de ver gente por
aqui», habia dicho.

«jAy, Annie! Nos has mentido a los dos —pensé—. Ambos lo sabemos.
Lo vi en tus 0jos».

El panorama que ahora se abria ante los suyos era extremadamente
desagradable: seis semanas de vida que pasaria sufriendo con sus huesos
rotos y renovando sus relaciones con Misery Chastain y Carmichael,
seguidas de una rapida reclusion en el patio trasero.



Tal vez ella echaria sus restos a la marrana Misery. Aunque repugnante
y truculento aquello no dejaria de ser, en cierto modo, justo.

«jMaldita sea, no lo hagas! —pens6—. Enfurécela. Es como una botella
ambulante de nitroglicerina. Agitala un poquito. Hazla explotar. Sera mejor
que quedarse aqui sufriendoy.

Traté de contemplar las letras del texto, pero muy pronto se encontro
mirando otra vez la maquina. Estaba encima de la comoda, mellada,
insinuante y densa; llena de palabras que ¢l no queria escribir:

«No puedes hacerlo, ;verdad, viejo amigo? Quieres seguir viviendo
aunque te duela. Si eso significa sacar a Misery otra vez a escena para que
siga sus estupidas aventuras, lo harés, o al menos lo intentaras. Pero antes
tendras que vértelas conmigo, y creo que no me gusta tu caray.

—Estamos en paz —repuso Paul.

Trat6 de desviar la mirada hacia la nieve que se veia caer a través de la
ventana, pero muy pronto sus 0jos volvieron, sin darse cuenta, a la maquina
con una fascinacion avida y preocupada.
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Sentarse en la silla no supuso tanto dolor como temia. Mucho mejor.
Sabia por experiencia que luego le doleria mucho.

Annie habia puesto la bandeja con la comida en la cdmoda, acercando
luego la silla de ruedas a la cama. Le ayudd a sentarse y sintid un
reldmpago de dolor en la pelvis, pero pasd enseguida. Ella se inclind.
Apoy6 el hombro en su cuello y escuchd por un instante el latido de su
pulso. Torcid la cara en un gesto de repugnancia. Luego pasé el brazo
derecho alrededor del cuello y el izquierdo en torno a las caderas.

—Trate de no moverse de las rodillas para abajo mientras haga esto.

Lo deslizo hacia la silla con la misma facilidad que si introdujese un
libro en el hueco de una estanteria. Si, era fuerte. Aunque ¢l hubiese estado
en buena forma, el resultado de un combate con Annie habria sido dudoso.
Pero en su actual estado, seria como si Wally Cox pelease con Boom Boom
Mancini.

Le puso la tabla delante.

—¢ Ve lo bien que encaja? —dijo, volviendo a la comoda para buscar la
comida.

—(Annie?

—Si.

—Podria poner la maquina de cara a la pared?

Ella fruncio el cefo.

—( Se puede saber por qué quiere que haga una cosa asi?

«Porque no quiero que pase toda la noche sonriéndomey, estuvo a punto
de decir. Pero en vez de esto respondio:



—Es una vieja supersticion. Siempre pongo la maquina de cara a la
pared antes de empezar a escribir. —Hizo una pausa y agreg6—: Lo hago
todas las noches mientras escribo una novela.

—Es como lo de no pasar por debajo de una escalera —coment6 ella—.
Yo, si puedo, lo evito. —Volvi6 la maquina de forma que ya solo sonreia a
la pared—. {Esta mejor asi?

—Mucho mejor.

—Qu¢ bonita es —exclamo6 mientras empezaba a darle la comida.
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Sofid con Annie Wilkes en la corte de un califa fabuloso, conjurando
trasgos y genios de las botellas y volando en una alfombra mégica. Cuando
¢ésta pasoé junto a €l, vio que estaba tejida en verde y blanco, formando una
matricula de Colorado. Su cabello flotaba tras ella, sus ojos eran tan duros y
brillantes como los de un capitan navegando entre grandes bloques de hielo.

«Habia una vez —decia Annie—, hace mucho tiempo, en los dias en
que el abuelo de mi abuelo era un nifio... Esta es la historia de como un
nifio pobre... La escuché de un hombre que... Habia una vez... Habia una
VeZz...».
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Annie lo despertd agitandolo mientras el sol radiante de la mafiana
entraba sesgado por la ventana. Habia dejado de nevar.

—iDespierte, dormilén! Le traigo yogur y un hermoso huevo duro. Ya
va siendo hora de que empiece a trabajar.

Vio el entusiasmo de su cara y experimentd una sensacién nueva y
extrafia: esperanza. Habia sofiado que Annie Wilkes era Sherezade, con su
solido cuerpo envuelto en ropas transparentes, sus enormes pies metidos en
babuchas rosas con la punta retorcida, mientras volaba en su alfombra
magica y pronunciaba las frases magicas que abren la puerta de todos los
cuentos. Pero no era Annie la que encarnaba a Sherezade, por supuesto,
sino ¢l mismo. Y si €l describia algo que fuese verdaderamente bueno, si
conseguia mantenerla en vilo hasta el desenlace, de forma que no pudiese
matarlo por mas que el instinto animal le impulsase a lo contrario... ;No
era posible que aun tuviera una esperanza?

Vio que ella habia girado la maquina de escribir antes de despertarle. La
Royal le sonreia con su mella, susurrando que esperar era correcto y luchar
noble, y que al final s6lo contaria el destino.
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Lo llevé en la silla hasta la ventana. Por primera vez en mucho tiempo,
el sol cay6 sobre su piel palida y llagada, y le parecio que murmuraba de
placer y agradecimiento. Los cristales tenian un borde de escarcha y al
tocarlos, sintid un escalofrio. Era una sensacion refrescante y nostélgica,
semejante a la carta de un viejo amigo.

Por primera vez desde hacia semanas, que le parecieron afios, podia
contemplar un panorama distinto al de su habitacion con sus realidades
inmutables: empapelado azul, fotografia del Arco de Triunfo, el larguisimo
mes de febrero simbolizado con un nifio corriendo cuesta abajo en un
trineo. Supuso que su mente volveria a la cara de ese nifio cada vez que
enero se convirtiese en febrero, aunque viviera para ver ese cambio
cincuenta veces. Contemplé el nuevo mundo que le ofrecia la ventana con
la misma ansiedad con que habia visto su primera pelicula siendo un nifio:
Bambi.

El horizonte estaba cerca, siempre lo estaba en las Rocosas, donde sus
inclinadas superficies de tierra impedian una vision mas amplia del mundo.
El cielo lucia un perfecto color azul sin nubes. Una alfombra verde de
bosque subia por el flanco de la montafia mas cercana. Entre el comienzo
del bosque y la casa, habria unas tres mil hectareas de campo abierto y la
nieve que lo cubria era de un blanco inmaculado y radiante. Era imposible
distinguir si bajo la nieve habia tierra de labranza o prado abierto. S6lo un
edificio interrumpia la vista de aquella zona: un establo rojo muy limpio.
Cuando ella le hablaba del ganado o cuando la habia oido pasar ante su
ventana, con la respiracion deformando la linea impasible de su rostro,
habia imaginado el establo como una especie de barraca que podia ilustrar



un libro de fantasmas para nifios, con el tejado torcido a punto de hundirse,
con las ventanas rotas y polvorientas tapadas con trozos de carton y las
puertas desvencijadas y medio derruidas. Esa estructura limpia y cuidada,
de un rojo oscuro con bordes de color crema, parecia el garaje para varios
coches de un opulento hacendado rural. Frente al establo habia un jeep
Cherokee de unos cinco afios, pero muy bien conservado. A un lado, un
arado Fischer en un soporte de madera. Para adosar el arado al jeep, ella
solo tenia que conducirlo suavemente hasta el soporte, de modo que sus
ganchos encajasen en las argollas y cerrarlas con el seguro desde el coche.
Era el vehiculo perfecto para una mujer que vivia sola y que no podia
llamar a un vecino para que la ayudara, a excepcion de los malditos
Roydman, por supuesto; y seguro que Annie no aceptaria unas chuletas de
cerdo aunque se estuviese muriendo de hambre. El camino de entrada
estaba cuidadosamente arado, demostrando que utilizaba su maquinaria.
Pero no se veia la carretera, la casa interferia la vision.

—Veo que estd admirando mi establo, Paul.

Se volvid a mirarla, sorprendido. El movimiento rapido e imprevisto
desperto el dolor en lo que quedaba de sus tibias y en el extrafio bulto que
habia sustituido su rodilla derecha. Se retorci6 en su jaula de huesos y luego
volvié a dormirse ligeramente.

Ella llevaba una bandeja de comida. Comida ligera, de hospital, pero
sus tripas grufieron en cuanto la vio.

—Si—Ile dijo—, es muy bonito.

Annie puso la tabla sobre los brazos de la silla de ruedas y la bandeja
encima de la tabla. Se acerco una silla y se sentdé a su lado, mirdndole
mientras comia.

—iVamos, vamos! «Es bonito, si bonito se conserva», decia mi madre.
Lo mantengo asi porque, si no lo hiciera, los vecinos me criticarian. Todos
estan contra mi y siempre andan buscando la manera de desacreditarme. Por
eso lo mantengo impecable. Es muy importante guardar las apariencias. En
realidad, el establo no me da demasiado trabajo si no dejo que las cosas se
acumulen. Lo mas jonino es evitar que la nieve hunda el tejado.

«“Lo mas jonino” —pensd6—, recuérdalo en tus memorias cuando te
refieras al 1éxico de Annie Wilkes, si es que vives para escribir tus



Memorias. No olvides lo de pajarraco, hijo de puta...».

—Hace dos afios, Billy Haversham instalo cintas térmicas en el techo.
Se aprieta un boton, las cintas se calientan y la nieve se derrite. Este
invierno ya no las tendré que usar muchas veces. ;Ve como la nieve se
derrite sola?

El tenedor que Annie sostenia para darle la comida se detuvo antes de
llegar a su boca mientras ¢l miraba el establo. Habia una hilera de
carambanos en el alero. Las puntas goteaban deprisa. Cada una de ellas
brillaba al caer en el estrecho canal que corria en la base del establo.

—iTodavia no son las nueve y ya estamos a trece grados! —continuaba
Annie alegremente mientras Paul imaginaba el parachoques de su Camaro
sobresaliendo de la nieve y brillando al sol—. Claro que todavia nos quedan
dos o tres chubascos y probablemente otra tormenta; pero la primavera se
acerca, Paul. Mi madre siempre decia que la esperanza de la primavera es
como la esperanza del cielo.

Volvi6 a dejar el tenedor en el plato.

—¢(No quiere el ultimo bocado? ;Ha terminado ya?

—Si, ya he terminado —respondio y, en su mente, los Roydman venian
por la carretera desde Sidewinder y una flecha brillante de luz sorprendia la
cara de la sefiora Roydman haciéndola parpadear... «;Qué es eso de alla
abajo, Ham...? No me digas que estoy loca, hay algo alli abajo. El reflejo
casi me ha deslumbrado. Da marcha atras, quiero echar otro vistazo», decia.

—Entonces, me llevaré¢ la bandeja y usted podra empezar —dijo,
obsequidndole con la mas calida sonrisa—. La verdad, no puedo expresar lo
entusiasmada que estoy.

Se fue, dejandole sentado en la silla mirando el agua que caia de los
carambanos que colgaban en el alero del establo.
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—Quisiera otra clase de papel, si puede conseguirlo —dijo Paul cuando
ella volvio para poner la maquina de escribir y el papel en la tabla.

—(Otra clase de papel...? —le preguntd golpeando el paquete de
Corrasable Bond envuelto en celofan—. Pero si es el mas caro de todos. Lo
pregunté cuando fui a la papeleria.

—¢No le dijo nunca su madre que lo mas caro no siempre es lo mejor?

El rostro de Annie se ensombrecio. De pronto, parecia indignada y Paul
supuso que el siguiente paso seria la furia.

—Pues no, no me lo dijo. Lo que si me dijo, sefior sabihondo, es que
cuando se compra barato se consigue baratija.

El habia llegado a descubrir que el clima interior de Annie era como la
primavera en el Medio Oeste. La mujer estaba llena de tormentas esperando
desatarse y si €l hubiese sido un granjero observando un cielo como la cara
que Annie tenia en esos momentos, iria de inmediato a recoger a la familia
para meterla en un refugio. Su cara habia empalidecido y respiraba a un
ritmo irregular, como un animal olfateando el fuego. Sus manos habian
empezado a abrirse y a cerrarse con violencia, como agarrando y soltando el
aire.

Su miedo y su vulnerabilidad le gritaron que tratase de aplacarla
mientras aun estaba a tiempo, si es que aun lo estaba, como una tribu en las
historias de Rider Haggard aplacaria a la diosa cuya célera habian excitado
haciendo sacrificios a su imagen.

Pero otra parte de si mismo, mas calculadora y menos acobardada, la
recordaba que no podria desempefiar el papel de Sherezade si se
aterrorizaba e intentaba tranquilizarla cada vez que ella estallaba. Solo



conseguiria que explotara con mas frecuencia. «Si no tuvieses algo que ella
desea ardientemente —razonaba esa parte— te habria llevado al hospital de
inmediato o te hubiese matado para protegerse de los Roydman. Porque,
para Annie, el mundo estd lleno de Roydman acechando tras todos los
arbustos. Si no controlas a esta zorra ahora mismo, Paulie, tal vez nunca
puedas hacerlo».

Ella respiraba cada vez mdas rapido. También se aceleraba el
movimiento de sus manos y Paul se dio cuenta de que en un instante habria
perdido por completo la oportunidad de controlarla.

Haciendo acopio del poco valor que le quedaba y tratando
desesperadamente de lograr el tono justo de firmeza e irritacion, dijo:

—Ser4d mejor que se controle. Con enfurecerse no va a cambiar las
cosas.

Ella se quedo perpleja, como si la hubiese abofeteado, y lo mir6 dolida.

—Annie —Ile dijo pacientemente—, esto no conduce a ninguna parte.

—Es un truco. No quiere escribir mi libro y por eso estd inventando
excusas para no empezar. Sabia que lo haria. Estaba segura. Pero no le
servira de nada. No...

—FEso es una tonteria. ;Yo he dicho que no queria empezar?

—No, no; pero...

—Claro que voy a hacerlo y si me deja que le muestre una cosa, vera
cual es el problema. Deme esa lata, Webster, por favor.

—¢;COmo?

—La lata con plumas y lapices —le respondio—. En los periddicos les
llaman latas Webster!*] por Daniel Webster.

Acababa de inventar otra mentira, pero consigui6 el efecto deseado. Ella
pareci6 mas confundida que nunca, perdida en un mundo especializado del
que no tenia ni el mas remoto conocimiento. La confusion habia disipado su
colera. Ni siquiera sabia si tenia derecho a estar furiosa.

Le trajo la lata con las plumas y los lapices, la puso de golpe encima de
la mesa y €l penso: «jCofio! No puede ser. Misery ha ganado. Eso tampoco
es cierto. Sherezade se ha impuestoy.

—¢Y bien? —pregunt6 enfurrufiada.

—CObserve.



Abri6 el paquete de Corrasable y saco una hoja. Cogio un lapiz afilado
y trazd una linea. Luego cogid una pluma y trazd otra linea paralela.
Entonces desliz6 el dedo pulgar en la superficie del papel. Ambas rayas se
emborronaron al instante, la de 14piz un poco mas que la otra.

—¢Lo ve?

—El que?

—Ocurre lo mismo con la cinta de la maquina. Quiza no se borra tanto
como la marca del lapiz, pero mas que el trazo de la pluma.

—¢ Va usted a frotar cada pagina con los dedos?

—E]l simple roce de las paginas basta para que se borre la tinta en unas
semanas o en unos dias —le dijo—. Y cuando se trabaja con un manuscrito,
es inevitable. Siempre se estd mirando atras para buscar un nombre o una
fecha. Dios mio, Annie, una de las primeras cosas que uno aprende en este
negocio es que los editores detestan leer manuscritos presentados en
Corrasable Bond tanto como detestan los escritos a mano.

—No diga eso, lo odio.

La miro, sinceramente perplejo.

—(Qué no diga qué?

—Usted pervierte el talento que Dios le dio llaméandolo negocio. Lo
odio...

—Lo siento.

—Deberia sentirlo —dijo con una expresion pétrea—. También podria
llamarle prostitucion.

«No, Annie —pensO, enfurecido—. Esto no es prostitucion.
Automoviles veloces intentaba precisamente lo contrario. Matar a la maldita
perra de Misery. Yo me dirigia hacia la Costa Oeste para celebrar mi
liberacion de un estado de prostitucion denigrante. Lo que hiciste fue
sacarme del coche y volver a meterme en un burdel. Dos délares por un
servicio normal. Por cuatro dodlares hago lo que sea. De vez en cuando hay
un brillo en sus 0jos que delata que una parte oculta de ti misma también lo
sabe. Un jurado te absolvid por demencia; pero yo no, Annie, yo no».

—Buena idea —admitio—. Y ahora, volviendo al asunto del papel...

—Traeré su jodido papelito —le interrumpid, resentida—. Digame
exactamente qué es lo que tengo que comprar.



—Mientras entienda que estoy de su parte...

—No me haga reir. Nadie ha estado de mi parte desde que murié mi
madre hace veinte afios.

—Puede creer lo que le parezca —argumento Paul—. Si es usted tan
insegura que no puede aceptar que le estoy agradecido por haberme salvado
la vida, es cosa suya.

La observaba atentamente y volvid a ver en sus ojos un brillo de
incertidumbre, un deseo de creer. Bien, muy bien... La mir6 con toda la
sinceridad que pudo fingir mientras se imaginaba otra vez clavandole un
trozo de vidrio en la garganta y dejando manar hasta la tltima gota de la
sangre que alimentaba aquel cerebro demente.

—Por lo menos deberd creer que estoy de parte del libro. Usted ha
dicho que lo encuadernaria. Supongo que se referia al manuscrito, a las
paginas mecanografiadas.

—<Claro que si, por supuesto.

«Si, claro que si, porque si llevara el manuscrito a un impresor, podria
provocar preguntas. —Se dijo en silencio—. Puede ser ingenua en cuanto al
mundo de los libros y de las publicaciones, pero no tanto. Paul Sheldon ha
desaparecido y el impresor podria recordar haber recibido un manuscrito
del tamafio de un libro relacionado con el personaje mas famoso de Paul
Sheldon, por las mismas fechas de su desaparicion, ;no? Y seguramente
recordaria las instrucciones, tan insolitas, que cualquier impresor las
recordaria: Una sola copia impresa de un manuscrito tan voluminoso como
una novela. jSélo una!

»Qué como era la mujer? —diria el impresor a la policia—. Pues, era
muy corpulenta. Parecia uno de esos idolos de piedra de los cuentos de
Rider Haggard. Un momento... Tengo su nombre y su direccion en los
archivos. Déjeme revisar las copias de las facturas...».

—No hay nada malo en ello —le dijo—. Un manuscrito encuadernado
puede ser muy bonito, como una buena edicion de folios. Pero un libro debe
durar mucho tiempo, Annie, y si escribo €ste en Corrasable, dentro de diez
afios no tendrd mas que paginas emborronadas, a menos que lo deje siempre
en una estanteria.



Pero ella no haria eso, claro que no. Ella lo cogeria todos los dias, tal
vez cada dos horas, para alimentar su morbo.

Su cara habia cobrado un extrafio aspecto granitico. Esa terca expresion
le resultdé sospechosa, parecia jactarse de su dureza. Le ponia nervioso.
Podia calcular su furor; aunque habia algo en esa expresion que era tan
opaco como infantil.

—No tiene que insistir; no se preocupe, le conseguiré su papel. ;Cual
quiere?

—En esa papeleria a la que usted va...

—E]l Parche de Papel.

—Si, El Parche de Papel... Les dice que quiere dos resmas, una resma
es un paquete de quinientas hojas.

—Ya lo sé, Paul. No soy tan ignorante.

—Ya s¢€ que no lo es —dijo poniéndose cada vez mas nervioso. El dolor
habia empezado a recorrer sus piernas de arriba abajo desde la pelvis. Por
otro lado, llevaba casi una hora sentado.

«Tranquilizate, por Dios —pens6—. No pierdas todo lo que has ganado.
Por cierto, ;has ganado algo, o no son mas que ilusiones?».

—Pida dos resmas de papel blanco de fibra larga. Hammer Bond y
Triad Modern son buenas marcas. Dos resmas de ese papel le costaran
menos que este paquete de Corrasable y bastaran para hacer todo el trabajo,
correccion incluida.

—Iré ahora mismo —djijo, levantandose de repente.

La mir6 alarmado comprendiendo que tenia la intencion de abandonarlo
de nuevo sin el medicamento, y ademas sentado. Era una postura dolorosa y
cuando ella regresara, por mucha prisa que se diera, el dolor seria
monstruoso.

—No es necesario que vaya ahora —se apresur6 a decir—. El
Corrasable sirve para empezar; después de todo, tendré que pasarlo a
limpio.

—S0lo un tonto empezaria un buen trabajo con una herramienta
defectuosa.

Cogi0 el paquete de Corrasable Bond, hizo una bola con la pagina que
¢l habia utilizado, la tir6 a la papelera y se volvid hacia Paul. La expresion



pétrea cubria su cara como una mascara. Sus ojos brillaban como monedas
pulidas.

—Ahora voy a la ciudad —decidio—. Ya sé que quiere empezar cuanto
antes, puesto que esta de mi parte. —Sus ultimas palabras sonaron con un
intenso sarcasmo, y a Paul le parecidé que con mas odio hacia si misma del
que ella podia sospechar—. Asi que no perderé el tiempo en volver a
acostarlo.

Sonri¢ estirando los labios y esbozando una grotesca mueca de
marioneta; luego se acercd con sus zapatos silenciosos de enfermera. Mesé
su cabello con los dedos y ¢l se echd atrds, sin poder evitarlo, lo cual
intensifico aquella sonrisa cruel.

—Sospecho que tendremos que retrasar el comienzo de El regreso de
Misery uno, dos o tal vez tres dias. Si, puede que pasen tres dias antes de
que pueda volver a sentarse, puesto que sentira un gran dolor. jQue lastima!
Tenia champan en el congelador; tendré que quitarlo.

—Annie, de verdad, puedo empezar si usted...

—No, Paul. —Fue hasta la puerta y se volvid; solo sus ojos, esas
monedas pulidas, parecian estar vivos bajo el anaquel de su entrecejo—.
Quiero que piense en una cosa: tal vez crea que puede enganarme, ya s€ que
parezco estipida y lenta, pero no soy ni una cosa ni la otra, Paul.

De repente su rostro se descompuso. La obstinacion pétrea se vino abajo
y aparecio la cara de una criatura furiosa y loca. El escritor pensé por un
momento que la intensidad de su terror podria matarle. ;Habia creido
conseguir algo? ;Se podia desempefiar el papel de Sherezade con un
carcelero demente?

Se acercd a ¢l, con las piernas pesadas, las rodillas flexionadas, los
codos subiendo y bajando como pistones en el aire estancado de la
habitacion. El cabello se enredaba en torno a su cara a medida que se
libraba de las horquillas que lo mantenian recogido. Su paso ya no era
silencioso, sino que parecia la marcha de Goliat asolando el Valle de los
Huesos. El cuadro del Arco de Triunfo vibré como asustado en la pared.

deforme que era la rodilla izquierda de Paul Sheldon.



El dolor se extendio y le cubrid con una blanca y radiante mortaja. Echo
atrds la cabeza y chilld, con las venas del cuello y de la frente a punto de
estallar.

La mujer arrancé la maquina de escribir de la tabla, levantandola como
si fuera una caja de carton vacia, y la tird sobre la repisa de la chimenea.

—Asi que quédese ahi sentado —dijo esbozando una extrafia mueca—
y piense en quién manda aqui y en todo el dafio que puedo hacerle si se
porta mal o si intenta engafiarme. Quédese ahi y grite si quiere, porque
nadie podra oirle. Nadie pasa por aqui, porque todos saben que Annie
Wilkes estd loca, estan enterados de lo que hizo, aunque la declarasen
inocente.

Fue hacia la puerta, se volvid y €l chillé de nuevo, esperando un ataque
como el anterior. Su reaccion la hizo sonreir todavia mas.

—Y le diré una cosa —anadié suavemente—. Creen que me sali con la
mia, y tienen razon. Piense en eso, Paul, mientras estoy en la ciudad
buscando su jodido papelito.

Se fue dando un portazo con fuerza suficiente para hacer temblar la
casa. Luego se escuch¢ el ruido de la llave.

El se recostd temblando, aunque trataba de no hacerlo porque
aumentaba su dolor. Pero las lagrimas corrian por sus mejillas sin poder
evitarlo. Una y otra vez la veia volar a través de la habitacion, una y otra
vez la veia lanzar el pufio sobre los restos de su rodilla, con la fuerza de un
borracho furioso que diera martillazos sobre una barra de roble. Se sentia
desolado por aquella horrible marea blanquiazul de dolor.

—Por favor, Dios —gimié mientras el Cherokee arrancaba con un
rugido—. Por favor, Dios mio, sdcame de esto, o matame.

El ruido del motor se perdid carretera abajo. Dios no hizo ninguna de
las cosas que le habia suplicado, y ¢l siguidé con sus lagrimas y su dolor
completamente despierto y chillando.
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Mas tarde pensdé que el mundo, en su constante perversidad, quiza
interpretaria sus actos siguientes como heroicos. El no desmentiria nada.
Pero lo que hizo no fue, en realidad, mas que un Ultimo intento vacilante
por aferrarse a la supervivencia.

Le parecid escuchar de forma vaga la voz de un locutor entusiasmado,
Howard Cosell, Warner Wolfe o tal vez el loco de Johny Most, describiendo
la escena como si su esfuerzo por llegar a la provision de drogas antes de
que ¢l dolor lo matase, fuese una especie de evento deportivo, tal vez una
emision en pruebas del Monday Night Football. ;Como podria llamarse a
un deporte semejante? ;La carrera por la droga?

«jNo puedo creer las agallas que este chico esta demostrando! —EI
locutor deportivo que Paul Sheldon escuchaba en su cabeza estaba
enardecido—. Creo que ninguno de los espectadores que se hallan en el
estadio Annie Wilkes o presencian este acontecimiento en sus casas creia
que el chico tuviese la mas ligera oportunidad de mover esa silla de ruedas
despues del golpe que sufrid. Pero creo que... Si, si, se estd moviendo,
veamos la repeticion!».

El sudor cubria su frente y amenazaba con extenderse a sus 0jos. Su
lengua lami6 una combinacion salada de sudor y lagrimas. No podia dejar
de temblar. El dolor era insoportable. «Se llega a un punto en que hasta la
discusion del dolor se vuelve redundante. Nadie sabe que pueda existir un
dolor como éste. Es como estar poseido por demonios», pensé desesperado.

Solo el pensamiento de las pastillas Novril que ella guardaba en alguna
parte de la casa, le hacia moverse. No le importaba que la puerta de la
habitacion estuviera cerrada, ni la posibilidad de que la droga no estuviese



en el lavabo de esa planta, sino escondida en otro sitio, ni el riesgo de que
ella volviese, le encontrase y se enfureciese de nuevo... Nada de eso tenia
importancia, pues s0lo eran sombras tras el dolor. Iria resolviendo cada
problema a medida que se presentase, o moriria. Eso era todo, asi de
sencillo.

Al moverse, el cinturon de fuego situado bajo su cintura y en sus
piernas se hundid todavia mas, apretandole como un cepo provisto de puas
ardientes. Pero la silla, muy lentamente, empez6 a moverse.

Habia conseguido avanzar casi un metro y medio cuando comprendid
que, si no podia hacerla girar, s6lo conseguiria pasar la puerta de largo y
acabar en el otro extremo de la habitacion.

Asi0 la rueda derecha, temblando.

«Piensa en las capsulas, en el alivio que te proporcionarany, se repetia a
si mismo.

Se apoyo6 con todas sus fuerzas en la rueda. La goma chirrio en el suelo
de madera como ratones gritando. Se apoyd en aquellos musculos que
habian sido fuertes y ahora se hallaban fldccidos y temblorosos como
gelatina. Pero la silla giré poco a poco.

Agarrd6 las dos ruedas y consigui6 avanzar otro metro y medio antes de
parar para enderezarla. Cuando termind, se desmayo.

Unos cinco minutos mas tarde, volvio a la realidad al escuchar en su
mente la voz difusa e incitante de aquel locutor deportivo.

«jEsta tratando de moverse otra vez! jEsto es increible! jHay que ver
las agallas que tiene este chico!».

Su mente solo era consciente del dolor, que dirigia sus esfuerzos. Vio
que la puerta estaba cerca y rodo hacia ella. Estir6 los brazos hacia el suelo;
pero quedaron a unos siete centimetros de las dos o tres horquillas que
habian caido de la cabeza de aquella loca durante su ataque. Se mordio los
labios sin reparar en el sudor que corria por su cara, oscureciendo la
chaqueta del pijama.

«No creo que pueda coger esa horquilla, amigos. Ha sido un esfuerzo
fantastico, pero me temo que aqui acaba todo», vaticind el locutor.

Tal vez estaba en lo cierto.



Se inclin6 a la derecha de la silla, al principio para ignorar el dolor de
ese lado de su cuerpo, un dolor que parecia ejercer una creciente presion,
como si le arrancasen algo. Luego empezo a gritar. Como ella habia dicho,
nadie le oiria.

La punta de sus dedos planeaba a dos centimetros y medio del suelo
intentando coger la horquilla. Su cadera derecha amenazaba con arrojar un
chorro infecto de asquerosa gelatina de hueso.

«Dios mio, aydamey, grito en silencio.

Trat6 de agacharse un poco mas, a pesar del dolor. Sus dedos rozaron la
horquilla, pero solo consiguié moverla medio centimetro. Apoyo la espalda
en la silla escorado todavia a la derecha y dio alaridos a causa del dolor que
martirizaba la parte inferior de sus piernas. Los parpados se le cerraban.
Tenia la boca abierta. La lengua colgaba entre sus dientes como la palanca
de un toldo. Pequeiias gotas de saliva salpicaban el suelo.

Apreso la horquilla entre sus dedos, la torcid, casi la perdio y finalmente
consiguio asirla en la mano cerrada.

Una nueva oleada de dolor surgié al tratar de incorporarse. Cuando lo
consiguid no pudo hacer otra cosa que jadear durante un rato con la cabeza
apoyada en el rigido respaldo de la silla. Ya tenia la horquilla en la tabla.
Durante unos minutos, tuvo la certeza de que vomitaria, pero se le paso.

«;Qué estas haciendo? —Ile recrimind su mente al cabo de un rato—.
(Esperas a que se te pase el dolor? Es inutil. Ella siempre cita a su madre;
pero la tuya también tenia su repertorio de refranes, ;no es cierto?».

Si, lo tenia.

Ahi sentado, con la cabeza echada hacia atras, recordd uno en voz alta
pronunciandolo como si fuese un conjuro: «Puede que existan las hadas y
los genios, mas Dios solo ayuda a quienes se ayudan a si mismos.

«Si, sefior. Asi que deja de esperar, Paulie. El tnico genio que va a
aparecer por aqui es ese peso pesado de todos los tiempos, Annie Wilkesy,
1nsistio su conciencia.

Volvio a mover la silla muy despacio, en direccion a la puerta. Ella la
habia cerrado, pero quiza podria abrirla. Tony Bonasaro, convertido ahora
en negras escamas de ceniza, habia sido un ladron de coches. Paul investigo
sobre la mecénica del robo de automdviles con un rudo expolicia llamado



Tom Twyford, quien le habia ensefiado a conectar los cables y a utilizar la
tira de metal fina y flexible que los ladrones llaman «Slim Jim» para forzar
la puerta del coche. También le explico como se inutilizaba una alarma.

Dos afos atras, un dia de primavera en Nueva York, Tom habia dicho:
«Supongamos que no quieres robar un coche porque ya lo has hecho, pero
estas muy mal de gasolina. Cuentas con una manguera y te encuentras con
que el vehiculo tiene el tapon de la gasolina cerrado con llave. ;Es eso un
problema? No, si sabes lo que estas haciendo, porque la mayoria de esas
cerraduras son de juguete, de Mickey Mouse, vamos. Todo lo que necesitas
para abrirla es una horquilla...».

Tard6 cinco interminables minutos en avanzar y colocar la silla de
ruedas exactamente donde queria, con la rueda izquierda casi tocando la
puerta.

La cerradura era antigua, le recordaba los dibujos de John Tenniel para
Alicia en el Pais de las Maravillas. Se deslizd un poco hacia abajo en la
silla, con un solo gruiiido de dolor, y mir6 a través del ojo de la cerradura.
Vio un pasillo corto que conducia a lo que debia de ser la sala, con una
oscura alfombra roja, un divan antiguo tapizado en el mismo material y una
lampara con borlas colgando de la pantalla.

A la izquierda, en mitad del pasillo, habia una puerta abierta de par en
par. El pulso se le acelero. Aquello era seguramente el lavabo de la planta
baja. Habia oido muchas veces el sonido del agua alli dentro, incluyendo la
que habia llenado el cubo del que con tanto entusiasmo bebid. ;Y acaso no
venia ella de alli cuando traia la medicina?

Creia que si.

Agarr6 la horquilla. Se le escurrio de los dedos y fue a parar al borde de
la tabla.

—iNo! —gruii0, atrapando la horquilla con la mano en el momento en
que iba a caer. La apretd en su pufio y luego volvido a desmayarse. Le
parecio que esta vez estuvo mas tiempo inconsciente. El dolor, exceptuando
la agonia de su rodilla derecha, parecia haber remitido un poco. La
horquilla estaba ahora en la tabla. Movid varias veces los dedos de su mano
derecha antes de cogerla.



«Ahora —penso sin doblarla mientras la sostenia—, no temblaras.
Aférrate a este pensamiento. No temblarasy.

Se inclind hacia adelante con la horquilla y la metié en la cerradura
escuchando en su mente como el locutor deportivo... —ahi estaba de nuevo
su vivida imaginacion— describia la accion.

El sudor cubria su cara como una mascara.

«El rodete de la cerradura barata es como una mecedora —decia Tom
Twyford, balanceando su mano para demostrarlo—. ;Quieres volcar una
mecedora? Es lo mas facil del mundo, ;no es cierto? La agarras por las
patas y empujas... No tiene ningliin secreto. Y eso es todo lo que tienes que
hacer con una cerradura como ¢€sta. Desliza el rodete hacia arriba y entonces
abre la tapa de la gasolina rdpidamente antes de que se vuelva a cerrar.

Toco el rodete, un par de veces, pero la horquilla resbald en ambas
ocasiones y volvio a cerrarse cuando apenas habia empezado a moverlo. La
horquilla comenzaba a doblarse. Pens6 que se romperia al cabo de dos o
tres intentos.

—Por favor, Dios —dijo volviendo a meterla—. Por favor... Solo te
pido que concedas a este muchacho una pequefia oportunidad, solo eso.

«Amigos, Sheldon se ha portado hoy como un héroe, pero éste tiene que
ser su ultimo intento. Los espectadores guardan silencioy.

Cerro6 los ojos. La voz del locutor se desvanecidé mientras escuchaba
ansioso como la horquilla trasteaba en la cerradura. jAhora! jAlgo ofrecia
resistencia! jEl rodete! Pudo imaginarlo como la pata de una mecedora
presionando para mantenerla en su sitio, manteniéndolo a é/ en su sitio.

«Es de Mickey Mouse, Paul. T conserva la calmay, recordo.

Era dificil conservar la calma con aquel dolor.

Agarrd el pomo de la puerta con la mano izquierda y empezd a
presionar suavemente la horquilla.

Imagin6 que la mecedora empezaba a moverse en su alcoba polvorienta,
imagind que la maldita cerradura empezaba a ceder. No hacia falta que
cediese del todo, claro que no. Siguiendo la metafora de Tom Twyford, no
hacia falta volcar la mecedora. En el mismo instante en que pasase del
marco de la puerta, un empujon...



La horquilla empezaba a torcerse y a resbalar en sus manos.
Desesperado, empujo hacia arriba con todas sus fuerzas, hizo girar el pomo
y empujo la puerta. La horquilla se partié en dos con un chasquido, una
parte quedd dentro de la cerradura. Se quedd quieto considerando su
fracaso, hasta darse cuenta de que la puerta se abria con la lengiieta de la
cerradura sobresaliendo como un dedo de acero.

—Jeslls —susurr6—, gracias.

«jVamos a la moviola!», grit6 Warner Wolf, exultante en su
imaginacion mientras los miles de espectadores del estadio Annie Wilkes,
sin mencionar los incontables espectadores que contemplaban el evento
desde sus casas, rompieron en atronadores gritos de entusiasmo.

—Ahora no, Warner —mascull6 en voz alta.

E inici6 la larga y agotadora tarea de echar atrés la silla y enderezarla
para que pudiese salir por la puerta.
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Vivié un momento horrible, espantoso, cuando le parecio que la silla de
ruedas no pasaba por la puerta. S6lo era unos cinco centimetros mas ancha
que el hueco; pero eso significaba que no pasaria. «FElla la trajo plegada —
le recordé una voz lugubre en su mente—, por eso pensaste al principio que
era un carrito de supermercadoy.

Al final, pudo escurrirse poniéndose frente a la puerta y agarrandose a
las jambas. Los ejes de las ruedas chirriaron al rozar la madera, pero pudo
pasar.

Una vez fuera, volvio a perder el conocimiento.
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La voz de Annie Wilkes le sacéd de la bruma. Abrio los ojos y vio que le
apuntaba con un arma de fuego. Sus ojos relampagueaban de furia. La
saliva brillaba en los dientes.

—Si tan ansioso esta de recuperar su libertad, Paul —le dijo—, me
alegraré ayudarle.

Echo hacia atras los dos percutores.
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Saltd esperando el disparo; pero ella no estaba alli, por supuesto. Su
mente habia reconocido la evidencia del suefio.

«No es un suefio —pens6—, es un aviso. Esa loca puede volver en
cualquier momentoy.

La luz que salia por la puerta abierta del cuarto de bafio habia cambiado,
se habia vuelto mas brillante. Desed que el reloj sonara y le indicara cuanto
tiempo quedaba, pero permanecia obstinadamente silencioso.

«La otra vez estuvo fuera cincuenta horas —recordo—. Y que¢. Ahora
puede estar ochenta. O puede que oigas llegar el Cherokee dentro de cinco
segundos. Por si no lo sabes, amigo, el Departamento de Meteorologia
puede transmitir avisos de tormentas, pero cuando se trata de predecir con
exactitud donde y cudndo van a atacar, no tiene ni pufietera ideay.

—FEs cierto —djijo, e hizo rodar la silla hacia el cuarto de bafio.

Al asomarse, vio una habitacion austera con suelo de baldosas
hexagonales. Una bafiera, oxidada alrededor del sumidero, se alzaba sobre
unas patas curvas. A su lado habia un armario para guardar toallas y ropa de
cama. Al frente, un lavabo. Sobre éste, un botiquin.

El cubo estaba dentro de la bafiera; pudo ver el borde de plastico.

El pasillo tenia la suficiente anchura para poder girar poniéndose de
frente a la puerta; pero sus brazos temblaban de agotamiento. Habia sido un
nifio enfermizo y, por ello, de adulto intentaba cuidarse lo mejor posible;
pero sus musculos eran ahora los de un invalido y el nifio enfermizo habia
vuelto como si todo el tiempo empleado en hacer gimnasia, en correr y en
mover la maquina Nautilus hubiese sido s6lo un suefio.



Al menos, esa puerta era mas ancha; no demasiado, pero lo suficiente
para que el paso no resultase tan escalofriante como el anterior. Salté sobre
el umbral y las duras ruedas de la silla rodaron suavemente por las baldosas.
Oli6 algo agrio que asocid instintivamente con hospitales. Tal vez era
«Lysol». Como habia sospechado, no habia inodoro. El tinico inodoro de la
casa debia de estar en el piso de arriba, porque cada vez que utilizaba el
orinal ella subia las escaleras. Alli s6lo habia una bafiera, el lavabo y el
armario con las puertas abiertas.

Echo un breve vistazo a las toallas azules y toallitas para la cara, que ya
conocia de los bafios de esponja que ella le habia dado. Luego volvié su
atencion hacia el botiquin.

Estaba fuera de su alcance.

Por mas esfuerzo que hiciese, se hallaba a més de veinte centimetros de
sus dedos. Era evidente. No obstante, lo intentd, incapaz de creer que el
Destino, Dios o lo que fuese pudiera ser tan cruel. Parecia un out-fielder?
intentando alcanzar desesperadamente una pelota de homerun!®! sin
posibilidad alguna de lograrlo.

Gimi6 herido y contrariado; bajo la mano y se dejo caer hacia atrés,
jadeando. La bruma gris bajd. Se resistio a sumergirse en ella y empezd a
mirar alrededor en busca de algo que le permitiese abrir el botiquin. Vio un
mocho O-Cedar rigidamente apoyado en un rincon con un palo azul muy
largo.

«;Vas a utilizar eso? —se pregunto—. ;De verdad? Bueno, supongo
que podras abrir la puerta del botiquin y tirar un montén de cosas. Pero las
botellas se romperan y aunque no haya botellas, lo que seria una gran
casualidad, porque todo el mundo tiene al menos una botella de Listerine,
de Scope o de algo asi en su botiquin, no hallaras la forma de volver a poner
en su sitio lo que tires. Cuando ella regrese y vea el desorden, ;que
sucedera?».

—Le diré que fue Misery —bromed—. Le contaré que paséd por aqui en
busca de un tonico que le permitiese regresar del mundo de los muertos.

Entonces rompi6 a llorar, pero incluso a través de las lagrimas, sus ojos
inspeccionaban la habitacién buscando algo, cualquier cosa, inspiracion,
oportunidad, una pufietera oport...



Estaba mirando de nuevo el armario de la ropa cuando su respiracion
acelerada se detuvo de repente. Se le dilataron los 0jos.

Su primer vistazo se habia centrado en los estantes llenos de sdbanas,
fundas, toallas y toallitas. Mir6 al suelo y descubrido un monton de cajas de
carton. Unas tenian la marca UPJOHN. Otras, la marca LILLY O CAM
PHARMACEUTICALS.

Hizo girar la silla bruscamente ignorando el dolor.

«Por favor, Dios mio —imploré—, no permitas que sea su provision de
champu, sus tampones o las fotografias de su querida y santa madre».

Manosed las cajas, sacO una y la abri6. No era champd, no eran
muestras de Avon, sino un revoltijo de drogas, la mayoria en cajitas
rotuladas como muestras. En el fondo, algunas pildoras y céapsulas de
diferentes colores estaban sueltas. Reconoci6 algunas, como Motrim y
Lopressor, el medicamento para la hipertension que su padre habia tomado
durante los Ultimos tres afios de su vida. Otras no las habia visto nunca.

—Novril —murmur6, revolviendo desesperadamente los medicamentos
mientras el sudor empapaba su cara y las piernas le latian—. Novril, ;donde
esta el jodido Novril?

No habia Novril. Cerr6 la caja y volvid a ponerla en el armario tratando
de dejarla en el mismo sitio en que la habia encontrado. Eso bastaria, el
lugar parecia un maldito basurero.

Se inclind hacia el lado izquierdo y cogid otra caja. La abrid y apenas
pudo creer en lo que veia. Darvon, Darvocet, Darvon Compound, Morphose
y Morphose Complex, Librium, Valium y Novril. Docenas y docenas de
cajas de muestra. Preciosas y queridas, valiosas, necesarias cajitas. Abrid
una y vio las capsulas que ella le daba cada seis horas encerradas en sus
ampollitas de plastico.

«CON RECETA MEDICA» advertia la caja.

—iDios bendito, el médico ha llegado! —sollozo6.

Arranco el celofan con los dientes y mastico tres de las capsulas sin
notar apenas el lacerante sabor amargo. Se detuvo, mir6 con fijeza las otras
cinco que quedaban dentro de la hoja mutilada de celofan y trag6 otra.

Mir6 alrededor rapidamente con la barbilla enterrada en el pecho, los
ojos recelosos y asustados. Aunque sabia que era demasiado pronto para



notar alivio, empezd a sentirlo. Por lo visto, era mds importante conseguir
las cépsulas que ingerirlas. Era como si se le hubiese otorgado el control
sobre las lunas y las mareas o como si ¢l mismo se lo hubiese tomado por
su cuenta. Era un pensamiento enorme, imponente..., pero también
aterrador, con un trasfondo de culpa y de blasfemia.

Si ella regresaba en aquel momento...

—Bueno, esta bien: ya s¢ lo que quieres decir.

Mir6 dentro de la caja para calcular cuantas cajitas de muestra podria
coger sin que ella notase que un raton llamado Paul Sheldon habia estado
royendo sus provisiones.

Aquello le hizo reir con un sonido estridente de alivio y se dio cuenta de
que el medicamento no s6lo estaba haciendo efecto en las piernas.

«Muévete, idiota —pensd marecado—. No hay tiempo para disfrutar de
esto...».

Cogi6 cinco cajitas, un total de treinta capsulas. Tuvo que reprimirse
para no apropiarse de mas. Removio el resto de las cajas y botellas
deseando que el conjunto no pareciese ni mas ni menos caotico que cuando
habia echado el primer vistazo. Cerr¢ las tapas y volvio a poner el depdsito
en el armario.

Estaba llegando un coche...

Se irguiod con los ojos desorbitados. Sus manos cayeron sobre los brazos
de la silla y los apretaron con la fuerza del panico. Si era Annie, estaba
acabado, aquello seria el final. Jamas podria maniobrar esa cosa enorme y
reticente para llegar a tiempo a la habitacion. Tal vez podria golpearle en la
cabeza con el mocho antes de que ella le retorciese el pescuezo como a un
pollo.

Se quedod quieto con las cajitas de muestra de Novril sobre el regazo y
sus piernas rotas sobresaliendo rigidas frente a él. Esperd a que el coche
pasase de largo o girase para entrar en la casa.

El ruido fue aumentando durante un rato interminable y luego empezo a
decrecer.

«Bueno, ;necesitas otra clase de advertencia, muchacho?».

Por supuesto que no. Echo6 un vistazo a las cajas. Le parecid que estaban
mas 0 menos como antes, aunque las habia mirado a través de la bruma del



dolor y no podia estar muy seguro; pero sabia que las cajas amontonadas
podian no estar dispuestas al azar como parecia. Annie tenia la percepcion
elevada del neurético profundo y podia haber memorizado cuidadosamente
la posicion de cada una de las cajas. Tal vez le bastaba con echar un vistazo
para darse cuenta enseguida de lo que habia ocurrido. Esa idea no le inspir6
temor, sino resignacion. El necesitaba el medicamento, y de alguna manera
se las habia apafiado para escapar de su habitacion y conseguirlo. Si aquello
traia consecuencias «desagradablesy», al menos podria enfrentarse a ello con
la conviccion de que no habia hecho mas que lo que tenia que hacer. Sin
embargo, esa resignacion era, con toda seguridad, un sintoma de lo peor. Lo
habia convertido en un animal atormentado por el dolor sin ninguna opcidén
moral.

Dio marcha atras lentamente con la silla de ruedas a través del cuarto de
bafio, mirando de vez en cuando para cerciorarse de que no erraba el
camino. Un momento antes, ese movimiento le habria hecho gritar de dolor;
pero ahora estaba desapareciendo bajo una hermosa insensibilidad.

Avanzd por el pasillo y se detuvo golpeado por un horrible
pensamiento... Si el suelo del bafio estaba mojado, incluso un poco sucio...

Observo el suelo y por un momento la idea de que debia de haber
dejado huellas en aquellas baldosas blancas hexagonales se hizo tan
obsesiva que llegd a verlas. Mened la cabeza y volvié a mirar. No habia
huellas. Pero la puerta estaba mas abierta. Echo la silla ligeramente a la
derecha para poder acercarse y asir el pomo, y la dejé medio cerrada. Echo
un altimo vistazo y luego la entorn6 un poco mas.

Cuando se disponia a volver a su habitacion se dio cuenta de que estaba
frente a la sala, el lugar donde la mayoria de las personas tenian el teléfono
y..

La luz estallé en su mente como un destello en un campo de niebla.

«—Policia de Sidewinder, habla el oficial Humbuggy, digame.

»—Escuche, oficial Humbuggy. Escuche con mucha atencion y no me
interrumpa porque no s€ cuanto tiempo me queda. Mi nombre es Paul
Sheldon. Le llamo desde la casa de Annie Wilkes. Estoy prisionero aqui
desde hace unas dos semanas, tal vez un mes. Yo...

»—ijAnnie Wilkes!



»—iDese prisa! Traiga una ambulancia. Y, por Dios, venga antes de que
ella regrese».

—Antes de que ella regrese —gimi6—. Todo esté arreglado.

«;Qué te hace pensar que tiene teléfono? —se cuestiond6—. ;La has
oido llamar? ;A quién llamaria? ;A sus buenos amigos los Roydman...?

»Que no tenga con quien conversar, no significa que sea incapaz de
comprender que existe la posibilidad de un accidente. Podria caer por las
escaleras, romperse un brazo o una pierna..., o bien incendiarse el establo.

»¢Cudntas veces has oido sonar ese supuesto teléfono? ;Crees que tiene
que sonar al menos una vez al dia? Ademas, has estado inconsciente la
mayor parte del tiempoy.

Si, ya lo sabia, pero la posibilidad de que hubiera un teléfono, la
imaginada sensacion del auricular entre sus dedos, el sonido del dial al
marcar, era una seduccion demasiado fuerte para resistirla.

Puso la silla de frente a la sala y rodo hacia el interior.

Olia a humedad, a encierro, a oscuro cansancio. A pesar de que las
cortinas que cubrian las ventanas no estaban echadas permitiendo una
hermosa vista de las montafias, la habitacion se hallaba demasiado oscura.
Porque sus colores eran muy oscuros, penso. El granate predominaba como
si alguien hubiese derramado una gran cantidad de sangre.

Encima del mantel habia la fotografia de una mujer de apariencia
severa, 0ojos minusculos enterrados en una cara gruesa y labios pintados de
rosa, apretados. La fotografia, encerrada en un marco rococo bafiado en oro,
tenia el tamafio de la del presidente en el vestibulo de una oficina de
Correos de una gran ciudad. Paul no necesitaba que un telegrama le
comunicase que aquélla era la santa madre de Annie.

Se adentr6 en la habitacion. El lado izquierdo de la silla choc6 con una
mesita llena de figurillas de cerdmica que se movieron y un pingiino
sentado en un bloque de hielo cayé hacia un lado.

Estir6 el brazo y lo agarré sin pensar. El gesto fue casi instintivo y luego
vino la reaccion. Apreto el pingiliino tratando de controlar el temblor. «Lo
cogiste sin esfuerzo —pens6—, ademads, hay una alfombra en el suelo,
probablemente no se hubiera roto. Pero ;y si te equivocas? —gritd su mente



—. (Y si se hubiera roto? Tienes que volver a la habitacion antes de que
dejes indicios o huellas...».

No. Todavia no, por mucho miedo que tuviese. Porque aquello le habia
costado demasiado. Si habia una posible recompensa, tenia que conseguirla.

Mir6 alrededor, y vio una habitacion abarrotada de muebles pesados y
austeros. A pesar de las ventanas en arco y la preciosa vista de las Rocosas,
el principal motivo de atencidon era la fotografia de esa mujer carnosa
aprisionada en aquel marco horrible y llamativo, con sus curvas, sus volutas
y sus inmoviles colgajos dorados.

En el extremo del sofa en el que ella se sentaria a mirar la television,
habia un teléfono.

Suavemente, sin atreverse casi a respirar, puso el pingiiino de cerdmica
en la mesita (JAHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA!, decia la
leyenda escrita en el bloque de hielo) y atraves6 la habitacion hacia el
teléfono.

Frente al sofd habia una mesa de centro. La roded. Encima habia un
ramo de flores secas en un horrendo vaso verde. Todo aquello parecia
inestable, facil de volcarse si €l lo rozaba. Prestdé oidos a lo que sucedia
fuera de la casa. No se aproximaba ningun coche. Solo se oia el silbido del
viento. Cogio el teléfono y lo descolgé.

Una extrafia sensacion de fracaso ocupd su mente antes de llevar el
auricular al oido y no escuchar nada. Volvid a colgar lentamente recordando
una vieja cancion de Roger Miller que de pronto parecia tener un sentido
absurdo: «Ni teléfono, ni piscina, ni animales..., no tengo cigarrillosy.

Sigui6 con la mirada el cable telefénico y vio el pequefio modulo
cuadrado en el zocalo. La clavija estaba conectada; todo parecia en orden.

«Es muy importante guardar las apariencias», habia dicho ella.

Cerr6 los ojos e imagind como Annie quitaba la clavija, metia
pegamento en el agujero del mdédulo y volvia a enchufarla en la palidez
mortal del pegamento, donde se endureceria y se congelaria para siempre.
La compaiiia de telefono no sabria que algo andaba mal a menos que
alguien intentase llamarla y comunicase que la extension no funcionaba.
Pero nadie llamaba a Annie, ;verdad? Ella recibiria con regularidad sus
facturas y las pagaria enseguida; el teléfono era so6lo un elemento



decorativo, parte de su interminable batalla «por guardar las aparienciasy,
como el acicalado establo con su reciente pintura roja, sus ribetes color
crema y las cintas aislantes para derretir el hielo. ;Habria «castrado» el
teléfono por si acaso a €l se le ocurria llevar a cabo una expedicion como
aquélla? ;Habria previsto la posibilidad de que pudiera salir de su
habitacion? Lo dudaba. El teléfono seguramente la habia puesto nerviosa
mucho antes de que €l llegase. Despierta en la cama, mirando al techo de su
habitacion y escuchando el aullido del viento, imaginaria cuantas personas
estarian pensando en ella con disgusto o con franca malevolencia, los
Roydman de todo el mundo, gente a la que en cualquier momento se le
podria ocurrir llamarla y gritar: «;Ta lo hiciste, Annie! jTe llevaron a
Denver y todos sabemos que lo hiciste! jNadie que sea inocente comparece
en Denver!». Ella habria pedido y obtenido un ntmero privado, por
supuesto. Cualquier persona procesada y absuelta de un crimen de
importancia lo hubiese hecho. Y si el caso se habia juzgado en Denver,
tenia que ser importante. Pero un neurético profundo como Annie Wilkes
no tendria bastante con saber que su numero no aparecia en la guia.
Cualquiera podria conseguirlo si quisiera y todos se habian confabulado
contra ella. Tal vez los jueces que tuvieron la osadia de juzgarla estarian
felizmente dispuestos a facilitar el nimero a quienquiera que les preguntase.
Y la gente preguntaria, seguro, porque ella veia el mundo como un lugar
oscuro lleno de masas humanas que se agitaban en un oleaje malevolente
rodeando un pequefio escenario iluminado por un solo foco brillante: ella.
Asi que mejor seria erradicar el teléfono, silenciarlo, como lo silenciaria a
¢l si averiguaba que habia conseguido llegar tan lejos.

El panico estall6 como un grito en su mente, advirtiéndole que tenia que
salir de alli y regresar a la habitacion, esconder las cépsulas en alguna parte
para que ella no notase absolutamente nada cuando llegase; y esta vez
estuvo de acuerdo con la voz. Retrocedidé con sumo cuidado y en cuanto
lleg6 a un lugar de la habitacion razonablemente despejado, empezo la
laboriosa tarea de girar la silla tratando de no tirar la mesita de centro.

Casi habia terminado la maniobra cuando oy6 un coche que se acercaba
y supo, sencillamente supo, que era ella.



34

Casi se desmayd en el viaje mas terrorifico que jamas habia
emprendido, afrontando un terror lleno de un profundo y cobarde
sentimiento de culpa. Recordd de repente el tnico episodio de su vida que
guardaba una remota semejanza con aquella situacion por su desesperada
condicion emotiva. Tenia doce afios. Ocurri6 durante unas vacaciones de
verano. Su padre estaba trabajando y su madre habia ido con la vecina, la
sefiora Kasbrak, a pasar el dia en Boston. El tenia un paquete de cigarrillos
y habia encendido uno. Fumaba con entusiasmo sintiéndose a la vez
enfermo y feliz, como imaginaba que debian de sentirse los ladrones
cuando asaltaban un banco. A mitad del cigarrillo, con la habitacion llena
de humo, oy6é que su madre abria la puerta. «Paulie, soy yo, olvidé mi
cartera», dijo. Habia empezado a dar manotazos desesperados en el aire,
sabiendo que no serviria de nada, seguro de que le habian descubierto y
convencido de que le castigarian.

Aquello le costaria mas que una paliza.

Recordo el sueiio que habia tenido durante uno de sus desmayos: Annie
manipulé los percutores de una pistola diciendo: «Si tanto quiere su
libertad, Paul, me alegrard concedérselay.

El ruido del motor fue decayendo a medida que el coche que se
acercaba reducia la velocidad. Si, era ella.

Puso las manos que apenas sentia en las ruedas y rodo6 hacia el pasillo
echando un ultimo vistazo al pingiiino de ceramica sobre su bloque de
hielo. ;Estaba en el mismo sitio que antes? No podia saberlo. Tendria que
esperar.



Avanzo por el pasillo hasta la puerta de la habitacion cada vez mas
deprisa. Esperaba pasar a la primera, pero no calcul6 bien. Lo cierto es que
la mas leve desviacion bastaba para hacerle tropezar. La silla chocd contra
el lado derecho de la puerta y reboté un poco hacia atrés.

«;Hiciste saltar la pintura? —inquiri6 su mente—. jMaldita sea!
(Hiciste saltar la pintura? ;Dejaste alguna marca?».

La cobertura no se habia desconchado. Habia una pequefia abolladura,
pero ninguna astilla. Dio gracias al cielo. Retrocedid6 y arranco
frenéticamente tratando de conducir la silla a través de la estrecha abertura
de la puerta.

El motor del coche se oyd mas fuerte al acercarse, a pesar de que estaba
reduciendo la velocidad. Incluso podia oir el crujido de sus ruedas en la
nieve.

«Calma, todo se consigue con calma...».

Empuj6 hacia adelante y la silla quedd solidamente atascada en las
jambas. Volvid a empujar con fuerza sabiendo que no serviria de nada,
estaba atrapado en la entrada como un corcho en una botella de vino sin
poder echar ni hacia adelante ni hacia atras.

Dio un tirén final. Los musculos de sus brazos temblaban como las
cuerdas de un violin. La silla de ruedas pasé con el mismo sonido tenue y
chirriante.

El Cherokee entr6 en el camino de la casa.

«Traerd paquetes —farfulld6 su mente—, el papel de escribir y tal vez
otras cosas; subira cuidadosamente por el hielo. Ya estas dentro, ha pasado
lo peor. Todavia tienes tiempoy.

Avanzd un poco mas y gird en un torpe semicirculo. Mientras colocaba
la silla paralela a la puerta de la habitacion, oy6 que se apagaba el motor del
Cherokee.

Se inclind hacia adelante, agarrd el pomo de la puerta y tratd de tirar
para cerrarla. La lengiieta de la cerradura aiin sobresalia como una rigida
lengua de acero y topo contra el bastidor. La empujoé con la yema del dedo
pulgar. Empezo6 a moverse y luego se detuvo. Se par6 en seco, negandose a
permitir que la puerta se cerrara.



Por un momento, la mir6 fijamente, pensando en el viejo proverbio de
la Armada: «Todo lo que puede ir mal, ird maly.

Solto la lenglieta, que volvio a salir otra vez por completo. La empujo
de nuevo hacia dentro y noté el mismo obstaculo.

Percibi6 un extrafio ruido en las entrafias de la cerradura y
comprendio... Era la parte de la horquilla que habia quedado dentro al
romperse. Estaba alli e impedia que la lengiieta pudiese retroceder por
completo.

Oy6 como se abria la puerta del Cherokee, el grufiido de Annie al salir,
el crujido de las bolsas de papel al recoger los paquetes.

—Vamos —susurro.

Empezé a manipular la lengiieta suavemente. Parecia ceder un
milimetro y luego se detenia. Podia oir alld dentro el ruido de la maldita
horquilla.

—Vamos, vamos..., vamos...

Volvi6 a llorar sin darse cuenta y el sudor y las lagrimas se mezclaron
en sus mejillas. Aun sufria un fuerte dolor a pesar de toda la droga que
habia ingerido. Sabia que tendria que pagar un precio muy alto por todo
aquello.

«No tan alto como el que ella te impondra si no logras cerrar esta
maldita puerta, Paulie», sentencio su conciencia.

Oyo6 los pasos crujientes y cautelosos que subian por el camino, el
crujido de las bolsas y el tintineo de las llaves mientras las sacaba del bolso.

—Vamos, vamos..., vamos...

Finalmente hubo un sonido apagado dentro de la cerradura y el saliente
de metal se deslizé medio centimetro en el interior de la puerta. No bastaba
para despejar la jamba... pero casi.

—Por favor, un poco mas.

Mientras luchaba con la cerradura escucho cémo ella abria la puerta de
la cocina. Entonces, semejando una odiosa repeticion del dia en que su
madre lo habia sorprendido fumando, Annie gritd alegremente:

—Paul, soy yo. Tengo su papel.

«jAtrapado! jEstoy atrapado! Por favor, Dios mio, no dejes que me haga
dafio...», imploro.



Su dedo pulgar apretdé convulsivamente la pieza metalica y sond un
chasquido apagado cuando la horquilla se rompid. La lengiieta entr6 del
todo. Oyo0 en la cocina el ruido de una cremallera mientras ella se abria el
anorak.

Cerro6 la puerta de la habitacion. El picaporte emitid otro chasquido.

(Lo habria oido? jTenia que haberlo oido, tenia que haberlo oido!

Son¢ tan fuerte como el pistoletazo de salida de una carrera.

Tratd de acercar la silla hacia la ventana. Aun estaba enderezandola
cuando percibi6 sus pasos por el pasillo.

—iLe traigo su papel, Paul! ;Esta despierto?

«No, no llegaré a tiempo..., ella oira...».

Dio un tiron final y la silla se colocé en su lugar habitual bajo la
ventana, justo en el momento en que la llave entraba en la cerradura.

«No podra abrir —pens6— la horquilla... Sospechara...».

Pero el trozo de metal debia de haber caido en el fondo de la caja,
porque la llave funciond perfectamente. Sentado en la silla, con los ojos
entrecerrados, esperaba con desesperacion ocupar el lugar donde ella le
habia dejado, o al menos estar lo bastante cerca para que no lo notara.
Confi6 en que interpretase su cara empapada de sudor y su cuerpo
tembloroso como reacciones debidas a la ausencia del medicamento; y
sobre todo, desed no haber dejado ningun rastro...

Al abrirse la puerta y mirar hacia abajo, se dio cuenta de que, en su
angustiosa concentracion por eliminar cualquier posible rastro, habia
ignorado una estampida de bufalos: las cajas de Novril estaban sobre sus
piernas.
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Llevaba dos paquetes de papel, uno en cada mano, y sonreia.

—Esto es lo que usted queria, ;no? Traid Modern. Aqui hay dos resmas
y tengo dos mas en la cocina, por si acaso. Asi que ya ve...

Se interrumpid arqueando las cejas y mirandole fijamente.

—FEst4d empapado... Tiene un aspecto muy raro. —Hizo una pausa—.
(Qué ha estado haciendo?

Y aunque aquello hizo que la vocecilla aterrorizada de su conciencia
disminuida volviese a chillar que le habian atrapado, que era mejor darse
por vencido, confesar y someterse a su misericordia, consiguid responder a
su mirada recelosa con una fatiga irénica.

—Me parece que usted sabe qué es lo que he estado haciendo —Ile
respondio—. He estado sufriendo.

Ella sac6 un pafiuelo de papel del bolsillo de la falda y le sec6 la frente.
El pafiuvelo quedd empapado. Sonri6 con aquel horrible y falso
maternalismo.

—¢(Ha sufrido mucho?

—3Si, si; he sufrido mucho. Ahora, por favor...

—Ya le adverti lo que podria pasarle si me enfurecia. Vivir y aprender,
[es eso lo que dice el refran? Bueno, pues si usted vive lo suficiente,
supongo que aprendera.

—¢Podria darme las pastillas ahora?

—Enseguida —dijo sin apartar los ojos de su cara sudorosa con su
palidez salpicada de manchas rojas—. Pero antes quiero asegurarme de que
no necesitard nada mas..., nada que la estipida de Annie Wilkes haya
olvidado por no saber como el Sefior Sabihondo escribe sus libros. Quiero



estar segura de que no me pedira que vuelva a la ciudad para comprar una
grabadora, un par de zapatillas especiales, o algo asi. Porque, si quiere que
vaya, voy. Sus deseos son 6rdenes. Ni siquiera me detendré para darle las
pastillas. Saltaré de inmediato en la vieja Bessie y saldré disparada. ;Qué
me dice, Sefior Sabihondo? ;Tiene todo lo que necesita?

—3i, lo tengo todo —respondio—. Annie, por favor...

—¢ Y volvera a enfurecerme?

—No, no volveré a enfurecerla.

—Porque cuando me enfurezco, no soy la misma. —Dej6 ir la mirada
hacia el regazo donde €l cubria con las manos las cajas de Novril. Estuvo
mirando un buen rato.

—Paul —le pregunt6 suavemente—. Paul, ;por qué tiene las manos de
esa forma?

El empez6 a llorar. Lloraba por el sentimiento de culpa y aquello era lo
que resultaba mas odioso: ademas de todo lo que esa mujer monstruosa le
habia hecho, lograba que se sintiera culpable. Por eso lloraba de
remordimiento, aunque también de simple cansancio infantil.

La mird con las lagrimas recorriendo sus mejillas y se jugd la altima
carta que le quedaba.

—Quiero las capsulas —le dijo—, y quiero el orinal. He aguantado todo
lo que he podido, Annie, pero ya no puedo mas y no quiero volver a
ensuciarme.

Ella esboz6 una sonrisa radiante y le aparto el cabello de la frente.

—Pobrecito mio. Annie le ha hecho sufrir mucho, ;no es cierto?
Demasiado. Qué mala es esa vieja de Annie. Se lo traeré enseguida.
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No se habria atrevido a poner las capsulas bajo la alfombra aunque
hubiese tenido tiempo para hacerlo antes de que ella volviese. A pesar de
que las cajas eran pequenas, los bultos resultarian demasiado evidentes.
Cuando la oy6 entrar en el cuarto de bafio, las cogid, movid los brazos
dolorosamente hacia atras y las metio en la parte trasera de los calzoncillos.
En el contorno de sus caderas sobresalieron agudas esquinas de carton.

Annie volvid con el orinal, un anticuado artefacto de laton que
absurdamente parecia un secador de cabello. En una mano llevaba dos
capsulas de Novril y un vaso de agua.

«Dos cépsulas, ademas de las que tomaste hace media hora, pueden
mandarte al infierno —penso, y una segunda voz replico de inmediato—:
iMagnifico!».

Cogi6 las pastillas y las tragd con agua.

Ella le tendi6 el orinal.

—¢(Necesita ayuda?

—Puedo hacerlo solo.

Annie se volvio consideradamente mientras ¢l metia el pene en el tubo
frio y orinaba. Por casualidad, al cabo de un momento vio que miraba y
sonreia.

— Termino? —preguntd unos segundos mas tarde.

—Si.

Realmente tenia ganas de orinar. Con tanta agitacion no habia tenido
tiempo de pensar en ello.

Le retiro el orinal y lo deposité en el suelo con cuidado.



—Ahora, vamos otra vez a la cama —le dijo—. jDebe de estar
extenuado..., y supongo que sus piernas estaran cantando opera!

Asinti6 con la cabeza, aunque la verdad era que no sentia nada. Las
ultimas céapsulas junto con las que ¢l mismo se habia suministrado le
estaban llevando a la inconsciencia a una velocidad alarmante, y empezaba
a ver la habitacion a través de capas de gasa gris. Se aferr6 a un solo
pensamiento. Ella iba a levantarlo para meterlo en la cama y, cuando lo
hiciese, tendria que estar ciega para no darse cuenta de que la parte trasera
de sus calzoncillos estaba llena de cajitas.

Lo llev6 a un lado de la cama.

—Un minuto mas, Paul, y podra echarse una siestecita.

—Annie, ;podria esperar cinco minutos? —atin6 a decir.

Lo miré entrecerrando los 0jos.

—Crei que le dolia mucho.

—Y me duele —respondio—. Me duele... demasiado. Sobre todo la
rodilla, donde usted... Ya sabe..., cuando perdio los estribos. Todavia no
estoy en condiciones de que me levante. ;Podria esperar cinco minutos a
que... aque...?

Sabia lo que queria decir; pero no lograba hacerlo.

Las palabras se perdian en la nube gris. La mir6 impotente sabiendo
que, después de todo, seria descubierto.

—( A que le haga efecto la medicina? —le pregunto.

El asinti6, agradecido.

—Desde luego. Guardaré¢ algunas cosas y volveré enseguida.

En cuanto sali6 de la habitacidon, meti6 las cajas bajo el colchon una por
una. La bruma de su consciencia se hacia cada vez mas espesa, pasando del
gris al negro.

«Escondelas lo mejor posible —penso, aturdido—. Asegutrate de que, si
cambia las sdbanas, no las tire. Mételas muy adentro, como... como...».

Introdujo la ultima bajo el colchon, se echd hacia atras y se quedd
mirando el techo, donde las letras bailaban ebrias.

Pensé: «Africa... Tengo que meditar... Estoy metido en un problema
tan gordo... Huellas. ;Dejé huellas? ;Dejé...7».



Paul Sheldon cay6 en la inconsciencia. Cuando despertd, habian pasado
catorce horas y en el exterior volvia a nevar.
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MISERY

Escribir no lleva a la miseria,
nace de la miseria.

MONTAIGNE



EL RETORNO DE MISERY
por Paul Sheldon

Para Annie Wilkes

caPiTULO 1

Aunque Ian Carmichel no se habria mudado de
Little Dunthorpe por todas las joyas de la Corona,
tenia que admitir que cuahdo en Cornwall llovia, 1lo
hacia mas fuerte que en cualquier otra parte de
Inglaterra.

En el vestibulo habia un trozo de toalla vieja
colgada de unh gahcho, y después de desprenderse de

su abrigo empapado y de quitarse 1las botas, 1o
utilizdé para secarse el cabello rubio oscuro.

A lo lejos, desde 1la sala, 1le 1llegaban 1los
compases ohdulantes de Chopin vy se detuvo a

escuchar, sosteniendo aun en la maho izquierda el
pedazo de toalla.

La humedad que corria por sus mejillas ya ho era
agua de lluvia, siho lagrimas.



Recordd a Geoffrey diciendo: «No debes 1llorar
delante de ella, viejo, eso es algo gque ho has de
hacer jamas».

Geoffrey tenia razdn, por supuesto. EIl querido
Geoffrey casi huhca se equivocaba, pero a veces,

cuahdo estaba solo, volvia a su mehte la reciente
fuga de Misery de Grim Reaper y le resultaba casi

imposible contener las lagrimas. La amaba tanto..
Sin ella, moriria. Sin Misery, ho habria wvida
dentro de él1. La comadroha declardé que el parto
habia sido largo y dificil, auhque ho mas que el de
tantas otras jovenes que ella habia asistido.

S6lo se habia alarmado pasada la mediahoche, uha
hora después de que Geoffrey, a pesar de la amehaza

de tormenta, corriera enh busca del médico. Entonces
habia empezado la hemorragia.

—Querido Geoffrey —dijo, esta vez en voz alta,
al entrar en la <cociha ehorme y pasmosamehnte
caldeada de estilo West Country.W]

—:Decia algo, sefiorito? —preguntd, saliendo de
la despensa la irritable pero adorable Ramage, la
vieja ama de llaves de los Carmichaels. Como
siempre, llevaba la cofia torcida y olia a tabaco,
un vicio que al cabo de muchisimos afios ella seguia
creyehdo secreto.

—Hablaba conmigo mismo —explicd Iah.

—Su abrigo esta tan empapado que cualgquiera

diria que casi se ahoga entre los cobertizos y la
casa.

—Pues si, casi me ahogo —admitidé Iah y pehsod:
«S1 Geoffrey hubiese llegado con el médico diez
minutos méas tarde, creo que ella habria muerto».



Trataba conscientemente de no alentar ese
pensamiento, pues era ihutil y espahtoso; pero la
vida sin Misery le parecia tan horrible que a veces
se deslizaba por él y le sorprehdia.

El grito saludable de un nifio interrumpid sus
tristes meditaciohnes. Era su hijo, despierto y mas
que a puhto para recibir su merienda. Oyd
débilmente los sonidos de Annie Wilkes, la
capacitada enfermera de Tomas, que trahquilizaba al
nifio y le cambiaba el pafial.

—Tiene buen aspecto el pequefiajo -—observd la
seriora Ramage.

Ian tuvo uh momento para pehsar otra vez, con
incomparable asombro, que era padre. Entonces su
mujer le habldé desde la puerta.

—Hola, carifio.

Levantd 1los ojos hacia su Misery, su amada.

Estaba ligeramente apoyada en 1la Jjamba, conh su
cabello castafio de misteriosos reflejos r0ojizos

cayehdo sobre sus hombros en magnhifica profusidn.
AUn estaba muy péalida; pero Ian pudo ver en sus
mejillas los primeros indicios de que recobraba el
color.

Sus 0jos erah oscuros y profundos y el brillo de
las lamparas de la cociha relucia en ellos como
preciosos diamahtes dimihutos sobre el oscuro
terciopelo de uh joyero.

—Mi amor —exclamb6, y corridé hacia ella como
aquel dia en Liverpool en qgue parecia gque 1los
piratas la habian raptado, como habia jurado el
loco Jack Wickersham.



La sefiora Ramage recordd de prohto que nho habia
terminado su trabajo en la sala y los dejdé solos.
Se alejd con uha sohrisa en los labios. También

ella tenia momentos en los que se preguhtaba qué
hubiera sido la wvida si Geoffrey vy el doctor

hubiesen 1llegado uha hora mas tarde en aquella
Noche oscura y tormenhtosa, dos meses atras, o si ho
hubiese salido bien la trahsfusidn experimental en
que su Jjoven amo habia cedido su sahgre coh tahta
valentia a las agotadas vehas de Misery.

«jHorror! —se dijo apresuradamente por el
pasillo—. Hay penhsamientos gque soh 1inhsoportables»,
le habia dicho Ianh; pero ambos habianh descubierto

que es mas facil dar buenos consejos que
recibirlos.

En la cociha, Iah abrazdé a Misery y sintidé cémo

su alma vivia, moria y volvia a rehacer eh el dulce
perfume de su calida piel.

Tocd el bulto de su pecho y sintidé el 1latido
firme y regular de su corazodnh.

—S1 hubieses muerto, yo habria muerto contigo —
le susurrbd.

Ella le roded coh sus brazos apretando el pecho
contra su maho.
—Calla, wvida mia -—susurrdé Misery—, y ho seas

tonto. Estoy aqui contigo. Y ahora bésame. Creo que
voy a morir de deseo.

Apretd los labios contra los de ella y hundid
sus mahos enh la gloria de sus cabellos castafios..
Por uhos momehtos, ho hubo hadie mas enh el muhdo.
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Annie dejo las tres paginas del manuscrito en la mesita de noche y €l
esperd su opinion. Sentia curiosidad, pero no estaba verdaderamente
nervioso. Le habia sorprendido la facilidad con que habia vuelto a
introducirse en el mundo de Misery. Era un mundo trasnochado y
melodramatico, pero eso no alteraba el hecho de que el retorno no habia
sido ni remotamente tan desagradable como habia temido, sino que, por el
contrario, habia sido algo reconfortante, como calzarse un par de zapatillas
viejas. Por eso se quedo honestamente perplejo cuando ella le dijo:

—No esta bien.

—(No... no le gusta?

Casi no podia creerlo. ;Como era posible que le hubiesen gustado las
otras novelas de Misery y ésta no? Era tan grotesca que casi resultaba una
caricatura, como la maternal sefiora Ramage apestando a tabaco o lan y
Misery haciéndose arrumacos como un par de colegiales recién salidos del
baile de los viernes...

Ahora era ella la que parecia sorprendida.

—(Gustarme? Claro que me gusta. Es hermoso. Cuando Ian la tomo en
sus brazos, lloré; no pude evitarlo. —Sus ojos todavia estaban un poco
enrojecidos—. Y eso de poner mi nombre a la enfermera de Thomas..., ha
sido un detalle muy bonito.

«También astuto —pensdé—, o al menos eso espero. Ademas, estipida,
el nombre del nifio iba a ser Sean, por si te interesa. Lo cambié¢ para no
tener que escribir a mano tantas pufieteras enesy.

—Entonces, me temo que no comprendo...



—No, no lo entiende. No he dicho que no me gustara, dije que no estaba
bien. Hay algo que no encaja. Tendra que cambiarlo.

(Se le habia ocurrido pensar alguna vez que ella era la perfecta
espectadora? «Muy bien, muchacho —se recriminé—. Mereces un
reconocimiento, Paul, cuando cometes un error, metes la pata hasta el
cuellon. La Lectora Constante se habia convertido en el editor
inmisericorde.

Sin darse cuenta, fingi6 la expresion de sincera concentracion que usaba
para escuchar a los editores. Pensé que era como preguntar: «;Puedo
ayudarle en algo, sefiora?». Y asi era, porque la mayoria de los editores se
parecian a las mujeres que entran en un taller de reparacion y le dicen al
mecanico que arregle un ruido muy extraino en el motor, que hace rum, rum,
y que, por favor, lo tenga listo dentro de una hora. Una expresion de sincera
concentracion era adecuada porque los halagaba y cuando los editores se
sentian halagados a veces renunciaban a algunas de sus ideas mas
disparatadas.

—¢Por qué dice que hay algo que no encaja?

—Bueno, Geoffrey sali6 a buscar al médico —le respondio—. Eso es
correcto. Ocurri6 en el capitulo treinta y ocho de El hijo de Misery. Pero el
médico no llegd, como usted bien sabe, porque el caballo de Geoffrey
tropezo con la barrera del peaje del asqueroso sefior Cranthorpe al tratar de
saltarla. Espero que ese pajarraco reciba su merecido en El retorno de
Misery, Paul, de verdad. Geoffrey se fracturd el hombro y algunas costillas
y estuvo ahi tirado casi toda la noche bajo la lluvia, hasta que el hijo del
pastor pasoé por alli y lo encontro. El médico no llegé a casa, ;jcomprende?

—Si. —De repente se vio incapaz de apartar los ojos del rostro de la
mujer.

Habia pensado que ella pretendia asumir el papel de editor o tal vez el
de colaborador, tratando de insinuarle lo que tenia que escribir y como. Pero
no era eso. Ella esperaba, por ejemplo, que el sefior Cranthorpe recibiese su
merecido, aunque no lo exigia. Ella veia que el curso creativo de la novela
estaba fuera de sus manos, a pesar del control evidente que ejercia sobre €l.
Pero algunas cosas no se podian hacer de ninguna manera. La creatividad o
la falta de creatividad nada podia hacer para modificarlas. Intentarlo era tan



absurdo como emitir un decreto revocando la ley de la gravedad o tratar de
jugar al tenis de mesa con un ladrillo. Ella era verdaderamente la Lectora
Constante, pero eso no significaba Idiota Constante.

No le permitia que matase a Misery, pero tampoco admitiria que la
devolviese a la vida mediante una argucia.

«Pero si la maté de verdad —penso fatigado—, ;qué voy a hacer?».

—Cuando era nina —dijo ella—, ponian seriales en los cines. Un
episodio cada semana. El Vengador Enmascarado y Flash Gordon, y hasta
uno de Frank Buck, el hombre que fue a Africa a cazar animales salvajes y
que podia dominar a tigres y leones con s6lo mirarlos. ;Se acuerda de esos
seriales?

—Los recuerdo, pero usted no puede ser tan mayor, Annie. Debe de
haberlos visto en la television o se los habra contado un hermano o una
hermana mayor.

Por un instante, la solidez de su carne se vio alterada por unos hoyuelos
que aparecieron en la comisura de los labios.

—Vamos, no sea adulador. Es verdad que tenia un hermano mayor y
soliamos ir al cine los sdbados por la tarde. Eso era en Bakersfield,
California, donde me crié. Y aunque me gustaba el noticiario, los dibujos
animados y la pelicula, lo que esperaba con ansiedad era el episodio del
serial. Durante la semana, si la clase estaba aburrida o si tenia que cuidar de
los cuatro chicos de la sefiora Krenmitz, pensaba en ¢l. Odiaba a aquellos
nifos, /sabe?

Annie se sumergio en un silencio melancolico con los ojos fijos en la
pared. Se habia desconectado de la realidad. Era la primera vez en varios
dias que le ocurria y €l se pregunt6 inquieto si eso significaba que se estaba
deslizando hacia la parte depresiva de su ciclo. Si era asi, tendria que
asegurar sus escotillas de emergencia.

Por fin, regresd con su expresion de sorpresa habitual, como si esperara
que el mundo hubiera desaparecido.

—Mi1 favorito era Rocket Man. Al final del capitulo seis, Muerte en el
cielo, aparecia inconsciente mientras su avion se precipitaba en picado. Y al
final del capitulo nueve, Destino ardiente, permanecia atado a una silla en



un almacén que estaba ardiendo. A veces salia en un coche, sin frenos, otras
se enfrentaba con gas venenoso, electricidad...

Annie hablaba de esas cosas con una ternura extrafia por su
autenticidad.

—Les llamaba cliff-hangers!3] —se atrevié a decir.

Ella fruncio el cefio.

—Ya lo sé, Senor Sabihondo. Joder, a veces pienso que me considera
terriblemente estupida.

—No, Annie, de veras.

Agitd una mano con impaciencia y ¢l comprendi6 que era mejor no
interrumpirla.

—Resultaba divertido tratar de imaginar cémo se las arreglaria Rocket
Man para salir de aquellos aprietos. Unas veces lo conseguia y otras no. En
realidad no me importaba, siempre que los guionistas jugaran limpio.

Lo mir6 fijamente para asegurarse de que captaba el mensaje. Paul
penso que era imposible no hacerlo.

—Como cuando aparecid inconsciente en el avion. Despertod y habia un
paracaidas debajo de su asiento. Se lo puso y salt6. Aquello fue limpio.

«Miles de profesores de literatura inglesa no estarian de acuerdo con
usted, querida —pens6d Paul—. Usted estd hablando de una cosa que se
llama deus ex machina, el dios desde la maquina que se utilizd por primera
vez en los anfiteatros griegos. Cuando el dramaturgo metia a su héroe en un
aprieto imposible, bajaba una silla cubierta de flores. El héroe se sentaba en
ella y lo subian, sacandolo del peligro. Hasta el mas estapido jovenzuelo
podia captar el simbolismo, el héroe habia sido salvado por Dios. Pero el
deus ex machina, también conocido en la jerga técnica como “el truco del
paracaidas debajo del asiento”, pas6 de moda alrededor del ano 1700.
Exceptuando, por supuesto, mediocridades como el serial de Rocket Man o
los libros de Nancy Drew. Creo que usted no se ha enterado de la noticia,
Anniey.

Durante uno de esos momentos terribles que nunca olvidaria, Paul creyo
que iba a sufrir un ataque de risa. Considerando el animo con que ella se
habia levantado esa mafiana, su reaccion le acarrearia, con toda seguridad,



un desagradable y doloroso castigo. Rapidamente, se tapo la boca con una
mano para evitar sonreir € improvisé un acceso de tos.

Ella le palme¢ la espalda con fuerza suficiente para hacerle dafio.

—( Se siente mejor?

—Si, gracias.

—Puedo continuar, Paul, o estd planeando estornudar? ;Le traigo el
orinal? ; Tiene ganas de vomitar?

—No, Annie, por favor, continte. Lo que esta contando es fascinante.

Le mird un poco mas calmada, pero no mucho.

—Cuando ¢l encontraba el paracaidas bajo el asiento, era algo limpio.
Tal vez no demasiado realista, pero limpio, sincero.

Penso en aquello sorprendido. Nunca dejaba de asombrarle la capacidad
interpretativa que ella mostraba en algunas ocasiones. Y decidid que tenia
razon. Limpio y realista podrian ser sindnimos en el mejor de los mundos,
pero éste no lo era.

—Pero escoja otro episodio —le dijo—, y descubrird lo que estd mal en
lo que escribi6 ayer, Paul, asi que escicheme con atencion.

—Soy todo oidos.

Le lanz6 una mirada penetrante para saber si le estaba tomando el pelo;
pero su cara estaba seria y palida como la de un estudiante aplicado. Habia
controlado la risa al darse cuenta de que Annie tal vez sabia del deus ex
machina todo menos el nombre.

—FEst4 bien —le dijo—. Era uno de los capitulos del coche sin frenos.
Los malos pusieron a Rocket Man, aunque ellos no sabian quién era porque
usaba su identidad secreta, en un coche que no tenia frenos y luego soldaron
las puertas y echaron a rodar el automdvil por una carretera de montana
llena de curvas. Aquel dia yo estaba en el borde de la butaca, se lo aseguro.

Estaba sentada en el borde de la cama, y Paul en el otro extremo de la
habitacion, en su silla de ruedas. Habian pasado cinco dias desde su
expedicion al cuarto de bafio y a la sala y se habia recuperado de aquella
experiencia mas aprisa de lo que se hubiese atrevido a vaticinar. El simple
hecho de no haber sido atrapado era un estimulante maravilloso.

Ella dirigi6 una mirada al calendario en el que el nifio sonriente bajaba
una montafia con su trineo a través de un mes de febrero interminable.



—Asi que alli estaba el pobre de Rocket Man, atrapado en aquel coche
sin su equipo de lanzamiento, sin tener siquiera su casco especial con
cristales reflectantes, tratando de maniobrar, de parar el coche y de abrir la
puerta... Puedo asegurarle que estaba mas ocupado que un empapelador
manco.

Si, Paul comprendi6 de pronto de forma instintiva, como se podia
exprimir una escena tan absurdamente melodramatica para crear el
suspense. El decorado, pasando a toda velocidad en un &ngulo de
inclinacion alarmante; plano del pedal del freno que se hunde sin resistencia
cuando el pie del hombre (lo imagin6é calzado con un zapato de punta
redonda, la moda de los cuarenta) lo pisa con fuerza; plano fugaz del
hombro que golpea la puerta; el trazo irregular de la soldadura donde la
puerta ha sido sellada. En conjunto, una secuencia estipida, por supuesto,
nada literaria, pero podia hacerse algo con aquello. Podia acelerarse el pulso
del espectador. No era un Chivas Regal, era el equivalente fraccionario de
un aguardiente infernal.

—Luego se veia que la carretera terminaba en un precipicio —le dijo—
y todo el mundo sabia que si Rocket Man no conseguia salir del coche, era
hombre muerto. jJoder! Y all4 iba el coche con Rocket Man tratando de
frenar o de abrir la puerta y entonces... fue a parar al precipicio. Volo por el
espacio y luego cayd. Chocod contra el acantilado, estalld en llamas y se
precipitd al mar. Entonces aparecid en la pantalla un mensaje final que
decia: «LA PROXIMA SEMANA, EL CAPITULO 11. EL DRAGON QUE
VUELAV.

Estaba sentada en el borde de la cama con las manos apretadas; su
pecho se movia agitadamente por la respiracion.

—Bueno —dijo sin mirarle con los ojos clavados en la pared—,
después de eso, casi no vi la pelicula. La semana siguiente no hice més que
pensar en Rocket Man. ;Coémo podia haberse librado de aquello? No era
capaz de imaginarlo. El sabado ya estaba en el cine a las doce, aunque no
abrian la taquilla hasta la una y cuarto y la pelicula empezaba a las dos.
Pero Paul, lo que ocurrio... usted nunca lo adivinaria.

Paul permanecié en silencio aunque si que podia adivinarlo.
Comprendia por qué a ella podia gustarle lo que habia escrito, a pesar de



saber que no estaba bien, y ademdas decirlo, no con la poco fiable
sofisticacion literaria de un editor, sino con la certeza llana e incuestionable
del lector constante. Comprendid y se sorprendié al descubrir que sentia
vergilienza. Ella tenia razon. Habia hecho trampa.

—Cada nuevo episodio empezaba siempre con el final del anterior. Asi,
aparecio Rocket Man bajando por la colina, despefiandose por el precipicio;
golpeando la puerta en un loco intento de abrirla. Pero antes de que el coche
se estrellase, la portezuela se abrio de golpe y €l salidé despedido hacia la
carretera. El coche cayo por el precipicio y todos los chicos empezaron a
dar vitores porque Rocket Man se habia salvado, pero yo no daba vitores,
Paul, yo estaba furiosa. Empecé¢ a gritar: «jEso no es lo que paso6 la semana
pasada! jEso no es lo que paso la semana pasada!».

Annie se levantd de un salto y empezd a caminar rapidamente arriba y
abajo, con la cabeza gacha, el cabello ensortijado cayendo sobre su cara,
golpeandose la palma de la mano con el pufio y con los ojos brillantes. ..

—Mi1 hermano traté de detenerme y me tapo la boca con su mano para
que callase. Se la mordi y segui gritando: «jEso no es lo que pas6 la semana
pasada! ;Sois tan estupidos que no podéis recordarlo? ;Estais amnésicos?».
Y mi hermano exclamo: «Estds loca, Annie». Pero yo sabia que no lo
estaba. Luego vino el encargado del cine y dijo que, si no me callaba,
tendria que marcharme, y yo le respondi: «Claro que me marcho, porque
todo esto es mentira, eso no es lo que pasé la semana pasaday.

Mir6 a Paul y €l intuy6 el homicidio en sus 0jos.

—ILa semana anterior no salié despedido. El jodido coche cayd por el
precipicio con Rocket Man. ;Lo entiende?

—Si—repuso Paul.

—¢ Lo entiende?

Se lanz6 de repente sobre ¢l con aquella ferocidad brutal. Paul estaba
seguro de que tenia la intencidon de hacerle dafo otra vez, ya que no podia
castigar al sucio guionista que de modo tan fraudulento habia sacado a
Rocket Man del Hudson antes de caer por el precipicio. Pero no se movio.
En la ventana al pasado que ella acababa de abrir ante sus ojos, podia ver
las semillas de su desequilibrio actual, y aquello le asombraba. La injusticia
que ella padecia era, a pesar de su infantilismo, incuestionablemente real.



No lo golped. Lo agarré por las solapas de la bata y lo ech6 hacia
delante, hasta que sus caras casi se tocaron.

—¢ Lo entiende?

—Si, Annie, si.

Volvié a lanzarle aquella mirada negra y furiosa, y debid de ver la
verdad en sus ojos, porque un momento despué€s lo dejaba caer en la silla
casi con desprecio.

Hizo una mueca, a causa del dolor espeso y demoledor. Pero al cabo de
un instante, empezo a calmarse.

—Entonces, ya sabe lo que estad mal —le dijo.

—Supongo que si.

«Pero que Dios me fulmine si encuentro el modo de arreglarloy», penso.

Y aquella otra voz de si mismo regreso en el acto. «No sé si Dios te va a
fulminar o si piensa salvarte, Paulie, lo inico que s€ es que si no consigues
resucitar a Misery de una forma que a ella le resulte creible, te mataray.

—Entonces, hagalo —le dijo secamente, y se marcho.
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Paul mird la maquina de escribir. Estaba alli. jEnes! Nunca se habia
dado cuenta de la cantidad de enes que intervienen en cualquier linea
mecanografiada.

«Crei que eras buenoy, le susurr6 la maquina.

Su mente le habia adjudicado una voz burlona y aspera, la voz de un
pistolero adolescente en una pelicula del Oeste, un chico decidido a labrarse
rapidamente una reputacion en Deadwood.

«No eres tan bueno —prosiguio—. Joder, ni siquiera eres capaz de
complacer a una exenfermera obesa y demente. A lo mejor también te
rompiste en el accidente el hueso de escribir..., y no se esta curando».

Se recliné en la silla y cerr6 los ojos. Si pudiese responsabilizar al dolor
del rechazo de lo que habia escrito, le resultaria mas soportable; pero lo
cierto era que el dolor habia empezado a remitir.

Las capsulas robadas estaban escondidas entre el colchén y el somier.
Aun no habia tomado ninguna. Le bastaba con saber que las tenia en su
poder, eran una forma de seguro contra Annie. Si a ella se le metia en la
cabeza dar la vuelta al colchon, las encontraria; pero era un riesgo que
estaba dispuesto a correr.

Desde la disputa a causa del papel de escribir, no habia vuelto a surgir
entre ellos ningin problema. Le llevaba la medicina con regularidad. Llegd
a preguntarse si ella sabia que estaba enganchado.

«Vamos, Paul, estas exagerando un poco, ;no?», se dijo.

No, no exageraba. Hacia unas tres noches que habia sacado una de las
cajas de muestra mientras ella estaba en el piso de arriba y leyo todo lo que



ponia en la etiqueta, aunque suponia que ya sabia cuanto necesitaba solo
con conocer el ingrediente principal del Novril: la codeina.

«El hecho es que te estas curando, Paul —pens6— bajo tus rodillas, las
piernas parecen los palos que dibuja un nifio de cuatro afios; pero te estds
curando. Incluso podrias pasar con aspirina o con Empirin. No eres tu el
que necesita Novril, sino tu vicio».

Tendria que moderar la ingestion, tendria que saltarse algunas capsulas.
De lo contrario, ella lo tendria atado a una cadena —ademas de sentado en
una silla de ruedas— hecha de capsulas de Novril.

«Esta bien —reflexiono—, dejaré de tomar una de las dos cépsulas que
me da. La esconderé debajo de la lengua cuando me trague la otra y luego
la meteré bajo el colchdon con el resto cuando ella se lleve el vaso. Pero
ahora no. Todavia no estoy preparado. Empezaré mafianay.

Escuch6 en su mente la voz de la Reina Roja sermoneando a Alicia:
«Aqui abajo adecentamos nuestra obra ayer y planeamos adecentarla
mafiana, pero nunca la adecentamos hoy».

«Eres un tipo realmente gracioso», dijo la maquina de escribir con la
voz de joven pistolero duro que le habia otorgado.

—Nosotros los pajarracos nunca conseguimos ser chistosos, pero jamas
dejamos de intentarlo —murmuro.

«Bueno, serd mejor que empieces a pensar en toda esa droga que estés
consumiendo, Paul. Mas vale que te lo plantees muy seriamente», sugirio la
maquina.

De pronto decidi6 que iba a suprimir parte de la medicina en cuanto
lograse escribir un capitulo que le gustara a Annie, un capitulo en el que no
encontrase trampas, que fuera «limpioy.

Parte de ¢l, aquella que escuchaba con desagrado hasta las mejores y
mas justas sugerencias de los editores, protestd diciéndole que la mujer
estaba loca, que no habia forma de saber lo que aceptaria o rechazaria.
Cualquier cosa que intentase s6lo conseguiria un disparo de mierda.

Pero otra parte, una parte mucho mas sensible, no estaba de acuerdo. El
sabria reconocer lo realmente valido en cuanto lo encontrase. Y eso haria
que aquella basura que le habia dado a Annie la noche anterior, una basura
que le habia costado tres dias de trabajo e innumerables comienzos fallidos,



pareciese una mierda de perro al lado de una moneda de plata. ;No sabia
acaso que eso estaba mal? No solia trabajar con tanta dificultad ni llenar la
papelera con notas desordenadas o con paginas que terminaban con lineas
como «Misery se volvid hacia ¢l con los ojos radiantes y murmurando
palabras magicas». «Imbécil de mierda, esto no vale nada», se recrimin6
una y otra vez.

Lo habia achacado al dolor y al hecho de encontrarse en una situacion
en la que estaba escribiendo para salvar la vida. Aquellas ideas no eran mas
que engafios plausibles, como la conviccion de que habia salido mal porque
estaba jugando sucio y lo sabia.

«Bueno, ella adiviné tus intenciones, ;jverdad? —Ie dijo la maquina de
escribir con su voz desagradable e insolente—. ;Qué vas a hacer ahora?».

No lo sabia, pero suponia que tendria que hacer algo, y répido. No le
importaba el mal humor que ella habia mostrado aquella mafiana. Suponia
que podia considerarse afortunado porque no le hubiese vuelto a romper las
piernas con un bate de be€isbol, o le hubiese hecho la manicura con 4acido
sulfirico o algo parecido para indicarle su desagrado por la forma en que
habia empezado su libro. Esas repuestas criticas eran siempre posibles
teniendo en cuenta la vision Unica del mundo que Annie tenia. Si salia de
esto con vida, tal vez enviaria unas lineas a Cristopher Hale, critico literario
del New York Times. La nota pondria: «Cada vez que me llamaba el editor
para decirme que usted pensaba resefiar uno de mis libros, las rodillas me
temblaban. Me dedico algunas buenas, Chris, viejo amigo; pero también me
torpeded mas de una vez, como bien sabe. De todos modos, s6lo quiero
decirle que siga adelante. He descubierto una nueva modalidad critica,
amigo mio. Podriamos llamarla la escuela de pensamiento Barbacoa de
Colorado y Cubo de Fregar. Hace que las cosas que ustedes escriben
parezcan tan temibles como una vuelta en el tiovivo de Central Park».

«Eso es muy divertido, Paul. Imaginar cartitas de amor a los criticos
sirve para provocar risitas, pero deberias empezar a poner manos a la obra,
(no te parece?», le record6 una vez mas la maquina.

Si. Desde luego que si.

Alli estaba la maquina de escribir, sonriendo con afectacion.

—Te odio —le dijo Paul, molesto, y se puso a mirar por la ventana.
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La tormenta de nieve que comenzo al dia siguiente de la expedicion de
Paul al cuarto de bano, habia durado dos dias. Se amontono casi medio
metro de nieve y cuando el sol volvid a asomarse entre las nubes, el
Cherokee de Annie era s6lo un vago monticulo en el camino de entrada.

Ahora, sin embargo, el sol salia otra vez y el cielo brillaba de nuevo.
Ese sol desprendia calor, ademds de brillo. Podia sentirlo en la cara y en las
manos. Los cardmbanos del establo volvian a gotear. Pens6 en su coche
bajo la nieve y entonces cogid una hoja de papel y la meti6 en la Royal.
Escribié las palabras «El retorno de Misery» en el angulo superior
izquierdo. Hizo correr el carro y pas6 cuatro o cinco espacios, lo centro y
escribid: «Capitulo I». Pulso las teclas con mas fuerza de la necesaria para
que ella pudiese escuchar que al menos estaba escribiendo algo.

Ante ¢l se extendia una pagina en blanco, como un montén de nieve en
el que podria caer y morir ahogado en el hielo. Empezo6 a pensar en ideas
sueltas: «Africa... Siempre que juegues limpio. El pajaro de Africa... Habia
un paracaidas debajo de su asiento... Ahora tengo que aclarar...».

Se estaba adormeciendo y sabia que no debia hacerlo. Si ella entraba y
lo encontraba durmiendo, se pondria furiosa. A pesar de ello, se abandono
al suefio. Sin embargo, de una manera extraia, estaba pensando, meditando,
buscando...

«;Buscando qué, Paulie?».

Era evidente. El avidn caia en picado. El estaba buscando el paracaidas
bajo el asiento. «;Esta bien asi? ;Es lo suficientemente limpio?».

Si, lo era. Cuando encontr6 el paracaidas bajo el asiento, era limpio. Tal
vez no demasiado realista, pero limpio.



Durante un par de veranos su madre lo habia enviado al Centro
Comunal de Malden. Alli practicaban un juego... Se sentaba en un circulo y
el juego era como los episodios de Annie y ¢l siempre ganaba... ;Como se
llamaba ese juego?

Podia ver a quince o veinte chiquillos sentados en circulo en un rincon
sombreado del patio, todos con camisetas del Centro Comunal de Malden y
escuchando con atencion al celador, que les explicaba como jugar.
«;Puedes? Si, ése era el nombre del juego; en realidad venia a ser como los
cliff-hangers del Republic. El maldito juego se llamaba “Puedes”. Paulie,
¢se es el nombre del juego que estds jugando ahora. ;| No es asi?».

Si, suponia que si.

En «;Puedes?», el monitor empezaba una historia sobre un tipo llamado
Careless Corrigan. Careless estaba perdido en una selva virgen de
Sudameérica. De repente miraba alrededor y veia que estaba rodeado de
leones por todas partes. Luego empezaban a acercarse. Eran las cinco de la
tarde, pero eso no suponia ningin problema para aquellos gatitos. «Esa
mierda de “cena de las ocho” no es mas que una gilipollez para los leones
de Sudameérica, se dijo.

El monitor tenia un cronémetro de plata y la mente adormecida de Paul
Sheldon lo vio con radiante claridad a pesar de que hacia mas de treinta
afios que lo habia tenido en sus manos. Podia ver la fina lamina de cobre
con la pequefia aguja que registraba décimas de segundo en la parte de
abajo; podia ver la marca impresa en letras minusculas: « Annex».

El monitor miraba alrededor del circulo y escogia a uno de los chicos.
«Daniel —decia—, “;puedes?”’». En el momento en que la palabra salia de
sus labios, el consejero apretaba el crondmetro poniéndolo en marcha.

Daniel tenia diez segundos para seguir con la historia. Si no empezaba a
hablar durante esos diez segundos, tenia que dejar el circulo. Pero si
conseguia librar a Careless de los leones, el monitor volvia a mirar al
circulo y hacia la segunda pregunta del juego, la que precisamente hacia
que su situacion actual volviese a su mente con claridad.

Esa pregunta era: «;Lo consiguio?».

Las reglas de aquella parte del juego coincidian con las de Annie. No
era necesario el realismo, si no la honestidad. Daniel podia decir, por



ejemplo: «Afortunadamente, Careless tenia un Winchester y muchas
municiones, asi que dispard contra tres leones y los demés huyeron». En un
caso asi, Daniel lo habia conseguido. Cogia el crondmetro y seguia con la
historia interrumpiéndola con Careless atrapado hasta la cintura en las
arenas movedizas o algo asi, y entonces le preguntaba a otro si podia, y
apretaba el boton del crondmetro.

Pero diez segundos antes era poco tiempo, resultaba ficil liarse vy...
hacer trampa. El chico siguiente podia decir algo como: «Justo en ese
momento un pajaro muy grande, un buitre de los Andes, creo, bajé volando.
Careless se agarro a su cuello e hizo que lo sacara de la arena movedizay.

Cuando el monitor preguntaba «;Lo consigui6?», habia que levantar la
mano si se creia que si o dejarla quieta si se creia que habia fallado. En el
caso del buitre andino, lo més seguro era que al chico le invitasen a dejar el
circulo.

«;Puedes ti, Paul? —se preguntd en suefios—. Si. Es asi como
sobrevivo. Es asi como he llegado a mantener casas en Nueva York y en
Los Angeles y mas hierro rodante del que hay en algunos parques de coches
usados. Porque puedo y no es algo por lo que tenga que disculparme,
maldicion. Hay montones de tipos que escriben mejor prosa que yo y que
entienden mejor lo que es la gente y el supuesto significado de la
Humanidad, demonios, ya lo sé. Pero cuando el monitor pregunta ;lo
consiguio?, solo levantarian la mano unos pocos. En cambio, por mi se
levantan muchas manos, o por Misery..., pues al final creo que los dos
somos iguales. ;Lo consegui? Si. Apuesta lo que sea. Hay en este mundo un
millon de cosas que no sé hacer. No puedo batear una pelota, ni siquiera en
la secundaria. No puedo arreglar un grifo que gotea. No puedo patinar ni
dar un acorde en la guitarra que no suene a mierda. Dos veces he intentado
el matrimonio y en ninguna lo consegui. Pero si quiere alguien que lo saque
del circulo, que lo asuste, que lo seduzca con una historia, que le haga llorar
o sonreir, eso si que puedo. Puedo traerlo y llevarlo hasta que grite basta.
Soy capaz de hacerlo. Claro que si».

La insolente voz del joven pistolero mecanico susurrdé en medio del
suefo, que cada vez se hacia mas profundo:



«Lo que tenemos aqui, amigos, es una mezcla importante de
grandilocuencia y espacio en blancoy.

«;Puedes? jClaro que puedo!».

«; Lo consiguid?», inquirid la maquina convertida en monitor.

«No. Hizo trampas. En El hijo de Misery, el doctor no fue a la casa. Tal
vez todos ustedes olvidaron lo que pasé la semana pasada. Pero un idolo de
piedra nunca olvida. Paul, debe salir del circulo. Perdonenme, por favor.
Ahora tengo que aclarar. Ahora tengo que...».
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—Aclarar... —murmuro, deslizandose hacia la derecha. El movimiento
retorcio la pierna izquierda y el rayo de dolor en su rodilla aplastada basto
para despertarle. Apenas habian pasado cinco minutos. Oia a Annie en la
cocina lavando los platos. Generalmente cantaba mientras realizaba sus
tareas. Pero hoy no lo hacia; solo se oia el ruido de los platos y el murmullo
ocasional del agua con que los aclaraba. Era una mala sefial. «Parte
meteorologico de urgencia para los residentes del Condado de Sheldon.
Aviso de tormenta que durara hasta las cinco de la tarde; repito, aviso de
tormentay, creyo escuchar.

Pero ya era hora de dejarse de juegos y ponerse a trabajar. Ella queria
que Misery regresara de entre los muertos; pero tenia que ser limpio, no
necesariamente realista, s6lo limpio. Si conseguia hacerlo esa mafana, tal
vez podria evitar la depresion que se avecinaba en la mujer antes de que
empezara.

Mir6 por la ventana, apoyando la barbilla en la palma de la mano.
Estaba completamente despierto, pensando rapida e intensamente, aunque
sin percatarse de ello. Las dos o tres capas superiores de su conciencia, esa
parte de su mente que se ocupaba de asuntos como la altima vez que se
habia lavado la cabeza o si Annie vendria o no a tiempo con su siguiente
dosis de droga, parecia haberse ausentado por completo de la escena, como
si se hubiese alejado sigilosamente en busca de un trozo de salchichén, de
centeno o de algo semejante. Recibia mensajes sensoriales; pero no hacia
nada con ellos, no veia lo que estaba viendo, ni escuchaba lo que estaba
oyendo.



Otra parte de ¢l intentaba rabiosamente evocar ideas, las rechazaba, las
combinaba, rehusaba las combinaciones... Sentia lo que estaba ocurriendo,
pero no tenia contacto directo con ello, ni lo deseaba. Alla abajo, en los
talleres de su cerebro estaba todo muy sucio.

Comprendié que en realidad estaba buscando una idea, lo cual no
significaba necesariamente encontrarla.

Tener una idea era un modo mas humilde de decir: «Estoy en la mitad
de Automoviles veloces, Tony habia matado al teniente Gray cuando intento
ponerle las esposas en un cine de Times Square. Paul queria que Tony
quedase impune tras el asesinato, al menos por un tiempo, porque no podia
haber tercer capitulo si Tony estaba a la sombra. A pesar de ello, Tony no
podia dejar a Gray sentado en el cine con el mango de una navaja
sobresaliendo de su axila izquierda, porque al menos tres personas sabian
que Gray habia i1do a buscar a Tony».

El problema era como disponer del cuerpo, y Paul no hallaba el modo
de resolverlo. Estaba atascado en el juego. «Careless acaba de matar a ese
tio en un cine de Times Square y ahora tiene que meter el cuerpo en su
coche sin que nadie le diga: “Eh, sefior, ;estd ese hombre tan muerto como
parece, o so6lo ha sufrido un ligero ataque?”. Si logra meter el cuerpo de
Gray en el coche, puede llevarlo a Queens y tirarlo en un edificio
abandonado que conoce. Paulie, ;puedes?».

No tenia un tiempo limite de diez segundos, por supuesto, no tenia un
contrato por el libro y no tenia que preocuparse, por lo tanto, de fechas de
entrega. Sin embargo, siempre habia una fecha limite, un tiempo mas alla
del cual habia que dejar el circulo, y la mayoria de los escritores lo sabian.
Si un libro quedaba atascado demasiado tiempo, empezaba a degenerar, a
romperse en pedazos, todos los pequefios trucos e ilusiones quedaban al
descubierto.

Habia ido a dar un paseo sin pensar en nada, lo mismo que ahora. Habia
caminado mas de cuatro kilometros antes de que alguien enviase una luz
desde el taller de su ingenio:

«jPor fin llega la inspiracion! jMi musa ha hablado!».

La idea de Automoviles veloces habia surgido un dia en la ciudad de
Nueva York. Habia salido sin otra cosa en la mente que comprar un video



para su casa de la Calle 83.

Al pasar frente a un aparcamiento vio a un empleado tratando de abrir
un coche con un punzén. Eso fue todo. No sabia si aquello era licito o no y
tres o cuatro manzanas mas alla dejé de importarle. El empleado se
convertiria en Tony Bonasaro. De ¢l lo sabia todo menos el nombre, que
luego saco de la guia telefonica. La mitad de la historia residia en su mente
y las restantes piezas iban encajando rapidamente en su sitio. Se sentia
excitado, feliz, casi borracho. La musa habia llegado como un cheque
inesperado en el correo. Habia salido a comprar un video y habia
conseguido en cambio algo mucho mejor. Habia tenido una idea.

Ese otro proceso, tratar de tener una idea no era en modo alguno tan
elevado ni exaltante, pero si era igual de misterioso e... igual de necesario.
Porque cuando uno escribia una novela, casi siempre se atascaba en alguna
parte y no tenia sentido esforzarse por continuar hasta que surgiese una
idea.

Cuando necesitaba una idea, su procedimiento habitual era ponerse el
abrigo y salir a dar un paseo. Si no la necesitaba, se llevaba un libro.
Reconocia que el paseo constituia en si mismo un buen ejercicio, pero era
aburrido. El libro se hacia imprescindible si no tenia a nadie con quien
hablar mientras caminaba. Pero si lo que necesitaba era por encima de todo
una idea, el tedio podria tener en una novela empezada el mismo efecto que
la quimioterapia en un paciente de cancer.

«Imagina que provocas un fuego en el ciney, se dijo.

Eso parecia. No tenia sensacion alguna de vértigo ni verdadero
sentimiento de inspiracion. Se sentia como un carpintero mirando un trozo
de madera que podia servir para su trabajo.

«Puedo provocar un fuego en la butaca de al lado —siguié pensando—.
(Qué tal? Las malditas butacas de esos cines siempre estdn desgarradasy.
Habria humo, mucho humo. Podia tratar de quedarse todo el tiempo posible
y arrastrar luego a Gray con ¢€l. Podia hacer pasar a Gray por una victima
del fuego intoxicada con el humo.

Aquello tenia sentido. No era genial, ain quedaban detalles por
desarrollar, pero tenia sentido. Habia tenido una idea. El trabajo podia
continuar.



Nunca habia necesitado una idea para empezar un libro, pero
instintivamente comprendia que podia hacerse.

Estaba sentado en la silla, silencioso, con la barbilla apoyada en la mano
mirando al establo. Si hubiese podido caminar, ya estaria fuera. Estaba casi
adormecido, esperando que ocurriese algo, sin darse cuenta de nada,
excepto de que estaban ocurriendo ciertas cosas en su mente: edificios
enteros de fantasia se estaban erigiendo, juzgando, condenando y
demoliendo en un abrir y cerrar de ojos. Pasaron diez minutos, quince. Ella
estaba pasando la aspiradora en la sala. Pero aiin no cantaba, porque la oia.
Eso era otra cosa, un sonido inconexo que se introducia en su cabeza y
volvia a salir como el agua corriendo a través de una tuberia.

Al fin, los chicos de alla abajo le lanzaron una luz, como hacian siempre
tarde o temprano. Las pobres neuronas de alla abajo nunca paraban de
reventarse las pelotas y €l no les envidiaba lo mas minimo.

Paul empezaba a tener una idea. Su conciencia regreso. «Ha llegado el
médico», pensd. Y adopto la idea como quien coge una carta de la ranura de
la puerta destinada a la correspondencia (o, en este caso, del suelo). Empez6
a examinarla. Casi la rechaz6. Escuchd un tenue gruiiido desde el taller de
alla abajo. La reconsidero y decidié que la mitad podia aprovecharse.

Vio una segunda luz, mas radiante que la primera.

Paul empez6 a tabalear con los dedos en el marco de la ventana.

Alrededor de las once, empezd a escribir a maquina. Al principio iba
muy despacio, tecleos esporadicos seguidos de pausas, algunas hasta de
quince segundos. Era como un archipi¢lago visto desde el aire, una cadena
de colinas bajas, separadas por grandes extensiones azules.

Poco a poco, los espacios de silencio empezaron a acortarse y se
produjeron ocasionales estallidos de tecleo. En la méaquina eléctrica de Paul
hubiesen sonado a morse, pero el ruido de la Royal era mas espeso,
activamente desagradable.

Por unos momentos, no escuchd la voz de Ducky Daddles de la
maquina. Al llegar al final de la primera pagina, se estaba animando.
Cuando termind la segunda, iba a toda marcha.

Al cabo de un rato, Annie apag6 la aspiradora y se quedd mirandolo
desde la puerta. Paul ignoraba que estuviese alli.



Ni siquiera sabia que estaba €l. Al fin habia escapado. Se encontraba en
el patio de la iglesia de Little Dunthorpe respirando el aire himedo de la
noche, oliendo a musgo, a tierra y a niebla. Oyo el reloj de la torre del
templo presbiteriano dando las dos y lo metié en la historia sin perder ni
una campanada. Cuando era muy bueno, podia ver a través del papel, y
ahora podia.

Annie lo observo durante largo rato y después se larg6. Sus andares eran
pesados, pero Paul no se entero.

Trabaj6 hasta las tres de la tarde y a las ocho le pidi6 que le ayudase a
volver a la silla. Escribi6 otras tres horas, aunque a las diez de la noche el
dolor habia empezado a agudizarse. Annie entré a las once. El le pidi6 otro
cuarto de hora.

—No, Paul, ya es suficiente. Est4 palido como la sal.

Lo meti6 en la cama y, al cabo de tres minutos, se sumio en el suefio.
Durmi6 toda la noche por primera vez desde que habia salido de la bruma
gris y también por primera vez no tuvo suefios extranos.

Habia estado sonando despierto.
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EL RETORNO DE MISERY
por Paul Sheldon

Para Annie Wilkes

caPiTULO 1

Por uh momenhto, Geoffrey no supo con seguridad
quién era el viejo que estaba en la puerta, y ho
s6lo porque la campaha le hubiese despertado de un
adormecimiento cada vez mas profundo. Lo mas
irritante de vivir en un pueblo, penhsd, era gue ho
habia tanta gente como para que alguieh resultase
un perfecto extrano; sin embargo, habia la
suficiente como para ho recohocer de ihmediato a

algunos de los aldeanhos. A veces, s6lo habia que
segulir la pista de 1los rasgos familiares, los
cuales ho excluianh, por supuesto, la insdlita
auhque nunca imposible coincidencia de los
bastardos.

Por lo geheral esos momehtos podiah controlarse,
a pesar de que uho se sihtiese proéximo a la
senilidad mientras trataba de manhtener uha



cohversaciohn cualquiera coh uha persoha cuyo hombre
sabia, pero ho recordaba. Las situaciones llegaban
a alcahzar dimehsiohes cbsmicas del apuro cuahdo
dos de esas caras familiares 1llegaban al mismo
tiempo y uho sentia la obligacién de hacer las
presentaciohes.

—Espero nho molestarle, sefior —dijo el visitante,
al tiempo que retorcia eh sus mahos coh ihquietud
una gorra de tela; bajo la luz de uha lampara que
Geoffrey alzaba en su maho, su cara aparecia
arrugada, amarilla y con uha expresidn terrible de
preocupacidédh, que hasta podia ser miedo—. Es sdlo
que ho queria ir a la casa del doctor Bookings, ni
queria molestar a su sefioria. Al menhos hasta que

hubiese hablado con usted, sefior. Ya sabe a qué me
refiero..

Geoffrey ho 1lo sabia, pero intuydé de repente
quién era ese visitante tardio. La mehcidn del
doctor Bookings, el mihistro anglicaho, lo habia
logrado. Tres dias ahtes, el doctor Bookihgs habia
llevado a cabo las uUltimas plegarias por Misery eh
el patio de la iglesia, tras la rectoria. Y ese
hombre habia estado alli, auhque ocupahdo uha
posicidn donde pasar ihadvertido.

Era uno de los sacristahes, y se llamaba Colter.

El visitante habldé con rehuencia.

—Sonh los ruidos, sefior. Los ruidos en el patio
de la 1iglesia. Su sefioria ho puede descahsar
tranqguilo, sefior y temo que..

Geoffrey sintié como si 1le hubieran dado uh
pufietazo en la boca del estdmago. Respird hondo vy
un dolor caliente azotd el costado donhde las



costillas le habian sido firmemente vendadas por el
doctor Shinebone, cuyo diaghdéstico pesimista
sostenia que sufriria uha pulmonia después de haber
estado toda 1la hoche bajo 1la 1lluvia helada en
aquella acequia. No obstante, habian pasado tres
dias y ho se habia producido ningun acceso de tos
ni de fiebre. El sabia que ho se produciria. Dios
Nno perdonaba tan facilmente a los culpables. Creia
que Dios le permitiria vivir para perpetuar por
largo tiempo la memoria de su pobre amada perdida.

—:Estd usted bien, sefior? —preguntdé Colter—. Me
enteré de que la otra hoche se dio usted uh buehn
trompazo. —Hizo uha pausa—. Me refiero a la hoche
en que ella murib.

—Estoy bien —repuso Geoffrey lentamente—,
Colter, esos ruidos.. sabe que son producto de su
imaginacién, sho?

Colter parecid sobresaltarse.

—:Imaginacion? —preguntdé—. jSefior! :Va a decirme
gque ho cree eh Jesucristo hi en la vida eterna? :No
vio Duhcan Fromsley al viejo Patterson dos dias

después de su fuheral Dbrillando como uh fuego
fatuo?

«Probablemente —pensd Geoffrey—, el fuego fatuo
salié de la ultima botella del viejo Fromsley».

—:Y no ha wvisto 1la mitad de esta ciudad -—
continué— a ese viejo mohje papista que camiha por
las almehas de Ridgehead Mahor? Hasta enviaroh a uh
par de sefioras de la maldita Sociedad Psiquica de
Londres para inhvestigarlo.

Geoffrey sabia de qué sefioras estaba hablando
Colter, un par de brujas histéricas que quiza



sufrian los ciclos depresivos del climaterio, ambas
tan estupidas como un puzzle infantil de los de
Dibtjalo y di su hombre.

—Los fantasmas son tan reales como usted y como
yo, sefior —decia Colter muy serio—. No me importa
su existencia, pero esos ruidos soh tan fantasmales
que Ni siquiera me gusta acercarme al patio de la
iglesia, y tenhgo que cavar uha tumba mafiana para el

pequeno de los, Roydmanh. He de hacerlo, se 1o
aseguro.

Geoffrey rezd pidiendo pacienhcia. El1 deseo de
increpar a aquel pobre sepulturero era casi
insuperable. Estaba durmiendo trahgquilamente frente
al fuego, con un libro en el regazo, cuahdo 1llegd
Colter vy lo despertd.. Cada vez estaba mas
despierto y con cada seguhdo que pasaba senhtia cdbdmo
hurgaba en él1 mas profuhdamente ese dolor sordo, la
conciencia de que su amada se habia ido. Llevaba
tres dias en la tumba.. Pronto pasaria uha semaha..,
un mes.., uh afio..,, diez.. «El1l dolor -—-pensdé—, se
asemeja a uha roca en la orilla de 1la playa.
Mientras se estd dormido, es como si hubiese subido
la marea y hay alguh alivio». Pero al despertar, la
marea empezaba a bajar y prohto la roca volvia a
hacerse visible, plagada de percebes incrustados, y
estaria alli para siempre o hasta que Dios
decidiese barrerla coh las olas.

Y ese estupido se atrevia a hablar de fantasmas.

El rostro del hombre parecia tah desehcajado que
Geoffrey se domihd.

—La sefiorita Misery, sefioria, era muy querida —
dijo Geoffrey con toda calma.



—Si, seflor, si lo era -—cohcedidé Colter con
fervor.

Cambié la custodia de su gorra a la maho
izquierda y conh la derecha sacdé del bolsillo un
enorme pafiuelo rojo. Se sohd conh fuerza mientras
sus o0jos se llenabah de lagrimas.

—Todos sufrimos su muerte.

Las mahos de Geoffrey rozaronh su camisa y
frotaron con inquietud la pesada vehda que llevaba

debajo.
—Si seifor, lo sufrimos, lo sufrimos. —Las

palabras de Colter surgiah envueltas en su pafiuelo,
pero Geoffrey podia verle los ojos; estaba llorahdo
sinceramente y el Ultimo residuo de ira egoista se
disolvidé en la compasidh—. Era muy bueha, sefior,
unha grah dama, vy es horrible ver cbmo se 1lo ha
tomado su sefioria.

—Si, era estupenda —dijo Geoffrey suavemente, vy
noté6 cohsterhado que sus lagrimas estaban también
muy cerca, como los hnubarrohes que amehazaban las
Ultimas tardes del verano—. Alguhas veces, Colter,
cuahdo alguien especialmente bueno fallece, alguien
muy querido para hosotros, nos cuesta mucho
aceptarlo. Asi que 1imagihamos que ho se ha
marchado. ¢Me entiende?

—Si, sefior —dijo, Colter ansioso—. jPero esos
ruidos, sefior, si los oyera!

En tono paciente, Geoffrey preguhto:
—:Qué clase de ruidos?

Creyd que Colter describiria los sonhidos propios
del wviento en los arboles, amplificados por su
imaginacién; o tal wvez uh tején bajanhdo al arroyo



de Little Dunthorpe que se deslizaba tras el patio
de la 1iglesia. Asi que apehas estaba preparado
cuahdo Colter murmurd aterrado:

—Sonidos de arafazos, seflor, sueha como si ella
aunh estuviese viva alla abajo tratando de abrirse
camino coh las uflas hasta la tierra de los vivos,
eso parece.

CAPITULO 2

Quince mihutos mas tarde, de nuevo solo,
Geoffrey se acercd al aparador del comedor. Se

tambaleaba de un lado a otro como unh hombre que
estuviese cruzahdo la cubierta de uh barco en medio
de unha tempestad. Creia realmente que la fiebre que
el doctor Shinebone 1le habia wvaticinhado casi coh
alegria, habia sobrevenido; pero ho era la fiebre
lo que habia tefiido de rojo sus mejillas para
luego volver a su morteciha palidez de la cera; ho
era la fiebre lo que hacia temblar sus mahos hasta

el punto de dejar caer la jarra de cofiac al sacarla
del armario.

Si habia uha posibilidad, por remota que fuese,
de que la mohstruosa idea que Colter 1le habia
sugerido fuese cierta, ho podia perder tiempo. Pero
presentia que, sinh unh trago, caeria desmayado.

En aquel momento, Geoffrey Alliburton hizo algo
que huhca ahtes habia hecho y que Jjamas haria
después.

Luego se echd atras y murmurd:

—Ya veremos qué sighifica esto, por todos 1los
cielos. Y si me lanzo a esta misidn demente sbélo



para descubrir al final gque no hay hada mas que la
imaginaciédn de uh viejo sepulturero, colgaré las
orejas de Colter en la cadenha de mi reloj, por
mucho que haya querido a Misery.

CAPITULO 3

Subidé al carro y avahzd bajo unh cielo misterioso
que aunh ho habia oscurecido y en el que uha luha en
cuarto creciente asomaba y desaparecia entre 1los
cumulos de nhubes que recorriah el cielo. Antes de
salir, se puso la primera prehda qgque ehcohtrd a
maho en el armario de la planhta baja y que resultd
ser uh batin marrdn, cuyos faldohes volabanh tras él
mientras fustigaba a Mary, la vieja yegua gque ho
estaba acostumbrada a la velocidad que é1 exigia.
A Geoffrey tampoco le gustaba el dolor lacerante de
su hombro y de su costado, pero ho podia evitarlo.

«jRuido de arafiazos, sefior! —recordd—. Sueha
como si ella estuviese viva alla abajo tratando de
abrirse camino coh las uflas hasta la tierra de 1los
Vivos».

Esto no hubiese bastado para aterrorizarlo; pero
recorddé haber 1llegado a Calthorpe Manor al dia
siguiente de la muerte de Misery. TIan y ¢él se
habian mirado y Ian habia tratado de sohreir, a
pesar de que sus o0jos brillabanh con las lagrimas
que ho habia derramado.

—Seria mas facil —habia dicho 1Ianh— si ella
hubiese parecido.. mas muerta. Ya sé que eso
podria..



—Tonterias —habia dicho Geoffrey tratando de
sohreir—, el hombre de pompas flunhebres puso en
practica todas sus artes.

—iPompas funhebres! —exclamdé Iah, vy Geoffrey
entendidé por primera vez gque su amigo estaba al
borde de la locura—. iNo 1llamé a ningun director
de pompas funhebres ni permitiré que venga hadie a
pintar a mi amada como si fuera uha mufieca!

—;Ian! Querido amigo, verdaderamente no
deberias.. —Geoffrey le habia tocado el hombro en uh
gesto amistoso vy, de alguh modo eso se habia
convertido en un abrazo. Los dos hombres se
abrazaron como hifios, cahsados mientras en otro
lugar, el hijo de Misery, uh hifio que ahora tehia

casi unh dia de edad y qgque auh carecia de hombre,
despertd y empezd a llorar. La sefilora Ramage, cuyo
bondadoso corazdn estaba destrozado, empezd a
cahtar uha haha coh voz rota y llenha de lagrimas.

En aquel momento, profundamente preocupado por
la cordura de Iah, apehas habia dado importahcia a
lo que habia dicho si ho a cdémo lo habia dicho.

Pero ahora, mientras fustigaba a Mary hacia
Little Dunthorpe, a pesar de que el dolor se hacia
cada vez mas intenso, las ©palabras volvianh a
obsesionarle a 1la luz del relato de Colter: «Si
hubiese parecido mas muerta..».

Y eso ho era todo. Aquella tarde mientras 1las
gentes de la aldea subian hasta Calthorpe Hill para
presentar sus respetos al sefior que estaba de
duelo, Shinebohe regresdé. Parecia cahsado y algo
enfermo, 1lo que ho era sorprehndente en un hombre
que decia haber estrechado la maho a Lord



Wellington, el mismisimo par, cuahdo é1 (Shinebone,
o Wellingtoh) era un hifo. Geoffrey pensaba que la
historia de Lord Wellington era probablemente uha
exageracidén; pero el viejo Shinny, como él e Iah le
llamaban de nifios, habia atendido a Geoffrey
durante todas sus enhfermedades infantiles vy vya
entonces le parecia uh hombre viejo. Pero el ojo
infantil tiende a ver como ahciaho a cualquiera que
sobrepase los veihticinco afios, y creia que Shinny
debia ronhdar los setenta y cinhco.

Era viejo, las ultimas veinticuatro horas habian
sido frenéticas y terribles.. Y no podia un hombre
viejo vy cahsado cometer un error, auhque fuera
terrible e innombrable?

Era este pensamiento, mas que hinguh otro, el que
le habia hecho salir en esa noche fria y wventosa
bajo una Luha que aparecia y desaparecia entre las
Nubes.

cPodia alguienh cometer un error asi? Uha parte
de é1, pusilanime y cobarde que preferia el riesgo
de ©perder a Misery para siempre ahtes que
enfrentarse a 1los 1ihevitables resultados de algo
semejanhte, lo hegaba. Pero cuahdo Shinny llegbé..

Geoffrey estaba sentado junto a Iah; y segun los
dos, habianh rescatado a Misery de las mazmorras del
palacio de Leroux, el loco bizco francés escapahdo
en uha carreta de heno. En un momento critico,
Misery habia distraido a uno de los guardas sacahdo
de la carreta uha hermosa pierha deshuda vy
moviéndola delicadamente. Geoffrey trataba de
evocar sus propios recuerdos de la avehtura,
totalmente a merced de uh dolor que ahora maldecia



porgque para él, y supohia que también para Iah, era
como si Shinny ho estuviese alli.

:No habia parecido extrafiamente distahte vy
preocupado? ¢(Era sbélo canhsahcio o habia algo més,
alguha sospecha..?

«No, seguramente no», protestaba su mente con
inguietud. El1 carruaje volaba por Calthorpe Hill.
La casa solariega estaba a oscuras; pero.. ath habia
una luz en la casita de la sefiora Ramage.

—iArre, Mary! —gritd fustigdhdola coh el 1léatigo
y haciendo uha mueca de dolor—. Un poco mas Yy
podras descahsar.

«jSeguramente no serd lo que pienhsas!», se dijo
a si mismo.

Pero Shinny le habia examinado las costillas
rotas % el hombro dislocado de uh modo
completamente superficial % apehas le habia
dirigido la palabra a Ian, sinh tener enh cuenta su
profundo dolor vy sus gritos incoherentes. No,
después de uha visita que ahora parecia haberse
limitado estrictamente al tiempo que exigia el méas
minimo respeto a los cohvenhnciohalismos sociales,
Shinny habia pregunhtado en voz baja: «:Esta..?».

—Si, en la sala —habia respondido Ian.

—M1i pobre amor descansa en la sala. Dele uh beso
de mi parte, Shinny, digale que prohto me
encontraré con ella. —Ianh habia prorrumpido otra
vez en lagrimas y después de murmurar uhas palabras
de condolencia que apehas se escucharonh, Shinny
pasd al saldn. Ahora tenia la impresidn de que el
viejo huesudo estuvo alli demasiado tiempo.. Pero

al salir, parecia contento, no habia duda de eso.



Aquella explosidn de alegria estaba fuera de lugar
en uha habitacidén de dolor y lagrimas, en la que la
sefiora Ramage ya habia colgado las hegras cortihas

funebres.
Geoffrey habia seguido al viejo doctor hasta 1la

cocihna, habiéndole alli conh cilerta rehuehcia. Le

dijo que Ian parecia Dbastante enfermo vy que
esperaba que le recetase algo para dormir.

Shinny, sih embargo, se mostraba muy distraido.

—No se parece en nada a lo de la sefiorita Evelyn
—declardé Hyde—. Me he asegurado.

Y se habia wvuelto a su calesa sih respohder
siquiera a la peticidédn de Geoffrey, quien volvid a
entrar olvidando ehseguida el extrafio comentario
del médico, achacando su cohducta a la vejez, al
cahsahncio y al dolor que, a su modo, sufria. Sus
pensamientos habian wvuelto otra vez a Iah y habia
decidido que sin la receta del médico, tendria que
echar whisky en su gargahta hasta que el pobre

perdiese el cohocimiehto.
Olvidar.. rechazar.

Ese parecia el proceso de su mehte para seguir
viviendo. Hasta el momento..

«No se parece en hnada a lo de 1la seforita
Evelyn-Hyde. Me he asegurado».

:De qué se habia asegurado?

Geoffrey no lo sabia, pero tenia la intencidén de
averiguarlo auh a costa de su cordura. Y sabia que
el precio podia resultar muy elevado.

CAPITULO 4



Auhque vya pasaban dos horas de su horario
habitual, la sefiora Ramage aunh ho se habia acostado
cuando Geoffrey empezd a golpear la puerta de su
pequefia casa. Desde la muerte de Misery, pospohia
cada vez mas la hora de meterse en la cama. Ya que
no podia evitar las vueltas vy sacudidas del
insomhio, retrasaba al mehos su comienhzo.

A pesar de que era la mas sehsata y practica de
las mujeres, la sUbita explosidnh de los golpes en
su puerta le arrahcd unh grito y se qgquemd coh la
leche caliente gque enh ese momento vertia en un
tazén. Ultimamente tenia los hervios a flor de piel
y se hallaba siempre a punhto de gritar. Esa
sehsaciéh no era dolor, auhque el dolor 1la
abrumaba, sino uh sentimiento extrafio y tormenhtoso
que ho recordaba haber tenido nunca. Alguhas veces
le parecia que ciertos pehsamientos, que era mejor
no identificar, giraban en torno suyo, apehas uh
poco mas alld del alcahce de su mehte cahsada e
invadida de amarga tristeza.

—:Quién llama a las diez? —gritdé a la puerta—.
Sea quienh sea, ho le agradezco la quemadura gque me
he hecho por su culpa.

—iSoy Geoffrey, sefiora Ramage'! iGeoffrey
Alliburton! ;Abra la puerta, por el amor de Dios!

La ahciaha se quedd perpleja, y ya 1iba a abrir
cuando recordd que estaba en camisdn y con el gorro
de dormir. Nunhca habia oido a Geoffrey chillar de
aquella mahera; y si alguienh se lo hubiese contado,
no 1lo habria creido. Si habia wunha persoha en
Tnglaterra conh uh corazdéh valiente como su amado
Milord, era Geoffrey. Sin embargo, su voz temblaba



como la de uha mujer a puhto de unh ataque de
histeria.

—Un momento, sefior Geoffrey, estoy a medio

vestir.

—;Al demonio! —gritdé Geoffrey—. jNo me importa
que esté en cueros, sefiora Ramage! iAbra esta
puerta! jAbrala enh nombre de Dios!

Esperd sbd6lo un seguhdo. Fue a la puerta vy la
desatrahcd. La apariencia de Geoffrey la aterrorizd
y enh alguha parte de su menhte volvid a escuchar uh
confuso trueno de hegros pehsamientos.

Estaba en el umbral, inclinado en uha extrafa
postura, como si la espiha dorsal se 1le hubiese
deformado tras largos anos de buhonero, con la manho
derecha apretada entre el brazo y el costado
izquierdo. Tenhia el cabello enmarafiado. Los ojos
oscuros ardiah en su rostro palido. Su ihdumenhtaria
era sorprenhndente para unh hombre tan cuidadoso que
alguhos lo teniah por dandy. Llevaba uh viejo batin
con el cinturdn sesgado, uha camisa blahca conh el
cuello abierto y un burdo pahtaldn de estamefia que
se hubiera encontrado mejor en las pierhas de uh
Jardinero ambulante que en las del hombre mas rico
de Little Dunthorpe. En los pies llevaba un par de
zapatillas viejas.

La vieja ama de llaves, que tampoco iba vestida
para uh baile en la corte con su largo camisodn
blanco y su gorro de dormir de almizclera conh las
cintas sinh atar, se queddé miradndolo coh creciente
preocupaciédn. Geoffrey habia wvuelto a lastimarse
las costillas que se habia fracturado tres hoches
atras al salir en busca del médico, pero ho era



s6lo el dolor lo que hacia brillar sus o0jos sobre
la palidez de su cara. Era un terror a duras pehas

controlado.

—iSefior Geoffrey! ;Qué..?

—No me hagas preguntas -—la inhterrumpidé coh
brusquedad—. Todavia ho.. Primero respohda a lo que

vVOy a preguhtarle yo.

—:Qué quiere preguhtarme? —Estaba realmente
asustada, y las mahos apretadas sobre el pecho.

—:Sighifica algo para usted el nombre de la
sefiora Evelyn-Hyde?

De repente supo la razén de aquella terrible
senNsacidnh tormentosa que la sacudia desde la nhoche
del sabado. Ese penhsamiento horrendo, vya debia de
haber cruzado su mente siendo rechazado, puesto que
ahora no hecesitaba explicacidn alguha. El1 nombre
de la infortunada Charlotte Evelyn-Hyde de
Storping-on-Firkill, el pueblo al oeste de Little
Dunthorpe, bastdé para arrahcar uh grito de sus
enNtranas.

—ijPor todos los santos! jPor Dios sagrado! ¢La
han enterrado wviva? ¢Hanh enterrado viva a mi
adorada Misery?

Y antes de que Geoffrey pudiese contestar, la

sefiora Ramage hizo algo que hasta aquella nhoche ho
habia hecho y que jamas volveria a hacer después:
se desmayob.

cAPITULO 5

Geoffrey no tenia tiempo de buscar las sales.
Ademas dudaba que un duro soldado como la sefiora



Ramage tuviese sales en la casa. Pero debajo del
fregadero ehcontré un trozo de tela que olia
ligeramente a amoniaco. No sélo 1lo pasd por
delante de la hariz, siho que lo apretd brevemente
contra la parte inferior de la cara de la mujer. La
posibilidad que Colter habia suscitado, por remota

que fuese, era demasiado horrible para detenherse

por hada.
Ella se estremecid, gritd y abrid los ojos. Por

un momehto, quedd perpleja y aturdida, ihcapaz de
comprehder. Luego se senhtd.

—No —le dijo—; no, sefior Geoffrey, ho es eso lo
que usted queria decir, digame que ho es cierto..

—No sé si es cierto o ho —le respondidé—; pero
tenemos que cerciorarhos ahora mismo.
Inmediatamente, sefiora Ramage, y ho puedo cavar yo
solo, si es que hay que cavar..

Ella le miraba coh ojos horrorizados, las mahos
tan apretadas sobre 1la boca que tehia las ufias
blancas.

—:Puede ayudarme si hecesito ayuda? No puedo
contar coh hadie mas.

—Milord —dijo atontada—, mil.. pero Ian..

—No debe saber nada de esto hasta gque hosotros
sepamos mas —dijo—. Si Dios es bueho, nho tendréa
Necesidad de enterarse de hada.

No queria expresar en voz alta la esperahza que
anidaba en su mente, uha esperahza que parecia casi
tan monstruosa como sus temores. Si Dios era muy
bueno, Iah se enhteraria de lo ocurrido esa hoche
cuahdo su mujer y Uhico amor le fuese devuelta tras



regresar de entre los muertos de uha forma casi tah
milagrosa como la de Lazaro.

—Esto es horrible, horrible.. —se lamentd 1la
mujer coh voz desmayada y temblorosa. Agarrahdose a
la mesa, cohsiguid poherse de pie. Se tambaleaba y

sobre su cara calanh mechohes de cabello entre los
lazos de su gorro.

—:Se ehcuentra bien? —le preguntd coh delicadeza
—. Si no es asi, lo haré yo solo.

Ella aspird6, se estremecid y luego lanhzd uha
exhalacidén. Dejdé de balahcearse y se dirigidé a la
despensa.

—Hay uh par de palas eh el cobertizo, alld fuera
—informé— y también un pico. Echelos en su coche.
Aqui en la despenhsa tengo media botella de gihebra.
Ha estado intacta desde la muerte de Bill, hace

cinco afios, en Lammashight. Tomaré uh poco y le
acompafiaré, sefior Geoffrey.

—Es uha mujer valiente, sefiora Ramage. Dese
prisa.

—Si; nho se preocupe por mi —le animdé. Agarrd la
botella de gihebra con uha maho gue ya apehas
temblaba. No tenia ni uha mota de polvo. Ni

siquiera la despehsa se libraba de su incansable
trapo limpiador. Pero la etiqueta que decia CLOUGH
POOR BOOZIERS estaba amarilla—. Dese prisa usted
también —le acohsejob.

Siempre habia aborrecido el alcohol 'y su
estbmago queria devolver la gihebra con su
desagradable olor a ehebro y su gusto aceitoso.
Pero la obligd a quedarse denhtro. Esa hoche 1la
Necesitaria.



CAPITULO 6

Bajo las nhubes que aun corriah de este a oeste,
sombras oscuras bajo un cielo hegro, y uha Luha que
ahora se dirigia hacia el horizonte, el carruaje
iba a toda prisa hacia el patio de la 1iglesia.

Conducia la sefiora Ramage golpeahdo el 1latigo sobre
el lomo de Mary, que, si hubiera podido hablar,
les habria dicho que ho era correcto lo que haciah,

pues a esas horas ella debia estar durmiendo en su
calido establo.

Las palas y el pico rebotaban en la parte de
atras y la mujer pehnsdé que asustarian a cualquiera
que los viera.

Debian de ©parecer un par de persohajes de
Dickens.., o tal wvez uh hombre resucitado en un
coche conducido por un fantasma. Porque ella iba
vestida de blanco.. hi siquiera se habia detenido a
poherse la bata. El camisdn se agitaba alrededor de
sus tobillos rollizos surcados de varices y las

ataduras de su gorro flotaban desordenadamente tras
ella.
Alli estaba la iglesia.. Hizo girar a Mary por el

camino que corria Jjuhto a ella, estremeciéndose
ante el espectral sonido del viento, que jugaba en
los aleros. Tuvo uh momenhto para preguhtarse por
qué unh lugar sagrado como uha iglesia seria tah
aterrador por la hoche, y entohces comprendidé que
Nno era la iglesia.. Sino la misidn que les 1llevaba
alli.

Su primer pensamiento al recobrar la
consciencia, habia sido que Milord debia ayudarles..



¢No habia estado él1 en todas las circunstahcias sih
flaguear enh ningun momento? De inmediato comprendid
lo insensato de aquella idea. Este asunto no pohia
en juego la valentia de Milord, sinho su cordura.

No habia hecesidad que se lo dijese Geoffrey, le
habia bastado con recordar a Evelyn-Hyde.

Recordd que hi el sefior Geoffrey ni Milord
estaban en Little Dunthorpe en primavera, cuahdo
aquello habia ocurrido, casi seis meses atras.

Misery se ehcohtraba en el veraho rosa de su
embarazo. Atras quedaban los malestares matutihos,
aunque el crecimiento final de su vientre, coh su
carga de molestias, aun estaba por venir.

Por eso habia enviado alegremente a los hombres
a gque pasarah uha semaha cazahdo gallos 1lira,
juganhdo a las cartas, al fatbol y sbélo Dios sabia a
qué otras tonhnterias masculihas, en Caks Halla,
Doncaster. Milord hno estaba muy decidido, pero
Misery le asegurd que se sehtia estupenhndamente y le
obligd a salir casi a empujohes. La sefiora Ramage
no tenia la mehor duda de que a Misery ho le
pasaria hada malo. Cuando Milord o el sefior
Geoffrey ibanh a Dohcaster, si que temia que alguhos
de ellos volviese en la parte trasera de unh carro
con los pies por delante.

Oaks Hall era el patrimonio de Albert
Fossington, un compafiero de colegio de Geoffrey vy
de Tan. El1 ama de 1llaves <creia que Bertie

Fossington estaba loco y ho se equivocaba. Unos
tres afios atrds se habia comido su caballo

favorito de polo que, al romperse dos pierhas,
habia tenido que ser sacrificado. «Fue uh gesto de



afecto —dijo—. Lo aprendi de los hegritos de Ciudad
Cabo Griquas. Unos tipos estupehdos. Se pohen palos
y cosas eh las harices. Alguhos podriah llevar ehn
el labio inferior los diez volumenes de las Cartas

Reales de havegacidéh, ja, Jja. Me ensefiaron que el
hombre debe comer aquello que ama. Algo poético

auhgque, en cierto modo horrible, :snho?».

A pesar de uh comportamiento tan extrafio, el
sefior Geoffrey y Milord habia cohservado unh grah
afecto por Bertie. «Me preguhto si eso sighifica
que tendrd que comérselo cuahdo se muera», se
planteé unha vez la sefiora Ramage después de uha
visita de Bertie durante la cual habia intentado
jugar al croquet coh uho de los gatos de la casa,
dejandole la cabeza bastante quebrantada. Ellos
pasaron diez dias en Oaks Hall, aquella primavera.

Un par de dias después de su partida, habia
encontrado muerta a Charlotte Evelynh-Hyde, de
Storping-on-Firkill, en el Jjardin trasero de su
casa, Cove O’Birches. Cerca de uha de sus mahos
habia unh ramo de flores recién cortadas. El médico
del pueblo era un hombre 1llamado Billford, muy
competente, segunh todos deciah. Sin embargo, habia
llamado al wviejo doctor Shinebone a cohsulta.
Billford diaghosticé wun infarto de miocardio a
pesar de que la chica era muy jovenh, sdblo tehia
dieciocho afios vy parecia disfrutar de perfecta
salud. Estaba confundido. Habia algo en aquel
asunto que ho iba bien. El1 viejo Shinny tambiéh se
hallaba confundido; pero al final, habia aprobado
el diaghbéstico. Casi todo el pueblo estuvo de
acuerdo.



El corazdédn de la chica estaba canhsado, eso era
todo. Aquello parecia uh poco insdélito, pero todos
podian recordar casos similares ocurridos en alguha
ocasién. Quiza fue esa cohcurrencia uhiversal la
que salvd la practica profesiohal, si no su cabeza,
después del horrible desenlace. Aunque  todos
estaban de acuerdo en que la muerte de la chica era
sorprendente, a hadie se le habia ocurrido que
podria estar viva.

Unos dias después de la inhumacidn, uha ahciaha
llamada Soames, a quien la sefiora Ramage cohocia
superficialmente, habia observado un objeto de
color blanco en 1la tierra del cementerio de 1la

iglesia cohgregacional al entrar a poher flores en
la tumba de su marido.

Era demasiado granhde para ser uh pétalo de flor
y pensd que tal vez seria uh pajaro muerto.

Al acercarse, notd que aquello no estaba
simplemente tirado en la tierra, siho que salia de
ella. Se acercd vacilante y vio uha maho gque surgia
entre los terrohes de uha tumba reciente, coh 1los
dedos paralizados enh un horrible gesto de suplica.
Huesos mahchados de sahgre asomaban por todos 1los
dedos, mehos en el pulgar.

La sefiora Soames salidé gritahdo del cementerio,
corrid® hasta la calle prinhcipal de Stormihg, uha
carretera de uhos dos kilémetros, vy contd 1la
noticia al barbero, que era también el Jjefe de la
policia local. Luego se desmayd. Esa misma tarde

cayd en la cama y ho volvidé a levahtarse hasta que
pasé uh mes. Nadie del pueblo la culpd por ello.



El cuerpo de la infortuhada Evelyn-Hyde fue
exhumado, por supuesto, y mientras Geoffrey
Alliburton se detenia delante del patio de 1la
iglesia anglicana de Little Dunthorpe, el ama de
llaves se descubridé deseando fervientemente ho
haber oido 1las historias sobre 1la exhumaciodn.

Habiah sido horribles.

El doctor Billford, afectado hasta el borde de
la locura, diaghosticdé catalepsia. La pobre mujer
habia caido enh uha especie de trahce semejante a la
muerte, muy parecido a los que se inhducen
voluntariamente los faquires anhtes de que los
entierren vivos o de que los traspasen coh agujas.
Habia permanecido en ese trahce uhas cuarenta
horas, tal vez sesenta. Suficiente tiempo, de todos
modos, para despertar, ehcohtrandose ho eh el
jardin de su casa dohde habia estado cogiendo
flores sino enterrada viva, dentro de un ataud.

Aquella chica habia luchado encarhizadamente por
su vida y a la vieja sirvienta le parecia, mientras
seguia a Geoffrey entre la fina niebla que
convertia las lapidas en islas, que aquello gque por
su hobleza debia redimir el suceso, 1lo hacia
parecer auh mas horrible.

La chica estaba comprometida, en su maho
izquierda, la que habia quedado helada sobre la

tierra, llevaba su anhillo de compromiso, coh el que
habia desgarrado el forro de raso del ataud y 1lo

habia utilizado durante muchas horas para romper la
tapa de madera. Al final, coh el aire a puhto de
agotarse, habia usado el anillo «conh 1la maho
izquierda para cortar y la maho derecha para cavar.



No fue suficiente. Estaba completamente morada vy
desde alli sus ojos bordeados de sahgre mirabah muy
abiertos con uha expresidh de horror infinito.

El reloj empezd6 a dar las doce desde la torre de
la iglesia, la hora eh gque se abria la puerta entre
la wvida y la muerte permitiendo que pasarah 1los
espiritus en ambas direcciohes, seguh le habia
contado su madre. Se quedd quieta. Era lo UGhico que
podia hacer para ho gritar y echar a correr presa
de uh terror que iria aumenhtanhdo coh cada paso que
diese. Sabia muy bien que si empezaba a correr,
seguiria corriendo hasta caer inconhsciente.

«jMujer estupida y medrosa! —se rifié a si misma
y luego corrigidé—: jEstipida, medrosa y egoista!
iEs en Milord en quien deberias penhsar ahora y ho
en tus propios temores! Milord, vy si existe uha
remota posibilidad de que milady..».

No, era wuha locura imagihar algo asi. Habia
pasado demasiado tiempo, demasiado tiempo..

Geoffrey la condujo hasta la tumba de Misery vy
los dos se quedaron mirandola como hiphotizados.
LADY CALTHORNPE, decia la l4pida, ademds de las
fechas del hacimiento y de la muerte. La Uhica
inscripcidén rezaba: MUCHOS LA AMARON.

Miré6 a Geoffrey como saliendo de uh profundo
aturdimiento.

—No ha traido las herramientas —le dijo.

—No, aun no —respondié él. Y luego se tumbd en
el suelo y pegd la oreja a la tierra, en la que ya
empezabanh a aparecer los primeros brotes tiernos de
hierba hnueva entre el césped que habia sido
colocado en su lugar de uha mahera algo descuidada.



Por un momehto, la Uhica expresidnh gque pudo
apreciar en él a la luz de la lampara que llevaba,
era la misma que tenia desde que le habia abierto
la puerta de su casa.. uha expresidn de miedo
ahngustioso. Pero luego empezd a surgir otra, uha
Nueva expresidn de terror absoluto mezclada conh uha
esperahNza casi demente.

Geoffrey mirdé a la mujer coh los o0jos muy
abiertos.

—Creo que esta viva —susurrd sin fuerzas—. ;Oh,
sefiora Ramage!

De prohto se volvidé hacia abajo y gritdé a la
tierra. ENn otras circunstancias hubiese parecido

cébmico.
—iMisery! i(Misery! jMisery! jEstamos aqui! ;Ya
lo sabemos! ;Resiste! jResiste, amor mio!

Un instante después, ya estaba en pie y corrienhdo
hacia el carruaje donde tehia las herramientas para

cavar. Sus =zapatillas excitaban la placida hiebla
del suelo.

Las rodillas de la anciaha cedieroh, y la mujer
se dobldé hacia adelante a puhto de desmayarse otra
vez. Apoyd la cabeza en el suelo coh la oreja
derecha contra la tierra.., habia visto hifios enh uha
postura semejahte sobre las vias escuchando el
sonido de los trehes.

Y ehtohces oyd sohidos tenues de wuha lucha
dolorosa bajo la tierra. No se trataba de uh
animal cavando su madriguera, siho dedos arafahdo
indtilmente la madera.

Aspird uha grah bocahada de aire para dque su
corazdn volviese a latir.



—ijAll4d wvamos, Milady! ;Dé gracias a Dios y pida
al buen JesUs que lleguemos a tiempo! ;Alla vamos!
—chilld.

Empezd a arrahcar hierba con los dedos
temblorosos y auhque Geoffrey ho tardd hada eh
regresar, ella ya habia abierto un agujero de uhos
veinte centimetros.
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Llevaba unas nueve paginas del séptimo capitulo. Geoffrey y la sefiora
Ramage habian sacado a Misery de la tumba en el Gltimo momento para
encontrarse con que la mujer no tenia idea de quiénes eran ni de quién era
ella misma.

Annie entr6 en la habitacion. Esta vez Paul la oyd y dejo de escribir,
lamentando que le hubiese sacado del suefio.

Ella llevaba los primeros seis capitulos a un lado de la falda. Habia
tardado menos de veinte minutos en leer aquella primera tentativa. Hacia
una hora que se habia llevado aquellas veinte paginas. La mir6 con
detenimiento, observando con cierto interés que Annie Wilkes estaba un

poco palida.
—Bueno —Ile pregunto—, ;es limpio?
—Si —dijo un tanto ausente como si fuera una conclusioén

predeterminada, y Paul supuso que asi era—. Es limpio y bueno. Emociona.
Pero también es un poco espeluznante. No se parece a los otros libros de
Misery. La pobre mujer se destrozo los dedos arafiando... —Meneo la
cabeza y repitio—: No es como los demas libros de Misery.

«El hombre que escribid esas paginas estaba de un animo espeluznante,
queriday», penso Paul.

—(Quiere que continte?

—iLe mataré si no lo hace! —contesto sonriendo.

Paul no le devolvio la sonrisa. Ese comentario, que en otra €poca
hubiese catalogado como absolutamente banal, ahora adquiria otro
significado.



Sin embargo, en la actitud de la mujer que se hallaba de pie junto a la
puerta, habia algo que le fascinaba. Era como si ella tuviese miedo de
acercarse, como si creyese que algo dentro de ¢l podia quemarla. No habia
sido el asunto del entierro prematuro lo que la asustaba, y €l era lo bastante
inteligente para saberlo. No, era la diferencia entre su primer intento y éste.
El primero tenia la vitalidad de una redaccion de un nifio de octavo curso
titulada «Como pasé mis vacaciones». Esta era diferente. El horno estaba
encendido. No es que estuviera especialmente bien escrito, el argumento era
caliente; pero los personajes eran tan estereotipados y predecibles como
siempre. No obstante, habia sido capaz de generar fuerza. Ahora se
desprendia calor de entre las lineas.

Penso, jocoso: «Ella sintié ese calor. Creo que tiene miedo a acercarse
por si la quemoy.

—Bueno —dijo suavemente—, no tendra que matarme, Annie. Yo
quiero seguir. Asi que, ;por qué no hacerlo ahora mismo?

—Esta bien —acepto.

Se acerc6 para dejar las paginas, las puso en la tabla y se alejo
rapidamente.

—Le gustaria leerlo a medida que lo vaya escribiendo? —le pregunto.

Annie sonrio.

—Si! jSera casi como los episodios de mi infancia!

—Bueno, no puedo prometerle que todos los capitulos terminen con un
cliff-hanger — le dijo—. No se trata de eso.

—Para mi, si —repuso con fervor—. Yo querré saber lo que pasaré en el
capitulo dieciocho, aunque el diecisiete termine con Misery, lan y Geoffrey
sentados en unas mecedoras leyendo la prensa. jYa estoy loca por saber lo
que va a suceder ahora! No me lo diga —agregd con aspereza, como si Paul
se hubiese ofrecido a hacerlo.

—Bueno, generalmente no muestro mi trabajo hasta que esta terminado
—djijo esbozando una sonrisa—; pero ya que €sta es una situacion especial,
me gustaria que leyera capitulo por capitulo. —«Y asi empezaron las mil y
una noches de Paul Sheldon», pens6—. Pero quiero saber si usted esta

dispuesta a hacerme un pequefio favor.
—¢Cual?



—Escribame las malditas enes.

—Seré un honor. Ahora le dejaré solo.

Volvié a la puerta. Vacil6 un momento y regresd. De pronto, con una
timidez profunda y casi dolorosa, ofrecié la Gnica sugerencia que jamas le
haria.

—Tal vez fue una abeja.

El ya habia dirigido la mirada al papel; queria llevar a Misery a la casa
de la sefiora Ramage antes de suspender el trabajo. Volvio a levantar los
ojos para mirarla con impaciencia muy bien disimulada.

—¢(Coémo dice?

—Una abeja —insistid, y €l vio que el rubor subia por su cuello hasta
las mejillas y, poco después, hasta sus orejas—. Una persona de cada doce
es alérgica al veneno de abeja. Vi muchos casos de é€sos... antes de
retirarme del trabajo como enfermera diplomada. La alergia puede
manifestarse de muchas maneras diferentes. A veces la picadura puede
producir un estado comatoso que es similar a lo que la gente llama...
catalepsia.

Ahora estaba tan roja que casi pasaba al morado.

Paul considerd brevemente la idea y la arrojo a la papelera. Una abeja
podia haber sido la causa del entierro prematuro de la infortunada Evelyn-
Hyde. Incluso tenia sentido, puesto que habia ocurrido en plena primavera y
ademas en el jardin. Pero ¢l ya habia decidido que la credibilidad dependia
de que ambos entierros prematuros estuviesen relacionados de algiin modo,
y Misery habia fallecido en su habitacion. El hecho de que, hacia finales de
otofio no solia haber abejas, no representaba el verdadero problema. El
problema era que la reaccion cataléptica era una rareza. Penso que el lector
constante no se tragaria que dos mujeres de pueblos vecinos, sin ninguna
relacion entre si, fuesen enterradas vivas en el lapso de seis meses por
picaduras de abejas.

Pero no podia decir eso a Annie, y no sélo porque se enfureceria. No
podia decirselo, porque le haria mucho dafio y a pesar de todo el dolor que
ella le habia causado, descubrio que era incapaz de devolvérselo de aquella
manera. El sabia lo que eso significaba.

Repitio el eufemismo tipico de los talleres de escritores...



—Tiene posibilidades. Lo tendré en cuenta, Annie; pero ya tengo
algunas ideas en mente. Puede que la suya no encaje.

—Eso ya lo sé, el escritor es usted, no yo. Olvide la sugerencia, lo
siento...

—No sea tan...

Pero ya se habia marchado con su pesadez a cuestas, aunque casi
corriendo, por el pasillo hacia la sala. Se quedé mirando al vacio. Sus ojos
bajaron y entonces se abrieron desmesuradamente.

A ambos lados del marco de la puerta, a unos veinte centimetros del
suelo, habia unas marcas negras. Comprendié enseguida que las habian
causado las ruedas de la silla al forzar la entrada. Hasta ahora, Annie no las
habia visto. Llevaban alli casi una semana y eso era un pequefio milagro.
Pero pronto, mafiana, tal vez esa misma tarde, ella entraria con la aspiradora
y las descubriria. Sin duda acabaria por descubrirlas.

Paul escribi6 muy poco durante el resto del dia.

El agujero en el papel habia desaparecido.
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A la mafiana siguiente, Paul estaba sentado en la cama apoyado en
almohadas tomando una taza de café y observando las marcas de la puerta
con el ojo culpable de un asesino que acaba de ver una prenda manchada de
sangre que olvido eliminar. De repente, Annie entrd corriendo en la
habitacion con los ojos desorbitados. En una mano llevaba un trapo. En la
otra, jincreible!, un par de esposas.

—¢Qué...?7

Fue lo unico que tuvo tiempo de decir. Annie le cogid con una fuerza
colosal y lo levanto hasta ponerlo erguido. El dolor mas agudo que habia
sufrido en muchos dias rugi6 en sus piernas y le hizo gritar. La taza de café
vold de sus manos y se estrelld en el suelo. «Aqui siempre se estan
rompiendo cosas —penso, y luego—: Habra visto las marcas, por supuesto.
Tal vez hace tiempo». Era la inica explicacion que podia encontrar a aquel
comportamiento extrafio. Sin duda habia visto las marcas y éste era el
comienzo de un nuevo y espectacular castigo.

—Callese, estupido —susurro.

Sinti6 las manos atadas a la espalda. Oyo cerrarse las esposas y a
continuacion un coche que se aproximaba por el camino de la casa.

Abri6 la boca con la intencidn de hablar o de gritar; pero ella le metid el
trapo antes de que pudiese proferir sonido alguno. Tenia un gusto horrible,
tal vez a Pledge, a Endust o algo asi.

—No haga el mas minimo ruido —le dijo inclindndose hacia él,
cogiendo la cabeza entre sus manos y haciéndole cosquillas en la cara con
el cabello—. Se lo advierto, Paul. Si €se es quien creo, se trata de un viejo.



Si oye algo, o si yo oigo algo y creo que €l lo ha oido, lo mataré; luego le
mataré¢ a usted y después me suicidaré.

Se levant6. Los ojos salian de sus oOrbitas. Tenia sudor en la cara y yema
de huevo reseca en los labios. Parecia muy capaz de cometer un asesinato.

—Recuérdelo, Paul.

Asintio con la cabeza, pero ella no lo vio. Un Chevy Bel Air viejo, pero
bien conservado, se detuvo detras del Cherokee. Paul oy6 que una puerta se
abria en alguna parte de la sala y que luego se cerraba de golpe. Tuvo la
corazonada de que pertenecia al armario donde Annie guardaba su ropa de
abrigo para salir.

El hombre que descendia del coche era viejo y estaba tan bien
conservado como su vehiculo, un personaje tipico de Colorado. Aparentaba
unos sesenta y cinco afios, aunque podia tener ochenta y ser el miembro
mas antiguo de una sociedad de abogados o el patriarca semijubilado de una
empresa constructora. No obstante, lo mas probable era que se tratase de un
ranchero o corredor de fincas. Quiza era uno de esos republicanos tan
incapaces de poner una pegatina en su coche como de calzar unos zapatos
italianos dorados. También podia ser una especie de funcionario municipal
y estar alli por algin asunto del Ayuntamiento, porque solo por asuntos del
Ayuntamiento podian encontrarse un hombre como €se y una mujer aislada
como Annie Wilkes.

Paul la vio bajar a toda prisa por el camino con la intencidon, no de
encontrarse con ¢l, sino de interceptarlo. Algo muy similar a su primera
fantasia se habia hecho realidad. No se trataba de un policia, pero si de
alguien con autoridad. En efecto, la Autoridad habia llegado, y esta
irrupcidn no podia hacer otra cosa que acortar su propia vida.

«;Por qué no lo invitas a entrar, Annie? —pensd, tratando de no
ahogarse con el trapo polvoriento—. ;Por qué no le dejas que contemple tu
pajaro africano?».

Ella no invitaria a entrar al sefior Empresario de las Rocosas, como no
llevaria a Paul Sheldon al aeropuerto Stapleton International para
devolverlo a Nueva York con un billete de primera clase.

Antes de que llegara, Annie ya estaba hablando. El aliento salia a
borbotones de su boca creando formas semejantes a las que aparecen en las



vifietas de los comics, pero sin texto dentro. El hombre extendié una mano
elegantemente cubierta con un guante negro de piel. Ella la mird un instante
con desprecio y empezd a agitar un dedo ante su cara. Acabd de ponerse el
anorak y dej6é de agitar el dedo el tiempo suficiente para cerrar la
cremallera.

El visitante saco un papel del bolsillo de su chaqueta y lo extendi6 casi
excusandose. Aunque Paul no tenia manera de saber qué era, estaba seguro
de que Annie le adjudicaria un adjetivo. Tal vez jonino, tal vez...

Le sefial6 el camino mientras hablaban. Salieron de su campo de vision.
Podia apreciar sus sombras en la nieve como siluetas de papel, pero eso era
todo. Comprendi6 vagamente que ella lo hacia adrede. Si €l no podia verlos,
no cabria la posibilidad de que el sefior Rancho Grande pudiese mirar hacia
la ventana de la habitacion de huéspedes y lo descubriese.

Las sombras permanecieron en la nieve del camino de Annie Wilkes
unos cinco minutos. En cierto momento, Paul escuchod la voz de Annie en
un grito furioso e intimidatorio. Fueron unos cinco minutos larguisimos
para ¢l. Le dolian los hombros. Descubri6 que no podia moverse para
aliviar el dolor. Ademas de esposarle, ella le habia atado las manos a la
cabecera de la cama.

Pero lo peor era el trapo en la boca. El olor de limpiamuebles era
insoportable y sentia unas nuseas cada vez mas intensas. Se concentré con
todas sus fuerzas tratando de controlarlas. No queria ahogarse en su propio
vOmito mientras Annie discutia con un viejo funcionario municipal que se
cortaba el cabello todas las semanas y que probablemente llevaba chanclos
sobre sus negros zapatos Oxford durante todo el invierno.

Cuando volvié a verlos, tenia la frente cubierta de sudor. Era Annie
quien ahora sostenia el papel. Iba detrds del hombre agitindolo en su
espalda. Fl sefior Rancho Grande no se volvié a mirarla. Su cara seguia
cuidadosamente inexpresiva. Solo sus labios, tan apretados que casi
desaparecian, transmitian alguna emocion interior, ira o tal vez disgusto.

«Cree que esta loca —pens6 Paul—. Usted y todos sus compinches, que
probablemente controlan todo el estadio de tercera que es esta ciudad, tal
vez jugaron una partida para ver a quién le tocaba esta mierda. A nadie le
gusta llevar malas noticias a los locos. Pero sefior Rancho Grande, si



supiera lo loca que esta, no creo que se atreviera a darle la espalda como lo
hace».

Se metio6 en el Bel Air. Cerro la portezuela. Ella estaba de pie al lado del
coche agitando su dedo frente a la ventana cerrada y otra vez podia
escuchar levemente su voz.

—iSe cree muy, muy listo!

El Bel Air empez6 a dar marcha atras lentamente por el camino. Annie
mostraba los dientes y el sefior Rancho Grande evitaba mirarla.

—iSe cree muy importante! —exclamo atin mas fuerte.

De pronto dio un puntapié al parachoques delantero del coche y saltaron
pegotes de nieve incrustados en las ruedas. El viejo, que habia estado
mirando atrds para dirigir el coche por el camino, volvi6 a mirar hacia
adelante, sorprendido de la neutralidad que habia logrado mantener durante
la visita.

—iPues le voy a decir una cosa, maldito pajarraco! jLos perros cagan
encima de los sefiores importantes! ;Qué le parece eso?

Le pareciera lo que le pareciera, el sefior Rancho Grande no estaba
dispuesto a proporcionarle la satisfaccion de verlo. La expresion neutral
volvio a caer sobre su rostro como la visera de una armadura. Salid del
campo visual de Paul.

Ella se qued6 alli un momento, con las manos en las caderas, y luego
volvio a entrar en la casa con paso airado. Paul oy6 como abria la puerta y
luego la cerraba con gran estrépito.

«Bueno, se ha ido —pensd. El miedo empez6 a florecer en su vientre—.
El sefior Rancho Grande se ha ido, pero yo estoy aqui. Oh, si, yo estoy aqui,
maldita sea...».
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En esta ocasion ella no descargd su ira sobre ¢€l.

Entr6 en la habitacion con el anorak todavia puesto, pero
desabrochando. Empez6 a pasear airadamente, sin mirar siquiera a su
cautivo. Aun llevaba el papel en la mano y de cuando en cuando lo agitaba
ante su nariz como una especie de autocastigo.

—iUn aumento del diez por ciento en los impuestos, dice! jPor atrasos,
dice! jDerecho de retencion! jAbogados! jPago trimestral, dice! jVencido!
iUna mierda! jCaca tuti puti!

El grufié en el trapo; la mujer no se volvié. Era como si estuviese sola
en la habitacion. Caminé de arriba abajo, cada vez mas acelerada, cortando
el aire con su macizo cuerpo. Paul crey6 que iba a hacer trizas el papel;
pero al parecer, no se atrevia a tanto.

—iQuinientos seis dolares! —gritd, blandiendo el papel ante la nariz del
invalido, y arranco distraida el trapo que le estaba ahogando y lo tir6 al
suelo; ¢l inclind la cabeza a un lado, jadeando; sentia como si tuviese los
brazos dislocados—. jQuinientos seis dolares con setenta centavos! jEllos
saben que no quiero ver a nadie por aqui! jSe lo adverti!, ;no? ;Y mire!
iMire!

Paul tuvo arcadas y solté un eructo desesperado.

—Si vomita, me parece que tendrd que quedarse ahi. Tengo otros
asuntos que atender. Dijo algo de un derecho de retencion sobre mi casa.
(,Que es eso?

—Las esposas —gruno.

—3S1, si —repuso, impaciente—. A veces se comporta como un nifo.



Saco la llave del bolsillo de la falda y tir6 de ¢l hacia la izquierda,
apretandole la nariz contra las sdbanas. Gritd, pero ella no hizo caso. Se
produjo un ruido hermético y sus manos se vieron otra vez libres. Se sento
jadeando y se dejé caer en las almohadas, tratando de poner las piernas
rectas hacia adelante. En sus delgadas mufiecas habia surcos palidos que
empezaron a llenarse de rojo.

Annie guardo6 las esposas en el bolsillo con total naturalidad como si los
objetos propios de la policia pudiesen encontrarse en las casas mas decentes
junto a los Kleenex y los ceniceros.

—(Qué es un derecho de retencion? —preguntd otra vez—. ;Quiere
decir que mi casa es suya? (Es eso lo que quiere decir?

—No —Ie respondio—, significa que usted...

Se aclar6 la garganta y volvio a sentir el gusto del trapo. El pecho le dio
una sacudida al exhalar el aire aspirado. Ella no se dio por enterada; solo le
miraba con impaciencia, esperando a que pudiese hablar. Lo consigui6 al
cabo de un rato.

—Solo significa que no puede venderla.

—¢S0lo? ;Solo? Usted tiene una idea muy peculiar de lo que quiere
decir sdlo. Pero supongo que los problemas de una pobre viuda como yo no
son muy importantes para un rico Sefior Sabihondo como usted.

—Al contrario, considero sus problemas como si fuesen mios, Annie.
So6lo quiero decir que un derecho de retencion no es mucho comparado con
lo que podrian hacer si se atrasara seriamente en los pagos.

—ijAtrasada! Eso significa morosa, ;jno?

—Si, morosa, que siempre paga tarde o que no paga.

—¢Quién cree que soy? ;Un vagabundo irlandés de las chabolas? —Vio
el sutil brillo de sus dientes cuando levanto el labio superior—. Yo pago mis
deudas. Solo que, esta vez, simplemente...

«Lo olvido, ;no es cierto? —pens6 Paul—, como olvida cambiar la
maldita pagina de febrero. Es mucho mas grave olvidarse del pago
trimestral de los impuestos de la propiedad que de pasar una pagina del
calendario, y estd molesta porque es la primera vez que olvida algo tan
importante. El hecho es que cada vez esta peor, ;no es cierto, Annie? Un
poco peor cada dia. Los psicoticos pueden arreglarselas en el mundo, y a



veces consiguen quedar impunes después de haberse manchado las manos
de mierda como usted bien sabe. Pero hay una linea divisoria entre la
psicosis tolerable y la que no lo es. Usted se esta acercando a esa linea cada
dia més... y una parte de usted lo sabey.

—Bueno, no he tenido tiempo de ocuparme de eso —repuso—. Con
usted aqui, he estado mas ocupada que un empapelador manco.

Se le ocurri6 una idea, una idea muy buena con la que podria obtener su
confianza.

—Ya lo s¢ —dijo con serena sinceridad—. Le debo la vida y no he
hecho otra cosa que causarle molestias. Tengo unos cuatrocientos dolares en
la cartera. Quiero que los utilice para pagar sus atrasos.

—iOh, Paul! —exclamd, mirdandole confundida y complacida a la vez
—. No puedo aceptar su dinero.

—No es mio —dijo esbozando una célida sonrisa que parecia decir: «Te
quiero, nenay.

Sin embargo, pensd: «Lo que quiero, Annie, es que practiques uno de
tus numeritos de vacio mental cuando yo tenga acceso a uno de tus
cuchillos y esté¢ seguro de poder moverme para utilizarlo. Te hallarés
friéndote en el infierno diez segundos antes de enterarte de que estés
muertay.

—FEs suyo —continu6—. Llamelo un deposito, si quiere. —Hizo una
pausa y luego corrio un riesgo calculado—. Si cree que ignoro que estaria
muerto de no haber sido por usted, es que esta loca.

—Paul, no sé...

—Se lo digo en serio. —Permiti6 que su sonrisa se deshiciese en una
expresion de sincero arrepentimiento, o eso esperaba—. Usted hizo algo
mas que salvar mi vida. Salvé dos vidas porque, sin usted, Misery alin
estaria en la tumba.

Ella le miraba con los ojos brillantes, el papel olvidado en su mano.

—Ademas, me mostro el error de mi camino y me condujo otra vez a la
buena senda. Solo por eso, le debo mucho mas que cuatrocientos dolares y
si no coge ese dinero, hard que me sienta muy mal.

—Bueno, yo... esta bien... Gracias.

—Soy yo quien tendria que darle las gracias. ;Puedo ver ese papel?



Se lo dio sin ningin reparo. Era una notificacion de pago de impuestos
atrasados. La reviso rapidamente y se la devolvid.

— Tiene dinero en el banco?

Ella desvi6 la mirada.

—Tengo algo guardado, pero no en el banco. No creo en los bancos.

—Ese papel dice que soélo le pueden poner una retencion si no ha
pagado después del 25 de marzo. ;Qué dia es hoy?

Miro¢ el calendario y fruncio el cefio.

—iDios mio, eso esta mal!

Arranco la hoja y el nifio del trineo desaparecid, causando a Paul un
dolor absurdo. Marzo era un arroyo de agua clara corriendo
atropelladamente entre bancos de nieve.

Escruté el calendario con una mirada miope y luego dijo:

—iEs hoy!

—~Claro, por eso vino ese tipo. —«No me referia a que habian puesto
una retencion sobre tu casa, Annie —se dijo Paul—. Te estaba diciendo que
tendras que hacerlo si no das sefiales de vida antes de que cierren las
oficinas municipales esta noche. En realidad, el hombre estaba tratando de
hacerte un favor—. Pero si paga esos quinientos seis dolares...

—... y diecisiete centavos —agrego, furiosa—. No se olvide de los
joninos diecisiete centavos.

—Esta bien, y diecisiete centavos. Si los paga antes de que cierren las
oficinas esta tarde, no habra retencion. Si la gente del pueblo realmente
alberga contra usted los sentimientos que usted dice, Annie...

—iMe odian, Paul, estan todos contra mi!

—Entonces, uno de los medios que tienen para tratar de desahuciarla
son los impuestos. Es bastante raro que amenacen a una persona con la
retencion en cuanto deja de pagar un trimestre del impuesto sobre la
propiedad. Aqui hay gato encerrado. Si deja de pagar dos trimestres,
podrian tratar de quitarle la casa, subastarla. Es absurdo, pero creo que
técnicamente estarian en su derecho.

Ella ri6 con un sonido aspero, casi un ladrido.

—iQue lo intenten! Le meteré un tiro en las tripas a alguno de ellos. No
olvide lo que le digo. Si, sefior. jVaya si lo har¢!



—Al final, ellos se lo meterian a usted —dijo Paul suavemente—. Pero
¢sa no es la cuestion.

—(Cual es, entonces, la cuestion?

—Annie, quiza hay gente en Sidewinter que no ha pagado los impuestos
desde hace dos o tres afos. Nadie les quita la casa ni les subastan los
muebles en el Ayuntamiento. Lo peor que les puede pasar es que les corten
el suministro de agua. Los Roydman, por ejemplo... —La mird con
perspicacia—. ;Cree que todos pagan los impuestos a tiempo?

—(Esa basura? —exclamé—. jJa!

—Creo que van por usted, Annie. —Realmente, lo creia.

—iJamas me iré de aqui! {Me quedaré aunque solo sea para fastidiarles!
iMe quedaré y les escupiré a la cara!

—¢Puede conseguir ciento seis billetes para completar los cuatrocientos
dolares de mi cartera?

—Si. —Empezaba a parecer aliviada.

—Muy bien —Ile dijo—. Entonces, le sugiero que pague esa mierda de
factura hoy mismo.

«Y mientras estds fuera, veré¢ lo que puedo hacer con esas malditas
marcas de la puerta —plane6 Paul—. Y cuando lo haya arreglado, intentaré
hacer algo para sacar el culo de este maldito lugar, Annie. Ya me estoy
cansando un poco de tu hospitalidad».

Consiguio sonreir.

—Creo que debe de haber unos diecisiete centavos en la mesita de
noche —dijo.
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Annie Wilkes tenia sus propias normas. A su manera, era muy
escrupulosa. Le habia obligado a beber agua de un cubo, habia retenido su
medicina hasta verlo en la agonia; le habia hecho quemar la Gnica copia de
su ultima novela, lo habia esposado y le habia metido en la boca un trapo
que apestaba a limpiamuebles; pero no era capaz de coger el dinero de su
cartera. Asi que se la trajo; era una vieja Lord Buxton gastada que tenia
desde los tiempos de la universidad, y se la puso en las manos.

Con los documentos de identificacion no habia tenido escripulos. No le
preguntd donde estaban. Le parecié mas prudente no hacerlo.

Sin embargo, no faltaba ni un solo penique de su dinero, casi todo en
billetes de cincuenta, nuevos y crujientes. Con una claridad sorprendente y
siniestra al mismo tiempo, se vio llegando en el Camaro a la ventanilla del
autobanco del Boulder Bank el dia antes de terminar Automoviles veloces y
entregando el talon al portador de cuatrocientos cincuenta dodlares. Le
parecio probable que ya en aquel momento los chicos del taller de su
subconsciente estuviesen planeando vacaciones. El hombre que habia hecho
todo aquello era libre, se sentia bien y no habia sido capaz de apreciar todas
esas cosas estupendas. El hombre que habia hecho todo aquello lanz6 una
mirada vivaz e interesada a la cajera, que era alta y rubia, y llevaba un
vestido violeta que envolvia sus curvas como las manos de un amante. Ella
le devolvi6 la mirada... ;Qué pensaria, se preguntaba, del hombre en el que
se habia convertido, con veinte kilos de menos, diez afos mas viejo y las
piernas reducidas a un par de horrores inutiles?

—¢Paul?



Levantod los ojos con el dinero en las manos. Ciento veinte ddlares en
total.

—{(S1?

Ella le miraba con esa expresion de ternura y amor maternal, tan
desconcertante por la oscuridad so6lida y absoluta que ocultaba en su fondo.

— ¢ Esté llorando, Paul?

Se limpi6 la mejilla con la mano libre y comprobd que estaba humeda.
Sonrid y le entregd el dinero.

—Un poco. Estaba pensando en lo bien que se ha portado conmigo.
Supongo que mucha gente no lo comprenderia..., pero yo si.

Los ojos de Annie brillaron cuando se inclin6 y le roz6 suavemente los
labios. Oli6 algo en su aliento, algo procedente de las cdmaras oscuras y
agrias de su interior, algo que olia a pescado muerto. Era mil veces peor que
el olor y el gusto del trapo. Le devolvio el recuerdo de su respiracion agria
(«jRespire, maldicion, respire!») cuando bajaba por su garganta como un
viento sucio e infernal. El estdmago se le contrajo, pero pudo sonreir.

—1Le amo, querido —dijo.

—(Podria ponerme en la silla antes de marcharse? Quiero escribir.

—Por supuesto.
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Su ternura no llego al punto de dejar abierta la puerta de la habitacion;
pero eso no suponia problema alguno. Ahora ya no estaba poseido por el
dolor y por los sintomas de la abstinencia. Habia recogido cuatro horquillas
con la persistencia con que una ardilla recoge las nueces para el invierno y
las habia ocultado bajo el colchdn con las capsulas.

Cuando estuvo seguro de que ella se habia marchado, de que no estaba
dando vueltas por ahi para ver si lo atrapaba haciendo «cochicosas» (otro
barbarismo para engrosar su creciente léxico), dirigio la silla de ruedas
hacia la cama y cogi6 las horquillas, la caja de pafiuelos Kleenex y la jarra
de agua de la mesita de noche.

No resultd demasiado dificil mover la silla de ruedas con la tabla
encima; habia fortalecido bastante los brazos. A ella le sorprenderia
comprobar lo fuertes que estaban y esperaba sinceramente poder
sorprenderla muy pronto. Si, deseaba sorprenderla de verdad...

La razon principal era la Royal. Como maquina de escribir, era un
desastre, pero como aparato de ejercicio resultaba estupenda. Habia
empezado a levantarla como una pesa cada vez que se encontraba solo en la
habitacion, aprisionado tras ella. Al principio, no pudo pasar de cinco o seis
levantamientos de unos quince centimetros. Ahora podia hacer dieciocho o
veinte sin descansar. No estaba mal, teniendo en cuenta que la maldita
maquina pesaba unos veinte kilos.

Manipulé la cerradura con una de las horquillas, conservando dos
recambios entre los dientes como una costurera marcando un dobladillo con
alfileres.



Pens6 que el trozo de horquilla que estaba dentro de la cerradura podria
echar a perder la cosa; pero no fue asi. Acertd con el rodete y lo levanto
arrastrando la lengiieta con €l. Se detuvo un momento preguntandose si ella
habria puesto un cerrojo al otro lado. Aunque habia tratado de parecer mas
débil y enfermo de lo que estaba, las sospechas del paranoico penetran muy
hondo y se extienden muy lejos. De pronto, la puerta se abrio.

Sinti6 la misma sensacion nerviosa de culpabilidad, el apremio de
actuar con suma rapidez. Se prepard para escuchar el motor de la vieja
Bessie cuando volviera, aunque sélo hacia cuarenta y cinco minutos que se
habia marchado. Sac6é un montén de pafiuelos, los empap6 en la jarra y se
inclind torpemente con la masa mojada en la mano. Apretando los dientes e
ignorando el dolor, empezo a frotar la marca en el lado derecho de la puerta.

Para su consuelo, comenz6 a desaparecer casi de inmediato. Las ruedas
no habian llegado a rayar la pintura, como €l habia temido; solo la habian
rozado.

Retrocedio, gird la silla y volvié hacia adelante para poder limpiar la
otra marca. Cuando hizo todo lo que podia, volvio a retroceder y mir6 la
puerta tratando de verla a través de los ojos exquisitamente suspicaces de
Annie. Las marcas seguian alli, pero muy débiles, casi imperceptibles.
Penso que no ocurriria nada.

—Rayos y centellas —dijo, se humedecio los labios y rid6 secamente—.
iEs sensacional, sefioras y sefores!

Volvid a acercarse a la puerta y echd una mirada al pasillo; pero ahora
que las marcas habian desaparecido, no sintié la necesidad de aventurarse
mas lejos ni de correr mas riesgos, por el momento. Lo intentaria otro dia.
Cuando se presentara la ocasion oportuna, sabria distinguirla.

Cerro la puerta y el sonido le parecié muy fuerte.

«No debes llorar por ese pajaro exotico, Paulie, porque pasado un
tiempo olvido el olor de la selva a mediodia, los sonidos de los fius en los
charcos y el intenso olor acido de los arboles ieka-ieka en el gran claro al
norte de la Carretera Grande —advirtié una voz interior—. Al cabo de un
tiempo, olvido el color rojizo del sol muriendo tras el Kilimanjaro. Al cabo
de un tiempo, s6lo reconocia los ocasos fangosos y contaminados de
Boston, eso era todo lo que recordaba y todo cuanto queria recordar. Tras



mucho tiempo, ya no queria volver y si alguien lo devolviese a su
continente y lo dejase en libertad, solo seria capaz de encogerse en un
rincon aterrorizado, dolorido, y desorientado hasta que algo llegase y
acabase con él».

—Africa, menuda mierda —dijo con voz temblorosa.

Llorando, impulsé la silla hasta la papelera y enterr6 la pelota de
panuelos Kleenex bajo los papeles. Volvio a poner la silla en su lugar bajo
la ventana y meti6 un papel en la Royal.

«Y por cierto, Paulie —prosiguio la voz—, jhabra asomado ya el
parachoques de tu coche por la nieve? ;Estard ya brillando al sol, esperando
que alguien pase y lo vea mientras ti permaneces aqui sentado,
desperdiciando lo que puede ser tu ultima oportunidad?».

Mir6 la hoja de papel en blanco y penso:

«No ser¢ capaz de escribir ahora. Eso lo estropeoy.

Pero en el fondo, nunca nada habia logrado estropearlo. Podia
estropearse, por supuesto; pero a pesar de la supuesta fragilidad del acto
creativo, siempre habia sido lo mas fuerte, lo més perdurable. En su vida,
nada habia conseguido contaminar el pozo loco de sus suefios: ni la bebida,
ni las drogas, ni el dolor. Escap6 hacia ese pozo como un animal sediento
que encuentra un charco al atardecer y bebid de €I, lo que significa que
encontrd un agujero en el papel y se lanzé a su interior, agradecido. Cuando
Annie regreso, a las cinco menos cuarto, habia escrito casi cinco paginas.
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Durante las tres semanas siguientes, Paul Sheldon se sinti6 rodeado de
una extraina paz excitante. Tenia la boca siempre seca. Los sonidos le
parecian demasiado fuertes. Unos dias se sentia capaz de doblar cucharas
solo con mirarlas. Otros, tenia ganas de estallar en un llanto histérico.

Aparte de todo esto, al margen de la atmosfera y del picor profundo y
enloquecedor de las piernas, que cada dia tenian mejor aspecto, el trabajo
continuaba con una serenidad propia. El monton de papeles al lado derecho
de la Royal crecia constantemente. Antes de esa extrafia experiencia, su
rendimiento Optimo habia sido de cuatro paginas diarias. En Automoviles
veloces, tres; muchos dias solo dos, sobre todo, antes de terminar. Pero
durante este tenso periodo, que llegd a su fin con la tormenta del 15 de
abril, Paul produjo una media de doce paginas diarias, siete por la mafiana y
cinco mas por la tarde. Si alguien en su vida anterior, asi pensaba en ella sin
darse cuenta, le hubiese sugerido que podia trabajar a ese ritmo, se habria
reido. Cuando empez0 a caer la lluvia ese dia, tenia ochocientas sesenta y
siete paginas en borrador de El reforno de Misery; pero después de
revisarlo, le parecié demasiado bueno para ser un borrador.

La razdn, en parte, se debia a la vida estrictamente ordenada que estaba
llevando. No habia largas noches pululando de bar en bar, seguidas de
largos dias tomando café y zumo de naranja y engullendo tabletas de
vitamina B, dias en los que, si sus 0jos topaban por casualidad con la
maquina de escribir, volvia la cara estremeciéndose. Ya no despertaba junto
a una impresionante rubia o una despampanante pelirroja «pescada» la
noche anterior en cualquier parte, una chica que por lo general parecia una
reina a medianoche y un trasgo a las diez de la mafiana del dia siguiente. Ya



no habia cigarrillos. Una vez los habia pedido timidamente, pero ella le
habia lanzado una mirada inquisitoria tan absoluta que se apresurd a decir
que lo olvidara. Ahora era Mister Limpio. Ya no tenia vicios, exceptuando
la codeina, por supuesto, «todavia no has hecho nada sobre el asunto, ;no es
cierto, Paul?». Ya no tenia distracciones. «Aqui estoy —pensé una vez—, el
unico drogadicto monastico del mundo». Se levantaba a las siete. Ingeria
dos Novril con zumo de naranja. A las ocho llegaba el desayuno, servido a
monsieur en la cama. Un solo huevo, pasado por agua o revuelto, tres veces
por semana. Los otros cuatro dias, cereales con mucha fibra. Luego a la
silla de ruedas. De alli a la ventana, a encontrar el agujero en el papel, a
caer en el siglo diecinueve, cuando los hombres eran hombres y las mujeres
llevaban polison. Después, la comida. A continuacion, la siesta. Otra vez a
levantarse. A veces hacia correcciones, otras, solo leia. Annie tenia todo lo
que Somerset Maugham habia escrito; una vez se sorprendi6 pensando en si
tendria la primera novela de John Fowles y decididé que era mejor no
preguntarselo. Empezo a leer los veintitantos volimenes que componian su
obra completa, fascinado por la astucia con que el hombre captaba los
valores del relato. A través de los afios, se habia ido resignando al hecho de
que ya no podia leer historias como cuando era nifio. Al escribirlas ¢l
mismo se habia condenado a su trabajo de diseccion. Pero Maugham
primero lo sedujo y luego lo devolvio a la infancia, y eso era maravilloso. A
las cinco, ella le servia una cena ligera y veian M*4A*S*H y WKRP en
Cincinnati. Cuando terminaban, Paul escribia. Luego impulsaba la silla
lentamente hasta la cama. Podia ir mas deprisa, pero era mejor que Annie
no lo supiera. Ella le oia, entraba y le ayudaba a acostarse. M4s medicina
y... se acabo..., apagado como una luz. Al dia siguiente, lo mismo. Y al
otro...

Pero vivir con la rectitud de una flecha era s6lo una parte de la razon
que explicaba aquella fecundidad sorprendente. Annie era la otra y mucho
mas importante. Después de todo, habia sido su vacilante sugerencia sobre
la picadura de abeja lo que habia dado forma al libro, causandole aquel
apremio cuando creia que Misery habia muerto para siempre.

De una cosa estuvo seguro desde el primer momento: El retorno de
Misery no existia. Habia centrado su atencidn solo en encontrar la manera



de sacar a aquella perra de su tumba sin hacer trampas, antes de que Annie
decidiese «inspirarle» clavando un monton de cuchillos Ginsu en su cuello.
Otros asuntos menos importantes, por ejemplo, el argumento del puiietero
libro, tendrian que esperar.

Durante los dos dias siguientes al viaje de Annie a la ciudad para pagar
sus impuestos, Paul tratdo de olvidar que habia desaprovechado lo que podia
ser su oportunidad dorada de escapar, concentrandose en llevar a Misery a
la casa de la sefiora Ramage. No podia llevarla a la de Geoffrey. Los
sirvientes, en particular Tyler, el mayordomo entrometido, podrian verla y
hablar. También tenia que establecer la amnesia total causada por el shock
de haber sido enterrada viva. ;Amnesia? Y una mierda. La chica apenas
podia hablar, lo que no dejaba de ser un consuelo, considerando su parloteo
habitual.

Y después, ;que? La perra habia salido de su tumba. ;Como seguia
ahora la maldita historia? ;Debian Geoffrey y la sefiora Ramage decirle a
Ian que Misery aln vivia? Le parecia que no, pero no estaba seguro. Sabia
muy bien que no estar seguro de las cosas, dudar de ellas, era un rincon del
purgatorio reservado a los escritores que iban a toda marcha sin tener ni
idea de a donde se dirigian.

«lan, no —pensé mirando al establo—. Ian, no; atn no. Primero, el
médico. Ese imbécil con el nombre lleno de enes. Shineboney.

Al pensar en el doctor se acordd del comentario de Annie sobre las
picaduras de abeja. Volvia a su mente de vez en cuando. «Una persona de
cada doce...».

No serviria. ;Dos mujeres sin relaciéon alguna en pueblos vecinos,
ambas con la misma extrafia alergia a las picaduras?

Tres dias después del Gran Rescate Tributario de Annie Wilkes, Paul se
estaba perdiendo en el suefio de la siesta cuando los chicos del taller de su
subconsciente intervinieron echando el resto. Esta vez no fue una llama, fue
la explosion de una bomba atoémica.

Se sento en la cama de un salto sin hacer caso de la descarga de dolor
que recorrid sus piernas.

—ijAnnie! —grito—. jAnnie, venga aqui!



La oy¢ trotar escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos y
correr luego por el pasillo. Cuando entrd, tenia los ojos muy abiertos y
llenos de miedo.

—Paul, ;qué pasa? ;Tiene calambres? ;Tiene...?

—No —Ile dijo, porque lo que temblaba era su mente—. No, Annie,
siento haberla asustado, pero tiene que sentarme en la silla. jLa gran
follada! jLo tengo!

La horrible palabra salié antes de que pudiese evitarlo, pero parecioé no
importar en absoluto. La mujer lo estaba mirando con respeto y asombro.
Ante ella se encontraba la version laica del fuego de Pentecostés ardiendo
ante sus propios 0jos.

—Desde luego, Paul.

Lo acomodé en la silla con la mayor rapidez que pudo. Lo llevo hasta la
ventana y Paul mene¢ la cabeza con impaciencia.

—No tardaré¢ mucho, pero es importante.

—¢ Se trata del libro?

—FEs el libro. Calle. Por favor, no diga nada.

Dejando de lado la maquina de escribir, nunca la utilizaba para tomar
notas, cogio un boligrafo y llen6 rdpidamente un papel con unos garabatos
que probablemente nadie mas que ¢l podria descifrar:

«Habia una relacion entre ellas. Eran abejas y las afect6 a las dos
de la misma manera porque habia una relacion entre ellas. Misery es
huérfana... jy adivina! jEvelyn-Hyde era la hermana de Misery! O
tal vez su hermanastra. Eso quizd estaria mejor. ;Quién es el
primero en imaginarselo? ;Shinny? No, Shinny es idiota. La sefiora
R. Puede ir a ver a Charl, la mama de E-H y...».

De pronto, le sobrevino una idea de una belleza tan intensa que levanto
la vista y se quedod mirando al vacio con la boca abierta y los ojos de par en
par.

— Paul? —dijo Annie, asustada.

—FElla lo sabia —murmur6 Paul—. Claro que lo sabia. Al menos lo
sospechaba. Pero...



Volvid otra vez a sus notas.

«Ella, la sefiora R., se da cuenta enseguida de que la sefiora E-H tiene
que saber que M. tiene parentesco con su hi. El mismo cabello o algo asi.
Recuerda que la madre de E-H empieza a perfilarse como personaje imp.
Tendrds que trabajarla. R. empieza a darse cuenta de que la sefiora E-H
iTAL VEZ HASTA SABIA QUE A MISERY LA HABIAN
ENTERRADO VIVA!! ;iMIERDA ENLATADA!! ;ME ENCANTA!
Supon que la vieja imaginaba que Misery era un residuo de sus dias de
follalos-y-d¢jalos y...».

Dej6 la pluma, mird el papel, volvido a coger la pluma lentamente y
garabate6 unas cuantas lineas mas.

«Tres puntos necesarios.

»1. ;Como reacciona la sefiora E-H ante las sospechas de la sefiora R.?
Tiene que sentir una rabia homicida, o estar cagandose de miedo. Prefiero el
miedo, pero creo que A. W. preferiria el homicidio, asi que O. K. hom.

»2. ;Como meto a lan aqui?

»3. (La amnesia de Misery?

»Ah, y aqui hay algo mas. ;Se entera Misery de que su mamita preferia
vivir con la posibilidad de que hubiesen enterrado vivas a sus dos hijas
antes que decir la verdad?

»Por qué no?».

—Ahora puede meterme en la cama, si quiere —dijo Paul—. Si le
parece que estoy loco, lo siento. Solo estaba emocionado.

—Esta bien, Paul. —Aun parecia asombrada.

A partir de aquel momento el trabajo fue muy bien. Annie tenia razon,
la historia era mas espeluznante que los otros libros de Misery. El primer
capitulo no habia sido una casualidad, sino un presagio. Pero también tenia
un argumento mas rico que cualquiera de las otras novelas, a excepcion de
la primera, y los personajes eran mucho mas vitales. Las tres Gltimas eran



poco mas que simples historias de aventuras con una generosa cantidad de
sexo en descripciones picantes para complacer a las lectoras. Empezaba a
comprender que ese libro era una novela gotica y que, por lo tanto,
dependia mas del argumento que de la situacion. Los retos eran constantes.
Ya no se trataba solo de «;Puedes?» para empezar el libro. Por primera vez
en muchos afios, escuchaba aquella pregunta casi cada dia y... estaba
descubriendo que podia.
Luego llegaron las lluvias y las cosas cambiaron.
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Del 8 al 14 de abril disfrutaron de una racha de buen tiempo sin
interrupcion. El sol brillaba en un cielo sin nubes y la temperatura subi6 a
veces hasta los quince grados. Tras el pulcro establo de Annie, empezaron a
aparecer parches marrones en el campo. Paul se sumergio en su trabajo y
tratd de no pensar en el coche. Ya tenian que haberlo descubierto. El trabajo
no se resintio, pero su animo si. Se sentia como si estuviese viviendo en una
camara de nubes respirando una atmoésfera cargada de electricidad. Cada
vez que el Camaro irrumpia en su mente, llamaba de inmediato a la Policia
Cerebral y hacia que se llevaran el pensamiento esposado y con grilletes. El
problema era que aquel incordio siempre se las apafiaba para escapar y
volvia una y otra vez.

Una noche sonid que el sefior Rancho Grande regresaba a la casa de
Annie y salia de su Chevrolet Bel Air con un trozo del parachoques del
Camaro en una mano y el volante en la otra. «;Es esto suyo?», le
preguntaba a Annie en el suefio.

Paul habia despertado en un estado de &nimo que distaba mucho de ser
alegre.

Por otro lado, Annie nunca habia estado de mejor humor que durante
aquella semana soleada de principios de la primavera. Limpiaba y
preparaba platos de grandes pretensiones; aunque todo lo que guisaba tenia
un gusto extrafiamente industrial, como si después de muchos afios de
comer en cafeterias de hospitales se le hubiese atrofiado el talento culinario
que pudo haber tenido alguna vez. Cada tarde, envolvia a Paul en una
enorme manta azul, le encasquetaba una gorra de caza verde y lo
transportaba al porche trasero.



En aquellas ocasiones, se llevaba una de las obras de Maugham; pero
casi nunca la leia. La experiencia de estar al aire libre era tan intensa, que
no le permitia concentrarse. Pasaba casi todo el tiempo oliendo el aire dulce
y fresco, en lugar de aquel olor estancado de su habitacion lleno de
connotaciones morbosas, escuchando el goteco de los carambanos y
contemplando las sombras de las nubes rodando sobre la nieve que se iba
derritiendo. Y eso era lo mejor, por supuesto.

Annie cantaba con su voz bien timbrada, aunque desentonando de un
modo extraiio. Reia como una chiquilla de los chistes de M*4*S"H y de
WKRP, sobre todo de los que eran un poco subidos de tono —en el caso de
WKRP, casi todos—. Se dedicaba a escribir las letras que faltaban, mientras
Paul terminaba los capitulos noveno y décimo.

La mafana del 15 amanecié ventosa y nublada, y Annie cambi6. Paul
pensd que tal vez se debia al descenso del barometro, pero era una
explicacion como cualquier otra.

No apareci6 con su medicina hasta las nueve de la mafiana y a esa hora
¢l la necesitaba de tal forma que habia pensado en recurrir a sus reservas.
No hubo desayuno, sélo las capsulas. Cuando entrd, Annie todavia llevaba
su bata rosa acolchada. Con creciente recelo, notd que en sus brazos y en
sus mejillas habia unas marcas rojas. Vio también en su bata salpicaduras
viscosas de comida y solo llevaba puesta una zapatilla. Sus pasos sonaban
irregularmente al acercarse. El cabello caia sobre su cara. Sus ojos tenian
una expresion distraida.

—Tenga —Ile tird las capsulas.

También las manos estaban manchadas de una sustancia marron y
blanca, pegajosa. Paul no tenia la menor idea de lo que ocurria y no estaba
seguro de querer saberlo. Las cépsulas rebotaron en su pecho y cayeron en
las piernas. Ella se volvid hacia la puerta.

—Annie...

Se detuvo, pero no se gird. De espaldas, parecia mas grande, con los
hombros embutiendo la bata rosa y el cabello como un casco maltrecho.
Daba la impresion de ser una mujer de Piltdown atisbando desde su
caverna.

—Annie, ;se encuentra bien?



—No —Ie respondio indiferente, y se volvid.

Se quedd mirandolo con la misma expresion estipida mientras se
pellizcaba el labio inferior con el dedo indice y pulgar de la mano derecha.
Lo estir6 y lo retorcid apretandolo hacia adentro al mismo tiempo. La
sangre mano de la encia y el labio y luego bajo por la barbilla. Volvio a
girarse 'y se marcho sin decir una palabra, antes de que ¢l pudiera
convencerse de lo que habia visto. Cerr6 la puerta... y echo la llave. Oyo6
sus torpes pisadas por el pasillo hasta la sala. Escucho el crujido de su
butaca favorita al sentarse. Nada mas... Ni television, ni canturreos, ni
rumor de cacharros. Nada, seguia sentada sintiéndose mal.

Entonces sondé un ruido. No se repitid, pero era perfectamente
identificable: una bofetada. Y puesto que ¢l estaba al otro lado de una
puerta cerrada con llave, no habia que ser Sherlock Holmes para deducir
que se habia abofeteado a si misma. La imagino estirarse el labio, hincar sus
ufias cortas en la carne rosa y sensible.

De pronto recordd una nota sobre patologia mental que habia tomado
para el primer libro de Misery, pues gran parte de la accion se desarrollaba
en el hospital Bedlam, de Londres. La villana de la obra, enloquecida de
celos, habia metido alli a Misery: «Cuando una personalidad psicotica
empieza a caer en un periodo depresivo —habia escrito—, uno de los
sintomas que exhibe es el autocastigo; se abofetea, se golpea, se pellizca, se
quema con cigarrillos...».

De repente sintid6 mucho miedo.
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Paul recordd un ensayo de Edmund Wilson en el que decia, con su
habitual maldad, que el criterio de Wordsworth para escribir buena poesia,
«una fuerte emocion evocada en un momento de serenidad», podia aplicarse
a la mayoria de las obras de ficcion dramatica. Probablemente era cierto.
Paul habia conocido escritores que no podian producir tras un incidente tan
nimio como una leve disputa conyugal, y a ¢l mismo le resultaba imposible
trabajar cuando estaba alterado. Pero a veces se producia una especie de
efecto contrario y en esos momentos se habia puesto a escribir, no porque
tuviese que hacerlo, sino porque era una forma de escapar de los problemas.
En esas ocasiones, solia estar fuera de su alcance remediar el motivo de su
alteracion.

Este era uno de esos instantes. Cuando a las once de la mafiana, Annie
no habia vuelto atn para sentarlo en la silla, decidié hacerlo ¢l mismo.
Excedia a sus fuerzas coger la maquina de la repisa, pero podia escribir a
mano. Estaba seguro de que podia sentarse en la silla de ruedas y de que no
convenia que Annie se enterase, pero necesitaba otra dosis y no podia
escribir sentado en la cama.

Se acercd con dificultad al borde, se asegurd de que la silla tuviese
puesto el freno, se apoy6 en los brazos y empujo despacio hacia el asiento.
La unica parte dolorosa del proceso fue poner los pies en los soportes.
Impulsé el artefacto hasta la ventana y cogio el manuscrito.

La llave crujio en la cerradura. Annie lo mird. Sus ojos encendidos eran
como pozos oscuros. Su mejilla derecha palpitaba y por el aspecto que
tenia, podia adivinarse el cardenal con que despertaria al dia siguiente.
Alrededor de la boca y en la barbilla, habia una sustancia roja. Paul pens6



por un momento que era sangre, pero luego vio que era mermelada de
frambuesa. Ella lo contemplé con fijeza. El le devolvio la mirada. Durante
un rato, ninguno de los dos hablé. Fuera, las primeras gotas de lluvia
chocaron contra la ventana.

—Si puede sentarse en la silla usted mismo, Paul —djijo al fin—, creo
que también puede completar su manuscrito con esas jodidas enes.

Luego volvio a cerrar la puerta con llave. Paul siguié mirandola durante
largo rato, como si esperase descubrir algo. Estaba demasiado perplejo para
hacer otra cosa.
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No volvio a verla hasta altima hora de la tarde. Le fue imposible
trabajar después de su visita. Hizo un par de intentos inutiles y se rindi6. Se
habia estropeado el dia. Atravesd la habitacion. Mientras intentaba meterse
en la cama resbalo y estuvo a punto de caer. La pierna izquierda aguant6 su
peso e impidio la caida, pero sintid6 un dolor insoportable, como si de
repente le hubiesen metido veinte tornillos en el hueso. Gritd, asio la
cabecera y consiguio auparse hasta la cama arrastrando la pierna palpitante.

«El grito hard que venga —pensod incoherente—. Querrd saber si
Sheldon se ha convertido en Luciano Pavarotti o si s6lo es que lo imitay.

Pero Annie no acudié y no habia forma de soportar el horrible dolor de
la pierna. Se tumb¢ torpemente boca abajo, metié un brazo bajo el colchén
y saco una de las cajas de Novril. Tragd dos pastillas y durmié un rato.

Cuando volvié en si, al principio pensdé que aun estaba sofiando. Era
demasiado irreal, como la noche en que Annie trajo la barbacoa. Estaba
sentada al lado de la cama y habia puesto en la mesita de noche un vaso
lleno de capsulas Novril. En la mano llevaba una ratonera. Era increible,
surrealista... Habia una rata atrapada, una rata grande, con la piel jaspeada
de gris y marron. El cepo le habia roto la espalda. Las patas traseras
colgaban de los lados de la ratonera con sacudidas espasmodicas. Tenia
gotas de sangre en el bigote.

No era un sueio. Era sélo otro dia con Annie perdido en la casa de los
horrores.

Su aliento olia a caddver descomponiéndose entre comida putrefacta.

—(Annie?



Se incorpord mientras sus ojos iban de la mujer a la rata. Fuera habia
caido una oscuridad extrafia acompafada de lluvia, que golpeaba la
ventana. Violentas rafagas de viento sacudian la casa haciéndola crujir.

Si por la mafiana su estado era critico ahora, por la noche, parecia
muchisimo peor. Comprendié que tenia ante €l a la auténtica Annie, la real,
desprovista de mascaras. La piel de su cara, que antes le habia parecido tan
pavorosamente solida, colgaba ahora como una masa inerte. Sus 0jos
estaban vacios. Se habia vestido, pero tenia la falda del revés. Tenia mas
lamparones, mas manchas de comida en la ropa. Cuando se movia,
emanaba demasiados olores diferentes para que €l pudiese percibirlos. Una
manga de su rebeca estaba empapada en una sustancia medio seca que olia
a salsa de carne. Levanto la ratonera.

—Entran en el sétano cuando llueve. —La rata chill6 débilmente y
lanzd un mordisco al aire. Sus ojos negros, infinitamente mas vivos que los
de su captora, se revolvian—. Les pongo trampas. Tengo que hacerlo. Unto
la madera con grasa de cerdo. Siempre cojo ocho o nueve. A veces
encuentro otras...

Se interrumpid, perdiéndose en si misma durante casi tres minutos
sosteniendo la rata en el aire. Era sin duda una imagen perfecta y simbolica
de la demencia. Paul la mir6; luego dirigio la vista a la rata, que chillaba y
luchaba, y comprendié que estaba equivocado cuando creyo que las cosas
ya no podrian empeorar. «Falso, jodidamente falso», penso.

Al fin, cuando empezaba a pensar que ella se habia perdido para
siempre en el mundo del olvido, bajo la ratonera y continu6 como si no
hubiese dejado de hablar.

—... ahogadas en los rincones. Pobres criaturas...

Dirigi6 la mirada hacia el roedor y dejo caer una lagrima sobre la piel
jaspeada del despanzurrado animal.

—Pobres, pobres criaturas...

La agarrd con su fuerte mano y levant6 el muelle con la otra. La rata se
revolvio torciendo la cabeza para tratar de morderle. Sus chillidos eran
agudos y terribles. Paul apret6 una mano contra su boca temblorosa.

—Como late su corazon. Como lucha por escapar. Igual que nosotros,
Paul, igual... Creemos que sabemos mucho, pero en realidad no sabemos



mas que una rata en una trampa, una rata con la espalda rota que aln cree
que quiere Vivir.

La mano que sujetaba al roedor se convirtié en un pufio. Sus 0jos no
perdian esa cualidad de méscara vacia y distante. Paul queria apartar los
suyos, pero no podia.

Se le empezaron a hinchar los tendones del brazo. De la boca de la rata
comenzd a manar sangre. Paul oy6 como crujian los huesos. Sus dedos,
gruesos como almohadillas, se hundieron en el cuerpo de su presa
desapareciendo hasta la primera falange. La sangre salpicé el suelo. Los
ojos apagados del bicho, saltaron. Tir6 el cuerpo a un rincén y, con aire
distraido, se limpid las manos en la sdbana, dejando largas manchas rojas.

—Ahora descansa en paz. —Se encogidé de hombros y rio—. Iré a
buscar mi arma, Paul, ;quiere? Tal vez el otro mundo es mejor que éste,
para las ratas y para las personas y no es que haya gran diferencia entre
unas y otras.

—Hasta que termine, no —dijo, tratando de articular cada palabra
cuidadosamente.

Era dificil, porque tenia la impresion de que le hubiesen puesto una
inyeccion de novocaina en la boca. La habia visto deprimida, pero nunca de
aquella forma. Se preguntaba si era la primera vez que alcanzaba aquel
estado, el propio de los depresivos antes de disparar contra los miembros de
la familia y, por Ultimo, contra si mismos. Era la desesperacion psicotica de
la mujer que viste a sus hijos con sus mejores ropas, los lleva a tomar
helados y luego se dirige al puente mas cercano, coge a uno en cada brazo y
se tira con ellos al vacio. Los depresivos se suicidan. Los psicdticos,
mecidos en la cuna venenosa de su propio ego, quieren hacer el favor a
todos los que les rodean de llevarselos con ellos.

«Estoy mas cerca de la muerte que nunca en mi vida —pens6—, porque
lo dice en serio. La muy zorra lo dice en serio».

—(Misery? —pregunt6d como si fuese la primera vez que pronunciaba
la palabra, pero sus ojos se habian encendido con un brillo fugaz.

»Misery... —Pensé desesperadamente en la forma de continuar, pues
cualquier posible acercamiento parecia minado—. Estoy de acuerdo en que
el mundo es un lugar de mierda la mayor parte del tiempo —dijo, y agrego



estipidamente—: Sobre todo, cuando llueve. —«jldiota!, déjate de
chachara», pens6—. Quiero decir que, durante estas Ultimas semanas he
sufrido mucho dolor y...

—¢(Dolor? —Lo mir6 con un desprecio melancolico y oscuro—. Usted
no sabe lo que es el dolor, no tiene la menor idea, Paul.

—No... supongo que no. Comparado con el suyo, no.

—Eso es.

—Pero quiero terminar este libro. Quiero saber como acaba todo. —
Hizo una pausa—. Y me gustaria que usted resistiese también para verlo.
(Para qué escribir un libro si no hay nadie que lo lea? ;Me entiende?

Con el corazdn palpitando en su pecho mir6 fijamente aquella terrible
cara de piedra.

—Annie, ;me entiende?

—Si —suspir6—. Y yo quiero saber como sale. Es lo tnico en el
mundo que aun deseo, supongo. —Lentamente, sin darse cuenta de lo que
estaba haciendo, empezo6 a lamer la sangre de la rata que tenia en los dedos;
Paul apret6 los dientes y se dijo con toda firmeza que no vomitaria—. Es
como esperar el final de uno de aquellos seriales.

De repente mir6 alrededor. La sangre parecia carmin en sus labios.

—D¢jeme la oportunidad otra vez, Paul. Puedo buscar mi arma. Puedo
hacer que todo esto termine para los dos. Usted no es estupido. Sabe que no
puedo dejarle salir de aqui. Hace tiempo que lo sabe, ;no es cierto?

«No dejes que tus ojos vacilen —se propuso—. Si ella te ve vacilar, te
matara ahora mismoy.

—Si, pero siempre hay un final. ;No es cierto, Annie? Al final todos la
difiamos.

Una fantasmal sonrisa aparecid en la comisura de sus labios. Le tocé la
cara levemente, con cierto afecto.

—Supongo que a veces piensa en la huida. También lo hace la rata,
estoy segura. Pero no va a escapar, Paul. Tal vez podria, s1 éste fuese uno de
sus relatos. Y no lo es. No puedo dejarle aqui... pero podria irme con usted.

De pronto, por un solo instante, penso en responder: «Esta bien, Annie,
hagalo. Acabemos de una vez con todo esto». Pero su necesidad y su deseo
de vivir (aun le quedaba mucho de ambas cosas) se alzaron ahuyentando



aquella debilidad momentanea. Eso era debilidad, debilidad y cobardia.
Afortunada o desafortunadamente, ¢l no podia ampararse en la excusa de
una enfermedad mental.

—QGracias —Ile dijo—; pero quiero terminar lo que he empezado.

Ella suspiro y se levanto.

—Esta bien. Sabia lo que iba a responder porque, como ve, le traje
algunas capsulas, aunque no recuerdo haberlo hecho. —Volvid a esbozar
una sonrisa corta y demente que parecio salir de aquella cara inmovil como
por arte de un ventrilocuo—. Tengo que ausentarme durante un tiempo. Si
no lo hago, no importard lo que queramos ni usted ni yo. Porque hago
cosas... Tengo un lugar al que acudo cuando me siento asi. Un lugar en las
montafias. {Ha leido los cuentos del tio Remus, Paul?

Asintio.

—Recuerda que Brer Conejo le explicaba a Brer Zorra lo de su Casa
de la Risa?

—Lo recuerdo.

—Asi llamo yo a mi lugar en las montafias. Mi Lugar de la Risa.
(Recuerda que le dije que venia de Sidewinder cuando lo encontré?

Asintio.

—Bueno, era una mentirilla. Menti, porque entonces aiin no le conocia
bien. Realmente volvia de mi Lugar de la Risa. Tiene un letrero sobre la
puerta que dice: Casa de la Risa de Annie. Algunas veces si que me rio
cuando voy alla arriba. Pero lo que suelo hacer es gritar.

—( Cuanto tiempo estara fuera, Annie?

Ella se alejaba hacia la puerta como flotando en un suefio.

—No puedo decirlo. Le he traido sus capsulas. No le pasara nada.
Tomese dos cada seis horas o seis cada cuatro horas. O todas a la vez.

«Y qué voy a comer? —estuvo a punto de preguntar, pero no lo hizo.
No deseaba volver a llamar su atencidon en absoluto. Queria que se fuera.
Estar alli con ella era como estar con el Angel de la Muerte.

Se quedd tenso en la cama durante mucho rato escuchando sus
movimientos, primero arriba, luego en la escalera, despu€s en la cocina.
Temia de veras que cambiase de opinidn y entrara con un arma. N1 siquiera



se relajo cuando oy6 una puerta que se cerraba, una llave y sus pasos
chapoteando en el exterior. El arma podia estar en el Cherokee.

El motor de la vieja Bessie zumbo y se encendid. Annie arrancd con
furia. Un abanico de luces se aproximé iluminando una brillante cortina de
lluvia. Las luces empezaron a ausentarse por el camino, bailaron alrededor,
se fueron apagando y Annie ya no estaba. Esta vez no se dirigia colina
abajo hacia Sidewinder, sino arriba, hacia la montafa.

—Se va a su Casa de la Risa —gruii¢ Paul, y también empez0 a reir.

Ella tenia una; €l ya estaba en la suya. La tromba salvaje de carcajadas
termin6 cuando sus ojos toparon con el cuerpo destrozado de la rata en el
rincon.

Un pensamiento lo golpeo.

—¢Quién ha dicho que no ha dejado nada para comer? —preguntd en
voz alta, y ri6 alin mas fuerte.

Las carcajadas de Paul Sheldon sonaban en su Casa de la Risa como en
la celda acolchada de un loco.



16

Dos horas mas tarde, Paul volvio a forzar la cerradura de la habitacion y
por segunda vez hizo pasar la silla de ruedas a traveés del estrecho hueco de
la puerta. Esperaba que fuese la tltima. Tenia un par de mantas encima de
las piernas. Todas las cépsulas que habia podido coger estaban envueltas en
paniuelos Kleenex y metidas en sus calzoncillos bajo el colchon. Tenia
intencion de salir de alli, si podia, con lluvia o sin ella. Era su unica
oportunidad, y esta vez pensaba aprovecharla. Sidewinder estaba colina
abajo, la carretera se hallaria resbaladiza y todo estaba tan oscuro como el
pozo de una mina; pero pensaba intentarlo de todos modos. No habia
llevado la vida de un heéroe ni la de un santo, pero no tenia intencion de
morir como un pajaro en un zooldgico.

Recordaba vagamente una noche que habia pasado bebiendo whisky con
un melancolico dramaturgo llamado Bernstein en el Lions Head del Village.
Y si vivia para poder volver al Village, caeria sobre lo que quedase de sus
rodillas y besaria la acera sucia de la calle Christopher. En algin momento,
la conversacion se habia desviado hacia los judios de Alemania durante los
inciertos cuatro o cinco afios antes de que la Wehrmacht asolara Polonia.
Paul recordaba haber dicho a Bernstein, que habia perdido a una tia y a su
abuelo en el Holocausto, que no podia comprender por qué los judios de
Alemania —jmaldita sea!, los de toda Europa, pero sobre todo los de
Alemania— no se habian largado de alli mientras aun estaban a tiempo. En
términos generales, no eran estipidos y muchos tenian experiencia propia
en persecuciones semejantes. Seguramente sabian lo que se avecinaba. Asi
pues, ;por qué se quedaron?



La respuesta de Bernstein le habia parecido frivola, cruel e
incomprensible: «LLa mayoria tenia un piano. Los judios tenemos debilidad
por los pianos. Cuando se tiene un piano es mas dificil decidir mudarse.

Ahora lo comprendia. Si... Al principio fueron sus piernas rotas y su
pelvis destrozada. Luego, el libro. De una manera disparatada, hasta lo
estaba pasando bien con ¢€l. Seria facil, incluso demasiado, echar toda la
culpa a sus huesos rotos o a la droga cuando, de hecho, la mayor parte la
tenia el libro. Eso, y el mondtono transcurrir de los dias con su patron
sencillo de convaleciente. Pero sobre todo, el estapido libro, habia sido su
piano. ;Qué haria ella cuando volviese de su Casa de la Risa y viera que ¢l
se habia marchado? ;Quemar el manuscrito?

—Me importa un comino —dijo, y casi era verdad. Si salia con vida,
podria escribir otro libro, hasta reescribir el mismo, si queria. Pero un
hombre muerto no podia escribir una novela como no podia comprar un
piano nuevo.

Entr6 en la sala. Antes habia estado ordenada, pero ahora habia
montones de platos sucios en todas las superficies disponibles. Le parecid
que una muchedumbre habia estado alli. Por lo visto, Annie no solo se
dedicaba a pellizcarse y abofetearse cuando estaba deprimida, también se
complacia en beber sin molestarse luego en limpiar lo que habia ensuciado.
Record6 el aire que habia entrado en su garganta mientras estaba
inconsciente y sintid que el estdmago se le contraia. La mayoria de las
sobras eran de alimentos dulces. En muchos de los tazones y platos soperos
se secaba el helado. Otros recipientes tenian migas de bizcocho y pasteles.
Un monton de gelatina de lima cubierta con una capa agrietada de nata seca
descansaba encima del televisor, al lado de una botella de dos litros de
Pepsi y una salsera llena. La botella era tan grande como la nariz de un
Titan II y tenia la superficie tan sucia que se habia vuelto casi opaca.
Adivin6é que ella habria bebido directamente del gollete y que sus dedos
estarian cubiertos de salsa de carne o de helado. No habia oido ruido de
cubiertos y no era de extrafiar, porque alli no se veia ninguno. Fuentes,
platos y cuencos, pero ni una cuchara o tenedor. En la alfombra y en el sofd,
se estaban secando chorretes y salpicaduras, casi todas de helado.



«Eso fue lo que vi en su bata —pens6—. Lo que estaba comiendo. Y lo
que oli en su aliento —pensé—». Volvid a su mente la imagen de Annie
como mujer de Piltdown. La vio alli sentada metiendo helado en su boca o
tal vez pufiados de salsa de pollo medio congelada, entre tragos de Pepsi,
comiendo y bebiendo en un profundo aturdimiento depresivo.

El pingiiino sentado en su bloque de hielo atin estaba en la mesita, pero
ella habia apartado a un rincon muchas de las otras piezas de ceramica, sus
restos se hallaban en pequetios cascos y garfios puntiagudos.

Seguia viendo sus dedos hundiéndose en el cuerpo de la rata, las
manchas rojas con la misma indiferencia con que debia de haber comido el
helado, la gelatina y el brazo de gitano de chocolate relleno de mermelada.
Esas imédgenes eran horribles, pero constituian un incentivo estupendo para
correr.

El ramo de flores secas de la mesita de centro estaba volcado. Bajo la
mesa, apenas visible, habia un plato con budin de crema y un libro muy
grande. «El camino del recuerdo —decia—. Los viajes por el camino del
recuerdo nunca son buenos cuando se esta deprimido, Annie; pero supongo
que a estas alturas de tu vida ya debes de saberlo».

Atravesd la habitacion. La cocina estaba delante. A la derecha, un
pasillo, una escalera llevaba al segundo piso. Con un solo vistazo, descubrio
que habia manchas de helado en algunos de los enmoquetados escalones y
en la barandilla. Paul se dirigi6 a la puerta de entrada. Pens6 que, de
encontrar un lugar por donde salir estando atado a su silla como estaba,
seria la puerta de la cocina, la que Annie utilizaba cuando iba a dar de
comer a los animales; la misma por la que sali6 galopando el dia que el
sefior Rancho Grande aparecio; pero debia probar aquella puerta primero.
Podria llevarse una sorpresa.

No paso nada extrafio.

La escalera del porche era tan empinada como habia temido; pero
aunque hubiese habido una rampa para sillas de ruedas, una posibilidad que
¢l jamas habria aceptado en un animado juego de «;Puedes?», no habria
podido utilizarla. La puerta tenia tres cerraduras. Podia habérselas apafiado
para abrir una de ellas. Las otras dos eran Kreig, las mejores cerraduras del
mundo, segun su amigo expolicia Tom Tyworfd. Y ;donde estaban las



llaves? «Mmmm, déjame ver. ;Tal vez camino de la Casa de la Risa de
Annie? jSi sefor! jDele al hombre un puro! ;Y un soplete para que lo
encienda!y.

Retrocedio por el pasillo tratando de controlar el péanico, repitiéndose
que, de todos modos, tampoco habia esperado tanto de aquella puerta. Una
vez en la sala, gird la silla y entr6 en la cocina. Era una habitacion a la
antigua, con el techo de hojalata y linoleo brillante en el suelo. La nevera
era vieja, pero silenciosa. Tenia tres o cuatro pegatinas en la puerta, no era
raro que todas tuvieran forma de dulces: una pastilla de chicle, una barra de
chocolate Hershey, un Tootsie Roll. Uno de los armarios estaba abierto y
pudo ver los estantes pulcramente cubiertos con hule. Sobre el fregadero
habia grandes ventanas que dejarian entrar mucha luz hasta en dias
nublados. Podia haber sido una cocina alegre, pero no lo era. El cubo de la
basura estaba desbordado y emitia el aroma céalido de los alimentos en
descomposicion. Aquello no era lo Uinico que estaba mal ni el peor de los
olores. Habia otro insuperable, sobre todo en su mente, pero que no por ello
dejaba de ser real. Era perfume de Wilkes, el olor psiquico de la obsesion.

Habia varias puertas en la habitacion, dos a la izquierda y otra frente a
¢l, entre la nevera y la despensa.

Primero fue a las de la izquierda. Una correspondia al armario de la
cocina; lo supo antes de ver los abrigos, los sombreros, las bufandas y las
botas. El sonido breve de los goznes bastd para que lo imaginara. La otra
era la que Annie utilizaba para salir. Y en ella, otras dos cerraduras Kreig.
Roydman, fuera. Paul, dentro...

La imagino riendo.

—iPuta! —dio un puietazo a la puerta.

Le dolid y apreto el borde de 1a mano contra su boca. Odiaba el ardor de
las lagrimas, la vision borrosa que le producian cuando parpadeaba, pero no
habia modo de evitarlo. El pénico volvia a invadirle con fuerza
preguntandole qué iba a hacer ahora, porque... €sa podia ser su ultima
oportunidad.

«Lo primero que voy a hacer es revisar la situacion —se dijo con
severidad—. Si logras controlarte un rato mas... ;Crees que podras hacerlo,
gallina de mierda?».



Se limpi6 los ojos, con llorar no conseguiria nada, y mird por la ventana
que ocupaba la mitad superior de la puerta. En realidad no era una ventana,
sino dieciséis paneles. Podria romper cada uno de ellos, pero también
tendria que romper los listones y eso, sin un serrucho, podia llevarle horas
de trabajo. ;Y luego qué? ;Lanzarse al porche trasero de cabeza como un
kamikaze? Una gran idea... Tal vez se romperia la espalda y eso haria que
olvidase las piernas por un tiempo. Por otro lado, no tardaria mucho en
morir de frio bajo aquel aguacero. Asi acabaria con aquella podrida
situacion.

«No hay manera —pens6—. No hay ni una pufietera manera. Puede que
reviente, pero juro por Dios que no lo voy a hacer hasta que pueda
demostrar a mi fan numero uno lo encantado que estoy de haberla conocido.
Y eso no es s6lo una promesa, es un voto sagrado.

La idea de la venganza consigui6 calmar su panico mucho mas que
todos los reproches. Algo mas tranquilo, acciono el interruptor que estaba al
lado de la puerta cerrada. Se encendio6 una luz fuera que le resulté muy util,
porque desde que habia salido de su habitacion habia oscurecido. EI camino
de Annie estaba inundado y su patio era un cenagal rebosante de agua y de
trozos de nieve derritiéndose. Poniendo su silla a la izquierda de la puerta
pudo ver, por primera vez, la carretera; aun no le servia de nada. Vio dos
carriles de brea entre bancos de nieve, un suelo reluciente como piel de foca
cubierto de agua de lluvia y nieve derretida.

«Tal vez cerr6 las puertas para que los Roydman no entraran porque no
tenia necesidad alguna de cerrarlas para que yo no saliera —reflexion6 con
cierto desespero—. Si lo hiciese en esta silla de ruedas, en cinco segundos
estaria atascado hasta los cojones. No vas a ninguna parte Paul. Ni esta
noche ni en las proximas semanas. La liga de béisbol llevard un mes
jugandose antes de que la tierra esté lo bastante firme para que puedas salir
a la carretera en esta silla, a menos que quieras estrellarte contra una
ventana y salir arrastrandote.

No, no queria hacer eso. Era demasiado facil imaginar sus huesos
destrozados después de diez o quince minutos retorciéndose a través de
charcos helados y nieve blanda, como un renacuajo moribundo. Y aun
suponiendo que pudiese llegar a la carretera, ;qué posibilidades tendria de



parar un coche? Los dos Unicos que habia oido por alli, aparte de la vieja
Bessie, habian sido el Bel Air de Rancho Grande y el coche que le habia
dado un susto de muerte pasando por la casa la primera vez que habia salido
de la habitacion.

Apagd la luz y se dirigio a la otra puerta entre la nevera y la despensa.
También tenia tres cerraduras y ni siquiera daba al exterior (al menos, no
directamente). Habia otro interruptor junto a esa puerta. Paul lo encendio y
vio un alero que recorria toda la extension de la casa. En un extremo, habia
una pila de madera y el tronco para cortarla, con un hacha clavada en
medio. En el otro, una mesa de trabajo y herramientas colgando de garfios.
Al lado de la infame barbacoa, se apilaban varias bolsas de carbon vegetal.
A la izquierda del altar en el que ¢l quemo su sacrificio, se veia otra puerta.
La bombilla del exterior no era muy brillante, pero si lo suficiente para
descubrir otra cerradura y otras dos Greig en aquella puerta.

«Los Roydman..., todo el mundo... contra mi», le recordd su querida
Annie.

—No s¢ si los otros van a por ella —dijo a la cocina vacia—; pero yo
desde luego si.

Dando las puertas por imposibles, se acerco a la alacena. Antes de mirar
la comida almacenada en los estantes, se fijo en las cerillas. Habia dos cajas
de sobres de cerillas y al menos dos docenas de Diamond Blue Tips
cuidadosamente apiladas.

Por un momento, penso en la posibilidad de incendiar aquel lugar, pero
empezO a rechazarla como la idea mas ridicula que se le habia ocurrido
hasta entonces y luego vio algo que le hizo reconsiderarla. Habia otra
puerta, y €sa no tenia cerraduras. La abrio y vio unas escaleras empinadas y
desvencijadas inclindndose hasta el sdtano. Un olor pérfido a humedad y a
vegetales podridos subi6 de la oscuridad. Oyé silbidos apagados y la
recordo diciendo: «Entran en el sdtano cuando llueve. Les pongo trampas,
tengo que hacerlo».

Se apresur6 a cerrar la puerta de golpe. Una gota de sudor bajo por su
sien y corrio hasta el rabillo del ojo derecho, escociéndole. La elimind con
los nudillos. Al saber que la puerta debia de conducir al s6tano y ver que no
tenia cerraduras, la idea de incendiar el lugar le habia parecido racional. Tal



vez podria refugiarse alli. Pero las escaleras eran demasiado empinadas.
Tenia demasiadas posibilidades de morir carbonizado si la casa en llamas se
derrumbaba en el agujero del sétano antes de que los bomberos de
Sidewinder pudiesen llegar, y las ratas de alla abajo... El ruido de las ratas
era sin duda lo peor.

«Coémo le late el corazdon. Lucha para escapar. Como nosotros, Paul,
COmo nosotros...».

—Africa —dijo, sin oir lo que decia.

Empez6 a mirar las latas y las bolsas de comida de la alacena tratando
de determinar qué podria llevarse sin que ella sospechase la proxima vez
que estuviese alli. Una parte de ¢l comprendi6 lo que significaba esa
valoracion: habia renunciado a la idea de escapar.

«Solo por el momentoy, protestd su mente confusa.

«No —respondid implacable otra voz mas profunda—. Para siempre,
Paul, para siempre».

—Nunca me rendiré —susurro—. ;|Me oyes? Nunca.

«/No? —murmurd con sarcasmo la voz del cinico—. Bueno, ya
Veremos.

Si. Ya se veria.
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Mas que una alacena, aquello parecia el refugio atobmico de un obseso.
Pens6 que toda aquella acumulacion de alimentos ponia de relieve la
situacion real de Annie. Era una mujer sola que vivia aislada de las
montanas, donde una persona debia prepararse para ciertos periodos de
aislamiento. Tal vez solo fuera un dia; pero también podia ser un par de
semanas desconectada del resto del mundo. Probablemente los «joninos» —
otro barbarismo de Annie—, Roydman tenian una alacena que sorprenderia
al propietario de una casa de cualquier otra parte del pais, pero dudaba que
los «joninos» Roydman o que cualquier otro habitante de aquellas latitudes
tuviese algo aproximado a lo que ¢l acababa de descubrir. Aquello no era
una alacena, era un maldito supermercado. Incluso habia cierto simbolismo.
Las hileras de alimentos sugerian la tenebrosa linea fronteriza entre el
Estado Soberano de la Realidad y la Republica Popular de la Paranoia. En
su situacion actual, sin embargo, esas sutilezas no parecian dignas de
consideracion. «jA la mierda el simbolismo!», pens6. Habia que ir por la
comida.

Si, pero con cuidado. No se trataba solo de lo que ella pudiese echar en
falta. No debia llevarse nada mas de lo que razonablemente pudiese
esconder, porque si llegaba de repente... ;Y de qué otra manera iba a
llegar? El teléfono estaba muerto y dudaba mucho de que Annie le enviase
un telegrama o un mensajero con flores. Pero lo que ella pudiese echar de
menos alli, o encontrar en su habitacion, importaba muy poco. Después de
todo, tenia que comer. También estaba «enganchado» a la comida.

Sardinas... Habia muchas sardinas en aquellas latas rectangulares con la
llave bajo la envoltura. Cogeria algunas. Latas de paté... No tenia llave,



pero podria abrir un par de ellas en la cocina y comérselas antes. Enterraria
las latas vacias en el cubo lleno de basura. Habia un paquete abierto de
pasas Sun-Maid lleno de las pequefias cajas que el letrero roto de la
envoltura llamaba «mini-snacks». Paul agregd cuatro «mini-snacks» a la
creciente pila de su regazo, y otras tantas cajitas individuales de Corn
Flakes y de Wheaties. Notd que no habia cajas individuales de cereales
azucarados. Annie debia de habérselas tragado en su ultima juerga, si es que
las tenia.

En una estanteria mas alta, halldé un montén de Slim Jim!®! tan bien
colocados como la lefia en el cobertizo de Annie. Cogid cuatro, tratando de
no alterar la estructura piramidal del deposito y devoré uno avidamente,
disfrutando del gusto salado de la grasa. Metid la envoltura en el calzoncillo
para tirarla luego.

Empezaban a dolerle las piernas. Decidi6 que si no iba a escapar o a
quemar la casa, debia volver a su habitacion. Un anticlimax, pero las cosas
podian ser peores: /Y si tomaba un par de capsulas y escribia hasta que
llegara el suefio? Entonces podria dormir. Dudaba que ella volviese esa
noche. En vez de amainar, la tormenta estaba ganando fuerza. La idea de
escribir con calma y de dormir, sabiendo que estaba completamente solo,
que Annie no entraria en tromba con alguna de sus ideas paranoicas o una
exigencia alin mas demente, le atraia mucho, fuese o no un anticlimax.

Sali6 de la alacena deteniéndose a apagar la luz, recordandose que debia
poner todo en su sitio mientras se retiraba. Si acababa con la comida antes
de que ella regresara, podria volver a buscar mas. «Como una rata
hambrienta, ;verdad, Paulie?», sugiri6 la parte depresiva de su conciencia.

Pero no debia olvidar lo cuidadoso que tenia que ser. Debia tener
presente el hecho de que estaba arriesgando la vida cada vez que dejaba su
habitacion.
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Mientras atravesaba la sala volvio a llamar su atencion el album que
estaba bajo la mesita de centro. El camino del recuerdo. Era tan grande
como una obra de Shakespeare en folios y tan grueso como una Biblia
familiar.

Poseido por la curiosidad, lo cogid y lo abrid.

En la primera pagina aparecia un recorte de periddico a una sola
columna con el titulo «Boda Wilkes-Berrymany. Habia una fotografia de un
joven muy delgado y una mujer de ojos oscuros con los labios apretados.
Paul llevd su mirada de la fotografia del periddico al cuadro que estaba
sobre la repisa. No cabia duda. La mujer identificada en la gacetilla como
Crysilda Berryman («ése si que es un nombre digno de una novela de
Misery», pensé) era la madre de Annie. Escrito cuidadosamente con tinta
negra bajo el recorte, decia: «Journal, de Bakersfield, 30 de mayo de
1938».

En la segunda pagina habia un anuncio de un nacimiento: «Paul Emery
Wilkes, nacido en el Receiving Hospital de Bakersfield, el 12 de mayo de
1939. Padre, Cari Wilkes. Madre, Crysilda Wilkes». El nombre del hermano
de Annie le dio una pista. Debia de ser el que la acompafiaba al cine.
También se llamaba Paul.

La siguiente pagina anunciaba el nacimiento de Anne Marie Wilkes el 1
de abril de 1943, lo que significaba que Annie acababa de cumplir cuarenta
y cuatro afnos. A Paul no se le escap6 el hecho de que habia nacido el dia de
April Fools! 0],

Fuera, el viento bramaba y la lluvia se estrellaba contra la casa.

Fascinado, momentaneamente libre del dolor, Paul volvio la pagina.



El siguiente recorte pertenecia a la primera plana del Journal de
Bakersfield. En la fotografia habia un bombero en una escalera sobre un
fondo de llamas que salian de las ventanas de un edificio.

CINCO MUERTOS EN EL INCENDIO DE UN EDIFICIO DE
APARTAMENTOS

Cinco personas, cuatro de ellas miembros de una misma familia,
murieron en las primeras horas del miércoles victimas de un grave incendio
en una casa de apartamentos de Bakersfield, en Watch Hill Avenue. Tres de
los muertos eran nifos: Paul Krenmitz, de ocho anos; Frederick Krenmitz,
de seis, y Alison Krenmitz, de tres. La cuarta victima fue el padre, Adrian
Krenmitz, de cuarenta y uno. El sefior Krenmitz rescatd al nifio
superviviente de la familia, Laurence Krenmitz, de dieciocho meses. Segin
la esposa, Jessica Krenmitz, su marido puso en sus brazos al mas pequeio
de sus hijos diciendo: «Volveré con los demas dentro de un par de minutos.
Reza por nosotros». «Ya no volvi a verlo nunca mas», dijo la sefiora
Krenmitz.

La quinta victima, Irving Thalman, de cincuenta y ocho afios, era un
soltero que vivia en el atico del edificio. El apartamento del tercer piso
estaba vacio a la hora del incendio. La familia de Cari Wilkes, que al
principio se dio por desaparecida, abandon6 el edificio el martes por la
noche debido a una inundacion en la cocina.

«Lloro por la sefiora Krenmitz y por la pérdida de sus seres queridos —
declar6 Crysilda Wilkes a un reportero del Journal—, pero doy gracias a
Dios por haber librado a mi marido y a mis dos hijosy.

Michael O’Whunn, jefe de bomberos de Centralia, dijo que el fuego
habia empezado en el sétano del edificio. Cuando se le preguntd por la
posibilidad de que fuese intencionado, respondio: «Es mas facil pensar que
un vagabundo entr6 en el sotano, empezd a beber e inicid el fuego
accidentalmente con un cigarrillo. Probablemente huy6 en vez de intentar
apagarlo y cinco personas murieron. Espero que encontremos a ese
gamberro». Al preguntarsele sobre las pistas, O’Whunn dijo: «La policia



tiene varias pistas y las estan siguiendo con toda celeridad, os lo puedo
asegurar.

Bajo el recorte, con la misma tinta negra y el mismo cuidado leyo6: «28
de octubre de 1954».

Paul levant6 la vista. Estaba completamente inmovil, pero su pulso latia
rapidamente en el cuello. Sentia el estobmago caliente y revuelto.

«Mocosos... —pensé—. Tres de los muertos eran nifos, los cuatro
mocosos de la sefiora Krenmitz en el piso de abajo.

De pronto se dio cuenta de que Annie odiaba a esos mocosos.

«jElla era solo una nifia! {Ni siquiera estaba en la casa!». Tenia once
anos. Era lo bastante mayor e inteligente para llenar de queroseno una
botella de licor barato, encender luego una vela y echarla dentro. Tal vez ni
siquiera pensd que daria resultado. Quiza creyd que el queroseno se
evaporaria antes de que la vela se consumiese, o que saldrian vivos... S6lo
quiso asustarlos para que se mudaran. «Pero ella lo hizo, Paul, lo hizo y ta
lo sabes», machaco su conciencia.

Si, seguramente lo sabia. ;Y quién iba a sospechar de Annie?

Volvio6 la pagina.

Aun habia otro recorte del Journal de Bakersfield, fechado el 19 de
julio de 1957. Mostraba una fotografia de Cari Wilkes un poco mas viejo.
Una cosa estaba clara: ya no envejeceria mas. El recorte era su necrologica:

CONTABLE DE BAKERSFIELD MUERE A CAUSA DE UNA
EXTRANA CAIDA

Cari Wilkes, residente en Bakersfield de toda la vida, murid6 anoche
poco después de ser ingresado en el Hernandez General Hospital. Al
parecer, cuando bajaba a contestar al teléfono, tropezdé con un monton de
ropa que habian dejado en las escaleras. El doctor Frank Canley comunico
que Wilkes habia muerto de fracturas craneales multiples y rotura del
cuello. Tenia cuarenta y cuatro afios.

Wilkes deja a su mujer, Crysilda; un hijo, Paul, de dieciocho, y una hija
de catorce.



Cuando Paul paso la pagina, pensd por un momento que Annie habia
pegado dos copias de la nota necroldgica de su padre por haber sentido
mucho su muerte o por accidente. La Ultima posibilidad le parecid6 mas
verosimil. Pero se trataba de otro tipo de accidente distinto y la razén de su
similitud era la simplicidad en si misma: ninguno de los dos sucesos habia
sido verdaderamente accidental.

La cuidadosa caligrafia bajo ese recorte decia: «Los Angeles, Call, 29
de enero de 1962».

ESTUDIANTE DE USC MUERE EN EXTRANA CAIDA

Andrea Saint-James, estudiante de enfermeria en USC, fue ingresada
muerta, anoche, en el Mercy Hospital de Los Angeles Norte, victima de un
extrafio accidente.

La seforita Saint-James compartia un apartamento fuera del campus
universitario con otra estudiante de enfermeria, Annie Wilkes, de
Bakersfield. Poco antes de las once de la noche, esta ultima, mientras
estudiaba oyo6 un breve grito seguido de «terribles golpes sordos». Corrid al
rellano del tercer piso, donde vio a su amiga en el rellano del piso inferior
«tumbada en una posicion muy poco natural». La sefiorita Wilkes dijo que,
al intentar ayudarle, también estuvo a punto de caer. «Teniamos un gato
llamado Peter Gunn —dijo—; no lo habiamos visto durante los tltimos dias
y pensamos que la perrera debia de habérselo llevado, porque siempre nos
olvidabamos de comprarle una chapa. Estaba muerto en las escaleras. Ella
tropez6 con el gato. Cubri a Andrea con mi jersey y llamé al hospitaly.

La sefiorita Saint-James, natural de Los Angeles, tenia veintiun anos.

—iCielos!

Paul susurr6 aquella expresion una y otra vez. Su mano temblaba
mientras pasaba la pagina. Alli habia un recorte de Call que decia que el
gato de las estudiantes de enfermeria habia sido envenenado.

«Peter Gunn. Gracioso nombre para un gato», penso. El propietario de
los apartamentos tenia ratas en el sotano. Las quejas de los vecinos habian
dado lugar a una advertencia de los inspectores de edificios al afio anterior.



El duefo habia causado un tumulto en la siguiente reunidon del Consejo
Municipal de tales dimensiones que habia llegado a la prensa. Annie debia
de saberlo. Amenazado con una fuerte multa por concejales a los que no
gustaban los insultos, el propietario habia sembrado el so6tano de cebos
envenenados. «El gato se come el veneno, languidece en el sdtano durante
dos dias. Se arrastra hasta acercarse todo lo que puede a sus duefias para
expirar y... matar a una de ellas. Una ironia digna de Paul Harvey —pensoé
Paul Sheldon, y r16 como un loco—. Apuesto a que también lo resefi6é en su
noticiero. Si, limpio, muy limpio. Excepto que todos sabemos que Annie
cogid un pedazo de carne envenenada del sotano y se la dio al gato. Y si el
viejo Peter Gunn la rechazo probablemente se la metid en la garganta con
un palo. Cuando estuvo muerto, lo dejo en las escaleras y esper6d que el
asunto diera resultado. Tal vez sabia que su compafiera llegaria alterada, no
me sorprenderia en absoluto. Un gato muerto, un monton de ropa... El
mismo modus operandi, como diria Tom Twyford. Pero ;por qué, Annie?
Estos recortes aportan datos, pero no motivos. ;jPor qué?».

En un acto de autoconservacion, parte de su mente se habia
transformado realmente en Annie durante las Gltimas semanas, y fue esa
Annie la que hablo con su voz seca y segura. Y aunque lo que decia era
demencial, poseia también una perfecta coherencia:

«La maté porque ponia la radio muy alta por la noche. La maté porque
habia puesto al gato un nombre estupido. La maté porque estaba harta de
sorprenderla con su novio en el sofa mientras €l tenia la mano metida
debajo de su falda, como si buscara oro. La maté porque no jugaba limpio.
Los detalles no tienen importancia, ;jno es cierto? La maté porque era una
chica jonina y ésa era una razon suficiente».

—Y tal vez porque era una Dofia Sabihonda —murmur6 Paul.

Eché hacia atras la cabeza y solt6 otra carcajada, aguda y aterrada.

Asi que ése era el Camino del Recuerdo, ;no? jVaya, qué extrafia
variedad de flores venenosas crecia en la version de Annie de ese viejo
camino!

«,A nadie se le ocurrid relacionar esas dos extrafias caidas? —se
preguntd Paul—. Primero su padre, luego su compaiiera de apartamento. Es
increibley.



Si, era increible. Los accidentes habian ocurrido con un intervalo de
cinco afios en dos ciudades diferentes. Lo habian recogido periddicos
distintos en un Estado populoso donde la gente caia constantemente por las
escaleras y se rompia el cuello.

Y ella era lista, muy lista.

Casi tanto como el mismo Satands, aunque ahora empezaba a perder
facultades. Su orbita, siempre eliptica, habia comenzado a decaer. Ello se
intuia en pequenos detalles, como olvidarse de pasar la pagina del
calendario, pero también en cosas mayores, como olvidar el pago trimestral
de sus impuestos. Lo mas grave de todo seria que la descubriesen, por
supuesto... Solo que, para €l, seria un triste consuelo que finalmente la
atraparan por la muerte de Paul Sheldon.

Pas6 la pagina y descubrio otro recorte del Journal de Bakersfield, el
tltimo titular decia: «WILKES SE GRADUA EN LA ESCUELA DE
ENFERMERIA. Una chica de esta ciudad llega a su meta». 17 de mayo de
1966. La fotografia mostraba a wuna Annie Wilkes joven 'y
sorprendentemente bonita, llevando un uniforme de enfermera y una cofia 'y
sonriendo a la camara. Era una fotografia de graduacion, por supuesto. Se
habia graduado con honores. «S6lo tuvo que matar a una compafera de
apartamento para conseguirlo», pens6 Paul, y lanz6 una carcajada aguda. El
viento rugid junto a la casa como si le respondiese. El cuadro de «Mamay
vibro brevemente en la pared.

El siguiente recorte era de Manchester, New Hampshire, del Union-
Leader, 2 de marzo de 1969. Se trataba de una simple nota necrologica que
parecia no tener ninguna relacion con Annie Wilkes. Ernest Gonyar, de
setenta y nueve afios, habia muerto en el Saint Joseph’s Hospital. No se
mencionaba la causa exacta de su muerte; sélo se decia «tras una larga
enfermedad». Dejaba a su mujer, doce hijos y lo que parecian unos
cuatrocientos nietos y bisnietos. «No hay nada como el método del ritmo
para producir descendientes de todos los tamafios —penso6 Paul, y ri6 otra
vez—. Ella lo mato. Eso es lo que le ocurri6 al bueno del viejo Ernie. ;Por
qué, si no, iba a estar aqui su gacetilla mortuoria? ;Por qué, por el amor de
Dios, POR QUE? Aunque claro, con Annie Wilkes, ésa es una pregunta que
no tiene una respuesta cuerda, como bien sabesy.



Otra pagina, otro oObito del Union-Leader. 19 de marzo de 1969. La
sefiora se llamaba Hester Queenie Beaulifant, de ochenta y cuatro afios. En
la fotografia parecia que hubiesen exhumado sus huesos de un tarro de los
Hoyos de Alquitran La Brea. Lo mismo que se habia llevado a Ernie, se
llevé a Queenie, y al igual que aquél, habia expirado en el Saint Joe’s.
Exposicion de dos a seis, el 20 de marzo en la funeraria Foster’s Funeral
Home. Inhumacion en el cementerio Mary Cyr el 21 de marzo a las cuatro
de la tarde.

«El Coro del Taberndculo Mormoén debia de haberle cantado
especialmente “Annie, ;por qué no pasas por aqui?”», penso Paul, y volvio
a burlarse de su ocurrencia.

En las paginas siguientes habia otras tres notas del Union-Leader. Dos
viejos habian muerto de esa eterna patologia, «larga enfermedad». La
tercera era una mujer de cuarenta y seis afios llamada Paulette Simeaux.
Paulette habia muerto de la que siempre quedaba en segundo lugar,
«enfermedad breve». A pesar de que la fotografia que acompanaba el 6bito
era muy borrosa, Paul vio que Paulette Simeaux hacia que Quennie
Beaulifant pareciese Thumbelina. Pens6 que su enfermedad debia de haber
sido ciertamente corta. Quizé se trataba de una tronante coronaria seguida
de un viaje a Saint Joe’s, seguido de... ;Seguido de qué?

No queria pensar en los detalles, pero las tres notas necrologicas
identificaban a Saint Joseph’s como el lugar de la muerte.

«Y st buscaramos en el registro de enfermeras en marzo del sesenta y
nueve? ;Encontrariamos el nombre de Wilkes?», se pregunté Paul.

Ese libro, maldita sea, ese libro era tan grande y pesado...

«Basta ya, por favor. No quiero seguir mirando. Ya tengo la idea. Dejaré
el dlbum donde lo encontré. Luego, volveré a mi habitacion. Creo que,
después de todo, ya no quiero escribir. Me parece que tomaré otra pastilla y
me iré a la cama. Es mi seguro contra las pesadillas. Pero ya no puedo
seguir por el Camino del Recuerdo de Annie, jpor favor! jEstoy harto!»,
exclamo su conciencia exhausta.

Pero sus manos parecian estar dotadas de voluntad propia. Seguian
pasando las hojas cada vez con mayor rapidez.



Aparecieron otras dos noticias breves de muertes en el Union-Leader,
una a finales de septiembre de 1969 y otra a principios de octubre.

19 de marzo de 1970. Pertenecia al Herald de Harrisburg, Pensilvania,
en la Ultima pagina. «NUEVO PERSONAL EN EL RIVERVIEW
HOSPITAL». Aparecia la fotografia de un hombre con gafas y calvicie
incipiente que a Paul le parecid capaz de comer chinches a escondidas. El
articulo destacaba que, ademas del nuevo director de publicidad —el
individuo medio calvo con gafas—, otras veinte personas se habian
incorporado a la plantilla del Riverview Hospital: dos doctores, nueve
enfermeras tituladas, personal de cocina, ordenanzas y un conserje.

Annie era una de las enfermeras diplomadas.

«En la pagina siguiente —supuso Paul—, encontraré la noticia de la
muerte de un anciano que expir6 en el Riverview Hospital en Harrisburg,
Pensilvaniay.

jExacto! Un viejo habia muerto de la dolencia favorita de todos los
tiempos, «larga enfermedady.

Tras ¢él, otro anciano habia muerto de la eterna dama de honor, «corta
enfermedad», seguido de una criatura de tres afios que habia caido a un
pozo, resultando herida con lesiones graves en la cabeza y que fue llevada a
Riverview en estado de coma.

Perplejo, Paul siguié pasando paginas mientras el viento y la lluvia
golpeaban la casa. El sistema era obvio. Ella conseguia un trabajo, mataba a
algunas personas, y se mudaba.

De repente, evocd la imagen de un suefio que su conciencia habia
olvidado y que, desde entonces, tenia un elemento délfico de déja vu. Vio a
Annie Wilkes con un delantal largo, tocada con una cofia, una Annie que
parecia una enfermera del Bedlam Hospital de Londres. Llevaba un cesto
en un brazo. Metia la mano, sacaba arena y la dejaba caer sobre los rostros
ante los que iba pasando. No era la arena tranquilizadora del suefio, sino
arena envenenada. Estaba matando a los enfermos. Cuando les tocaba la
cara, palidecian y las rayas de sus monitores se volvian planas.

«Tal vez matd a los chicos Krenmitz porque eran mocosos..., y a su
compaiiera de apartamento, y tal vez hasta a su propio padre, por cualquier
razon... Pero ;estos otros?».



Sin embargo, ¢l lo sabia. La Annie que llevaba dentro lo sabia. Viejos y
enfermos... Todos habian sido viejos y estaban enfermos, exceptuando a la
seflora Simeaux, que debia de haber sido un vegetal en el momento de ser
ingresada, como el chico que habia caido al pozo. Annie los habia matado
porque...

—Porque eran ratas atrapadas —murmuro.

«Pobres seres. Pobres seresy», habia dicho Annie compungida.

Ahi estaba la clave. En la mente de Annie, s6lo en su mente, toda la
gente del mundo estaba dividida en tres grupos: mocosos, pobres seres... y
Annie.

Se habia ido mudando constantemente hacia el Oeste. De Harrisburg a
Pittsburgh, a Duluth, a Fargo. Y en 1978, a Denver. En cada caso, el patrén
era el mismo: un articulo de bienvenida en el que el nombre de Annie se
mencionaba entre otros. Se habia perdido el articulo de Manchester porque
probablemente, imaginaba Paul, ignoraba que los peridodicos locales
publicasen esas cosas. Tras causar dos o tres muertes sin importancia,
volvia a empezar el ciclo.

Es decir, hasta Denver.

Al principio, parecia lo mismo. Alli estaba el articulo de bienvenida,
esta vez recortado del peridodico del Denver Receiving Hospital, con el
nombre de Annie. La publicacion de la casa estaba identificada con la
pulcra caligrafia de Annie como The Gurney..

—Magnifico nombre para el diario de un hospital —dijo Paul en voz
alta—. Parece mentira que a nadie se le ocurriera llamarle E/ fiambre
alegre..

Solt6 una risa aterrorizada. Dio la vuelta a la pagina y encontrd el
primer Obito recortado del Rocky Mountain News. Laura D. Rothberg.
«Larga enfermedad». 21 de septiembre de 1978. Denver Receiving
Hospital.

Entonces el patron se rompid por completo.

En vez de un funeral, la pagina siguiente daba cuenta de una boda. La
fotografia mostraba a Annie, no con su uniforme, sino con un vestido
blanco cubierto de encaje. A su lado, cogiéndole las manos, habia un
hombre llamado Ralph Dugan. Dugan era fisioterapeuta. «<BODA DUGAN-



WILKESy, se titulaba el recorte. Rocky Mountain News, 2 de enero de
1979. Dugan no tenia nada en particular, excepto una cosa, se parecia al
padre de Annie. Paul pens6 que, si se le afeitaba el bigote, lo que
probablemente ella le obligd a hacer tan pronto como terminé la luna de
miel, el parecido seria extraordinario.

Paso con el dedo pulgar el grueso de las paginas que faltaban del album
de Annie y pens6 que Ralph Dugan debia de haberse informado sobre
Annie.

«Creo que lo mas probable es que, en alguna parte de las paginas que
faltan, encuentre un breve articulo sobre ti, Ralph —adivin6 Paul—.
Algunas personas se citan en Samarra. Creo que ti habras tenido una con
un monton de ropa o con un gato muerto en una escalera. Si, un gato muerto
con un nombre graciosoy.

Pero estaba equivocado. El siguiente recorte también era de bienvenida,
de un periodico de Nederland, una ciudad pequenia al oeste de Boulder. «No
muy lejos de aqui», penso Paul. Por el momento, no pudo encontrar a Annie
en el recorte breve y lleno de nombres, y entonces comprendié que estaba
buscando un nombre equivocado. Estaba alli, pero se habia convertido en
parte de una sociedad sociosexual llamada sefiores Ralph Dugan!!!,

Paul levant6 la cabeza de golpe. ;Se acercaba un coche? No..., solo era
el viento. Retorno al libro de Annie.

Ralph Dugan habia vuelto a ayudar a los cojos, a los mancos y a los
ciegos en el Arapahoe County Hospital. Era de suponer que Annie se
dedicaba otra vez al venerado trabajo de enfermera, prestando ayuda y
consuelo a los heridos por el dolor.

«Ahora empieza la matanza —pens6—. La tnica cuestion importante es
lo referente a Ralph: ;Le toca al principio, en medio, o al final?».

Pero otra vez se equivocaba. En lugar de un oObito, la siguiente pagina
mostraba la fotocopia de un papel de un corredor de fincas. En el angulo
superior izquierdo del anuncio, habia una fotografia de una casa. Paul la
reconocio por el establo adosado. Después de todo, nunca la habia visto
desde fuera.

Debajo, con la caligrafia pulcra y firme de Annie se leia: «Paga y sefnal
entregadas el 3 de marzo. Papeles firmados el 18 de marzo de 1979».



(Una casita de retiro? Lo dudaba. ;Quiza de verano? No. Ellos no podia
permitirse ese lujo. ;Asi pues?

«Bueno, tal vez sea solo una fantasia, pero parece probar algo: quiza
ama de verdad al viejo Ralph Dugan. A lo mejor ha pasado un afo y ella
aun no le atribuye olor a mierda. Algo ha cambiado de verdad: no han
habido necrologicas desde... —Volvio atras para mirar—. Desde Laura
Rothberg, en septiembre de 1978. Dejé de matar cuando conocid a Ralph.
Pero eso era entonces, y esto es ahora. La presion empieza a aumentar. Los
interludios depresivos estdn volviendo. Ella ve a los viejos, a los
desahuciados..., piensa en lo desgraciados que son y se dice: “este
ambiente es el que me estd deprimiendo; los kilometros de pasillos
enlosados, los olores, el chasquido de las suelas de crepé y los sonidos de la
gente en su dolor. Si pudiera salir de aqui...”».

Asi que Ralph y Annie, al parecer, se habian ido al campo.

Paso la hoja y pestaiieo.

Garabateado al final de la pagina, decia: «23 de agosto de 1980.
i JODETE!».

El papel, a pesar de su grosor, se habia roto en varias partes bajo la furia
de la mano que llevaba la pluma.

Era la columna de DIVORCIOS CONCEDIDOS del periddico de
Nederland, pero tuvo que dar la vuelta al libro para asegurarse de que Annie
y Ralph estaban alli. Ella habia pegado el recorte al revés.

Si, alli estaban. Ralph y Anne Dugan. Causa: crueldad mental.

—Divorciados tras corta enfermedad —murmuré Paul, y volvio a
levantar la vista pensando que se acercaba un coche.

«El viento —se dijo—, solo es el viento...». En cualquier caso, era
mejor regresar a la habitacion. No sélo porque el dolor de sus piernas estaba
aumentando, sino porque se estaba acercando a un estado de locura
terminal.

Pero volvio a inclinarse sobre el libro. De un modo extrafio, era
demasiado bueno e interesante para dejarlo, como una novela tan
desagradable que hay que terminarla.

El matrimonio de Annie se habia disuelto de un modo mucho mas legal
de lo que ¢l habia esperado. Parecia justo decir que el divorcio habia



surgido verdaderamente tras una corta enfermedad. Un afio y medio de
felicidad conyugal no era una eternidad...

Habian comprado una casa en marzo y ése no es un paso que se da si
uno piensa que su matrimonio se estd desmoronando. ;Qué ocurrié? Paul
no lo sabia. Podia inventar una historia, pero no seria mas que eso.
Entonces, revisando otra vez el recorte, leyo algo sugestivo. «Angela Ford,
divorciada de John Ford. Kirsten Frawley, de Stanley Frawley. Danna
McLaren, de Lee McLaren. Y... Ralph Dugan de Anne Dugany.

«Ahi estd esa costumbre norteamericana, ;no? Nadie habla mucho de
ello, pero ahi estd —reflexiond Paul, pensando en si mismo—. Son los
hombres quienes se declaran a la luz de la Luna y son las mujeres las que
piden el divorcio. No siempre ocurre asi; pero casi siempre».

LY qué nos esta diciendo este juego de palabras? Veamos, Angela esta
diciendo: «Levantate el pantalon, Johny. Kirsten dice: «jBusca otro plan,
Stan!». Danna plantea: «jLa llave para mi, Lee!». Y Ralph, el inico hombre
que aparece antes de la Ultima mujer en la lista, ;qué esta diciendo? Creo
que tal vez gritaba: «jDéjenme salir de aqui!».

—Quiza vio al gato muerto en la escalera —dijo Paul.

Péagina siguiente. Otro articulo de recién llegados. Extraido del Camera
de Boulder, Colorado. Habia una fotografia de doce nuevos miembros del
personal, de pie en el jardin del Boulder Hospital. Annie estaba en la
segunda fila; su cara, un circulo blanco bajo la cofia con su raya negra. El
estreno de un nuevo espectaculo. La fecha bajo el recorte era 9 de marzo de
1981. Habia adoptado otra vez su apellido de soltera.

Boulder... Alli era donde Annie se habia vuelto verdaderamente loca.

Pas6 las paginas cada vez mas aprisa, mientras su horror iba en aumento
y dos pensamientos le asaltaban constantemente. «;Por qué, en el nombre
de Dios, no sospecharon antes? ;Como, en el nombre de Dios, se les
escurrid de las manos?».

10 de mayo de 1981, larga enfermedad. 14 de mayo de 1981, larga
enfermedad. 23 de mayo, larga enfermedad. 9 de junio, corta enfermedad.
15 de junio. 16 de junio, larga...

«Corta... Larga... Corta... Larga... Larga... Corta...», exclamaba su
mente.



Las paginas temblaban en sus dedos. Podia oler el pegamento seco.

—~Cielos, ;a cuantos matd?

Si era correcto adjudicar un asesinato a cada necroldgica pegada en
aquel libro, su marca se elevaba a mas de treinta personas a finales de
1981..., sin despertar un solo rumor entre las autoridades. Claro que casi
todas las victimas eran viejos y el resto personas seriamente lesionadas;
pero aun asi...

En 1982, Annie, finalmente habia cometido un error. El recorte del
Camera del 14 de enero mostraba su cara vacia, pétrea, bajo un titular que
decia: «NOMBRAMIENTO DE UNA NUEVA ENFERMERA JEFE
PARA MATERNIDADy. Hasta ahi, todo correcto.

Pero el 29 de enero habian empezado las muertes en la sala de recién
nacidos.

Annie habia confeccionado una crénica de toda la historia a su manera,
meticulosa. Paul no tuvo ningtn problema en seguirla.

«S1 la gente que iba tras tu pellejo hubiese encontrado este libro, Annie,
estarias en la carcel o en algiin manicomio hasta el fin de los tiemposy,
penso.

Las primeras muertes de nifios no habian despertado sospechas. Sobre
uno de ellos se mencionaban graves defectos congénitos. Pero los bebés,
aunque naciesen con problemas, no eran ancianos que morian de fallo renal,
ni victimas de accidentes que ingresaban vivas, a pesar de tener s6lo media
cabeza o el agujero de un volante en las tripas. Y luego habia empezado a
matar a los sanos junto con los defectuosos. Suponia que Annie, en su
espiral psicotica, comenzo a verlos a todos como pobres seres.

A mediados de marzo de 1982 se produjeron cinco muertes de recién
nacidos en el hospital de Boulder. Se habia iniciado una investigacion
exhaustiva. El 24 de marzo, Camera llamaba al culpable «férmula en mal
estado» y citaba una «fuente de crédito del hospital». Paul se pregunto si
esa fuente seria la propia Annie.

Otro nifio muri6 en abril. Dos fallecieron en mayo.

La primera pagina del Denver Post del 1 de junio publicaba:



INTERROGADA LA ENFERMERA JEFE SOBRE LA MUERTE DE
NINOS.
El portavoz de la oficina del sheriff dice que «atiny no se han presentado
cargos..

por Michael Leith

Annie Wilkes, de treinta y nueve afios, enfermera jefe de la maternidad
del hospital de Boulder, esta siendo interrogada hoy sobre la muerte de ocho
nifios, acaecidas en el lapso de varios meses, todas ellas después de que la
sefiorita Wilkes ocupase el cargo. Cuando se le pregunt6 a la portavoz de la
oficina del sheriff, Tamara Kinsolving, si la sefiorita Wilkes estaba en
prision preventiva, respondid que no. Y al inquirir si la enfermera Wilkes
habia acudido a informar del caso por su propia voluntad, Kinsolving
repuso: «Debo decir que no fue asi. Las cosas estan muy complicadas». En
cuanto a si se le habian formulado cargos por alguna de las muertes,
Kinsolving respondid: «No. Todavia noy.

El resto del articulo repasaba la trayectoria de Annie. Ponia en
evidencia sus multiples traslados, pero no sugeria en absoluto que en todos
los hospitales en que habia trabajado la gente tenia un modo extrafio de
morir. ..

—Annie arrestada. Dios mio, Annie arrestada —susurrd. El idolo
todavia no habia caido, pero se tambaleaba cada vez mas.

La veia subiendo una escalera de piedra acompafiada de una robusta
mujer policia. Tenia la cara inexpresiva. Llevaba su uniforme de enfermera
y sus zapatos blancos. Pagina siguiente: « WILKES EN LIBERTAD. NO
ABRE LA BOCA EN EL INTERROGATORIO».

Se habia salido con la suya. De algiin modo, lo habia conseguido. Ya era
hora de que desapareciese y volviese a aparecer en otra parte, Idaho, Utah,
tal vez California. Pero en vez de eso, volvio a trabajar. Y en lugar de una
columna anunciando su nuevo ingreso en algin hospital del Oeste, habia un



gran titular en la primera pagina del Rocky Mountain News del 2 de julio de
1982:

Continua el horror:
OTROS TRES NINOS MUERTOS EN EL HOSPITAL DE BOULDER

Dos dias mas tarde, las autoridades arrestaron a un ordenanza
puertorriqueiio, pero lo dejaron en libertad al cabo de nueve horas. El 19 de
julio, tanto el Post de Denver como el Rocky Mountain News informaban
del arresto de Annie. Habia habido una audiencia preliminar a principios de
agosto. E1 9 de septiembre acudid a juicio por el asesinato de Christopher,
una nifia de tan solo un dia de vida. Tras ésta, habia otros siete cargos por
asesinato en primer grado. El articulo destacaba que algunas de las
supuestas victimas de Annie Wilkes habian vivido lo suficiente para ser
bautizadas.

Entre las resefias del juicio se encontraban algunas Cartas de los
Lectores aparecidas en los periddicos de Denver y de Boulder. Paul
comprendid que Annie habia recortado solo las mas hostiles, las que
reforzaban su amarga vision de la humanidad como Homo brattus; pero en
cualquier caso, eran injuriosas. Parecia existir entre sus autores un
consenso: la horca era una forma de muerte demasiado piadosa para Annie
Wilkes. Un corresponsal la apod6 la Dama Dragon, y el mote perdurd hasta
el final del juicio. Algunos parecian desear que se pinchara a la Dama
Dragon hasta la muerte con tenedores candentes, y la mayoria indicaba su
deseo de ejercer de verdugo.

Al lado de una de esas cartas, Annie habia escrito, con una caligrafia
temblorosa y algo patética completamente distinta a la de su mano
habitualmente firme: «Los palos y las piedras pueden romper los huesos;
pero las palabras no tienen tal poder».

Era evidente que el mayor error de Annie habia consistido en no
detenerse cuando la gente por fin empezd a darse cuenta de que pasaba algo
raro. Fue un error muy grave, pero desgraciadamente no basté. El idolo tan
solo se tambaled, nada mas. El caso de la fiscalia se bas6 enteramente en
pruebas circunstanciales y en algunos aspectos eran tan inconsistentes que



se desmoronaban. El fiscal del distrito se basaba en una marca en la cara y
en la garganta de la nifia Christopher que se ajustaba al tamafo de la mano
de Annie y al anillo de amatista que ella llevaba en el dedo anular de la
mano derecha. Contaba también con un patron de entradas y salidas
controladas que coincidian, aproximadamente, con las muertes de los nifios.
Pero Annie era, después de todo, la enfermera jefe de la maternidad, asi que
siempre estaba entrando y saliendo. La defensa pudo demostrar que Annie
habia entrado en la sala de recién nacidos en docenas de ocasiones sin que
ocurriera nada anormal lo que, para Paul, equivalia a demostrar que los
meteoros nunca chocan con la Tierra presentando como prueba cinco dias
en los que ninguno cayd sobre el campo norte del granjero John. Sin
embargo, comprendia el peso del argumento sobre el jurado.

El fiscal teji6 su red lo mejor que pudo, pero la huella de la mano con la
marca del anillo fue la evidencia mas delatora que pudo presentar. El hecho
de que el estado de Colorado hubiese decidido procesarla con tan escasas
posibilidades de condena a partir de la evidencia existente, dejé a Paul con
una hipdtesis y una certeza. La hipotesis era que Annie habia aportado datos
durante su primer interrogatorio extremadamente sugerentes, tal vez hasta
condenatorios. El defensor se las habia arreglado para que la transcripcion
de ese interrogatorio no fuese aceptada en las actas del juicio. La certeza era
que la decisién de Annie de testificar en las audiencias preliminares habia
sido imprudente. Su abogado no pudo conseguir que ese testimonio se
desestimara en el juicio, a pesar de lo mucho que se habia esforzado
intentandolo. Aunque Annie nunca confesé nada durante los tres dias de
agosto que habia pasado «en el banquillo en Denver», Paul pens6 que, en
realidad, ella lo habia confesado todo:

(Que si me causaban tristeza? Claro que si, teniendo en cuenta el
mundo en que vivimos.

No tengo nada de que avergonzarme. Nunca me avergiienzo. Lo que
hago es definitivo, jamas me paro a pensar este tipo de cosas.

(Que si asisti a los funerales de alguno de ellos? Claro que no. Los
funerales me parecen tétricos y depresivos. Tampoco creo que los bebés
tengan alma.



No, nunca lloré.

(Que si lo sentia? Supongo que eso es una pregunta filosofica, ;no?

Por supuesto que entiendo esa pregunta. Entiendo todas las preguntas
que ustedes me hacen. Van todos por mi.

Paul pensé que, si ella hubiese insistido en testificar en su juicio, el
abogado probablemente la habria matado para hacerla callar.

El caso pasé al jurado el 13 de diciembre de 1982. Y alli habia una
fotografia sorprendente del Rocky Mountain News, una fotografia de Annie
tranquilamente sentada en su celda, leyendo La busca de Misery.
«MISERABLE!?]? —se preguntaba al pie de la fotografia—: LA DAMA
DRAGON, NO. Annie lee, con toda serenidad, mientras espera el
veredictoy.

Y luego, el 16 de diciembre, titulares a toda plana, «LA DAMA
DRAGON, INOCENTE». En el articulo, un jurado que pedia no ser
identificado, manifestaba: « Tenemos grandes dudas acerca de su inocencia,
si. Por desgracia, también teniamos dudas razonables sobre su culpabilidad.
Esperamos que vuelvan a juzgarla por otro de los cargos. Tal vez el fiscal
podria preparar una acusacion mejor en algunos de ellosy.

«Todo el mundo estaba convencido de que lo habia hecho ella —pensé
Paul, convencido—, pero nadie pudo demostrarlo. Asi que se les escurrio
entre los dedos».

El caso fue languideciendo en las siguientes tres o cuatro paginas. El
fiscal de distrito aseguraba que Annie seria procesada por otro cargo de los
que habia contra ella. Tres semanas mas tarde, negaba haberlo dicho. A
principios de febrero de 1983 emitidé un comunicado diciendo que, aunque
los casos de infanticidio en el hospital de Boulder seguian abiertos, el caso
contra Annie Wilkes quedaba cerrado.

«Se les escurri6 entre los dedos —insistio Paul—. El marido no testificd
para ninguna de las dos partes. Me pregunto por quéy.

Habia més paginas en el libro, pero por el modo en que ajustaban,
comprendi6 que casi habia terminado la historia de Annie.

La pagina siguiente pertenecia al diario Gazette, de Sidewinder, 19 de
noviembre de 1984. Unos autoestopistas habian encontrado, en la seccion



oriental de la Reserva Grider Wildlife, los restos mutilados y parcialmente
despedazados de un joven. El peridodico de la semana siguiente lo
identificaba como Andrew Pomeroy, de veintitrés afios, natural de Cold
Stream Harbor, Nueva York. Pomeroy se habia marchado de Nueva York
hacia Los Angeles en septiembre del afio anterior, haciendo autoestop. Sus
padres supieron de ¢l por ultima vez el 15 de octubre. Les habia llamado
desde Julesburg a cobro revertido. El cuerpo fue encontrado en el lecho
seco de un arroyo. La policia suponia que Pomeroy habia sido asesinado
cerca de la autopista nueve y que la tormenta de primavera lo habia
arrastrado hacia la reserva Wildlife. La declaracion del forense decia que las
heridas habian sido producidas por hacha.

Paul se pregunt6, no solo por curiosidad, a qué distancia de alli estaria
la reserva Wildlife.

Pasé la pagina y leyo el ultimo recorte, al menos por el momento... De
repente, contuvo la respiracion. Era como si después de arrastrarse a traves
de la necrologia casi insoportable de las paginas anteriores, se hubiese
encontrado con su propia necrologica. Y aunque no lo era...

—Esto hara que las autoridades empiecen a investigar el caso —dijo
con voz ronca y baja.

Era del Newsweek. La columna «Transitionsy». Entre el divorcio de una
actriz de television y la muerte de un magnate del acero del Medio Oeste, se
leia:

DESAPARECIDO: Paul Sheldon, de cuarenta y dos afios,
novelista conocido principalmente por su serie de novelas
romanticas sobre la sexy, estupida e incombustible Misery Chastain.
La desaparicion fue denunciada por su agente Bryce Bell. “Creo que
esta bien —dijo Bell—, pero me gustaria que se pusiera en contacto
conmigo y me tranquilizase. Y a sus exmujeres les gustaria que se
pusiera en contacto con ellas y tranquilizase sus cuentas bancarias”.
Sheldon fue visto por tltima vez en Boulder, Colorado, donde habia
ido a terminar una novela.

El recorte tenia dos semanas.



«Desaparecido, eso es todo —penséd abatido—. Solo desaparecido. No
estoy muerto. Desaparecer no es como estar muertoy.

Pero si que lo era, y de repente necesitd su medicina, porque no solo
eran las piernas lo que le dolia. Con sumo cuidado, puso el libro en su sitio
y se dirigio hacia la habitacion de los huéspedes.

Fuera, el viento soplaba mas fuerte que nunca, lanzando la lluvia fria
contra la casa. Paul tratdé desesperadamente de controlarse para no romper a
llorar.
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Una hora maés tarde, atiborrado de droga y adormeciéndose, escuchando
el sonido del viento ahora mas tranquilizador que amenazante, penso: «No
voy a escapar, es imposible. ;Qué dijo Thomas Hardy en Jude el Oscuro?
“Alguien podia haber calmado el terror del nifo... Pero nadie llegé...,
porque nadie llega”. Asi es. Tu barco no va a llegar, porque no hay botes
para nadie. El Llanero Solitario estd ocupado haciendo anuncios de cereales
para el desayuno y Superman rueda peliculas en Tinsel Town. Estas solo,
Paulie, completamente solo. Pero quiza eso esta bien, porque quiza ya sabes
cual es la respuesta después de todo, ;no?».

Si, claro que lo sabia.

Si queria escapar de aquello, tendria que matarla.

«Si, ésa es la respuesta, la tinica que hay —concluyo—. Asi que vuelve
a repetirse el viejo juego otra vez, Paulie... ;Puedes?».

Respondio sin vacilacion alguna:

—Si puedo.

Sus 0jos se cerraron y durmi6 profundamente.
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La tormenta continué durante el dia siguiente. Por la noche, las nubes se
fueron separando hasta dispersarse. Al mismo tiempo, la temperatura
descendi6 de quince grados a cinco bajo cero. EI mundo entero parecia
haberse congelado. Sentado junto a la ventana de la habitacién y mirando el
paisaje helado de aquel segundo dia en completa soledad, Paul oia a la
puerca Misery chillando en el establo y a una de las vacas mugiendo.

Escuchaba con frecuencia a los animales. Formaban parte de los sonidos
de fondo habituales, como el reloj de la sala; pero nunca habia oido al cerdo
chillar asi. La vaca también mugio, pero fue un sonido aciago, débilmente
percibido en medio de una pesadilla. Ella se habia ido dejandole sin
pastillas. Paul se habia criado en los suburbios de Boston y pas6 la mayor
parte de su vida en la ciudad de Nueva York, pero creia saber lo que
significaban esos mugidos dolorosos. Una de las vacas necesitaba que la
ordefiaran. La otra aparentemente no, tal vez porque los erraticos habitos de
Annie Wilkes la habian secado.

LY el cerdo? Estaba hambriento, eso era todo.

Hoy no tendrian ninglin alivio. Dudaba que Annie pudiese regresar
aunque quisiera. Aquella parte del mundo se habia convertido en una pista
de patinaje. Estaba un poco sorprendido de su compasion por los animales y
de la profunda rabia que sentia contra Annie Wilkes por haberlos dejado, en
su egoismo arrogante, sufriendo en los corrales.

«S1 tus animales pudiesen hablar, Annie —pens6—, te dirian quién es el
verdadero pajarraco en todo esto».

En cuanto a ¢él, se sentia bastante comodo. Comia de las latas, bebia
agua de la jarra y tomaba su medicina regularmente y echaba una siesta



cada tarde. El relato de Misery, de su amnesia y de su insospechada e
infame hermana, se dirigia inevitablemente hacia Africa, escenario de la
segunda mitad de la novela. Ironicamente, Annie le habia obligado a
escribir la que con toda seguridad era la mejor novela de Misery. lan y
Geoftrey estaban en Southampton equipando un barco llamado Lorelei para
el viaje. Misery, que pasaba el tiempo sufriendo ataques de catalepsia en los
momentos mas inoportunos con riesgo de muerte instantanea si alguna vez
la picaba otra abeja, moriria o sanaria en el continente negro. En Lawston,
un pequeio asentamiento angloholandés en la punta norte de la Costa de
Berberia, vivian los bourkas, los mas peligrosos nativos de Africa. A los
bourkas se les conocia también como el Pueblo de las Abejas. Pocos de los
blancos que se habian atrevido a penetrar en su territorio habian regresado;
pero aquellos que lo habian conseguido contaban historias fabulosas sobre
la cara de una mujer que sobresalia a un lado de una alta y desmoronada
meseta, una cara implacable con la boca abierta y un enorme rubi
incrustado en su frente de piedra. Corria el rumor, extrafiamente persistente,
de que dentro de las cuevas que horadaban la piedra, por detras de la frente
enjoyada del idolo, vivia una colonia de abejas gigantes que revoloteaban
protectoras alrededor de su duefia. Una monstruosidad gelatinosa de veneno
infinito y de infinita magia.

Por las mafanas se divertia pensando en esa agradable estupidez. Por
las noches, se sentaba tranquilamente a escuchar los chillidos del cerdo
mientras pensaba en la forma de matar a la Dama Dragon.

Descubrid que jugar a «;Puedes?» en la realidad era muy diferente a
hacerlo de nifio sentado en un circulo con las piernas cruzadas —y también
mucho mas dificil que frente a una maquina de escribir—. Cuando solo era
un juego, aunque te pagaran por €l, no dejaba de ser eso. Uno no podia
concebir ideas increibles y hacer que parecieran ciertas, como la conexién
entre Misery Chastain y Charlotte Evelyn-Hyde, por ejemplo. Habian
resultado ser hermanastras y Misery descubriria a su padre en Africa,
viviendo en el Pueblo Abeja de los bourkas. Sin embargo, en la realidad, el
arcano perdia su poder.

No es que Paul no lo intentase. Tenia todas esas drogas en el lavabo de
la planta baja. Seguramente hallaria una forma de utilizarlas para acabar



con ella, o al menos para dejarla indefensa durante el tiempo suficiente para
eliminarla. El Novril serviria. Con una dosis adecuada, ni siquiera tendria
que hacer nada, tan s6lo esperar...

«Es una buena idea, Paul. Te diré lo que tienes que hacer. Coge un buen
pufiado de esas cdpsulas y méteselas en una copa de helado. Pensard que
son trozos de pistacho y se las tragaray.

No, eso no funcionaria. Y tampoco podia cometer una estupidez como
abrir las capsulas y mezclar su contenido con el helado. Lo habia probado y
el Novril era espantosamente amargo. Tenia un sabor que ella reconoceria
en el acto y entonces «... desgraciado de ti, Paulie. Desgraciado.

En un relato hubiese sido una buena idea. Pero en la realidad no servia.
Seguramente no se hubiese arriesgado aunque el polvo blanco que contenia
las capsulas hubiese sido completamente insipido. Carecia de garantias.
Aquello no era un juego, se trataba de su vida.

Por su mente pasaron otras ideas; pero fueron rechazadas una a una.
Pensé en colgar algo pesado (la maquina de escribir se le ocurrio de
inmediato) encima de la puerta para que la matara o la dejara inconsciente
cuando entrase; en colocar un cable en la escalera... Pero el problema era el
mismo que en el caso del Novril en el helado: ninguno de los dos ofrecia
suficiente seguridad. Se sentia incapaz de pensar en lo que podria pasarle si
trataba de asesinarla y fallaba.

Mientras oscurecia, en aquella segunda noche, el chillido de Misery
continuaba tan monotono como siempre. El cerdo gritaba como una puerta
abierta movida por el viento y con las bisagras oxidadas. Sin embargo, la
vaca dejo de mugir y Paul se preguntd con inquietud si la ubre del animal
habria reventado. Por un momento, su imaginacion («tan vividay) cre6 la
imagen de una vaca muerta en un charco de leche y sangre. Se apresur6 a
apartar la vision y se dijo a si mismo que las vacas no morian de esa forma.
Pero a la voz de su conciencia le faltdé conviccion, ignoraba como morian
las vacas. Por otro lado, su problema no era la vaca.

«Todas tus brillantes ideas se reducen a una cosa —pens6—: ti quieres
matarla por control remoto. No te apetece manchar de sangre tus manos.
Eres un tipo al que nada le gusta mas que un buen filete, pero no
aguantarias una hora en un matadero. Amigo, piénsalo bien. Tienes que



enfrentarte a la realidad en este momento de tu vida. Nada elaborado. Nada
de retorcimientos. ;De acuerdo?».

De acuerdo.

Volvié a la cocina y empezd a abrir cajones hasta que encontrd los
cuchillos. Eligié uno de carnicero y volvid a su habitacion, deteniéndose a
limpiar las marcas de la puerta, cada vez mas evidentes.

«No importa. Si se le escapan una vez, se le escaparan siempre», se dijo.

Puso el cuchillo en la mesita de noche, se meti6 en la cama y lo deslizo
bajo el colchdon. Cuando Annie volviese, le pediria un vaso de agua fresca y
en el momento en que se inclinase para darselo le clavaria el cuchillo en la
garganta.

Nada elaborado...

Paul cerro los ojos y se durmio6 y cuando sigilosamente a las cuatro de la
madrugada el Cherokee regresd por el camino con el motor y las luces
apagados, no se despertdo. Antes de sentir el pinchazo de una aguja
hipodérmica en su brazo y despertar con la cara de Annie inclinada sobre la
suya, no tenia la menor idea de que habia regresado.
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Al principio pensdé que estaba sofiando con su propio libro, que la
oscuridad era la oscuridad onirica de las cuevas tras la gran cabeza de la
diosa de los bourkas y el pinchazo, la picadura de una abeja.

—Paul?

Murmuré algo ininteligible y que s6lo expresaba sus deseos de que
Annie se largara.

—Paul.

Esa no era la voz de un suefio, era la de Annie.

Sintié un atisbo punzante de panico y se obligd a abrir los ojos. Si, era
ella, y por un momento el panico se intensificd. Luego, se desvanecido como
un fluido corriendo por un desagiie medio atascado.

—(Qué demonios...?

Estaba totalmente desorientado. Ella seguia alli, en las sombras, como si
nunca se hubiese marchado, vistiendo una de sus faldas y uno de sus jerseys
desalifiados. Vio la aguja en su mano y comprendié que no habia sido una
picadura, sino una inyeccion. La diosa lo habia atrapado. Pero ;qué tenia
ella...?

El panico pugnd por volver, y otra vez se estrelldo contra un circuito
muerto. Todo lo que podia sentir era una especie de sorpresa académica.
Eso y una curiosidad intelectual por saber de donde habia salido ella y por
qué en aquel momento. Tratd de alzar las manos y subieron un poco... s6lo
un poco. Sentia como si colgaran de ellas unos pesos invisibles. Cayeron
otra vez sobre la sdbana con un golpe sordo.

«No importa lo que me inyectd. Es como lo que escribes en la Gltima
pagina de un libro. Es el FINy.



Aquel pensamiento no le dio ningiin miedo. Sentia, por el contrario, una
especie de sosegada euforia.

«Al menos lo hara de forma piadosa, de un modo...».

—Ah, ;estd aqui? —dijo Annie, y agrego con una sutileza pesada—: Le
veo, Paul, s¢ que estd aqui. Veo sus ojos azules. ;Alguna vez le dije lo
bonitos que son? Bueno, supongo que ya se lo habran dicho otras mujeres...
mucho mas hermosas que yo y también mas carifiosas.

«Volvio... Volvid arrastrandose en la noche y me mato. Eso es, con la
aguja o con la picadura de abeja. No hay diferencia. Y adios al cuchillo bajo
el colchon. Ahora no soy mas que otro numero en la considerable cuenta de
Annie. —Y mientras la euforia de la inyeccion empezaba a extenderse,
penso casi con humor—: O quizé otra muestra en su faja. {Menuda mierda
de Sherezade soy!».

Pens6 que el suefio regresaria al cabo de un momento..., un suefo
mucho mas definitivo. Pero no fue asi. La vio guardar la jeringuilla en el
bolsillo de su falda. Luego se sent6 en la cama, pero no donde lo hacia
siempre, sino a los pies, y por un momento s6lo vio su espalda solida,
impenetrable, mientras se inclinaba como para revisar algo. Oyé un crujir
de madera, luego un sonido metalico y después un rumor tembloroso que ya
habia escuchado antes. Al cabo de un momento, logr6 identificarlo. «Ella
sabe que esta cumpliendo con su deber, como ti sabes que estas cumpliendo
con ¢l tuyo. Esta cogiendo las cerillas, Paul».

Si, cerillas Blue Diamond Tips. Ignoraba qué otra cosa podia hacer al
pie de la cama, pero sabia que una de las cosas que habia traido y puesto alli
mientras ¢l ain dormia, era una caja de cerillas Blue Diamond Tips.

Annie se gird6 y volvio a sonreir. Su depresion apocaliptica habia
desaparecido. Se apartdo un mechon de cabello con un gesto infantil que, de
un modo extrafio, se ajustaba al brillo sucio y apagado del mechon.

«El brillo sucio y apagado, muchacho. No lo olvides —pens6—, no esta
nada mal... Estoy flipado, todo el pasado era el prologo de esta mierda.
iCono! Estoy jodido, pero esta mierda es como flotar en una ola de un
kilometro de altura en un puiietero Rolls, esto...».

—¢(Qué quiere primero, Paul? —le pregunto—. ;Las buenas noticias o
las malas?



—Primero las buenas. —Consiguidé esbozar una sonrisa amplia y
estipida—. Supongo que la mala noticia es que esto es el final, ;no?
Imagino que el libro no le ha parecido nada del otro mundo, ;verdad? Qué
le vamos a hacer..., lo intenté. Hasta estaba saliendo bien. Empezaba..., ya
sabe..., a zambullirme en él.

Lo miro6 con reproche.

—Me encanta el libro, Paul. Ya se lo dije, y yo nunca miento. Me gusta
tanto, que no quiero leer mas hasta el final. Siento que tenga que ser usted
quien escriba las enes, pero... seria como fisgonear.

Su mueca estipida se amplio. Pensdé que pronto le llegaria a la nuca,
compondria el nudo de los enamorados y la tapa de su pobre y vieja cabeza
saltaria aterrizando en el orinal que estaba al lado de la cama. En alguna
parte profunda y oscura de su mente, a la que aun no habia llegado la droga,
se desataron timbres de alarma. A ella le encantaba el libro, lo que
significaba que no tenia intencion de matarle. Pasara lo que pasara, no tenia
intencion de matarle. Y a menos que el analisis de su personalidad estuviese
totalmente equivocado, eso significaba que ain tenia algo para ¢él.

La luz de la habitacién ya no parecia turbia, sino maravillosamente
pura, llena de su propio encanto gris. En esa luz podia imaginar grullas
vislumbradas a través de una niebla de metal, descansando en silencio sobre
una pata, junto a los lagos de las tierras altas. Podia imaginar los flecos de
mica de las rocas sobresaliendo en los prados de las tierras altas, que
brillaban como el cristal helado de una ventana. Y también elfos agitando
sus cuerpos para ir a trabajar en fila bajo las hojas de hiedra temprana,
empapadas de rocio. En esa luz...

«Vaya, estas realmente flotando», pensdé Paul, y emitid una risita
apagada.

Annie le devolvi6 la sonrisa.

—ILa buena noticia —le dijo— es que su coche ha desaparecido. He
estado muy preocupada por su coche, Paul. Sabia que seria necesaria una
tormenta como ¢€sta para librarme de ¢l y que tal vez ni siquiera eso lo
conseguiria. El deshielo de primavera se encargd de ese sucio pajarraco de
Pomeroy, pero un coche es mucho mas pesado que un hombre, ;jno es
cierto? Aunque ese hombre estuviera tan lleno de mierda como ¢l lo estaba.



Pero la tormenta y el deshielo combinados bastaron para que el truco
funcionara. Su coche ha desaparecido. Esa es la buena noticia.

—(Qué?

Sonaron mas timbres de alarma. Pomeroy... Conocia ese nombre, pero
no sabia exactamente de qué.

Pero de pronto... jPomeroy! El gran extinto Andrew Pomeroy,
veintitrés anos, de Cold Harbor, Nueva York, encontrado en la reserva de
Grider Wildlife, dondequiera que eso estuviese.

—Vamos, Paul —dijo con aquella voz afectada que ¢l conocia tan bien
—, no hace falta que finja. S¢ que sabe quién era Andy Pomeroy porque sé
que ha leido mi libro. Esperaba que lo leyese, ¢sabe? Si no, ;por qué tenia
que dejarlo a la vista? Pero me aseguré. Yo me aseguro de todo. Los hilos
estaban rotos.

—Los hilos... —dijo débilmente.

—Si. Una vez lei acerca de como descubrir con seguridad si alguien ha
estado fisgoneando en nuestros cajones. Se pega un hilo muy fino a traveés
de cada uno y si al volver, lo hallamos roto... Bueno, significa que alguien
ha estado fisgoneando. ; Ve lo facil que es?

La estaba escuchando, pero lo que realmente deseaba era perderse en la
maravillosa cualidad de la luz.

Ella volvi6 a inclinarse para revisar lo que tenia al pie de la cama, y
Paul oy6 de nuevo un apagado crujido de madera contra un objeto metalico.
Annie sigui6 apartdndose el cabello de la cara con gesto ausente.

—Hice eso con mi libro, s6lo que no utilicé hilos, ;sabe?, sino pelos de
mi propia cabeza. Los coloqué en el album en tres lugares diferentes y
cuando llegué esta mafiana muy temprano y entré a hurtadillas como un
raton para no despertarle, los tres cabellos estaban rotos, asi que me enteré
de que habia estado ojeando mi libro.

Hizo una pausa y sonrio. Era una sonrisa favorecedora, hasta donde era
posible, pero tenia un matiz desagradable que no podia precisar.

—No es que me sorprendiese —continu6—. Sabia que usted habia
salido de la habitacidn. Por cierto, €sa es en realidad la mala noticia. Lo he
sabido desde hace mucho tiempo, Paul.



Al parecer, ella lo sabia. Casi desde el principio. Suponia que deberia
sentirse furioso y aterrado, pero solo sentia una euforia flotante y sofiadora
y lo que ella estaba diciendo no parecia tan importante como la gloriosa
cualidad de la luz, cada vez mas intensa a medida que el dia flotaba en el
borde de la transformacion.

—Pero —dijo con el aire de alguien que vuelve a sus asuntos—,
estabamos hablando de su coche. Tengo ruedas para la nieve, Paul, y en mi
refugio de las montafias guardo un juego de cadenas. Ayer por la tarde me
senti muchisimo mejor. Pasé casi todo el tiempo de rodillas, orando, y la
respuesta llegd, como casi siempre, de forma muy sencilla. El Sefior
devuelve el ciento por uno de lo que se le ofrece en oracion, Paul. Asi que
puse las cadenas y regresé. No resultdé facil, sabia que podia tener un
accidente a pesar de los clavos. También de que un accidente leve es algo
que no ocurre a menudo en esas carreteras de montafia llenas de curvas.
Pero estaba tranquila porque me sentia segura en la voluntad del Sefior.

—Eso es muy edificante. Annie —gruii6 Paul.

Ella le lanz6 una mirada que expresaba sorpresa momentanea y taimada
sospecha... Luego, se relajo y sonrio.

—Tengo un regalo para usted, Paul —dijo suavemente, y antes de que ¢l
pudiese preguntar qué era (no estaba seguro de querer ningun regalo de
Annie), continu6—: Las carreteras estaban terriblemente heladas. Estuve a
punto de salirme en dos ocasiones. La segunda vez, la vieja Bessie se
desliz6 en un circulo y siguié bajando la montafia. —Ri6 alegremente—.
Después, quedé atascada en un banco de nieve alrededor de medianoche;
pero un equipo de carreteras del Departamento de Obras Publicas de
Eustice vino y me saco.

—iHurra por el Departamento de Obras Publicas de Eustice! —exclamo
Paul, con una voz torpe y confusa.

—Fse fue el ultimo tramo dificil, exceptuando el Gltimo kilometro de la
carretera del Condado, por la que usted circulaba cuando tuvo el accidente.
Habian echado un monton de arena. Par¢ donde usted derrapd y busqué su
coche. Sabia lo que tenia que hacer si lo veia, porque habria preguntas y yo
seria la primera a la que se las harian, por razones que creo que ya conoce.



«Soy mucho mas listo que usted, Annie. Imaginé ese guidon hace unas
tres semanasy, pensé Paul.

—Una de las razones por las que le traje aqui fue porque parecia algo
mas que una coincidencia... Era mas bien la mano de la Providencia.

—¢A qué se refiere, Annie? —atind a preguntar.

—Su coche se estrello casi en el mismo lugar en el que me deshice de
Pomeroy, el que decia que era realmente un artista.

Agitd la mano con desprecio, movio los pies y otra vez se produjo un
sonido de madera contra metal cuando uno de ellos rozo6 algo que ella tenia
en el suelo.

—1Lo recogi en el camino de regreso de Estes Park. Habia ido alli a ver
una exposicion de cerdmica. Me gustan las figuritas de ceramica.

—Ya me di cuenta —dijo Paul.

Su voz parecia venir de muy lejos: «jCapitan Kirk! Nos llega una voz
por el subetérico —pensé, y ri6 débilmente. Esa parte profunda de si
mismo, la que la droga no podia alcanzar, tratd de alertarle para que cerrase
la boca, para que simplemente la cerrase; pero ;qué importaba? Ella lo
sabia—. Por supuesto que lo sabe. La diosa abeja de los bourkas lo sabe
todo».

—Me gustaba sobre todo el pingiiino sobre el bloque de hielo.

—QGracias, Paul, es gracioso, ;no es cierto? Pomeroy estaba haciendo
autostop. Llevaba una mochila a la espalda. Dijo que era un artista, aunque
luego descubri que no era mas que un hippy drogadicto y un pajarraco
maloliente que habia estado lavando platos en un restaurante de Estes Park
durante los ultimos meses. Cuando le dije que tenia una casa en Sidewinder,
comentd que era una auténtica coincidencia, pues ¢l se dirigia alli. Me
contd que le habian hecho un encargo para una revista de Nueva York. Se
dirigia al viejo hotel para realizar un dibujo de las ruinas. Sus dibujos
acompanarian un articulo que estaban preparando. Era un viejo y famoso
hotel llamado Overlook. Se quemo hace diez afos. El vigilante lo quemo.
Estaba loco, ;sabe? Todo el mundo lo decia en el pueblo. Pero no importa,
ya estd muerto. Dejé que Pomeroy se quedase aqui conmigo. Eramos
amantes.



Lo miro6 con los ojos ardiendo en su s6lida aunque pastosa cara blanca,
y Paul pensd: «Si Andrew Pomeroy podia conseguir que se le levantara
contigo, Annie, debia de estar tan loco como el vigilante que incendi6 el
hotel».

—Entonces descubri que en realidad no tenia ningun encargo de
dibujos. Los estaba haciendo por cuenta propia con la esperanza de
venderlos. Ni siquiera estaba seguro de que la revista estuviese haciendo un
articulo sobre el Overlook. Lo descubri bastante pronto. Luego fisgoneé en
su cuaderno de apuntes. Tenia derecho a hacerlo. Después de todo, ¢l estaba
comiendo mi comida y durmiendo en mi cama. S6lo habia hecho ocho o
nueve dibujos en todo el cuaderno, y eran horribles.

Arrugo6 la cara y por un momento tuvo la misma apariencia que cuando
imito al cerdo.

—iYo los habria hecho mejor! El llegd mientras yo estaba mirandolos y
se enfad6. Me acusoé de estar espiandole. Le dije que yo no llamaba espiar a
mirar cosas en mi propia casa. Le dije que, si ¢l era un artista, yo era
Madame Curie. Empez0 a reir. Se rié de mi. Asi que yo..., yo...

—Lo mat6 —concluy¢é Paul. Su voz parecia vieja y apagada.

Ella, inquieta, sonrio a la pared.

—Bueno, supongo que fue algo asi. No me acuerdo muy bien, solo de
cuando estaba muerto. Eso si lo recuerdo. Me acuerdo de que le di un
bafio...

La mir¢ y sintid un horror enfermizo. Vio la imagen: el cuerpo desnudo
de Pomeroy flotando en la bafiera como un trozo de masa cruda, con la
cabeza reclinada en la porcelana y los ojos abiertos mirando al techo.

—Tuve que hacerlo —dijo, apretando los labios—. Usted tal vez ignora
lo que puede hacer la policia con un solo hilo o algo de suciedad entre las
unas, hasta con polvo en el cabello de un cadaver. jUsted no lo sabe; pero
yo he trabajado en hospitales toda mi vida y si que lo sé! ;Yo entiendo de
medicina legal!

Se estaba metiendo en un «frenesi Annie Wilkes», y €l sabia que tendria
que decir algo para apaciguarla, al menos temporalmente, pero su boca
parecia dormida e inutil.



—iVan por mi! jTodos ellos! ;Cree que me habrian escuchado si
hubiese intentado decirles como ocurri6? ;Lo cree? ;Lo cree? jNo!
iProbablemente dirian algin disparate como que intenté propasarme con ¢€l,
que se ri6 de mi, y que por eso lo maté! Si, seguro que dirian algo asi.

«.Y sabes una cosa, Annie? ;Sabes una cosa? Creo que eso se acercaria
a la verdad», quiso gritar Paul.

—Los malditos buitres de por aqui dirian cualquier cosa para meterme
en problemas y manchar mi nombre.

Hizo una pausa respirando hondo, aunque sin jadear, mirdndole
fijamente, como invitandole a que osara contradecirla.

Luego parecid recuperar el control y siguié con la voz mas calmada:

—Lavé..., bueno, lo que quedaba de €l... y sus ropas. Sabia lo que tenia
que hacer. Estaba nevando. La primera nevada importante del afio, y decian
que tendriamos treinta centimetros de nieve a la mafiana siguiente. Puse sus
ropas en una bolsa de plastico, envolvi su cuerpo en sadbanas que lleve a la
lavanderia automatica de la carretera nueve cuando oscureci6. Me detuve a
medio kildmetro del lugar en que acab6 su coche. Caminé internandome en
el bosque y alli lo tiré todo. Quizéd crea que lo escondi, pero no fue asi.
Sabia que la nieve lo cubriria y pensé que, si lo dejaba en el lecho de un
arroyo, el torrente se lo llevaria al derretirse en primavera... Y eso fue lo
que pasO, aunque no suponia que iba a llegar tan lejos. jImaginese!
iEncontraron su cuerpo al cabo de un afio, y a casi quince kildometros de
distancia! Supongo que hubiese sido mejor que no llegara tan lejos, porque
siempre hay autostopistas y ornitélogos en la reserva Grider. Los bosques
de por aqui no estan tan concurridos.

Sonrio.

—Y alli es donde est4 su coche, Paul, en alguna parte entre la carretera
nueve y la reserva Grider Wildlife, en el bosque. Es imposible verlo desde
la carretera. Tengo un foco muy potente en la vieja Bessie. Miré, pero no vi
mas que arboles. Creo que ir¢ a pie cuando el agua baje un poco para echar
otro vistazo, aunque estoy casi segura de que no hay ningin peligro. Algin
cazador encontrard su coche dentro de dos anos, de cinco o de siete,
oxidado y con ardillas instaladas en los asientos. Para entonces, usted habra
terminado mi libro y estara de regreso en Nueva York, Los Angeles o donde



quiera que decida ir, y yo seguiré aqui viviendo tranquilamente. A lo mejor
nos escribimos de vez en cuando.

Le dedicé una sonrisa triste, como una mujer que contempla un
hermoso castillo en las nubes. Luego la sonrisa desaparecid y continud su
relato:

—Asi que volvi y tuve tiempo de pensar. Tenia que hacerlo porque su
coche habia desaparecido y eso significaba que usted podria quedarse, que
realmente podria terminar el libro. No siempre estuve segura de ello, ;sabe?
Aunque nunca se lo dije para no inquietarle. En parte, sabia que usted no
podria escribir tan bien si lo hacia. Pero le aseguro que eso parece mucho
mas frio de lo que en realidad sentia, querido. Y es que..., bueno, yo
empece por amar solo la parte de usted que crea esas historias maravillosas
porque era la iinica que conocia. No sabia nada acerca del resto y pensé que
podia ser poco atrayente. No soy una tonta. He leido cosas acerca de
escritores famosos y s¢ que muchas veces son muy desagradables. Ese Scott
Fitzgerald, por ejemplo, y Ernest Hemingway y ese palurdo de Mississippi,
Faulkner o como se llamara... Esos tipos pueden haber ganado el Pulitzer y
cosas asi, pero no eran mas que joninos borrachos. Y otros muchos que,
cuando no estaban escribiendo historias maravillosas, pasaban el tiempo
bebiendo, puteando, drogandose y Dios sabe qué otras cosas. Pero usted no
es asi y al cabo de un tiempo empecé a conocer el resto de Paul Sheldon y
espero que no le importe, pero he llegado a amarlo también.

—Qracias, Annie —dijo desde la cumbre de su brillante nube dorada, y
penso: «Pero me parece que te has equivocado, ;sabes? Quiero decir que las
circunstancias que sirven al hombre de tentacion estan aqui severamente
recortadas. Es dificil ir de copas cuando uno tiene un par de piernas rotas,
Annie. En cuanto a las drogas, tengo a la diosa abeja de los bourkas que me
las proporcionay.

—Pero ;querria usted quedarse? —continu6—. Esa era la pregunta que
me hacia a mi misma y por mas que quisiera poner vendas ante mis 0jos, ya
sabia la respuesta, la sabia aun antes de ver las marcas en la puerta.

Senald y Paul pensd: «Apuesto a que ella lo sabia casi desde el
principio. ;Una venda? Ta no, Annie, jaméas. Era yo el que ponia vendas
por los dos».



—¢(Recuerda la primera vez que me marché, después de que tuviéramos
aquella estipida pelea por el papel?

—Si, Annie.

—Aquel dia sali6 por primera vez, jes cierto?

—Si. —No tenia sentido negarlo.

—Claro. Buscaba sus capsulas. Debi suponer que haria cualquier cosa
por conseguir esas capsulas, pero cuando me enfurezco... Bueno, ya sabe...

Ri6 nerviosa. Paul no la acompaiio, ni siquiera sonrid. El recuerdo de
aquel interludio interminable de dolor con la voz espectral del locutor
narrando cada jugada, era demasiado fuerte y horrible.

«Si, ya s€ como te pones, maldita bruja». Se dijo en silencio.

—Al principio no estaba muy segura. Descubri que algunas de las
figuritas de la sala habian sido movidas, pero pensé¢ que tal vez lo habia
hecho yo misma. A veces soy muy distraida. Es cierto que contemplé la
posibilidad de que hubiera salido de la habitacion, pero luego pensé: «No,
eso es imposible. Esta muy lastimado; ademas, yo cerré la puerta». Hasta
me aseguré¢ de que aun tenia la llave en el bolsillo de la falda. Entonces
recordé que usted estaba en la silla. Asi que tal vez... Una de las cosas que
una aprende cuando ha sido enfermera diplomada durante diez afos es que
siempre es conveniente investigar las posibilidades. Asi que eché un vistazo
a las cosas que guardo en el cuarto de bafio. Casi todo son muestras que
traje a casa mientras trabajaba. jDeberia ver las cosas que corren por los
hospitales, Paul! Asi que, de vez en cuando, cogia algo..., bueno, algunos
extras, y no crea que era la Unica. Pero era lo bastante lista para no coger
ninguna droga con base de morfina. Esas las guardan bajo llave. Las
cuentan, las registran, y si sospechan que una enfermera esta... «picandoy,
lo llaman, asi, la vigilan hasta que se aseguran y entonces... jbang! —
Golped la cama con fuerza—. jA la calle! Y la mayoria no vuelve a ponerse
la cofia blanca en su vida. Yo era mas lista. Mirar esas cajas era lo mismo
que mirar las figuritas en la mesa de la sala. Pens€ que alguien las habia
tocado y estaba casi segura de que una de las cajas habia cambiado de
posicion; pero no tenia absoluta certeza. Podia haberlo hecho yo misma
cuando estaba... preocupada. Dos dias mas tarde, cuando casi habia
decidido olvidar el asunto, vine a darle su medicina de la tarde. Usted aun



dormia la siesta. Traté de girar el pomo de la puerta; pero estaba atascado,
como si estuviese la llave echada. Luego gir6 y oi un ruido dentro de la
cerradura. Y entonces usted empezd a moverse, asi que le di sus capsulas
como si no sospechase nada. En eso soy muy buena, Paul. Luego le ayudé¢ a
sentarse en la silla para que pudiese escribir. Y al hacerlo, me senti como
san Pablo en el camino de Damasco. Se me abrieron los ojos. Vi que el
color habia vuelto a su cara y que estaba moviendo las piernas. Aun le
dolian y sOlo podia moverlas un poco, pero las estaba moviendo. Y sus
brazos se encontraban también fortalecidos. Observé que casi habia
recuperado la salud. Entonces empecé a darme cuenta de que podia tener
problemas con usted aun cuando nadie de fuera sospechase nada. Le miré y
comprendi que tal vez yo no era la nica que sabia guardar secretos. Esa
noche cambié¢ la medicina y le suministré algo mas fuerte y cuando me
asegur¢ de que no despertaria aunque alguien lanzase una granada en su
cama, saque la caja de herramientas del sotano y quité la cerradura de la
puerta. Y mire lo que encontré...

Saco algo pequefio y oscuro de un bolsillo de la falda. Se lo puso en la
mano. El se lo acercd a la cara y lo mird fijamente. Era un trozo de
horquilla.

Paul empez6 a reir. No podia evitarlo.

—¢Que es lo que le hace tanta gracia, Paul?

—iEl dia que fue a pagar los impuestos! Necesitaba abrir la puerta otra
vez. La silla, era demasiado ancha y habia dejado marcas negras. Queria
limpiarlas, si podia.

—Para que yo no las viera.

—Si, pero ya las habia visto, ;verdad?

—(Después de encontrar una de mis horquillas en la cerradura? —
Sonrié—. Puede apostar lo que quiera a que si.

Paul asinti6 con la cabeza y se rié aun mas fuerte. Reia tanto que las
lagrimas se le salian de los ojos. Todos sus esfuerzos, todas sus
preocupaciones..., todo para nada. Parecia deliciosamente comico.

—Me preocupaba que ese trozo de horquilla me metiera en un lio...,
pero no ocurrid. Ni siquiera volvi a oirlo. Y por una buena razon, ;no es



asi? No sonaba porque usted lo habia sacado. jEs usted, una engafiabobos,
Annie!

—Si—Ile dijo, y sonrid ligeramente—, soy una engafiabobos.

Movi6 los pies. De nuevo sond, a los pies de la cama, el ruido de
madera.
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—( Cuantas veces salid de la habitacion, Paul?

«El cuchillo. Dios mio, el cuchillo», imploré en silencio.

—Dos. No, espere. Ayer volvi a salir alrededor de las cinco de la tarde
para llenar la jarra de agua.

Eso era cierto, pero habia omitido la razon real de su viaje. Esa razon
estaba escondida debajo de su colchon. «La princesa y el guisante —penso
—. Tres veces, contando el viaje por el aguay.

—Diga la verdad, Paul.

—Solo tres veces, lo juro. Y nunca para escapar. Por Dios, estoy
escribiendo un libro, ;lo ha olvidado?

—No use el nombre de Dios en vano, Paul.

—Deje de usar el mio de esa forma y puede que no lo haga. La primera
vez sentia un dolor infernal de las rodillas para abajo, y usted fue la
responsable, Annie.

—Callese, Paul.

—1La segunda vez necesitaba comer algo y asegurarme de tener algunas
reservas en caso de que usted estuviese fuera mucho tiempo. —Siguio, sin
hacerle caso—. Luego, tuve sed. Eso es todo. No hay ninguna conspiracion.

—Supongo que no tratdé de utilizar el teléfono ni mird las cerraduras,
claro, porque usted es un nifio muy bueno.

—Claro que traté de usar el teléfono, y también miré las cerraduras,
pero no hubiese podido llegar muy lejos en el lodazal que nos rodea aunque
sus puertas hubiesen estado abiertas de par en par.

La droga estaba haciendo efecto en oleadas cada vez mas intensas y
todo lo que deseaba era que ella callase y se fuera. Lo habia drogado para



obligarle a decir la verdad. Esta vez tendria que pagar las consecuencias,
pero antes queria dormir.

—( Cuantas veces sali6?

—Ya se lo he dicho.

—¢Cuantas veces? —Su voz se elevo de tono—. Diga la verdad.

—iEstoy diciendo la verdad! jTres veces!

—( Cuantas veces, maldicion?

A pesar de la influencia de la droga, Paul empezo a sentir miedo.

«S1 me hace algo, al menos no serd muy doloroso... Y ella quiere que
termine el libro...», recordé.

—Me estd tomando el pelo.

Notd la brillantez de su piel, como una fina pelicula de plastico
firmemente extendida por una piedra. Parecia no tener poros.

—Annie, le juro...

—iVamos, los mentirosos también pueden jurar! jLes encanta jurar!
Esta bien, tomeme por tonta, si eso es lo que quiere. Esta muy bien, pero
que muy bien. Trate a una mujer que no es tonta como si lo fuese y siempre
se le adelantard. Verd, Paul, he puesto hilos y pelos de mi propia cabeza por
toda la casa y he encontrado muchos de ellos rotos ultimamente, o
desaparecidos como por arte de magia. No sélo en el libro, sino en el pasillo
y en los cajones de mi comoda, en el piso de arriba, en el cobertizo... en
todas partes.

«Annie, ;como puedo haber salido al cobertizo, con todas esas
cerraduras en la puerta de la cocina?», quiso preguntar, pero ella prosiguio
su discurso.

—Ahora siga diciéndome que s6lo salidé dos veces, sefior Sabihondo, y
yo le diré quién es el tonto.

La mir6 fijamente, aturdido y horrorizado. No sabia qué responder.
Todo aquello era tan paranoico, tan demente...

«Dios mio —penso, olvidando el cobertizo ante esta nueva locura—.
(Arriba? ; Dijo ARRIBA?».

—Annie, en el nombre de Dios, ;como se le ocurre decir que he podido
subir alli arriba?



—¢(Quiere que se lo diga? —grito—. jPues se lo dir¢! Hace unos dias
entré aqui y usted se las habia apafiado solito para sentarse en la silla de
ruedas. Si pudo hacer eso, pudo subir las escaleras. jPudo haberse
arrastrado!

—Si, con las piernas rotas y la rodilla destrozada —comento.

De nuevo apareci6 aquella mirada oscura y demente bajo la piedra.

Annie Wilkes se habia ido. Tenia ante €l a la diosa bourka de las abejas.

—No se pase de listo conmigo, Paul —Ie susurro.

—Bueno, Annie, al menos uno de los dos tiene que intentarlo y usted no
esta haciendo ningtn esfuerzo. Si so6lo tratase de comprender...

— Cuantas veces?

—Tres.

—La primera a buscar medicina.

—Si. Capsulas de Novril.

—Y la segunda a proveerse de comida.

—Eso es.

—1La tercera vez fue a llenar la jarra.

—Si, Annie. Estoy tan mareado...

—La llend en el lavabo del pasillo.

—Si.

—Una vez por medicina, otra por comida y otra por agua.

—3Si, ya se lo dije. —Trato de gritar, pero apenas emitio un grufiido.

Ella meti6 la mano en el bolsillo y sac6 el cuchillo de carnicero. Su hoja
afilada brillaba en la luz de la mafiana. De repente se gir6 a la izquierda y lo
lanz6 a la pared con la gracia casual y mortifera de un artista de feria.
Qued6 clavado en el enyesado, temblando bajo el cuadro del Arco de
Triunfo.

—Inspeccioné su colchon antes de ponerle la inyeccion preoperatoria.
Esperaba encontrar capsulas. Lo del cuchillo fue una sorpresa. Casi me
corte. Pero usted no lo puso ahi, ;verdad?

No contestdo. Su mente daba vueltas como la noria de un parque de
atracciones fuera de control. ;Preoperatoria? ;Fue eso lo que dijo? De
repente tuvo la completa seguridad de que ella tenia la intencidn de sacar el
cuchillo de la pared y castrarlo.



—No, usted no lo puso ahi. Usted salié una vez a buscar medicina, otra
a buscar agua y otra a buscar comida. Este cuchillo debe de haber... debe
de haber venido volando hasta aqui y ha aterrizado debajo de su colchon.
Si, eso es lo que debe de haber ocurrido —exclamé con una risa sarcastica.

«;Preoperatorio? jDios mio! ;jFue eso lo que dijo?», —se pregunto
Paul, desesperado.

—iMaldito sea! —grito—, jmaldito! ;Cuantas veces?

—iEsta bien! jEstd bien! Cogi el cuchillo cuando fui a buscar agua, lo
confieso. Si cree que eso significa que sali muchas veces, escoja usted
misma el nimero que le parezca. Si le parece que fueron cinco, pues cinco.
Si supone que sali veinte, pues veinte, o cincuenta, o cien, asi fue, lo
admito. He salido todas las veces que usted quiera, Annie.

Por un instante, en medio de la furia y perplejidad causada por las
drogas, habia perdido de vista el concepto nebuloso y aterrador inherente a
la expresion «inyeccion preoperatoria». Queria decirle muchas cosas,
aunque sabia que una paranoica furiosa como Annie rechazaria lo mas
evidente. Habia humedad... Seguramente por eso sus pelos e hilos se
habian despegado, sin tener en cuenta las ratas que, con el sotano lleno de
agua y ella fuera de casa, las habia oido correr por las paredes. La casa
estaba a su disposicion, sin mencionar la porqueria que Annie habia dejado
por alli. Las ratas eran, probablemente, los duendecillos que habian roto
casi todos los hilos que habia puesto. Pero ella descartaria esas ideas. En su
mente, Paul Sheldon estaba preparado para correr la maraton de Nueva
York.

—Annie..., Annie, ;qué quiso decir con eso de que me puso una
inyeccion preoperatoria?

Pero Annie aun tenia la mente fija en el otro asunto.

—Creo que fueron siete —repuso con suavidad—, al menos siete veces.

—Si quiere que sean siete, adelante. Pero... ;qué quiso decir con
€s0...7

—Veo que se empefia en seguir en sus trece —le dijo—. Supongo que
los tipos como usted deben acostumbrarse tanto a mentir para ganarse la
vida que ya no pueden dejar de hacerlo en la realidad. Pero es igual, Paul.



Porque el principio no cambia si salio siete veces o setenta veces siete. El
principio no cambia y tampoco la respuesta.

Se alejaba cada vez mas, flotando... Cerrd los ojos y oyo que ella le
hablaba desde una gran distancia, como una voz sobrenatural desde una
nube. «Diosa», penso.

—Ha oido hablar de los primeros tiempos de las minas de diamantes
de Kimberly, Paul?

—F]1 libro lo escribi yo —dijo sin razon alguna, y rio.

(«;Preoperatoria? ;Inyeccion preoperatoria?y, insistia su mente).

—A veces los nativos robaban diamantes. Los envolvian en hojas y se
los metian en el recto. Si lograban salir del Gran Agujero sin ser
descubiertos, corrian. ;Y sabe lo que les hacian los ingleses si los pescaban
antes de que llegasen al Oranjerivier y se adentrasen en el pais de los boers?

—1Los mataban, supongo —dijo con los ojos cerrados.

—Qu¢ va. Eso hubiese sido como desechar un coche caro so6lo porque
se ha roto una bujia. Si los cogian, se aseguraban de que pudiesen continuar
trabajando; pero también se aseguraban de que no volviesen a correr nunca
mas. La operacidon se llamaba «hacer cojos», Paul, y eso es lo que voy a
hacer con usted. Por mi propia seguridad y... también por la suya. Créame,
necesita que le protejan de si mismo. Recuerde, s6lo un poco de dolor y
habré terminado. Trate de pensar en eso.

Un terror tan afilado como una ventisca llena de navajas volo a traves
de la droga y Paul abri6 los ojos. Ella se habia levantado y empezaba a
bajar las sdbanas, exponiendo sus piernas torcidas y sus pies desnudos.

—No —balbuced Paul—. No... Annie... ;Por qué no discutimos lo que
tiene en mente, sea lo que sea...? Por favor...

Se inclind. Cuando volvio a erguirse tenia un hacha en una mano y en la
otra un soplete de propano. El hacha era la misma que estaba clavada en el
bloque de madera del cobertizo.

Su filo brillaba. En un lado del soplete se leia Bernz-O-matiC. Volvio a
inclinarse y esta vez asi6 una botella oscura y una caja de cerillas. En la
botella habia una etiqueta; en la etiqueta, la palabra Betadine.

Nunca olvidaria esas cosas, esas palabras, esos nombres.



—ijAnnie, no! —grit6—. jAnnie, me quedaré aqui! jNi siquiera saldré
de la cama! jPor favor! jOh, Dios, por favor, no lo haga!

—Saldra bien —dijo, y su cara tenia la apariencia plana e inexpresiva
de un gran vacio. Antes de que su mente se consumiese por completo en un
incendio de panico, comprendid que cuando aquello hubiese terminado ella
apenas recordaria lo que habia hecho, al igual que apenas recordaba haber
matado a los nifios, a los viejos, a los pacientes desahuciados y a Andrew
Pomeroy. Después de todo, era la misma mujer que minutos atras habia
dicho que llevaba diez afios de enfermera, aunque se habia graduado en
1966.

«Mat6 a Pomeroy con esa misma hacha. jLo sé!», intuy6 Paul.

Siguié chillando y suplicando pero sus palabras se habian convertido en
un balbuceo inarticulado. Tratd de girarse, de apartarse de ella, y sus piernas
gritaron de dolor. Tratd de moverlas hacia arriba para hacerlas menos
vulnerables, para que no fuesen un blanco tan facil.

—S0lo un minuto mas, Paul —destap¢ el Betadine y echd una sustancia
de color marron rojizo en su tobillo izquierdo—. S6lo un minuto mas y
habra pasado todo.

Puso el hacha plana. Los tendones de su poderosa muiieca derecha
sobresalian.

Vio el guifio del anillo de amatista que ahora llevaba en el dedo
mefique de esa mano y como echaba Betadine en la hoja del hacha.

Percibidé un inconfundible olor a consultorio médico, lo que siempre
significaba que a uno le iban a poner una inyeccion.

—S0lo un poco de dolor, Paul, no serd mucho, se lo prometo —djijo,
volviendo el hacha y rociando el otro lado de la hoja.

—Annie, Annie, por favor..., por favor... jNo, por favor! jAnnie, juro
que me portaré bien! jLo juro por Dios! {Me portaré bien! jPor favor, deme
una oportunidad para portarme bien! Annie, por favor, dé¢jeme ser bueno...

—S0lo un poco de dolor y todo este desagradable asunto quedara atras
para siempre, Paul.

Tir6 la botella abierta de Betadine por encima del hombro. Su cara era
inexpresiva, decidida y sélida. Con la mano derecha, asi6 el mango del
hacha justo debajo del acero y con la izquierda lo agarrd mas abajo.



Abri0 las piernas como un lefiador.

—jAnnie, por favor, por favor, no me haga dafio...!

—No se preocupe —dijo con los ojos extraviados—. Soy una enfermera
diplomada.

El hacha baj6 silbando y se incrust6 en la pierna izquierda de Paul
Sheldon, encima del tobillo. El dolor estalld6 en su cuerpo como un rayo
gigantesco. La sangre oscura salpicd la cara de Annie como pintura de
guerra. Mancho la pared. Paul oy6 la hoja chirriando en el hueso mientras
ella la sacaba. Mir¢ sin poder creerlo. La sabana se estaba tifiendo de rojo.
Vio como se movian los dedos. Entonces observd que ella levantaba otra
vez el hacha chorreante. Su cabello habia escapado completamente de las
horquillas y cubria parte de su cara vacia.

Tratd de retirar la pierna a pesar del dolor y se dio cuenta de que la
pierna se movia, pero el pie no. Todo lo que hacia era ensanchar el corte del
hacha abriéndolo como una boca. Apenas tuvo tiempo de comprender que
el pie seguia sujeto a su cuerpo solo por la carne de su pantorrilla. Después
la hoja volvio a caer directamente sobre la herida abriéndose paso a través
de la pierna hasta enterrarse en el colchon. Los muelles saltaron.

Annie saco el hacha y la tir6 a un lado. Mir6 el mufidon sangriento con
expresion ausente y cogio la caja de cerillas. Encendié una. Luego cogio el
soplete de propano que tenia escrito Bernz-O-matiC en un lado y abri6 la
valvula. El soplete sise6 burlescamente. La sangre salia a borbotones. Annie
acercO delicadamente la cerilla a la boca del Bernz-O-matiC. Se oyd un
bufido y aparecié una llama larga y amarilla. Annie la ajust6 hasta
conseguir una dura linea azul de fuego.

—No puedo suturar, querido, no hay tiempo. El torniquete no sirve. No
hay punto de presion. Tengo que... cauterizar.

Se inclind. Paul grit6 y la llama se desparram6 sobre el mufidon vivo y
sangrante. Sali6 humo. Tenia un olor dulce. El habia ido con su primera
mujer de luna de miel a Maui. Habia un luau. Aquel olor le record¢ al cerdo
cuando lo sacaron del pozo en el que se habia estado asando todo el dia. El
cochinillo estaba negro, doblandose, deshaciéndose.

El dolor gritaba. El gritaba. ..

—Ya esta, casi —dijo ella.



Giro la valvula y la sabana empez6 a arder alrededor del mufion, que ya
no sangraba, sino que quedd negro como la piel del cerdo al sacarlo del
pozo del luau. Eileen habia vuelto la cara, pero ¢l habia observado con
fascinacion coémo le arrancaban su crujiente envoltura con la misma
facilidad con que uno se quita la camiseta después de un partido de futbol.

—Ya esta, casl...

Apago6 el soplete. La pierna habia perdido su pie y estaba rodeada de
llamas. La mujer se inclind y volvio a erguirse con su viejo amigo en las
manos, el cubo amarillo. Lo volco sobre las llamas.

Paul gritaba y gritaba. jEl dolor! {La diosa! {El dolor...! jOh, Africa!
Ella miraba, lo observaba a ¢l y contemplaba la sabana ensangrentada, que
se iba oscureciendo. Al mismo tiempo, parecia sumida en una vaga
consternacion, como si escuchara en la radio la noticia de que un terremoto
ha matado a miles de personas en Pakistan o en Turquia.

—Se pondra bien, Paul —dijo, pero su voz, de pronto son6 asustada y
sus 0jos empezaron a vagar por la habitacion, como cuando parecio perder
el control al quemar el libro en la barbacoa; entonces se fijaron en algo, casi
con alivio—. Solo tengo que tirar la basura.

Cogi6 el pie. Los dedos aun se retorcian. Lo llevd a través de la
habitacion. Cuando lleg6 a la puerta, los dedos habian dejado de moverse.
El vio una cicatriz en el arco y recordd como se la habia hecho: pisando un
casco de botella cuando era pequefio. ;Habia sido en Revere Beach? Si,
creia. Recordo haber llorado y que su padre le decia que era s6lo un corte
sin importancia, que dejase de actuar como si le hubiesen cortado el pie.
Annie se detuvo en la puerta y se volvio a mirar a Paul, que chillaba y se
retorcia en la cama chamuscada y empapada de sangre con la cara palida
como un muerto.

—Ahora ya le he «hecho cojo» —afirmo—. No me culpe. La culpa es
suya.

Se fue.

Paul también.
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La bruma habia vuelto. Paul se sumergio en ella sin importarle si seria
para morir o para seguir inconsciente. Casi lo deseaba.

«No mas dolor, por favor. No mas recuerdos, no mas dolor, no mas
horror, no mas Annie Wilkes...», exclamaba su conciencia mutilada.

Se zambull6 en la nube, se internd en ella, escuchando vagamente sus
propios gritos y oliendo su propia carne asada.

Mientras las i1deas se desvanecian, penso: «jDiosa! jTe matare! jDiosa!
i Te matare! ;Lo juro!». Luego ya no hubo nada mas... Nada.
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PAUL

No puedo. Hace media hora que intento dormir, pero no
puedo. Escribir aqui es una especie de droga. Es lo unico
que espero. Esta tarde he leido lo que escribi y parecia
vivido. Ya sé que lo parece porque mi imaginacion
agrega todos los fragmentos que otra persona no
comprenderia, quiero decir, es mi vanidad, pero parece
una especie de magia... Lo cierto es que no puedo vivir
en este presente. Me volveria loco si lo hiciese.

JOHN FOWLES
El coleccionista



CAPITULO 32

—;Oh Dios sagrado! —gimié Iah, e hizo un
movimiento conhvulsivo hacia adelante. Geoffrey
cogid el brazo de su amigo. El1l cohstante sonido de
los tambores latia en su cabeza como uh delirio de
muerte. Las abejas revoloteabanh en torho a ellos,
pero ho se detenian. Sencillamehte pasaban wvolahdo
y se dirigiah al claro como atraidas por un iman,
pensd Geoffrey coh repughahcia.
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Paul cogio la maquina de escribir y la agito. Al cabo de un rato, cayo
una pequefia pieza de acero encima de la tabla que tenia sobre los brazos de
la silla. La cogio6 y la mird.

Era la letra «t». La maquina de escribir acababa de escupir su «t».

«Tendré que quejarme a la direccion. No voy a pedir una nueva
maquina de escribir, voy a exigirla, cofio. Ella tiene dinero, sé que lo tiene.
Quiza lo esconde en tarros de mermelada, bajo el establo o tal vez en las
paredes de su Casa de la Risa, pero ella tiene pasta y... jDios mio, es la t,
una de las letras que mas se usan!», penso.

No iba a pedir nada a Annie, por supuesto, y mucho menos a exigirlo.
El hombre que habia sufrido lo indecible, el hombre que no tenia nada a que
aferrarse —mni siquiera esa mierda de libro—, ese hombre se lo habria
pedido. Con dolor o sin ¢l, ese hombre habia tenido las agallas de
enfrentarse a Annie Wilkes.

El era ese tipo y tal vez debia sentirse avergonzado; pero ese hombre,
imaldita sea!, habia tenido dos grandes ventajas sobre ¢l. Dos pies... y dos
dedos pulgares.

Paul se quedd pensando durante un rato, volvid a leer la Gltima linea
rellenando las omisiones mentalmente y luego volvid a trabajar.

«Mejor asi. Mejor no pedir nada. Mejor no provocar... Las abejas
zumban tras su ventanay.

Era el primer dia de verano.



3

—iSuéltame! —gritdé, y se volvid hacia Geoffrey
cerrando la maho enh uh pufio. Los ojos saltaban
enloquecidos en su cara livida y parecia ho darse
cuenta en absoluto de quién le impedia llegar a su
amada. Geoffrey comprendidé coh fria cerfeza que 1lo
que habia visto cuando Hezequiah corridé la cortina
protectora de arbustos, habia estado a punto de
hacer que Iah perdiese el juicio. Aun se tambaleaba
al borde de la locura y el mas ligero empujdédn haria
que se precipitase. Si eso ocurria se llevaria a
Misery coh él.

—Ilan..

—;Déjame en paz!

Ian tiré hacia atréds con furia y Hezequiah gimid
asustado.

—No, amo, poher abejas locas. Ellas picah
seriora.

Tan parecia ho escuchar. Se 1libr6 de Geoffrey
con los ojos enloquecidos lahzahdo a su viejo amigo
un pufietazo en la mejilla. Por la cabeza de
Geoffrey volaron estrellas hegras, pero auh asi vio
que Hezequiah empezaba a blandir el mortifero
gosha, uh saco lleno de areha que utilizabah 1los
bourkas en la lucha cuerpo a cuerpo.



—No —murmuré—. Déjame a mi.

De mala gaha, Hezequiah hizo que el gosha se
desenredase hasta el final de su cuerda de cuero
como uh péndulo que va deteniéndose.

De pronhto, un nuevo golpe sacudidé la cabeza de
Geoffrey, aplastando sus labios contfra los dientes
y haciéndole sentir en la boca el sabor agridulce vy
calido de la sahgre. Se produjo uh sohido seco VY
largo mientras la camisa de TIah, descolorida vy
desgarrada por todas partes, empezaba a romperse
bajo el pufio de Geoffrey. De uh momenfo a ofro,
lograria liberarse. Geoffrey se dio cuenta con
estupor de que era la misma camisa que Iah llevaba
puesta en el banquete del bardén tres noches atras..
Por supuesto. No habia tenido tiempo de cambiarse
desde entonces, ni Ian, ni ninguno de ellos. Sd6lo
hacia *tres noches, pero daba la impresidn que
hubiese estado 1llevando esa camisa duranfte 1los
Ultimos tres afios, como a él le parecia que habian
pasado ftrescientos desde la fiesta. «Sélo hace fres
noches», pensd ofra vez coh estipida perplejidad, e
Ian empezd a lahzar pufietazos.

—iSuéltame, maldifo! —Ian lanhzdé uha y otfra vez su
pufio ensanhgrentfado confra la cara de Geoffrey, el

amigo por el cual, eh su sano juicio, hubiese dado
la vida.

—:Quieres demostrar tu amor por ella matdndola? —
pregunté6 Geoffrey suavementfe—. Si eso es lo que
quieres hacer, viejo amigo, entonces déjame
inconsciente.

El pufio de Ian wvacildé. Algo parecido a 1la
cordura volvid a su rostro enloquecido Y



aterrorizado.

—Tengo que salvarla —murmurd como en un suefio—.
Siento haberte ©pegado, Geoffrey, de veras 1lo
siento, querido amigo; pero tengo que.. Ta la ves.. —
Dirigié wuna réapida mirada como si pretendiera
confirmar lo horrible de aquella visidén y otra vez
traté de correr hacia el claro del bosque dohde
Misery habia sido atada a un poste con los brazos
sobre 1la cabeza. Brillando en sus mufiecas Vy
sujetdndola a la rama mas baja del eucalipto, el
unico &rbol en el claro, habia un objefto que
parecia haber captado 1la atencidédn de los bourkas
ahtfes de arrojar al bardédn Heidzig enh la boca del
idolo cohdehédndolo a uha muerte horrible. Misery
habia sido atada con las esposas de acero azul del
baron.

Ahora fue Hezequiah quien agarrdé a Iah, pero los
arbustos crujieron y Geoffrey miré al claro. De
pronto, el oxigeno dejé de llegar a sus pulmohes.
Era como si tuviese que subir uha coliha rocosa coh
un cargamehtfo de explosivos en mal estado vy

peligrosamente voléatiles. «Uha picadura —pehséd—,
uha sola y tTodo habréd fterminado para ella».

—No, amo —decia Hezequiah en un fono de
paciencia aterrorizada—. Es como dice otro amo.. Si

usted salir ahi, abejas despertar de su suefio. Y si
abejas despertar, no importar ella muere de uha
picadura o de mucha picadura. Si abejas despertar
de su suefio, fodos morir, pero ella muere primero y
peor.

Poco a poco, Iah se relajdé entre su amigo y el
hombre hegro. Su cabeza se volvidé conh horrible



desagrado, como si ho quisiera mirar y sih embargo
no pudiese evitarlo.

—:Qué vamos a hacer? :Qué podemos hacer por mi
pobre amada?

—No 1o sé. —La frase llegdé a 1los labios de
Geoffrey que, enh su estado de horrible inquietud,
apehas pudo mordérselos para que ho escapara. Se le
ocurrid, y ho por primera vez, que el hecho de que
Tan tuviese a la mujer gque ¢él amaba con igual
infensidad, auhque eh secreto, le permitia
abandonharse a uha extrafia especie de egoismo y a
una femenina histeria que é1 no podia permitirse.
Después de todo, para el resto del mundo él1 ho era
mas que el amigo de Misery.

«Si, sbélo su amigo», pehsd con uha ironhia
crispada vy dolorosa, y ehtonces sus ojos se
volvieron al claro. A su «amiga».

Misery ho 1llevaba ni un trozo de tela; pero
Geoffrey pensd que ni la méas pudorosa aldeaha
podria haberla acusado de ihdecehcia. La hipotética
puritana tal vez habria gritado huyendo espantada de
la visién de Misery, pero sus gritos los habriah
causado el ftferror vy la repughahcia, mas gque uha
profanacidon de la decenhcia. Misery no llevaba hi uh
pedazo de tela pero distaba mucho de hallarse
deshuda.

Estaba vestida de abejas. Desde la punftfa de sus
pies hasta su cabello rubio oscuro, estaba vestida
de abejas. Parecia llevar uha especie de héabito
extrafio, porque se movia y ohdulaba por las curvas

de sus pechos y de sus caderas auhgque ho soplaba hi
la mas leve brisa. De igual forma, su cara parecia



encerrada eh unh toque de modestia casi mahometaha.
S6lo sus ojos, de uh gris azulado, mirabah a fravés
de la mascara de abejas que se arrastraba
lentamente por su cara.

Miles de abejas gigantes de Africa, las abejas
mas vehenosas y peligrosas del muhdo, se
arrastraban de arriba abajo por los brazaletes del
barén antes de junfarse en las manhos de Misery.

Mientras Geoffrey miraba, ibanh 1llegando més
abejas de todos los punftos cardihales. Sin embargo,
le parecia claro, a pesar de su actual distracciédn,
que la mayoria vehia del Oeste desde donde
amehazaba la grah cara de piedra de la diosa.

Los tTambores sohaban con un ritmo constante, tan
soporifero como el zumbido de las abejas. Pero
Geoffrey sabia lo ehgafioso que era ese sopor. Habia
visto lo que le habia ocurrido a la barohesa y daba
gracias a Dios de que Ian se hubiese 1librado de
presenciarlo.. E1l sonido de ese murmullo
adormecedor, aumenté de pronto hasta cohvertirse en
unh zumbido estridente, que al principio apagd vy
luego ahogdé por completo los grifos de agonia de 1la
mujer. Habia sido uha criatura frivola y estupida,
también peligrosa. Casi les habia costado la vida
cuahdo habia liberado al guarda de Stringfellow;
pero estupida o ho, nhinguin ser humaho merecia morir
asi.

En su mente, Geoffrey repitidé la pregunta de Ian:
«:;Qué wvamos a hacer? ;Qué podemos hacer por mi
pobre amada?».

—Nada puede hacer ahora, amo; pero ella no en
peligro. Mientras suenen tambores, abejas dormir. Y



sefiora dormir también —dijo Hezequiah.

Ahora las abejas 1la cubrian como uha mahta
gruesa y moévil. Sus ojos, abierftos pero sin ver,
parecian retroceder en la cueva viviente de abejas
que se arrastrabah por su cuerpo.

—:Y si los tambores se detienen? —preguntd
Geoffrey en voz muy baja y casi sinh fuerzas. Y en
ese instante se detftuvieron.

Por un mom o 1 d s
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Paul mir6 la ultima linea sin poder creerlo. Levantd la Royal. Habia
seguido levantandola como una pesa cuando ella no estaba en la habitacion,
solo Dios sabia por qué. La agito otra vez. Las teclas sonaron y cayd otro
trozo de metal sobre la tabla que le servia de escritorio.

Oia el ruido del tractor cortacésped de Annie. Estaba en la parte
delantera de la casa arreglando el prado para que esos joninos Roydman no
tuviesen nada que contar en la ciudad.

Volvio a poner la maquina de escribir en la tabla, inclinandola hacia
arriba para recibir la nueva sorpresa. La observd bajo la fuerte luz que
entraba por la ventana sin alterar su expresion de incredulidad.

Sobresaliendo en el metal y ligeramente manchada de tinta, en la cabeza
de la tecla ponia:

Para aumentar la diversion, la Royal habia expelido otra de las letras
mas utilizadas, la «e».

Paul mir¢6 el calendario. La fotografia mostraba un prado con flores en
el mes de mayo; pero €l llevaba un registro propio del tiempo anotado en un
trozo de papel y de acuerdo con su almanaque casero era el 21 de junio.

«Deja correr los dias perezosos, aturdidos, los dias locos del verano»,
pensO con amargura, y tir0 la tecla en la direccion mil veces recorrida de la
papelera.



«Bueno, ;y ahora qué hago?», se preguntd, pero ya sabia la respuesta,
escribir a mano. Era la tinica solucion.

Pero ahora no. Aunque unos segundos atrds corria como amenazado por
un fuego, ansioso por hacer que Ian, Geoffrey y el gracioso Hezequiah
cayesen en la emboscada de los bourkas y fuesen transportados a las
cuevas, preparando un final emocionante, de pronto se sentia muy cansado.
El agujero del papel se habia cerrado con un golpe inexorable.

«Manana —pens0—, mafiana empezaria a escribir a mano. jA la
mierda, quéjate a direccion!».

Pero no podia hacerlo. Annie estaba demasiado rara.

Escuch6 el monotono grufiido del cortacésped, vio su sombra y como
siempre que pensaba en los cambios de personalidad de Annie, su mente
recuperd la imagen del hacha elevandose y luego cayendo; el espectaculo
de su espantosa cara, impasible, mortal, salpicada con su sangre. Lo revivia
con toda claridad. Cada palabra que ella habia pronunciado, cada suplica
que ¢l habia proferido, el chirrido del hacha saliendo del hueso roto, la
sangre en la pared... Todo tan claro como si estuviera ocurriendo en ese
instante. Trat6 de bloquear ese recuerdo y llegd un segundo demasiado
tarde.

Paul habia entrevistado a muchas victimas de accidentes de trafico
porque el giro crucial del argumento de Automoviles veloces se centraba en
el accidente casi mortal de Tony Bonasaro en su desesperado esfuerzo por
escapar de la policia, lo que conducia al epilogo, un interrogatorio
contundente efectuado por el compaiero del finado teniente Gray en el
cuarto de hospital donde se hallaba Tony. Una y otra vez habia escuchado lo
mismo con diferentes palabras: «Recuerdo haber entrado en el coche y
recuerdo haber despertado aqui. Todo lo demas esta en blancoy.

(Por qué no le ocurriria eso a €1?

«Porque los escritores lo recuerdan todo, Paul, especialmente las heridas
—reconocid abatido—. Desnuda a un escritor, sefiala sus cicatrices y te
contara la historia de cada una de ellas, incluyendo las mas pequenas. De
las grandes, se sacan novelas, no amnesia. Es bueno tener un poco de
talento si quieres ser escritor, pero el Unico requisito auténtico es la



habilidad para recordar la historia de cada cicatriz... El arte consiste en la
persistencia de la memoriay.

(Quién dijo eso? ; Thomas Szasz? ; William Faulkner? ;Cyndi Lauper?

El ultimo nombre trajo una asociacion de ideas triste y dolorosa en las
presentes circunstancias. El recuerdo de Cyndi Lauper hipando
alegremente: «Las chicas so0lo quieren divertirse». Era tan claro que casi
producia un efecto auditivo: «Oh, papa querido, ain eres el numero uno; /
pero las chicas quieren divertirse. / Oh, cuando el dia de trabajo termina, /
las chicas so6lo quieren divertirsey.

De repente, necesitaba un pinchazo de rock and roll mas de lo que habia
necesitado un cigarrillo en su vida. No tenia que ser Cyndi Lauper,
cualquiera serviria. Cielos, hasta con Ted Nugent tendria bastante.

Recordo el hacha bajando y su tétrico silbido.

«No pienses en eso», se dijo.

Pero era estipido. Pasaba el dia repitiéndose lo mismo, sabiendo que
aquel recuerdo estaba en su mente como un hueso en la garganta. ;Iba a
permitir que siguiera alli? ;O iba a portarse como un hombre vomitando
aquella porqueria?

Entonces record6 algo mas. Parecia que era el dia de Peticiones de
Exitos Dorados para Paul Sheldon. El primero corria a cargo de Oliver
Reed haciendo de cientifico loco, pero suavemente persuasivo en la pelicula
de David Cronenberg, La mosca. Reed instaba a sus pacientes del Instituto
de Psicoplasmatica, un nombre que a Paul le habia parecido deliciosamente
gracioso: «jVivanlo, vivanlo hasta el fondo!».

Bueno, tal vez en ciertas ocasiones no era un mal consejo.

«Una vez lo vivi. Aquello fue suficiente», pens6 Paul.

Si pasar por las cosas una sola vez fuera suficiente, habria sido un
simple vendedor de aspiradoras como su padre.

«Vivelo, entonces. Vivelo hasta el fondo, Paul. Empieza con Misery —
le sugirid su conciencia—. No, no puedo... jSi, jodete!».

Paul se echo hacia atrés, se tapd los ojos con una mano y, gustandole o
no, empezo a vivirlo.
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Empez6 a vivirlo hasta el fondo. No habia muerto, no se habia dormido,
pero después de que Annie le «hiciese cojo», el dolor se le alejo durante un
rato. Solo se habia desvanecido sintiéndose desligado de su cuerpo, un
globo de pensamiento puro escapandose del hilo.

Mierda, ;para qué se tomaba la molestia? Ella lo habia hecho y todo
aquel tiempo habia sido dolor y aburrimiento, con brotes ocasionales de
trabajo en un libro estipidamente melodramatico para escapar de ambos.
Todo eso parecia carecer de sentido.

«Sin embargo, lo tiene. Aqui hay un tema, Paul. Es el hilo que lo une
todo. El hilo que confiere a cuanto sucede autenticidad. ;No lo ves?».

Misery, por supuesto. Ese era el hilo que lo ataba todo; pero auténtico o
falso, era tan malditamente estupido...

Como sustantivo comun significaba dolor, generalmente largo y a
menudo inatil.l'3] Como nombre propio, correspondia a un personaje y un
argumento que sin embargo terminaria muy pronto. Misery corria a traveés
de los ultimos cuatro o tal vez cinco meses de su vida; estaba harto de ella,
aunque quiza no era tan estipida y simple. Simplemente...

«Oh, no, Paul. Nada es simple en lo que concierne a Misery. Excepto
que le debes la vida, porque al final te convertiste en Scherezade, ;no?»,
penso.

Otra vez trato de librarse de esos pensamientos, pero comprendid que
era inuatil. La persistencia de la memoria y de las heridas tenia la culpa.
Entonces tuvo una idea inesperada que abrid6 una nueva avenida de
pensamiento:



«Lo que siempre pasas por alto, por ser demasiado obvio, es que
también eres Scherezade para ti mismoy.

Pestafied bajando la mano y mirando fija y estipidamente al verano que
nunca habia esperado llegar a ver. La sombra de Annie pasé y luego volvio
a desaparecer.

(Era eso cierto?

«;Scherezade para mi mismo?», penso otra vez. Si era asi, entonces se
estaba enfrentando a una idiotez colosal. Debia su supervivencia al hecho
de que la mediocridad que Annie le habia obligado a escribir no estaba
terminada cuando ella le cortd el pie. Asi pues, tenia que vivir hasta
averiguar como iba a concluir el asunto.

«Estas absolutamente loco, muchachoy.

Pero ya no estaba seguro de nada. Con una excepcion: toda su vida
habia dependido, y continuaba dependiendo, de Misery.

Dejo6 que su mente vagara.

«La nube —pensé—. Empieza con la nubey.
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Esta vez la nube fue mas oscura, més densa y, en cierto modo, mas
suave. Tenia la sensacion no de flotar, sino de deslizarse. Unas veces le
acudian pensamientos, otras, dolor... y, en ciertos momentos, escuchaba
vagamente la voz de Annie el dia en que quemo su manuscrito: «Tome esto,
Paul... Tiene que hacerlo».

:Deslizar? No. Ese no era el verbo apropiado. El verbo apropiado era
«hundiry. Estaba hundiéndose. Recordaba una llamada telefonica a las tres
de la madrugada. Eso habia sido en la universidad. El cuidador del
dormitorio del cuarto piso golped en su puerta diciéndole con voz
sofiolienta que bajase a contestar el puiietero teléfono. Era su madre. «Ven
lo antes que puedas, Paulie —dijo—. Tu padre ha sufrido un ataque grave.
Se estd hundiendo». Y ¢l habia ido todo lo rapido que habia podido,
forzando su vieja furgoneta Ford hasta ciento veinte, a pesar de la vibracidén
que se producia al sobrepasar los ochenta. Pero al final no habia servido de
nada. Cuando llegd, su padre ya no se estaba hundiendo, sino que se hallaba
hundido.

(Cuan cerca habia estado ¢l mismo de morir la noche del hacha? No lo
sabia; pero el hecho de que no hubiera sentido casi dolor durante la semana
que siguid a la amputacion, tal vez era una prueba de lo cerca que habia
estado. Eso y el panico en la voz de Annie.

Habia entrado en un semicoma, sin apenas respirar, a causa de los
efectos secundarios de depresion respiratoria de la medicina, con las gotas
de suero glucosado otra vez en sus brazos. Y de aquello lo habia sacado el
sonido de los tambores y el zumbido de las abejas.

Asi era, tambores bourka, abejas bourka... suefios bourka.



La vida florecia lenta e inexorablemente en una tierra y en una tribu que
nunca existieron mas alla de los margenes del papel en el que escribia.

Un suefio de la diosa, su cara amenazando en la espesura de la selva,
meditabunda y desgastada. La diosa oscura, continente oscuro, una cabeza
de piedra llena de abejas. Pero por encima de todo, destacaba una imagen
que se hacia cada vez mas nitida a medida que pasaba el tiempo, como si
una diapositiva gigante se hubiese proyectado en la nube en la que ¢l yacia.
Era la imagen de un claro en el que se hallaba un viejo eucalipto. Colgando
de la rama mas baja de ese arbol, habia un par de esposas de acero azul. Las
abejas se arrastraban por ellas. Las esposas estaban vacias porque Misery
habia...

(Escapado? ;No era asi como la historia debia terminar?

Ya no estaba tan seguro. ;Era eso lo que significaban esas esposas
vacias? ;O se la habian llevado al idolo? ;La habian entregado a la abeja
reina, a la Gran Mujer de los bourkas?

«También fuiste Scherezade para ti mismo —recordé—. ;A quién estas
contando esta historia, Paul? ;A quién se la estds contando? ;A Annie?».

Claro que no. No miraba al agujero del papel para ver a Annie ni para
complacerla, miraba para escapar de ella.

El dolor habia vuelto. Y el picor. La nube comenz6 a iluminarse otra
vez y a desvanecerse. Volvido a mirar la habitacion como algo malo y a
Annie como algo peor. Aun asi, habia decidido vivir. Una parte de €l, tan
adicta a los culebrones como Annie lo habia sido de nina, habia decidido
que no podia morir hasta ver como terminaba aquello.

(Habia escapado con la ayuda de Ian Geoffrey?

(O se la habian llevado a la cabeza de la diosa?

Era ridiculo, pero esas preguntas estiipidas exigian una respuesta.
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Al principio, ella no quiso que volviese a su trabajo. Pudo ver en sus
ojos asustados el miedo que habia pasado y que ain estaba pasando, lo
cerca que habia estado de morir. Le prodigaba unos cuidados extravagantes
cambiandole las vendas del muiidn rezumante cada ocho horas. Al principio
le habia informado, con el aire de quien sabe que no va a recibir una
medalla por su accidon, que se los cambiaba cada cuatro horas, aplicandole
bafios de esponja y friegas de alcohol, como si intentase negar lo que habia
hecho. Le advertia del dolor que podria sentir. «Tendra una recaida, Paul.
No lo diria si no fuese cierto, créame. Al menos usted sabe lo que le espera.
Yo me estoy muriendo por enterarme de lo que va a pasar». Se enterd de
que ella habia leido todo lo que €l habia escrito, mientras se debatia entre la
vida y la muerte..., mas de trescientas paginas de manuscrito. El no habia
completado con las letras que faltaban las Gltimas cuarenta paginas. Annie
lo habia hecho. Se las ensefido con una especie de orgullo inquietantemente
retador. Sus enes eran pulcras como en un texto, contrastando
violentamente con las suyas, una especie de garabatos contrahechos.

Annie nunca lo menciond, pero ¢l creia que aquello era otra
demostracion de su solicitud. «;Como puede decir que he sido cruel con
usted, Paul, cuando he completado todas esas paginas?». Un acto de
reparacion o tal vez un rito casi supersticioso: suficientes cambios de
vendas, suficientes bafios de esponja, suficientes letras y Paul viviria.
«Mujer abeja de los bourkas hacer poderosa magia, buana, llenar toas esas
letras y to ponerse bien otra vez», creyo escuchar.

Asi era como habia comenzado..., pero luego se habia instalado el
«tengo». Paul conocia todos los sintomas. Cuando ella le habia dicho que se



estaba muriendo por saber lo que iba a pasar, no bromeaba.

«Porque ti seguiste viviendo para averiguar lo que pasaria. ;No es eso
lo que estés diciendo?», se pregunto.

Por demente que fuese y hasta vergonzoso, por absurdo que pareciera,
eso era lo que ¢l creia.

El «tengo»...

Era algo que habia generado en los libros de Misery casi a voluntad,
pero muy poco o nada en la corriente principal de su novelistica. No sabia
exactamente donde encontrar el «tengo», pero siempre lo reconocia cuando
se lograba. Hacia que la aguja del Geiger saltara hasta el final de la espera.
Lo reconocia incluso sentado frente a la maquina de escribir aquejado de
una ligera resaca, tomando tazas de café y masticando Rolaids cada dos
horas, sabiendo que debia dejar los malditos cigarrillos, al menos durante la
mafiana, aunque era incapaz de llegar al punto decisivo, meses antes de
terminar y a afios luz de la publicacion. Siempre que lo conseguia acababa
sintiendose ligeramente avergonzado, manipulador. Los dias pasaban y el
agujero en el papel era pequefio, la luz débil, las conversaciones del entorno
estupidas. Uno seguia empujando porque era todo lo que podia hacer. Segin
Confucio, si un hombre quiere cultivar un poco de maiz, antes debe
remover una tonelada de estiércol. Y un dia todo alcanzaba las dimensiones
de la evidencia y la luz brillaba como un rayo de sol en una epopeya de
Cecil B. de Mille. Entonces, Paul sabia que alli estaba el «tengo» vivito y
coleando. Se manifestaba de distintas formas: «Creo que me quedare
trabajando otros quince o veinte minutos, cariiio, tengo que ver coOmo sale
este capitulo». Aunque el tipo que habia dicho eso hubiera pasado todo el
dia trabajando y pensando en echar un polvo, y sabia que al terminar su
trabajo encontraria a la mujer dormida.

«Ya s€ que deberia empezar a hacer la cena, ¢l se enfadara si vuelvo a
cocinar algo congelado; pero femgo que ver como termina esto». Los
caminos del «tengo» eran insoportables.

«Tengo que saber si ella vivira —pens6 Paul—. Tengo que enterarme de
st €l cogera al canalla de mierda que mato6 a su padre. Tengo que averiguar
st ella descubre que su mejor amiga estd follando con su maridoy.



El maldito verbo era obsceno como masturbarse en un bar asqueroso;
magnifico como un buen polvo con la prostituta mas talentosa del mundo.
Si, era genial y repugnante a la vez, y al final no importaba lo grosero o lo
crudo que resultase, porque era simplemente como Jackson decia en aquel
disco: «No pares hasta que te hartesy.
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«También hacias de Scherezade para ti mismo.

No era una idea que ¢l fuese capaz de articular, ni siquiera de
comprender, al menos en ese momento. Habia sufrido demasiado dolor.
Pero de todos modos lo sabia, ;no era cierto?

«Tu, no —pens6—. Eran los chicos del taller. Ellos lo sabiany.

Si, eso ostentaba el sello de la verdad.

El sonido del cortacésped era cada vez mas fuerte. Annie entr6 por un
momento en su campo visual. Le mird, vio que ¢l la miraba y levantd una
mano para saludarle. Paul alz6 la suya, la que aun tenia el dedo pulgar. Ella
volvid a salir de su vista. Estupendo...

Al final habia podido convencerla de que el trabajo le ayudaria a salir
adelante. Le perseguian la claridad de esas imagenes que le habian sacado
de la nube. Pero hasta que fuesen escritas, serian sombras en el aire.

Y aunque ella no le creyd en aquel momento, le habia permitido volver
a su trabajo de todos modos. No porque ¢l la hubiese convencido, sino
porque «tenia» que hacerlo.

Al principio sélo habia podido trabajar en cortos estallidos dolorosos;
quince minutos, tal vez media hora, si la historia realmente lo exigia. Pero
incluso esos estallidos breves eran una agonia. Un cambio de posicion hacia
que el mufion volviese a la vida, del mismo modo que un tizon casi apagado
vuelve a levantar llamas cuando la brisa lo abanicaba. Pero eso no era lo
peor. Lo peor ocurria una o dos horas después, cuando el mufion le volvia
loco con un picor zumbante como un enjambre de adormecidas abejas.

El tenia razén, no ella. Nunca acabd de recuperarse, tal vez era
imposible en aquella situacion; pero su salud mejoré y recuper6d algunas



fuerzas. Se daba cuenta de que se habian estrechado los horizontes de sus
intereses, pero lo aceptaba como el precio de la supervivencia. De cualquier
manera, era un auténtico milagro haber sobrevivido.

Sentado delante de aquella maquina que cada vez tenia mas mellada,
mirando retrospectivamente hacia un pasado que consistia mas en su trabajo
que en acontecimientos, Paul asintio con la cabeza. Si, suponia que ¢l habia
sido su propia Scherezade, del mismo modo que era la mujer de sus suefios
cuando lograba controlarse y se lanzaba al ritmo febril de las fantasias. No
necesitaba que un psiquiatra le dijese que escribir tenia un componente
autoerotico. Utilizaba la maquina de escribir en lugar de utilizar cierta parte
de su cuerpo, pero ambos actos dependian del ingenio, manos veloces y un
serio compromiso con el arte de lo inverosimil.

Pero ;no era también aquello una especie de coito, aunque en su
variante mas seca? Ella no lo interrumpia mientras estaba trabajando,
aunque recogia su produccion diaria en cuanto la terminaba, en principio
para escribir las letras que faltaban, pero de hecho, y ¢l ya lo habia
descubierto del mismo modo en que los hombres sexualmente agudos saben
qué citas saldran bien al final de la noche y cudles no, para recibir su
pinchazo. Para recibir su «tengo».

«Necesita mi trabajo. Es como uno de esos culebrones de su infancia.
So6lo que en los ultimos meses va al cine cada dia en lugar de los sdbados
por la tarde, y quien le acompana es su escritor particular en lugar de su
hermano mayor», reflexion6 Paul.

Sus periodos en la maquina de escribir se hicieron cada vez mas largos a
medida que el dolor retrocedia lentamente y volvia parte de su resistencia,
pero en los Gltimos tiempos, no podia escribir lo bastante rapido como para
satisfacer sus exigencias.

El «tengo» los habia mantenido vivos a los dos, porque sin eso ella
seguramente lo habria asesinado, suicidandose después mucho tiempo atras.
También habia sido la causa de que perdiese el dedo pulgar. Era horrible,
pero también gracioso: «Toma un poco de ironia, Paul, es bueno para tu
sangre... Y piensa que pudo haber sido mucho peory.

Podia haber sido su pene, por ejemplo.



«Y de eso no tengo mas que unoy», se dijo, y empezd a reir como loco en
la habitacion vacia frente a la odiosa Royal con su mueca mellada. Estuvo
riendo hasta que le dolieron las tripas y el mufion. Ri6 hasta que le doli6 la
cabeza. En cierto momento, el llanto se convirtio en un sollozo seco y
horrible que desperto el dolor en lo que quedaba de su pulgar izquierdo, y
entonces pudo al fin parar de reir. Se preguntdé de un modo vago si estaria
cerca de perder el juicio.

Supuso que, de todos modos, no importaba.
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Un dia, poco antes de la dactilotomia, Annie habia entrado con dos
platos de helado de vainilla, un frasco de crema de chocolate Hershey’s, una
lata a presion de nata montada Redy-Whip y un tarro en el cual flotaban
unas cerezas al marrasquino, rojas como la sangre del corazon y que
semejaban especimenes biologicos.

—Se me ocurri6é que podiamos comer unos helados, Paul —Ie dijo.

Su voz era falsamente alegre. A Paul no le gusto. Ni el tono de la voz ni
la mirada inquieta de sus o0jos. «Me estoy portando maly», insinuaba esa
mirada. Le despert6 la cautela y le hizo subir la guardia. Asi la imaginaba
en el momento de poner un montén de ropa en un escaldén o un gato muerto
en otro.

—Vaya, gracias, Annie —dijo, y la mir6 mientras echaba la crema y dos
nubes de nata con la mano experimentada de una vieja adicta a los dulces.

—No tiene por qué darlas. Se lo merece. Ha trabajado muy duro.

Le dio su helado. El dulce le resulté empalagoso después de la tercera
cucharada, pero continud. Era mas prudente. Una de las claves de la
supervivencia en el panoramico Western Slope era entender que, «cuando
Annie invita, mas vale que llenes la tripita». Hubo un rato de silencio y ella
dejo su cuchara. Con el dorso de la mano, se limpidé de la barbilla una
mezcla de cobertura de helado derretido, y dijo en un tono de voz
agradable:

—Cuénteme el resto.

Paul dej6 también la cuchara.

—¢(Como dice?



(Acaso no imaginaba que esto iba a ocurrir? Por supuesto. Si alguien
hubiese enviado a Annie veinte cintas con nuevos episodios de Rocket
Man, ;se habria conformado con ver solo uno a la semana o uno al dia?

Mir6 su helado, que se derrumbaba con una cereza casi enterrada en
nata y otra flotando en el chocolate. Recorddo coémo habia visto la sala con
platos embadurnados de dulce por todas partes.

No, Annie no era el tipo de personas que podia esperar. Annie habria
visto los quince episodios en una noche aunque le doliesen los ojos y
acabase con dolor de cabeza.

Porque a Annie le encantaban las cosas dulces.

—No puedo hacer eso —Ile dijo.

Su cara se ensombrecio al instante. Pero ;habia visto también en ella la
sombra de un alivio?

—Por qué no?

«Porque usted no me respetaria a la mafiana siguiente», pensé en decir,
pero se aguanto, reprimio sus deseos con todas sus fuerzas.

—Porque soy un pésimo narrador —respondio.

Trago el resto de su helado en cinco enormes cucharadas que habrian
congelado dolorosamente la garganta de Paul; luego dejo el plato y lo mird
furiosa, no como si ¢l fuese el gran Paul Sheldon, sino como si fuese
alguien que se habia atrevido a criticar al gran Paul Sheldon.

—3S1 es un peésimo narrador, ;como ha logrado escribir best-sellers y
que millones de personas adoren sus libros?

—No he dicho que sea un pésimo «escritor» de historias. En realidad,
Creo que en eso soy bastante bueno, pero contdndolas soy un desastre.

—Eso es solo una jonina excusa.

Decididamente, su rostro se ensombrecia por momentos. Las manos se
habian apretado en unos pufios que relucian sobre la pesada tela de la falda.
El huracan Annie estaba otra vez en la habitaciéon. Las cosas habian
cambiado. El la temia tanto como siempre, pero de algin modo habia
disminuido el control que ella ejercia sobre €l. Su vida ya no le parecia gran
cosa, con «tengo» o sin «tengo». Solo sentia miedo de que le hiciera dafio.

—No es una excusa —respondié—. Son dos cosas diferentes, como
naranjas y manzanas, Annie. La gente que cuenta historias, generalmente no



puede escribirlas. Si cree realmente que quien escribe historias es capaz de
decir algo que valga la pena, no he visto a un pobre novelista en el Today
Show.

—Bueno, no quiero esperar —dijo enfurrufiada—. Preparé ese
estupendo helado y lo menos que puede hacer es contarme algunas cosas.
No tiene que ser toda la historia, claro; pero... ;mato el baron a Calthorpe?
—Sus ojos le brillaron—. Eso es algo que realmente quiero saber. Y si lo
hizo, ;como dispuso luego del cadaver? ;Esta descuartizado en ese baul que
su mujer no pierde de vista? He pensado mucho en eso, ;sabe?

Paul meneo la cabeza, no para indicar que ella estaba equivocada, sino
para indicar que no se lo diria.

Su cara se puso ain mas negra. Su voz, sin embargo, era suave.

—NMe estéa poniendo furiosa, muy furiosa. Lo sabe, Paul, ;no es cierto?

—Claro que lo s¢, pero no puedo evitarlo.

—Podria obligarle. Podria obligarle a evitarlo. Podria obligarle a
decirlo. —Pero parecia tan frustrada como si supiese que era mentira—.
Podria obligarle a decir algunas cosas, no a contarlo todo.

—Annie, ;se acuerda de la historia que me conto del nifio que, cuando
la madre lo sorprende jugando con el limpiador bajo el fregadero y le obliga
a dejarlo, dice: «Mamad, eres mala»? ;Es eso lo que estd diciendo ahora?
Paul, eres malo.

—Si1 me enfurece, no puedo prometer que sea responsable de mis actos
—Ile advirti6. Pero €l pudo percibir que la crisis ya habia pasado. Annie era
vulnerable a conceptos como la disciplina y la conducta.

—Bueno, pues tendré que arriesgarme —contesto—, porque estoy
actuando como esa madre. Me niego a contdrselo no porque sea malo o
quiera fastidiarla; se lo digo porque quiero que le guste la historia de verdad
y si le doy lo que usted quiere, no le gustara y ya no querra mas.

«Y luego, ;qué me ocurrird a mi, Annie?», penso, pero no lo dijo.

—Digame al menos si el negro Hezequiah sabe donde esta el padre de
Misery. Al menos, digame eso.

—¢( Quiere la novela o prefiere que llene un cuestionario?

—No se atreva a hablarme con ese tono sarcastico.



—Entonces, no finja que no entiende lo que estoy diciendo —exclamo
Paul.

Ella se echo atrds, sorprendida e inquieta, perdiendo las sombras de la
cara. Todo lo que quedo era esa extrafna expresion de nina estupida que se
ha portado mal y espera un castigo.

—Usted quiere abrir en canal a la gallina de los huevos de oro —
continu6 Paul—. Eso es lo que quiere hacer. Pero cuando el granjero hizo
eso, todo lo que encontr6 fue una gallina muerta y un monton de tripas
inutiles.

—Esta bien —admitio—, esté bien, Paul. ;Va a terminar su helado?

—No puedo comer mas.

—Ya veo. Le he molestado. Lo siento. Espero que esté en lo cierto. No
debi preguntar.

Habia recuperado la calma. Paul esperaba que siguiese otro periodo de
depresion profunda o de furia, pero no ocurrio.

Habian vuelto, simplemente, a la vieja rutina. El escribia y Annie lo leia
cada dia.

Y paso6 tanto tiempo entre la discusion y la dactilomia, que Paul habia
perdido la conexion hasta ahora.

«Me quejé de la maquina de escribir», penso, mirdndola y oyendo el
zumbido del cortacésped, que ahora sonaba mas débil. Se dio cuenta de que
no era asi porque Annie se estuviese alejando. Quien se estaba alejando era
él, se estaba adormeciendo. Ultimamente le ocurria a menudo, se dormia
como un viejo en una residencia de ancianos recordando el pasado.

«No mucho. Sé6lo me quejé una vez. Pero una vez fue suficiente. Mas
que suficiente. Fue... ;cuando?, ;una semana después de aquellos
asquerosos helados? Més o menos. S6lo una semana y una protesta por el
sonido enloquecedor de aquella tecla muerta. Ni siquiera le sugeri que
comprase otra maquina usada a Nancy Whoremonger o como se llame, una
que tuviese las teclas completas. Solo dije que los ruidos me estaban
volviendo loco y de pronto, el dedo pulgar de Paul fue como el objeto de un
mago: ahora lo ves, ahora no lo ves. Pero ella no lo hizo porque yo hubiese
protestado por la maquina de escribir, sino porque le habia dicho que no y
hubo de aceptarlo. Eso le doli6. Fue un acto de furia producida por el



descubrimiento. /El descubrimiento de qué? De que, después de todo, ella
no tenia todas las cartas en la mano, de que yo tenia un cierto control pasivo
sobre ella. Si, el poder del “tengo”. Bueno, al final he sido una Scherezade
bastante aceptable».

Era demencial, gracioso y muy cruel. Muchos pueden burlarse, pero
solo porque no logran comprender hasta qué punto penetra la influencia del
arte, incluso de un tipo tan degenerado como lo es la ficcion popular. Las
amas de casa organizan su horario alrededor de los culebrones de la tarde.
Si tienen que volver a su trabajo, consideran de la maxima prioridad
comprar un video para poder verlos por la noche. Cuando Arthur Conan
Doyle matd a Sherlock Holmes en Reichenback Falls, toda la Inglaterra
victoriana protesto y exigio que volviese. El tono de sus protestas habia sido
exactamente como el de Annie. No de afliccion, sino de escandalo. Doyle
fue amonestado por su propia madre cuando le comunico su intencion de
acabar con Holmes. A vuelta de correo recibid su respuesta indignada:
«;Matar al sefior Holmes? jTonterias! jNi se te ocurra!».

Por no hablar de su amigo Gary Ruddman, que trabajaba en la
biblioteca publica de Boulder. Cuando Paul fue un dia a visitarlo, encontrd
las persianas de Gary cerradas y un crespon negro en la puerta. Preocupado,
Paul llamo con fuerza hasta que Gary contestd: «Vete —le habia dicho—,
estoy deprimido. Alguien ha muerto. Alguien importante para mi». Cuando
Paul le preguntd quién era, Gary respondio cansado: «Van der Valky». Paul
oy0 como se alejaba de la puerta y, aunque volvié a llamar, Gary no regreso
para abrir. Resulté que Van der Valk era un detective de ficcion creado, y
luego eliminado, por un escritor llamado Nicolas Freeling.

Paul estaba convencido de que la reaccion de Gary habia sido falsa,
pretenciosamente afectada; en resumen, puro teatro. Siguidé pensando asi
hasta 1983, cuando leyd El mundo segun Garp. Cometio el error de leer
poco antes de ir a la cama la escena en la que el hijo menor de Garp muere
atravesado por una palanca de cambios. Tardé horas en dormirse. La escena
seguia en su mente. La certeza de que sufrir por un personaje de ficcion era
absurdo hacia algo mas que torturar su mente. Porque lo que estaba
haciendo era sufrir, por supuesto. Reconocerlo no le habia ayudado en
absoluto, lo que le llevo a preguntarse si Gary Ruddman se habia tomado



mas en serio a Van der Valk de lo que Paul habia creido en aquellos
momentos. Y eso trajo otro recuerdo a la superficie: habia terminado de leer
El serior de las moscas a los doce afios, en un caluroso dia de verano; luego,
se dirigi6 a la nevera en busca de un vaso de limonada fria y entonces tuvo
que cambiar de direccion y salir disparado hacia el cuarto de bafio, donde se
inclin6 sobre el inodoro y vomito.

Paul recordd de repente otros ejemplos de esa extrafia mania. El modo
en que la gente se agolpaba cada mes en los muelles de Baltimore cuando
llegaba el paquete con la nueva entrega de Little Dorrit o de Oliver Twist de
Dickens. Algunos llegaban a ahogarse, pero eso no sirvio para disuadir a los
demas. Una anciana de ciento cinco afos declaré que viviria hasta que
Galsworthy terminase La saga de los Forsyte. Y muri6 una hora después de
que le leyesen la pagina final del ultimo volumen. A un joven montafiero
hospitalizado con un caso aparentemente fatal de hipotermia, sus amigos
estuvieron leyéndole sin parar E! serior de los anillos hasta que salid del
coma. Habia cientos de casos similares.

Suponia que cada escritor de best-sellers de ficcidn debia tener su
propio repertorio de ejemplos sobre el modo en que lectores
incondicionales llegan a identificarse con las situaciones ficticias que el
escritor crea... «Ejemplos del complejo de Scherezade», pensoé Paul, medio
sofiando mientras el sonido de la podadera de Annie subia y bajaba a una
gran distancia. Record6 haber recibido dos cartas sugiriendo que crease un
parque sobre Misery al modo de Disney World o de Great Adventure. Una
de esas cartas incluia un anteproyecto. Pero la ganadora de la cinta azul, al
menos hasta que Annie Wilkes habia entrado en su vida, era la sefiora
Roman D. Sandpiper IIl, de Ink Beach, Florida, de nombre Virgina, y que
habia convertido una habitacion del segundo piso de su casa en un «salon
de Misery». En su carta incluia fotografias Polaroid de «la rueca de
Misery», de su escritorio, con la nota a medio escribir al sefior Farverey
comunicandole que asistiria al recital del School Hall el 20 de noviembre de
los corrientes. Lo curioso era que estaba escrita en lo que Paul consideraba
una caligrafia curiosamente adecuada a su heroina, no era redonda y fluida
como corresponde a una sefiora, sino bien formada y semifemenina. El sofa
de Misery, el muestrario de Misery («deja que el amor te instruya; no



intentes instruir al amor...») y muchas otras cosas. Los muebles, segiin
explicaba, eran todos auténticos, no reproducciones, y aunque Paul no podia
asegurarlo, le parecid que era verdad. De ser asi, ese fragmento de ficcion
debia de haber costado a la sefiora Roman D. Sandpiper miles de dodlares.
Virginia se apresur6 a asegurar que no estaba utilizando a su personaje para
hacer dinero ni tenia intencidn alguna de actuar en ese sentido, pero si
queria que €l viese las fotografias y le dijese si habia algin error, ya que
estaba segura de tener muchos. La sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia)
esperaba también su opinion. Aquellas fotografias le causaron una
sensacion extrafia y misteriosamente intangible. Habia sido como ver
fotografias de su propia imaginacion y supo que, desde aquel momento,
cada vez que tratase de imaginar la combinacion sala-estudio de Misery, las
instantdneas Polaroid de la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia) saltarian
de inmediato a su mente, oscureciendo la imaginacion de su concrecion,
alegre pero unidimensional. ;Decirle lo que estaba mal? Eso era una locura.
Desde ese momento seria ¢l quien se lo preguntaria a si mismo. Le habia
contestado con una breve nota de admiracion y felicitacion, una nota que no
hacia referencia alguna a ciertas preguntas que se le habian ocurrido acerca
de la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia) —por ejemplo, como podia
estar tan loca—. Habia recibido otra carta con nuevas Polaroid. La primera
constaba de dos paginas a mano y siete fotografias. La segunda misiva tenia
diez paginas e iba acompafiada de cuarenta fotografias. La carta era un
manual exhaustivo y agotador en el que la sefiora Roman D. Sandpiper
(Virginia) explicaba donde habia encontrado cada pieza, cuanto habia
pagado por ella y el proceso de restauracion seguido en cada caso. Le
informaba de que habia encontrado a un hombre llamado Mc Kibbon que
tenia un viejo rifle y le habia pedido que disparara para hacer un agujero en
la pared junto a la silla. Aun cuando admitia que no podia jurar la
autenticidad historica del arma, la sefiora Roman sabia que el calibre era
correcto. Casi todas las fotografias mostraban detalles de cerca. Si no
hubiese sido por las explicaciones escritas a mano por detrds, podian haber
pasado por esas fotografias que ofrecen las revistas de pasatiempos con la
pregunta: «;Qué hay en esta foto?», en que la macrofotografia hace que un
pisapapeles parezca un poste y la parte de arriba de una lata de cerveza, una



escultura de Picasso. Paul no habia contestado a esa carta, pero eso no habia
desalentado a la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia), que habia escrito
cinco cartas mas, las primeras cuatro con mdas fotografias, antes de
desaparacer en un silencio confuso y ligeramente ofendido.

Habia firmado la ultima carta con un sencillo y escueto «sefiora Roman
D. Sandpiper». La invitacion, hecha entre paréntesis, para que la llamase
Virginia, habia sido retirada.

Los sentimientos de aquella mujer, por obsesivos que fuesen, no habian
evolucionado hasta la fijacién paranoide de Annie; pero Paul comprendio
ahora que la fuente habia sido la misma. El complejo de Sherezade, el poder
profundo y elemental del «tengo».

Su derivar aumento. Se quedd dormido.
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Aquellos dias se dormia como un viejo, de repente y a veces en
momentos inoportunos, lo que significaba que solo una pelicula muy fina le
separaba del mundo de la vigilia. No dejo de oir el cortacésped, pero su
ruido se hizo cada vez mas profundo, més grosero, como el sonido de un
cuchillo eléctrico.

«Bueno, si tanto le molesta, tendré que darle algo en que pensar para
que se olvide de esa letra que falta», escuchoé en suefios. La oy6 revolviendo
en la cocina, tirando cosas, maldiciendo en su extrafio lenguaje personal.
Diez minutos mdas tarde entraba con una jeringuilla, el Betadine y un
cuchillo eléctrico. Paul empez6 a gritar en el acto. En cierto modo,
reaccionaba como el perro de Pavlov. Cuando Pavlov hacia sonar una
campana, el perro babeaba. Cuando Annie entraba en la habitacion de
huéspedes con una jeringuilla, una botella de Betadine y un objeto cortante
afilado, Paul empezaba a chillar. Habia conectado el cuchillo al lado de la
silla de ruedas y habian seguido mas suplicas y mas gritos y mas promesas
de que se portaria bien. Cuando trat6 de escapar de la aguja, ella le dijo que
se quedara quieto o tendria que soportar lo que iba a ocurrir sin el beneficio
de una ligera anestesia. Cuando siguid intentando eludir el pinchazo,
gimiendo y suplicando, Annie sugirié que si ése era el modo en que se
sentia, tal vez lo que debia hacer era usar el cuchillo en su garganta y acabar
de una vez...

Entonces ¢l se quedd quieto y sintio el pinchazo en su dedo pulgar
izquierdo, y luego la hoja del cuchillo. Cuando lo conecto a la hoja empezo
a serrar de arriba abajo rapidamente, el Betadine saltd en un rocio de gotas
marrones que ella no parecid notar y al final, por supuesto, otras muchas



gotas rojas saltaron también en el aire. Porque cuando Annie tomaba la
decision de realizar un acto, lo llevaba a cabo sin dejarse ablandar por
suplicas. Annie no vacilaba ante los gritos, tenia el valor de sus
convicciones.

Mientras la zumbante y vibradora hoja se introducia en la tierna red de
carne entre el dedo pulgar a punto de desaparecer y su dedo indice, Annie le
aseguro que le amaba con su maternal y cinico tono de voz.

Y aquella noche...

«No estas soniando, Paul. Estas pensando en cosas en las que no te
atreves a pensar cuando estas despierto. Asi que despierta. Por el amor de
Dios, Despiertay.

No podia despertar.

Aquella manana Annie le habia cortado el dedo pulgar y por la noche
entraba contenta en la habitacion donde ¢l estaba sentado envuelto en un
estupido aturdimiento. El dolor en su mano izquierda vendada era
insoportable, aunque familiar, y ella llevaba una tarta y cantaba
Cumplearios feliz con su voz timbrada y desentonada. Aunque no era su
cumpleafos habia velas en toda la tarta y, en el centro, clavado en el pastel
como una enorme vela, se hallaba su dedo pulgar con la ufia ligeramente
rota, porque a veces la mordia cuando no encontraba una palabra y ella dijo:
«Si1 promete ser bueno, Paul, puede comer un trozo de tarta, pero podra
dejar la vela especial», asi que prometié ser bueno porque no queria que le
obligara a comer la vela especial, pero sobre todo porque Annie era
estupenda... «Si, Annie es una gran mujer —empezO a pensar—, gracias
por los alimentos, incluyendo los que no tenemos que comer. Las chicas
solo quieren divertirse, pero no me obligue a comer mi pulgar... Es mejor
ser honesto con la diosa Annie, porque ella sabe cuando duermes, ella sabe
cuando estds despierto, ella sabe si has sido bueno o malo asi que sé
bueno... Es mejor que no llores, que no hagas el tonto, pero sobre todo no
debes gritar, no debes gritar no debes gritar...».

No grito.

Y al despertar, dio un salto que resultd doloroso para todo su cuerpo,
apenas consciente de que sus labios estaban fuertemente apretados para no



dejar salir el grito, a pesar de que la dactilotomia habia ocurrido hacia mas
de un mes.

Estaba tan preocupado tratando de no gritar que, por un momento, ni
siquiera vio lo que venia por el camino y cuando lo vio, creyo que se trataba
de un espejismo.

Era un coche de la guardia del estado de Colorado.
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A la amputacion del dedo pulgar siguié un periodo oscuro en el que el
logro mas importante de Paul consistié en llevar la cuenta de los dias.
Aquello se habia convertido en una mania patologica, haciéndole perder a
veces mucho tiempo contando para asegurarse de que no habia olvidado
ninguna fecha.

«Estoy casi tan mal como ella —pens6 una vez, y su mente le habia
respondido, cansada: ;Y que?».

Habia seguido bastante bien con el libro después de la pérdida del pie,
durante lo que Annie llamaba con tanto eufemismo su «periodo de
convalecencia». En realidad, lo habia hecho sorprendentemente bien para
un hombre que en el pasado no podia escribir si no tenia cigarrillos, si le
dolia la espalda o si tenia un ligero malestar de cabeza. Seria satisfactorio
creer que se habia portado heroicamente, pero s6lo era una suposicion para
escapar del dolor, que habia sido verdaderamente horrible. Cuando al fin
empezo6 el proceso de curacion, el picor inexplicable del pie que ya no
estaba alli le parecio aun peor. Era la base del pie inexistente lo que mas le
perturbaba. Se despertaba una y otra vez en medio de la noche para rascarse
la pierna con el dedo gordo del pie derecho.

Pero aun asi, habia continuado trabajando.

Fue después de la dactilotomia y de aquella extrafia tarta de
cumpleafos, como una horca sobrante de Qué fue de Baby Jane, cuando las
bolas de papel descartado empezaron a proliferar de nuevo en la papelera.
«Pierdes un pie, casi te mueres, y sigues trabajando. Pierdes un dedo y caes
en una extrafia y problematica situacion. ;No deberia ser al revés?», se
cuestionaba.



Bueno, habia que contar con la fiebre, a causa de la cual habia pasado
una semana en cama. Pero era algo intrascendente. La maxima temperatura
alcanzada fue de treinta y ocho grados, y €so no parecia poner en peligro su
capacidad. Quiza la fiebre hubiese sido causada por su estado general de
abatimiento mas que por una infeccion especifica, y una triste fiebre no
presentaba ningin problema para Annie. Entre otros recuerdos, tenia Keflex
y Ampicilina. Ella le habia dado el tratamiento y ¢l habia mejorado todo lo
posible en aquellas circunstancias tan extrafias. Pero algo iba mal. Parecia
haber perdido algun ingrediente vital y la mezcla se habia vuelto, por ello,
mucho menos potente. Traté de culpar a la maldita letra que faltaba, pero ya
antes habia tenido que luchar con aquello y ;qué representaba la falta de
una tecla comparada con la falta de un pie y con la pérdida de un dedo?

Fuese cual fuese la razdn, algo habia alterado el suefo, algo estaba
recortando la circunferencia del agujero que €l veia en el papel. Habria
jurado que ese agujero habia sido tan grande como la entrada del Lincoln
Tunnel. Ahora, apenas tenia el tamafio de un orificio de carcoma en la
madera, a través del cual un supervisor de aceras podria echar un vistazo a
un edificio en construccion que le interesase. Habia que acercarse y estirar
el cuello para atisbar algo. Pero las cosas importantes ocurren con
frecuencia fuera de nuestro campo visual, lo que no es sorprendente
considerando lo estrecho del mismo.

Lo que habia ocurrido después de la dactilotomia y del brote de fiebre
era justificable en términos practicos. El lenguaje del libro se habia vuelto
otra vez florido y exagerado. No llegaba a ser una autoparodia, aunque
flotaba constante en esa direccion y €l parecia incapaz de evitarlo. Los
lapsos de continuidad habian empezado a proliferar con el sigilo de las ratas
que criaban en los rincones de los s6tanos: por espacio de treinta paginas, el
barén se habia convertido en el vizconde de La busca de Misery y habia
tenido que romperlas y volver atrés.

«No 1mporta, Paul —se dijo una y otra vez en aquellos dias anteriores a
que la Royal escupiese primero la letra “t” y luego la “€”— esta maldita
cosa estd casi acabada». Lo estaba. Trabajar en ella era una tortura y
terminar la novela iba a suponer el fin de su vida. Que lo ultimo empezase a
parecerle ligeramente mas atractivo que lo primero, denotaba cual era el



estado de su cuerpo, su mente y su espiritu. Y el libro seguia adelante a
pesar de todo, aparentemente al margen de las circunstancias. Las gotas de
continuidad eran molestas, pero secundarias. Estaba teniendo mas
problemas con la ficcion de los que nunca antes habia tenido. El juego de
«;Puedes?» se habia convertido en un ejercicio laborioso mas que en una
simple diversion. Sin embargo, la obra habia seguido avanzando a pesar de
todas las cosas horribles a las que Annie lo habia sometido y podia bromear
sobre el modo en que algo, sus agallas tal vez, se habia ido con la sangre
que habia perdido. Pero aun asi, era la mejor novela de Misery hasta el
momento. El argumento no podia ser mas melodramatico, pero estaba bien
construido y era, a su modesta manera, divertido. Si alguna vez fuese
publicado en algo mas que la severamente limitada edicion de Annie Wilkes
(primera edicion: un ejemplar), estaba seguro de que se venderia como
rosquillas. Si, suponia que lograria terminarlo si la maldita maquina seguia
tirando.

«Parecia ser tan dura y pesada —habia pensado una vez, después de uno
de sus compulsivos ejercicios de levantamiento. Sus brazos delgados
temblaban, el munén de su dedo le incordiaba febrilmente, tenia la frente
cubierta con una delgada capa de sudor—. Tu eras el joven pistolero que
iba a burlarse de la vieja mierda de sheriff, ;jno es cierto? S6lo que ya has
vomitado una tecla y pudo ver como algunas otras (la “t”, la “e”, la “g”, por
ejemplo) empiezan a bailar... unas veces se inclinan hacia un lado, otras
hacia otro; en ocasiones marcando muy alto, y en algunos casos un poco
mas abajo de la linea. Creo que la vieja cagarruta va a ganar, amigo mio.
Parece que la vieja mierda se va a vaciar, hasta matarte y podria ser que la
perra lo supiese. Puede que por eso me cortase el dedo pulgar. Como dice el
viejo refran, puede que esté loca, pero no es tontay.

Habia mirado a la maquina de escribir maldiciéndola.

«Sigue, sigue y rompete. Terminaré de todos modos. Si ella quiere
buscar una de repuesto, se lo agradecerée, pero si no lo hace, seguiré a mano
—se propuso—. Lo que no haré sera gritar. No gritaré. Yo... no...».
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—iNo gritar¢!

Estaba en la ventana, totalmente despierto, completamente consciente
de que el coche de la guardia del estado que estaba en el camino de Annie
era tan real como una vez lo habia sido su pie izquierdo.

«jGrita!, jmaldicion, grita!», penso6 en silencio.

Queria hacerlo, pero su voluntad de dominarse era demasiado fuerte. Ni
siquiera podia abrir la boca. Lo intentaba y veia las gotas marrones de
Betadine en la hoja del cuchillo eléctrico. Volvia a intentarlo y sentia el
chirrido del hacha contra el hueso y el suave silbido de la cerilla al prender
el Bernz-O-matiC.

Quiso abrir la boca y no pudo.

Trat6 de levantar las manos y no lo consiguid.

Un horrible gemido pas6 a través de sus labios cerrados y sus manos
provocaban sonidos ligeros, fortuitos, tamborileando a los lados de la
Royal, pero eso era todo cuanto podia hacer, todo el control que parecia
quedarle sobre su destino. Nada de cuanto habia ocurrido antes,
exceptuando tal vez el instante en el que se habia dado cuenta de que, a
pesar de que su pierna se movia el pie estaba en el mismo lugar, fue tan
terrible como el infierno de aquella inmovilidad. En tiempo real, no duré
mucho, tal vez unos cinco segundos o quiz4d diez. Pero dentro de Paul
Sheldon era como si hubiesen pasado afios.

Alli, ante sus ojos, estaba la salvacion. Todo lo que tenia que hacer era
romper la ventana y el candado que la perra le habia puesto en la lengua y
gritar: «jAyudeme, ayudeme, salveme de Annie! {Salveme de la diosa!».



Al mismo tiempo, otra voz gritaba: «jSeré bueno, Annie! ;No gritaré!
iSer¢ bueno, seré bueno por amor a la diosa! jPrometo no gritar, pero no me
corte nada mas, por favor!». ;Lo sabia? ;Habia sabido antes de aquello
hasta qué punto lo tenia acobardado y cudnto de su ser esencial, el higado y
las luces del espiritu, le habia arrancado? Supo en todo momento que estaba
aterrorizado, pero ;era consciente de hasta qué punto su realidad subjetiva,
tan fuerte que la habia asumido sin cuestionarsela, habia sido borrada?

De lo que si estaba seguro era de que le ocurriria algo mucho peor que
la paréalisis de la lengua, asi como a su obra le iba a suceder algo mucho
peor que la falta de una letra, que la fiebre, que los lapsos de continuidad e
incluso que la pérdida de sus agallas. La verdad de todo era tan simple en su
horror, tan espantosamente simple... Estaba muriendo por etapas, aunque
morir de aquella manera no era tan malo como habia temido. También se
estaba desvaneciendo y eso era lo espantoso, porque era estupido.

«jNo grites!», sigui6 ordenando la voz del miedo cuando el guardia
abri6 la puerta de su coche y salid ajustandose su sombrero de Smokey
Bearl!l. Era joven, no tendria mas de veintidos o veintitrés afios, llevaba
gafas de sol, tan negras y de apariencia tan liquida que parecian masas de
petroleo crudo. Se detuvo para alisar los pliegues del pantalon caqui de su
uniforme. A quince metros de distancia, un hombre con los ojos azules
saltando de una cara barbuda de viejo lo mir6 fijamente desde el otro lado
de la ventana, gimiendo a través de sus labios sellados, golpeando con las
manos inutiles una tabla y los brazos de una silla de ruedas.

«No grites —susurraba su conciencia—. Grita y habra terminado todo».

Pero otra parte de si mismo, méas valerosa o quiza desesperada, le decia:

«Paul, Cristo, jes que ya estds muerto? jGrita, mierda de gallina,
chupatetas! jChilla hasta que reviente tu jodida cabeza!».

Sus labios se abrieron con un sonido desgarrado. Llen6 sus pulmones de
aire y cerrd los o0jos. No tenia idea de si le iba a salir algo hasta que le salio.

—iAfrica! —grité Paul.

Sus manos temblorosas volaron como péjaros asustados agarrdndose a
su cabeza como para evitar que le explotasen los sesos.

—Africa! jAfrica! jAyudeme! jAytdeme!

iAfrica!
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Abri6 los ojos de golpe. El guardia miraba hacia la casa. Paul no pudo
ver sus ojos por las gafas, pero la inclinacion de su cabeza expresaba
sorpresa moderada. Se acerco un paso y luego se detuvo.

Paul mir¢ la tabla. Al lado de la maquina de escribir habia un cenicero
de ceramica. Antafio hubiese estado lleno de colillas aplastadas. Ahora no
tenia nada mas peligroso para la salud que una goma de borrar y algunos
sujetapapeles. Lo cogio y lo lanzd contra la ventana. El vidrio saltdé en
pedazos. Para ¢€l, fue el sonido mas liberador que habia oido en su vida.
«Los muros se desmoronaron —pens6 mareado, y grito—: Aqui, ayudeme,
cuidado con la mujer, esta locay.

El guardia del estado se quedd mirandolo. Abri6 la boca. Busco en el
bolsillo de su camisa y sacd algo que no podia ser otra cosa que una
fotografia. La consultd y avanzo hasta el borde del camino. Entonces dijo
las ltimas tres palabras que Paul le oiria decir, las ultimas palabras que
persona alguna le oiria pronunciar. Después de ellas produciria una serie de
sonidos inarticulados, pero ninguna palabra real.

—Mierda —exclamo el guardia—, es usted.

La atencion de Paul habia estado tan fijamente concentrada en €l, que
no vio a Annie hasta que era demasiado tarde. Cuando se fijé en ella, sintid
el golpe de un horror supersticioso. Annie se habia convertido en una diosa,
una cosa que era medio mujer y medio cortacésped, un extrafio centauro
femenino. Se le habia caido la gorra de béisbol. Tenia la cara torcida en un
gruiiido paralizado. En una mano, llevaba una cruz de madera que habia
marcado la tumba de la vaca, que finalmente habia dejado de mugir.



La vaca Bessie habia muerto de verdad y cuando la primavera ablando
la tierra, Paul vio desde su ventana, unas veces mudo de asombro y otras
desbordado por ataques de risa, como ella cavaba la tumba y luego
arrastraba al animal, que se habia ablandado considerablemente, desde el
establo. Lo hizo con una cadena sujeta al enganche del remolque del
Cherokee, en cuyo extremo atd a Bessie. Paul hizo una apuesta mental
consigo mismo a que la vaca se partia por la mitad antes de llegar a la
tumba; la perdi6. Annie consiguid meter a la vaca y luego empez6 a rellenar
el agujero, un trabajo que no logro terminar hasta bien entrada la noche.

Paul la habia visto plantar la cruz y luego leer la Biblia en la tumba a la
luz de una luna naciente de primavera.

Ahora llevaba la cruz como una lanza apuntando a la espalda del
guardia.

—iDetras de wusted! jCuidado! —grit6 Paul, sabiendo que era
demasiado tarde.

—Aggg! —musitd el muchacho, y camind lentamente hacia el pasto
con la espalda arqueada y el vientre hacia fuera.

Su cara parecia la de un hombre con ataque de ciatica o con un terrible
acceso de flatulencia. La cruz colgaba de ¢l mientras se acercaba a la
ventana donde estaba Paul con su cara gris de invalido enmarcada por
trozos de cristal roto. Estiro las manos hacia sus hombros, lentamente. Mir6
a Paul como si estuviera haciendo enormes esfuerzos por rascarse un picor
al que no llegaba.

Annie bajé del cortaceésped y se quedo perpleja, con los dedos apretados
contra las puntas de sus pechos. Entonces arremetié hacia adelante y saco la
cruz de la espalda del policia.

El se volvio hacia ella intentando coger su pistola y Annie le meti6 la
punta de la cruz en la barriga.

El agente volvido a gemir y cayd sobre sus rodillas agarrandose el
estobmago. Mientras se inclinaba, Paul pudo ver en la camisa marron de su
uniforme el corte donde habia aterrizado el primer golpe.

Annie volvio a sacar la cruz, cuya afilada punta se habia partido dejando
un mufion mellado y astillado, y volvio a incrustarla entre sus omoplatos.
Parecia una mujer tratando de matar a un vampiro. Los primeros dos golpes



tal vez no habian sido lo bastante letales; pero esta vez, el soporte de la cruz
penetrd unos dos centimetros en la espalda del policia arrodillado,
dejandolo tendido.

—iToma! —grité Annie, sacando de su espalda la cruz conmemorativa
de Bessie—. ;Te gusta esto, pajarraco hijo de puta?

—ijAnnie, déjalo ya! —grit6 Paul.

Ella levanto6 los ojos hacia €l. En ese instante, brillaban como monedas
entre sus greflas grasientas y apestosas. Sus labios se compusieron en la
mueca alegre de un loco que, al menos por el momento, se ha librado de
toda inhibicion. Luego miré otra vez al guardia del estado.

—iToma! —grito.

Y volvid a hundir la cruz en su espalda, en las caderas, en un muslo, en
el cuello y en el escroto. Lo apunald una docena de veces gritando
«jToma!», cada vez que le clavaba la estaca. Entonces, el palo vertical de la
cruz se partio en dos.

—Ahi tienes —dijo en un tono amable y se alejo por donde habia
venido. Antes de pasar por delante de Paul, tir6 a un lado la cruz como si ya
no le interesase.
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Paul puso las manos en las ruedas de la silla sin saber muy bien a donde
pensaba ir ni qué iba a hacer, si hacia algo, cuando ella llegase. ;Deberia ir
a la cocina a coger un cuchillo? Pero ella echaria un vistazo a tiempo y se
iria al cobertizo a buscar su escopeta.

No sabia lo que haria con el cuchillo, quiz4 cortarse las venas para
evitar su venganza. Estaba harto de pagar la furia de Annie con pedazos de
si mismo.

De pronto, vio algo que lo dejo atonito. El guardia...

El guardia atn estaba vivo.

Levant6 la cabeza. Las gafas se le habian caido. Pudo ver sus 0jos. Y se
dio cuenta de lo joven que era, de lo asustado y lastimado que estaba. La
sangre corria a chorros por su cara. Consiguid apoyarse en las manos y
ponerse de rodillas, caydé hacia adelante y volvido a levantarse
dolorosamente. Empez6 a arrastrarse hacia el coche. Logré llegar a la suave
pendiente de césped entre la casa y el camino, y alli perdio el equilibrio y
cay6 de espaldas. Por un instante se quedo con las piernas levantadas, tan
indefenso como una tortuga panza arriba. Se dejo caer a un lado y empezo
al horrible esfuerzo de volver a ponerse de rodillas. Su uniforme, pantalon y
camisa, estaba manchado de sangre. Las manchas pequefas se extendian
lentamente por la tela encontrandose con otras y haciéndose mas grandes.

Lleg6 al camino.

De repente, el ruido del cortacésped se hizo mas intenso.

—iCuidado! —grit6 Paul—. jCuidado, alla viene!

El policia volvio la cabeza. El miedo invadio su cara aturdida y volvio a
buscar el arma. La saco, grande y negra, con un tambor largo y culata de



madera. Y entonces, Annie reaparecid sentada en un trono conduciendo el
cortacésped a toda marcha.

—iDisparale! —grit6 Paul.

Pero en vez de disparar a Annie Wilkes con su viejo y sucio revolver
Harry, se le cayo.

Alarg6 la mano para recogerlo. Annie gird bruscamente y pasod por
encima de ella y del antebrazo. La sangre salio con un chorro sorprendente
del expulsor de césped de la maquina. El agente uniformado grit6. Se
produjo un agudo sonido metalico cuando la cuchilla de la cortadora golpeo
la pistola. Annie gird por el prado lateral y su mirada se posé durante un
segundo en Paul, que supo con certeza lo que esa mirada significaba.
Primero el guardia, después él...

El muchacho estaba otra vez de costado. Cuando vio que la maquina
volvia para echarsele encima, rodd sobre si mismo tratando de meterse
debajo del coche, donde ella no pudiese alcanzarle.

Ni siquiera estuvo cerca de conseguirlo. Annie apretd6 al maximo el
acelerador del cortacésped y pas6 por encima de su cabeza.

Paul pudo captar la ultima mirada de unos horrorizados ojos castafios;
vio jirones de la camisa marrdén del uniforme colgando de un brazo alzado
en un débil esfuerzo por protegerse y cuando los ojos desaparecieron, Paul
volvid la cabeza.

El motor de la Lawnboy disminuy6 de repente la velocidad y hubo una
serie rapida de sonidos extranamente liquidos.

Paul vomito con los ojos cerrados.
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Solo los abrié cuando oy6 la llave en la puerta de la cocina. La de su
cuarto estaba abierta. Vio a Annie acercarse por el pasillo con sus viejas
botas camperas, su pantalon vaquero con el llavero colgando de uno de los
ojales del cinturdén y su camiseta de hombre manchada de sangre. Queria
decir: «Si me cortas algo mas, Annie, moriré, no podré resistir otra
amputacion». Pero las palabras no le salieron, s6lo unos ruidos
balbuceantes aterrorizados que le asquearon.

De todos modos, ella no le dio tiempo a hablar.

—ILuego vendre a verle —djijo, y cerro la puerta.

Sond una llave en la cerradura, una nueva Kreig que hubiese vencido al
mismisimo Tom Twilford, pens6é Paul, y luego volvié a oirla por el pasillo.
El ruido de los tacones de sus botas fue disminuyendo misericordiosamente.

Volvid la cabeza y mird por la ventana. Solo podia ver una parte del
cuerpo del policia. Su cabeza aun estaba bajo el cortacésped que, a su vez,
se hallaba oblicuo al coche. El cortacésped era un vehiculo semejante a un
tractor pequeiio disefiado para cortar y limpiar prados mas extensos de lo
corriente. No habia sido fabricado para mantener el equilibrio al pasar sobre
piedras puntiagudas, troncos caidos o las cabezas de los agentes de
Colorado. Si el vehiculo no hubiese estado aparcado exactamente en aquel
lugar, y si el policia no hubiese estado tan cerca de ¢l antes de que Annie le
golpeara, era casi seguro que el cortacésped hubiese volcado.

«Tiene la suerte del mismisimo diabloy», pens6 Paul con amargura, y
observd como ella ponia el cortacésped en punto muerto y luego lo
empujaba para sacar el cuerpo del policia con un fuerte empellon. El



costado de la maquina chirrié contra el del coche y arrancé un poco de
pintura.

Ahora que estaba muerto, ya podia mirar al guardia. Parecia una gran
mufieca destrozada por una pandilla de nifios malos. Sintid6 una inmensa
compasion dolorosa por aquel joven, pero al mismo tiempo, experimentaba
otra emocion. Tras meditar un poco, no se sorprendid al descubrir que era
envidia. El guardia no volveria jamas a su casa junto a su mujer y sus hijos,
st los tenia, pero por otro lado, habia escapado de Annie Wilkes.

Ella le agarr6 una mano ensangrentada y lo arrastrd por el camino hasta
meterlo en el establo. Cuando salio, dejo las puertas abiertas de par en par.
Luego volvid al coche. Se movia con una calma exasperante. Lo puso en
marcha y lo introdujo en el establo. Después aparecié de nuevo y cerr6 las
puertas casi por completo, dejando un pequefio hueco para entrar y salir.

Fue hasta el centro del camino y mir6 alrededor con las manos en las
caderas. Volvio a ver su expresion de notable serenidad.

El cortacésped estaba lleno de sangre, sobre todo por debajo. El
expulsor aun goteaba. Pequefios trozos del uniforme caqui estaban
esparcidos por el camino y salpicando el césped recién cortado. Habian
manchas y salpicaduras de sangre por todas partes. El arma del guardia,
herida con una larga cicatriz de metal brillante en el tambor, yacia en tierra.
Un trozo de papel blanco habia quedado prendido en las espinas de un
pequeiio cacto que Annie habia plantado en mayo. La cruz astillada de
Bessie estaba en medio del camino como un comentario final sobre todo
aquel asqueroso desastre.

Annie salié de su campo visual dirigiéndose otra vez a la cocina.
Cuando entrd, la oy6 cantar.

—Vendra sobre seis caballos blancos, cuando venga... {Vendra sobre
seis caballos blancos cuando venga! ;Vendra sobre seis caballos, seis
caballos blancos..., vendra sobre seis caballos blancos cuando venga!

Aparecid ante sus o0jos con una gran bolsa verde de basura y tres o
cuatro mas sobresaliendo de los bolsillos traseros del pantalon. Unas
enormes manchas de sudor oscurecian su camiseta alrededor del cuello y de
las axilas. Cuando se volvio, pudo apreciar otra mancha de sudor que subia
por su espalda, con la vaga apariencia de un arbol.



«Son demasiadas bolsas para unos cuantos jirones de tela», pens6 Paul;
pero sabia que, antes de que terminase, tendria muchas cosas que meter en
ellas.

Recogid los trozos de tela del uniforme y luego la cruz. La parti6 en dos
pedazos y la echd en la bolsa de plastico. Y después hizo algo increible: se
santigud. Recogio el arma, manipuld el tambor y sacod las municiones. Las
guardo en el bolsillo y volvid a cerrar el tambor con un experto giro de
mufieca, luego metid el arma en el cinturon del pantalon. Cogio el trozo de
papel y lo mird pensativa. Fue a parar al otro bolsillo. Volvio al establo,
arroj6 dentro las bolsas y volvio a la casa.

Camin6 por el prado lateral hasta el mamparo del sétano, que estaba
justo debajo de la ventana de Paul. Algo mas le llamo la atencion. Era el
cenicero. Lo recogio y se lo dio cortésmente a través de la ventana rota.

—Tenga, Paul.

El lo cogio, aturdido.

—Después recogerée los sujetapapeles —dijo, como si eso fuera algo en
lo que ¢l ya debia de haber pensado. Por un momento se le ocurrid
golpearla en la cabeza con el pesado cenicero de ceramica, abrirle el craneo
para que saliera de alli la enfermedad que se hacia pasar por cerebro.

Entonces pensé en lo que podia ocurrirle si sélo resultaba lastimada y
puso el cenicero donde habia estado con la mano temblorosa y mutilada.

Ella lo miro.

—Yo no lo maté, ;sabe?

—Annie...

—Usted lo mat6. Si hubiese callado, yo le habria convencido para que
siguiese su camino. Ahora estaria vivo y yo no tendria que limpiar toda esta
porqueria asquerosa.

—Si —le replico—, ¢l hubiese seguido carretera abajo, ;y yo qué,
Annie?

Estaba sacando la manguera del mamparo y enrollandosela en un brazo.

—No s¢ lo que quiere decir.

—Si que lo sabe. —En las profundidades del shock habia alcanzado su
propia serenidad—. El llevaba mi fotografia. Ahora mismo la tiene en el
bolsillo.



—No haga preguntas y no le diré mentiras.

Empez6 a enroscar la manguera en un grifo situado al lado de la
ventana.

—Un guardia del estado con mi fotografia significa que alguien
encontr6 mi coche. Ambos sabiamos que eso ocurriria. Lo que me
sorprende es que hayan tardado tanto. En una novela, es posible que un
coche salga flotando de la historia. Supongo que podria hacer que los
lectores lo aceptasen si tuviese que hacerlo; pero en la realidad, de ningin
modo. Sin embargo, nosotros seguimos engafiandonos ;no es cierto, Annie?
Usted, por el libro; yo, por mi vida, a pesar de lo desgraciada que se ha
vuelto.

—No s¢ de lo que esta hablando. —Se volvié hacia el grifo—. Todo lo
que s¢ es que usted mato a ese pobre chico cuando lanzo el cenicero por la
ventana. Esta confundiendo lo que puede pasarle a usted con lo que ya le ha
pasado a €l.

Le sonrid. Habia locura en aquella sonrisa, pero €l vio ademas otra cosa
que verdaderamente le atemoriz6. Vio maldad consciente, un demonio
saltando tras sus 0jos.

—Perra —Ile dijo.

—Perra loca, ;no es cierto? —le preguntd, todavia sonriendo.

—Claro que si, esta loca —le respondio.

—Bueno, tendremos que hablar de ese asunto, ;jno le parece? Cuando
tenga tiempo. Tendremos que hablar mucho de ese asunto. Si, sefior. Pero
ahora estoy muy ocupada, como puede ver.

Desenredd la manguera y la conect6. Estuvo casi media hora limpiando
el cortacésped y el prado lateral.

Cuando terminé cerr6 el grifo y fue enrollandose la manguera en el
brazo. Aun era de dia, pero su sombra se alargaba tras ella. Eran las seis de
la tarde.

DesenroscO la manguera, abridé el mamparo y tir6 dentro la serpiente
verde de plastico. Cerrd, echo el cerrojo y lanz6 un vistazo al camino y al
césped sobre el que parecia haber caido un pesado rocio.

Se dirigio otra vez al cortacésped, subio, lo puso en funcionamiento y
empezo a retroceder. Paul sonrid. Ella tenia la suerte del demonio y cuando



se encontraba presionada casi su inteligencia. Pero la palabra clave era
«casi». Habia cometido un error y se habia salvado por suerte. Ahora volvia
a fallar. Habia limpiado la sangre del cortacésped, pero se habia olvidado de
las cuchillas. Tal vez se acordara mas tarde, aunque a Paul le parecio
improbable. Una vez pasado el momento inmediato, las cosas parecian
evaporarse de su mente. Pensd que esa mente y el cortacésped tenian mucho
en comun. En apariencia, daban la impresion de funcionar correctamente,
pero si se les daba la vuelta para observar su estructura, lo que se veia era
una maquina de matar manchada de sangre con unas hojas muy afiladas.

Regreso a la puerta de la cocina y entrd en la casa. Fue al piso de arriba
y ¢l la oy¢6 trajinando por alli durante un rato. Luego volvid a bajar mas
despacio, arrastrando algo que parecia suave y pesado. Después de
pensarlo, Paul impuls¢ la silla de ruedas hasta la puerta y puso la oreja en la
madera.

Escucho pisadas débiles que iban disminuyendo, ligeramente vacias, y
ese sonido de algo arrastrado. Su mente se encendio enseguida con focos de
panico y el vello de sus brazos se eriz6 de terror.

—iCobertizo! jHa ido al cobertizo a buscar el hacha! jOtra vez el
hacha!

Pero s6lo era un atavismo momentaneo y lo rechaz6 bruscamente. No
habia ido al cobertizo. Estaba bajando al sétano, donde llevaba algo
arrastrando.

La oy0 subir otra vez y volvio a la ventana. Mientras el sonido de sus
pasos se acercaban a la puerta, mientras la llave se deslizaba en la
cerradura, penso: «Viene a matarmey». Y la tinica emocion que engendro ese
pensamiento fue de cansado alivio.
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La puerta se abrido y Annie se detuvo en el umbral mirandolo pensativa.
Se habia cambiado la camiseta por otra limpia. De un hombro le colgaba
una bolsa caqui, demasiado grande para ser un bolso y demasiado pequefia
para ser una mochila.

Cuando entro, ¢l se sorprendio al verse capaz de decir con cierto grado
de dignidad:

—Mateme de una vez, Annie, si eso es lo que piensa hacer, pero al
menos tenga la decencia de hacerlo rapido. No siga despedazandome.

—No voy a matarle, Paul. —Hizo una pausa—. Al menos, mientras
tenga un poco de suerte. Deberia matarle, ya lo s¢; pero estoy loca, jno es
cierto? Y los locos no siempre hacen lo que mas conviene a sus intereses.

Fue por detras y lo empujo a través de la habitacion, cruzo la puerta y
siguio por el pasillo. El ofa la bolsa golpeando sélidamente su costado y
recordd que nunca antes la habia visto usar una bolsa asi. Cuando iba a la
ciudad, llevaba un bolso grande y pesado, el tipo de cartera que las
solteronas regalan para la tombola de la iglesia. Si llevaba pantalon
utilizaba una billetera metida en el bolsillo de la cadera como un hombre.

El sol que entraba en la cocina era de un dorado brillante. Las sombras
de las patas de la mesa atravesaban el lindleo en franjas horizontales como
si fueran los barrotes de la ventana de una carcel. Segun el reloj que habia
sobre el fogdn, eran las seis y cuarto, y aunque no habia razon alguna para
suponer que ella fuese mdas cuidadosa con sus relojes que con sus
calendarios (el de la cocina habia conseguido llegar hasta mayo) aquella
hora parecia la correcta. Oyo los primeros grillos de la noche afinando en el



campo de Annie. «Escuché ese mismo sonido siendo un nifio pequefio e
ileso», penso, y por un momento estuvo a punto de llorar.

Lo empujo al interior de la alacena donde la puerta del sotano estaba
abierta. Una enfermiza luz amarilla subia por las escaleras y moria en el
suelo. Alli aun persistia el olor de la lluvia que lo habia inundado a finales
del invierno.

«Ahi abajo hay arafias —penso—. Ratones. Ahi abajo hay ratasy.

—No, no, no... —dijo Paul—. No cuente conmigo.

Lo mird con una impaciencia ecuanime y €l notdé que, desde que habia
matado al guardia, parecia casi cuerda. Su cara tenia la expresion decidida,
aunque ligeramente preocupada, de una mujer que estd haciendo los
preparativos para un gran banquete.

—Usted va a bajar ahi —le dijo—. La tnica cuestion es si va a hacerlo
sobre mi espalda o dando tumbos como una cacerola. Le doy cinco
segundos para decidirse.

—Sobre su espalda —respondid de inmediato.

—Muy inteligente. —Se volvio para que €l pudiese poner los brazos
alrededor de su cuello—. No haga ninguna tonteria, Paul, como tratar de
estrangularme. Fui a clases de karate en Harrisburg. Era muy buena. Lo
lanzaria por delante. El suelo es de tierra, pero muy duro. Se romperia la
espalda.

Lo levantd con facilidad. Sus piernas, ya desentablilladas, aunque
torcidas y grotescas como pertenecientes a un circo de monstruosidades,
colgaban inertes. La izquierda, con el bulto anormal donde antes habia
estado la rodilla, era algunos centimetros mas corta que la derecha. Habia
descubierto que sobre ésta podia sostenerse unos minutos, pero el dolor que
le producia no cesaba durante horas. La droga no parecia alcanzar aquella
parte de su cuerpo, que era como un profundo sollozo fisico.

Lo llevo a cuestas hasta abajo y lo introdujo en el olor espeso de piedra
vieja, madera, inundacion y vegetales podridos. Habia tres bombillas
desnudas. Viejas telarafias colgaban como hamacas podridas entre vigas al
descubierto. Las paredes eran de piedra mal pulimentada. Parecian el dibujo
en una roca hecho por un nifo. Estaba fresco, pero no era un frescor
agradable. Nunca habia estado tan cerca de ella como entonces. Sélo



volveria a estarlo en otra ocasion. No era una experiencia grata. Podia oler
el sudor de sus ultimos esfuerzos y aunque a ¢l le gustaba el olor de la
transpiracién por asociarlo con el trabajo y el esfuerzo, cosas que ¢l
respetaba, aquel olor escondia algo repulsivo, como viejas sabanas
acartonadas por eyaculaciones resecas. Y bajo el olor a sudor, yacia el de
suciedad vieja. Annie se habia vuelto tan «descuidada» con su higiene
como con sus calendarios. Atisbd un pegote de cera oscura en una oreja y se
pregunté como demonios podia oir.

Ahi, junto a una de las paredes de piedra, estaba la fuente del ruido que
habia escuchado: un colchén, al lado del cual habia puesto una bandeja con
algunas latas y botellas. Ella se acerco al colchon, se volvio y se agacho.

—Baje, Paul.

Se soltd con cautela y se deslizd sobre el colchon. Luego, se quedd
mirdandola con cansancio mientras ella buscaba algo en la bolsa.

—No —dijo inmediatamente, cuando vio que la luz amarillenta y
cansina brillaba en una aguja hipodérmica—. No, no.
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—jVamos! —exclamé—. Usted debe de pensar que Annie esta hoy de
un humor muy negro. Me gustaria que se relajara, Paul. —Puso la aguja en
la bandeja—. Esto es escalopomina, una droga a base de morfina. Tiene
suerte de que tenga morfina. Ya le conté con qué cuidado la vigilan en las
farmacias de los hospitales. Se la dejo porque aqui hay mucha humedad y le
pueden doler bastante las piernas hasta que regrese. Espere un momento. —
Hizo un guifio que tenia implicaciones extrafiamente inquietantes, era el
guifio de un conspirador a otro—. Usted tira un jonino cenicero y yo acabo
mas ocupada que un empapelador manco. Enseguida vuelvo.

Volvié arriba y regresé al momento con los almohadones del sofa de la
sala y las mantas de su cama. Le arregl6 los cojines para que pudiera apoyar
la espalda y sentarse sin demasiadas molestias. Pero ¢l sinti6 el frio de las
piedras atravesandolos, como si quisieran congelarle.

Habia tres botellas de Pepsi en la bandeja desvencijada. Ella quito la
chapa de dos de ellas con el abridor que colgaba de su llavero y le ofrecio
una. Se llevd la suya a la boca y se tomo6 la mitad sin parar. Eructo
tapandose la boca con la mano en un gesto de educacion.

—Tenemos que hablar —propuso—. O mejor dicho, yo tengo que
hablar y usted tiene que escucharme.

—Annie, cuando le dije que estaba loca...

—Chissst. Ni una palabra sobre eso. Puede que después hablemos del
asunto. No es que quiera hacer cambiar de opinidn a un sefior como usted,
que vive del pensamiento. Todo lo que hice fue sacarle de su coche
destrozado antes de que se congelase, entablillar sus pobres piernas y darle
medicina para aliviar su dolor; cuidarle y convencerle de que dejase el libro



que habia escrito y de que escribiese lo mejor que ha escrito en su vida. Si
eso es estar loco, lléveme al manicomio.

«jAy, Annie, si alguien por fin lo hiciera!», pensd, y antes de poder
controlarse espeto:

—iTambién me cort6 el pie de los cojones!

Annie lanz6 la mano con la velocidad de un latigo y le abofete6 con un
sonido seco.

—No diga esas palabrotas delante de mi —le amonesto—. He recibido
una educacion que usted no tuvo jamas. Tuvo suerte de que no le cortase la
glandula masculina. Y eso que lo pensé, ;sabe?

El la mir6. Tenia el estomago como el interior de una maquina de hacer
hielo.

—S¢é que lo pens6, Annie —dijo suavemente.

Ella abri6 los ojos de par en par y por un instante parecio sorprendida y
culpable; ahora era Annie la mala en vez de Annie la antipatica.

—Escucheme, escicheme con atencion, Paul. Estaremos a salvo si no
viene nadie a preguntar por ese tio antes de que oscurezca. Sera noche
cerrada dentro de hora y media. Si viene alguien antes...

Meti6 la mano en su bolsa caqui y sac6 la pistola del guardia. Las luces
del sotano brillaron en el rayo zigzagueante que la cortadora de césped
habia abierto en el tambor de la pistola.

—3S1 alguien se presenta antes, tengo esto preparado para ¢€l, luego para
usted y después para mi.
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Le explicod que, cuando hubiese oscurecido, llevaria el coche del guardia
a su Casa de la Risa. Habia un badén junto a la cabafia donde podria
aparcarlo sin que nadie lo viese. Pensaba que el unico riesgo de ser
descubierta lo correria en la carretera nueve, pero era un riesgo minimo.
So6lo tenia que recorrer dos kildémetros. Una vez hubiese salido de la nieve,
iria por las carreteras de las montafias. Todas estaban casi desiertas y
algunas habian caido en desuso porque apacentar ganado por esas alturas se
habia convertido en una rareza. Algunas de aquellas carreteras estaban atn
valladas. Ralph y ella habian conseguido las llaves cuando compraron la
propiedad. Los duefios de las tierras entre la carretera y la cabafia se las
habian dado sin tener que pedirlas. A eso le llamaban «la politica del buen
vecinoy, le dijo, confiriendo a una palabra agradable matices increiblemente
retorcidos de sospecha, desprecio y amarga ironia. Asi era Annie.

—Le llevaria conmigo sélo para no perderle de vista ahora que me ha
demostrado que no puedo confiar en usted; pero no saldria bien. Podria
llevarle en la parte trasera del coche del guardia, pero hacerle bajar seria
imposible. Voy a tener que volver en la bicicleta de Ralph. Probablemente
me caeré¢ y me romper¢ el jonino cuello.

Se ri6 alegremente para demostrar lo gracioso que resultaria semejante
desenlace. Paul no la imito.

—Si eso ocurriera, Annie, ;qué me pasaria a mi?

—No le pasaria nada, Paul —dijo en tono sereno—. jJoder, siempre se
esta preocupando sin motivo!

Se dirigi6 hacia una de las ventanas del sétano y permanecio alli un
momento mirando, midiendo la puesta de sol. Paul la observaba pensativo.



Si se caia de la bicicleta o si se salia de una de esas carreteras sin
pavimentar que iban bordeando precipicios, no creia en modo alguno que a
¢l no fuese a ocurrirle nada. Moriria como un perro alli abajo, y cuando al
fin todo hubiese terminado, serviria de alimento a las ratas, que sin duda
estaban ya observando a los «dos» bipedos que habian invadido sus
dominios. Habia una cerradura Kreig en la puerta de la alacena y un cerrojo
en el mamparo casi tan grande como su puilo. Las ventanas del soétano no
pasaban de ser sucias hendiduras de unos cincuenta centimetros de alto por
treinta y cinco de ancho, como si reflejasen la paranoia de Annie, penso.
(No expresan las casas después de un tiempo la personalidad de sus
habitantes? No creia que hubiese podido salir por uno de aquellos huecos ni
aun estando en su mejor forma y evidentemente no lo estaba. Tal vez podria
romper una y gritar pidiendo socorro si alguien aparecia por alli antes de
que muriese de hambre, pero eso no suponia un gran aliciente.

Las primeras oleadas de dolor se deslizaron por sus piernas como agua
envenenada. Y la abstinencia... El cuerpo le pedia Novril a gritos. Penso
que se trataba del «tengoy.

Annie volvio y cogio la tercera botella de Pepsi.

—Le traeré otras dos antes de marcharme —dijo—. Ahora necesito el
azucar. No le importa, ;verdad?

—~Claro que no. Mi Pepsi es su Pepsi.

Destapo la botella y bebid profundamente. Paul pensé: «Cku-galug,
chu-galug, dan ganas de gritar yupiyt». ;/Quién cantaba eso? Roger Miller,
(no? jQué cosas nos arroja la mente!

Aquello era ciertamente gracioso.

—Voy a meter a ese tio en su coche y a llevarmelo a mi Lugar de la
Risa. Llevaré también todas sus cosas. Meteré el coche en el cobertizo de
alla arriba y lo enterraré en el bosque, a ¢l y a sus... ya sabe..., sus
fragmentos.

Paul no contestd. Recordaba a Bessie mugiendo, mugiendo hasta que no
pudo mugir mas porque estaba muerta, y otro de los grandes axiomas del
Western Slope era precisamente ése: «Vaca muerta no muge.

—Tengo una cadena en la entrada del camino. La voy a poner. Si viene
la policia, puede levantar sospechas; sin embargo, prefiero que sospechen



antes de que se acerquen a la casa y le oigan a usted organizando un jonino
escandalo. Pensé¢ en amordazarle, pero las mordazas son peligrosas,
especialmente si uno estd tomando drogas que afectan a la respiracion. Tal
vez podria vomitar, o taparsele la nariz por la humedad. Si se le obstruyera
por completo y no pudiese respirar por la boca...

Apartd los ojos desconectada, silenciosa, igual que las piedras de las
paredes, tan vacia como la primera botella de Pepsi que se habia bebido.
«Dan ganas de gritar yupiyl —pensoé, y Annie, ;habia gritado hoy yupiy?
—. Puedes apostar el culo a que si». Annie habia gritado hasta dejar todo el
patio embarrado. Sonrio. Ella no dio muestra alguna de haberle escuchado.

De pronto, lentamente, empezd a volver en si.

Le mird pestafieando.

—Voy a poner una nota en una de las tablas de la verja —dijo
lentamente reorganizando sus pensamientos—. Hay una ciudad a unos
diecisiete kilometros de aqui. Se llama Steamboat Heaven!'®l. ;No es un
nombre gracioso para una ciudad? Esta semana tienen lo que ellos llaman el
mercado de pulgas mas grande del mundo. Lo hacen cada verano. Siempre
hay alli mucha gente vendiendo cerdmica. Pondré en la nota que he ido a
Steamboat Heaven a ver obras de cerdmica y que me quedaré a pasar la
noche. Si alguien pregunta después donde estuve, para investigar en el
registro, diré¢ que no habia cerdmicas buenas y que decidi volver. Solo que
me canse. Eso es lo que voy a decir. Diré que aparqué a un lado de la
carretera para echar un suefiecito, porque tuve miedo de quedarme dormida
al volante. Explicaré que sélo pensaba dar una cabezada, pero que estaba
tan cansada, que dormi toda la noche.

Paul estaba atonito ante la sutileza de su astucia. De pronto comprendiod
que Annie estaba haciendo exactamente lo que ¢l no podia hacer, estaba
jugando a «;Puedes?». «Tal vez —pens6—, por eso no escribe libros. No le
hace falta».

—Volveré en cuanto pueda, porque la policia vendra —dijo, y la
perspectiva no parecia perturbar su extrafia serenidad en lo mas minimo,
aunque Paul no podia admitir que ella no comprendiese, en alguna parte de
su mente, lo cerca que estaba del final—. No creo que vengan esta noche,
excepto quiza para echar un vistazo, pero vendran en cuanto sepan con



seguridad que el guardia ha desaparecido. Revisaran su ruta buscandole y
tratando de averiguar donde se detuvo, ;verdad, Paul?

—Si.

—Tendré que estar aqui cuando lleguen. Si salgo con la bicicleta en
cuanto amanezca, puede que me encuentre de regreso antes del mediodia.
Lo mas logico es que llegue antes que ellos, porque si el guardia salid de
Sidewinder, seguro que se detuvo en muchos lugares antes de llegar aqui.

Paul se preguntd si se le habria ocurrido la posibilidad de que los
policias empezaran por el final de la ruta asignada al compafero en lugar de
comenzar por el principio. El no lo creia; era mas natural seguir el recorrido
hacia adelante que hacia atras, pero cabia la posibilidad. Decidi6 que no era
una buena idea sugerirselo, podia resultar perjudicial para su salud.

—Cuando se presenten aqui, usted ya estara de nuevo en su habitacion
mas calentito que un gusano en una manta. No voy a atarle ni a amordazarle
ni nada de eso, Paul. Hasta puede asomarse cuando yo salga a hablar con
ellos, porque la proxima vez seran dos, creo. Al menos dos, ;no le parece?

Si que se lo parecia.

Ella asinti6, satisfecha, con la cabeza.

—Pero yo puedo encargarme de dos si tengo que hacerlo. —Dio unas
palmaditas en la bolsa—. Quiero que recuerde la pistola del chico mientras
esté asomado, Paul. Quiero que recuerde que va a estar siempre aqui dentro
mientras hable con esos policias cuando vengan mafiana. La bolsa tendra la
cremallera abierta. Usted podra verlos a ellos, pero si ellos lo ven a usted,
Paul, sea por accidente o porque usted intente algo, como lo de hoy y si eso
ocurre, sacar¢ la pistola de la bolsa y empezaré¢ a disparar. Ya es responsable
de la muerte de un muchacho, piense en ello.

—No me venga con esa mierda —Ile dijo, sabiendo que ella le castigaria
por hablar mal.

No obstante, ella no hizo nada. Sélo le sonrié con aquella expresion
serena y maternal.

—Usted lo sabe. No me engafio pensando que le importa, no me engafo
en absoluto. Y sé que tampoco le importa que mueran otras dos personas si
eso le sirve de algo. Pero no le servird, Paul, porque si tengo que matar a



dos, mataré a cuatro. A ellos y a nosotros. ;Y sabe una cosa? Creo que
todavia le importa su propio pellejo.

—No demasiado —confesd Paul—. Le diré la verdad, Annie. Cada dia
que pasa siento mi pellejo como algo de lo que quiero librarme.

Ella rio.

—He oido eso muchas veces. Pero en cuanto ven que vas a tocarles la
porqueria de respiradores, entonces ya es otra historia. Si. Entonces
empiezan a gritar y a llorar y se convierten todos en unos verdaderos
mocosos.

«Pero usted nunca permiti6 que tal cosa la disuadiese, ;verdad,
Annie?», penso.

—De cualquier modo —prosiguido—, sélo quiero que sepa que lo pongo
todo en sus manos. Si verdaderamente no le importa, grite hasta
desgaifiitarse cuando vengan. Lo dejo a su eleccion.

Paul no replico.

—Cuando vengan, estaré¢ ahi en el camino y responderé que si, que el
policia del estado paso por aqui. Les contaré que vino cuando yo me estaba
arreglando para ir a Steamboat Heaven. Diré que me ensefio su fotografia y
que yo no le habia visto. Entonces uno de ellos me preguntara: «Eso fue el
invierno pasado, sefiorita Wilkes, ;como puede estar tan segura?». Y yo le
contestaré: «Si Elvis Presley todavia estuviese vivo y usted lo hubiese visto
el invierno pasado, ;lo recordaria?». Y €l dira que si, que probablemente si,
pero que qué tiene eso que ver con el precio del café en Borneo, y yo
replicaré: «Paul Sheldon es mi escritor favorito y he visto su fotografia
montones de veces». Tendré que decir eso, Paul, ;sabe por qué?

Lo sabia, claro que lo sabia. Su astucia continuaba impresionandole. Ya
no deberia hacerlo, pero no podia evitarlo. Recordo la fotografia en la que
estaba Annie en la celda preventiva, la que le tomaron en aquel curioso
intervalo entre el final del juicio y el regreso del jurado. Lo recordaba
perfectamente: «;Miserable la dama dragén? No. Annie lee tranquilamente
mientras espera el veredictoy.

—Asi que entonces —continu6— les diré que €l apuntd en su libreta
todo lo que le dije y me dio las gracias. Anadiré que le ofreci una taza de
café, aunque tenia prisa por ponerse en camino, y luego me preguntaran por



qué. Les responderé que ¢l probablemente sabia lo de mi problema anterior
y que yo queria dejar bien claro que todo estaba en orden por aqui. Pero el
chico rehuso, manifestando que tenia que seguir su camino. Asi que le
ofreci una Pepsi fria porque el dia estaba muy caluroso y €l acepto.

Engullo la segunda Pepsi y puso la botella de pléstico entre su cara y la
de €l. Su o0jo, a través del plastico, se veia enorme y oscilante como el de un
ciclope. El lado de su cabeza se transformdé en un bulto ondulado e
hidrocefalico.

—Tiraré esta botella en la cuneta a un kilometro carretera arriba —Ile
dijo—; pero antes pondré los dedos del policia encima, por supuesto.

Esboz6 una sonrisa seca y desalmada.

—Huellas digitales —coment6—. Sabran que pasdé por mi casa, 0
creeran que lo saben, que es lo importante. ;No es cierto, Paul?

Su asombro se hizo mas profundo.

—Asi que iran carretera arriba y no lo encontraran; sencillamente, habra
desaparecido. Como esos swanis que tocan la flauta hasta que sale una
cuerda de un cesto y luego trepan por ella y desaparecen. jPuf!

—iPuf! —repitié Paul.

—No tardaran mucho en volver. Lo sé. Si no pueden encontrar su rastro,
exceptuando la botella, decidirdn pensar en mi un poco mas. Después de
todo, estoy loca, ;no? Todos los peridodicos lo dijeron. Loca como un
cencerro. Pero al principio me creeran. Supongo que no querran entrar en la
casa y registrarla. Al principio, no. Buscaran en otros lugares y trataran de
pensar en otras cosas antes de volver. Tendremos un poco mas de tiempo.
Tal vez una semana.

Lo mir6 a los ojos.

—Va a tener que escribir mas aprisa, Paul —dijo.
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Cayo la noche y no llegd ningun policia. Annie no paso todo el tiempo
con ¢l esperando a que oscureciese. Queria arreglar la ventana de su
habitacion, y recoger los sujetapapeles y los vidrios rotos desparramados
por el césped. Cuando al dia siguiente llegase la policia buscando a su oveja
perdida, no queria que encontraran nada fuera de lo normal.

«So6lo deja que miren debajo del cortacésped, nena. Sélo deja que miren
ahi y veran algo bastante fuera de lo normal», imploré Paul.

Pero por mas que intentaba visualizarlo, su vivida imaginacion no
lograba producir el guion apropiado.

—¢Se pregunta por qué le he dicho todo esto, Paul? —Ie planted antes
de subir a ver qué podia hacer con la ventana—. ;Por qué le conté con todo
lujo de detalles los planes que tengo para resolver este asunto?

—No —Ie respondio6 apagado.

—FEn parte, porque quiero que conozca exactamente cudles son sus
posibilidades y qué es lo que tiene que hacer para seguir viviendo. También
deseo que sepa que acabaria con todo ahora mismo si no fuera por el libro.
Todavia me importa ese libro. —Sonri0, era una sonrisa radiante y astuta—.
Si, sé que es la mejor historia de Misery y quiero saber como termina.

—Yo también, Annie.

Le mir6 sorprendida.

—Pero usted lo sabe, ;no?

—Cuando empiezo un libro, siempre creo que sé como van a salir las
cosas, pero no es asi. En realidad, supongo que es logico. Y no es para
sorprenderse, si lo piensa bien. Escribir un libro es como disparar un
ICBM..., so0lo que viaja a través del tiempo en vez de hacerlo por el



espacio, es el tiempo del libro que los personajes emplean en vivir la
historia y el tiempo real que el novelista invierte escribiéndolo. Hacer que
una novela termine exactamente del modo que uno pensé que terminaria al
comenzarla, seria como lanzar un misil Titan para que recorriese la mitad
del mundo disparando su carga a través de una cesta de baloncesto. Se
entiende sobre el papel y hay gente que construye esas cosas y dice que le
resultd tan facil como freir un huevo. Pero todas las posibilidades estan en
contra.

—Si—dijo Annie—, ya veo.

—Debo tener un sistema de navegacién muy bueno en mi equipo,
porque generalmente me acerco bastante y si se tienen suficientes
explosivos en el morro del misil, suele bastar. En este momento el libro
tiene dos posibles finales. Uno es muy triste. El otro, aunque no es el tipico
final feliz de Hollywood, al menos conserva cierta esperanza en el futuro.

Annie se alarmo sobremanera.

—No estara pensando en volverla a matar, Paul.

El sonrié un poco.

—(Qué haria si la mato, Annie? ;Matarme a mi? Eso no me asusta lo
mas minimo. Puede que no sepa lo que va a ocurrirle a Misery, pero s¢ lo
que va a pasarme a mi... y usted también lo sabe. Escribiré la palabra FIN,
usted lo leera y después escribira lo mismo, ;es cierto? Nuestro fin. Ese no
tengo que imaginarlo. La verdad no es realmente mas extrafia que la
ficcion, digan lo que digan. La mayoria de las veces uno sabe exactamente
como van a salir las cosas.

—Pero...

—Creo que s¢€ cudl va a ser el final. Estoy casi seguro. Si sale asi, le
gustaria. Pero aun cuando salga de esa manera, ninguno de los dos conocera
los detalles reales hasta que lo escriba, ;no cree?

—No, supongo que no.

—¢(Recuerda lo que decian aquellos viejos anuncios de los autobuses
Greyhound? «Llegar es solo parte de la diversiony.

—De todos modos, esta ya casi acabado.

—Si—djijo Paul—, casi...
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Antes de marcharse le llevo otra Pepsi, una caja de galletas Ritz,
sardinas, queso y... el orinal.

—Si me trae el manuscrito y una libreta, puedo escribir a mano —Ile
sugirid—, asi pasar¢ el rato.

Ella lo pensé y movio la cabeza como si lo lamentase.

—Me gustaria que lo hiciese, Paul. Pero esto supondria dejar encendida
al menos una luz y no puedo correr el riesgo.

Penso6 en lo que significaba quedarse solo en aquel so6tano y sintio que el
panico volvia a erizar su piel. Penso en las ratas escondidas en sus agujeros,
que saldrian cuando el lugar estuviese a oscuras y que quizd olerian su
impotencia.

—No me deje en la oscuridad, Annie. Por favor, no haga eso.

—Tengo que hacerlo. Si alguien viese una luz en el sétano, entraria para
investigar con o sin cadena, con o sin nota. Si le diese una linterna, podria
intentar hacer sefales con ella. Si le dejase una vela, quiza trataria de
quemar la casa. ; Ve qué bien le conozco?

Apenas se atrevia a mencionar la ocasion en que habia salido de la
habitacion, porque eso la enfurecia, pero el miedo a que le dejase solo en la
oscuridad le obligé a hacerlo.

—Si hubiese querido quemar la casa, lo habria hecho hace mucho
tiempo.

—ILas cosas eran diferentes entonces —objetd con sequedad—. Siento
que no le guste quedarse a oscuras. Lamento que tenga que quedarse. Pero
es culpa suya, asi que deje de portarse como un mocoso. Tengo que irme. Si
necesita una inyeccion, pongasela en la pierna.



Se quedd mirandola.

—O en el culo, haga lo que quiera.

Empez6 a subir la escalera.

—Entonces, cubra las ventanas —grito—. jPdngales unas mantas o...
o0... pintelas de negro...! jAnnie, las ratas, las ratas...! {Mierda!

Ella estaba en el tercer escalon. Se detuvo a mirarlo con sus ojos de
moneda polvorienta.

—No tengo tiempo para hacer esas cosas —Ile dijo—, y, de todos
modos, las ratas no le molestaran. Hasta puede que le reconozcan como a
uno de su propia especie. A lo mejor lo adoptan.

Annie r16. Subid las escaleras riendo cada vez mas fuerte. Hubo un
chasquido y se apagaron las luces. Aun seguia riendo y €l se dijo a si mismo
que no gritaria, que no suplicaria, que ya habia superado aquello. Pero la
humedad tenebrosa de las sombras y el golpe de la risa era demasiado, y
pidio a gritos que no le hiciera eso, que no lo dejase. Ella reia, y sond otro
chasquido cuando la puerta se cerrd y la risa se oyé mas apagada, aunque
seguia alli; se oyd otra cerradura y otro cerrojo, y la risa se alejaba y ya
estaba fuera. Cuando habia puesto en marcha el coche, habia conducido
hasta la verja y habia puesto la cadena en la entrada alejdndose carretera
arriba, €l alin seguia oyendo su maldita carcajada.
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El horno era un oscuro bulto en medio de la habitacion. Parecia un
pulpo. Pensé que si la noche hubiese estado serena, habria podido oir las
campanadas del reloj de la sala, pero soplaba un fuerte viento de verano,
como ocurria con frecuencia en aquellas noches, y s6lo quedaba el tiempo
extendiéndose hasta la eternidad. Cuando las bocanadas amainaban oia los
grillos cantar fuera de la casa. Poco después, percibio los ruidos furtivos
que tanto habia temido, las rapidas carreras de las ratas.

Pero no eran las ratas lo que mas temia. No. Era al guardia. A su
imaginacion, tan mortificantemente vivida, raras veces le daba por el terror;
pero cuando asi era, que Dios le ayudase, que le prestara toda su ayuda. En
aquella oscuridad, no importaba en absoluto que lo que estaba pensando no
tuviese ningun sentido. En las tinieblas, la racionalidad parecia estipida y la
logica un suefio. Pensaba con la piel. Veia constantemente al guardia
volviendo a la vida, o a algo parecido, en el establo. Lo veia sentarse
cubierto y rodeado de paja, con la cara convertida en un sangriento amasijo
por la cuchilla del cortacésped. Lo veia salir del establo arrastrandose y
seguir por el camino hasta el mamparo con los jirones de su uniforme
balanceandose y agitandose. Lo veia desvanecerse por arte de magia, pasar
a través del mamparo y volver a materializarse en su cadaver dentro del
sotano. Lo imaginaba arrastrdndose por el suelo polvoriento y los ruidos
que escuchaba no eran provocados por las ratas, sino por el guardia que se
iba acercando, y solo habia un pensamiento en el cerebro muerto de aquel
guardia del estado: «Tu me mataste. Tu abriste la boca y me mataste. T
tiraste un cenicero y me mataste. Jonino hijo de puta, ti asesinaste mi
viday.



En una ocasién sintio los dedos muertos del guardia deslizarse por su
mejilla y gritdé con todas sus fuerzas encogiendo las piernas, que también
gritaron. Paso la mano frenéticamente por la cara y lo que se sacudio6 no fue
un dedo, sino una arafia enorme.

El movimiento brusco acabd con la precaria tregua que habia
establecido con el dolor de sus piernas y con la necesidad de droga en sus
nervios, pero tambi€én mitigd un poco su terror. La vision nocturna se estaba
agudizando y podia ver mejor en la oscuridad. Intuyo el horno, restos de
una pila de carbon, una mesa con un monton de latas y utensilios de cocina,
y a su derecha... ;qué era aquello que estaba cerca de los estantes? Aquella
forma le resultaba familiar. Habia algo maligno en ella. Se sostenia sobre
tres patas. Su extremo superior era redondo. Parecia una de las maquinas de
la muerte de Welles en La guerra de los mundos, s6lo que en miniatura.
Paul se qued6 pensando en el asunto. Se adormecid; cuando despertd, mird
otra vez y penso: «Claro, debi darme cuenta desde el principio. Es una
maquina de la muerte. Y si hay alguien sobre la Tierra que sea un marciano,
es Annie Wilkes. Es su barbacoa. Es el crematorio en el que me hizo acabar
con Automoviles velocesy.

Se movid un poco porque se le estaba durmiendo el trasero, y gimio.
Sentia dolor en las piernas, sobre todo en los aplastados restos de su rodilla
izquierda, y también en la pelvis. Eso significaba que le esperaba una mala
noche porque durante los ultimos dos meses la pelvis habia estado muy
tranquila.

Busco6 la jeringuilla al tacto, la cogid y luego volvio a dejarla. «Una
dosis muy suavey, habia dicho ella. Mejor dejarla para después.

Oy6 un ligero ruido y mir6 rapidamente hacia un rincén, esperando ver
al guardia arrastrandose hasta ¢l con un ojo castafio sobresaliendo de su
cara destrozada. «Si no hubiese sido por ti, ahora estaria en mi casa mirando
la tele con la mano en la pierna de mi mujer», susurraria.

No era el guardia, sino una forma oscura, probablemente imaginaria,
pero que bien podia ser una rata. Se obligo a relajarse. jQué¢ larga iba a ser
aquella noche!
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Durmi6é un rato y despertd inclinado a la izquierda con la cabeza
colgando como la de un borracho en un callejon. Se enderezo y las piernas
lo maldijeron. Uso6 el orinal y le dolio. Comprendié con preocupacion que
estaba empezando a sufrir una infeccion urinaria. Era tan vulnerable, tan
jodidamente vulnerable a todo. Apartdé el orinal y volvio a coger la
jeringuilla.

Una ligera dosis de ecalopomine, dijo ella. Quiza le habia puesto algo
mas fuerte, algo de lo que utilizoé con tipos como Ernie Gonyar y Queenie
Beaulifant.

Sonrid. ;Seria eso verdaderamente malo? La respuesta era «;Y una
mierda, cofo!». Seria bueno, muy bueno... Los pilotes desaparecerian por
fin... Se acabaria la marea baja. Para siempre.

Pensando en eso encontro la vena en el muslo izquierdo y aunque no se
habia inyectado en su vida, lo hizo con eficiencia, casi con entusiasmo.
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No se murid. Tampoco se durmio. El dolor se fue y €l quedo flotando a
la deriva sintiéndose casi desligado de su cuerpo, como un globo de
pensamiento en el extremo de un hilo muy largo.

«También fuiste Scherezade para ti mismo», pensd, y mir6 a la
barbacoa. Recordo los rayos de la muerte de los marcianos incendiando
Londres. Se acord6 también de una cancién que cantaba un grupo llamado
los Trampps. «Quémalo, baby, quémalo, quema al chupapollas...».

Algo relampagued. Era una idea.

«Quema al chupapollas...», repetia su subconsciente.

Paul Sheldon se durmio.
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Al despertar, el sotano estaba lleno de la luz cenicienta del amanecer. En
la bandeja que Annie habia dejado, habia una rata enorme sentada, royendo
el queso con el rabo delicadamente curvado alrededor del cuerpo.

Paul grito, se incorpord de golpe y volvié a gritar cuando un dolor
inmenso le recorrid las piernas. La rata huyo.

Ella también habia dejado algunas capsulas. Sabia que el Novril no le
quitaria el dolor, pero era mejor que nada.

«Ademas, con dolor o sin ¢l —se dijo—, es la hora de la dosis matutina,
Pauliey.

Se tragd dos céapsulas con Pepsi y se reclind sintiendo un pinchazo
sordo en los rifiones. Algo se estaba tramando alli abajo, sin duda.

Mir6 a la barbacoa esperando que tuviese apariencia de barbacoa a la
luz de la mafana, y nada mas. Le sorprendi6 descubrir que ain le parecia
una de las maquinas destructivas de Welles.

«Tenias una 1dea. ;Cual era?».

Volvi6 a recordar la cancion de los Trampps.

«Queémalo, baby, quémalo, quema al chupapollas... ;Y quién es ese
chupapollas? Ni siquiera te dejo una vela. No podrias ni encender un pedo».

Le llegd6 un mensaje de los chicos del taller: «No tienes que quemar
nada ahora ni aqui».

LA qué cofio se referian?

Entonces llegd de inmediato, como llegan las buenas ideas, suave,
redonda y completamente persuasiva en su siniestra perfeccion: «Quema a
la chupapollasy.



Mir6 a la barbacoa esperando que volviese el dolor por lo que habia
hecho, por lo que ella le habia obligado a hacer. Volvid, pero era borroso y
debil. El dolor de sus rifiones era mucho peor. ;Qué habia dicho ella ayer?
«Todo lo que hice fue... convencerle de que dejase el libro que habia
escrito y de que escribiese lo mejor que ha escrito en su viday.

Era posible que la maldita zorra tuviera parte de razén. Tal vez habia
sobrevalorado excesivamente su Automoviles veloces.

«Eso es solo tu mente tratando de curarse a si misma —le susurrd una
parte de ¢l—. Si alguna vez sales de esto, te convenceras del mismo modo
de que el pie izquierdo no te hacia ninguna falta. jQué cofio, cinco ufias
menos que cortar! Y hoy en dia hacen maravillas con las protesis. No, Paul,
aquél era un libro estupendo y éste era un pie estupendo. No nos
engafemos...».

Sin embargo una parte mas profunda sospechaba que pensar de ese
modo era lo que suponia verdaderamente un error.

«No te ofusques, Paul. Admite la maldita verdad. Te engafas a ti
mismo. Un tipo que inventa historias estd siempre engafiando a todo el
mundo, por lo que alguien asi nunca puede enganarse a si mismo. Es
gracioso, pero también cierto. Si empiezas con esa mierda, mas vale que
cubras tu maquina y te pongas a estudiar para conseguir una licencia de
agente de ventas, porque si no te vas a la mierday.

Asi pues, ;quée era la verdad? La verdad era que el rechazo creciente a
su trabajo por parte de la critica como «escritor popular», lo que suponia
segin ¢l, catalogarlo por debajo de un auténtico escribidor, le habia hecho
dafio. No concordaba con la imagen que tenia de si mismo como «escritor
serio» que inventaba esos romances de mierda como subsidios para su
(fanfarria de trompetas, por favor). (VERDADERO TRABAJO! ;Habia
odiado a Misery? ;La habia odiado de verdad? Si era asi, ;por qué le habia
resultado tan facil meterse de nuevo en su mundo? Se habia sentido feliz,
algo asi como meterse en una bafiera tibia con un buen libro en una mano y
una lata de cerveza fria en la otra. Tal vez lo que detestaba era que la cara
de Misery en las sobrecubiertas ensombrecia la suya en las fotografias de
autor impidiendo a los criticos descubrir que estaban tratando con un joven
Mailer o Cheever, que tenian ante ellos a un peso pesado. ;No se habia



vuelto por eso su narrativa seria cada vez mas tenebrosa, como una especie
de grito? «jMirenme! jMiren lo bueno que es esto! jEh, chicos! jEsto tiene
una perspectiva dinamica! jEsto tiene interludios de corrientes de
conciencia! jEste es mi verdadero trabajo, imbéciles! {No se atrevan a
volverme la espalda! jNo se atrevan, jomninos canallas! jNo se atrevan a
darle la espalda a mi verdadero trabajo! No se atrevan, o les...».

(Qué? ;Que haria? ;Cortarles un pie? ;Serrarles un dedo?

Le sobrevino un repentino ataque de temblores. Tenia que orinar. Cogid
el orinal y finalmente lo logro, aunque le dolia mas que antes. Gimid
mientras evacuaba y siguid gimiendo durante un buen rato después de
terminar.

Por fin, misericordiosamente, el Novril empez6 a hacerle un poco de
efecto y se adormecio.

Mir¢ a la barbacoa con los parpados pesados.

«;Como te sentirias si te hiciese quemar El retorno de Misery?»,
susurrd la voz interior. Mientras flotaba, se dio cuenta de que le doleria, si,
le doleria muchisimo; haria que el dolor que habia sentido cuando
Automoviles veloces volod en pavesas fuese como el de su infeccion renal
comparado con el que habia sentido cuando ella le habia cortado el pie,
ejerciendo la autoridad del editor para hacer recortes sobre su cuerpo.

También se dio cuenta de que ésa no era la verdadera cuestion. El
problema se centraba en como se sentiria Annie.

Habia una mesa cerca de la barbacoa con una media docena de jarros y
latas.

Una de ellas era una lata de liquido para encender carbon.

«Y qué tal si fuese Annie la que gritase de dolor? —se pregunto—.
(No sientes curiosidad por saber como se comportaria?, ;jno sientes ninguna
curiosidad? Dice el proverbio que la venganza es un plato que es mejor
comer frio, pero cuando se les ocurrid, aun no se habia inventado el
Ronson-Fast-Litey.

Paul penso: «Quema a la chupapollas» y se durmid. Habia una sonrisa
en su cara palida y desvanecida.
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Annie llegd a las tres menos cuarto de aquella tarde. Su cabello,
habitualmente grasiento, estaba aplastado alrededor de la cabeza con la
forma del casco que habia llevado. Estaba de un animo silencioso, que mas
que depresion parecia indicar cansancio y deseo de reflexionar. Cuando
Paul le pregunto si todo habia ido bien, asintio.

—Si, me parece que si. Tuve problemas para arrancar el coche. De no
haber sido por eso, hace una hora que estaria aqui. Las bujias estaban
sucias. Por cierto, ;como estan sus piernas, Paul? ;Quiere que le ponga otra
inyeccion antes de llevarlo arriba?

Al cabo de casi veinte horas en la humedad, sentia las piernas como si
alguien las hubiera traspasado con clavos oxidados. Necesitaba una
inyeccion desesperadamente, pero no alla abajo. No serviria para nada.

—Creo que estoy bien.

Ella le dio la espalda y se agacho.

—Bueno, agarrese. Pero recuerde lo que le adverti. Estoy muy cansada
y no reaccionaria bien ante bromitas estipidas.

—No tengo intencioén de bromear.

—Estupendo.

Lo levanté con un grufitdo himedo y €l tuvo que morderse los labios
para no lanzar un grito de agonia. Lo llevo a través de la habitacion hacia la
escalera, con la cabeza ligeramente ladeada, y ¢l se dio cuenta de que estaba
mirando la mesa llena de latas. La mirada fue corta, aparentemente casual,
pero a Paul le parecidé que duraba un tiempo muy largo y estaba seguro de
que ella notaria la ausencia de la lata de fluido para encender carbon. La
tenia metida en la parte de atras de sus calzoncillos. Meses después de sus



primeras depredaciones, habia logrado reunir el valor suficiente para robar
cualquier cosa, pero si las manos de Annie tocaban sus piernas mientras
ascendian la escalera, agarrarian algo mas que un trasero escualido.

Ella desvio la mirada de la mesa sin ninglin cambio de expresion y el
alivio fue tan grande, que el ascenso hasta la alacena le resultd casi
soportable. Aquella mujer era capaz de mantener cara de poquer cuando le
parecia; no obstante, pensd que esa vez la habia engafiado o al menos eso
esperaba.
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—Creo que, después de todo, necesito esa inyeccion, Annie —dijo
cuando lo puso en la cama.

Ella mird su cara cubierta de gotas de sudor, asinti6 y salio de la
habitacion.

En cuanto se hubo marchado, sac6 la lata de sus calzoncillos y la metio
bajo el colchéon. No habia vuelto a esconder nada desde el cuchillo y no
tenia intencion de dejar aquello alli por mucho tiempo; pero tendria que
quedarse al menos durante el resto del dia. Pensaba guardarlo esa noche en
otro lugar mas seguro.

Annie volvid y le puso la inyeccidon. Luego, colocd la libreta y algunos
lapices recién afilados en el poyete de la ventana y trajo la silla de ruedas
hasta la cama.

—Listo —dijo—. Me voy a dormir un rato. Si viene un coche, lo oiré.
En el caso de que nos dejen tranquilos, creo que dormiré de un tiron hasta
mafiana por la mafiana. Si quiere levantarse y escribir a mano, ahi tiene su
silla. EI manuscrito esta ahi, en el suelo. Francamente, no se lo recomiendo
hasta que las piernas se le empiecen a calentar un poco.

—Ahora no podria. Creo que a lo mejor vuelvo al pie del cafidon esta
noche. Comprendi lo que dijo sobre el poco tiempo que nos queda, ;sabe?

—Me alegro de que lo comprenda, Paul. ;Cuanto cree que necesita?

—FEn circunstancias ordinarias, diria que un mes. Pero tal y como he
estado trabajando ultimamente, dos semanas. Si consigo pisar el acelerador
a tope, cinco dias, o tal vez una semana. Quedara algo confuso, pero estara
terminado.

Ella suspir6 y se mir6 las manos, absorta.



—S¢ que van a ser menos de dos semanas.

—Me gustaria que me prometiese algo.

Lo mir6 sin enfado ni sospecha, s6lo con una ligera curiosidad.

—Qué?

—Que no leerd nada mas hasta que haya terminado o hasta que tenga
que... ya sabe...

—¢Dejarlo?

—Si. —Paul sonrio—. Va a salir algo muy caliente...
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Esa noche, alrededor de las ocho, se senté con mucho cuidado en la silla
de ruedas. Puso atencion y no oy6 nada en el piso de arriba. Desde que el
crujido de los muelles le anuncié que Annie se habia acostado a las cuatro
de la tarde, habia estado escuchando el mismo silencio. Verdaderamente
tenia que estar muy cansada.

Paul cogié el fluido inflamable y lo llevo al lugar situado bajo la
ventana en el que tenia desplegado su pequeiio campamento informal de
escritor. Ahi estaba la maquina de escribir con los tres dientes que le
faltaban en su desagradable mueca. Alli estaban la papelera, los lapices, las
libretas, los folios y borradores apilados. Algunos los utilizaria, otros irian a
parar a la papelera.

Alli mismo, completamente invisible, se hallaba la puerta hacia otro
mundo. También alli, penso, se encontraba su propio fantasma agrupado en
una serie de fotografias escritas que, cuando se pasan rapidamente,
producen la ilusion de movimiento.

Deslizo la silla entre los papeles y las libretas, aguzo el oido aun mas, y
entonces tird del extremo de la tabla de madera. Hacia un mes que habia
descubierto que estaba suelto y podia ver, por la delgada capa de polvo que
tenia encima, que Annie no sabia que estaba asi. No sabia que habia un
estrecho espacio vacio, a excepcidn del polvo y de las heces de raton.

Meti6 la lata de Fast-Lite en ese hueco y volvio a poner la tabla en su
sitio. Tuvo un momento de ansiedad cuando temi6 que no cupiese. jDios,
ella tenia la vista tan puiieteramente aguda...! Luego, se deslizo a su sitio.

Lo mir6 un momento, despu€s abrio su libreta, cogio el lapiz y encontro
el agujero en el papel.



Trabajé sin molestias durante las siguientes cuatro horas, hasta que las
puntas de los tres lapices que ella habia afilado quedaron completamente
romas. Entonces volvid a la cama y se durmi6 con facilidad.
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CAPITULO 37

Geoffrey empezaba a sentir los brazos como hierro dulce.
Habia estado cinco minutos de pie en las profundas sombras
junto a la choza que pertenecia a M'Chibi el Hermoso con el badl
de la baronesa en la cabeza: la versidn en flaco de un forzudo de
circo. Justo cuando ya pensaba que Hezequiah no conseguiria
convencer a M'Chibi de que saliera de la cabaiia, oyé movimiento.
Se aparté adn mds, sintiendo que los muisculos de sus brazos le
latian como locos. El jefe M'Chibi el Hermoso era el guardidn del
fuego y, frente a su cabafa, habia mas de cien antorchas con la
cabeza cubierta por una resina espesa y gomosa. Esa resina
manaba de los drboles bajos de la regién y los bourkas la llamaban
aceite de fuego o aceite de sangre de fuego. Como la mayoria de
las lenguas simples, la de los bourkas era a veces extrainamente
elusiva. Se llamase como se llamase aquella cosa, habia antorchas
suficientes para prender fuego a toda la aldea. Se incendiaria
como un monigote de Guy Fawkes, pensé Geoffrey.

Pero cuando les oy6 salir, Geoffrey tuvo un instante de duda a
pesar del dolor de su brazo. Y si, sélo por esa vez él.
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El lapiz se detuvo en medio de una palabra al escuchar un motor que se
acercaba. Le sorprendi6 comprobar lo tranquilo que estaba. La emocion
mas fuerte que sentia en esos momentos era una ligera molestia por haber
sido interrumpido justo cuando empezaba a flotar como una mariposa y a
volar como una abeja. Los tacones de Annie salieron marcando un stacato
por el pasillo.

—ijApartese de ahi! —Tenia la cara seria y tensa. La bolsa caqui
colgaba de su hombro, abierta—. Apartese de la ven...

Se interrumpid al comprobar que ya lo habia hecho. Mir6 para
asegurarse de que no habia nada en el alféizar.

—Es la guardia del estado —djijo; parecia nerviosa, pero controlada, la
bolsa estaba al alcance de su mano—. ;Se va a portar bien, Paul?

—Si—respondid.

Sus ojos le escrutaron la cara.

—Voy a fiarme de usted —dijo finalmente, y se fue cerrando la puerta,
pero sin molestarse en echar la llave.

El coche gird por el camino con el ruido suave y dormido caracteristico
de la fabrica que monta el gran motor Plymouth 442. Oy como se cerraba
la puerta metalica de la cocina y acerco la silla a la ventana de modo que,
permaneciendo en la penumbra, pudiese ver lo que ocurria. El coche se
detuvo delante de Annie. El conductor salid y se par6 justo donde el joven
guardia habia pronunciado sus tres ultimas palabras... Pero eso era lo tinico
que ambos tenian en comun. El guardia habia sido un enclenque jovencito
veinteafiero, un novato cubriendo un detalle de mierda: la desaparicion de



un escritor chiflado que habia destrozado su coche y que luego se habia
adentrado en el bosque o se habia largado haciendo autostop.

El agente que acababa de salir del coche tenia unos cuarenta afios y los
hombros tan anchos como la viga de un establo. Su cara era un bloque de
granito con algunas arrugas superficiales junto a los 0jos y en las comisuras
de los labios.

Annie era una mujer corpulenta, pero ese tipo hacia que pareciese
ridicula.

También habia otra diferencia. El guardia que Annie habia matado
estaba solo. Del otro asiento del coche bajé un hombre de paisano, bajito,
con los hombros caidos y el cabello rubio y lacio. «David y Goliat —penséd
Paul—. Mutt y Jeffe».

El hombre de paisano camind rodeando el coche a paso lento. Su cara
parecia vieja y cansada, como la de un hombre sofioliento, a excepcion de
los ojos, de un azul desvaido. Sus ojos estaban bien despiertos y miraban a
todas partes al mismo tiempo. Paul penséd que debia ser rapido.

Los dos flanquearon a Annie y ella les hablaba levantando primero la
vista para dirigirse a Goliat y luego bajando los ojos para contestar a David.
Se preguntd qué pasaria si rompia la ventana otra vez y gritaba pidiendo
socorro. Penso que las posibilidades de que la cogieran eran de ocho contra
diez. Ella era rapida, pero el policia grandullon parecia mas rapido a pesar
de su tamafio y lo bastante fuerte para arrancar arboles con las manos. El
timido caminar del hombre de paisano podia ser tan deliberadamente
engafioso como su mirada sofiolienta. Pensaba que la cogerian, s6lo que a
ellos les sorprenderia, a ella no; y eso le concedia una ventaja importante.

La chaqueta del hombre bajo estaba abotonada, a pesar del ardiente
calor. Si ella disparaba primero contra Goliat, tal vez podria meterle una
bala entre ceja y ceja a David antes de que €l pudiese desabotonar la
maldita chaqueta y sacar el arma. Aquella chaqueta abrochada sugeria que
Annie tenia razon, solo se trataba de una investigacion rutinaria... por el
momento.

«Yo no le maté, ;sabe? Usted lo mat6. Si se hubiese callado, yo le

habria convencido de que siguiese su camino. Ahora estaria vivo...», habia
dicho.



. Se lo creia? Por supuesto que no. Pero ain quedaba ese momento
fuerte y doloroso de culpa como una pufialada rapida y profunda. ;Iba a
cerrar la boca porque habia dos oportunidades contra diez de que ella se
cargase a esos dos?

El sentimiento de culpa le hirié otra vez y desaparecid. Pero tampoco
era ¢sa la causa. Seria agradable concederse motivos tan altruistas, pero no
era la verdad. Habia una sencilla respuesta: queria encargarse de Annie ¢l
mismo. «Ellos s6lo te meterian en la carcel, perra —pensé—. Yo s€¢ como
hacerte dafioy.
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Por supuesto, siempre existia la posibilidad de que ellos oliesen la rata.
Cazar ratas era, después de todo, su trabajo y debian conocer el pasado de
Annie. Pero temid que Annie pudiera escurrirsele de la ley una vez mas.

Paul sabia ahora de la historia todo lo que necesitaba saber. Annie habia
estado escuchando la radio constantemente desde su largo suefio y el policia
desaparecido, cuyo nombre era Duane Kushner, se habia convertido en una
noticia importante. Se referia al hecho de que habia estado siguiendo el
rastro de un escritor famoso llamado Paul Sheldon, pero la desaparicion de
Kushner no se habia relacionado con la desaparicion de Sheldon, al menos
por el momento.

El torrente de primavera habia arrastrado su Camaro unos ocho
kilometros. Podia haber permanecido en el bosque sin ser descubierto
durante otro mes u otro afio; sin embargo, por mera coincidencia, un par de
jinetes de la Guardia Nacional enviados como parte de una campafia de
control de estupefacientes, es decir, buscando granjeros que cultivasen
drogas en los campos apartados, habian visto un destello procedente de lo
que quedaba del parabrisas del coche, y pararon en un claro cercano para
echar un vistazo. La gravedad del choque estaba disfrazada por los golpes
violentos que el Camaro habia recibido mientras viajaba hacia el lugar de su
ultimo reposo. Si en el coche se hallaron manchas de sangre, la radio no lo
dijo. Paul sabia que ni el andlisis mas exhaustivo las encontraria. El
automovil habia estado casi toda la primavera recibiendo chorros de nieve
derretida.

En Colorado, casi toda la atencion y la preocupacion se habian
concentrado en el policia Duane Kushner, como suponia que demostraba la



presencia de aquellos dos visitantes. Hasta entonces, todas las
especulaciones se hacian en torno a tres sustancias ilegales: licor, marihuana
y cocaina. Parecia posible que Kushner hubiese topado, por accidente, con
una plantacion, una destiladora o un almacén mientras buscaba senales del
escritor. A medida que se desvanecian las esperanzas de encontrar a
Kushner con vida, se empezo a cuestionar cada vez con mas fuerza por qué
estaba solo. Y aunque Paul dudaba que el Estado de Colorado tuviese
dinero suficiente para que su policia motorizada fuese en parejas, resultaba
evidente que estaban rastreando la region en busca de Kushner. No querian
correr riesgos.

Goliat hizo un gesto en direccion a la casa. Annie se encogiod de
hombros y meneo la cabeza. David dijo algo. Al cabo de un momento, ella
asintid y los precedid por el camino hasta la entrada de la cocina. Paul oy6
chirriar los goznes de la puerta metalica y entraron. El ruido de tantos pasos
era atemorizador, casi una profanacion.

—(A qué hora paso por aqui? —pregunto Goliat; tenia que ser €l por su
voz atronadora del Medio Oeste enronquecida por los cigarrillos.

—Alrededor de las cuatro —repuso Annie—, minuto mas, minuto
menos. Acababa de cortar el césped y no llevaba reloj. Hacia un calor
infernal.

— Cuanto tiempo se quedo, sefiora Wilkes?

—Sefiorita Wilkes, si no le importa.

—Disculpe.

Annie dijo que no recordaba con seguridad cuanto tiempo. Cinco
minutos, tal vez.

— Le mostro una fotografia?

Annie dijo que si, que por eso habia venido. Paul se maravilloé de lo
serena y agradable que sonaba su voz. Estaba casi seguro de que se
encontraban en la sala. El tipo era grande, pero se movia como un maldito
lince. Cuando Annie contestaba, su voz sonaba mas cerca. Los policias
habian entrado en la sala. Ella no los habia invitado, pero entraron de todos
modos. La mujer les seguia. Estaban echando un vistazo.

Aunque su escritor mascota estaba a menos de diez metros, la voz de
Annie seguia tranquila, detallando que le habia preguntado si queria entrar a



tomar un caf¢€ helado, y que €l dijo que no podia. Asi que le ofrecio llevarse
una botella de...

—Por favor, no rompa eso —se interrumpié Annie. Su voz se estaba
afilando—. Tengo apego a mis cosas y algunas de ellas son bastante
fragiles.

—L o siento, sefiora.

Ese tenia que ser David, su voz era baja y susurrante, humilde y al
mismo tiempo sorprendida. Aquel tono, viniendo de un policia, hubiese
sido divertido en otras circunstancias, pero no estaba en otras
circunstancias, y Paul no se sentia divertido. Se hallaba tenso, oyendo el
sonido de algo que estaba colocando cuidadosamente. El pingiiino en su
bloque de hielo, tal vez. Sus manos estaban agarrotadas en los brazos de la
silla de ruedas. La imaginaba jugando con el bolso. Esperaba que uno de los
policias le preguntase (Goliat, probablemente) qué demonios tenia alla
dentro.

Entonces empezarian los disparos.

—(Qué estaba diciendo? —dijo David, animandola a proseguir su
relato.

—Que le pregunté si queria llevarse una Pepsi fresca de la nevera
porque hacia un calor horrible. Las pongo al lado del congelador y asi se
mantienen lo mas frias posible sin llegar a congelarse. El comenté que era
muy amable. Se trataba de un chico muy educado. ;Por qué dejaron a un
chico tan joven salir solo?

—¢Tomo el refresco aqui? —inquiri6 David, sin hacer caso de la
pregunta.

Su voz se estaba acercando mas. Habia cruzado la sala. Paul no tenia
que cerrar los ojos para imaginarlo mirando al corto pasillo que pasaba ante
el pequefio cuarto de bafio y terminaba en la habitacion de huéspedes. Se
sentd muy erguido, su pulso latia con celeridad en la garganta.

—No —respondid Annie, tan serena como siempre—. Se la llevo.
Afirmo que tenia que seguir su camino.

—(Qué hay ahi? —pregunt6 Goliat.

Sonaron los golpes de tacones de botas, un sonido ligeramente vacio,
cuando paso de la alfombra de la sala al entarimado del pasillo.



—Un lavabo y una habitacion. A veces duermo ahi cuando hace mucho
calor. Mire si quiere, pero le aseguro que no tengo a su policia atado a la
cama.

—No, sefiora, estoy seguro de que no lo tiene —dijo David, y
sorprendentemente las pisadas y las voces se fueron apagando en direccion
a la cocina—. ;Parecia nervioso cuando estuvo aqui?

—En absoluto —declar6 Annie—. So6lo acalorado y decepcionado.

Paul empezaba a respirar de nuevo.

— Preocupado por algo?

—No.

—Le dijo a donde se dirigia después de salir de aqui?

Aunque los guardias seguramente no se dieron cuenta, el experimentado
oido de Paul percibié una vacilacion fugaz. Esa pregunta podia esconder
una trampa, una trampa que podia saltar de inmediato o con una ligera
demora. Finalmente dijo que no, pero que se dirigid al Oeste, asi que ella
suponia que se habia dirigido hacia Springer’s Road y las pocas granjas que
estaban en esa direccion.

—GQGracias por su colaboracion, sefiora —concluyé—. Puede que
tengamos que volver a hacerle otras preguntas.

—Muy bien. Cuando quieran. No veo mucha gente ultimamente.

—Le importaria que echasemos un vistazo a su establo? —pregunto
Goliat abruptamente.

—FEn absoluto, pero no olviden decir hola cuando entren.

—(Hola a quién, sefiora? —preguntd David.

—(A quién va a ser? A Misery —dijo Annie—, mi cerdo.
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Estaba de pie en la puerta, mirdndole fijamente; tanto, que Paul empezo
a sentir calor en la cara y supuso que se estaba ruborizando. Los dos
guardias se habian marchado hacia quince minutos.

—¢ Tengo monos en la cara? —pregunto al fin.

—¢Por qué no gritd?

Los dos guardias se habian tocado el sombrero al meterse en el coche,
pero ninguno de ellos habia sonreido. Tenian una mirada extrafa, que Paul
pudo ver desde el angulo que le permitia la esquina de su ventana. Sabian
quién era ella.

—Estuve esperando que gritara. Ellos habrian saltado sobre mi.

—Tal vez si, o tal vez no.

—Pero ¢por qué no gritd?

—Annie, si se pasa la vida entera suponiendo que va a ocurrir lo peor
que puede imaginar, alguna vez se ha de equivocar.

—No trate de hacerse el listo conmigo.

Vio que, tras su aparente impasividad, se hallaba profundamente
confundida. Su silencio no encajaba con la vision que Annie tenia de la
existencia: una especie de lucha libre permanente. Annie Wilkes, el doble
equipo malo de Los Joninos Canallas.

—¢Quién trata de hacerse el listo? Le prometi que iba a mantener la
boca cerrada, y lo hice. Quiero terminar mi libro en paz. Y deseo terminarlo
para usted.

Lo mir6 insegura, queriendo creer, temerosa de creer, pero al fin,
creyendo de todos modos. Y tenia motivos, porque le estaba diciendo la
verdad.



—Muy bien, pongase a trabajar —le sugirié suavemente—. Pdngase a
trabajar enseguida. Ya vio cOmo me miraron.
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Durante los dos dias siguientes, la vida fue como antes de la llegada de
Duane Kushner. Daba la impresion de que aquel chico no habia existido en
realidad. Paul escribia casi constantemente. Habia abandonado la maquina
de escribir. Annie la puso en la repisa bajo la fotografia del Arco de
Triunfo, sin hacer comentarios. Lleno tres libretas completas en aquellos
dias. Sélo le quedaba una. Cuando se le acabo, cogid los blocs. Ella afilaba
media docena de lapices Berol Black Warrior, que ¢l usaba hasta
embotarlos, y ella los volvia a afilar. Cada vez se encogian mas mientras
Paul seguia junto a la ventana, inclinado, rascando distraidamente con el
dedo gordo del pie derecho el aire donde habia estado la planta de su pie
izquierdo. Miraba por el agujero abierto en el papel mientras el libro
avanzaba hacia su climax como impulsado por un cohete. Lo veia todo con
perfecta claridad: tres grupos corriendo tras Misery en los laberinticos
pasajes detras de la frente del idolo, dos para matarla, el tercero, lan,
Geoffrey y Hezequiah, tratando de salvarla... Mientras tanto, la aldea de los
bourkas ardia y los supervivientes se agolpaban en el inico punto de salida,
la oreja izquierda del idolo, para matar a cualquiera que saliera con vida.

Ese estado de absorcion hipnoética se vio bruscamente sacudido, aunque
no roto, cuando al tercer dia de la visita de David y Goliat, una furgoneta
color crema con las palabras «kKTKA/G Grand Junction» escritas a un lado,
entrd por el camino de Annie. La parte de atrds estaba ocupada por un
equipo de video.

—iDios mio! —dijo Paul paralizado entre el humor, el asombro y el
terror—. ;Qué es ese follon de los cojones?



Apenas habia parado la furgoneta cuando una de las puertas se abrio de
golpe y un tipo vestido con pantalon y camiseta a juego saltdé por detras.
Llevaba algo grande y negro en una mano y, por un momento, Paul pensé
que era un lanzallamas, pero al echarselo al hombro y enfocarlo hacia la
casa vio que era una minicamara. Una hermosa joven estaba saliendo del
asiento de pasajeros retocandose el cabello arreglado con secador y
deteniéndose en el espejo lateral del vehiculo para comprobar su maquillaje
antes de unirse a la cdmara.

El ojo del mundo exterior, que se habia olvidado de la Dama Dragon
durante los ultimos afios, volvia ahora para vengarse.

Paul se echo hacia atras rapidamente, esperando que no le vieran.

«Bueno, si quieres estar seguro, mira el noticiario de las seis», penso, y
tuvo que taparse la boca para ahogar las carcajadas.

La puerta metalica se abrio y cerrd con un golpe.

—iSalgan de aqui, cofio! —grit6 Annie—. jSalgan de mis tierras!

—Sefnora Wilkes, si nos concediese solo unos...

—iLes puedo conceder un par de descargas que les anime el jonino
agujero del culo sino se largan de aqui!

—Sefiora Wilkes, soy Glenna Roberts, de KTKA...

—iNo me importa que sea el Cardenal Cristo del planeta Marte! jSalga
de mis tierras, o dese por muerta!

—Pero...

—iKapau!

«Oh, Dios mio, Annie mato a esa estupida loca...», temi6 Paul.

Se echo atras y mir6 por la ventana. No tenia alternativa, tenia que
mirar. El alivio recorrié su cuerpo. Annie habia disparado al aire y parecia
haber obtenido excelentes resultados. Glenna Roberts se estaba
zambullendo de cabeza en la unidad movil de la KTKA. El cadmara enfoco
el objetivo hacia Annie, quien apuntd la pistola hacia el cdmara, que decidid
que preferia vivir para ver otra vez Los muertos agradecidos mas de lo que
deseaba rodar el video sobre la Dama Dragon. Asi que se tird
inmediatamente en el asiento trasero. La furgoneta salia marcha atras por el
camino antes de que consiguiera cerrar la puerta.



Annie se quedd mirando cémo se marchaban con el rifle en una mano y
luego volvio lentamente a la casa. Paul oy6 el golpe del arma sobre la mesa.

Fue a la habitacion de los huéspedes. Su aspecto era preocupante, con la
cara desencajada y palida, moviendo los ojos constantemente de un lado a
otro.

—Han vuelto —murmurd.

—Tranquilicese.

—Sabia que esos canallas volverian. Y ahora han vuelto.

—Ya se han ido, Annie. Usted hizo que se marcharan.

—Nunca se rinden. Alguien les dijo que el guardia habia estado en la
casa de la Dama Dragon antes de desaparecer. Asi que ahi estan.

—Annie...

—( Sabe lo que quieren? —pregunto.

—<Claro, he tratado con la prensa. Quieren las dos cosas de siempre, que
usted la cague mientras estan rodando y que alguien pague los Martinis
cuando llega la hora de las copas. Pero Annie, usted tiene que...

—Esto es lo que quieren —dijo, y se llevo a la frente la mano
agarrotada.

Volvié a bajarla de repente, abriendo cuatro surcos sangrientos. La
sangre corrid hasta las cejas, rodo por las mejillas y a los lados de la nariz.

—Annie, no haga eso.

—Y esto. —Se abofeted la mejilla 1izquierda con fuerza suficiente para
dejar los dedos marcados—. Y esto. —Se golped la mejilla derecha aln
mas fuerte, hasta el punto de que saltaron gotas de sangre de las cuticulas.

—iNo haga eso! —grit0.

—iEs lo que ellos quieren! —vocifero.

Levantd las manos y presiond las heridas, manchdndoselas de rojo.
Luego las extendié sangrientas hacia €1, por un momento, y salié corriendo
de la habitacion.

Al cabo de un buen rato, Paul empezo6 a escribir otra vez. Al principio
iba despacio. La imagen de Annie arrancindose la carne se interferia
constantemente y decidid que seria mejor dejarlo para mafana. La historia
volvid a agarrarlo y otra vez cayo por el agujero del papel.



Como siempre en los ultimos tiempos, se lanz6é con una sensacion de
bendito alivio.
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Al dia siguiente, llegd mas policia, esta vez guardias locales. También
venia un hombre flaco que llevaba una grabadora. Annie estuvo con ellos
en la entrada escuchando con la cara inexpresiva. Luego, los condujo a la
cocina.

Paul se qued6 quieto con un bloc en las piernas y oyo la voz de Annie
haciendo una declaracién que consistia en repetir lo que habia dicho a
David y Goliat cuatro dias atras. Eso, pensd Paul, no era otra cosa que
acoso descarado. Estaba sorprendido de compadecerse de Annie Wilkes.

El policia de Sidewinder, que hizo la mayor parte de las preguntas,
empez6 por advertirle que podia tener un abogado presente si lo queria.
Annie repuso que no y simplemente volvid a contar la misma historia. Paul
no pudo detectar ninguna contradiccion.

Estuvieron en la cocina media hora. Casi al final, uno de ellos le
preguntd como se habia producido los aranazos que tenia en la frente.

—Me los hice por la noche —dijo ella—. Tuve una pesadilla.

—¢,Que sono?

—Soi¢é que, después de todo este tiempo, la gente se acordaba de mi y
volvian otra vez.

Cuando se fueron, Annie regreso a la habitacion. Tenia la cara flaccida,
distante y enferma.

—LEste sitio se esta convirtiendo en Central Park —coment6 Paul.

Ella no sonrio.

—¢ Cuanto tiempo falta?

El vacild, miré al montén de hojas escritas y luego la mir6 a ella.

—Dos dias —dijo—, tal vez tres.



—La préxima vez vendran con una orden de registro —dijo, y se
marcho antes de que ¢l pudiese contestar.
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Volvi6 por la noche, hacia las doce menos cuarto.

—Tendria que estar en la cama desde hace una hora, Paul —le
amonesto.

El la miré, aturdido por el suefio profundo de la historia. Geoffrey, que
se habia convertido en el héroe del libro, acababa de enfrentarse con la
horrible reina de las abejas, con quien tendria que luchar hasta la muerte por
la vida de Misery.

—No tiene importancia —respondio—. Me acostaré dentro de un rato.
Hay veces que, o se escribe o se pierden las ideas.

Agité la mano como si le doliera. Una excrecencia grande y dura,
parecida a una ampolla, se habia formado en el lado interior del dedo
indice, donde hacia la fuerza para sujetar el lapiz. Tenia pildoras que podian
aliviar el dolor, pero también podian emborronar el pensamiento.

—Cree que es bueno —le preguntd con suavidad—, verdaderamente
bueno. Ya no lo est4 haciendo por mi, ;verdad?

—Oh, no, claro que no. —Por un momento estuvo a punto de decir:
«Nunca fue para usted, Annie, ni para esa gente de ahi fuera que firma sus
cartas con “Su admirador nimero uno”. En el momento en que uno empieza
a escribir, esa gente esta en el otro extremo de la galaxia. Nunca fue para
mis mujeres, ni para mi madre, ni para mi padre. La razon por la que los
autores dedican sus libros es que su propio egoismo les horrorizay.

Sin embargo, sabia que no seria prudente decirle una cosa asi.

Escribi¢ hasta el amanecer y luego cayo en la cama y durmid cuatro
horas. Tuvo suefios confusos y desagradables. En uno de ellos, el padre de
Annie subia por unas largas escaleras. Llevaba un cesto con lo que parecian



recortes de periddicos. Paul tratdo de gritarle, de advertirle, pero cada vez
que abria la boca aparecia un parrafo de narracidon pulcramente razonado.
Aunque el parrafo era diferente cada vez que intentaba gritar, siempre
empezaba de la misma forma: «Un dia, quiza dentro de una semana...», y
entonces aparecia Annie Wilkes gritando con las manos extendidas para dar
a su padre el empujon mortal..., sdlo que sus gritos se transformaban en
extrafios zumbidos y su cuerpo se encorvaba y se transformaba bajo su
falda y su rebeca, porque Annie se estaba convirtiendo en una abeja.
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Al dia siguiente no recibieron ninguna visita oficial, aunque si
extraoficial. jCamorristas! Uno de los coches estaba lleno de adolescentes.
Cuando entraron en el camino para dar marcha atras y cambiar de direccion,
Annie sali6 corriendo y les gritd que se fueran de su tierra antes de que les
disparase por ser unos malditos perros.

—iJodase, Dama Dragon! —exclamo uno de ellos.

—Donde los enterr6? —gritd otro, al tiempo que el coche iba hacia
atras envuelto en una nube de polvo.

Un tercero lanzo6 una botella de cerveza.

Mientras el automoévil se alejaba rugiendo, Paul pudo ver una pegatina
en el guardabarros, que decia: «<APOYE A LOS BLUEDEVILS DE
SIDEWINDER».

Al cabo de una hora, Annie pas6 muy seria por delante de su ventana,
camino del establo, llevando un par de guantes de trabajo. Unos minutos
mas tarde, volvid con la cadena. Se habia entretenido en trenzar alambre de
espino entre sus gruesos eslabones. Cuando el tejido lleno de ptas cruzo la
entrada, metio la mano en el bolsillo y saco unos trozos de tela roja. Los ato
a varios eslabones para ayudar a la visibilidad.

—No impedird que los policias entren —dijo al volver—, pero alejara a
los canallas.

—Si.

—Su mano... parece hinchada.

—S1, asi es.

—No me gusta comportarme como una jonina pesada pero, Paul...

—Martiana —Ile dijo.



—Manana? ;De veras? —Se encendi6 en el acto—. Paul, eso es
maravilloso. ;Puedo empezar a leer o...?

—Preferiria que esperase.

—Entonces, esperaré. —La mirada de ternura habia vuelto a sus ojos.
La odiaba mas que nunca cuando tenia esa mirada—. Le amo, Paul. Usted
lo sabe, ;verdad?

—Si —Ie dijo, y volvid a inclinarse sobre su bloc.
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Esa noche le trajo el Keflex (su infeccion urinaria estaba mejorando
muy lentamente) y un cubo de hielo. Puso al lado una toalla
cuidadosamente doblada y se marcho sin decir una palabra.

Paul dejo los lapices. Tuvo que usar los dedos de la mano izquierda para
quitar los vendajes de la derecha; luego la meti6 en el cubo. La dejoé dentro
durante un buen rato. Cuando la saco, la hinchazén parecia haber remitido
un poco. La envolvio con la toalla y se quedé mirando la oscuridad hasta
que empezo un hormigueo. Retird la toalla y movio los dedos, al principio
haciendo muecas de dolor. Por fin, la mano empezo6 a hacerse mas flexible y
empezo a escribir otra vez.

Al amanecer, se acercO lentamente a su cama, se metid dentro y se
durmié enseguida. Sofid que estaba perdido en una tormenta de nieve, solo
que no era nieve, sino paginas que volaban en todas direcciones llenando el
mundo, y cada pagina estaba cubierta de palabras mecanografiadas en las
que faltaban las enes y las tes. Comprendid que si aun seguia vivo cuando la
tormenta terminase, tendria que escribirlas a mano €l solo.
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Se despertd alrededor de las once. Y en cuanto Annie lo oy6 moverse
por la habitacion, entrd con un zumo de naranja, sus capsulas y un tazén de
caldo de pollo caliente. Estaba radiante de emocion.

—Es un dia muy especial, Paul, ;no es cierto?

—Si. —Trat6 de levantar la cuchara con la mano derecha y no pudo.
Estaba hinchada y roja, tanto, que la piel brillaba. Cuando intent6 cerrar el
pufio, sintid6 como si le hubiesen clavado largas varillas de metal por todas
partes. Los ultimos dias, penso, habian sido como sesiones de autografos
interminables.

—Siento lo de su pobre mano —se lamento—. Le traeré otra capsula
ahora mismo.

—No, éste es el ultimo empujon; quiero tener la mente clara.

—Pero no puede escribir con la mano asi.

—No —admiti6—. Mi mano ha muerto. Voy a acabar esta obra como la
empece, con la Royal. Con ocho o diez paginas estard terminada. Creo que
podrée rellenarlas después con las letras que falten.

—Debi comprarle otra maquina —dijo.

Realmente lo lamentaba, tenia los ojos llenos de lagrimas. Paul penso
que los momentos como ése eran los mas horribles, porque en ellos veia a la
mujer que podia haber sido de haber recibido otra educacion o si las
sustancias segregadas por sus glandulas hubiesen sido menos dafiinas. O
ambas cosas.

—Me equivoqué —confes6—. Me cuesta admitirlo, pero es cierto. No
queria aceptar que esa Dartmonger me habia tomado el pelo. Lo siento,
Paul. Su pobre mano...



La levant6 suavemente, como Niobe en la charca, y se la beso.

—Esta bien —le dijo—. Ducky Daddles y yo nos las apafiaremos. La
odio, pero tengo la sensacion de que ella también me odia. Asi que estamos
en paz.

—¢De quién esta hablando?

—De la Royal. Le puse el nombre de un personaje de dibujos animados.

—Oh.

Empezo a perderse una vez mas, se desconect6 de la realidad. El esper6
pacientemente a que regresara tomando mientras tanto la sopa con la
cuchara, torpemente asida con dos dedos de su mano izquierda.

Al fin, ella volvio y lo mir6 sonriendo, radiante como una mujer que
acaba de despertar dandose cuenta de que va a ser un dia hermoso.

—¢Ha terminado ya la sopa? Si es asi, tengo algo muy especial para
usted.

Le mostro el tazon vacio, en el que so6lo quedaban unos fideos pegados
en el fondo.

—¢ Ve lo bueno que soy, Annie? —dijo sin sonreir.

—Es el hombre mas bueno del mundo, Paul, y por eso merece un
monton de estrellas. De hecho... bueno, espere y verd lo que tengo
preparado.

Se fue, dejando a Paul sentado contemplando primero el calendario y
luego el Arco de Triunfo. Mird al techo y vio las formas entrelazadas
bailando borrachas a través del enyesado. Por ultimo, observo la maquina
de escribir y el condenado manuscrito. «Adios a todo», penso al azar, y
entonces entrd6 Annie con otra bandeja.

Traia cuatro platos: uno con trozos de limon, huevos gratinados en otro,
tridngulos de tostadas en un tercero. En el centro, habia otro més grande con
un enorme y pegajoso monton de caviar.

—No sé si le gusta o no esta cosa —dijo timidamente—. Ni siquiera sé
s1 me gusta a mi, nunca la he probado.

Paul empezo6 a reir. Le dolia el estomago, las piernas y la barriga, y
también la mano. Quiza pronto le doleria el resto del cuerpo, porque Annie
era lo bastante paranoica como para suponer que, si alguien se reia, tenia
que ser ella. Pero aun asi, no podia parar. Ri6 hasta que se ahog6 y tosi6 con



las mejillas rojas y las lagrimas cayendo por su rostro. La mujer le habia
cortado el pie con un hacha y el dedo pulgar con un cuchillo eléctrico, y ahi
estaba con una montafia de caviar como para ahogar a un jabali. Para su
asombro, la mirada oscura no ensombrecio su cara. En vez de eso, empezo
a reir con ¢€l.
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El caviar es algo que encanta o que se detesta, pero Paul nunca habia
sentido ninguna de las dos cosas. Si viajaba en primera clase en un avion y
la azafata le ponia un plato delante, se lo comia y luego olvidaba que el
caviar existia hasta la proxima vez que una azafata volvia a servirle otro
platito. Pero esta vez se lo comi6 con voracidad, con todos los adornos,
como si estuviese descubriendo por primera vez en su vida el gran principio
de la comida.

A Annie no le gusté en absoluto. Mordisque6 un triangulo de tostada,
en el que habia puesto una cucharadita, arrugo6 la cara con asco y la dejo.
Paul, sin embargo, fue cavando en el monticulo con creciente entusiasmo.
En quince minutos se habia comido todo el Monte Beluga. Eructd, se cubrio
la boca y mir6 a Annie con expresion de culpabilidad. Ella arrancé con otro
ataque de risa.

«Creo que voy a matarte, Annie —penso6 sonriéndole calidamente—. De
veras lo creo. Tal vez me vaya contigo, es muy probable, pero me voy a ir
con la barriga llena de caviar. Las cosas podrian ser peoresy.

—Esta riquisimo, pero no puedo tomar mas —Ie dijo.

—Probablemente vomitaria si siguiera comiendo. Esa cosa es muy
fuerte. —Le devolvid la sonrisa—. Le guardo otra sorpresa. Tengo una
botella de champan para después, cuando haya terminado el libro. Se llama
Dom Pérignon. Me costo setenta y cinco dolares. Pero Chucki Yoder, el de
la licoreria, dice que es el mejor que hay.

—Chuckie Yoder tiene razon —confirmé Paul, pensando en que la
culpa de que se hubiese metido en aquel infierno la tenia, en parte, el



«Domy; hizo una pausa y luego dijo—: Hay algo mas que querria, cuando
termine.

—¢S1? (El qué?

—Usted dijo una vez que tenia todas mis cosas.

—1Las tengo.

—Bueno, hay un carton de cigarrillos en mi maleta. Me gustaria fumar
un pitillo cuando haya acabado.

La cara de Annie se apago lentamente.

—Ya sabe que esas cosas no son buenas, Paul. Producen cancer.

—Annie, ;cree que el cancer es algo de lo que deba preocuparme en
este momento?

Ella no respondid.

—Solo quiero ese uUnico cigarrillo. Siempre me fumo uno cuando
termino. Es el que mejor sabor tiene, mejor aun que el que se fuma despues
de una buena comida. Al menos, asi era antes. Supongo que esta vez me
causara mareos y ganas de vomitar, pero me gustaria tener ese pequefio lazo
con el pasado. ;Qué responde, Annie? Sea buena, yo lo he sido.

—Esta bien..., pero antes el champan. No voy a tomar una botella de
setenta y cinco dolares en una habitacion en la que usted ha esparcido ese
veneno por el aire.

—Esta muy bien. Si me lo trae al mediodia, lo pondré en el poyete de la
ventana donde pueda verlo de cuando en cuando. Terminaré, después lo
llenaré con las letras, y luego..., me fumaré el cigarrillo hasta que sienta
que voy a caer inconsciente. Mas tarde, lo apagaré y entonces la llamare¢.

—De acuerdo —le dijo—, pero no me gusta nada. Aunque un solo
cigarrillo no le cause cancer de pulmon, sigue sin gustarme nada. ;Y sabe
por que, Paul?

—No.

—Porque so6lo los malos fuman. —Y empez6 a recoger los platos.



39

—:La sefiora jefe esta.?

—Chisss —chisté TIan con fiereza y Hezequiah
calléd.

Geoffrey sintié que el pulso latia en su gargahta
con rapidez descontrolada. De fuera 1llegaba el
crujido constante y suave de las cuerdas y 1los
aparejos, el lenfo Dbatir de las wvelas en las
primeras brisas débiles de los vientos alisios, el
grito ocasional de un pajaro. Geoffrey podia
escuchar a unh grupo de hombres que cahtabah, cuyas
voces chillohas y desentonadas llegaba desde popa.
Pero alli todo era silencio mientras los *tres
hombres, dos blancos y uho hegro, esperabah a ver
si Misery wviviria o ho.

Ian emitié uh gemido ronhco y Hezequiah lo agarrd
por un brazo. Geoffrey intensificé sus ya histéricos
esfuerzos por conhfrolarse. Después de todo 1lo
ocurrido ¢podia ser Dios tanh cruel que la dejase
morir? Tiempo atrds, hubiese cegado esa posibilidad
con indulgencia m&s que coh indighacidn. La
posibilidad de que Dios pudiese ser cruel le
hubiese parecido absurdo en aquellos dias.

Pero su 1dea de Dios, como de ofras muchas
cosas, habia cambiado. Habia sido la influencia de



Africa. En ella descubrié que ho habia uh solo
Dios, siho muchos, y alguhos erah mas que crueles,
estaban locos, y eso lo cambiaba todo. La crueldad
podia llegar a ser comprenhsible con la locura, sin
embargo, ho cabia discusiodn.

Si su Misery estaba verdaderamente muerta, como
¢l temia, pensaba ir a la cubierta de proa vy
lanzarse al mar. Siempre habia sabido y aceptado el
hecho de que los dioses eran duros, pero ho queria
vivir en uh muhdo donde los dioses fueran locos.

Esas cavilaciones se vieron interrumpidas por un
suspiro aspero, medio supersticioso, de Hezequiah.

—Jefe Ianh, Jefe Geoffrey. Miren. Sus o0jos, sus
0jos..

Los 0jos de Misery, con ese matiz
maravillosamente delicado de azul turquesa, se
habian abierto. Pasaron de Iah a Geoffrey y ofra vez
a Iah. Por uh momento, Geoffrey sbélo vio sorpresa eh
aquellas pupilas.. Y luego recohocimiento. Sintidé que
la alegria gritaba en su alma.

—:Dénde  estoy?  —pregunté  bostezando-—. cIan,
Geoffrey, estamos en alta mar? ;Por qué tengo tanta
hambre?

Riendo y 1llorando, Ian se inclindé y la abrazd
repitiendo uha y ofra vez su nombre.

Asombrada, auhque complacida, ella 1le devolvid
el abrazo. En aquel instante, Geoffrey descubrid que
podia renunciar a su amor para siempre. Viviria
solo en uha paz perfecta.

Tal vez los dioses ho estaban locos, al mehos, ho
todos.

Tocd a Hezequiah en el hombro.



—Creo que deberiamos dejarlos solos, ¢ho le
parece?

—Parece que eso estar bien, Jefe Geoffrey —dijo
Hezequiah vy sohrié deslumbrahdo coh sus siefe
dientes de oro.

Geoffrey le robd a Misery uha ulfima mirada v,
por uh momenfo, aquellos ojos de sihgular belleza
miraron los suyos llendndolo plehamente.

«Te amo, mi vida —pensé—. ;Lo oyes?».

Tal vez 1la respuesta que recibidé fue sdlo la
melancolia de su propia mente; pero no era probable.
Era su voz, demasiado clara, ihconfundible, oigo,
yo ftambién te amo.

Geoffrey cerrdé la puerta y subidé a la cubierta de
popa. En vez de lanzarse por la borda, como podria
haber hecho, encendié su pipa y fumdé lentamente
confemplando el sol que se pohia por la hube del
horizonte.. Esa nube que era la costa de Africa.

Y entonces, porque no podia hacerlo de otra manera, Paul Sheldon saco
la Gltima pagina de la maquina de escribir y garabate6 con un boligrafo la
palabra mas odiada y mas amada del vocabulario de un escritor:

FIN
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Su hinchada mano derecha no queria rellenar los folios con las letras
que faltaban, pero la oblig6 a hacerlo. Si no lograba relajarse, no podria
seguir adelante con lo que tenia que hacer.

Cuando hubo terminado, dejo la pluma. Contempld su trabajo por un
momento. Se sentia como siempre que terminaba un libro, extrafiamente
vacio, caido, consciente de que por cada pequeno triunfo habia pagado un
precio absurdo.

Siempre ocurria lo mismo, era como subir durante meses por una colina
en la selva y llegar a un claro en la cima solo para descubrir que no habia
otra recompensa que el panorama de una autopista con unas cuantas
gasolineras y alguna que otra bolera.

Aun asi, era bueno terminar. Era bueno haber creado algo. Comprendia
y apreciaba vagamente el valor del acto, de hacer que surgiesen de la nada
pequenias vidas, creando una apariencia de movimiento y una ilusion de
calor. Comprendi6 finalmente que no era un buen prestidigitador, pero el
Unico truco que hacia siempre estaba lleno de amor. Toc6 el manuscrito y
sonrid un poco.

La mano se apartd del monton de hojas y se deslizd hacia el Unico
Marlboro que ella le habia puesto en el poyete de la ventana. A su lado
habia un cenicero de ceramica con un vapor de ruedas litografiado. Bajo el
barco decia: «\RECUERDO DE HANNIBAL, MISSOURI. EL HOGAR
DEL NARRADOR AMERICANO».

En el cenicero habia una caja de cerillas, pero solo contenia una, era
todo lo que ella le habia concedido. Con una, sin embargo, seria suficiente.



Podia oirla trajinando en el piso de arriba. Eso era bueno. Tendria
tiempo suficiente para hacer sus pequefios preparativos y le serviria de
advertencia si decidia bajar antes de que ¢l estuviese listo para encargarse
de ella.

«Aqui viene el truco de verdad, Annie. A ver si puedo realizarlo. A ver
st puedo...», penso.

Se inclin6 haciendo caso omiso al dolor de sus piernas y empez6 a sacar
el fragmento suelto de la tabla.



41

La llam6 cinco minutos mas tarde y oyo sus pesados pasos en la
escalera. Esperaba sentirse aterrorizado cuando las cosas llegasen a ese
punto y comprobd con alivio que se hallaba bastante tranquilo. La
habitacion olia al fluido inflamable. La tabla, extendida a través de los
brazos de la silla, goteaba constantemente.

—Paul, ;ha terminado de verdad? —grit6 por el pasillo.

Paul mir6 la pila de papel, empapada del fluido, que estaba en la tabla al
lado de la odiosa Royal.

—Bueno —Ile contesto—, hice todo lo que pude.

—Estupendo, estupendo. jCasi no puedo creerlo! Después de todo este
tiempo. Espere un momento. Traeré el champan.

—Magnifico.

La oy6 atravesar el lindleo de la cocina, anticipando cada crujido un
instante antes de que se produjese. «Estoy escuchando todos esos ruidos por
ultima vezy, penso, y €so le causé un estupor que rompio su calma como si
fuese el cascaron de un huevo. El miedo estaba dentro, pero habia algo mas.
Suponia que era la costa de Africa alejandose.

Ella abri6 la puerta de la nevera y luego la cerr6 de golpe. Alla iba
atravesando la cocina, alla iba...

No se habia fumado el cigarrillo, por supuesto, atin estaba en el alf€izar.
Era la cerilla lo que €l queria. Esa unica cerilla.

«Y sino se enciende?», se pregunto aterrorizado.

Pero ya era demasiado tarde para tales consideraciones.

Cogi6 la caja de cerillas del cenicero. Saco la unica que habia. Ella iba
por el pasillo. Rasco la cerilla. No se encendio.



«Calma, calma, todo se consigue con calmay.

La rasco6 de nuevo. Nada.

«Calma..., calma...», se repitid a si mismo.

La rasco por tercera vez en la tira oscura del dorso de la caja, y una
débil llama amarilla floreci6 en el extremo de la cerilla.
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—Solo espero que éste...

Se detuvo, engulld la palabra siguiente empujada por el aire que
acababa de inspirar. Paul estaba sentado tras una barricada de papel y una
vieja escandalosa, la Royal. Habia vuelto a la primera pagina para que ella
pudiese leer:

«EL. RETORNO DE MISERY».
Por Paul Sheldon

La mano hinchada de Paul plane6 sobre la empapada pila de papel con
una cerilla encendida entre el dedo pulgar y el indice.

Annie estaba quieta en la puerta con una botella de champan envuelta
en una servilleta. Tenia la boca abierta. La cerrd de golpe.

—¢Paul? —dijo con cautela—. ;Qué esta haciendo?

—Ya lo he terminado, Annie —dijo—, y es bueno. Usted tenia razon.
Es el mejor de los libros de Misery y tal vez lo mejor que he escrito en mi
vida. Ahora voy a hacer un pequefio truco con ¢l. Es un buen truco. Lo
aprendi de usted.

—iPaul, no! —grito.

Su voz estaba llena de agonia y de reconocimiento. Sus manos volaron
hacia adelante, dejaron caer la botella de champan que se estrell6 contra el
suelo y exploté como un torpedo. Ciimulos de espuma volaron por todas
partes.

—iNo! jNo! jPor favor, no!



—iLastima! No podra leerlo nunca —dijo Paul, y esboz6 la primera
sonrisa auténtica en muchos meses, radiante y siniestra—. Al margen de la
falsa modestia, tengo que decirle que era mejor que bueno. Era fabuloso,
Annie.

La cerilla estaba quemando las yemas de sus dedos. La dejo caer. Por un
momento terrible pensd que se habia apagado. Pero entonces un fuego azul
palido corri6 por la pagina del titulo con un sonido audible. Se extendi6 por
los lados, lami¢ el fluido que se habia estancado en los bordes del papel y
estallo en amarillo.

—iOh, Dios, no! —grit6 Annie—. jMisery no! jMisery no! jElla no!
iNo! {No!

Su cara habia empezado a resplandecer al otro lado de las llamas.

—(Quiere formular un deseo, Annie? —exclamé—. ;Quiere formular
un deseo, sebo de mierda?

—iDios mio, Paul, qué estas haciendo!

Se tambale6 hacia adelante con los brazos extendidos. El manuscrito no
sOlo estaba ardiendo, sino que levantaba llamas. El lado gris de la Royal
comenzd a oscurecerse. El fluido se habia encharcado bajo la maquina y
lenguas de fuego azul palido saltaban entre las teclas. Paul noté que su cara
se asaba y vio como se le estiraba la piel.

—iMisery no! —aullé6 Annie—. {No puede quemar a Misery, jonino
canalla, no puede quemar a Misery!

Y entonces hizo exactamente lo que ¢l estaba casi seguro de que iba a
hacer. Cogio la pila ardiendo y gir6 con ella, tal vez para ir al cuarto de
bafio y lanzarla en la bafiera.

Cuando se volvid, Paul agarré la Royal sin pensar en las quemaduras
que su lado candente estaba causando en su hinchada mano derecha. La
levant6 sobre su cabeza. Pequefias gotas de fuego caian de su interior. No le
concedio mas atencion de la que concedia a la llamarada de dolor que sintid
en su espalda al torcerse algo con el movimiento. Su cara estaba
descompuesta en una mueca demente de esfuerzo y concentracion. Estiro
los brazos y los bajo dejando que la maquina cayera de sus manos. Golpeo a
Annie en el centro de su amplia y solida espalda.

—;Uggg!



No fue un grito, sino un grufiido de sorpresa. Annie cayo hacia adelante
en el suelo, sobre la pila de papel ardiendo.

Pequetias llamas azuladas como lamparillas de alcohol punteaban la
superficie de la tabla que le servia de escritorio. Paul la aparté a un lado
jadeando, sintiendo cada inspiracion como hierro derretido en la garganta.
Se levant6 apoyandose en los brazos y empezo6 a saltar con un tnico pie.

Annie se retorcia gimiendo. Una llama ascendié por debajo del brazo
derecho. Grit6. Paul podia oler la piel y la grasa asada.

Ella rod6 hacia un lado, tratando de ponerse de rodillas. Casi todo el
papel estaba en el suelo, todavia ardiendo o bien apagéndose en los charcos
de champan, pero Annie sujetaba algunos que aun ardian. También ardia su
rebeca. Vio puntas de cristal verde en los antebrazos. Un trozo mas grande
salia de su mejilla derecha como la cuchilla de un Tomahawk.

—Voy a matarle, chupapollas embustero —dijo yendo hacia ¢él,
tambaleandose. Avanzo tres pasos sobre sus rodillas y cayd encima de la
maquina de escribir. Entonces Paul cayo sobre ella, y aun a través de su
cuerpo sentia los duros dngulos de la maquina de escribir que tenia debajo,
la mujer grit6 como un gato, se retorcidé como un gato y traté de escurrirsele
como un gato.

Las llamas se estaban apagando, pero Paul alin sentia un calor salvaje
saliendo del monticulo que se retorcia y tiraba debajo de €l, y supuso que al
menos parte del jersey y del sujetador debian de habérsele achicharrado a
Annie en el cuerpo. No sintido compasion alguna.

Ella traté de quitarselo de encima. El aguantd y siguié completamente
tumbado encima de Annie, como si intentara cometer una violacion. Su
mano derecha tanteaba sabiendo exactamente lo que buscaba.

—jApartese!

Por fin encontr6 un puiiado de papel caliente y chamuscado.

—iQuitese de encima!

Estrujo el papel y las llamas que se escurrian entre sus dedos. Podia
olerla: carne asada, sudor, odio, locura...

—iQuitese de encima! —grit6 con la boca muy abierta.

Y Paul se encontr6 de pronto mirando el pozo himedo y rojo de la
diosa.



—iQuitese de encima, jonino can...!

Metié los folios ardientes en aquella boca abierta que chillaba. Vio
como sus ojos destellantes se abrian de repente todavia mds, ahora con
horror y sorpresa.

—Aqui tiene su libro, Annie —dijo jadeando, y volvid a coger mas
papel. El segundo puiiado estaba apagado, chorreando, con el olor agrio del
champan derramado. Ella saltaba y se retorcia debajo. El bulto amorfo de su
rodilla izquierda golpeo el suelo y sinti6 un dolor horrible, pero se mantuvo
sobre ella. «Te voy a violar. A violar, Annie. Te voy a violar porque so6lo
puedo hacer lo peor de lo que soy capaz. Asi que chupa, chupa mi libro,
chupa hasta que te ahoguesy, gritd interiormente.

Estrujo el papel mojado con un apreton convulsivo de su pufio y se lo
metid en la boca empujando més adentro el primer pufiado medio
chamuscado.

—Ahi lo tiene, Annie. ;Le gusta? Es una auténtica edicion Principe, es
la edicion de Annie Wilkes. ;Le gusta? Comasela, Annie, chipela, vamos,
chupela, sea buenecita y comase todo su libro.

Le metid un tercer puiado y un cuarto. El quinto atn ardia. Lo apag6
con la palma de su mano derecha, llena de ampollas, al introducirlo en la
boca.

Un extrafio ruido ahogado salia de ella. Dio un tremendo empellon y esa
vez tird a Paul. Hizo un esfuerzo y se puso de rodillas, con las manos
aferradas a su garganta ennegrecida, que tenia una horrible hinchazon. La
piel de su torso y de su vientre estaba llena de ampollas. El champéan corria
del pufiado de papel que le salia de la boca.

— ;Munf! ;Marc! Marc! —croaba.

De algin modo logr6 ponerse de pie con las manos aun aferradas a la
garganta. Paul se empujo hacia atras con las piernas desordenadamente
estiradas delante de si, mirandola con cansancio.

—cArcu? ;Dorg? | Mumf!

Dio un paso hacia ¢l. Dos. Volvio a tropezar con la maquina de escribir.
Al caer, la cabeza se le torcid en un angulo y vio sus 0jos mirandole con una
expresion que era a la vez interrogante y terrible: «;Qué paso, Paul? Venia a
traer champan, ;no?».



El lado izquierdo de su cabeza topo contra el borde de la repisa de la
chimenea mientras caia como un saco de ladrillos, golpeando el suelo. Al
derrumbarse, se estremecio la casa.
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Annie habia caido en la pila de papel ardiendo y apagd6 el fuego con su
cuerpo. Era un monticulo negro y humeante en medio del pavimento. Los
charcos de champan habian apagado casi todas las paginas sueltas, pero
quedaban dos o tres que se hallaban a la izquierda de la puerta y que ardian
brillantes, prendiendo en algunos puntos del empapelado, pero sin que el
fuego se levantase con mucho entusiasmo.

Paul se arrastr6 hasta la cama empujandose con los codos y cogio la
colcha. Luego se deslizd hasta la pared apartando con las manos los trozos
de la botella. Se habia torcido la espalda. Se habia quemado gravemente la
mano derecha. Le dolia la cabeza. El estomago le daba vueltas con el olor
dulce y nauseabundo de la carne quemada. Pero era libre. La diosa estaba
muerta y ¢l era libre.

Coloco debajo de su cuerpo la rodilla derecha. Se estird torpemente con
la colcha, que estaba humeda de champan y cruzada por negras rayas de
ceniza, y empezo a golpear las llamas. Cuando dejo caer la colcha sobre la
tabla, habia un agujero humeante en medio de la pared. El final de la pagina
del calendario se habia rizado hacia arriba, nada mas.

Empez0 a arrastrarse hacia la silla de ruedas. Estaba a mitad de camino
cuando Annie abrio los 0jos.
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Paul se quedd mirdandola con incredulidad mientras ella se ponia
lentamente de rodillas. El también se sujetaba con las manos arrastrando las
piernas. Parecia una version adulterada del sobrino de Popeye, Cocoliso.

«No... no, estas muerta. Esto es un error, Paul. Ti no puedes matar a
una diosa. La diosa es inmortal. Ahora tengo que aclarar...», penso.

Sus ojos miraban fijamente de un modo horrible. Una enorme herida
brillaba a través de su cabello en el lado i1zquierdo de la cabeza. La sangre
corria por su cara.

—Pujjj —agrit6 a través del papel en su garganta, y empez6 a arrastrarse
hacia ¢l con las manos estiradas—. Joorg...

Paul gir6 en un semicirculo y empezo a avanzar hacia la puerta. Podia
oirla tras ¢l. Y entonces, al entrar en la zona de vidrios rotos, sinti6 que
agarraba el tobillo izquierdo y le apretaba el muiidén, causandole un dolor
insoportable. Grito.

— Pajjjrrro Suzzzzzioi! —chillo Annie, triunfante.

El la mir6 por encima del hombro. La cara se le estaba amoratando y
parecia hincharse. Comprendid que se estaba convirtiendo realmente en el
idolo de los bourkas. Tir6 con todas sus fuerzas y la pierna se le escurrid a
Annie de la mano, quedandose solo con la proteccion de cuero que le habia
puesto en el munon.

Siguid arrastrandose frenéticamente, llorando y con el sudor corriéndole
por las mejillas. Continué ayudandose con los codos como un soldado
avanzando bajo fuego de artilleria. Oyo el golpe sordo de una rodilla tras ¢€l,
luego de otra, después otra vez la primera. Ella ain le perseguia. Era tan
solida como ¢l siempre habia temido. La habia quemado, le habia roto la



espalda, le habia llenado la garganta de papel y todavia... todavia le
perseguia.

—Paj! —gritd6 Annie ahora—. ;[ Ppj... suzzz!

Un garfio de vidrio se le clavo en el brazo. Sigui6 arrastrandose con el
trozo de botella sobresaliendo como una clavija.

La mano de Annie se cerrd sobre su pantorrilla izquierda.

Volvio a girar para mirarla y vio que tenia la cara negra como una
ciruela podrida de la que sobresalian unos salvajes ojos ensangrentados. Su
garganta palpitante se hallaba hinchada como una camara de aire y tenia la
boca torcida. Estaba tratando de sonreir.

La puerta ya se encontraba a su alcance. Paul se estir6 y agarr6 la jamba
con un apreton de muerte.

La mano derecha de Annie volvid a asir su muslo derecho.

Siguid oyendo el ruido de sus rodillas tras €l, cada vez mas cerca. Su
sombra se cernia sobre €l.

No gimi6. La sinti6 tirando hacia atras. Se aferr6 con toda sus fuerzas a
la jamba con los ojos apretados.

Las manos de la diosa corrieron por su espalda como una arafia y se
asentaron alrededor de su cuello.

A Paul se le acabo el aire. Se agarrod al marco de la puerta, pero sintio
sus manazas hundiéndosele en el cuello. Grito:

—iMuérete! ;No puedes morir? ;No vas a morir nunca?

—Go..., go...

La presion aflojo. Por un momento pudo volver a respirar. Entonces
Annie cay0 sobre ¢l como una montafia de carne flaccida y ya no pudo
respirar en absoluto.
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Consigui6 salir por debajo de Annie como quien intenta librarse de un
alud de nieve con las ultimas fuerzas que le quedan.

Se arrastrd por el suelo esperando que ella volviese a agarrar su tobillo
en cualquier momento; pero eso no ocurrid. Annie estaba boca abajo en
silencio en medio de un charco de sangre y champafia. Salpicada de vidrios
rotos. ;Estaba muerta? Tenia que estarlo. Pero a Paul le parecia imposible.

Sali¢ y cerr6 la puerta con un golpe. El cerrojo que ella habia puesto
parecia estar a la mitad de una colina muy alta, pero consiguio llegar y
cerrarlo. Luego cayo al pie de la puerta convertido en un fardo tembloroso.

Estuvo alli durante un rato en una especie de estupor. Lo reanim6 un
sonido bajo de arafiazos. «Las ratas —pens6é—. Son las ra...».

En aquel instante los gruesos dedos manchados de sangre de Annie
salieron por debajo de la puerta y tiraron de su camisa.

Gritd y dio un tirdn, alejandose de ellos, con la pierna izquierda
crujiendo de dolor. Le machac6 los dedos con el pufio. En lugar de retirarse,
se sacudieron un poco y se quedaron quietos.

«Que éste sea su fin, Dios, por favor, que €ste sea su finy, suplico.

Con un dolor horrible, Paul empez6 a arrastrarse hacia el cuarto de
bano. Llegd a mitad de camino y mir6 atras. Los dedos aiin asomaban por
debajo de la puerta. Por horrible que fuese su dolor, no soportaba ver
aquello, ni siquiera imaginarlo, asi que cambi6 de direccion, retrocedio y
los empujo hacia dentro. Tuvo que armarse de valor para ello. Estaba
seguro de que, en el momento en que los tocase, se cerrarian sobre €l.

Finalmente llegd al lavabo sintiendo que todo su cuerpo latia. Se
introdujo arrastrandose y cerro la puerta.



Dios, (y st habia cambiado la droga de sitio?

Pero no era asi. EI monton de cajas desordenadas seguia alli, incluyendo
las muestras de Novril. Tomo tres a la vez y volvio a arrastrarse a la puerta
y se apoyo en ella, bloqueandola con el peso de su cuerpo.

Se durmio.
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Cuando desperto todo estaba oscuro; y al principio no sabia donde se
encontraba. ;Coémo se habia vuelto tan pequefia su habitacion? Entonces lo
recordd todo y con el recuerdo tuvo una extraia certeza: ella no estaba
muerta, ni siquiera ahora. No estaba muerta... Se hallaba de pie tras aquella
puerta esperandole, tenia el hacha y cuando ¢l saliese arrastrandose le
cortaria la cabeza, que rodaria por el pasillo como una bola en la bolera
mientras ella reia.

«Eso es una locuray, se dijo, y crey6 escuchar el ligero murmullo de una
falda de mujer, rozando ligeramente la pared.

«Es tu imaginacion... tan vividay, se dijo.

No lo habia oido, lo sabia. Alargd la mano hasta el pomo de la puerta;
luego cayo insegura. Si, sabia que no habia oido nada, pero ;y si estaba
equivocado?

Ella pudo haber salido por la ventana.

«Paul, Annie esta muerta.

La réplica, implacable en su falta de logica no se hizo esperar: «La
diosa nunca muerey.

Se dio cuenta de que estaba mordiéndose los labios frenéticamente y se
obligd a dejarlo. ;Era asi como se volvia uno loco? Si. Estaba cerca de la
locura ;y quién tenia mas motivos? Pero si €l se rendia, si los policias
finalmente regresaban mafiana o al dia siguiente para encontrar a Annie
muerta en la habitacion de los huéspedes y hallaban en el lavabo de la
primera planta una bola balbuciente de protoplasma que una vez habia sido
un escritor llamado Paul Sheldon, ;significaria eso la victoria de Annie?



«Seguro —pens6—. Y ahora, Paulie, vas a ser buenecito y vas a seguir
el guion. ;De acuerdo?».

Su mano volvid a dirigirse hacia el pomo y otra vez flaqueo. No podia
seguir el guidn original. En €l se habia visto prendiendo fuego al papel y la
habia visto a ella cogiéndolo, y todo eso habia ocurrido. Solo que ¢l tenia
que haber aplastado sus sesos con la jodida maquina en vez de golpearle la
espalda con ella. Luego ¢l tenia la intencidon de salir a la sala e incendiar la
casa. El guion determinaba que efectuase su huida a través de una de las
ventanas. Se daria un golpe infernal, pero ya sabia lo manidtica que era
Annie con las cerraduras. Mejor golpeado que achicharrado, como creia que
habia dicho una vez san Juan Bautista.

En un libro, todo habria salido de acuerdo con el plan, pero la vida era
tan jodidamente desordenada... ;Qué se puede decir de una existencia en la
que algunas de las conversaciones mas cruciales ocurren cuando uno tiene
necesidad de evacuar, una existencia en la que ni siquiera existen los
capitulos?

—Muy desordenada —gruié Paul—. Menos mal que hay tipos como yo
para mantener las cosas claras —ri0.

La botella de champén no estuvo en el guidn, pero eso no era nada en
comparacion con la terrible vitalidad de aquella mujer y su actual
incertidumbre dolorosa.

Y hasta que no supiera si estaba muerta o no, no podia quemar la casa
organizando un tumulto que atrajese el socorro que necesitaba, y no porque
Annie pudiera no haber muerto pues estaba dispuesto a asarla viva sin
ningun miramiento.

No era Annie lo que le detenia, sino el manuscrito. El manuscrito
auténtico. Lo que habia quemado no era mas que un monton de hojas en
blanco intercaladas con borradores descartados y notas. El manuscrito real
de El retorno de Misery habia sido depositado debajo de la cama, donde se
encontraba todavia.

«A menos que aun esté viva, en cuyo caso estara alli leyéndolo —
reflexiond, y luego se pregunto—: Entonces, ;qué vas a hacer?».

«Esperar aqui —Ile avis6 una parte de ¢l—: Permanecer donde estés a
salvoy.



Pero otra parte de €l, mas valiente, le instaba a seguir con el guidn, al
menos hasta donde pudiese: «Ve a la sala. Rompe la ventana. Sal de esta
casa horrible. Alcanza la carretera y para un coche». En épocas anteriores,
eso podia significar una espera de dias, pero ya no. La casa de Annie se
habia convertido en tema de postal.

Haciendo acopio de todo su valor, alargd el brazo hasta el pomo de la
puerta y lo gir6. La puerta se abrio despacio y alli estaba Annie, alli estaba
la diosa en las sombras, una forma blanca con uniforme de enfermera.

Cerr6 los ojos con fuerza y volvid a abrirlos. Si, s6lo eran sombras.
Excepto en las fotografias de los periddicos, nunca la habia visto con
uniforme de enfermera. So6lo en sombras. Sombras y su... vivida
imaginacion.

Se arrastrd poco a poco por el pasillo y mird de nuevo la habitacion de
los huéspedes. Estaba cerrada. Volvio a reptar hacia la sala.

Era un pozo de sombras. Annie podia permanecer escondida en
cualquiera de ellas. Annie podia ser cualquiera de ellas. Y podia llevar el
hacha.

Se arrastro.

Alli estaba el sofda mullido, y Annie se hallaria tras ¢l. Alli estaba la
puerta de la cocina abierta y Annie oculta detrds de ella. Las tablas del suelo
crujieron a su paso..., jclaro! Annie se encontraba a su espalda.

Se volvio con el corazon golpeando en su pecho y los sesos
estrujandose entre sus piernas. Annie estaba alli de verdad con el hacha
levantada, pero s6lo durante un segundo. Se diluyé en las sombras. Se
arrastro dentro de la sala y oy6 el sonido de un motor que se acercaba. Un
débil barrido de luces iluminé la ventana. Oyo6 chirriar las ruedas sobre la
tierra y comprendi6 que habian visto la cadena atravesando el camino.

Una puerta se abrio y se cerro.

—iMierda! jMira esto!

Se arrastr6 mas aprisa, atisbo el exterior y vio una silueta que se
aproximaba a la casa. El sombrero de la silueta tenia una forma
inconfundible. Habia llegado un guardia del estado.

Paul se agarrd a la mesita de la ceramica tirando las figuritas. Algunas
cayeron al suelo y se rompieron. Cogié una con la mano y eso, al menos,



salid con la precision que describian las novelas, precisamente porque en la
vida no sucedia casi nunca.

Era el pingiiino sentado en su bloque de hielo.

«AHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADAY, decia la leyenda
en la peana, y Paul penso: «Si, gracias a Dios».

Incorporandose en el brazo izquierdo, consiguid que su mano derecha se
cerrase sobre el pingiiino. Las ampollas se rompieron derramando pus.
Echo el brazo hacia atras y lanz6 la figurilla contra la ventana de la sala,
igual que hizo con el cenicero en la de la habitacion de los huéspedes.

—ijAqui! —grit6 Paul Sheldon, delirante—. jAqui, aqui, por favor,
estoy aqui!
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Hubo atn otra precision novelistica en ese desenlace: eran los mismos
guardias que habian ido dias atras a interrogar a Annie sobre Kushner:
David y Goliat. Aunque esa noche David no sélo llevaba la chaqueta
desabotonada, sino que tenia la pistola en la mano.

David resulté llamarse Wicks. Goliat era McKnight. Habian ido con una
orden de registro. Cuando finalmente entraron en la casa respondiendo a los
gritos frenéticos que llegaban de la sala, se encontraron a un hombre que
parecia una pesadilla viviente.

Al otro dia por la mafiana, Wicks diria a su mujer:

——Cuando 1ba a la escuela lei un libro, El conde de Montecristo, creo, o
tal vez El prisionero de Zenda. Bueno, pues habia un tipo en esa historia
que habia pasado cuarenta afios en confinamiento solitario sin ver a nadie
durante ese tiempo. Pues eso es lo que este tipo parecia.

Wicks se detuvo un momento queriendo expresar mejor los detalles, las
emociones contradictorias que habia sentido, horror y lastima, pena y asco,
pero sobre todo, asombro de que un hombre con tan mal aspecto estuviese
aun con vida. No podia encontrar las palabras.

—Cuando nos vio, empezo a llorar —dijo, y luego agreg6—: Me
llamaba David, no sé por qué.

—A lo mejor te pareces a alguien que €l conocia —sugirio ella.

—Puede ser.
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Paul tiene la piel gris, el cuerpo flaco como un perchero. Estaba
acurrucado junto a la mesita, temblando, mirandolos fijamente con los ojos
desorbitados.

—¢Quién...? —empezd McKnight.

—Diosa —interrumpid el hombre escualido que se hallaba en el suelo
—. Tienen que tener cuidado con ella. Habitacion... Alli me tenia. Su
escritor preferido... Habitacion... Ella est4 alli.

—(Anne Wilkes? Wicks. ;En esa habitacion?

El asintié mirando el pasillo.

—Si. Si. Encerrada alli. Pero claro, hay una ventana.

—¢(Quién...? —empez6 McKnight por segunda vez.

—iCristo! ;No te das cuenta? —exclam6 Wicks—. Es el tio que
Kushner estaba buscando. El escritor. No me acuerdo de su nombre, pero es
él.

—Gracias a Dios —repuso el hombre escualido.

—¢Que? —Wicks se inclind hacia €l con el cefio fruncido.

—~GQracias a Dios que no recuerda mi nombre.

—No le entiendo, amigo.

—Bueno, es igual. S6lo que... tienen que tener cuidado. Creo que esta
muerta. Pero tengan cuidado. Si aiin se encuentra viva es peligrosa... como
una vibora —con un esfuerzo tremendo movidé la pierna poniéndola
directamente bajo la luz de la linterna de McKnight—. Me corto6 el pie.
Hacha...

Durante mucho rato, miraron el lugar donde su pie ya no estaba y
McKnight murmuro6:



—iCielo santo!

—iVamos! —decidio Wicks.

Saco la pistola y los dos empezaron a caminar despacio por el pasillo
hasta la puerta cerrada de la habitacion de los huéspedes.

—ijCuidado con ella! —grit6 Paul con su voz rota y cascada—.
iCuidado!

Abrieron la puerta y entraron. Paul se apoyo en la pared y echod la
cabeza hacia atras con los ojos cerrados. Estaba frio. No podia dejar de
temblar. Ellos gritarian o gritaria ella. Podia haber lucha. Podia haber
disparos. Tratd de preparar su mente para cualquiera de las dos cosas. Paso
el tiempo, un tiempo que le parecid larguisimo, casi eterno.

Al fin oy6 pasos de botas viniendo por el pasillo. Abrid los ojos. Era
Wicks.

—Si que estaba muerta —dijo Paul—. Yo lo sabia, la parte real de mi
mente lo sabia, pero alin no puedo creer...

Wicks explico:

—Hay sangre, vidrios rotos y papel carbonizado alla dentro... pero no
hay nadie en esa habitacion.

Paul Sheldon mir6 a Wicks y entonces empezd a gritar. Alun estaba
gritando cuando se desmayo.
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DIOSA

—Te visitard un extranjero alto y oscuro —dijo la gitana
a Misery, quien, asombrada, comprendio al instante dos
cosas: ésa no era una gitana y no estaban solas en la
tienda. Pudo oler el perfume de Gwendolyn Chastain en
el instante en que las manos de la loca se cerraron
rodeando su cuello.

—FEn realidad —observo la gitana que no era una gitana
, Ccreo que ya estd aqui.

Misery trato de gritar, pero ya no podia ni respirar.

El hijo de Misery

—Siempre se ve asi, amo lan —dijo Hezequiah—. No
importa por donde la mire, ella siempre mirandote a fi.
No sé si ser vedd, pero los boukas disen ellos que cuando
uno se pone detras de la diosa, la diosa parece mirar a
uno.

—Si no es mas que un trozo de piedra —replico lan.

—Si, amo lan —concedio Hezequiah—. Eso es lo que dar
poder.



El retorno de Misery
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Estos sonidos aun en la bruma.
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«Ahora debo aclarary, dijo ella, y asi es como se aclara:
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Nueve meses después de que Wicks y McKnight lo sacaran de casa de
Annie en una camilla, Paul Sheldon dividia su tiempo entre el Doctors
Hospital de Queens y un nuevo apartamento en la parte este de Manhattan.
Habian vuelto a romperle las piernas. Aun tenia la izquierda escayolada de
la rodilla para abajo. Cojearia durante el resto de su vida, segiin habian
dicho los médicos, pero caminaria, y con el tiempo lograria hacerlo sin
dolor. Su cojera habria sido mas pronunciada si en vez de caminar sobre
una protesis fabricada a medida, hubiese tenido que hacerlo apoyandose en
su propio pie. De un modo bastante ironico, Annie le habia hecho un favor.

Bebia mucho y no escribia nada. Tenia pesadillas.

Una tarde de mayo, cuando salidé del ascensor en el noveno piso, no
estaba pensando en Annie —para variar—, sino en el voluminoso paquete
que llevaba torpemente bajo el brazo. Contenia dos juegos de galeradas de
El retorno de Misery. Sus editores querian lanzar el libro a toda prisa v,
considerando los titulares que habian aparecido en la prensa de todo el
mundo generados por las extrafias circunstancias en que la novela habia
sido escrita, no era para sorprenderse. Hasting House habia ordenado una
primera edicion sin precedentes de un millon de ejemplares.

—Y eso es solo el principio —Ile habia dicho ese dia Charlie Merrill, su
editor, durante el almuerzo del que ahora regresaba Paul con las galeradas
—. Este libro va a superar las ventas de cualquier otro en el mundo, amigo
mio. Tendriamos que estar de rodillas dando gracias a Dios por el hecho de
que la historia que contiene ese libro sea tan buena como la que se halla
detras.



Paul no sabia si eso era cierto y ya no le importaba. S6lo queria alejarse
de todo aquello y escribir su proxima obra... Pero a medida que los dias de
sequia se convertian en semanas y éstas en meses, habia empezado a
preguntarse si alguna vez volveria a escribir otra novela.

Charlie le suplicaba que hiciese una crénica real de sus experiencias
que, segun ¢l, superaria hasta las ventas de El retorno de Misery. Superaria
incluso las de lacocca. Cuando Paul le preguntd, por pura curiosidad, a
cuanto creia que ascenderian los derechos por la edicion de bolsillo de un
libro asi, Charlie se apart6 de la frente el largo cabello, encendié un Camel
y respondio:

—Creo que podriamos establecer un precio de salida de diez millones
de dolares y luego organizar una subasta infernal.

No movi6 ni un parpado cuando lo dijo. Al cabo de un momento, Paul
comprendid que hablaba en serio o que, al menos, eso creia.

Pero no habia manera de que pudiera escribir un libro asi. Todavia no, y
probablemente nunca. Su trabajo era crear novelas. Podia escribir la cronica
que Charlie queria pero, si lo hacia, sabia que nunca volveria a producir una
novela.

Y lo gracioso era que seria una novela, estuvo a punto de decirle a
Charlie Merrill, pero se contuvo en el Gltimo momento. Porque lo mas
divertido era que a Charlie no le importaria.

«Empezaria por los hechos y luego comenzaria a modificar, al principio
so0lo un poco... Luego mas... Despué€s, un poco mas. No para que Annie
pareciera peor, porque eso es imposible. S6lo para recrear la precision. No
quiero convertirme a mi mismo en un personaje de ficcion. Escribir puede
ser una forma de masturbacion, pero que Dios me libre de convertirlo en un
acto de autocanibalismoy, penso.

Su apartamento era el 9-E, el mas alejado del ascensor, y el pasillo
parecia tener setenta kildémetros. Avanzé cojeando, con un baston en forma
de «t» en cada mano. Dios, como odiaba el sonido del maldito baston.

Las piernas le dolian muchisimo y necesitaba el Novril. A veces
pensaba que valdria la pena estar alli con Annie s6lo para conseguir la
droga. Los médicos habian ido reduciendo las dosis. El sustituto era el
alcohol y cuando llegase al apartamento tomaria un bourbon doble.



Luego miraria durante un rato la pantalla en blanco de su procesador de
textos. Que divertido, el pisapapeles de quince mil dolares de Paul Sheldon.

Tenia que sacar la llave del bolsillo sin que se le cayeran los bastones ni
el sobre donde llevaba las galeradas. Apoyo €stos en la pared. Mientras lo
hacia, las galeradas fueron a parar a la alfombra. El paquete se abrio.

—iMierda! —gruid, y los bastones se derrumbaron con un claqueteo
que aumentaba la diversion.

Paul cerr6 los ojos balancedndose precariamente en sus piernas torcidas
esperando a ver si se enfurecia o si empezaba a llorar. No queria llorar en el
pasillo, pero tal vez lo haria. Ya lo habia hecho antes. Las piernas le dolian
constantemente y necesitaba la droga, no la aspirina que le daban en el
dispensario del hospital. Queria su droga «buenay, la de Annie. Y ademas,
estaba siempre tan cansado... Lo que necesitaba para levantarse no eran
esos asquerosos bastones, sino sus juegos de ficcion y sus historias. Ellos
eran las buenas drogas, el pinchazo que nunca fallaba, pero habian huido.
Parecia que la hora de jugar se habia terminado para siempre.

«Asi es el final —penso abriendo la puerta y entrando en el apartamento
dando tumbos—. Por eso es por lo que nadie escribe sobre ello. Es
demasiado aburrido. Ella tenia que haber muerto después de que le rellené
la cabeza de papel en blanco y paginas descartadas. Debi haber muerto
entonces yo también. En aquellos momentos, éramos verdaderamente
personajes en uno de los culebrones de Annie. Nadie era gris, solo blanco o
negro, bueno o malo. Yo era Geoffrey y ella la diosa abeja de los bourkas.
Esto... bueno, he oido hablar de desenlaces, pero €ste es ridiculo. jQue se
joda la mierda del suelo! Primero a beber y luego a recoger. Primero a ser
un nifio malo y...».

Se detuvo. Tuvo tiempo de darse cuenta de que el apartamento estaba
demasiado oscuro. Y habia un olor... Conocia ese olor, una mezcla mortal
de suciedad y de polvos faciales.

Annie salidé de detras del sofa como un fantasma blanco, vestida con
uniforme de enfermera y cofia. Llevaba el hacha en la mano y gritaba:

—iEs hora de aclarar, Paul! jEs hora de aclarar!

El grito, tratando de girar sobre sus piernas estropeadas. Ella saltd por
encima del sofd con una fuerza torpe. Parecia una rana albina. Su uniforme



almidonado crujia. El primer hachazo no hizo mas que provocar una rafaga
de viento sobre ¢€l. Eso fue lo que intuy6 hasta que cayo sobre la alfombra
oliendo su propia sangre. Bajo los ojos y vio que lo habia partido casi por la
mitad.

—ijAclarar! —grito ella, y le cortd la mano derecha.

—ijAclarar! —volvi6 a exclamar, y le corto la 1zquierda.

Se arrastr6 hacia la puerta abierta con los mufiones de sus mufiecas
sangrando. Aun estaban alli las galeradas que Charlie le habia dado en el
almuerzo en Mr. Lee’s, extendiendo el sobre en la mesa con manteleria de
un blanco deslumbrante mientras Muzak sonaba en los altavoces.

«Annie, puede leerlo ahoray, tratd de gritar, pero no pudo pronunciar la
frase porque su cabeza vold y rodd hasta la pared. Lo ultimo que vio del
mundo fue su propio cuerpo derrumbandose y los zapatos blancos de Annie
junto a €l.

«Diosay, penso, y murio.
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Guion: Escrito en que, concisa y ordenadamente, se han apuntado
algunas cosas que uno se propone desarrollar después. Argumento para una
obra de cinematdgrafo con todos los pormenores para su realizacion.

Escritor: Persona que escribe. Autor de obras escritas o impresas.

Ficcién: Invencion imaginativa.[16]



Paulie, ;puedes?
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Si, claro que podia. El guion del escritor era que Annie alun vivia,
aunque entendia que esto era solo ficcion.
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Realmente fue a comer con Charlie Merrill. La conversacion fue la
misma. Solo que, al entrar en su apartamento, sabia que era la mujer de la
limpieza la que habia levantado las alfombras y aunque se cayd y tuvo que
contener un grito de terror cuando Annie se alzé como un Cain de detrés del
sofa, solo era el gato, un siamés bizco llamado Dumpster que habia
encontrado el mes anterior en la perrera.

Annie no estaba porque Annie no era una diosa, sino una loca que le
habia torturado por sus propias e inescrutables razones. Annie habia
conseguido sacar de su boca la mayor parte del papel y salié por la ventana
mientras Paul dormia. Logré llegar al establo y alli se derrumb6. Estaba
muerta cuando Wicks y McKnight la encontraron, pero no por
estrangulacion, ni asfixia. Habia fallecido a consecuencia de la fractura de
craneo producida al resbalar y golpearse con la repisa de la chimenea. Asi
que, en cierto modo, la habia matado la maquina de escribir que Paul habia
odiado tanto.

Pero habia hecho planes para ¢él. Esta vez ni siquiera le bastaria el
hacha.

La habian encontrado fuera de la porqueriza de Misery con una mano
agarrando el mango de un serrucho.

Sin embargo, todo eso pertenecia al pasado. Annie Wilkes estaba en su
tumba. Pero como Misery Chastain, descansaba alli inquieta. El la
desenterraba una y otra vez en sus suefios y en sus fantasias cuando estaba
despierto. No se podia matar a una diosa. Se la podia emborronar
temporalmente con bourbon, pero eso era todo.



Fue al bar y contempl6 la botella; luego mir6 hacia donde estaban las
galeradas y las muletas. Eché un vistazo de despedida a la bebida y volvio a
sus cosas.



Aclarar.
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Media hora mas tarde estaba sentado frente a la pantalla en blanco
pensando en que debia de ser un auténtico masoquista. Habia tomado una
aspirina en lugar de una copa, pero eso no alteraba lo que iba a pasar.
Permaneceria alli sentado durante quince minutos o quizd media hora,
mirando la pantalla que brillaba en la oscuridad; luego apagaria la maquina
e iria en busca de aquella copa.

Solo que...

So6lo que habia visto algo gracioso de camino a casa después de la
comida con Charlie, y eso le dio una idea. No era una gran idea, al fin y al
cabo, no fue mas que un pequefio incidente: un chico que empujaba un
carro de supermercado por la Calle 48, eso era todo; pero en el carro habia
una jaula y en la jaula un animal bastante grande y peludo, que Paul al
principio confundi6é con un gato. Una mirada atenta le permitié descubrir
que tenia una ancha franja en el lomo.

—Muchacho —le dijo al chico—, ;es eso una mofeta?

—Si —respondio, y empujo el carro un poco mas rapido. En la ciudad,
uno no puede detenerse a conversar con la gente. Sobre todo, si se trata de
tipos con aspecto extrafio que tienen ojeras monstruosas y que van cojeando
con bastones de metal. EI muchacho doblo la esquina y desaparecio.

Paul siguié deseando coger un taxi, pero debia caminar al menos
kilometro y medio cada dia, a pesar del dolor. Para olvidarse del kilometro,
se dedico a preguntarse de donde habria salido ese chico, de donde habria
salido el carro y, sobre todo, de donde habria salido la mofeta.

Oy6 un ruido tras €l y se volvio para ver a Annie Wilkes salir de la
cocina vestida con una camisa de lefiador roja de franela, pantalon vaquero



y el serrucho en las manos.
Cerro los ojos, los abrid, no vio nada y de repente se enfurecid. Volvid
al procesador de textos y escribi6 apresurado, casi aporreando las teclas:

El chico oyd un sonido en la parte trasera
del edificio y a pesar de que cruzd por su
mente el pensamiento de las ratas, dobld 1la
esquina de todos modos. Era demasiado
temprano para regresar a casa, porque el
colegio no terminaba hasta dentro de una hora
y media y él habia hecho novillos a la hora
de la comida.

Lo que vio encogido junto a la pared en el
polvoriento rayo de sol no era una rata sino
un enorme gato negro con la cola mas
esponjada que habia contemplado en su vida.
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Se detuvo con el corazon latiendo de pronto a toda marcha.

«Paulie, ;puedes?», penso.

Esa era una pregunta que no se atrevia a contestar. Volvié a inclinarse
sobre el teclado y al cabo de un momento empez6 a golpear las teclas,
aunque con mas suavidad.



11

No era un gato. Eddie Desmond habia wvivido
siempre en la ciudad de Nueva York; pero habia ido
al zooldbgico del Bronx vy.. Bueno, también habia
libros con fotografias, ¢no? Sabia lo dgue era
aquello, aunque no tenia la menor idea de cdbmo
algo asi podia haber 1llegado a aquel edificio
desierto de la Calle 105, sin embargo

tla larga franja Dblanca de su espalda 1lo
delataba sin remedio. Era una mofeta.

Eddie empezd a acercarse poco a poco, con los
pies rechinando en el polvo del suelo..
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Podia. Podia.

Asi que, agradecido y aterrorizado, lo hizo. El agujero se abrié y Paul
mir6 lo que habia alli sin darse cuenta de que sus dedos iban cada vez maés
deprisa, sin apercibirse de que sus piernas doloridas estaban en la misma

ciudad, pero a cincuenta manzanas de distancia, sin notar que, mientras
escribia, estaba llorando.

Lovell, Maine: 23 de septiembre de 1984/Bangor, Maine, 7 de octubre de
1986: «Ahora ya he contado mi historiay.



STEPHEN KING, naci6 en Portland, Maine, en 1947. Estudidé en la
universidad de su estado natal y después trabajo como profesor de literatura
inglesa. Es el maestro indiscutible de la narrativa de terror contemporanea,
sobrepasando los treinta libros publicados. Entre sus titulos mas célebres
cabe destacar El misterio de Salem's Lot, El resplandor, La zona muerta,
Ojos de fuego, It, Maleficio y La milla verde. Su novela mas reciente es La
historia de Lisey, y sus ultimas apariciones en DeBOLSILLO han sido la
inédita Colorado Kid y la entrega final de las aventuras de Roland y sus
compaiieros de ka-tet, La torre oscura VII. King reside actualmente entre
Florida y Maine con su mujer Tabitha, también novelista. No tienen
teléfono movil.



Notas



[1] Vertiente occidental de las Montafias Rocosas. (N. de la T.) <<



(2] Malvado, desgraciado, bruja y tortuoso. (N. de la T.) <<



3] Juego de palabras intraducible. Monger: traficante, admite otros vocablos
para formar palabras compuestas. Asi, dartmonger significa traficante de
dardos. Whore significa puta. (N. de la T.) <<



(4] Tradicionalmente, el diccionario méas completo y fiable de inglés
norteamericano. (N. de la T.) <<



[5] En béisbol, el jugador que ocupa el campo exterior. (N. de la T.) <<



[6] Carrera completa en el mismo deporte. (N. de la T.) <<



[7] Literalmente, campo del oeste. Se da el nombre al estilo peculiar de las
viviendas campesinas de esta region inglesa. (N. de la T.) <<



[8] En el argot cinematografico, nombre que se da a las escenas que dejan al
espectador en suspense. Literalmente, colgados de un precipicio. (N. de la
T.) <<



(] Especie de salchichén pequefio y delgado. (N. de la T.) <<



[10] Literalmente, los tontos de abril, ese dia se celebra tradicionalmente
gastando bromas al estilo del dia de los Inocentes de los paises hispanos.
Existe la creencia popular de que los nacidos en ese dia suelen estar un

poco chiflados. (N. dela T.) <<



(111 En inglés, la pareja casada se menciona omitiendo el nombre y apellido
de la mujer. (N. de la T.) <<



[12] Juego de palabras con Misery; desgracia, infortunio, miseria. (N. de la
T.) <<



[13] Se refiere al sustantivo misery, ya citado. El juego de significados en el
resto del parrafo resulta intraducible. (N. de la T.) <<



[14] Sombrero que lleva la Policia Montada de Canada y la de algunos otros
Estados. Con €l aparece Smokey Bear, osito simbolo de las campanas contra
los incendios forestales. (N. de la T.) <<



[15] Paraiso del barco de vapor. (N. de la T.) <<



[16] En esta relacion, el autor utiliza los vocablos scenario, writer y
makebelieve con la referencia del Webster’s New Collegiate. Las
definiciones en castellano corresponden al Diccionario ideologico de la
lengua espariola de Julio Casares. (N. de la T.) <<



	Cubierta
	Misery
	I - Annie
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36

	II - Misery
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

	III - Paul
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48

	IV - Diosa
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Autor
	Notas

