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Prefacio

Amigo Lector

André Paul Guillaume Gide (1869-1951), conocido como André
Gide, fue un renombrado escritor francés. Premio Nobel de
Literatura en 1947 y fundador de la prestigiosa Editora Gallimard,
André Gide es una de las personalidades mas destacadas de la vida
cultural francesa. Su obra tiene muchos aspectos autobiograficos y
en ella se exponen conflictos morales, religiosos y sexuales.

André Gide, nacido y muerto en Paris, huérfano de padre a los
once anos, fue educado por una madre autoritaria y puritana que le
obligd, tras someterle a las reglas y prohibiciones de una moral
rigurosa, a rechazar los impulsos de su personalidad. Su infancia y
su juventud influirian de manera decisiva en su obra, casi toda ella
autobiografica, y le inducirian mas tarde al rechazo de toda
limitacion y todo constrefimiento.

El inmoralista es una parabola sobre la dialéctica entre la
naturaleza y la moral, asi como una reflexion sobre el despliegue de
la libertad individual. Gide concibié esta obra como apéndice de otro
relato, La puerta estrecha, que redacté simultaneamente.

Obra provocadora de reflexiéon que mantiene aun todo su poder
de desafiar las actitudes complacientes y las presunciones
culturales infundadas, El inmoralista narra el intento de un joven
parisiense por superar el conformismo social y sexual.

El personaje Michel, nacido y criado en el seno de una familia
puritana, contrae matrimonio con Marceline para complacer a su
padre moribundo. Durante un viaje por el norte de Africa enferma
gravemente, y en su convalecencia descubre la sensualidad y el
placer por la vida. Esta revelacion provoca un cambio radical en su
manera de vivir y le lleva a la liberacion de ataduras morales.

El intento de Michel de acceder a una verdad mas profunda
repudiando la cultura, la decencia y la moralidad solo redunda en



confusion y pérdida. En su afan de autenticidad, ha hecho dafio a
otros. Aun asi, la novela sigue siendo tanto una condena de las
imposiciones arbitrarias de una sociedad hipdcrita, como de la
errada conducta de Michel.

Una excelente lectura

LeBooks Editora



Prefacio del Autor

Doy este libro por lo que pueda valer. Es un fruto lleno de ceniza
amarga; se parece a las coloquintidas del desierto que crecen en
parajes calcinados y no brindan a la sed sino una quemadura aun
mas atroz, pero a las que no falta belleza sobre la arena de oro.

Si habia yo ofrecido a mi héroe como ejemplo, preciso es
convenir que so6lo muy mal lo he logrado; los pocos raros que
tuvieron a bien interesarse por la aventura de Miguel dieron en
informarla con toda la fuerza de su bondad. No en vano habia yo
adornado de tantas virtudes a Marcelina; no se perdonaba a Miguel
el que no la prefiriera a si mismo.

Si habia yo ofrecido este libro como un acto de acusacion
contra Miguel, no lo logré en mayor medida, pues nadie me estuvo
agradecido por la indignacion que sentia contra mi héroe; parecia
como si esa indignacién fuera sentida a pesar mio; desde Miguel se
volcaba sobre mi; por poco pretendian confundirme con él.

Mas no he querido hacer en este libro acto de acusacién ni
apologia, y me he guardado de juzgar. El publico ya no perdona que
el autor, tras la accion que pinta, no se declare en pro o en contra;
aun mas, se quisiera que tomase partido en el curso mismo del
drama, que se pronunciara netamente ya sea por Alceste o Cilinto,
por Hamlet u Ofelia, por Fausto o Margarita, por Adan o Eva. No
pretendo yo, ciertamente, que la neutralidad (iba a decir: la
indecision) resulte signo seguro de un gran espiritu; mas creo que
cantidad de grandes espiritus han mostrado extrema repugnancia
a... concluir; y que plantear bien un problema no equivale a
suponerlo resuelto por adelantado.

Es de mala gana que empleo aqui el término problema. A decir
verdad, en arte no hay problemas para los que la obra de arte no
sea solucion suficiente.

Si por problema se entiende drama, del que retrata este libro
habré de decir que no por representarse en el alma misma de mi
héroe deja de ser harto general para quedar circunscrito a su



singular aventura. No tengo la pretension de haber inventado este
problema; existia antes de mi libro; que Miguel triunfe o sucumba, el
problema continua siendo tal, y el autor no propone como
alcanzados ni el triunfo ni la derrota.

Si algunos espiritus distinguidos no han aceptado ver en este
drama mas que la exposicion de un caso extrafio, y sélo un enfermo
en su héroe; si no han querido reconocer que algunas ideas
apremiantes y de interés muy general pueden, sin embargo,
habitarlo, la culpa no es de las ideas o del drama, sino del autor;
quiero decir de su torpeza, bien que haya él puesto en este libro
toda su pasion, todas sus lagrimas y todo su cuidado. Mas el interés
real de una obra, y aquel que el publico de un dia le consagra, son
cosas harto diferentes. Sin demasiada fatuidad, creo que puede
preferirse correr el riesgo de no interesar el primer dia — con cosas
interesantes — a apasionar sin un manana al publico goloso de
trivialidades.

Al fin de cuentas, no he buscado probar nada, sino pintar bien y
dar a mi pintura sus justas luces.



(Al seior D. R., presidente del Consejo).
Sidi b. M., 30 de julio de 189.

Si, estabas en lo cierto; Miguel nos ha hablado, querido
hermano. He aqui el relato que nos hizo. Lo habias pedido, y yo te
lo prometi; pero en el instante de enviarlo vacilo todavia, y cuanto
mas lo releo, mas horrible me parece. jAh! ;Qué vas a pensar de
nuestro amigo? Por otra parte, ;qué he pensado yo mismo? ;Lo
condenaremos simplemente, negando que sea posible inducir al
bien facultades que se manifiestan crueles? Pero existe hoy mas de
uno, lo temo, que osaria reconocerse en este relato. ;Se llegara a
inventar un empleo para tanta inteligencia y tanta fuerza... o se
rehusara a todo eso el derecho de ciudad?

¢En qué puede servir Miguel al Estado? Confieso que lo
ignoro... Necesita una ocupacion. El alto puesto que te han valido
tus grandes méritos y el poder que posees, ¢permitiran
encontrarsela? Apresurate. Miguel es abnegado; lo es todavia; bien
pronto sélo lo sera para si mismo.

Te escribo bajo un azur perfecto; en los doce dias que Dionisio,
Daniel y yo llevamos aqui, ni una nube, ni la menor disminucion del
sol. Miguel dice que el cielo se mantiene puro desde hace dos
meses.

No estoy triste ni alegre; este aire de aqui nos llena de una muy
vaga exaltacion, nos hace conocer un estado que parece tan
distante de la alegria como de la pena; tal

vez sea la felicidad.

Nos quedamos junto a Miguel; no queremos separarnos de él;
ya comprenderas por qué si quieres leer estas paginas; es, pues,
aqui en su morada que esperamos tu respuesta; no tardes.

Bien conoces la amistad de colegio, ya fuerte entonces, pero
acrecida de ano en afo, que unia a Dionisio, Daniel y a mi con
Miguel. Una especie de pacto fue concluido entre los cuatro: a la
menor llamada del uno, los otros tres deberian responder. Por eso,
cuando recibi el misterioso grito de alarma de Miguel, previne al
punto a Daniel y a Dionisio, y los tres, abandonandolo todo,



partimos.

Tres afnos habian pasado sin que viéramos a Miguel. Se habia
casado, llevandose a su mujer de viaje; en ocasion de su ultimo
paso por Paris, Dionisio estaba en Grecia, Daniel en Rusia, y yo,
bien lo sabes, retenido junto a nuestro padre enfermo. No nos
faltaban, sin embargo, noticias suyas; pero aquellas que nos dieran
Silas y Will, luego de ver nuevamente a Miguel, sdlo podian
asombrarnos. En él se producia un cambio que no alcanzabamos
aun a explicarnos. No era ya el puritano asaz docto de otro tiempo,
con gestos torpes a fuerza de convencidos, miradas tan claras, que
ante ellas con frecuencia nuestras frases demasiado libres se
interrumpian. Era... pero a qué indicar desde ya, lo que su relato va
a decirte.

Te envio pues, ese relato, tal como lo escuchamos Dionisio,
Daniel y yo. Miguel lo hizo en su terraza, donde junto a él
estabamos tendidos en la sombra y bajo la claridad de las estrellas.
Hacia el final del relato vimos alzarse el dia sobre la llanura. La casa
de Miguel la domina asi como al poblado, del que poca distancia la
separa. Por el calor, por las cosechas ya levantadas, esta llanura se
parece al desierto.

La casa de Miguel, si bien pobre y extrana, es encantadora. En
invierno se pasaria alli frio, pues no hay cristales en las ventanas; o
mas bien no hay ventanas en absoluto, sino vastos agujeros en los
muros. El tiempo es tan hermoso que dormimos afuera, sobre
esteras.

Déjame decirte aun que tuvimos buen viaje. Llegamos por la
noche, extenuados de calor, embriagados de novedad, luego de
detenernos apenas en Argel y mas tarde en Constantina. Desde
Constantina, otro tren nos condujo a Sidi b. M., donde esperaba una
carretera. La ruta termina lejos del poblado, que se encarama en lo
alto de un roquedal como ciertos burgos de la Umbria. Subimos a
pie; dos mulos cargaban nuestras valijas. Cuando se llega por este
camino, la casa de Miguel es la primera de la poblacion. La circunda
un jardin cerrado por muros bajos, mas bien un cercado, y crecen
en él tres granados de caidas ramas y un soberbio laurel rosa. Un
nino estaba alli, pero huyd al acercarnos nosotros, escalando
bruscamente el muro.



Miguel nos recibid sin testimoniar alegria; muy sencillo, parecia
temer toda manifestacién de ternura; pero, ya en el umbral, nos fue
abrazando a los tres gravemente.

No cambiamos ni diez palabras hasta la noche. Una cena muy
frugal hallabase pronta en un saldén cuyas suntuosas decoraciones
nos asombraron, pero que el relato de Miguel te explicara. Nos sirvio
luego el café, teniendo cuidado de prepararlo personalmente.
Subimos después a la terraza, desde donde la vista se tendia al
infinito, y los tres, semejantes a los amigos de Job, aguardamos,
admirando en la llanura incendiada la brusca declinacion del dia.

Cuando fue de noche, Miguel dijo:

PRIMERA PARTE

QUERIDOS amigos, os sabia fieles. Habéis acudido a mi
llamada, tal como lo hubiera hecho yo a la vuestra. Y sin embargo
llevabais tres afos sin verme. Que vuestra amistad, que tan bien
resiste a la ausencia, pueda también resistir al relato que voy a
haceros. Pues si os llamé bruscamente, si os hice viajar hasta mi
residencia lejana, es unicamente para veros, y para que podais
escucharme. No quiero otro socorro que ese: hablaros. Pues me
encuentro en un punto tal de mi vida que no puedo ir ya mas alla. Y
sin embargo no es por lasitud. Pero ya no comprendo. Necesito...
Necesito hablar, os digo. Saber liberarse no es nada; lo arduo es
saber ser libre... Tolerad que os hable de mi; voy a contaros mi vida,
simplemente, sin modestia y sin orgullo, mas simplemente que si me
hablara a mi mismo. Escuchadme.

La ultima vez que nos vimos, lo recuerdo, fue en los alrededores
de Angers, en la iglesia rural, donde se celebraba mi matrimonio.
Poco numeroso era el publico, y la excelencia de los amigos tornaba
conmovedora la trivial ceremonia. Advertia yo su emocion, y eso
mismo me emocionaba. Una breve comida, sin risas ni



exclamaciones, os reunié al salir de la iglesia en casa de aquella
que era ya mi esposa; luego un coche vino a llevarnos, segun el uso
gque une en nuestro espiritu la idea de una boda con la vision de un
lugar de partida.

Conocia yo muy poco a mi mujer, y pensaba, sin dolerme
demasiado, que no me conocia ella mejor. La habia desposado sin
amor, en gran parte para complacer a mi padre moribundo, que se
inquietaba al dejarme solo. Amaba yo a mi padre tiernamente;
dominado por su agonia, no pensé en aquellos tristes momentos
mas que en endulzar su fin; fue asi como prometi mi vida sin saber
lo que podia ser la vida. Nuestros esponsales, a la cabecera del
moribundo, carecieron de risas, pero no de una grave alegria, tan
grande fue la paz que obtuvo mi padre. Si no amaba yo a mi novia,
como digo, al menos nunca habia amado a mujer alguna. Aquello
bastaba, a mi parecer, para asegurar nuestra dicha; ignorandome
aun a mi mismo, crei darme entero a ella. Era huérfana como yo, y
vivia con sus dos hermanos. Se llamaba Marcelina; tenia apenas
veinte anos, y yo le llevaba cuatro.

He dicho que no la amaba... Por lo menos no sentia hacia ella
nada de lo que llaman amor; mas la amaba, si por esto quiere
entenderse ternura, una especie de piedad, y finalmente una estima
suficientemente grande. Marcelina era catodlica, y yo protestante...
iPero creia serlo tan poco! El sacerdote me aceptd; yo acepté al
sacerdote; aquello se jugo sin ventaja.

Mi padre era, como suele decirse, ateo; lo supongo, al menos,
pues por una especie de invencible pudor que creo compartia,
jamas me fue posible conversar con él de sus creencias. La grave
ensenanza hugonota de mi madre se habia ido borrando lentamente
en mi corazon junto con su bella imagen; ya sabéis que la perdi muy
joven. No sospechaba yo todavia cuanto nos domina esta primera
moral de nifo, ni qué pliegues deja en el espiritu. Esa especie de
austeridad de la que mi madre me dejara el gusto al inculcarme sus
principios, la volqué integramente en el estudio. Tenia quince anos
cuando perdi a mi madre; mi padre se ocupé de mi, me tuvo junto a
él y puso su pasién en instruirme. Conocia ya bien el latin y el
griego; con él aprendi pronto el hebreo, el sanscrito, y finalmente el
persa y el arabe. Hacia los veinte anos estaba tan maduro, que se



atrevié a asociarme a sus trabajos. Se divertia en pretender que yo
era su igual, y quiso darme la prueba. El Ensayo sobre los cultos
frigios, que aparecié con su nombre, era obra mia; apenas lo habia
él revisado, mas nada le vali6 jamas tantos elogios. Quedo
encantado; en cuanto a mi, me sentia confuso al ver triunfar esa
supercheria. Pero desde entonces fui bien conocido. Los mas
eruditos hombres de ciencia me trataban como a su colega. Sonrio
ahora de todos los honores que me hicieron... Llegué asi a los
veinticinco afos, casi sin haber mirado mas que ruinas o libros, y
desconociéndolo todo de la vida. Ponia en el trabajo un fervor
singular. Amaba a algunos amigos (vosotros entre ellos), pero mas a
la amistad que a ellos mismos; mi abnegacion era grande, pero
como una necesidad de nobleza; amaba yo en mi cada sentimiento
bello. En suma, ignoraba a mis amigos como me ignoraba a mi
mismo. Ni por un instante me vino la idea de que hubiese podido
llevar una existencia distinta, ni que fuera posible vivir de otra
manera.

A mi padre y a mi nos bastaban las cosas sencillas; gastabamos
tan poco los dos, que alcancé mis veinticinco anos sin saber que
éramos ricos. Imaginaba, sin pensarlo demasiado, que teniamos
solamente para vivir; y habia adquirido junto a él tales habitos de
economia, que me senti casi molesto cuando comprendi que
poseiamos mucho mas. A tal punto estaba ajeno a esas cosas, que
ni siquiera después del deceso de mi padre, de quien era unico
heredero, adquiri conciencia mas clara de mi fortuna, sino tan sélo
en ocasion del contrato de mi matrimonio, y fue para darme cuenta
en el mismo momento que Marcelina no me aportaba casi nada.

No sabia tampoco otra cosa acaso aun mas importante: lo
delicado de mi salud. ;Como podia saberlo, sin ponerla jamas a
prueba? Sufria catarros de tiempo en tiempo, y los cuidaba
negligentemente. La vida demasiado tranquila que hacia me
debilitaba y preservaba al mismo tiempo. Marcelina, por el contrario,
parecia robusta...

Y que lo era mas que yo, habriamos de saberlo muy pronto.

La noche misma de nuestra boda dormimos en mi casa de
Paris, donde nos habian preparado dos habitaciones.
Permanecimos el tiempo necesario para compras indispensables, y



seguimos luego a Marsella, en donde nos embarcamos
inmediatamente rumbo a Tunez.

Las cuestiones urgentes, el aturdimiento de los ultimos vy
demasiado rapidos sucesos, la indispensable emocion de la boda
tras de aquella otra mas real de mi duelo, todo habia terminado por
agotarme. Pero recién embarcado en el navio pude sentir mi fatiga.
Hasta entonces cada ocupacion, al aumentarla, me distraia. El ocio
obligado de a bordo me permitié por fin reflexionar. Me pareci6é que
lo hacia por primera vez.

También por primera vez consentia en quedar privado tanto
tiempo de mi trabajo. Hasta entonces no me habia concedido mas
que breves vacaciones. Un viaje a Espana con mi padre, poco
tiempo después de la muerte de mi madre, habia durado, por cierto,
mas de un mes; otro a Alemania, seis semanas; y aun otro... pero
eran viajes de estudio; mi padre no se distraia para nada de sus
muy precisas busquedas; en cuanto a mi, cuando no lo
acompainaba, me ponia a leer. Y sin embargo, apenas hubimos
abandonado Marsella diversos recuerdos de Granada y de Sevilla
volvieron a mi, recuerdos de cielo mas puro, de sombras mas
francas, de fiestas, risas y cantos. «He ahi lo que vamos a
encontrar», pensaba. Subi al puente del navio y vi alejarse a
Marsella.

Luego, bruscamente, se me ocurrié que descuidaba un poco a
Marcelina.

Estaba sentada a proa; me acerqué y, realmente por primera
vez, la miré.

Marcelina era muy hermosa. Vosotros lo sabéis: la habéis visto.
Me reproché no haberlo advertido antes. La conocia demasiado
para verla como a algo nuevo; nuestras familias habian estado
unidas en todo tiempo; la vi crecer, habituado a su gracia... Por
primera vez me asombre, tan grande me parecio esa gracia.

Sobre un sencillo sombrero de paja negra dejaba Marcelina
flotar un largo velo; era rubia, pero no parecia delicada. Su falda y
su blusa estaban hechas de un tejido escocés que eligieramos
juntos. No habia querido yo que se ensombreciera con mi duelo.

Sintié que la miraba, se volvié hacia mi... Hasta ahora no habia
tenido junto a ella sino una solicitud de encargo; reemplazaba el



amor, bien que mal, por una especie de galanteria reservada que —
bien lo advertia yo — la importunaba un tanto. ¢ Sintié Marcelina en
ese instante que por primera vez la miraba de diferente manera? A
su vez me contempld fijamente; luego, con suma ternura me sonrio.
Sin hablar me senté junto a ella. Hasta ahora habia vivido para mi, o
por lo menos segun mi propio ser; me habia casado sin imaginar en
mi mujer otra cosa que un camarada, sin pensar claramente que con
nuestra unidon mi vida podria cambiar. Pero acababa al fin de
comprender que alli cesaba el mondlogo.

Estabamos solos en cubierta. Marcelina me ofrecio su frente; la
estreché suavemente contra mi; alzo ella los ojos, la besé sobre los
parpados, y senti bruscamente, en el instante de mi beso, algo
como una nueva piedad invadiéndome tan violentamente que no
pude retener mis lagrimas.

— ¢ Qué tienes? — pregunto Marcelina.

Empezamos a hablar. Sus frases encantadoras me
maravillaron. Me habia yo hecho, como podia, algunas ideas sobre
la tonteria de las mujeres. Junto a ella, esa hoche me encontré torpe
y estupido a mi mismo.

iDe manera que esta mujer a la cual unia yo mi vida poseia su
vida propia y real! La importancia de tal pensamiento me desperto
muchas veces aquella noche; muchas veces me incorporé en mi
litera para ver, en la litera mas baja, dormir a mi esposa, a
Marcelina.

Al dia siguiente el cielo estaba espléndido; el mar casi tranquilo.
Algunas conversaciones en nada forzadas disminuyeron aun mas
nuestra incomodidad. EI matrimonio comenzaba verdaderamente.
En la mafana del ultimo dia de octubre desembarcamos en Tunez.

Mi intencion era permanecer alli unos pocos dias. Os confesaré
mi tonteria: en aquel pais nuevo, nada me atraia fuera de Cartago y
algunas ruinas romanas: Timgat, de las cuales me habia hablado
Octavio, los mosaicos de Susa, y sobretodo el anfiteatro de El Djem,
al cual me proponia acudir sin tardanza. Era preciso llegar en primer
término a Susa, y de alli seguir en el coche del correo; deseaba yo
que nada, hasta llegar alla, fuese digno de ocuparme.

Con todo, Tunez me sorprendid6 mucho. Al tacto de nuevas
sensaciones despertabanse en mi ciertas zonas, facultades



adormecidas que, no habiendo funcionado aun, guardaban toda su
misteriosa juventud. Me sentia mas asombrado y azorado que
divertido, y lo que me agradaba sobre todo era la alegria de
Marcelina.

Mi fatiga, entre tanto, se tornaba mayor cada dia; pero me
hubiese parecido vergonzoso ceder. Tosia, experimentaba una
extrafa alteracion en lo alto del pecho.

— Vamos hacia el sur — pensaba — El calor me restablecera.

La diligencia de Sfax sale de Susa a las ocho de la noche, y
atraviesa El Djem a la una de la manana. Habiamos reservado los
lugares delanteros. Esperaba yo encontrarme con una incomoda
galeria; al contrario, nos vimos instalados con suficiente comodidad.
iPero el frio...! ; Por qué pueril confianza en la suavidad del aire del
Mediodia, livianamente vestidos como estabamos ambos, no
teniamos con nosotros mas que un chal? Apenas salidos de Susa y
del abrigo de sus colinas, el viento empezo6 a soplar. Daba enormes
saltos sobre la llanura, aullaba, silbaba, entrando por cada rendija
de las portezuelas; nada podia preservarnos. Llegamos transidos, y
yo extenuado ademas por el traqueteo del coche y una horrible tos
que me sacudia aun mas. jQué noche! Arribamos a El Djem, y no
habia albergue; en su lugar, un horrible bordj. ;Qué hacer? La
diligencia reanudaba su viaje. El poblado estaba dormido; en la
noche que parecia inmensa se entreveia vagamente la masa
lugubre de las ruinas; aullaban los perros. Entramos en una sala
terrosa donde habian instalado dos lechos miserables. Marcelina
temblaba de frio, pero alli por lo menos el viento no nos alcanzaba.

El siguiente dia fue nublado. Nos sorprendio, al salir, ver un
cielo uniformemente gris. El viento seguia soplando, aunque menos
impetuosamente que la vispera. La diligencia no debia pasar hasta
la noche... Lo repito, fue un dia lugubre. Recorrido en pocos
instantes, el anfiteatro me decepciond; incluso me parecia feo bajo
ese cielo opaco. Tal vez mi cansancio ayudaba, hacia crecer mi
hastio. A mitad del dia volvi a él, por falta de otra cosa, buscando en
vano alguna inscripcion en las piedras. Al abrigo del viento,
Marcelina leia un libro inglés que por fortuna trajera consigo. Fui a
sentarme junto a ella.

— jQué triste dia! — le dije — ¢ No te aburres demasiado?



— No. Ya ves, leo.

— ¢ Qué hemos venido a hacer aqui? ;No tendras frio, al
menos?

— No demasiado. Y tu? jPero si! jEstas muy palido!

— No...

Por la noche el viento recobr6 su fuerza... La diligencia vino, al
fin. Partimos.

Desde los primeros vaivenes me senti destrozado. Muy
cansada, Marcelina se durmi6 en seguida sobre mi hombro. «Pero
mi tos va a despertarla», pensé, y suavemente, suavemente,
apartandome de ella, la incliné hasta apoyarla en el tabique del
coche. Y sin embargo ya no tosia, no; pero escupia, lo que era cosa
nueva; hacia subir aquello sin esfuerzo, iba viniendo por pequefios
impulsos, a intervalos regulares; era una sensacion tan extrafa, que
al principio casi me divirtié, pero al momento me senti asqueado por
el gusto desconocido que me dejaba en la boca. Pronto mi pafiuelo
estuvo inutilizable, y senti llenos los dedos. ¢;Despertaria a
Marcelina? Por fortuna recordé un gran panuelo de seda que ceiia
ella en su cintura, y se lo quité suavemente. Como ya no me
contenia, empecé a escupir con mas y mas abundancia. Me notaba
extraordinariamente aliviado. «Esto es el fin del catarro», pensé. De
pronto me senti muy débil; todo empezo a dar vueltas y crei que iba
a desvanecerme. jlLa despertaria? jAh, qué tonteria! (Creo haber
guardado de mi infancia puritana el odio hacia todo abandono por
debilidad; de inmediato Ilo Ilamo cobardia). Me contuve,
afirmandome bien, y conclui por dominar el vértigo... Me parecio
estar de nuevo en el mar, mientras el ruido de las ruedas se
convertia en el ruido de las olas... Pero habia cesado ya de escupir.

Luego me hundi en una especie de sueo.

Cuando sali de él el cielo estaba ya lleno de alba. Marcelina
continuaba durmiendo. Nos acercabamos. El género de seda que
guardaba en mi mano era de color oscuro, de modo que al principio
no adverti nada, pero al sacar luego mi pafuelo, vi con estupor que
estaba lleno de sangre.

Mi primer pensamiento fue ocultar esa sangre a Marcelina.
¢, Pero como? Estaba lleno de manchas; ahora veia la sangre en
todas partes; sobre todo en mis dedos... ¢Y si hubiera sangrado por



la nariz? Eso es: si me interroga, le diré que he sangrado por la
nariz.

Marcelina dormia. Llegamos. Le fue preciso bajar la primera, y
no vio nada. Nos habian reservado las habitaciones. Pude
precipitarme a la mia, lavar, hacer desaparecer la sangre. Marcelina
no habia visto nada.

Me sentia, sin embargo, muy débil, e hice que subieran té para
los dos. Y mientras ella lo preparaba, muy tranquila, algo palida
también, sonriendo, me nacié una especie de irritacion porque no
hubiera sabido ver nada. Me sentia injusto, es verdad, y me decia:
«Si no ha visto nada, es: porque yo lo ocultaba». Pero era inutil,
aquello crecié en mi como un instinto, invadiéndome... Y por fin fue
demasiado fuerte, no pude ya contenerme; como distraidamente, le
dije:

— He escupido sangre esta noche.

No lanzo ni un grito; se fue poniendo mucho mas palida, vacilo,
quiso contenerse, y cayo pesadamente al suelo.

Me lancé hacia ella con una especie de rabia. jMarcelina!
iMarcelina! jPero vamos, qué he hecho! ;No bastaba con que esté
yo enfermo? Ya he dicho que me hallaba muy débil: poco favor. Para
evitar que a mi vez me desmayase. Abri la puerta, llamé; acudieron.

Me acordaba que tenia en mi maleta una carta de presentacion
a un oficial de la ciudad; aproveché esa carta para hacer que
buscaran al médico militar.

Marcelina se habia recobrado, entre tanto; ahora estaba junto a
mi lecho, donde temblaba yo de fiebre. Llegd el médico militar y nos
examind a ambos. Marcelina no tenia nada, segun dijo, y la caida no
era de consecuencia; en cuanto a mi, estaba gravemente enfermo;
el médico no quiso pronunciarse, y prometid volver antes de la
noche.

Volvio, sonriégndome, me hablé y dispuso diversos remedios.
Comprendi que me condenaba. ;Os lo confesaré? No senti
sobresalto alguno. Estaba cansado. Me abandonaba, simplemente.
«Después de todo, squé me ofrecia la vida? He trabajado hasta el
fin, he hecho resuelta y apasionadamente mi deber. El resto... jAh!
¢ Qué me importa?», pensaba, encontrando cierta hermosura en mi
estoicismo. Pero me hacia sufrir la fealdad del lugar. «Esta



habitacion de hotel es horrible...» y la miraba. Bruscamente pensé
que al lado, en una habitacidn parecida, se hallaba mi mujer,
Marcelina; la oi que hablaba... El médico no se habia marchado;
conversaba ahora con ella, esforzandose por hacerlo en voz baja.
Pasd un poco de tiempo; debo haber dormido...

Cuando desperté, Marcelina estaba conmigo. Comprendi que
habia llorado. No queria yo tanto la vida como para tener piedad de
mi mismo; pero la fealdad de aquel sitio me turbaba; casi con
voluptuosidad, mis ojos descansaron en Marcelina.

Ahora, junto a mi, escribia. Me pareci6 bonita. La vi cerrar
diversas cartas. Levantose luego, se acercé a mi lecho, tomo6 con
ternura mi mano.

— ¢,Como te sientes? — pregunto.

Sonrei, y dije tristemente:

— ¢Me curaré?

Y ella, inmediatamente:

— jSi, curaras! — con una conviccion tan apasionada, que,
casi convencido, tuve como un confuso sentimiento de todo lo que la
vida podria ser, de su amor por ella, la vaga vision de tan patéticas
hermosuras que las lagrimas fluyeron de mis ojos y lloré largamente,
sin poder ni querer contenerme.

Por qué violencia de amor pudo ella hacerme abandonar Susa;
rodeado de cuantos cuidados encantadores, protegido, auxiliado,
atendido... de Susa a Tunez, luego de Tunez a Constantina...
Marcelina fue admirable. En Biskra yo recobraria la salud. Su
confianza era perfecta; su celo no decayd un solo instante. Lo
preparaba todo, dirigia las partidas, aseguraba los alojamientos.
Pero no podia lograr, jay! que ese viaje fuera menos atroz. Muchas
veces crei que debia detenerme y terminar de una vez. Sudaba
como un moribundo, me ahogaba, perdia por instantes el
conocimiento. Al final del tercer dia, llegué a Biskra como muerto.

¢ PARA qué hablar de los primeros dias? ;Qué queda de



ellos? Su horrible recuerdo no tiene voz. Ignoraba yo quién era y
donde estaba. Soélo vuelvo a ver, inclinandose sobre mi lecho de
agonia, a Marcelina, mi esposa, mi vida. Sé que tan sdélo sus
cuidados apasionados y su amor me salvaron. Un dia, por fin, como
un marino perdido que percibe tierra, senti que una lumbre de vida
se despertaba; pude sonreir a Marcelina. ¢ Por qué contar todo eso?
Lo importante era que la muerte me hubiese tocado, como se dice,
con su ala. Lo importante es que el vivir se tornara para mi cosa
asombrosa, y que el cielo se llenara de una luz inesperada. «Antes
— pensaba — no comprendia yo que estaba viviendo». Debia
hacer el palpitante descubrimiento de la vida.

Llegbé el dia en que pude levantarme. Me senti enteramente
seducido por nuestro hogar. Casi no era mas que una terraza. jQué
terraza! Mi habitacion y la de Marcelina daban a ella; se prolongaba
sobre los techos. Yendo hasta su parte mas alta, veianse las
palmeras mas alla de las casas, y mas alla de las palmeras, el
desierto. El otro lado de la terraza tocaba los jardines de la villa; las
ramas de las ultimas acacias le daban sombra. Y luego flanqueaba
el patio, un pequefo patio regular con seis palmeras de igual
tamano, y concluia en la escalera que la unia al patio. Mi habitacion
era amplia, ventilada; muros enjalbegados, y nada sobre ellos; una
puertecita llevaba a la habitacion de Marcelina; una gran puerta
vidriada se abria sobre la terraza.

Alli fluyeron dias sin horas. jCuantas veces, en mi soledad, he
vuelto a ver esas lentas jornadas! Marcelina esta junto a mi. Lee,
cose, escribe. Yo no hago nada. La miro. jOh, Marcelina, Marcelina!
Miro. Veo el sol: veo la sombra; veo desplazarse la linea de sombra;
tengo tan poco en qué pensar, que la observo. Todavia me siento
muy débil; respiro mal, todo me fatiga, incluso leer. Y luego, ¢qué
leer? Bastante ocupado estoy con ser.

Una mafana, Marcelina entra riendo:

— Te traigo un amigo — me dice, y veo aparecer tras ella a un
pequefio arabe de tez morena. Se llama Bashir, tiene grandes ojos
silenciosos que me contemplan. Siento, mas que otra cosa, alguna
incomodidad; y esa incomodidad basta para fatigarme; no digo
nada, parezco enojado. Ante la frialdad de mi acogida, el nifio se
desconcierta, se vuelve a Marcelina y, con un movimiento mimoso,



de gracia animal, se refugia contra ella, le toma la mano y la aprieta
con un gesto que descubre sus brazos. Advierto que esta
completamente desnudo bajo su delgada gandurah blanca, bajo su
albornoz remendado.

— jVamos, siéntate alli! — dice Marcelina, que advierte mi
turbacion — .Diviértete en paz.

El pequeino se sienta en el suelo, extrae un cuchillo del
capuchon de su albornoz, un trozo de djerid, y principia a tallarlo.
Parece, segun creo, que quiere hacer un silbato.

Al cabo de un tiempo no me siento ya incbmodo por su
presencia. Lo miro: parece haberse olvidado de que esta ahi. Tiene
los pies desnudos; sus tobillos y muniecas son encantadores.
Maneja el pésimo cuchillo con una divertida destreza... ;Voy a
interesarme realmente por eso? Sus cabellos estan rapados a la
manera arabe; lleva una pobre sheshia con un agujero en lugar de
la borla. La gandurah, algo caida, descubre su liadisimo hombro.
Siento la necesidad de tocarlo. Me inclino; él se da vuelta y me
sonrie. Le hago sefnal de que debe alcanzarme el silbato, lo tomo y
finjo admirarlo mucho... Pero ahora el nifio debe irse. Marcelina le
da una golosina, y yo dos centavos.

Al dia siguiente, y por primera vez, me aburro. Espero. ;Qué
espero? Me siento hastiado, inquieto. Por fin no puedo contenerme:

— ¢,Bashir no viene esta mafana, Marcelina?

— Si quieres, voy a buscarlo.

Me deja, desciende; al cabo de un momento vuelve sola. ;Qué
ha hecho de mi la enfermedad? Estoy triste hasta las lagrimas por
verla regresar sin Bashir.

— Era demasiado tarde — me dice — Los nifios han salido de
la escuela y se han dispersado. Los hay encantadores, sabes. Creo
que ya todos me conocen.

— Por lo menos, trata de que esté aqui manana.

Bashir volvié al otro dia. Sentose como en la antevispera, sacé
su cuchillo con intencion de tallar una madera demasiado dura, y tan
bien lo hizo que se hundid la hoja en el pulgar. Senti un
estremecimiento de horror; él reia, mostrando el tajo brillante, y se
entretuvo en ver correr su sangre. Al reir descubria dientes
blanquisimos; lamié complacientemente su herida; tenia la lengua



rosada como la de un gato. jAh, qué sano era! Era eso lo que me
atraia en él: la salud. La salud de ese cuerpecito era hermosa.

Al dia siguiente trajo bolitas. Quiso que jugara con él. Marcelina
no estaba alli; me hubiera impedido hacerlo. Vacilé, mirando a
Bashir; el pequeno me tomo del brazo, me puso las bolitas en la
mano, obligandome. Yo me sofocaba mucho al inclinarme, pero lo
mismo intenté jugar con él. El placer de Bashir me encantaba. Mas
al fin no pude mas. Estaba bafado en sudor. Rechacé las bolitas y
me dejé caer en un sillén. Un poco turbado, Bashir me miraba.

— ¢Enfermo? — dijo gentilmente. El timbre de su voz era
exquisito. Marcelina entro.

— Llévatelo — le dije — Estoy cansado esta manana.

Horas después tuve un vomito de sangre. Ocurri6 mientras
andaba penosamente por la terraza. Marcelina estaba ocupada en
su habitacion, y por fortuna no pudo ver nada. Habia yo aspirado
profundamente, para aliviar la fatiga, y repentinamente se produjo.
Senti que mi boca se llenaba... Pero no era ya sangre liquida, como
en ocasion de los primeros accesos, sino un enorme horrible
coagulo que escupi al suelo con repugnancia.

Di algunos pasos, vacilando. Me sentia atrozmente
emocionado. Temblaba. Tenia miedo; me invadia la colera. Hasta
ese momento habia pensado que la curacion habria de producirse
paso a paso, y que soOlo me quedaba esperarla. Este brutal
accidente me volvia hacia atras. Cosa extrana, los primeros vomitos
no me produjeron tal efecto; ahora me acordaba de que me dejaban
casi tranquilo. s De donde venia entonces este miedo de ahora, este
horror? Es que habia comenzado, jay!, a querer la vida.

Retrocedi, inclinandome, encontré mi esputo, y con a¥YUda de
una pajuela alcé el coagulo y lo deposité en mi pafuelo. Lo miré.
Era una maligna sangre casi negra, algo pegajosa y horrible...
Pensé en la hermosa sangre rutilante de Bashir... Y de pronto me
invadié un deseo, una ansiedad, algo todavia mas furioso, mas
imperioso que todo lo que experimentara hasta ese momento: jvivir!
iQueria vivirl Apreté los dientes, los pufios, me concentré todo
entero, perdidamente, desoladamente, en ese esfuerzo hacia la
existencia.

La vispera habia recibido una carta de T...; en respuesta a las



ansiosas preguntas de Marcelina, venia llena de consejos médicos.
T..., agregaba incluso algunos folletos de vulgarizacidon médica, y un
libro especializado, que por eso mismo me parecido cosa mas seria.
Habia yo leido negligentemente la carta, pero en modo alguno los
impresos; al principio porque el parecido de aquellas hojas con los
pequefios tratados morales que habian enervado mi infancia, no me
predisponia en su favor; porque todos Ilos consejos me
importunaban; y luego porque no creia que esos Consejos a los
tuberculosos, y Cura practica de la tuberculosis, pudieran aplicarse
a mi caso. Yo no me creia tuberculoso. De buen grado atribuia mi
primera hemoptisis a una causa diferente; o, mejor dicho, no la
atribuia a nada, evitaba el pensar, no pensaba en absoluto, y me
consideraba, si no curado, al menos ya muy proximo a estarlo... Lei
la carta; devoré el libro, los tratados. Bruscamente, con una
evidencia aterradora, me di cuenta de que no me habia cuidado
como correspondia. Habiame dejado vivir hasta entonces, fiandome
a la mas vaga esperanza... Bruscamente mi vida se me reveld
atacada, atacada atrozmente en su mismo centro. Un enemigo
numeroso Yy activo vivia en mi. Lo escuché, lo espié, lo senti. No lo
venceria sin lucha... Y agregué a media voz, como para
convencerme mejor: «Es una cuestion de voluntad».

Me puse en estado de guerra.

Caia la noche; yo organizaba mi estrategia. Durante un tiempo,
mi unico estudio debia ser el de mi curacién; mi deber era mi salud;
necesitaba juzgar como bueno, llamar Bien a todo lo que fuera
saludable, y olvidar, rechazar aquello que no curaba. Antes de la
cena, habia ya tomado resoluciones en lo referente a la respiracion,
el ejercicio, los alimentos.

Comiamos en una especie de pequefio kiosco que la terraza
envolvia por todos lados. Solos, tranquilos, lejos de todos, la
intimidad de nuestras comidas era encantadora. Desde un hotel
vecino, un viejo negro nos traia platos pasables. Marcelina vigilaba
los menus, ordenaba un plato, rechazaba otro... De poco apetito
ordinariamente, no sufria yo demasiado por los platos mal hechos ni
por los menus insuficientes. Marcelina, habituada por su parte a
comer poco, no sabia y no se daba cuenta de que yo no estaba lo
bastante alimentado. De todas mis resoluciones, comer mucho era



la primera. Pretendia ponerla en ejecucion desde esa misma noche.
No pude. Teniamos no sé qué guiso incomible, y luego un asado
ridiculamente recocido.

Mi irritacion fue tan viva que, volcandose sobre Marcelina, me
hizo prorrumpir en inmoderadas palabras. La acusé; de oirme,
parecia como si tuviera que sentirse responsable por la mala calidad
de aquella comida. Este pequefio retardo en el régimen que habia
resuelto adoptar adquiria la mas alta importancia; olvidaba yo los
dias precedentes, y aquella comida fracasada lo estropeaba todo.
Me obstiné. Marcelina debié bajar al poblado a buscar una
conserva, un paté cualquiera.

Volvié muy pronto con una ollita de paté de carne que devoré
casi enteramente, como para probar ante los dos cuanta necesidad
tenia de comer mas.

Aquella misma noche acordamos lo siguiente: las comidas
serian mucho mejores, y también mas frecuentes, una cada tres
horas, comenzando desde las seis y media. Una abundante
provision de conservas de toda clase supliria los mediocres platos
del hotel.

No pude dormir aquella noche, tanto me embriagaba el
presentimiento de mis nuevas virtudes. Tenia, creo, un poco de
fiebre; habia a mi lado una botella de agua mineral; bebi un vaso,
dos vasos; a la tercera vez, bebiendo de la misma botella, la vacié
de un trago. Repasaba yo mi voluntad como se repasa una leccion;
educaba mi hostilidad, la dirigia hacia todas las cosas; debia luchar
contra todo; s6lo de mi mismo dependia mi salud.

Por fin vi palidecer la noche; asomaba el dia.

Aquélla habia sido mi vela de armas.

El nuevo dia era domingo. Hasta entonces no me habia
inquietado, lo confieso, por las creencias de Marcelina la indiferencia
o el pudor me llevaban a creer que aquello no me concernia, y mas
tarde no le concedi importancia Aquel dia Marcelina fue a misa.
Supe a su regreso que habia rezado por mi. La miré fijamente y
luego, con toda la suavidad posible, dije:

— No hay que rezar por mi, Marcelina.

— ¢ Por qué? — pregunté ella, algo turbada.

— No me gustan las protecciones.



— ¢, Rechazas la ayuda de Dios?

— Es que luego tendria derecho a mi reconocimiento. Eso crea
obligaciones, y no quiero tenerlas.

Dabamos la impresion de estar bromeando, pero no nos
enganabamos en absoluto sobre la importancia de nuestras
palabras.

— Enteramente solo no podras curarte, pobre amigo — suspiro
ella. — Pues entonces, tanto peor.

Luego, advirtiendo su tristeza, agregué menos brutalmente:

— Tu me ayudaras.

VOY a hablar largamente de mi cuerpo. Tanto he de hablar de
él, que os parecera al principio que olvido la parte del espiritu. Mi
negligencia, en este relato, es voluntaria; porque alla era real. No
tenia yo fuerza bastante para mantener una doble vida. «Del espiritu
y el resto — pensaba — me ocuparé mas tarde, cuando esté
mejor».

Aun me hallaba lejos de sentirme bien. Una nada me hacia
sudar, una nada me daba frio; tenia, como dice Rousseau, «el
aliento corto», y a veces un poco de fiebre; con frecuencia, desde la
mafana, sufria un sentimiento de atroz lasitud, y me quedaba
postrado en un sof4, indiferente a todo, egoista, preocupandome tan
soOlo por respirar bien. Respiraba penosamente con método, con
cuidado; mis expiraciones se hacian con dos sobresaltos que mi
voluntad tensa no alcanzaba a retener completamente; aun mucho
tiempo después, sélo los evitaba a fuerza de atencién.

Pero lo que mas me hizo sufrir fue mi enfermiza sensibilidad a
todo cambio de temperatura. Cuando reflexiono hoy en dia, pienso
gue una alteracidon nerviosa general se agregaba a la enfermedad;
no puedo explicarme en otra forma una serie de fendmenos
irreductibles, segun me parece, al simple estado tuberculoso. Tenia
siempre demasiado calor o demasiado frio; me abrigaba al punto
con ridicula exageracion, y no paraba de estremecerme sino para



sudar, mas si me descubria era para temblar nuevamente apenas
cesaba el sudor. Se me helaban algunas partes del cuerpo, y a
pesar de la transpiracion se ponian frias al tacto como un marmol:
nada podia calentarlas. Me mostraba hasta tal punto sensible al frio,
gue un poco de agua cayendome sobre un pie, mientras me lavaba,
era suficiente para resfriarme; y tenia igual sensibilidad al calor_
Conservé esa sensibilidad, la conservo todavia; pero solo para
gozar de ella voluptuosamente. Segun que el organismo sea robusto
o débil, toda sensibilidad extremadamente viva puede a mi parecer
convertirse en causa de delicia o de incomodidad. Todo lo que
entonces me alteraba se me ha vuelto delicioso.

No sé como habia podido dormir hasta ese dia con las ventanas
cerradas; siguiendo los consejos de T_ probé abrirlas por la noche;
muy poco al comienzo, pero pronto de par en par; y al punto fue un
habito, una necesidad tal que, apenas cerrada la ventana, me
parecia asfixiarme. Con cuanta delicia, mas adelante, sentiria entrar
hasta mi el viento de las noches, el claro de luna.

Quisiera terminar pronto con el relato de estos primeros
balbuceos de salud. Gracias a los cuidados constantes, el aire puro,
los alimentos mejores, no tardé en mejorarme. Hasta entonces,
temeroso de la fatiga de la escalera, no me habia atrevido a salir de
la terraza; pero descendi en los ultimos dias de enero, y me
aventureé por el jardin.

Marcelina me acompanaba, llevando un chal. Eran las tres de la
tarde. El viento, con frecuencia muy fuerte en este pais, y que tanto
me molestara en los ultimos tres dias, habia cesado. La suavidad
del aire era encantadora.

Jardin publico... Lo cortaba una larguisima avenida, sombreada
por dos hileras de esa especie de altisimas mimosas que llaman alla
acacias. Una corriente de agua canalizada — quiero decir, mas
profunda que ancha — flanqueaba el camino; luego venian los
demas canales, mas pequefos, extrayendo el agua del arroyo,
llevandola a través del jardin hacia las plantas; el agua pesada es
de color de la tierra, color de arcilla rosa o gris. Casi ningun
extranjero, algunos arabes. Se pasean, y apenas salen del sol su
manto blanco toma el color de la sombra.

Un singular estremecimiento me invadiéo al penetrar en esta



sombra extrana; me arropé con mi chal, pero no sentia malestar
alguno; al contrario... Nos sentamos en un banco. Marcelina callaba.
Pasaron algunos arabes, y luego un montén de nifos. Marcelina
conocia a varios, y les hizo sefas; entonces se aproximaron. Ella
me dijo nombres; hubo preguntas, respuestas, sonrisas, mohines,
juegos menudos. Todo aquello me enervaba un poco, y nuevamente
senti el malestar; estaba cansado, sudaba. Pero lo que me
molestaba — ¢ he de decirlo? — no eran los nifios, era ella. Si, por
poco que fuese, me sentia molestd por su presencia. Si me hubiese
levantado, me habria seguido: de quitarme el chal, hubiera querido
llevarlo; y al ponérmelo otra vez, me habria dicho: «¢No tienes
frio?». Y luego, no osaba yo hablar a los nifios delante de ella;
reparaba en que tenia sus protegidos; a pesar mio, pero por
prejuicio, me interesaban entonces los otros. «Volvamos», le dije; y
resolvi interiormente regresar solo al jardin.

Al otro dia, Marcelina salié alrededor de las diez; aproveché su
ausencia. El pequefo Bashir, que raramente dejaba de venir por las
mafanas, tomé mi chal, me sentia alerta, liviano el corazodn.
Estdbamos casi solos en la avenida;, andaba lentamente, me
sentaba un instante, proseguia luego. Bashir me seguia, parlanchin,
como un perro fiel y obediente. Alcancé la parte del canal adonde
acuden a lavar las lavanderas; en medio de la corriente hay una
piedra plana; sobre ella, acostada y con el rostro tendido hacia el
agua, la mano hundida en la corriente, una nifita lanzaba o atrapaba
pajuelas. Sus pies desnudos se habian hundido en el agua;
guardaban del bafo la huella humeda, y la piel parecia alli mas
oscura. Bashir se acercé para hablarle; y la nifa se dio vuelta,
sonriéndome, y respondio a Bashir en arabe.

— Es mi hermana — me dijo él, y me explicO que su madre
vendria a lavar la ropa y que su hermanita la esperaba. Su nombre
era Rhadra, que quiere decir verde en arabe. Todo esto lo decia con
una voz encantadora, tan infanti como la emocién que yo
experimentaba.

— Pide que le des dos centavos — agrego.

Le di diez, y me disponia a marcharme cuando llegé la madre,
la lavandera. Era una mujer admirable, aplomada, de vasta frente
tatuada de azul y llevaba un canasto de ropa sobre la cabeza,



semejante a las canéforas antiguas, como ellas sencillamente
vestida con una larga tela azul oscuro que se cifie en la cintura y
cae de un solo golpe hasta los pies. Apenas vio a Bashir, lo
apostrofé rudamente. Este respondié con violencia; intervino la
nifita, y entre los tres se produjo una discusion de las mas vivas.
Por fin, como vencido, Bashir me hizo comprender que su madre
tenia necesidad de él esa mafana; me alcanzo tristemente mi chal,
y debi marcharme solo.

No habia dado veinte pasos cuando el peso del chal me parecié
insoportable; banado en sudor, me senté en el primer banco.
Esperaba la aparicion de algun niino que me librara de esa carga. El
qgue vino al poco rato era un muchacho de catorce anos, negro como
un sudanés, nada timido en ofrecerse voluntariamente. Se llamaba
Ashur. De no haber sido tuerto me hubiera parecido hermoso. Le
gustaba conversar, me ensefidé de donde venia la corriente de agua,
que mas alla del jardin publico huia al oasis y lo atravesaba
enteramente. Yo lo escuchaba, olvidando mi cansancio. Por muy
exquisito que me pareciera Bashir, lo conocia ya demasiado y me
sentia feliz con el cambio. Incluso me prometi bajar solo otro dia al
jardin para esperar sentado en un banco el azar de un encuentro
afortunado.

Luego de haberme detenido aun algunos instantes, Ashur y yo
llegamos a mi puerta. Deseaba invitarlo a subir, pero no me atrevia,
temeroso de lo que hubiera dicho Marcelina.

La encontré en el comedor, ocupada junto a un nifio pequeno,
tan enfermizo y endeble que al principio senti hacia él mas
repugnancia que piedad. Con algun temor me dijo Marcelina:

— El pobrecito esta enfermo.

— ¢ No sera contagioso, al menos? ;Qué tiene?

— Todavia no lo sé. Se queja un poco de todo. Habla muy mal
el francés; cuando Bashir venga mafana le servira de intérprete...
Le estoy haciendo tomar un poco de té...

Y luego, como para excusarse y porque yo me quedaba alli sin
decirle nada:

— Hace ya mucho que lo conozco — agregd — No me habia
atrevido aun a hacer que viniera; temia fatigarte, o acaso causarte
disgusto.



— Y por qué? — repuse — jTrae a todos los nifios que
quieras, si eso te entretiene!

Y pensé, irritandome un poco por no haberlo hecho, que muy
bien hubiese podido invitar a subir a Ashur.

Miraba entre tanto a mi mujer; era maternal y carinosa. Su
ternura conmovia tanto que bien pronto el pequefio se marché muy
animado. Yo aludi a mi paseo, e hice comprender sin rudeza a
Marcelina por qué preferia salir solo.

Mis noches, por lo comun, estaban aun entrecortadas con
sobresaltos que me despertaban helado o cubierto de sudor. Aquella
noche fue muy buena, y casi sin despertar alguno. A la mafana
siguiente me senti dispuesto a salir desde las nueve. Hacia un
hermoso tiempo; yo me encontraba bien de buen humor. El aire era
calmo vy tibio, pero tomé sin embargo mi chal como pretexto para
trabar relacién con aquel que me lo llevara. He dicho que el jardin
tocaba nuestra terraza, de manera que estuve en seguida en él.
Penetré extasiado en su sombra. El aire era luminoso. Las acacias,
cuyas flores asoman mucho antes que las hojas, embalsamaban el
ambiente a menos que de todos lados brotara esa especie de liviano
olor desconocido que parecia entrar en mi por varios sentidos, y que
me exaltaba. Respiré entonces con mayor naturalidad; mi marcha se
hacia mas ligera; me senté en el primer banco, pero mas
embriagado, mas aturdido que cansado. Miré. La sombra era movil y
ligera; no caia sobre el suelo y parecia posarse apenas. jOh! jLuz...!
Escuché. ;Qué oia? Nada; todo; me entretenia con cada ruido.
Recuerdo un arbusto cuya corteza, de lejos, me parecid de tan
extrafa consistencia que tuve que levantarme para ir a palparla. La
toqué como quien acaricia; hallé en ella un deleite... Me acuerdo...
¢ Era ésa, por fin, la manana en que iba yo a nacer?

Olvidado de que estaba solo, sin esperar nada, olvidaba asi la
hora. Me parecia haber sentido tan poco hasta ese dia, por tanto
pensar, que al fin me asombraba de esto: de que mi sensacién se
hiciera tan fuerte como un pensamiento.

Digo: me parecia... Pues de lo hondo del pasado de mi primera
infancia despertaban por fin las mil claridades de mil sensaciones
extraviadas. La conciencia que adquiria nuevamente de mis
sentidos me permitia ese inquieto reconocimiento. Si, despiertos



desde ahora, mis sentidos encontraban su propia historia,
recomponian un pasado. jVivian! jVivian! No habian cesado nunca
de vivir, y descubrian aun a través de mis afnos de estudio una vida
latente y astuta.

Aquel dia no me encontré con nadie, y me senti contento;
extraje de mi bolsillo un pequeno Homero que no abriera desde mi
partida de Marsella, relei tres frases de la Odisea, las aprendi y
luego, hallando alimento suficiente en su ritmo y deleitandome a
gusto, cerré el libro y me quedé asi, tembloroso, mas viviente de lo
que hubiera creido que se pudiese estar, adormecido el espiritu de
felicidad...

IV

Marcelina, que veia con jubilo el retomo de mi salud, llevaba ya
varios dias hablandome de los maravillosos vergeles del oasis.
Amaba el aire libre y las caminatas. La libertad que le daba mi
convalecencia le permitia largos paseos de los que retornaba
deslumbrada; hasta entonces no habia hablado de ellos, no
atreviéndose a incitarme a seguirla y temerosa de verme triste por el
relato de placeres que no podria compartir. Pero ahora que yo
seguia mejor, contaba con su atractivo para terminar de curarme. El
gusto que volvia a encontrar andando y mirando me impulsaba a
seguirla. Y desde el dia siguiente salimos juntos.

Marcelina me precedid por un extrafio camino, como no he visto
otro en ningun pais. Circula indolentemente entre dos muros de
tierra bastante altos, y la forma de los jardines que esos altos muros
limitan lo desvian a gusto; se encorva, o quiebra su linea; desde la
entrada, una vuelta os hace perderos, ya no se sabe mas de dénde
se viene ni adonde se va. El agua fiel del arroyo sigue el sendero, al
lado de uno de los muros; los muros estan hechos con la misma
tierra de la ruta, la del oasis integro, una arcilla rosada o gris claro,
que el agua oscurece un tanto, que el sol ardiente resquebraja y
endurece el calor, pero que se ablanda con el primer chaparrén y
forma entonces un suelo plastico donde los pies desnudos quedan



inscritos. Por sobre los muros, palmeras. Al acercarnos, volaron las
tortolas... Marcelina me miraba.

Olvidé mi fatiga y mi molestia. Caminaba en una especie de
éxtasis, de alegria silenciosa, exaltacion de los sentidos y la carne.
En aquel momento se alzé una ligera brisa; todas las palmas se
agitaron, y vimos inclinarse las mas altas... Luego el aire recobro¢ su
calma, y tras del muro escuché distintamente un canto de flauta.
Habia una brecha en el muro; entramos.

Era un lugar lleno de sombra y de luz, tranquilo, y que parecia
como al abrigo del tiempo; lleno de silencios y estremecimientos
ruido liviano del agua que fluye, riega las palmeras y corre de arbol
en arbol, llamada discreta de las tértolas, canto de flauta tocada por
un nifo. Cuidaba un hato de cabras; se habia sentado, casi
desnudo, en el tronco de una palmera caida; no se turb6 al
acercarnos, no huyd, apenas si un instante permanecié sin tocar.

Adverti, en ese corto silencio, que otra flauta respondia a lo
lejos. Avanzamos todavia un poco.

— Es inutil seguir mas alla — dijo Marcelina — Estos jardines
se parecen todos, apenas si al borde del oasis se hacen un poco
mas grandes...

Tendio en tierra el chal.

— Descansa...

¢, Cuanto tiempo nos quedamos? No lo sé ya. ;Qué importaba la
hora? Marcelina estaba junto a mi; tendido en el suelo, apoyé la
cabeza en sus rodillas. El canto de la flauta manaba todavia, cesaba
por instantes, renacia; el sonido del agua... Una cabra balaba por
momentos. Cerré los ojos; senti posarse en mi frente la mano fresca
de Marcelina; senti el sol ardiente tamizado con suavidad por las
palmas; no pensaba en nada, ;qué importaba el pensar? Sentia,
extraordinariamente...

Y por momentos un ruido nuevo; abria los ojos: era el viento
liviano en las palmas; no bajaba hasta nosotros, sélo movia las
palmas mas altas...

A la mafana siguiente, volvi con Marcelina a ese mismo jardin;
en la tarde del mismo dia fui solo. El cabrero que tocaba la flauta
estaba alli. Me acerqué para hablarle. Se llamaba Lassif, tenia
solamente doce anos, era hermoso. Me dijo el nombre de sus



cabras, me dijo que los canales se llaman seghias; me ensefd que
no todos corren diariamente; el agua, sensata y parsimoniosamente
repartida, satisface la sed de las plantas, luego les es al punto
retirada. Al pie de cada palmera hay excavado un angosto hueco
que contiene el agua para regar el arbol; un ingenioso sistema de
esclusas — que el nifio, haciéndolas funcionar, me explicé — dirige
el agua, la lleva hacia donde la sed es demasiado grande.

Al dia siguiente vi a un hermano de Lassif; era algo mayor,
menos hermoso; se llamaba Lashmi. Ayudandose con esa especie
de escala que hace a lo largo del fuste la cicatriz de las viejas
palmas cortadas, trepd hasta lo alto de una palmera desmochada;
bajé luego agilmente, dejando ver bajo su mano flotante una dorada
desnudez. Traia de lo alto del arbol, cuya cima troncharan, una
pequena calabaza de tierra; habia estado suspendida alla arriba,
junto a la reciente herida, para recoger la savia de la palmera con la
que se hace un vino dulce que gusta mucho a los arabes. A
invitacion de Lashmi la probé; mas aquel sabor desvaido, aspero y
pegajoso me desagrado.

En los dias siguientes fui mas lejos; vi otros jardines, otros
pastores y otras cabras. Tal como lo dijera Marcelina, los jardines se
parecian todos; y no obstante cada uno era distinto.

Marcelina me acompafnaba aun a veces; pero por lo regular,
apenas llegados a la entrada de los huertos, me separaba yo de ella
persuadiéndola de que me sentia cansado, que deseaba sentarme,
y que no debia esperarme pues le hacia falta caminar mas; de
manera que terminaba sin mi su paseo. Yo me quedaba junto a los
ninos. Muy pronto conoci a gran numero de ellos; hablabamos
largamente, aprendia yo sus juegos, les indicaba otros, perdia todos
mis centavos al chito. Algunos me acompanaban hasta lejos (cada
dia alargaba yo mis caminatas), me indicaban un camino nuevo
para volver, se encargaban de mi abrigo y de mi chal cuando
ocasionalmente llevaba ambos. Antes de separarme de ellos les
distribuia monedas; me seguian a veces, siempre jugando, hasta mi
puerta; y una vez por fin, la franquearon.

Luego Marcelina trajo a otros por su parte. Traia a los
colegiales, a quienes alentaba para que estudiaran; a la salida de
clases, los aplicados y los buenos subian; los que invitaba yo eran



de los otros, pero los juegos los acercaban. Nos preocupamos por
tener siempre prontos refrescos y golosinas. Muy pronto vinieron
otros por su propia voluntad, incluso sin ser invitados. Me acuerdo
de cada uno; vuelvo a verlos...

Hacia fines de enero, el tiempo se estroped bruscamente;
pusose a soplar un viento frio, y mi salud se resintié¢ al punto. El
gran espacio descubierto que separa el oasis del poblado se me
hizo infranqueable, y debi contentarme nuevamente con el jardin
publico. Después llovio; una lluvia helada, que en el horizonte, hacia
el norte, cubria de nieve las montanas.

Pasaba esos tristes dias junto al fuego, mohino, luchando
rabiosamente contra la enfermedad que, con tan mal tiempo,
triunfaba. Dias lugubres; no podia leer ni trabajar; el menor esfuerzo
me traia incOmodas transpiraciones; fijar la atencion me extenuaba;
y apenas dejaba de vigilar mi respiracion creia ahogarme.

Los nifios, durante esos tristes dias, fueron para mi la unica
distraccion posible. Debido a la lluvia, sélo entraban los mas
familiares; traian empapadas las ropas, y se sentaban en circulo al
rededor del fuego. Pasaban largo rato sin decir nada. Yo me sentia
demasiado cansado, demasiado enfermo para hacer otra cosa que
mirarlos; pero la presencia de su salud me curaba. Aquellos que
Marcelina escogia eran débiles, enfermizos y demasiado juiciosos;
me irritaba yo contra ella y contra ellos y finalmente los despedi. A
decir verdad, me daban miedo.

Una manana tuve una curiosa revelacion sobre mi mismo.
Moktir, el unico de los protegidos de mi mujer que no me fastidiaba
(tal vez porque era bello) estaba solo conmigo en mi habitacion;
hasta entonces me habia gustado a medias, pero su mirar brillante y
sombrio me intrigaba. Una curiosidad que no alcanzaba a
explicarme bien me hacia vigilar sus gestos. Me hallaba de pie junto
al fuego, ambos codos sobre la repisa de la chimenea, ante un libro,
y parecia absorbido aunque alcanzaba a ver reflejarse en el espejo
los movimientos del niho a quien daba la espalda. Moktir no se
imaginaba observado, y debia creerme sumido en la lectura. Lo vi
acercarse silencioso a una mesa donde junto a una labor dejara
Marcelina un par de tijerillas, apoderarse de ellas y, rapidamente,
esconderlas en su albornoz. Mi corazoén latié un instante con fuerza,



pero los mas sensatos razonamientos no pudieron hacer culminar
en mi el menor sentimiento de sublevacion. Mas aun, ni siquiera
logré probarme que el sentimiento que entonces me invadié fuera
otra cosa que alegria... Cuando hube dado a Moktir todo el tiempo
necesario para que me robara bien, giré hacia €l y me puse a
hablarle como si nada hubiera pasado... Marcelina queria mucho a
ese nifo; y con todo no creo que fuese el temor de apenarla el que
mas tarde, en lugar de denunciar a Moktir, me llevo a imaginar no sé
qué fabula que explicara la pérdida de las tijeras... A partir de ese
dia, Moktir se convirtié en mi preferido.

Vv

Nuestra estancia en Biskra no debia prolongarse por mucho
tiempo. Pasadas las lluvias de febrero, el calor estalld con
demasiada fuerza. Después de tantos penosos dias que viviéramos
bajo los chaparrones, desperté una mafana bruscamente en pleno
azul. Apenas vestido, corri a la mas alta terraza. El cielo, de un
horizonte a otro estaba limpido. Bajo el sol, ardiente ya, alzabanse
vahos; el oasis entero humeaba; oiase gruiir a lo lejos el Oued
desbordado. El aire era tan puro y hermoso que inmediatamente me
senti mejor. Marcelina vino, y quisimos salir; pero el lodo nos retuvo
ese dia.

Algunos dias después volvimos al huerto de Lassif; los tallos
parecian pesados, blandos, henchidos de agua. Aquella tierra
africana cuya espera yo ignoraba, tras de estar largos dias
sumergida despertaba de pronto del invierno, ebria de agua,
restallante de savias nuevas; reia de una primavera arrebatada, en
la que sentia yo la resonancia y como el doble en mi mismo. Ashury
Moktir me acompanfaron al principio; todavia saboreaba su liviana
amistad que no costaba mas que medio franco diario; pero pronto,
cansado de ellos, no sintiéndome ya tan débil que necesitara del
ejemplo de su salud, sin hallar en sus juegos el alimento necesario a
mi alegria, volvi hacia Marcelina la exaltacion de mi espiritu y de mis
sentidos. Ante la alegria que tuvo, adverti que anteriormente habia



estado triste. Me excusé como un nifio por haberla descuidado con
frecuencia, puse a cuenta de la debilidad mi humor variable vy
extrano, afirmé que hasta el presente habia estado demasiado
cansado para amar, pero que desde entonces sentiria crecer mi
amor junto con mi salud Decia la verdad; pero sin duda estaba aun
muy debil, pues hubo de pasar un mes todavia antes de que
deseara a Marcelina.

Entretanto, el calor aumentaba diariamente. Nada nos retenia
en Biskra, fuera de ese encantamiento que habia de llamarme alla
otra vez. Nuestra resolucion de partir fue subita. En tres horas
estuvieron listas nuestras maletas. El tren partia a la mafhana
siguiente, al alba...

Me acuerdo de la ultima noche. La luna estaba casi llena; por la
ventana abierta de par en par entraba de lleno en mi habitacion.
Marcelina dormia, me parece. Yo estaba acostado, pero sin poder
dormir. Me sentia ardiendo con una especie de fiebre feliz, que no
era otra que la vida... Me levanté, hundi en el agua mis manos y mi
cara, y luego, empujando la puerta de cristales, sali.

Era tarde ya; ni un sonido, ni un halito; el aire mismo parecia
dormido. Apenas si, a lo lejos, oiase a los perros arabes que
semejantes a chacales ladran durante toda la noche. Ante mi, el
patiecito; la muralla, al frente, tenia una franja de sombra oblicua;
las palmeras, ya sin color ni vida, parecian inmovilizadas para
siempre... Pero aun en el suefilo se encuentra todavia una
palpitacion de vida. Aqui, nada parecia dormir; todo parecia muerto.
Me espanté de esa calma; y bruscamente me invadio otra vez, como
para protestar, afirmarse, desolarse en el silencio, el sentimiento
tragico de mi vida, tan violento, doloroso casi, y tan impetuoso que
habria gritado, si hubiera podido gritar como los animales. Me tomé
la mano, lo recuerdo, la mano izquierda con la mano derecha; quise
alzarla hasta mi cabeza, y lo hice. Por qué? Para afirmarme que
vivia y encontrarlo admirable. Toqué mi frente, mis parpados. Un
estremecimiento se apoderé de mi. Un dia vendra — pensé — un
dia vendra en que aun para llevar hasta mis labios esa misma agua
de la que tendré tanta sed, no me quedaran bastantes fuerzas...
Volvi a mi cuarto, pero no quise acostarme aun; deseaba fijar
aquella noche, imponer su recuerdo a mi pensamiento, retenerla;



indeciso sobre lo que haria, tomé un libro de mi mesa — la Biblia —
y lo dejé abrirse al azar; inclinado sobre la claridad de la luna
alcanzaba a leer; lei estas palabras de Cristo a Pedro, estas
palabras que ya no debia, jay! Olvidar mas: «Ahora te cifies tu
mismo y vas adonde quieres ir; pero cuando seas viejo, extenderas
las manos...». Extenderas las manos...

Por la manana, al alba, partimos.

Vi

No hablaré de cada una de las etapas del viaje. Algunas solo
han dejado un recuerdo confuso; mi salud, tan pronto mejor como
peor, trastabillaba aun ante el viento frio, se inquietaba por la
sombra de una nube, y mi estado nervioso me traia frecuentes
trastornos; pero al menos mis pulmones se iban curando. Cada
recaida era menos larga y seria; el ataque seguia siendo igualmente
Vivo, pero mi cuerpo se iba armando mejor contra él.

De Tunez habiamos seguido a Malta y luego a Siracusa; volvia
a la clasica tierra cuyo lenguaje y pasado me eran conocidos. Desde
el comienzo de mi mal habia yo vivido sin examen, sin ley,
aplicandome simplemente a vivir, como lo hacen el animal y el nifio.
Menos absorbido ahora por el mal, mi vida volvia a ser cierta y
consciente. Tras aquella larga agonia, habia creido renacer el
mismo de antes, y agregar bien pronto mi presente al pasado; en
plena novedad de una tierra desconocida podia enganarme en tal
forma; aqui, ya no. Todo me ensefaba lo que aun me sorprendia:
que yo habia cambiado.

Cuando quise, en Siracusa y mas adelante, reanudar mis
estudios, hundirme otra vez como antafno en el examen minucioso
del pasado, descubri que algo habia, si no suprimido, por lo menos
modificado el deseo: era el sentimiento del presente. La historia del
pasado adquiria ahora a mis ojos esa inmovilidad, esa fijeza
aterradora de las sombras nocturnas en el patiecito de Biskra, la
inmovilidad de la muerte. Anteriormente me complacia en esa fijeza,
que facultaba la precisiéon de mi espiritu; todos los hechos de la



historia se me aparecian como las piezas de un museo, 0 aun mejor,
las plantas de un herbario, cuya sequedad definitiva me ayudaba a
olvidar que un dia, ricas de savia, habian vivido bajo el sol. Ahora, si
aun podia encontrar agrado en la historia, era imaginandola en
presente. Los grandes hechos politicos debian, pues, conmoverme
menos que la emocion renaciente en mi de los poetas, o de ciertos
hombres de accion. En Siracusa relei a Tedcrito, e imaginé que sus
pastores de bello nombre eran los mismos que habia yo amado en
Biskra.

Despertandose a cada paso, mi erudicion me molestaba,
trabando mi dicha. No podia ver un teatro griego, un templo, sin
reconstruirlo al punto abstractamente. Ante cada fiesta antigua, la
ruina que quedaba en su sitio me traia la desolacion de saberla
muerta; y yo tenia horror a la muerte.

Llegué a huir de las ruinas, prefiriendo a los mas hermosos
monumentos del pasado esos jardines bajos que llaman latomias,
donde los limones tienen la acida dulzura de las naranjas, y las
orillas del Ciana, que, entre los papiros, corre aun tan azul como el
dia en que fluyera para llorar a Proserpina.

Llegué a despreciar en mi esa ciencia que constituia antes mi
orgullo; esos estudios, que eran mi vida entera, no parecian tener
mas que una relacion enteramente accidental y convencional
conmigo. Me descubria otro, y existia, joh jubilo!, por fuera de
aquéllos. Como especialista, me vi estupido. Como hombre, ¢me
conocia? Estaba naciendo, apenas, y no podia saber como quién
nacia. Tal era lo que me faltaba aprender.

Nada mas tragico, para quien creyera morir, que una lenta
convalecencia. Después que el ala de la muerte ha tocado, aquello
que parecia importante no lo es ya; mas si otras cosas que no
parecian importantes o0 cuya existencia misma se desconocia. El
amontonamiento sobre nuestro espiritu de todos los conocimientos
adquiridos se descostra como una capa de afeite, y en algunos
sitios deja ver al desnudo la carne misma, el ser auténtico que se
ocultaba.

Desde entonces fue a aquél a quien pretendi descubrir: el ser
auténtico, el «hombre viejo» a quien el Evangelio no queria ya mas;
aquel a quien todo en torno mio, libros, maestros, padres y yo



mismo habiamos tratado de suprimir en un comienzo. Ahora se me
aparecia, por obra de ese peso acumulado, mas borroso vy dificil de
descubrir, pero por ello mismo tanto mas util y valioso al descubrirlo.
Desprecié desde entonces a ese otro ser secundario, aprendido,
que la instruccion habia dibujado por encima. Era preciso librarse de
ese acumulado peso.

Y me comparé a los palimpsestos; saboreaba la alegria del
sabio que, bajo escrituras mas recientes, descubre en el mismo
papel un texto muy antiguo, infinitamente mas precioso. ¢ Cual era
ese texto oculto? Para leerlo, no habria primero que borrar los
textos recientes?

Y tampoco era yo ahora el ser enfermizo y estudioso a quien mi
moral precedente, en un todo rigida y restrictiva, se adecuaba.
Habia aqui mas que una convalecencia; habia un aumento, una
recrudescencia de vida, el aflujo de una sangre mas rica y mas
calida que debia tocar mis pensamientos, tocarlos uno a uno,
penetrarlo todo, emocionar, colorear las mas lejanas, delicadas y
secretas fibras de mi ser. Pues, sea robustez o debilidad, uno se
hace a ello: segun las fuerzas de que dispone, el ser se organiza;
pero apenas aumentan, apenas permiten poder mas, y Todos estos
pensamientos no los tenia yo entonces, y este retrato que hago me
falsea. A decir verdad, no pensaba, no me examinaba; una fatalidad
feliz me conducia. Mi temor era que una mirada en exceso
prematura viniese a alterar el misterio de mi lenta transformacion.
Habia que dar tiempo para que reaparecieran los caracteres
borrados, y no tratar de formarlos. Dejando, pues, mi corazdon en
barbecho, ya que no en abandono, me libré voluptuosamente a mi
mismo, a las cosas, al todo, que me parecid divino. Habiamos salido
de Siracusa, y yo corria por la escarpada ruta que une Taormina con
La Mole, gritando para despertarlo en mi: «jUn nuevo ser! jUn
nuevo serly.

Mi solo esfuerzo, esfuerzo constante entonces, era el de
rechazar o suprimir sistematicamente todo aquello que creia deber a
mi instruccion pasada y a mi primera moral. Por resuelto desdén
hacia mi ciencia, por desprecio hacia mis gustos de erudito, rehusé
ver Agrigento, y pocos dias mas tarde, sobre el camino que conduce
a Napoles, no me detuve ni un instante junto al hermoso templo de



Pcestum, donde Grecia respira todavia, y al cual habria de ir, dos
anos mas tarde, para suplicar a no sé qué dios.

¢ Por qué hablar de un solo esfuerzo? ; Cémo interesarme en mi
mismo sino como en un ser perfectible? Jamas mi voluntad habia
estado mas exaltada que ahora para tender hacia esa perfeccidon
desconocida que imaginaba confusamente; empleaba esta entera
voluntad en fortificar mi cuerpo, en broncearlo. Cerca de Salerno,
alejandonos de la costa, habiamos ganado Ravello. Alli el aire mas
vivo, la atraccion de las rocas llenas de escondites y sorpresas, la
profundidad desconocida de los valles, ayudaron mi fuerza, mi
jubilo, y favorecieron mi impulso.

Mas proximo al cielo que alejada de la costa, sobre una abrupta
altura, Ravello enfrenta la lejana y lisa ribera de Pcestum. Bajo la
dominacion normanda habia sido una ciudad casi importante: ahora
s6lo queda como un estrecho poblado, donde, segun creo, éramos
los unicos extranjeros. Una antigua casa religiosa transformada en
hotel nos albergo; alzada en la extremidad de la roca, sus terrazas y
su jardin parecian suspendidos en el azur. Al principio, mas alla del
muro cargado de pampanos solo se veia el mar; preciso era
acercarse al muro para seguir la pendiente cultivada, que, mas por
escaleras que senderos, une a Ravello con la ribera. Por encima de
Ravello la montafa continua. Olivos, enormes algarrobos; a su
sombra, ciclamenes; mas arriba, castaios en gran numero, un aire
fresco, plantas del norte; mas abajo, limoneros proximos al mar.
Estan alineados en pequefios cultivos a causa de la pendiente del
suelo; son jardines en escalinata, casi iguales uno a otro; un
estrecho camino en el centro los atraviesa de lado a lado; se entra
en ellos sin ruido, como un ladron. Se suefa, bajo esa sombra
verde; el follaje es espeso, pesado; ni un solo rayo de luz penetra
francamente; como gotas de espesa cera cuelgan los limones,
perfumados; en la sombra son blancos y verdosos; estan al alcance
de la mano, de la sed; son dulces, acres; refrescan.

La sombra era tan densa bajo ellos, que no osaba yo detenerme
después de la marcha que aun me hacia transpirar. Sin embargo,
los peldafios ya no me extenuaban; me ejercitaba en franquearlos
con la boca cerrada; espaciaba cada vez mas mis altos; me decia:
«Iré hasta alla sin desfallecer». Luego, llegado a la meta, y hallando



la recompensa en mi orgullo satisfecho, respiraba profundamente,
potentemente, y de manera tal que me parecia sentir el aire
penetrando mas eficazmente en mi pecho. Ponia en todos estos
cuidados del cuerpo mi asiduidad de antafio. Progresaba.

A veces me sorprendia que mi salud retornara tan pronto.
Llegué a creer que habia exagerado en un comienzo la gravedad de
mi mal; a dudar de que hubiese estado muy enfermo, a reirme de
mis vomitos de sangre, a lamentar que mi curacion no hubiese sido
mas ardua.

Al principio me habia cuidado muy tontamente, ignorando las
necesidades de mi cuerpo. Hice el paciente estudio y me volvi, en
cuanto a la prudencia y a los cuidados, de un tan constante ingenio
que me divertia como en un juego. Lo que aun me atormentaba era
mi enfermiza sensibilidad al menor cambio de temperatura. Ahora
que mis pulmones estaban curados, atribuia esta hiperestesia a mi
debilidad nerviosa, saldo de la enfermedad. Resolvi vencerla. La
vision de hermosas pieles atezadas y como penetradas de sol, que
al trabajar en los campos mostraban bajo sus abiertas ropas
algunos campesinos despechugados, me incitaba a dejarme quemar
del mismo modo. Una mafana, luego de desnudarme, me examing;
la vista de mis brazos demasiado flacos, de mis hombros que los
mas grandes esfuerzos no alcanzaban a echar lo bastante atras,
pero sobre todo la blancura o, mejor, la decoloracidn de mi piel, me
llenaron de verglienza y de lagrimas. Volvi a vestirme rapidamente,
y en lugar de descender hacia Amalfi, como tenia costumbre, me
encaminé hacia los roquedales cubiertos de hierba rasa y de musgo,
alejados de las casas, alejados de los caminos, donde no podia ser
visto. Llegado a ellos, me desnudé lentamente. El aire era vivo, pero
el sol ardia. Ofreci mi entero cuerpo a su llama. Me senté, me tendi,
me di vuelta. Sentia debajo de mi el duro suelo; la agitacion de las
hierbas me rozaba. Aunque al abrigo del viento, me estremecia y
palpitaba a cada soplo. Muy pronto me envolvio un escozor
delicioso; todo mi ser afluia hacia mi piel.

Nos quedamos quince dias en Ravello; todas las mafianas
volvia a los roquedales para hacer mi cura. Bien pronto el exceso de
ropas con que aun me cubria se torné molesto y superfino; mi
epidermis tonificada ces6é de transpirar incesantemente, y supo



protegerse con su propio calor.

La manana de uno de esos Uultimos dias (estabamos a
mediados de abril) me atrevi a mas. En una anfractuosidad de las
rocas de que hablo manaba una clara fuente. Caia alli mismo en
cascada, muy poco abundante, en verdad, pero habia ahondado
bajo la cascada una cuenca mas profunda donde el agua purisima
se depositaba. Tres veces habia llegado a ella, inclinandome,
tendido sobre el borde, lleno de sed y de deseos; habia
contemplado largamente el fondo de roca pulida, donde no se
descubria una sola mancha, una sola hierba, y donde el sol, al
penetrar, vibraba y se irisaba. Al cuarto dia avancé ya resuelto hasta
el agua, mas limpida que nunca, y sin reflexionar mas me sumergi
en ella de un salto. Pronto transido, abandoné el agua para
tenderme sobre la hierba y al sol. Alli crecian fragantes las mentas;
corté sus hojas, arrugandolas, y froté con ellas mi cuerpo humedo
pero ardiente. Me miré largo tiempo, ya sin ninguna verguenza, con
alegria. Me encontré, si no robusto todavia, capaz de llegar a serlo:
armonioso, sensual, casi bello.

Vil

A.Si es como me contentaba, por toda accién y todo trabajo,
con ejercicios fisicos

que, ciertamente, entrafiaban un cambio en mi moral, pero que
s6lo me parecian ya un entrenamiento, un medio, y no me
satisfacian por si mismos.

Otro acto, sin embargo, que quiza os parezca ridiculo pero que
narraré pues precisa pueriimente la necesidad que me atormentaba
de manifestar en lo exterior el intimo cambio de mi ser: en Amalfi me
hice rasurar.

Hasta ese dia habia usado toda la barba, con los cabellos casi
al ras. No se me ocurria que lo mismo hubiera podido usar un
peinado distinto. Y bruscamente, el dia en que por primera vez me
alcé desnudo sobre las rocas, aquella barba me molestd; era como
una ultima vestimenta de la que no podia despojarme; la sentia



como postiza; estaba cuidadosamente cortada, no en punta sino en
forma cuadrada que me parecio al punto desagradable y ridicula. De
vuelta en la habitacidon del hotel, me miré al espejo y me desagradé
a mi mismo; tenia el aire de lo que fuera hasta entonces: un
archivista. Apenas concluido el almuerzo bajé a Amalfi, tomada mi
resolucion. La ciudad es pequenita; debi contentarme con una
vulgar barberia sobre la plaza. Era dia de mercado; el local estaba
lleno; tuve que esperar interminablemente, pero nada, ni las navajas
dudosas, la brocha amarilla, el olor, las frases del barbero, pudieron
hacerme retroceder. Al sentir caer mi barba bajo las tijeras, fue
como si me quitara una mascara. jNo importa! Y después, cuando
pude mirarme, la emocion que me invadié y que reprimi lo mejor
posible no era alegria sino miedo. No discuto este sentimiento; lo
constato. Encontré mis facciones aceptablemente hermosas... No, el
miedo estaba en imaginar que mi pensamiento se veia al desnudo, y
también que, subitamente, me parecia temible.

Por el contrario, dejé crecer mis cabellos.

He ahi todo lo que mi nuevo ser, todavia sin ocupacion,
encontraba como tarea. Pensaba yo que de él nacerian actos
asombrosos para mi mismo, pero mas tarde. «Mas tarde — me
decia — cuando el ser esté mejor formado». En la obligacion de vivir
esperando, conservé al igual que Descartes una manera provisoria
de actuar. Marcelina pudo asi engafiarse. El cambio de nu mirada, y
sobre todo la nueva expresion de nus facciones el dia en que
apareci sin barba, la hubieran quiza inquietado, pero me amaba ya
demasiado para verme bien; mas tarde la tranquilicé lo mejor que
pude. Era importante que Marcelina no turbara mi renacimiento;
para sustraerlo a sus muradas, debia disimular.

Ademas, aquel a quien Marcelina amaba, aquel con quien se
habia casado, no era mi «nuevo ser». Yo me lo repetia para
incitarme a ocultarlo. Asi es que no le entregué de mi mas que una
imagen que, por constante y fiel al pasado, se tornaba mas falsa de
dia en dia.

Mis relaciones con Marcelina prosiguieron siendo las mismas,
aunque diariamente exaltadas por un siempre creciente amor. Mi
propio disimulo (si asi puede llamarse a la necesidad de preservar
mi pensamiento de su juicio) aumentaba ese amor. Quiero decir que



tal juego me obligaba a ocuparme sin cesar de Marcelina. Quiza
esta sujecion a la mentira me costdé algo al principio; pero pronto
llegué a comprender que las cosas consideradas peores (la mentira,
por no citar mas que una) solo son dificiles de hacer cuando no se
las ha hecho nunca, pero que muy pronto se tornan faciles,
agradables, gratas de repetir, y en poco tiempo como naturales. Asi,
como en toda cosa frente a la cual una primera repugnancia es
vencida, terminé por hallar placer en este mismo disimulo, y
demorarme en él tanto como en el juego de mis facultades
desconocidas. Avanzaba diariamente, sumido en una vida mas rica
y mas plena, hacia una felicidad mas sabrosa.

VIl

El camino de Ravello a Sorrento es tan hermoso que aquella
mafana no deseaba yo ver nada mas bello sobre la tierra. La
caliente aspereza de la roca, la abundancia del aire, los olores, la
limpidez, todo me llenaba del encanto adorable de vivir y me
bastaba al punto que so6lo una liviana alegria parecia habitar en mi;
callaban recuerdos o nostalgias, esperanzas o deseos, porvenir y
pasado; yo no sabia de la vida sino aquello que traia y se llevaba el
instante.

— jOh alegria fisica! — grité — jRitmo seguro de mis
musculos! jSalud...!

Habia partido temprano en la mafana, precediendo a Marcelina
cuya alegria demasiado serena hubiese atemperado la mia, tal
como su paso me obligaba a retardar mi paso. Quedamos en que
me alcanzaria en coche, para almorzar juntos en Positano.

Acercabame ya a Positano cuando un ruido de ruedas,
haciendo el bajo a un extrafio canto, me obligb a volverme de
improviso. Al comienzo no pude ver nada a causa de una curva del
camino que bordea en ese punto el acantilado; luego, bruscamente,
asomoO un coche en desordenada carrera: era el carruaje de
Marcelina. El cochero cantaba a gritos, hacia grandes gestos, se
paraba en el pescante y azotaba ferozmente al espantado caballo.



iQué bruto! Pasdé ante mi, dandome apenas tiempo de hacerme a
un lado, y no se detuvo a mi llamada... Me lancé corriendo, pero el
coche andaba demasiado rapido. Temblaba yo a la vez de ver saltar
bruscamente a Marcelina o de que se quedara; un corcovo del
caballo podia precipitarla al mar... De pronto el animal cayo.
Marcelina, que bajaba, queria huir; pero ya estaba yo junto a ella.
Tan pronto como llequé, el cochero me recibi6 con horribles
juramentos. Yo estaba furioso contra el hombre; a su primer insulto
me precipité sobre él y lo arranqué brutalmente del pescante.
Rodamos juntos por tierra, pero no perdi mi ventaja; parecia
aturdido por la caida, y bien pronto lo estuvo mas con el puietazo
que le planté en plena cara cuando vi que queria morderme.
Entretanto no lo soltaba, metiéndole la rodilla en el pecho y
buscando dominar sus brazos. Miré esa cara espantosa que mi
pufio acababa de afear aun mas; escupia, babeaba, sangraba,
juraba, jah, qué ser horrible! Realmente, estrangularlo parecia
legitimo... y tal vez lo hubiese yo hecho, o por lo menos me senti
capaz de hacerlo; creo que so6lo la idea de la policia me detuvo.

No sin trabajo, consegui atar solidamente al enfurecido
individuo. Como un saco lo arrojé dentro del coche.

jAh, qué miradas y qué besos cambiamos entonces con
Marcelina! El peligro no habia sido grande; pero ante €l me vi
precisado a mostrar mi fuerza para protegerla. En ese momento me
parecio que podria yo dar mi vida por ella... y darla con alegria... El
caballo se habia levantado. Dejando al borracho en el fondo del
coche, subimos al pescante y, guiando lo mejor posible, pudimos
llegar a Positano y mas tarde a Sorrento.

Esa misma noche posei a Marcelina.

¢ Habéis comprendido bien o debo deciros otra vez que era yo
como nuevo para las cosas del amor? Tal vez a esa novedad debi6
su gracia nuestra noche de bodas... Pues me parece, cuando la
recuerdo hoy en dia, que aquella primera noche fue la uUnica, tanto
agregaban la espera y la sorpresa del amor a la voluptuosidad de la
delicia... Tanto basta una sola noche para que el mas grande amor
se exprese, y tanto se obstina mi recuerdo en recordarmela
unicamente. Fue el reir de un momento, en el que nuestras almas
se confundieron... Pero creo que hay un punto en el amor, unico,



que mas tarde, jah!, busca el alma en vano trascender; que el
esfuerzo para resucitar su felicidad la gasta; que nada impide tanto
la felicidad como el recuerdo de la felicidad. jAh! Me acuerdo de esa
noche...

Nuestro hotel estaba fuera de la ciudad, rodeado de jardines, de
huertos; un amplio balcon prolongaba nuestro cuarto; las ramas lo
rozaban. El alba entré libremente por la ventana abierta de par en
par. Me levanté suavemente, para inclinarme con ternura sobre
Marcelina. Dormia; parecia sonreir durmiendo. Me parecio, siendo
mas fuerte, que la sentia mas delicada, y que su gracia era
fragilidad. Tumultuosos pensamientos vinieron en torbellino a mi
mente. Pensé que Marcelina no mentia al decir que yo era todo para
ella. Y de inmediato: «;Qué hago entonces por su alegria? La
abandono casi todo el dia, y diariamente; lo espera todo de mi, y yo
la descuido... jAh, pobre, pobre Marcelina...!». Las lagrimas llenaron
mis o0jos. En vano buscaba excusa en mi pasada debilidad; ¢ acaso
necesitaba ahora cuidados constantes y egoismo? ;No era en este
momento mas fuerte que ella?

La sonrisa habia abandonado sus mejillas; la aurora, bien que
dorara cada rosa, me la hizo ver repentinamente triste y palida; y
quiza la cercania matinal me inclinaba a la angustia. «¢ Tendré que
cuidarte algun dia a mi vez, tendré que inquietarme por ti,
Marcelina?», grité dentro de mi. Me estremeci; transido de amor, de
piedad, de ternura, posé suavemente entre sus ojos cerrados el mas
tierno, el mas enamorado y el mas piadoso de los besos.

IX

Los dias que vivimos en Sorrento fueron sonrientes y muy
tranquilos. ¢Habia yo gustado jamas semejante reposo, semejante
dicha? ¢;Volveria a gustarlos mas adelante? Permanecia sin cesar
junto a Marcelina; al ocuparme menos de mi, me dedicaba mas a
ella y encontraba en hablarle el contento que dias antes tenia en
callar.

Al comienzo pudo asombrarme advertir que nuestra vida
errante, en la que pretendia yo encontrar plena satisfaccion, no le
agradaba sino como un estado provisorio; pero de inmediato se me
aparecio la ociosidad de esa vida; acepté que debiera tener un plazo
dado, y por primera vez, al renacer en mi un deseo de trabajo desde



la falta misma de ocupacion en que me dejaba mi restablecida
salud, hablé seriamente del retorno; ante la alegria que demostro
Marcelina, comprendi que venia pensando en ello desde hacia
mucho tiempo.

Con todo, los trabajos histéricos que nuevamente imaginaba no
tenian ya para mi el mismo sabor. Os lo he dicho: desde mi
enfermedad, el conocimiento abstracto y neutro del pasado me
parecia vano, y si antafio habia podido ocuparme de busquedas
filolégicas, preocupandome por ejemplo en precisar la parte de la
influencia de los godos en la deformaciéon de la lengua latina, y
descuidando, desconociendo las figuras de Teodorico, de
Casiodoro, de Amalasunta y sus pasiones admirables, para
exaltarme solamente ante los signos y el residuo de su vidas, ahora
me ocurria que estos mismos signos y la entera filologia no me
parecian mas que un medio para penetrar mejor en ese mundo cuya
salvaje magnitud y nobleza se me revelaban. Resolvi ocuparme mas
de esta época, limitarme por un tiempo a los ultimos anos del
imperio de los godos, y aprovechar para ello nuestro proximo pasaje
por Ravena, teatro de su agonia.

Empero — ¢ lo confesaré? — la figura del joven rey Atalarico me
atraia mas que cualquier otra. Imaginaba a aquel nifio de quince
anos, sordamente excitado por los godos, rebelandose contra su
madre Amalasunta, alzandose contra su educacion latina, para
rechazar la cultura como un potro rechaza los arneses que le
molestan; asi, prefiriendo la compania de godos incivilizados a la del
demasiado prudente y viejo Casiodoro, gozaria durante algunos
afos, con rudos favoritos de su edad, una vida violenta, voluptuosa
y desenfrenada, para morir a los dieciocho afios enteramente
depravado, borracho de libertinaje. Encontraba, en aquel tragico
impulso hacia un estado mas salvaje e intacto, algo de lo que
Marcelina llamaba sonriendo «mi crisis». Buscaba un contento al
cual aplicar por lo menos mi espiritu, puesto que no ocupaba ya mi
cuerpo; e intentaba persuadirme de que debia extraer una leccion
de la muerte aterradora de Atalarico.

Antes de Ravena, donde nos quedariamos quince dias,
pensabamos ver rapidamente Roma y Florencia, y luego, dejando
Venecia y Verona, apresurar el fin del viaje para no detenernos ya



hasta Paris. Encontraba un placer enteramente nuevo en hablar del
porvenir con Marcelina; seguiamos aun indecisos acerca del empleo
del verano; cansados ambos de los viajes, ansiabamos no volver a
salir; yo queria la mas grande tranquilidad para mis estudios, y
pensamos entonces en una propiedad mia situada entre Lisieux y
Pont-L'Eveque, en la mas verde Normandia, propiedad que
poseyera antafio mi madre y en la cual habia pasado algunos
veranos de mi infancia, bien que después de su muerte no volviera a
visitarla. Mi padre habia confiado su vigilancia y cuidado a un
mayordomo, ya anciano, que cobraba en su nombre y nos enviaba
luego regularmente los arrendamientos. Una casa grande vy
agradable, en un jardin surcado de aguas corrientes, me habia
dejado recuerdos llenos de encanto. Se llamaba La Moriniere; me
parecio que seria bueno quedarnos alli.

En cuanto al invierno siguiente, hablé de pasarlo en Roma, esta
vez como trabajador, no ya como viajero. Pero pronto se desmoroné
el proyecto; en el importante correo que desde tiempo atras nos
aguardaba en Napoles, una carta me informo subitamente que en el
Colegio de Francia habia quedado vacante una catedra, y que mi
nombre era pronunciado frecuentemente a su respecto; no pasaba
de una suplencia, pero precisamente por eso me dejaria una mayor
libertad en el porvenir. EI amigo que enviaba estos informes me
indicaba, en caso de aceptacion, algunas simples gestiones que
cumplir, e insistia encarecidamente en que aceptara. Vacilé, viendo
antes que todo una esclavitud; pensé luego que podia ser
interesante exponer en un curso, mis trabajos sobre Casiodoro... Me
decidid, al fin de cuentas, el placer que iba a dar a Marcelina.
Apenas tomada mi decision, no vi de ella mas que la ventaja.

En el mundo cientifico de Roma y Florencia, mi padre habia
mantenido diversas relaciones con las cuales yo mismo entrara en
correspondencia. Ellas me proporcionaban todos los medios para
hacer las investigaciones que quisiera, en Ravena y otras partes;
ahora no pensaba mas que en el trabajo, y Marcelina se ingeniaba
para estimularlo con mil encantadores cuidados y atenciones.

Durante este final de viaje nuestra dicha fue tan igual, tan
serena, que nada puedo contar de ella. Las mas hermosas obras de
los hombres son obstinadamente dolorosas. ;Qué seria el relato de



la felicidad? Solo se cuenta aquello que la prepara, luego aquello
que la destruye... Y ahora os he dicho ya cuanto la habia preparado.

SEGUNDA PARTE

Llegamos a La Moriniere en los primeros dias de julio, sin
detenernos en Paris mas que el tiempo estrictamente necesario
para aprovisionarnos y hacer unas pocas visitas.

La Moriniere, ya os lo he dicho, esta situada entre Lisieux y
Pont-L'Eveque, en la region mas umbria, mas humeda que conozco.
Multiples ondulaciones, angostas y blandamente curvadas,
concluyen no lejos del amplio valle del Auge, que se allana de un
golpe hasta el mar. No hay horizonte; bosques llenos de misterio;
algunos campos, pero sobre todo prados, dehesas de blando
declive, donde la espesa hierba es segada dos veces al ano, donde
abundantes manzanos unen su sombra cuando el sol esta bajo,
donde pastan majadas en libertad; en cada hueco el agua,
estanque, charca o arroyo, y su murmullo escuchandose
continuamente.

jAh, cuan bien reconoci la casa! Sus techos azules, sus
paredes de ladrillo y piedra, sus fosos, los reflejos en las durmientes
aguas Era una vieja casa donde hubiesen podido alojarse mas de
doce personas; Marcelina, tres sirvientes, y yo mismo ayudando
algunas veces, alcanzabamos apenas a animar una parte. Nuestro
viejo guarda, llamado Bocage, habia mandado preparar lo mejor
posible algunas habitaciones; los viejos muebles despertaron de su
sueno de veinte anos; todo habia quedado tal como mi recuerdo lo
veia, los artesonados no del todo destruidos, las habitaciones
facilmente habitables. Para recibirnos mejor, Bocage hizo llenar de
flores todos los jarrones de que pudo disponer. Habia mandado
escardar y rastrillar el gran patio y los caminos mas proximos del
parque. Cuando llegamos, la casa recibia el ultimo rayo del sol, y del



valle frente a ella se alzaba una bruma inmoévil que velaba y
revelaba el arroyo. Desde antes de llegar reconoci subitamente el
olor de la hierba; y cuando nuevamente oi girar en torno de la casa
los gritos agudos de las golondrinas, todo el pasado se alzé de
pronto como si me esperara y, al reconocerme, quisiera cerrarse a
mi paso.

Al cabo de algunos dias, la casa quedd pasablemente
confortable; yo hubiera podido empezar a trabajar, pero me
demoraba, oyendo aun en mi despertar minuciosamente el pasado;
y luego porque una emocion demasiado nueva me poseia: una
semana después de nuestro arribo, Marcelina me confié que estaba
encinta.

Me parecié entonces como si le debiera nuevos cuidados, como
si tuviera ella derecho a una mayor ternura; al menos, en los
primeros tiempos que siguieron a su confidencia, pasé a su lado
casi todas las horas del dia. ibamos a sentarnos junto al bosque, en
el banco donde antafio me sentara con mi madre; alli, cada instante
se nos presentaba mas voluptuosamente, y mas insensible fluia la
hora. Si ningun recuerdo preciso se destaca de esta época de mi
vida, no es porque le esté menos agradecido, sino antes bien
porque todo se mezclaba, se fundia en un bienestar uniforme,
donde la noche se unia a la mafana sin brusquedad, donde los dias
se enlazaban sin sorpresa a los dias.

Reanudé lentamente mi trabajo, con el espiritu tranquilo,
dispuesto, seguro de su fuerza, mirando el futuro con confianza y sin
fiebre, la voluntad como suavizada, como escuchando el consejo de
aquella atemperada tierra.

«No me cabe duda — me decia — que el ejemplo de esta tierra
donde todo se apresta al fruto, a la util cosecha, debe tener sobre mi
la mas excelente influencia». Admiraba cuan tranquilo porvenir
prometian esos robustos bueyes, esas vacas henchidas en las
opulentas praderas. Los manzanos plantados en orden sobre las
pendientes favorables de las colinas, anunciaban ese verano
soberbias cosechas; sofiaba yo con la rica carga de frutos que bien
pronto habria de curvar sus ramas. En aquella ordenada
abundancia, esa servidumbre jubilosa, esos sonrientes cultivos,
manifestabase una armonia no ya fortuita sino dirigida, un ritmo, una



belleza a la vez humana y natural, donde no se sabia qué admirar
mas, tanto se confundian en un perfecto entendimiento el estallar
fecundo de la naturaleza libre con el sabio esfuerzo del hombre por
reglarla. «¢Qué seria de ese esfuerzo — pensaba — sin el salvaje
poder al que domina? ;Y qué seria el salvaje impulso de esta savia
desbordante sin el inteligente esfuerzo que la encauza y la lleva
riendo a la opulencia?». Y me ponia a sofar con tierras donde las
fuerzas estuvieran tan bien regladas, los gastos tan compensados,
que la menor merma quedara en descubierto; luego, aplicando a la
vida mi suefio, me construia una ética que se transformaba en una
ciencia de la perfecta utilizacion de si mismo por una inteligente
sujecion.

¢, Donde se hundian, donde se ocultaban ahora mis turbulencias
de la vispera? Me parecia, tan tranquilo estaba, que jamas habian
existido. La ola de mi amor las habia cubierto...

Entretanto, en torno nuestro, el viejo Bocage exhibia su celo
dirigiendo, vigilando, aconsejando; se advertia en exceso su
necesidad de creerse indispensable. Para no parecer descortés,
hube de examinar sus cuentas, escuchar en detalle sus infinitas
explicaciones. Pero ni siquiera eso le bastaba; tuve que
acompafarlo a ver las tierras. Su sentenciosa probidad, sus
continuos discursos, la evidente satisfaccion de si mismo, la
muestra que hacia de su honestidad, me exasperaron al cabo de
poco tiempo; se me volvia mas y mas insistente, y todos los medios
me hubieran parecido buenos a fin de reconquistar mi tranquilidad...
cuando un acontecimiento inesperado vino a dar un caracter distinto
a mis relaciones con él. Cierta noche, Bocage me anuncié que
esperaba a la mafana siguiente la llegada de su hijo Carlos.

— jAh! — dije, casi indiferente, ya que hasta entonces no me
habia preocupado gran cosa por los hijos que pudiera tener Bocage;
mas luego, advirtiendo que mi indiferencia lo heria, y que aguardaba
de mi alguna sefial de interés y de sorpresa — ;Pero donde ha
estado hasta ahora? — pregunté.

— En una granja modelo, cerca de Alencon — repuso Bocage.

— Ya debe tener bien sus... — continué, imaginando la edad
de ese hijo cuya existencia ignorara hasta ahora, y hablando con
suficiente lentitud para que él pudiera interrumpirme.



— Diecisiete anos pasados — dijo Bocage — Apenas habia
cumplido los cuatro afos cuando fallecié su sefiora madre de usted.
iAh, es todo un muchacho ahora! Pronto sabra mas que su padre.

Y Bocage, una vez lanzado, era imposible de contener, por muy
visiblemente que dejara yo asomar mi cansancio.

Al dia siguiente no pensaba ya en eso cuando Carlos, apenas
llegado por la tarde, vino a presentar sus respetos a Marcelina y a
mi. Era un lindo muchacho, tan lleno de salud, tan aplomado, tan
bien hecho, que la horrible vestimenta de ciudad que se pusiera en
honor nuestro no alcanzaba a dejarlo demasiado en ridiculo; apenas
si la timidez agregaba algo a su bello rubor natural. Parecia no tener
mas de quince afnos, tan infantil era aun el color de su mirada: se
expresaba muy claramente, sin falsa verguenza; al contrario de su
padre, no hablaba para no decir nada. Ignoro ya qué frases
cambiamos esa primera noche; ocupado en mirarlo, no hallaba nada
que decirle y dejaba a Marcelina que le hablase. Pero al dia
siguiente y por primera vez no esperé a que el viejo Bocage viniera
a buscarme para ir a caballo hasta la granja, donde sabia que
estaban iniciando los trabajos.

Se trataba de reparar una laguna. Esta laguna, grande como un
estanque, perdia agua; se conocia el lugar de la pérdida, y era
necesario cimentarlo. Para ello importaba ante todo vaciar la laguna,
cosa que no se habia hecho en quince afos. Abundaban las carpas
y tencas, algunas de ellas enormes, que no salian de las aguas mas
hondas. Estaba yo deseoso de aclimatarlas en las aguas de los
fosos, y también de regalarlas a los obreros, de suerte que el placer
de la pesca se agregaba esta vez al trabajo, como bien lo decia la
extraordinaria animacion de la granja. Habian venido algunos nifos
de los alrededores, mezclandose a los trabajadores; Marcelina
debia reunirsenos mas tarde.

El agua estaba ya muy baja cuando llegué. A veces, un gran
estremecimiento agitaba repentinamente la superficie, y los pardos
lomos de los inquietos peces se transparentaban. En los charcos del
borde, nifos chapaleando capturaban una brillante morralla que
arrojaban en recipientes llenos de agua limpia. El agua de la charca,
que la agitacion de los peces acababa de enturbiar, era terrosa y por
momentos se hacia mas opaca. Los peces abundaban mucho mas



de lo que habia esperado; cuatro peones de granja los extraian
hundiendo al azar las manos. Lamenté que Marcelina se hiciera
esperar, y me decidia ya a correr en su busca cuando algunos gritos
anunciaron las primeras anguilas. Nadie alcanzaba a apresarlas; se
deslizaban entre los dedos. Carlos, que permaneciera hasta
entonces junto a su padre en la orilla, no pudo contenerse mas;
quitose bruscamente los zapatos y las medias, asi como la chaqueta
y el chaleco, y luego, alzando muy arriba sus pantalones y mangas
de la camisa, penetr6 resueltamente en la laguna. Casi
inmediatamente lo imité.

— Y bien, Carlos! — exclamé — ¢ No hizo usted bien en volver
ayer?

No me contestdé nada, pero me mird riendo francamente, ya
absorbido por su pesca. Pronto lo llamé para que me ayudara a
cercar una gruesa anguila; uniamos nuestras manos para sujetarla...
Luego, después de aquélla, siguio otra; el limo nos saltaba a la cara;
a veces nos hundiamos bruscamente y el agua nos subia hasta los
muslos; muy pronto estuvimos empapados. Apenas si en el ardor
del juego cambidbamos algunos gritos, algunas frases; pero hacia el
fin del dia me di cuenta de que tuteaba a Carlos, sin saber bien en
qué momento habia comenzado a hacerlo. Esta accion en comun
nos habia ensenado mas al uno sobre el otro de lo que hubiese
podido hacerlo una extensa conversacion. Marcelina no habia
llegado aun, y al final no vino, pero yo no extrafiaba ahora su
ausencia; me parecia que hubiese alterado un poco nuestra alegria.

Al dia siguiente sali para encontrarme con Carlos en la granja.
Nos encaminamos juntos a los bosques.

Como conocia mal mis tierras, y preocupandome poco por ello,
me senti muy asombrado al ver que Carlos las conocia
perfectamente, asi como las divisiones de los arriendos; me enseno,
cosa que yo apenas sospechaba, que tenia seis granjeros, que
hubiese podido recibir de dieciséis a dieciocho mil francos por los
arriendos, y que si apenas cobraba la mitad era porque la mayor
parte se gastaba en reparaciones de toda especie y en el pago a
intermediarios. Ciertas sonrisas que le adverti al examinar los
cultivos me hicieron dudar bien pronto de que la explotacion de mis
tierras fuese tan excelente como pude creerlo al comienzo o como



me lo daba a entender Bocage. Alenté a Carlos sobre este tema, y
aquella inteligencia enteramente practica, que me exasperaba en
Bocage, supo entretenerme en este nino. Reanudamos dia tras dia
nuestros paseos; la propiedad era vasta, y cuando hubimos
explorado todos los rincones volvimos a empezar con mas metodo.
Carlos no disimulé ante mi la irritacion que le causaba la
contemplacién de ciertos campos mal cultivados, de espacios
invadidos por la retama, los cardos y los pastos amargos; supo
hacerme compartir su odio hacia los barbechos, y soiar con él en
cultivos mejor ordenados.

— ¢Pero quién es el que se perjudica con estos trabajos
mediocres? — preguntaba yo al comienzo — Solamente el
arrendatario, ¢no es asi? Lo que produzcan sus tierras, sea lo que
sea, no hace variar el precio del arrendamiento.

Carlos se irritaba un poco.

— Usted no sabe nada — se permitia contestarme mientras yo
sonreia — Al no considerar mas que los réditos, no quiere usted
advertir que el capital se deteriora. Imperfectamente cultivadas, sus
tierras pierden lentamente su valor.

— Si pudieran rendir mas, mejor cultivadas, me parece que el
arrendatario se consagraria a su trabajo. Lo sé harto interesado
para no cosechar todo lo posible.

— Pero no cuenta usted con el aumento de la mano de obra —
continuaba Carlos — Con frecuencia estas tierras quedan lejos de
las granjas. No producirian nada al ser cultivadas, o muy poca cosa;
pero al menos no se estropearian... Y la conversacion continuaba. A
veces, durante una hora seguida, andando por los campos,
pareciamos volver siempre a las mismas cosas; pero yo escuchaba
Yy, pOCO a poco, me instruia.

— Después de todo, esto corresponde a tu padre — le dije un
dia con impaciencia.

Carlos se sonroj6 levemente.

— Mi padre esta viejo — dijo — Demasiado tiene ya con cuidar
de que se cumplan los contratos, atender los edificios, percibir los
arrendamientos. Su misién, aqui, no es la de reformar.

— ¢ Pero qué reformas propondrias tu? — contestaba yo.

Entonces él callaba, pretendia no saber nada de eso; tan sdélo



insistiendo conseguia hacer que se explicara.

— Quitar a los arrendatarios toda tierra que dejen sin cultivar —
aconsejabame finalmente — Si dejan en barbecho una parte de sus
campos, es prueba de que tienen de sobra para pagarle a usted; o
bien, si pretenden quedarse con todo, subirles el precio de los
arrendamientos Son todos perezosos en esta regidon — agregaba.

De las seis granjas que resultaron ser mias, aquella a la que
mas me complacia ir se hallaba situada sobre la colina que
dominaba La Moriniere; le llamaban La Valterie. EI granjero que la
ocupaba no era desagradable; me gustaba mucho conversar con él.
Mas cerca de La Moriniere, una granja llamada «la granja del
Castillo» habia sido alquilada a medias por un sistema de semi
aparceria que, a falta del propietario ausente, dejaba a Bocage en
posesion de una parte del ganado. Ahora que la desconfianza habia
nacido, comencé a sospechar que incluso el honesto Bocage, si no
me engafaba por si mismo, permitia al menos que otros lo hicieran.
Se me reservaba, es verdad, una caballeriza y un establo, pero bien
pronto me parecid que solamente habian sido inventados para
permitir al granjero alimentar sus vacas y sus caballos con mi avena
y mi heno. Habia yo escuchado hasta ahora benévolamente las mas
inverosimiles noticias que, de tiempo en tiempo me daba Bocage:
mortalidad, animales contrahechos, enfermedades... Todo Ilo
aceptaba. Sospechar que si una de las vacas del granjero se
enfermaba era suficiente para convertirla al punto en una de mis
vacas, no me habia parecido posible hasta ese momento; ni
tampoco que si una de mis vacas era muy buena, bastaba para
convertirla en vaca del granjero. Con todo, algunas reflexiones
imprudentes de Carlos, asi como observaciones personales,
comenzaron a iluminarme; una vez advertido, mi inteligencia ya
avisada anduvo rapida.

Advertida por mi, Marcelina verific6 cuidadosamente todas las
cuentas, pero no pudo encontrar un solo error; la honestidad de
Bocage se refugiaba alli. ; Qué hacer? Dejar hacer. Pero al menos
vigilaba yo ahora a los animales, sordamente irritado, aunque sin
dejarlo ver con exceso.

Tenia cuatro caballos y diez vacas; era bastante para darme
trabajo de sobra. De mis cuatro caballos, habia uno que llamaban



aun «el potrillo», pese a que tenia tres anos pasados; se ocupaban
en ese momento de amansarlo, y habia yo empezado a interesarme
cuando un buen dia vinieron a decirme que era perfectamente
intratable, que jamas podria conseguirse nada y que lo mejor era
librarme de él. Como si previeran mis dudas, le habian hecho
romper la delantera de una carretera y ensangrentarse los jarretes.

Aquel dia me costd trabajo mantener la calma, y lo que me
detuvo fue la turbacion de Bocage. Después de todo, habia en él
mas debilidad que mala disposicion. «La falta — pensé — es de los
servidores, pero ello ocurre porque no se sienten dirigidos».

Sali al patio para ver al potrillo. Apenas oyé que me acercaba,
un criado que le habia estado pegando se puso a acariciarlo; yo hice
como que no habia visto nada. Conocia poca cosa sobre caballos,
pero aquel potrillo me parecia hermoso; era un media sangre, bayo
claro, de formas notablemente esbeltas; tenia vivo el ojo, las crines
rubias al igual que la cola. Me aseguré de que no estaba herido,
exigi que vendaran sus rasguios, y me alejé sin agregar una
palabra.

Por la tarde, apenas me encontré con Carlos, busqué saber lo
que pensaba del potrillo.

— Lo creo muy manso — me dijo — pero no saben tratarlo;
acabaran por volverlo rabioso.

— ¢,Como te las manejarias tu?

— ¢, El senor quiere confiarmelo por ocho dias? Yo respondo de
él.

— Y qué le haras?

— Ya lo vera usted...

Al dia siguiente, Carlos se llevé al potrillo a un rincon de la
pradera vecino al arroyo, sombreado por un soberbio nogal.
También acudi yo, acompafiado de Marcelina. Es éste uno de mis
mas vivos recuerdos. Con una cuerda de varios metros, Carlos
habia atado el potrillo a una estaca sdlidamente hundida en tierra.
Demasiado inquieto, el potrillo habiase debatido fogosamente
durante un rato; ahora, sosegado, lleno de fatiga, andaba en
redondo con un aire mas tranquilo; su trote, de una sorprendente
elasticidad, era grato de mirar y seducia como una danza. En el
centro del circulo, Carlos evitaba cada vez la cuerda dando un



brusco salto, y lo excitaba o calmaba con su palabra; tenia un gran
latigo en la mano pero no vi que se sirviera de él. Todo, en su aire y
en sus gestos, su juventud y su alegria, daba a aquel trabajo el
hermoso aspecto ferviente del placer. De pronto — no sé cémo —
estuvo montado en el animal; habia éste reducido su marcha,
deteniéndose luego; Carlos lo habia acariciado un poco, y
subitamente lo vi a caballo, seguro de si mismo, sosteniéndose
apenas en la crin, riendo, inclinado, prolongando su caricia. Apenas
si el potrillo se habia rebelado un instante; volvia ahora a tomar su
trote parejo, tan hermoso y liviano que senti envidia de Carlos y se
lo dije.

— Unos pocos dias mas y la montura no le hara ya cosquillas;
en dos semanas, la sefiora misma se atrevera a montarlo; sera
suave como una corderita.

Decia verdad; pocos dias después el caballo se dejé acariciar,
ensillar y conducir sin desconfianza alguna; Marcelina misma lo
hubiese montado de permitirle su estado tal ejercicio.

— El sefior debiera probar — me dijo Carlos.

No lo hubiera hecho nunca para andar solo; pero Carlos me
propuso ensillar para él otro caballo de la granja, y el placer de
acompanarlo me decidid.

iCuan reconocido estuve a mi madre por haberme llevado al
picadero durante mi temprana juventud! El lejano recuerdo de
aquellas primeras lecciones me fue util. No me asombré en demasia
por verme a caballo, al cabo de unos instantes perdi todo temor y
me senti a mis anchas. El caballo que montaba Carlos era mas
pesado, sin raza, pero no desagradable de ver; por otra parte,
Carlos lo montaba bien. Adquirimos el habito de salir un poco todos
los dias; partiamos con frecuencia de mafiana temprano, por las
hierbas luminosas de rocio; ganabamos el limite de los bosques; los
avellanos mojados, sacudidos a nuestro paso, nos empapaban; el
horizonte se abria repentinamente: era el amplio valle del Auge; a lo
lejos se presentia el mar. Nos quedabamos un instante, sin bajar; el
sol naciente coloreaba, separaba, dispersandolas, las brumas;
entonces nos lanzabamos a trote largo, para quedarnos largo rato
en la granja. Comenzaba apenas el trabajo; nosotros saboreabamos
la orgullosa alegria de preceder y dominar a los trabajadores; luego,



bruscamente, los abandonabamos; yo volvia a La Moriniere en
momentos en que Marcelina se levantaba.

Ebrio de aire, aturdido de velocidad, el cuerpo un poco
embotado por una voluptuosa fatiga, el espiritu lleno de salud,
apetito, frescura, tal era mi vuelta. Marcelina aprobaba, estimulaba
mi fantasia. Al entrar, con las botas todavia puestas, traia hasta el
lecho donde se demoraba ella en esperarme un olor de hojas
mojadas que, al decir de Marcelina, le agradaba. Y me oia contar
nuestra carrera, el despertar de los campos, la reanudacion del
trabajo... Parecia tener tanta alegria al sentirme vivir como en vivir
ella misma... Bien pronto abusé también de esa alegria; nuestros
paseos se alargaron, y a veces no estaba de vuelta hasta mediodia.

Entretanto reservaba lo mejor posible el fin del dia y la velada a
la preparacion de mi curso. El trabajo avanzaba; me senti
satisfecho, y no consideraba imposible que, mas adelante, valiera la
pena reunir mis lecciones en volumen. Por una especie de reaccion
natural, en tanto que mi vida se ordenaba, se reglaba, y
complaciame yo en reglar y ordenarlo todo en torno mio, mas y mas
me sentia atraido por la ruda ética de los godos; asi, mientras a lo
largo de mi curso y con una osadia que me fue suficientemente
reprochada mas tarde, me ocupaba de exaltar la incultura y hacer su
apologia, ingeniabame laboriosamente por dominar — ya que no
suprimir — todo lo que podia concitarla en torno mio o en mi mismo.
Esta sabiduria, o bien esta locura, ;hasta donde no la extremé?

Dos de mis granjeros, cuyo contrato expiraba hacia Navidad,
vinieron a verme con el deseo de renovarlo; se trataba de firmar,
segun la costumbre, el documento llamado " promesa de arriendo".
Fortificado con las seguridades que me diera Carlos, excitado por
sSus conversaciones cotidianas, esperé resueltamente a los
granjeros. Ellos, confiando en el hecho de que es dificil reemplazar
a un arrendatario, reclamaron en primer término una rebaja. Su
estupor fue tanto mas grande cuanto que yo mismo les lei las
promesas que habia redactado, y en las que no solamente me
rehusaba a disminuir el precio de los arriendos sino que ademas les
quitaba ciertas porciones de tierra que a mi parecer no utilizaban
para nada. Al principio fingieron tomarlo a risa: seguramente yo
bromeaba. jPara qué me servian esas tierras? No valian nada; si



nada hacian ellos mismos era que nada podia hacerse. Luego,
viendo que seguia serio, se obstinaron; yo me obstiné a mi vez.
Creyeron asustarme amenazandome con irse. Y yo, que no
esperaba mas que esa palabra:

— jY bien, idos si queréis! No os retengo — les dije, tomando
las promesas de arriendo y haciéndolas pedazos delante de ellos.

Asi es como me quedé con mas de cien hectareas en las
manos. Hacia ya algun tiempo que proyectaba confiar la plena
direccion a Bocage, pensando que en tal forma la entregaba
indirectamente a Carlos; pretendia también ocuparme yo mismo del
trabajo. Por otra parte, no reflexioné un solo momento: el mismo
riesgo de la empresa me tentaba. Los arrendatarios no se
marchaban antes de Navidad; hasta entonces podiamos arreglarnos
muy bien. Previne a Carlos, y su alegria me disgusté en seguida; no
pudo él disimularla, y me hizo sentir aun mas su excesiva juventud.
El tiempo apuraba ya; estabamos en esa época del afio en que las
primeras cosechas dejan libres los campos para las primeras tareas
de labranza. Por una convencion establecida, los trabajos del
arrendatario saliente y los del nuevo se continuan, pues el primero
abandona lo suyo parte por parte, y a medida que las cosechas se
van levantando. Temia yo, como una especie de venganza, la
animosidad de los dos granjeros despedidos; pero se esforzaron por
el contrario en fingir una perfecta conformidad, con la que lograron
una ventaja que no supe sino mas adelante. Aproveché para correr
mafana y tarde por sus tierras, que debian serme entregadas bien
pronto. Comenzaba el otofio; fue preciso contratar mas hombres
para apresurar los cultivos, las siembras; habiamos comprado
rastrillos, rodillos, arados; yo me paseaba a caballo, vigilando y
dirigiendo los trabajos, sintiendo el placer de ordenar por mi mismo,
de ser quien dominaba.

Entretanto, en los prados vecinos, los granjeros recolectaban
las manzanas, que rodaban al caer en las espesas hierbas,
abundantes ese afio como nunca; los trabajadores no daban abasto,
y venian ya de los poblados vecinos; se los ajustaba por ocho dias.
A veces Carlos y yo nos entreteniamos en ayudarlos. Los unos
vareaban las ramas para hacer caer las manzanas tardias; se
juntaban aparte los frutos caidos por si mismos, demasiado



maduros y con frecuencia estropeados, aplastados entre los pastos
altos; no se podia andar sin pisarlos. El olor que subia del prado era
acre y dulzoén, y se confundia con el de los cultivos.

Avanzaba el otofio. Las mainanas de los ultimos dias bellos son
las mas frescas, las mas limpidas. A veces la mojada atmdsfera
azulaba las lejanias, las alejaba aun mas, hacia de un paseo un
viaje; la region parecia agrandarse; otras veces, por el contrario, la
transparencia anormal del aire volvia muy proximos los horizontes;
se los hubiera alcanzado con un golpe de ala; y no sé yo cual de
esos dias llenaba mas de languidez. Mi trabajo estaba poco menos
que terminado; al menos yo lo decia asi para atreverme a
descuidarlo mas. El tiempo que no pasaba en la granja transcurria
para mi junto a Marcelina. Saliamos juntos al jardin; caminabamos
lentamente, ella con languidez y pesando sobre mi brazo, ibamos a
sentarnos a un banco desde donde se dominaba el valle que la
tarde llenaba de luz. Marcelina tenia una tierna manera de apoyarse
en mi hombro; asi nos quedabamos hasta entrada la noche,
sintiendo desleirse en nosotros la jornada, sin gestos, sin palabras.
iDe cuanto silencio sabia ya envolverse nuestro amor! Es que el
amor de Marcelina era ya mas fuerte que las palabras para decirlo, y
yo me sentia a veces casi angustiado por ese amor. Tal como un
halito riza a veces un agua muy serena, la mas liviana emocion se
dejaba leer sobre su frente; misteriosamente, escuchaba
estremecerse en ella una nueva vida; me inclinaba ya como sobre
una profunda agua pura donde, por muy lejos que se mirara, no se
veia mas que amor. jAh! Si eso era todavia la felicidad, sé que he
querido desde entonces retenerla, como en las manos juntas se
quiere en vano retener un agua huyente; mas sentia ya, junto a la
dicha, otra cosa que no era la dicha, que coloreaba mi amor, pero
como colorea el otofo.

El otofio avanzaba. La hierba, cada mafiana mas mojada, no se
secaba ya en el declinar de la senda; al despuntar el alba estaba
blanca. Los patos, sobre el agua de los fosos, batian las alas y
agitabanse salvajemente; a veces se les veia remontarse y dar, con
grandes gritos y en vuelo estrepitoso, la entera vuelta a La
Moriniere. Una manana no los vimos mas; Bocage los habia
encerrado. Carlos me dijo que asi se hace a cada otofio, en la



época de la migracién. Y, pocos dias despues, el tiempo cambio.
Una tarde, de improviso, hubo un gran soplo, un aliento de mar,
fuerte, sin interrupcién, trayendo el norte y la lluvia, llevandose los
pajaros nomadas. Ya el estado de Marcelina, las tareas de una
nueva instalacion, los primeros cuidados de mi curso nos
reclamaban en la ciudad. La mala estacion, que principiaba
temprano, nos expulso.

Es verdad que los trabajos de la granja debian reclamarme en
noviembre. Me senti muy decepcionado al enterarme de las
disposiciones de Bocage para el invierno; declar6 su deseo de
enviar otra vez a Carlos a la granja modelo donde aun — pretendia
su padre — le quedaban por aprender no pocas cosas; hablé
extensamente, empleando todos los argumentos que encontraba,
pero no pude hacerlo ceder; a lo sumo accedioé a acortar un tanto los
estudios para permitir que Carlos regresara algo antes. Bocage no
me disimulaba que la explotacion de las dos granjas se haria con
sumo trabajo; pero tenia en vista, segun me dijo, dos campesinos
muy seguros que confiaba en tomar bajo sus d6rdenes; serian casi
granjeros, casi aparceros, casi servidores; la cosa era demasiado
nueva en esa region para que él augurara nada de bueno, pero
habia sido yo — decia — el que asi lo quiso. Esta conversacion
tenia lugar hacia fines de octubre. En los primeros dias de
noviembre nos instalamos en Paris.

Nos instalamos en la calle S..cerca de Passy. La casa que nos
indicara uno de los

hermanos de Marcelina, y que habiamos podido visitar en
ocasion de nuestro ultimo paso por Paris, era mucho mas grande
que la que me dejara mi padre, y Marcelina llegdé a inquietarse un
tanto, no sélo del alquiler mas elevado, sino de todos los gastos a
que nos dejariamos arrastrar. Opuse a sus temores un artificioso
horror por lo provisorio; me forzaba yo mismo a creerlo, y exageraba
a voluntad. Por cierto, que los distintos gastos de instalacion



excedian nuestros ingresos del afo, pero nuestra considerable
fortuna debia aumentar aun mas; contaba yo para ello con mi curso,
la publicacion de mi libro y aun, jqué locural, con el nuevo
rendimiento de mis granjas. No me detuve pues ante ningun gasto,
diciendome cada vez que asi me ataba mas, y pretendiendo
suprimir de un mismo golpe todo humor vagabundo que podia o
temia sentir en mi.

Los primeros dias, desde la manana a la noche, nuestro tiempo
se pasd en diligencias; y aunque su hermano se ofrecid muy
gentilmente a evitarnos muchas de ellas, Marcelina no tardé en
sentirse muy cansada. Y luego que, en lugar del reposo que le
hubiese sido necesario, tuvo que recibir visita tras visita apenas
estuvimos instalados. El alejamiento en que vivieramos hasta
entonces hacia afluir a las gentes, y Marcelina, desacostumbrada a
la sociedad, no sabia como abreviar los encuentros ni se atrevia a
condenar su puerta; por la noche la encontraba yo extenuada... Y si
no me afligia por una fatiga cuya causa natural me era conocida, me
ingeniaba al menos por disminuirla, recibiendo con frecuencia en
lugar suyo, lo que no me divertia nada, y devolviendo a veces las
visitas, cosa que me divertia aun menos.

Jamas he sido conversador brillante; la frivolidad de los salones,
su ingenio, son cosas en las cuales no podian hallar placer; los
habia frecuentado en otro tiempo, sin embargo... jpero ese tiempo
estaba ya tan lejos! ;Qué habia ocurrido después? Junto a los
demas me sentia opaco, triste, molesto, incomodando e incémodo a
la vez... Por una singular mala suerte, vosotros, a quienes
consideraba ya como mis unicos amigos verdaderos, no estabais en
Paris y no debiais regresar en mucho tiempo. ¢Hubiera podido
hablaros? ;Me hubierais acaso comprendido mejor de lo que yo
mismo me comprendia? Pues de todo aquello que crecia en mi, y
que os estoy diciendo ahora, ;qué sabia yo? El porvenir se me
presentaba plenamente seguro, y jamas me habia creido mas
dueno de él.

Y aun en caso de haber sido mas perspicaz, ;qué recurso
contra mi mismo podia encontrar en Huberto, Didier, Mauricio, en
tantos otros que vosotros conocéis y juzgais como yo mismo? Bien
pronto adverti, jay!, la imposibilidad de hacerme entender. Desde las



primeras conversaciones que tuvimos, me vi como obligado por
ellos a representar un falso personaje, a parecerme a aquel que
creian que seguia yo siendo, bajo pena de dar la impresién de que
fingia; y, para mayor comodidad, fingi entonces tener los
pensamientos y los gustos que me atribuian. No se puede a la vez
ser sincero y parecerlo.

Volvi a ver con algo mas de gusto a las gentes de mi grupo,
arquedlogos vy fildlogos, pero no encontré al conversar con ellos un
placer mayor ni mas emocion que si hojeara buenos diccionarios
historicos. Al comienzo pude esperar una comprension algo mas
directa de la vida por parte de algunos novelistas y poetas; pero si
poseian esa comprension, preciso es confesar que no la mostraban
jamas; me parecioé que la mayor parte no vivia, contentandose con
parecer vivir; por un poco, hubieran considerado la vida como un
molesto impedimento para escribir. No podia echarles culpa alguna;
y no afirmo que el error no viniera de mi... Por otra parte, ¢qué
entendia yo por vivir? Precisamente eso era lo que queria que me
ensefiaran... Unos y otros hablaban habilmente de los diversos
acontecimientos de la vida, pero jamas de aquello que los motiva.

En cuanto a algunos filésofos, cuya funcién hubiera sido la de
informarme, sabia yo desde hacia tiempo lo que me era dado
esperar; matematicos o neocriticistas, se mantenian lo mas lejos
posible de la turbadora realidad, y no se ocupaban mas que el
algebrista de la existencia de las cantidades que median.

De vuelta junto a Marcelina, no le ocultaba en nada el hastio
que estas relaciones me causaban.

— Son tan parecidos entre ellos — le decia — Todos se
repiten. Cuando hablo con uno, me parece que lo hago con varios
mas.

— Pero, amigo mio — respondié Marcelina — no puedes pedir
a cada uno que se diferencie de todos los restantes.

— Cuanto mas se parecen entre ellos, mas difieren de mi.

Y agregaba luego, tristemente:

— Ninguno ha sabido estar enfermo. Viven, tienen el aire de
vivir y de no saber que viven. Yo mismo, desde que estoy junto a
ellos, no vivo mas. Al igual que otros, ¢ qué he hecho en este dia de
hoy? Debi dejarte a las nueve; apenas si antes de salir tuve tiempo



de leer un poco; es el unico momento bueno del dia. Tu hermano
me esperaba en casa del notario, y después ya no me ha soltado,
he tenido que ir con él a ver al tapicero, me ha fastidiado en casa del
ebanista y apenas si pude dejarlo en lo de Gastén. Almorcé en su
barrio con Felipe, me encontré luego con Luis que me esperaba en
el café; asistimos juntos al absurdo curso de Teodoro, a quien felicité
a la salida; para rehusar su invitacion del domingo tuve que
acompanarlo a casa de Arturo; luego ir con Arturo a ver una
exposicion de acuarelas; dejar mi tarjeta en casa de Albertina y de
Julia... Vuelvo extenuado, y te encuentro tan fatigada como yo,
después de recibir a Adelina, Marta, Juana, Sofia... Y cuando por la
noche, ahora mismo, repaso todas esas ocupaciones del dia, siento
tan vana mi jornada, me parece tan vacia, que quisiera atraparla al
vuelo, recomenzarla hora tras hora, y estoy triste hasta las lagrimas.

Y con todo, no hubiera sido yo capaz de decir ni lo que entendia
por vivir, ni si el gusto adquirido por una vida mas espaciosa y
ventilada, menos sometida y menos atenta al projimo, era el muy
sencillo secreto de mi incomodidad; aquel secreto me parecia
mucho mas misterioso; un secreto de resucitado — pensaba —
puesto que me sentia un extrafo entre los demas, como alguien que
vuelve de entre los muertos. En un comienzo no senti mas que una
harto dolorosa turbacion, pero bien pronto un sentimiento muy
nuevo se abrid paso a la luz. No habia experimentado orgullo
alguno, os lo afirmo, cuando la publicacion de trabajos que me
valieran tantos elogios. Era orgullo el que sentia ahora? Tal vez,
pero al menos ningun matiz de vanidad se mezclaba con él. Por
primera vez tenia conciencia de mi propio valer; lo que me
separaba, me distinguia de los demas, eso era lo importante; lo que
nadie decia ni podia decir de mi, era mi deber decirlo.

Mi curso principié poco despueés; como el tema me arrastraba,
llené mi primera clase con toda mi nueva pasion. A propésito de la
extrema civilizacion latina, pinté la cultura artistica, creciendo a flor
de pueblo, a la manera de una secrecion que en principio indica
plétora, sobreabundancia de salud, mas luego se fija, se endurece,
se opone a todo contacto perfecto del espiritu con la naturaleza y
oculta, bajo la persistente apariencia de la vida, la disminucién de la
vida, forma una envoltura donde el espiritu oprimido languidece, se



marchita y muere. En fin, llevando a su culminacion mi pensamiento,
exponia yo la Cultura, nacida de la vida, matando la vida.

Algunos historiadores criticaron esa tendencia, decian, a las
generalizaciones demasiado precipitadas. Otros criticaron mi
método; y aquellos que vinieron a felicitarme fueron los que menos
me habian comprendido.

A la salida de mi curso volvi a ver por primera vez a Menalcas.
Nunca lo habia frecuentado mucho, y poco tiempo antes de mi
matrimonio partid €l a una de esas exploraciones lejanas que a
veces nos privaban de su presencia por mas de un afo. En otro
tiempo no me era agradable; parecia orgulloso y no se interesaba
por mi vida. Me quedé pues asombrado al verlo en mi primera
lecciéon. Su misma insolencia, que antes me alejaba de él, me gusto
ahora, y su sonrisa me parecié aun mas encantadora por lo mismo
que la sabia muy poco frecuente. Hacia poco que un absurdo,
vergonzoso proceso lleno de escandalo habia dado a los diarios una
comoda ocasion para infamarlo; aquellos a quienes su desdén y su
superioridad herian, aprovecharon el pretexto para vengarse; y lo
que mas los irritaba era que él no parecia en nada afectado.

— Es preciso dejar que los demas tengan razén — respondia a
los insultos — pues eso los consuela de no tener otra cosa.

Pero la buena sociedad se indignd y aquellos que, como suele
decirse, «se respetan», creyeron su deber alejarse de él y
devolverle en tal forma su desprecio. Para mi era eso una razon
mas; atraido hacia él por una secreta influencia, me aproximé para
abrazarlo amistosamente delante de todos.

Viendo con quién conversaba, los ultimos importunos se
retiraron; me quedé solo con Menalcas.

Después de las irritantes criticas y los ineptos cumplidos, sus
breves palabras a propdsito de mi curso me sosegaron.

— Quema usted lo que adora — dijo — Eso esta bien. Se
decide tarde, pero la llama esta asi mejor nutrida. No sé aun si lo
comprendo bien; usted me intriga. No soy amigo de conversar, pero
quisiera hacerlo con usted. Venga a cenar conmigo esta noche.

— Mi querido Menalcas — repuse — parece olvidar usted que
estoy casado.

— Si, es cierto — dijo él — Ante la cordial franqueza con que



se atreve a abordarme, hubiera podido creerlo mas libre.

Temi haberlo herido, y mucho mas todavia parecer débil; le dije
entonces que me reuniria con él después de cenar.

En Paris, siempre de paso, Menalcas se alojaba en un hotel,
donde le habian dispuesto varias habitaciones a manera de
apartamento. Servido por sus propios domésticos, comia y vivia
aparte; como los muros y la trivial fealdad de los muebles le
molestaban, habia mandado tender algunas telas de alto precio que
trajera de Nepal, a las que terminaba de manchar — segun decia —
antes de ofrecerlas a un museo. Mi apuro por encontrarme con él
habia sido tan grande que al entrar lo sorprendi aun en la mesa; y
COmMO me excusara por interrumpir su cena:

— Pero es que no tengo intencion de interrumpirla — me dijo
— y cuento con que me deje usted terminarla. Si hubiera venido a
comer conmigo, le habria servido Chiraz, ese vino que cantaba
Hafiz, pero ya es demasiado tarde; hay que estar en ayunas para
beberlo. ; Tomara usted al menos licores?

Acepté, pensando que también él beberia; luego, viendo que
solo traian un vaso, me asombreé.

— Perdéneme — dijo Menalcas — pero casi nunca bebo.

— ¢, Teme usted embriagarse?

— jOh, al contrario! — repuso — Pero considero la sobriedad
como una embriaguez aun mas potente; guardo mi lucidez.

— Y da de beber a los otros...

Sonrio.

— No puedo — me dijo — exigir a los demas mis virtudes. Ya
es hermoso si encuentro en ellos mis vicios...

— ¢ Fuma usted, al menos?

— Tampoco. Es una embriaguez impersonal, negativa, y de
conquista demasiado facil;, yo busco en la embriaguez una
exaltacion y no una disminucion de la vida. Dejemos eso... ¢ Sabe
de dénde vengo? De Biskra. Al oir que habia pasado usted por alli,
quise buscar sus huellas. ;Qué habria ido a hacer a Biskra ese
ciego erudito, ese lector? No tengo costumbre de ser discreto sino
con aquello que me confian; en cuanto a lo que llego a saber por mi
mismo, confieso que mi curiosidad no tiene limites. Busqué, pues,
removi, pregunté en todas partes donde me fue posible. Mi



indiscrecion ha sido util, puesto que me ha dado el deseo de verlo
nuevamente; puesto que en lugar del sabio rutinario que veia
antafo, sé que debo ver ahora... pero usted es quien debe
explicarmelo.

Senti que me sonrojaba.

— ¢, Qué ha averiguado usted de mi, Menalcas?

— ¢ Quiere saberlo? jPero no tenga temor alguno, vamos!
Conoce demasiado a sus amigos y a los mios para saber que no
puedo hablar de usted a nadie. ¢sHa creido acaso que
comprendieron su curso?

— Aun asi — dije con una ligera impaciencia — nada me
muestra todavia que pueda hablarle a usted mas que a los otros.
iVamos! ; Qué es lo que ha sabido de mi?

— En primer lugar que estuvo enfermo.

— Pero eso no tiene nada de...

— jOh, es ya muy importante! Luego me han dicho que salia
usted deliberadamente solo, sin un libro, y es aqui que he
empezado a admirarme; o bien que, cuando no estaba usted solo,
se dejaba acompanar por los nifos mas que por su mujer... No se
ruborice usted, o no le digo lo que sigue.

— Hable sin mirarme.

— Uno de los ninos... se llamaba Moktir, si me acuerdo bien...
hermoso como pocos, ladron y tahur como nadie, me parecié que
tenia bastante que contar; lo atraje, compré su confianza, lo que no
es nada facil como bien sabe usted, pues aun creo que mentia al
decir que no mentia ya... Digame pues si es cierto lo que me ha
contado de usted.

Menalcas se habia levantado para sacar de un armario una
cajita que abrio.

— ¢ Eran suyas estas tijeras? — preguntd, tendiéndome algo
informe, oxidado, despuntado y roto, en lo que sin embargo no tarde
en reconocer las tijeretas que Moktir me escamoteara.

— Si, son unas tijeras que pertenecian a mi mujer.

— Moktir pretende habérselas robado mientras miraba usted
hacia otro lado, cierto dia en que estaban solos en una habitacion.
Pero lo interesante no es eso; pretende que en el instante en que
las ocultaba en su albornoz, comprendié que usted lo vigilaba por un



espejo, y sorprendid el reflejo de sus ojos que lo espiaban. jHabia
visto usted el robo sin decir nada! Moktir se manifest6 muy
sorprendido de ese silencio... y yo también.

— No lo estoy yo menos por lo que acaba usted de decirme.
iComo! jSabia entonces que lo sorprendi!

— Lo importante no esta en eso. Jugaba usted a algo mas sutil;
pero en ese juego los niflos nos superaran siempre. Pensaba
tenerlo atrapado, y era él quien lo tenia a usted... Lo importante no
esta en eso. Expliqueme usted su silencio.

— Quisiera que me lo explicasen.

Permanecimos algun tiempo sin hablar. Menalcas, que andaba
de un lado a otro en la habitacion, encendié distraidamente un
cigarrillo, para arrojarlo de inmediato.

— Hay ahi — continué — un sentido, como dicen los demas,
un sentido que parece faltarle, querido Miguel.

— EI sentido moral, quiza — dije mientras me esforzaba por
sonreir.

— jOh, simplemente el de la propiedad!

— No me parece que lo tenga usted en gran medida

— Tan poco lo tengo que, vea usted, nada me pertenece aqui;
ni siquiera, o sobre todo, este lecho donde me acuesto. Tengo horror
al reposo; la posesion lo estimula, y uno se adormece en la
seguridad; amo la vida lo bastante para aspirar a vivir despierto, y
mantengo en el seno mismo de mis riquezas ese sentimiento de
estado precario mediante el cual exaspero, o al menos exalto mi
vida. No puedo decir que amo el peligro, pero si la vida azarosa, y
quiero que exija de mi en todo instante mi entero coraje, toda mi
felicidad y mi saluda

— Entonces, qué me reprocha usted? — lo interrumpi.

— jOh, qué mal me comprende, querido Miguel! jPor una vez
que he hecho la tonteria de profesar mi fe! Si poco me cuido,
Miguel, de la aprobacién o la desaprobacion de los hombres, no es
para terminar aprobando o desaprobando a mi turno; esas palabras
no tienen gran sentido para mi. He hablado demasiado de mi mismo
hace un momento; creerme comprendido me arrastraba
Simplemente queria decirle que, para uno a quien falta el sentido de
la propiedad, parece usted poseerlo en demasia; y eso es grave.



— ¢ Qué es lo que poseo en demasia?

— Nada, si lo toma usted asi ¢ Pero no inicia su curso? ;No es
propietario en Normandia? ;No termina de instalarse lujosamente
en Passy? Esta usted casado. ;No espera acaso un hijo?

— iY bien! — dije con impaciencia — Eso prueba sencillamente
que he sabido hacerme una vida mas peligrosa, como dice usted,
que la suya.

— Si, sencillamente — repitié irdnico Menalcas. Luego,
dandose vuelta con brusquedad, y mientras me tendia la mano:

— Vamos, adioés. Ya basta por esta noche, en la que no
dirlamos nada mejor. Pero hasta pronto.

Paso algun tiempo antes de que volviera a verlo.

Nuevas tareas, nuevos cuidados me ocuparon; un hombre de
ciencia italiano me indic6 documentos que acababa de descubrir y
que estudié prolongadamente para mi curso. Sentir mal
comprendida mi primera leccidon habia espoleado mi deseo de
iluminar de manera distinta y mas potente las siguientes; me vi
llevado asi a proponer como doctrina lo que en principio soélo
adelantara a titulo de ingeniosa hipétesis. jCuantos afirmadores
deben su fuerza a la suerte de no haber sido comprendidos con
media palabra! Por lo que a mi se refiere, confieso que no alcanzo a
discernir la parte de obstinacion que acaso vino a mezclarse con la
natural necesidad de afirmar. Lo que tenia de nuevo para decir me
parecio tanto mas urgente cuanto mas dificil me era decirlo y, sobre
todo, hacerlo entender.

Pero al lado de los actos, jay, qué palidas se tornaban las
frases! La vida, el menor gesto de Menalcas, ¢no eran mil veces
mas elocuentes que mi curso? jAh, cuan bien comprendi desde
entonces que la ensefianza esencialmente moral de los grandes
fildsofos antiguos fuera el ejemplo tanto como las palabras y aun
mas que ellas!

Cerca de tres semanas después de nuestro primer encuentro,
volvi a ver a Menalcas en mi casa. Era hacia el fin de una reunion
demasiado numerosa. Para evitar una molestia cotidiana, Marcelina
y yo preferiamos abrir de par en par nuestras puertas los jueves por
la noche; las cerrabamos asi con mayor facilidad los restantes dias.
Todos los jueves acudian a casa aquellos que se decian nuestros



amigos; la vasta dimension de nuestros salones nos permitia
recibirlos en gran numero, y la reunion se prolongaba hasta muy
avanzada la noche. Pienso que, por sobre todo, los atraia la
exquisita gracia de Marcelina y el placer de conversar entre ellos,
pues por lo que a mi se refiere, no tuve ya nada que escuchar ni que
decir después de la segunda reunion, y disimulaba penosamente mi
hastio. Erraba de la sala de fumar al saléon, de la antecamara a la
biblioteca, retenido a veces por una frase, observando poco,
mirando como al azar.

Antonio, Esteban y Godofredo discutian el ultimo voto de la
Camara, arrellanados en los exquisitos sillones de mi mujer. Huberto
y Luis hojeaban sin precaucion, arrugandolos, admirables
aguafuertes de la coleccion de mi padre. En el salon de fumar, y a
fin de atender mejor a lo que decia Leonardo, Matias habia
depositado su cigarro encendido sobre una mesa de palo-rosa. Un
vaso de curasao se habia volcado en la alfombra. Los pies
enlodados de Alberto, impudentemente acostado en un divan,
manchaban un almohadon. Y el polvo que se respiraba provenia del
horrible deterioro de las cosas. Senti un furioso deseo de echar a
empellones a todos mis invitados. Muebles, telas, estampas, a la
primera mancha perdian para mi todo valor; cosas manchadas,
cosas atacadas de enfermedad, como sefialadas por la muerte.
Hubiese querido protegerlo todo, ponerlo bajo llave para mi solo.
iCuan feliz es Menalcas, que no tiene nada! — pensé — Yo sufro
porque quiero conservar. ;Pero qué me importa en el fondo todo
esto...?

En un saloncito menos iluminado, que separaba un cristal sin
azogue, Marcelina recibia tan solo a algunos intimos; estaba
semitendida sobre almohadones, espantosamente palida, y me
parecio tan fatigada que, de subito asustado, me prometi que
aquella recepcidn seria la ultima. Se hacia ya muy tarde. Iba a mirar
la hora en mi reloj, cuando senti en el bolsillo del chaleco las
tijeretas de Moktir.

Pensaba «iy por qué me las robd, si al punto habria de
estropearlas y destruirlas?».

En aquel momento alguien me toco el hombro; dandome vuelta
bruscamente, vi a Menalcas.



Era casi el unico que vestia frac. Acababa de llegar. Me rogé
que le presentara a mi esposa; por cierto que no lo hubiera hecho yo
por propio impulso. Menalcas era elegante, casi hermoso; enormes
bigotes caidos, ya grises, recortaban su rostro de pirata; la fria llama
de su mirada indicaba mas coraje y decision que bondad. Apenas
estuvo ante Marcelina, comprendi que a ella no le era agradable.
Después que hubieron cambiado algunas triviales frases de
circunstancias, lo llevé conmigo al salén de fumar.

Aquella misma manana me habia enterado de la nueva mision
que le encargaba el Ministerio de Colonias; varios periodicos,
recordando al publico su arriesgada carrera, parecian olvidar sus
bajos insultos de la vispera y no encontraban términos bastante
vivos para elogiarlo. Exageraban a porfia los servicios prestados al
pais, a la humanidad entera, por los extranos descubrimientos de
sus ultimas exploraciones, y todo eso como si €l no emprendiera
nada sin un fin humanitario; se celebraban rasgos de abnegacion,
de humanidad, de osadia, como si Menalcas debiera buscar una
recompensa en tales elogios.

Principiaba yo a felicitarlo, cuando me interrumpié a las
primeras palabras.

— jVamos! ¢ También usted, querido Miguel? Y sin embargo no
me habia insultado usted antes. Deje esas tonterias para los diarios.
Parecen asombrarse de que un hombre de costumbres difamadas
pueda conservar todavia algunas virtudes. No sé practicar en mi las
distinciones y las reservas que pretenden ellos establecer: sdlo
existo en mi totalidad. No pretendo otra cosa que lo natural y, ante
cada accion, el placer que alcanzo con ella es la senal de que debia
hacerla.

— Eso puede llevar lejos — le dije.

— Cuento con ello — repuso Menalcas — jAh, si todos los que
nos rodean pudieran persuadirse de tal cosa! Pero casi todos
piensan que no obtendran de si mismos nada bueno si no es por la
sujecion; solo se gustan contrahechos. Cada uno pretende
parecerse 10 menos posible a si mismo. Cada uno se propone un
modelo, luego lo imita; pero ni siquiera ha escogido el modelo que
imita: acepta un modelo ya enteramente escogido. Creo, sin
embargo, que hay otras cosas para leer en el hombre. Nadie se



atreve. Nadie se atreve a dar vuelta la pagina. Leyes de la imitacion
Yo las llamo leyes del miedo. Tienen miedo de verse solos; y asi es
como no se ven en absoluto. Esta agorafobia moral me resulta
odiosa; la creo la peor de las cobardias. Y sin embargo, es siempre
a solas que se hacen los inventos. ¢Pero quién busca aqui
inventar? Lo que se siente en uno de distinto, es precisamente lo
que se posee de raro, lo que da a cada cual su valor_ Y es eso lo
que se trata de suprimir. Se imita. Y se pretende amar la vida.

Dejaba hablar a Menalcas; decia precisamente lo que habia yo
dicho un mes atras a Marcelina; hubiera debido por tanto aprobarlo.
¢Por qué, y cediendo a qué cobardia lo interrumpi imitando a
Marcelina para decirle la misma frase, palabra por palabra, con la
cual me habia ella interrumpido entonces?

— Mi querido Menalcas, no puede usted pedir a cada uno que
difiera de todos los demas...

Menalcas callé6 bruscamente, me miré de una manera extrafa y
luego, como en ese instante se acercaba Ensebio para despedirse
de mi, diome la espalda sin ceremonias y fue a conversar con
Héctor sobre cosas insignificantes.

Apenas dicha, mi frase me habia parecido estupida; afligirme
sobre todo pensar que podia hacer creer a Menalcas que me
consideraba atacado por sus palabras... Era ya tarde; mis invitados
partian. Cuando el salén estuvo casi vacio, Menalcas volvid.

— No puedo irme asi — me dijo — Sin duda he comprendido
mal sus palabras. Déjeme al menos creerlo...

— No — repuse — No las ha comprendido usted mal... pero
esas palabras no tenian sentido alguno; apenas las hube dicho
cuando sufria ya por su necedad... sobre todo al pensar que gracias
a ellas iba usted a incluirme entre los mismos cuyo proceso habia
estado haciendo en ese momento, y que me resultaban, se lo
afirmo, tan odiosos como a usted. Odio a las gentes de principios.

— Son lo mas detestable que pueda haber en este mundo —
dijo riendo Menalcas — .No podria esperarse de ellas ninguna
especie de sinceridad; pues sélo hacen lo que sus principios han
decretado, o de lo contrario lo consideran como cosa mal hecha. A
la sola idea de que pudiera ser usted uno de ellos, he sentido que la
palabra se me helaba en los labios. La pena que experimenté al



instante me ha revelado cuan vivo es mi afecto por usted. Deseé
haberme equivocado... no en mi afecto, sino en el juicio que debia
formularme.

— En efecto, su juicio era falso.

— ¢ No es cierto? — dijo él, tomandome bruscamente la mano
— Escuche: debo irme muy pronto, pero quisiera verlo todavia. Mi
viaje ha de ser esta vez mas largo y arriesgado que todos los otros;
no sé cuando estaré de vuelta. Debo partir dentro de quince dias;
todos ignoran aqui que saldré tan pronto, y se lo digo a usted
secretamente. Parto al alba. La noche que precede un viaje es cada
vez para mi una noche de horribles angustias. Pruébeme usted que
no es hombre de principios; ¢ puedo contar con que pase esa ultima
noche conmigo?

— Pero habremos de vernos antes — le dije, algo sorprendido.

— No. Durante estos quince dias no estoy para nadie; ni
siquiera permaneceré en Paris. Mahana salgo para Budapest, y en
seis dias debo hallarme en Roma. Aqui y alla hay amigos a quienes
quiero abrazar antes de salir de Europa. Otro me espera en
Madrid... Queda entendido; pasaré esa noche de vela con usted.

— Y beberemos vino de Chiraz — dijo Menalcas.

Dias después de esta velada, Marcelina empez6 a desmejorar.
Ya he dicho que se fatigaba con frecuencia, pero evitaba siempre el
quejarse; como yo atribuia esa fatiga a su estado, la creia muy
natural y no me inquietaba. Un viejo médico, lo bastante tonto o mal
informado, habia empezado por darnos excesivas seguridades. Con
todo, nuevas manifestaciones acompafnadas de fiebre me decidieron
a llamar al doctor Tr., que pasaba entonces por el mas notable
especialista. Se asombré de que no lo hubiese llamado antes, y
prescribid un estricto régimen que Marcelina hubiera debido cumplir
desde tiempo atras. Con un valor lleno de imprudencia, Marcelina se
habia excedido hasta ese dia en sus esfuerzos; ahora le era forzoso
permanecer tendida en un divan hasta el alumbramiento, que se
esperaba para fines de enero. Un poco inquieta sin duda, y mas
dolorida de lo que confesaba, Marcelina se plegé suavemente a las
mas molestas prescripciones. Una breve rebelion la agitd, sin
embargo, cuando Tr. le hizo tomar quinina en dosis que a su juicio
podian hacer sufrir al nifo. Durante tres dias rehus6 obstinadamente



tomarla; luego, al aumentar la fiebre, debié someterse también a
esto; pero lo hizo con una gran tristeza, y como un doloroso
renunciamiento al porvenir; una especie de resignacion religiosa
quebrd la voluntad que la sostenia hasta entonces, de suerte que su
estado empeord bruscamente durante los pocos dias que siguieron.

Rodeé a Marcelina de los mayores cuidados, y la tranquilicé lo
mejor que pude sirviendome de las mismas palabras de Tr., quien
no la creia demasiado grave. Pero la violencia de sus temores
termindé por alarmarme. jAh, cuan peligrosamente descansaba ya
nuestra dicha en la esperanza! Y qué incierto el futuro En principio
solo encontraba gusto en el pasado — pensé — y el subito sabor
del instante ha podido embriagarme un dia, pero el futuro
desencanta la hora presente, aun mas de lo que el presente
desencanté el pasado; y desde nuestra noche de Sorrento, todo mi
amor, toda mi vida se proyectan ya sobre el porvenir.

Asi llego la noche que habia yo prometido a Menalcas; a pesar
de mi fastidio por tener que abandonar a Marcelina una entera
velada de invierno, le hice comprender y aceptar lo mejor posible la
solemnidad de la cita, la gravedad de mi promesa. Marcelina estaba
aquella noche un poco mejor, y sin embargo yo me sentia inquieto;
una enfermera me reemplazé a su lado. Apenas en la calle, mi
inquietud adquirié una fuerza nueva; la rechacé, luché contra ella,
irritandome contra mi mismo por no saber librarme mejor. Alcancé
asi poco a poco un estado de sobre tension, de exaltacion singular,
muy diferente y proxima a la vez de la inquietud dolorosa que la
hiciera nacer, pero mas cercana aun a la felicidad. Era tarde,
caminaba a grandes pasos; la nieve comenzé a caer
abundantemente; me sentia feliz al respirar por fin un aire mas vivo
y luchar contra el frio, feliz contra el viento, la noche, la nieve; y
saboreaba mi energia.

Menalcas, que me oyo llegar, aparecid en el rellano de la
escalera. Me esperaba impaciente. Estaba palido y parecia un poco
nervioso. Quitome el abrigo, forzandome a cambiar mis botas
mojadas por blandas babuchas persas. En una mesita cerca del
fuego habia golosinas. Dos lamparas iluminaban el aposento, pero
menos que la chimenea misma. Menalcas empez6 por informarse
de la salud de Marcelina, y para simplificar le dije que estaba muy



bien.

— ¢ Esperan ustedes pronto el nifo? — preguntd.

— Dentro de un mes.

Menalcas se inclind sobre el fuego, como si hubiera querido
ocultar su rostro. Callaba. Callé tanto tiempo que me senti
profundamente incbmodo, no sabiendo qué decirle. Me levanté, di
algunos pasos y luego, acercandome a él, le puse la mano en el
hombro. Entonces, como si continuara su pensamiento:

— Hay que escoger — murmuré — Lo importante es saber qué
se quiere...

— jCémo! ;No quiere usted partir? — pregunté, vacilando
sobre el sentido que debia dar a sus palabras.

— Asi parece.

— ¢ Vacila entonces?

— ¢, Para qué? Usted que tiene mujer e hijos, quédese... De las
mil formas de vida, cada uno sélo puede conocer una. Envidiar la
dicha de otro es locura; no se sabria utilizarla. La dicha no se da
hecha, sino a medida... Parto mafana; lo sé: He querido cortar esa
dicha a mi medida... Guarde usted la dicha tranquila del hogar...

— También yo habia cortado mi dicha a mi medida — exclamé
— Pero he crecido, y ahora mi dicha me aprieta; a veces, me siento
casi estrangulado...

— jBah, ya se conformara usted! — dijo Menalcas.

Estaba de pie delante de mi, hundiendo su mirada en mis ojos,
y como no encontrara yo nada que decir sonrié con alguna tristeza.

— Uno cree que posee, y es poseido — continué — Sirvase
usted Chiraz, querido Miguel; no lo saboreara con frecuencia; y
coma esas pastas rosa con que los persas lo acompafian. Quiero
beber con usted esta noche, olvidar que parto manana, y hablar
como si la noche fuera larga... 4Sabe usted qué es lo que vuelve
hoy letra muerta a la poesia, y sobre todo a la filosofia? El haberse
separado de la vida. Grecia idealizaba incluso la vida; de suerte que
la vida del artista era ya en si misma una realizacion poética, la vida
del filésofo, una puesta en accion de su filosofia; de modo que,
mezcladas a la vida en lugar de ignorarse, la filosofia alimentaba a
la poesia, la poesia expresaba la filosofia, y el todo era de una
admirable persuasion. Hoy la belleza ya no actua; la accion no se



cuida de ser bella; y la sabiduria opera aparte.

— ¢ Por qué — le dije — no escribe sus memorias, usted que
vive su sabiduria? O por lo menos — agregué al ver que sonreia —
los recuerdos de sus viajes...

— Porque no quiero recordar — repuso Menalcas — Me
pareceria que impido al futuro llegar, que ayudo a ganar terreno al
pasado. Es del perfecto olvido del ayer que creo la novedad de cada
hora. Jamas me basta el haber sido feliz. No creo en las cosas
muertas, y confundo el no ser mas con el no haber sido nunca.

Me irrité ante esas palabras, que precedian demasiado mi
pensamiento; hubiera querido echarme atras, detenerlo; pero en
vano buscaba contradecir a Menalcas, aparte de que me irritaba
mucho mas contra mi mismo que contra él. Permaneci pues en
silencio. En cuanto a él, tan pronto iba y venia al modo de una fiera
en su jaula, tan pronto se inclinaba sobre el fuego o callaba
largamente, hasta decir de pronto con brusquedad:

— jSi por lo menos nuestros mediocres cerebros supieran
embalsamar bien los recuerdos! Pero los recuerdos se conservan
mal; los mas delicados se mondan, los mas voluptuosos se pudren;
los mas exquisitos son luego los mas peligrosos. Aquello de que nos
arrepentimos, era exquisito al principio.

Un nuevo prolongado silencio; y despues, continuando:

— Nostalgias, remordimientos, arrepentimientos, son alegrias
de otro tiempo vistas de espaldas. No me gusta mirar hacia atras, y
abandono mi pasado a lo lejos, como el pajaro abandona su sombra
para remontar el vuelo. jAh, Miguel! Toda alegria nos espera
siempre, pero quiere encontrar el lecho vacio, ser la unica, y que
arribemos a ella como un viudo. jAh, Miguell Toda alegria es
semejante a aquel mana del desierto que se corrompe de un dia a
otro; es semejante al agua de la fuente Amelés de que habla Platon,
y que no podia guardarse en recipiente alguno... Que cada instante
se lleve lo que habia traido.

Menalcas habl6é todavia largo tiempo; no puedo repetir aqui
todas sus frases; muchas, sin embargo, se grabaron en mi, tanto
mas fuertemente cuanto que hubiera querido olvidarlas al instante; y
no porque me ensefaran nada muy nuevo... pero si porque ponian
bruscamente al desnudo mi pensamiento; un pensamiento que yo



cubria con tantos velos que habia podido casi esperar asfixiarlo. Asi
transcurrié la velada.

Cuando, por la manana, después de haber acompafado a
Menalcas hasta el tren que se lo llevo, regresaba solo para reunirme
con Marcelina, senti que me invadia una tristeza abominable, un
odio contra la alegria cinica de Menalcas.

Queria yo que esa alegria fuese artificial; me esforzaba por
negarla. Irritabame el no haber sabido contestarle nada; me irritaba
el haber dicho algunas palabras que le hicieran dudar de mi dicha,
de mi amor. Y me refugiaba en mi dudosa felicidad, en mi calma
serenidad como decia Menalcas; no podia, jay!, apartar la inquietud,
pero pretendia que esa inquietud sirviera de alimento al amor. Me
inclinaba hacia el porvenir donde veia yo a mi nifio sonreirme; para
él se reformaba y fortificaba mi moral... Decididamente, marchaba
con paso firme.

jAy! Cuando llegué a casa, aquella mafana, un desorden
insolito me esperaba al entrar. La enfermera vino a mi encuentro y
me informd, con palabras discretas, que mi mujer se habia sentido
horriblemente angustiada durante la noche, y que luego empezaron
los dolores, bien que Marcelina no se creyera al término de su
embarazo; sintiendose muy mal, habia mandado buscar al médico y
éste, venido a toda prisa, no se habia separado aun de la enferma;
luego, sin duda viendo mi palidez, la enfermera quiso tranquilizarme,
asegurandome que todo iba ya mejor, que... Me precipité a la
habitacion de Marcelina.

El aposento estaba apenas iluminado; al principio sélo vi al
meédico que me impuso silencio con un movimiento de la mano;
después, en la sombra, una figura que no conocia. Ansiosamente,
sin hacer ruido, me acerqué al lecho. Marcelina tenia los ojos
cerrados; estaba tan terriblemente palida que al principio la crei
muerta; pero, sin abrir los 0jos, gir6 hacia mi la cabeza. En un
oscuro rincon de la pieza la figura desconocida ordenaba y ocultaba
diversos objetos; vi instrumentos relucientes, algodon; vi, crei ver, un
género manchado de sangre... Senti que me tambaleaba. Estuve a
punto de caer contra el médico, que me sostuvo. Comprendia,
ahora; tenia miedo de comprender...

— ¢ El nifo...? — pregunté ansiosamente.



Tuvo un triste encogimiento de hombros... Sin saber ya lo que
hacia, me arrojé contra el lecho sollozando. jAh! jSubito porvenir! El
terreno cedia bruscamente bajo mi paso; ante mi no quedaba mas
gue un agujero vacio donde me precipitaba por entero.

Todo se confunde aqui en un tenebroso recuerdo. Marcelina, sin
embargo, parecid reponerse al comienzo sin tardanza. Como las
vacaciones de principio de afio me daban algun respiro, pude pasar
junto a ella casi todas las horas del dia. A su lado leia, escribia,
leyendo también para ella en voz baja. Jamas salia de casa sin
traerle algunas flores. Me acordaba de los tiernos cuidados con que
me rodeara cuando estuve enfermo, y la rodeaba a mi vez de tanto
amor que a veces ella sonreia como dichosa. Ni una palabra
cambiamos acerca del triste accidente que mataba nuestras
esperanzas...

Luego se declard la flebitis; y cuando empezaba a ceder, una
subita embolia puso a Marcelina entre la vida y la muerte. Era de
noche; me veo inclinado sobre ella, sintiendo en mi corazén
detenerse o revivir el suyo. jCuantas noches la velé asi! La mirada
obstinadamente fija en ella, esperando insinuar a fuerza de amor un
poco de mi vida en la suya... Y si no pensaba ya mucho en la
felicidad, mi unica triste alegria era ver sonreir alguna vez a
Marcelina.

Mi curso se habia reanudado. Ddnde encontraba fuerzas para
preparar lecciones para dictarlas? Mi recuerdo se pierde, y no sé
como se sucedieron las semanas... Hay, sin embargo, un menudo
incidente que quiero repetiros:

Es de manana, poco tiempo después de la embolia; estoy junto
a Marcelina. Parece sentirse algo mejor, pero aun le esta prescrita la
mas absoluta inmovilidad; ni siquiera debe mover los brazos. Me
inclino para darle de beber, y cuando ha bebido y yo permanezco
todavia inclinado sobre ella, con una voz que su turbacién vuelve
aun mas débil la oigo pedirme un cofrecito que sus ojos me sefalan;
esta alli, sobre la mesa. Lo abro, lo encuentro lleno de cintas, de
monos, de pequenas joyas sin valor; squé quiere de él? Traigo la
caja junto al lecho, y voy sacando uno a uno los objetos. Es éste?
¢ Y éste? No... Tampoco. Y siento que se inquieta un poco.

— jAh, Marcelina, es este pequefio rosario que quieres!



Se esfuerza por sonreir.

— ¢ Temes, entonces, que no te cuide bastante?

— jOh, amigo mio! — murmura. Y me acuerdo de nuestra
conversacion de Biskra, de su temeroso reproche al oirme rechazar
lo que ella llama «la ayuda de Dios». Un poco rudamente, continuo:

— Me curé muy bien solo.

— He rogado tanto por ti — responde Marcelina. Lo dice
tiernamente, tristemente; siento en su mirada una suplicante
ansiedad Tomo el rosario y lo deslizo en su mano desfallecida que
descansa sobre la sabana, contra ella. Una mirada llena de lagrimas
y de amor me recompensa pero a la que no puedo responder;
todavia permanezco alli un instante, sin saber qué hacer, lleno de
incomodidad. Por fin, incapaz de contenerme:

— Adiés — le digo, y salgo de la habitacion, hostil, y como si
me hubieran expulsado.

La embolia, sin embargo, habia determinado desdérdenes
graves; el horrible coagulo de sangre que el corazén rechazara,
fatigaba y congestionaba los pulmones, obstruia la respiracion, la
tornaba dificil y sibilante. Ya no pensaba yo verla mejorarse. La
enfermedad habia entrado en Marcelina, la habitaba desde ahora, la
marcaba, la manchaba. Era una cosa deshecha.

La estacion se hacia mas propicia. Apenas concluido mi curso,
conduje a Marcelina a La Moriniere, pues el médico afirmaba que
todo peligro mayor habia pasado y nada era mejor que un aire puro
para completar la mejoria. Yo mismo tenia gran necesidad de
descanso. Aquellas veladas que me tocara soportar casi solo, la
angustia prolongada, y sobre todo una especie de simpatia fisica
que, en ocasion de la embolia de Marcelina, me llevara a sentir en
mi los horribles sobresaltos de su corazon, todo ello me habia
fatigado como si yo mismo acabara de estar enfermo.

Hubiera preferido llevar a Marcelina a la montafa; pero
manifestd el mas vivo deseo de volver a Normandia, sosteniendo



gue ningun clima le sentaria mejor, y recordandome que debia yo
volver a esas dos granjas de las que un tanto temerariamente me
encargara. Me persuadié de que era responsable y que me debia a
mi mismo el triunfar. Apenas llegamos, y ya me impulsaba ella a
correr a las tierras No sé si en su amistosa insistencia no entraba
mucho de abnegacion: temor de que, al creerme retenido junto a
ella por los cuidados que aun era preciso prodigarle, no sintiera yo lo
bastante amplia mi libertada Marcelina mejoraba, sin embargo; la
sangre volvia a teiir sus mejillas; y nada me sosegaba tanto como
advertir menos tristeza en su sonrisa. Podia dejarla sola sin temor.

Volvi, pues, a las granjas. Apilaban ya el primer heno. El aire,
cargado de polen, de olores, me aturdid en el primer momento como
una bebida espirituosa. Me parecié que no respiraba desde hacia un
ano, o que solo habia respirado polvo, tan dulcemente penetraba en
mi la atmosfera. Desde el talud donde me sentara, como ebrio,
dominaba La Moriniere; veia sus techos azules, las aguas
durmientes de sus fosos; en torno, los campos segados, otros llenos
de pastos; mas lejos, la curva del arroyo; y mas lejos aun, los
bosques donde me paseaba con Carlos el otoho pasado. Los cantos
que venia oyendo desde hacia un rato se aproximaron; eran
forrajeros que regresaban, la horquilla o el rastrillo al hombro. Los
trabajadores — a casi todos los cuales reconoci — me hicieron
recordar penosamente que no estaba alli como viajero encantado,
sino como amo. Me acerqué, les sonrei, hablamos, y me informeé
largamente sobre cada uno de ellos. Ya Bocage, por la mafana, me
habia advertido del estado de los cultivos; ademas, y en
correspondencia regular, no dejé nunca de tenerme al corriente de
los menores sucesos en las granjas. La explotacion no andaba mal,
y aun mucho mejor de lo que Bocage me habia hecho esperar. Me
aguardaban, sin embargo, para tomar algunas decisiones
importantes, y durante varios dias dirigi todo aquello lo mejor
posible, sin placer, pero adhiriendo a esta apariencia de trabajo mi
deshecha vida.

Apenas estuvo Marcelina lo bastante bien como para recibir,
algunos amigos vinieron a vivir con nosotros. Su compania
afectuosa y nada molesta agradaba a Marcelina, pero hizo que yo
me alejara aun con mas gusto de la casa. Preferia el contacto con



las gentes de la granja; pensaba que junto a ellas tendria mas que
aprender; y no porque los interrogase mucho... No alcanzo en
verdad a expresar esta especie de jubilo que experimentaba junto a
ellos; me parecia sentir a través suyo; y mientras la conversacion de
nuestros amigos, aun antes de que empezaran a hablar, me era ya
enteramente conocida, la sola vision de estos miseros me causaba
un deslumbramiento continuo.

Si al comienzo se hubiera dicho que ponian en responderme
toda la condescendencia que yo evitaba poner al interrogarlos, muy
pronto soportaron mejor mi presencia. Cada vez entraba mas en
contacto con ellos. No contento con seguirlos al trabajo, queria
verlos en sus juegos; sus obtusos pensamientos no me interesaban,
pero asistia a sus comidas, escuchaba sus bromas, vigilaba
amorosamente sus placeres. Aquello, dentro de una especie de
simpatia semejante a la que sobresaltaba mi corazon con los
sobresaltos del de Marcelina, era un eco inmediato de cada
sensacion ajena a mi... y no0 un eco vago, sino preciso, agudo.
Sentia yo en mis brazos la curva de los del segador; estaba
cansado de su cansancio; el trago de sidra que €l bebia me quitaba
la sed; la sentia deslizarse en mi garganta; un dia, afilando su hoz,
uno de ellos se la clavdé hondamente en el pulgar; yo senti su dolor
hasta el hueso.

Me parecia, asi, que mi visidon no era va la unica que me hacia
conocer el paisaje, sino que lo alcanzaba ademas por una especie
de contacto que aquella extrana simpatia tornaba ilimitado.

La presencia de Bocage me molestaba; cuando venia era
preciso ponerse en amo, y yo no hallaba en ello placer alguno.
Mandaba aun — era necesario — Yy dirigia a mi modo a los
trabajadores; pero no montaba ya a caballo, por temor a dominarlos
demasiado. Sin embargo, a pesar de las precauciones que tomaba
para que no les molestase mi presencia y no se sintieran
embarazados, seguia ante ellos como antes, invadido de una mal
hadada curiosidad. La existencia de cada uno continuaba siendo
misteriosa. Me daba la impresion en todo momento de que una
parte de su vida se ocultaba. ¢ Qué hacian cuando no estaba yo alli?
Me negaba a creer que no se divirtieran mas que eso. Y a cada uno
le prestaba un secreto que me obstinaba en conocer. Merodeaba,



seguia, espiaba. Adheriame a las mas rusticas naturalezas, como si
de su oscuridad esperara, para alumbrarme, alguna luz.

Uno, sobre todo, me atraia: era bastante hermoso, grande, nada
tonto, pero llevado unicamente por el instinto; hacia las cosas
subitamente y se abandonaba a todo impulso pasajero. No era de la
region; lo habian contratado por casualidad. Excelente trabajador
durante dos dias, se embriagaba totalmente el tercero. Una noche
fui furtivamente para verlo en el horreo; estaba tirado en el heno,
dormia con un espeso suefo borracho. jCuanto rato lo miré...! Un
buen dia parti6 como habia llegado. Hubiera yo querido saber por
qué caminos... Aquella misma noche supe que Bocage lo habia
despedido.

Me senti furioso contra Bocage, y lo hice venir.

— Parece que ha despedido usted a Pedro — empecé —
¢, Quiere decirme cual es el motivo?

Un poco confuso por mi colera, que buscaba yo contener lo
mejor posible, repuso:

— El sefior no querria guardar aqui a un borracho que echaba
a perder a los mejores obreros...

— Sé mejor que usted lo que quiero guardar.

— jUn perdido! Ni siquiera se sabe de donde viene. Aqui eso
no causaba buen efecto... Si una noche hubiera pegado fuego al
horreo, tal vez el sefior hubiera estado contento.

— Pero eso es cuenta mia, después de todo, y supongo que la
granja me pertenece... Tengo intencion de dirigirla como me plazca;
en adelante, me hara usted saber sus razones antes de despedir a
nadie.

Ya he dicho que Bocage me habia conocido de nifo; por muy
hiriente que fuera el tono de mis palabras, me queria demasiado
para enojarse mucho. Ni siquiera me tomd lo suficientemente en
serio. Con frecuencia el campesino normando se niega a dar crédito
a aquello cuyo movil se le escapa, es decir, aquello que no esta
determinado por el interés. Bocage consideraba la querella como un
simple malhumor.

Empero, no quise yo interrumpir el dialogo con una censura, y
sintiendo que me habia mostrado demasiado vivo, busqué alguna
cosa que agregar.



— ¢No debe volver pronto su hijo Carlos? — me decidi a
preguntarle luego de un instante de silencio.

— Pensaba que el sefor lo habia olvidado, al ver lo poco que
se inquietaba por él — dijo Bocage, todavia ofendido.

— jOlvidarlo yo, Bocage! ;Cdmo podria olvidarlo después de
todo lo que hicimos juntos el afo pasado? Incluso cuento
grandemente con él para las granjas...

— El sefor es muy bueno. Carlos debe volver dentro de ocho
dias.

— Vaya, eso me alegra mucho, Bocage... — Y lo desped..

Bocage tenia casi razén; no me habia olvidado de Carlos, pero
me preocupaba muy poco de él. ;Como explicar que después de
una camaraderia tan fogosa no sintiera mas que una mustia falta de
curiosidad? Es que mis ocupaciones y mis gustos no eran ya los del
ano pasado. Mis dos granjas, debia confesarmelo, me interesaban
menos que las gentes empleadas en ellas y para frecuentarlas, la
presencia de Carlos iba a resultar molesta. Era demasiado
razonable y se hacia respetar en exceso. A pesar de la viva
emocion que su recuerdo despertaba en mi, veia con temor
aproximarse su regreso.

Regreso... jAh, cuanta razén tenia en temer, y qué bien hacia
Menalcas al renegar de todo recuerdo! Vi entrar, en lugar de Carlos,
a un absurdo seior llevando un ridiculo sombrero hongo. jDios,
como habia cambiado! Incbmodo, contenido, traté, sin embargo, de
no responder con demasiada frialdad a la alegria que mostraba al
verme nuevamente; pero esa misma alegria me desagrado; era
torpe, y no me parecio sincera. Lo habia recibido en el salon, y
como era tarde no distinguia muy bien su rostro; pero cuando
trajeron la lampara observé con disgusto que se habia dejado crecer
las patillas.

La conversacion fue aquella noche bastante apagada. Después,
seguro de que Carlos no dejaria de pasar todo el tiempo en las
granjas, evité ir alla durante ocho dias, y me replegué en mis
estudios y la compania de mis huéspedes. Mas tarde, tan pronto
empecé a salir de nuevo, me vi requerido por una ocupacion
enteramente nueva.

Los lefadores habian invadido los bosques. Todos los anos se



vendia una parte; divididos en doce cortes iguales, sumados a
algunos terrenos de los que no se esperaba ningun rendimiento, los
bosques daban anualmente una vegetacion de doce anos que se
cortaba y reunia en haces.

Este trabajo se cumplia en invierno, ya que antes de primavera,
y segun las clausulas de la venta, los lefiadores debian vaciar el
corte. Pero tal era la incuria del viejo Heurtevent, vendedor de lena
que dirigia la operacidon, que a veces la primavera penetraba en el
corte aun sin remover; se veian entonces nuevos fragiles brotes
alargandose a través de los ramajes muertos, y cuando finalmente
venian los lenadores a vaciar el corte, no lo hacian sin estropear
buena cantidad de yemas.

Aquel ano la negligencia del viejo Heurtevent excedid nuestros
temores. A falta de otra oferta, habia yo debido dejarle el corte a
muy bajo precio; por eso, y seguro de obtener en todo momento su
ganancia, no se ocupaba en levantar la lefa de un bosque que
pagara tan barato. Diferia el trabajo de semana en semana,
pretextando una vez la falta de obreros, luego el mal tiempo,
después un caballo enfermo, obligaciones, otros trabajos... jqué sé
yo! Tanto, que a mediados del verano aun no se habia recogido la
lefa.

Si una cosa asi me hubiera irritado el afo anterior en el mas alto
grado, esta vez me dejaba bastante tranquilo; no se me ocultaba el
gran dafo que Heurtevent me ocasionaba, pero aquellos bosques
asi devastados eran hermosos, y yo me paseaba con gusto,
espiando, observando la caza, sorprendiendo las viboras, y a veces
sentandome largo tiempo en uno de los troncos tendidos que
parecia vivir aun y arrojaba por sus heridas unas ramillas verdes.

Luego, subitamente y a mediados de la primera quincena de
agosto, Heurtevent decidié enviar a sus hombres. Vinieron seis de
una vez, pretendiendo concluir todo el trabajo en diez dias. La parte
explotada del bosque alcanzaba casi hasta La Valterie; consenti,
para facilitar el trabajo de los lefadores, en que les llevaran la
comida de la granja. El encargado de este trabajo era un gracioso
llamado Bute, que el regimiento acababa de enviarnos enteramente
podrido... quiero decir en cuanto al espiritu, pues su cuerpo andaba
de maravilla. De entre mis gentes, era uno de los que yo preferia



para charlar. Pude asi verlo otra vez sin ir expresamente a la granja,
pues precisamente entonces empezaba yo a salir de nuevo. Durante
algunos dias no abandoné los bosques, y apenas si volvia a La
Moriniere para las comidas, haciéndome esperar con frecuencia.
Fingia estar inspeccionando los trabajos, pero la verdad es que
solamente veia a los trabajadores.

A aquella banda de seis hombres se agregaban a veces dos de
los hijos de Heurtevent; uno tenia veinte anos y el otro quince; eran
esbeltos, de piernas algo arqueadas, facciones duras. Parecian de
tipo extranjero, y supe efectivamente mas tarde que su madre era
espanola. Al principio me sorprendi de que la mujer hubiese llegado
hasta la regidon, pero Heurtevent, vagabundo rematado en su
juventud, habiase, al parecer, casado con ella en Espana. Por esa
razon era mal visto en el pais. La primera vez que me encontré con
el mas joven de los hijos — lo recuerdo bien — fue bajo la lluvia;
estaba solo, sentado en una alta carreta y en lo mas encimado de
un amontonamiento de haces de lefa; alli, bien tirado entre las
ramas, cantaba, o mas bien vociferaba una especie de extrafio ritmo
como jamas oyera yo en la region. Los caballos que arrastraban la
carreta, y que conocian el camino, avanzaban sin ser guiados. No
puedo decir el efecto que aquel canto produjo en mi; porque sélo en
Africa habia escuchado algo parecido El pequefio, exaltado, parecia
ebrio; ni siquiera me mir6 cuando pasé a su lado. Al otro dia supe
que era uno de los hijos de Heurtevent. Para verlo otra vez, o al
menos para esperarlo, me iba yo demorando en el corte del bosque.
Bien pronto terminaron de vaciarlo. Los muchachos Heurtevent no
vinieron mas que tres veces. Parecian orgullosos, y no pude obtener
de ellos una sola palabra.

Bute, por el contrario, gustaba contarlo todo; hice de manera
que bien pronto advirti6 que podia decirme cualquier cosa; desde
entonces no se contuvo en absoluto, y desnud6 a todo el mundo.
Avidamente me inclinaba yo sobre su misterio. A un mismo tiempo
excedia mi esperanza, y no me contentaba. ;Seria realmente eso lo
que grufia debajo de la apariencia? 40 tal vez se tratara de una
nueva hipocresia? jNo importa! E interrogaba a Bute como habia
interrogado los informes crénicas de los godos. De sus relatos
emanaba un turbio vapor de abismo que me subia ya a la cabeza y



que husmeaba inquietamente. Supe por Bute que Heurtevent se
acostaba con su hija. Temi, de manifestar la menor condenacion,
que toda confidencia se detuviera alli. Sonrei entonces, impulsado
por la curiosidad.

— ¢ Y lamadre? ;No dice nada?

— jLa madre! Pero si hace doce afos que ha muerto y le
pegaba.

— ¢,Cuantos son de familia?

— Cinco hijos. Usted ha visto al mayor y al mas joven. Hay otro
de dieciséis anos, que no es muy fuerte, y que quiere hacerse cura.
Y luego la hija mayor, que tiene ya dos hijos del padre

Poco a poco aprendi muchas otras cosas que hacian de la casa
de los Heurtevent un sitio ardiente, de olor fuerte, en torno al cual mi
imaginacion giraba, pese a mi voluntad, como una mosca en la
carne.

Una noche, el hijo mayor habia querido violar a una sirvienta;
como ella se debatiera, el padre intervino para ayudar a su hijo, y la
sujetd con sus manazas; a todo esto, en el piso de arriba el hijo
segundo continuaba tiernamente sus plegarias, y el menor, testigo
del drama, se divertia. Por lo que se refiere a la violacion, me figuro
que no debié ser muy dificil, pues Bute contaba que poco tiempo
después, gustando ya de aquello, la sirvienta habia tratado de
corromper al curita.

— ¢ Y el ensayo dio resultado? — le pregunté.

— EI chico se defiende todavia, pero ya no tanto — repuso
Bute.

— ¢ No dijiste que habia otra hija?

— Que toma todo lo que se le ofrece y aun lo que no se le
ofrece. Cuando eso le viene, hasta estaria dispuesta a pagar. Pero
no conviene tumbarla en casa del padre; es de los que pegan. Dice
siempre que en la familia hay derecho de hacer lo que les venga en
gana pero que eso no concierne a los demas. Pedro, el muchacho
de la granja que usted despidid, no hablaba mucho del asunto, pero
una noche sali6 de la casa con un buen agujero en la cabeza.
Desde ese dia todos prefieren hacer la cosa en el bosque del
castillo.

Entonces, y animandolo con la mirada:



— ¢ Has probado, tu? — le pregunté.

Bajo los ojos para guardar la forma, y repuso divertido:

— A veces — Luego, alzando rapido los ojos — El mas chico
del viejo Bocage también.

— ¢,Cual mas chico del viejo Bocage?

— Alcides, ese que duerme en la granja. ¢El sefnor no lo
conocia?

Estaba yo estupefacto al enterarme de que Bocage tenia otro
hijo.

— La verdad — continu6 Bute — el ano pasado estaba todavia
en casa de su tio. Pero es muy raro que el seior no lo haya
encontrado todavia en los bosques. Casi todas las noches hace
caza furtiva.

Bute habia dicho estas ultimas palabras en voz mas baja. Me
miré bien, y comprendi que era imperioso que sonriera. Entonces,
satisfecho, continué:

— EI senor sabe condenadamente bien que le cazan en sus
bosques. jBah! Los bosques son grandes y eso no hace dafo

Me mostré tan poco disgustado, que, bien pronto, enardecido —
y creo hoy que dichoso por poder perjudicar un poco a Bocage —
Bute me mostré en una hondonada los lazos tendidos por Alcides, y
me enseno un lugar del seto donde podia yo tener la casi seguridad
de sorprenderlo. Quedaba en lo alto de un talud, una estrecha
abertura en el seto que formaba limite y por el cual Alcides tenia
costumbre de pasar hacia las seis. Alli, muy divertidos, Bute y yo
tendimos un hilo de cobre perfectamente disimulado. Entonces,
después de hacerme jurar que no lo denunciaria, Bute se marcho,
pues no queria comprometerse. Yo me acosté contra el borde
opuesto del talud, y espereé.

Asi, tres noches, esperé en vano. Comenzaba a creer que Bute
me la habia jugado... Por fin, a la cuarta noche, oigo acercarse un
paso muy liviano. Mi corazon late con fuerza, y subitamente
comprendo la atroz voluptuosidad del cazador furtivo... El lazo esta
tan bien puesto, que Alcides va a él derecho. Lo veo tenderse
bruscamente, apresado el tobillo. Quiere escapar, cae nuevamente,
y se debate como un venado. Pero ahora lo tengo en mis manos. Es
un malvado chiquillo, de ojos verdes, cabellos como hilaza y



expresion socarrona. Me tira puntapiés; luego, inmovilizado, intenta
morder, y como no le es posible, empieza a lanzarme a la cara las
injurias mas extraordinarias que haya yo escuchado hasta entonces.
Por fin, incapaz de contenerme, estallo en carcajadas. Entonces él
calla, me mira, y dice luego en voz mas baja:

— Gran bruto, bien que me ha estropeado...

— Déjame ver.

Baja su media sobre las galochas y muestra el tobillo, donde
apenas se distingue una huella levemente rosada.

— Sino es nada...

Sonrie un poco, y agrega luego solapadamente:

— Le voy a decir a mi padre que es usted el que pone los

lazos.

— jCaramba, si es uno de los tuyos!

— Bah, seguro que no es usted el que puso éste...

— ¢ Por qué no?

— No lo habria hecho tan bien. Muéstreme, a ver cdmo los
hace.

— Enséname tu...

Aquella noche volvi muy tarde a cenar, y como no se sabia en
donde estaba, encontré a Marcelina sumamente inquieta. No le dije,
sin embargo, que venia de tender seis trampas y que en lugar de
reganar a Alcides le habia dado unas monedas.

Al otro dia, yendo con él a revisar sus lazos, tuve la diversion de
encontrar dos conejos atrapados; naturalmente, se los dejé. La caza
no estaba aun abierta. ; En qué se convertian entonces esas presas
que no podian exhibirse sin riesgo? Alcides se rehusé a
confesarmelo. Finalmente llegué a saber — otra vez gracias a Bute
— que Heurtevent era un encubridor maestro, y que el menor de sus
hijos hacia de intermediario entre él y Alcides. ¢ Podria penetrar
ahora mas hondamente en aquella hosca familia? jCon qué pasion
continué la caza!

Todas las noches me encontraba con Alcides; atrapamos
conejos en gran numero, y cierta vez hasta un corzo; vivia aun... y
no me acuerdo sin horror de la alegria que tuvo Alcides al matarlo.
Pusimos el corzo en lugar seguro, donde el hijo de Heurtevent
pudiese venir a buscarlo por la noche.



Desde entonces yo no sali con tanto gusto de dia; los bosques
vacios me proporcionaban menos atractivos. Incluso intenté
trabajar; triste trabajo sin finalidad — puesto que al finalizar mi curso
me habia negado a continuar la suplencia — trabajo ingrato y del
que me distraia subitamente el menor canto, el menor ruido en el
campo. Todo grito se me hacia llamada. jCuantas veces salté asi de
mi lectura a la ventana, para no ver pasar nada! Cuantas veces,
saliendo bruscamente... La unica atencién de que me sabia capaz
era la de todos mis sentidos.

Pero cuando caia la noche — y la noche caia prontamente,
ahora — llegaba nuestra hora, cuya hermosura hasta entonces no
sospechara; salia entonces como entran los ladrones. Me habia
hecho ojos de pajaro nocturno. Admiraba la hierba mas moviente y
alta, los espesos arboles. La noche lo ahuecaba todo, alejaba,
volvia distante el suelo y profunda toda superficie. EI mas firme
sendero parecia peligroso. Sentia uno despertar en todos lados
aquello que vivia una existencia tenebrosa.

— ¢ Donde cree tu padre que estas ahora?

— Cuidando los animales, en el establo.

Sabia yo que Alcides dormia alli, junto a las palomas y las
gallinas; cuando lo encerraban por la noche, huia a través de un
agujero del techo; y guardaba en sus ropas un tibio olor de
gallinero...

Después, bruscamente, y apenas recogida la caza, se hundia
en la noche como en una trampa, sin un gesto de adids, sin siquiera
despedirse hasta manana. Sabia yo que antes de volver a la granja
donde los perros callaban para él, se veia con el pequefo
Heurtevent y le entregaba su provision. ;Pero donde? Tal era lo que
mi deseo no alcanzaba a sorprender; amenazas, astucias, todo
fracasaba; los Heurtevent no dejaban acercarse a nadie. Y no sé€ yo
donde triunfaba mejor mi locura: si en perseguir un misterio
mediocre que reculaba eternamente ante mi, o en inventar tal vez el
misterio a fuerza de curiosidad... ;Pero qué hacia Alcides al
dejarme? ;Se acostaba realmente en la granja, o sélo lo hacia creer
asi al granjero? jAh, bien podia yo comprometerme! Lo unico que
lograba era que me perdiese aun mas el respeto, sin aumentar por
eso su confianza; y ello me encolerizaba y afligia al mismo tiempo...



Bruscamente desaparecido Alcides, me quedaba en una
tremenda soledad; retornaba a través de los campos, pisando las
hierbas pesadas de rocio, ebrio de noche, de vida salvaje y
anarquia, empapado, sucio de barro, cubierto de hojas.

A lo lejos, en La Moriniere, como un apacible faro parecia
guiarme la lampara de mi cuarto de trabajo donde Marcelina me
creia encerrado; o la de su habitacion, pues la habia persuadido de
que no me era posible dormir si no salia antes de noche. Era cierto;
me daba horror el lecho, y hubiera preferido dormir en el horreo.

La caza abundaba ese ano. Conejos, liebres y faisanes se
sucedian. Viendo que todo andaba muy bien, Bute acudié tres
noches mas tarde, dispuesto a reunirse con nosotros.

Al sexto dia de caza furtiva solo encontramos dos lazos sobre
doce; alguien los habia robado durante el dia. Bute me pidi6é cinco
francos para comprar alambre de cobre, ya que el de hierro no
servia.

Al dia siguiente tuve el placer de encontrar mis diez lazos en
casa de Bocage, y debi aprobar su celo. Lo mas curioso era que el
ano pasado habia yo inconsideradamente prometido diez sueldos
por cada lazo levantado; tuve, pues, que darle cinco francos a
Bocage. Entretanto, con sus cinco francos, Bute compraba alambre
de cobre. Cuatro dias después, la misma historia: nuevamente diez
lazos levantados. De nuevo cinco francos a Bocage; de nuevo cinco
francos a Bute. Y como lo felicito:

— No es a mi a quien hay que felicitar — responde Bocage —
Es a Alcides.

— jVamos...! — demasiada sorpresa puede perderme; me
contengo.

— Si — continua Bocage — Qué quiere usted, sefior, estoy
viejo y demasiado absorbido por la granja. El pequefio vigila los
bosques por mi; los conoce bien, es astuto y sabe mejor que yo
adonde ir a buscar y encontrar las trampas.

— Lo creo sin ningun esfuerzo, Bocage.

— Entonces, de cada diez sueldos que da el sefor, yo le
entrego cinco por cada trampa.

— La verdad es que lo merece. jDemonios! jVeinte lazos en
cinco dias! Ha trabajado muy bien. Los cazadores furtivos tendran



que convencerse, y apuesto a que se toman un descanso.

— jOh, no, seinor! Mas lazos se levantan, mas se encuentran.
La caza se vende este aino muy cara, y por los pocos centavos que
les cuesta...

Me han enganado tan bien, que por poco creeria complice al
mismo Bocage. Lo que mas despecho me causa en este asunto no
es el triple comercio de Alcides, sino la forma en que me engafa. Y
luego, ¢, qué hacen Bute y él con el dinero? No sé nada; no sabria
nada de tales seres. Mentiran siempre; me engafaran por
engafnarme. Aquella noche no son ya cinco francos, sino diez los
que doy a Bute; le advierto que es la ultima vez, y que si los lazos
son alzados, tanto peor.

Al otro dia veo llegar a Bocage; parece muy turbado, y yo no
tardo en estarlo tanto como él. ; Qué habra ocurrido? Bocage me
informa que recién por la mafana ha vuelto Bute a la granja. Bute
esta borracho como un polaco. Bute lo ha insultado bajamente, y
después, arrojandose sobre él, le ha pegado...

— En fin — me dice Bocage — he venido para saber si el sefior
me autoriza — y se queda un instante en la palabra — me autoriza a
despedirlo.

— Lo pensaré, Bocage. Lamento mucho que le haya faltado al
respeto... Déjeme reflexionar a solas, y vuelva dentro de dos horas.

Bocage sale.

Retener a Bute equivale a ofender penosamente a Bocage;
expulsarlo es provocar su venganza... Tanto peor; que suceda lo
que suceda; después de todo yo soy unico culpable... Y apenas
vuelve Bocage:

— Puede usted decir a Bute que no queremos verlo mas por
aqui.

Me quedo esperando. ;Qué hace Bocage? ;Qué dice Bute?
Recién por la noche oigo algunos ecos del escandalo. Bute ha
hablado. Lo comprendo primero por los gritos que o0igo en casa de
Bocage; le estan dando una paliza al pequefio Alcides.

Bocage va a venir; viene... Oigo acercarse sus viejos pasos, Y
mi corazon late aun mas fuerte de lo que latia antes de la caza. El
instante insoportable! Todos los grandes sentimientos saldran a
relucir, me veré forzado a tomarlos en serio. ;Qué explicaciones



inventaré? jQué mal voy a representar! jAh, quisiera renunciar a mi
papel...! Bocage entra. No comprendo absolutamente nada de lo
que dice. Es absurdo; pero tengo que obligarlo a recomenzar. Por fin
distingo esto: Bocage cree que Bote es el unico culpable. La
increible verdad se le escapa. Que yo haya dado diez francos a
Bute... Y para qué? Es demasiado normando para admitirlo. Los
diez francos, es seguro que Bute los ha robado; al pretender que se
los he dado agrega la mentira al robo; cuestidon de proteger su
latrocinio; pero no es a Bocage a quien le van a hacer creer eso...
En cuanto a la caza furtiva, ya ni se habla de ella. Si Bocage pegaba
al pequeno Alcides, es porque el pequeno pasaba las noches fuera.
iVamos, estoy salvado! Todo va bien, por lo menos para
Bocage. jQué imbécil, ese Bute! La verdad que esta noche no tengo
gran deseo de salir a cazar. Consideraba todo concluido, pero una
hora mas tarde llega Carlos. No trae aire de broma; ya desde lejos
parece mas tajante que su padre. Y decir que el afio pasado...

— jVaya, Carlos, hace mucho que no se te ve!

— Si el sefor queria verme, no tenia mas que ir hasta la
granja. Mis asuntos no estan ni en los bosques ni de noche, jqué
diablos!

— jAh! Tu padre te ha contado...

— Mi padre no me ha contado nada, porque mi padre tampoco
sabe nada. ; Tiene necesidad de aprender a sus afios que su amo
se rie de él?

— Cuidado, Carlos, vas demasiado lejos...

— jOh, diantre, usted es el amo y hace aqui lo que se le antoja!

— Carlos, sabes perfectamente que no me he burlado de
nadie; y si hago lo que me da la gana, eso no afecta mas que a mi.

Se encoge ligeramente de hombros.

— ¢, Como quiere que defiendan sus intereses si usted mismo
los ataca? No le es posible proteger al mismo tiempo al guarda y al
cazador furtivo.

— ¢ Por qué no?

— Porque... jAh, vamos, sefor! Todo eso es demasiado sutil
para mi; simplemente no me agrada ver a mi amo mezclarse con la
banda de los que hay que arrestar, y deshacer con ellos el trabajo
que ha sido hecho para él.



Y Carlos dice eso con voz mas y mas segura. Se expresa casi
noblemente. Observo que ha hecho cortar sus patillas. Lo que dice,
por otra parte, es asaz justo. Y como guardo silencio (;,qué podria
decirle?), agrega:

— Que existen deberes hacia lo que se posee, el sefior me lo
ensenaba el ano pasado; pero ahora parece olvidado. Hay que
tomar esos deberes en serio y no renunciar a jugar con ellos... o de
lo contrario no se merece poseer nada.

Un silencio.

— ¢ Es todo lo que tenias que decirme?

— Por esta noche, si, senor; pero otro dia, si el seior me incita,
tal vez vendré a decir al sefior que mi padre y yo nos marchamos de
La Moriniere.

Y sale, saludandome cortamente. Apenas si me tomo el tiempo
de reflexionar:

— jCarlos!

Maldito si no tiene toda la razon... jOh, pero si eso es lo que se
llama poseer...! jCarlos! Y corro tras él, lo atrapo en plena noche, y
rapidamente, como para asegurar mi subita decision:

— Puedes anunciar a tu padre que pongo La Moriniere en
venta.

Carlos saluda gravemente y se aleja sin decir una palabra.
i Todo esto es absurdo, absurdo!

Aquella noche Marcelina no puede bajar a cenar, y me hace
decir que no se siente bien. Subo rapidamente y lleno de ansiedad a
su habitacion. Muy pronto me tranquiliza ella. «No es mas que un
catarro», segun supone. Se ha enfriado.

— ¢ No podrias abrigarte, dime?

— Apenas senti el primer escalofrio, me puse el chal.

— Habia que ponérselo antes del escalofrio, no después.

Marcelina me mira, trata de sonreir... jAh, tal vez un dia tan mal
comenzado me predispone a la angustia...! Si me hubiese dicho en
alta voz: «¢Te importa tanto que yo viva?», no hubiera podido
comprenderla mejor. Decididamente todo se deshace en torno mio;
de todo lo que mi mano alcanza, nada sabe retener... Me precipito
hacia Marcelina y cubro de besos sus palidas sienes. Y entonces,
sin contenerse ya, solloza ella sobre mi hombro...



— jOh, Marcelina, Marcelina, vamonos de aqui! En otra parte
te amaré como te amaba en Sorrento. Me has creido cambiado, ¢,no
es verdad? Pero en otra parte comprenderas que nada ha cambiado
nuestro amor...

Y si no calmo todavia su tristeza, jcuanto se adhiere ya a la
esperanza...!

La estacibn no estaba aun avanzada, pero el tiempo era
hamedo y frio, y los ultimos pimpollos de las rosas se pudrian sin
poder abrirse. Nuestros invitados habianse marchado tiempo atras.
Marcelina no estaba tan enferma como para no poder ocuparse de
cerrar la casa; partimos cinco dias después.

TERCERA PARTE

TRATE entonces, todavia una vez mas, de cerrar mi mano
sobre mi amor. Pero ¢qué necesidad tenia yo de felicidad tranquila?
La que me daba, la que representaba para mi Marcelina era como
un reposo para alguien que no se halla fatigado... Mas como sintiera
yo que estaba ella cansada y tenia necesidad de mi amor, la envolvi
en él y fingi que lo hacia por la necesidad que yo mismo
experimentaba. Sentia intolerablemente su sufrimiento; era para
curarla de él que la amaba.

iAh, cuidados llenos de pasion, tiernas veladas! Asi como otros
exasperan su fe exagerando las practicas, asi acrecia yo mi amor. Y
Marcelina, os lo he dicho, se recobraba en seguida ante la
esperanza. Habia aun tanta juventud en ella... y creia ver en mi
tanta promesa...

Nos escapamos de Paris como si nos hubiésemos casado de
nuevo. Pero desde el primer dia de viaje comenzé Marcelina a
sentirse peor; llegados a Neuchatel, fue preciso detenernos alli.

Cuanto amaba yo ese lago de glaucas orillas, cuyas aguas
semejantes a las de un pantano se mezclan largamente con la tierra
y se filtran entre los juncales. En un hotel muy confortable pude
hallar una habitacion para Marcelina con vista sobre el lago; y no me



apartaba de ella en todo el dia.

Tan mal la encontraba, que al dia siguiente hice venir a un
médico de Lausana. Inquietose inutilmente por saber si en la familia
de mi esposa conocia yo otros casos de tuberculosis. Respondi
afirmativamente, pese a que no conocia ninguno; pero me
desagradaba decir que yo mismo habia estado casi condenado por
el mal, y que antes de cuidarme jamas habia sufrido Marcelina una
enfermedad. Puse, pues, todo el peso sobre la embolia, bien que el
meédico no quisiera ver en ello sino una causa ocasional, y afirmara
que el mal venia de mas lejos. Nos aconsej6 encarecidamente el
aire de los altos Alpes, donde a su juicio Marcelina se curaria; y
como mi deseo era precisamente pasar todo el invierno en
Engadina, volvimos a ponernos en marcha apenas estuvo ella en
condiciones de soportar el viaje.

Recuerdo, como si fueran acontecimientos, cada sensacion de
la ruta. El tiempo era limpido y frio; llevabamos puestas las ropas
mas calientes y abrigadas... En Coire, el incesante bullicio del hotel
nos impidié dormir. Yo hubiese aceptado alegremente una noche en
blanco, que no me habria fatigado; pero Marcelina... No me irritaba
tanto ese ruido, sino el que ella fuese incapaz de conciliar el suefo a
pesar de todo. jLe hacia tanta falta! Partimos al otro dia antes del
alba; habiamos reservado los asientos delanteros en la diligencia de
Coire; los bien organizados relevos permiten llegar a Sant-Moritz en
un dia.

Tiefenkasten, el Julier, Samaden... me acuerdo de todo, hora
por hora; de la calidad tan nueva del aire, de su inclemencia; del
sonido de los cascabeles de los caballos; mi hambre; el alto a
mediodia, ante el albergue; el huevo crudo que estrellé en la sopa,
el pan bazo y la frialdad del vino agrio... Aquellos alimentos groseros
sentaban mal a Marcelina; apenas si pudo comer algunos bizcochos
secos que, felizmente, habia yo comprado para el viaje... Vuelvo a
ver la caida de la tarde, la rapida ascension de la sombra contra las
pendientes de los bosques; y luego otro alto. El aire se torna cada
vez mas vivo y crudo. Cuando la diligencia se detiene, nos
hundimos hasta el corazén en la noche y en el silencio limpido... no
hay otra palabra. EI menor ruido toma en esta extrana transparencia
su cualidad perfecta y su plena sonoridad. Volvemos a salir en la



noche. Marcelina tose... jOh! ;No dejara de toser? Vuelvo a pensar
en la diligencia de Susa. Me parece que yo tosia mejor que eso;
Marcelina hace demasiados esfuerzos... Cuan débil y cambiada
esta; en la sombra, ahora, apenas la reconozco. jCuanto cansancio
en sus facciones! ;Es que se veian asi los negros orificios de su
nariz? jOh, tose horrorosamente! Es el mas claro resultado de sus
cuidados. Tengo horror a la simpatia; todos los contagios se ocultan
alli; no se deberia simpatizar mas que con los fuertes. jAh,
verdaderamente no puede ella mas! ;No acabaremos de llegar, al
fin...? ¢Pero qué hace...? Toma su pafuelo, lo lleva a los labios, se
vuelve... jQué horror! ;Es que también ira a escupir sangre? Le
arranco brutalmente el pafuelo de las manos. En la senu claridad de
la linterna, miro... Nada. Pero he manifestado en exceso nu
angustia; tristemente se esfuerza Marcelina por sonreir, y murmura:

— No; todavia no.

Por fin llegamos. Ya era tiempo; apenas puede ella sostenerse.
No me satisfacen las habitaciones que nos han preparado; pasamos
alli la noche, pero nos mudaremos al dia siguiente. Nada me parece
bastante bello ni bastante caro. Y como la temporada de invierno no
ha principiado todavia, el inmenso hotel esta poco menos que vacio;
puedo entonces elegir. Tomo dos habitaciones espaciosas, claras y
sencillamente amuebladas; un gran salon contiguo termina en una
ancha bow-window, desde donde alcanza a verse el horrible lago
azul y no sé qué monte brutal, de faldas demasiado arboladas o
demasiado desnudas. Alli nos serviran las comidas. El alojamiento
es carisimo, jpero qué importa! Es cierto que no tengo mas mi
curso, pero pongo en venta La Moriniere. Y después, ya veremos...
Ademas, ¢ para qué necesito dinero? ;Para qué me hace falta todo
eso...? Me he vuelto fuerte, ahora... Pienso que un completo cambio
de fortuna debe educar tanto como un completo cambio de salud...
Marcelina si que tiene necesidad de lujo; es débil... jAh, por ella
quiero gastar tanto y tanto que...! Y asi adquiria a la vez el horror y
el placer de ese lujo. Lavaba en él, bafaba en él mi sensualidad, y
luego la deseaba vagabunda.

Entretanto Marcelina iba mejor, y nfis constantes cuidados
triunfaban. Como le costaba mucho comer, ordené alimentos
delicados y seductores para estimular su apetito; bebiamos los



mejores vinos. Me persuadia a mi mismo de que le gustaban
mucho, tanto me complacian esos vinos extranjeros que
experimentabamos todos los dias. Bebimos asperos vinos del Rin,
Tokay casi almibarado que me henchia con sus capitosas virtudes.
Me acuerdo de un curioso Barba-grisca del que apenas quedaba
una botella, de manera que no pude saber si hubiese vuelto a
encontrar en otras el absurdo sabor de aquélla.

Saliamos diariamente en coche; luego cuando hubo caido la
nieve, en trineo y envueltos en pieles hasta el cuello. Volvia con el
rostro arrebatado, lleno de apetito primero y después sueio... No
renunciaba entretanto a todo trabajo, y encontraba diariamente mas
de una hora para meditar sobre aquello que sentia el deber de decir.
Ya no pensaba en la Historia: hacia mucho tiempo que mis estudios
histéricos no me interesaban mas que como un medio de
investigacion psicolégica. Ya he dicho como habia podido
encarinarme nuevamente con el pasado, apenas crei ver alli turbias
semejanzas; a fuerza de urgir a los muertos, me habia atrevido a
esperar de ellos alguna secreta indicacién sobre la vida... Pero
ahora el mismo joven Atalarico podia levantarse de la tumba para
hablarme; yo no escuchaba mas el pasado. ;Y como una antigua
respuesta hubiera podido satisfacer mi nueva pregunta: ; Qué puede
todavia el hombre? Tal era lo que me importaba saber. Lo que el
hombre ha dicho hasta aqui, ¢es todo lo que podia decir? ;No ha
ignorado nada de él? ;No le queda sino repetir? Y diariamente
crecia en mi el confuso sentimiento de riquezas intactas, que las
culturas, las decencias, las morales ocultaban, cubrian, sofocaban.

Me parecia entonces haber nacido para una especie
desconocida de hallazgos; y me apasionaba extranamente en mi
busqueda tenebrosa, ante la cual sabia que era necesario al
buscador abjurar y rechazar cultura, decencia y moral.

Llegaba a no gustar en los demas sino las manifestaciones mas
salvajes, a deplorar que una sujecion cualquiera las refrenara. A
poco mas no hubiese visto en la honestidad sino restricciones,
convencionalismos y temor. Me hubiera gustado encarecerla como
una rara dificultad; nuestras costumbres le habian dado la forma
mutua y trivial de un contrato. En Suiza, formaba parte de la
comodidad. Comprendia que era necesaria a Marcelina, pero no le



ocultaba ya el nuevo curso de mis pensamientos. En Neuchatel,
como elogiara ella la honradez que se transparenta en los muros y
en las paredes:

— La mia me basta ampliamente — repliqué — Las gentes
honradas me producen horror. Si nada tengo que temer de ellas,
nada tengo tampoco que aprender. Y ellas, por su parte, nada tienen
que decir... jHonrado pueblo suizo! Portarse bien no le vale de
nada... Sin crimenes, sin historia, sin literatura, ni artes... un robusto
rosal sin espinas ni flores...

Que este pais honrado me aburria, era cosa que no ignoraba
desde antes, pero al cabo de dos meses mi aburrimiento empezé a
convertirse en una especie de rabia, y ya no pensé mas que en
partir.

Estabamos a mediados de enero. Marcelina mejoraba,
mejoraba mucho; la ligera y continua fiebre que la minaba
lentamente habia cesado: sangre mas fresca coloreaba sus mejillas;
volvia a caminar con gusto, aunque muy poco; y no estaba
constantemente tan cansada como antes. No me costd gran trabajo
persuadirla de que todo el beneficio de aquel aire tonico habia sido
asimilado, y que nada le sentaria ahora mejor que viajar a ltalia,
donde el tibio favor de la primavera completaria la curacién... Pero,
sobre todo, no me costdé nada persuadirme a mi mismo, tan harto
estaba de aquellas alturas.

Sin embargo, ahora que en mi ociosidad vuelve a tomar fuerzas
el pasado odioso, aquellos recuerdos me obsesionan entre todos.
Rapidas carreras en trineo; jubilosos latigazos del aire seco,
salpicaduras de nieve, apetito... Andar incierto entre la nieve,
extrafa sonoridad de las voces, brusca aparicion de los objetos;
lecturas en el salon bien cerrado, paisaje a través de los cristales,
paisaje helado... Tragica espera de la nieve; desaparicion del mundo
exterior, voluptuoso acurrucarse de los pensamientos... O patinar
todavia con ella, alla lejos, solos, en aquel pequeio lago puro,
rodeado de alerces, perdido; y volver después con ella, a la noche...

Aquel descenso a ltalia tuvo para mi todos los vértigos de una
caida. Hacia un hermoso tiempo. A medida que nos sumiamos en el
aire mas tibio y denso, los arboles rigidos de las cumbres — alerces
y abetos regulares — cedian terreno a una rica vegetacion de



blanda gracia, de facilidad. Me parecia abandonar la abstraccion por
la vida, y aunque estuviésemos en invierno imaginaba perfumes en
todas partes. jAh, durante cuanto tiempo no habiamos reido mas
que ante las sombras! Mi privacion me abrigaba, y era de sed que
estaba yo ebrio, como lo estan otros de vino. La economia de mi
vida era admirable; en el umbral de esta tierra tolerante y
prometedora, todos mis apetitos estallaban. Una enorme reserva de
amor me henchia; a veces se alzaba desde el fondo de mi carne
hasta mi cabeza, y desvergonzaba mis pensamientos.

Poco duré esta ilusion de primavera. El brusco cambio de altitud
habia podido engafarme un momento, pero apenas dejamos las
abrigadas riberas de los lagos — Bellagio, Como — donde
permaneciéramos algunos dias, encontramos el invierno y la lluvia.
El frio que tolerabamos bien en Engadina, no ya seco y ligero como
en las alturas, sino humedo y malsano, principié a hacernos sufrir.
Marcelina tosia otra vez. Entonces, para escapar al frio, bajamos
hacia el sur: dejamos Milan por Florencia, Florencia por Roma,
Roma por Napoles que, bajo la lluvia de invierno, es con mucho la
mas lugubre ciudad que haya conocido. Arrastraba yo un hastio
innominable. Volvimos a Roma en busca de una apariencia de
comodidad, ya que no de calor. Alquilamos sobre el Monte Pindo6
una casa demasiado grande pero admirablemente situada. Ya en
Florencia, descontentos de los hoteles, habiamos tomado por tres
meses una exquisita villa sobre el Viale dei Colli. Otros hubieran
deseado vivir alli siempre... Nosotros no nos quedamos ni veinte
dias. A cada nueva etapa, sin embargo, tenia yo cuidado de
distribuirlo todo como si no debiéramos partir mas. Un demonio mas
fuerte me arrastraba... Agregad a eso que no llevdbamos menos de
ocho maletas. Habia una, llena solamente de libros, y que no abri
siquiera una vez en el entero curso del viaje.

No admitia yo que Marcelina se ocupara de nuestros gastos ni
tratara de moderarlos. Que eran excesivos, lo sabia yo ciertamente,
y también que no podian durar. Cesaba de percibir el dinero de La
Moriniere; no rendia nada, y Bocage escribia que era imposible
encontrar comprador. Pero toda consideracion del futuro conseguia
tan solo hacerme gastar mas. «jAh, para qué necesitaré yo tanto,
una vez solo!», me decia, mientras miraba lleno de angustia y



espera disminuir aun mas rapidamente que mi fortuna la fragil vida
de Marcelina.

Si bien ella delegaba en mi toda preocupacién, estos
desplazamientos precipitados la fatigaban; pero lo que mas la
fatigaba — me atrevo ahora a confesarmelo — era el miedo hacia
mi pensamiento.

— Veo muy bien — me dijo un dia — y comprendo tu doctrina...
pues ahora es una doctrina. Es hermosa, quiza...

Y luego agrego en voz mas baja, tristemente:

— Pero suprime a los débiles.

— Es lo que hace falta — repuse yo al punto, a pesar mio.

Entonces me parecio sentir, bajo el pavor de mi palabra brutal,
que aquel ser delicado se replegaba y estremecia... jAh, tal vez vais
a pensar vosotros que no amaba yo a Marcelina! Juro que la amaba
apasionadamente. Jamas habia estado ni me habia parecido mas
bella. La enfermedad sutilizaba, y sumia casi en éxtasis sus rasgos.
No la dejaba en ningun momento, rodeabala de continuos cuidados,
protegia, velaba cada instante de sus dias y sus noches. Por ligero
que fuese su suefo, ejercitaba yo el mio hasta tornarlo aun mas
ligero; la contemplaba al dormirse, y era el primero en despertar.
Cuando alguna vez, dejandola por una hora, queria andar solo por
el campo o las calles, no sé qué inquietud de amor, qué miedo de su
hastio me llamaban al punto junto a ella; hacia a veces una llamada
a mi voluntad, protestaba contra aquel ascendiente, me decia:
«jEntonces no vales mas que eso, falso gran hombrel», y me
obligaba a hacer durar mi ausencia... Pero regresaba con los brazos
cargados de flores, flores precoces de jardin o flores de
invernadero... Si, os lo digo: la queria tiernamente. Pero cémo
expresar entonces esto... que a medida que me respetaba menos a
mi mismo, veneraba mas a Marcelina... ;Y quién dira cuantas
pasiones y cuantos pensamientos enemigos pueden cohabitar en el
hombre?

Hacia ya mucho que cesara el mal tiempo; avanzaba la estacion
y, bruscamente, florecieron los almendros. Era el primero de marzo.
Bajo por la manana a la plaza de Espafa. Los campesinos han
despojado los campos de sus blancos ramajes, y las flores de
almendro llenan los cestos de los vendedores. Mi delicia es tal que



compro un bosquecillo entero. Tres hombres me lo traen. Vuelvo con
toda esa primavera. Las ramas se enganchan en las puertas, los
pétalos nievan sobre la alfombra. Las pongo en todas partes, en
todos los jarrones; blanco queda el salén del que Marcelina falta en
ese instante. Me alegro desde ya de su alegria... La oigo venir. Hela
aqui. Abre la puerta. ¢ Qué tiene...? Vacila... Estalla en sollozos.

— ¢, Qué tienes...? jMi pobre Marcelina...!

Me afano junto a ella; la cubro con tiernas caricias. Entonces,
como para excusarse de sus lagrimas:

— El olor de esas flores me hace mal... — dice.

Y era un fino, fino, discreto olor de miel... Sin decir nada me
apodero de las inocentes ramas fragiles, las rompo, las llevo, las
arrojo, exasperado, con sangre en los ojos... jAh, si ya ella no puede
soportar ese poco de primavera...!

Vuelvo a pensar con frecuencia en aquellas lagrimas, y creo
ahora que, sintiéndose condenada, Marcelina lloraba por Ia
nostalgia de otras primaveras... Pienso también que hay fuertes
alegrias para los fuertes, y débiles alegrias para los débiles, a
quienes las alegrias fuertes heririan. Una nada de placer
embriagaba a Marcelina; apenas algo mas, y no podia ya soportarlo.
Lo que ella llamaba la felicidad lo llamaba yo descanso, y no queria
ni podia descansar.

Cuatro dias después partimos para Sorrento. Me decepciond no
encontrar alli calor. Todo parecia tiritar. El viento, que soplaba sin
tregua, fatigd mucho a Marcelina. Habiamos querido instalarnos en
el mismo hotel que en nuestro viaje precedente; conseguimos la
misma habitacion... Miramos con asombro, bajo el cielo opaco,
aquel escenario desencantado, y el lugubre jardin del hotel que nos
parecia tan delicioso cuando por €l se paseaba nuestro amor.

Resolvimos ir por mar a Palermo, cuyo clima nos elogiaban;
volvimos a Napoles desde donde debiamos embarcar, y alli nos
quedamos un poco. Pero por lo menos en Napoles no me aburria.
Napoles es una ciudad viviente donde el pasado no se impone.

Casi todos los momentos del dia los pasaba junto a Marcelina.
Por la noche se acostaba temprano, pues se sentia fatigada; la
observaba yo dormirse, a veces me acostaba también y luego,
cuando su aliento mas regular me advertia que estaba dormida,



levantabame sin ruido, me vestia sin luz y me deslizaba fuera como
un ladrén.

iFuera! jAh, hubiese gritado de contento! ;Qué iba a hacer alli?
No sé. El cielo, oscuro de dia, se libraba ya de sus nubes; la luna
casi llena resplandecia. Andaba yo al azar, sin objeto, sin deseo, sin
violencia. Lo miraba todo con 0jos nuevos; espiaba cada rumor con
oido mas atento husmeaba la humedad de la noche; apoyaba mi
mano sobre las cosas; merodeaba.

La udltima noche que pasamos en Napoles prolongué aquel
libertinaje vagabundo. Al regresar encontré llorando a Marcelina. Me
dijo haber tenido miedo al despertarse subitamente y no
encontrarme a su lado. La tranquilicé, explicandole lo mejor posible
mi ausencia, y me prometi no separarme mas de ella... Pero a la
primera noche de Palermo no pude resistir; sali otra vez... Los
primeros naranjos florecian; el menor halito me traia su olor...

Solo nos quedamos cinco dias en Palermo; luego, dando una
gran vuelta, alcanzamos Taormina que ambos deseabamos volver a
ver. He dicho ya que el poblado esta suspendido a bastante altura
en la montana; la estacién se halla al borde del mar. El coche que
nos condujo al hotel debid traerme nuevamente a la estacion, donde
iba yo a reclamar nuestras valijas. Me habia incorporado en el coche
para conversar con el cochero. Era un pequefo siciliano de Catania,
hermoso como un verso de Tedcrito, resplandeciente, fragante,
sabroso como un fruto.

— Com’e bella la Signara — dijo con voz llena de encanto, al
ver alejarse a Marcelina.

— Anche tu sei bello, ragazzo — repuse. Y como estaba
inclinado hacia él, no pude contenerme vy, atrayéndolo contra mi, lo
besé. El me dejé hacer mientras reia.

— | Francesi sano tutti amanti — dijo.

— Ma non tutti gli Italiani amanti — repuse yo, riendo a mi vez...
Lo busqué en los dias que siguieron, pero no volvi a verlo mas.

Dejamos Taormina para ir a Siracusa. Rehaciamos paso a paso
nuestro primer viaje, ascendiamos hacia el principio de nuestro
amor. Y asi como de semana en semana, cuando nuestro primer
viaje, marchaba yo hacia la curaciéon, asi empeoraba el estado de
Marcelina a medida que avanzabamos hacia el sur.



Por qué aberracion, por qué obstinada ceguera y voluntaria
locura me persuadi y, sobre todo, busqué persuadir a Marcelina de
que necesitaba todavia mas luz y calor, e invoqué el recuerdo de mi
convalecencia en Biskra... El aire habiase entibiado, sin embargo; la
bahia de Palermo es clemente y a Marcelina le gustaba. Alli, quizas,
hubiese llegado a... jPero era yo dueno de elegir mi voluntad, de
decidir mi deseo?

En Siracusa, el estado del mar y el servicio irregular de barcos
nos obligd a esperar ocho dias... Todo momento que no pasé junto a
Marcelina, lo vivi en el viejo puerto. jOh pequeino puerto de
Siracusa, olores de vino acedo, calles fangosas, fétida tienda donde
rodaban estibadores, vagabundos, marineros borrachos! La
sociedad de las peores gentes me era deleitosa compania. ¢ Para
qué necesitaba comprender mejor su lenguaje, cuando toda mi
carne lo saboreaba? La brutalidad de la pasiéon adquiria para mis
0jos un hipocrita aspecto de salud, de vigor. Y era en vano repetirme
que su vida miserable no podia tener para ellos el sabor que tenia
para mi... jAh, hubiese querido rodar con ellos bajo la mesa, y no
despertarme hasta el triste estremecimiento de la manana! Junto a
ellos dejaba exasperarse mi horror al lujo, a la comodidad, a todo
aquello que me rodeara, esa proteccion que mi nueva salud habia
sabido volver inutil, esas precauciones que adopta uno para
preservar su cuerpo del contacto azaroso de la vida. Me imaginaba
el resto de sus vidas. Hubiese querido seguirlos mas alla, penetrar
en su embriaguez... Y después, repentinamente, volvia a ver a
Marcelina. ;Qué estaria haciendo en ese instante? Se apenaba,
quiza lloraba... Levantabame precipitado, corria, retornaba al hotel
en cuya puerta parecia estar escrito: Aqui no entran los pobres.

Marcelina me recibia siempre en la misma forma, sin una
palabra de reproche o de duda, y esforzandose a pesar de todo por
sonreir... Comiamos a solas; yo le hacia servir todo lo que aquel
mediocre hotel podia reservar de mejor. Y durante la comida
pensaba: «Un trozo de pan, de queso, un bocado de hinojo les
basta, y me bastaria como a ellos. Quizas alli, alli y tan cerca, los
hay que pasan hambre y no tienen siquiera tan magra pitanza... Y
aqui sobre mi mesa hay bastante para hartarlos por tres dias...».
Hubiera querido romper las paredes, dejar que afluyeran los



convidados... Porque sentir que alguien sufria de hambre era para
mi una horrible angustia. Y retornaba entonces al viejo puerto donde
iba repartiendo al azar las monedas que llenaban mis bolsillos.

La pobreza del hombre es esclava; para comer acepta un
trabajo sin placer; todo trabajo que no es alegre es lamentable; asi
me parecia, y pagaba por el reposo de unos cuantos. Decia: «No
trabajes; ya ves que te aburre». Sofiaba para cada uno ese ocio sin
el cual no puede expandirse ninguna novedad, ningun vicio, ningun
arte.

Marcelina no se engafiaba sobre mi pensamiento; cuando volvia
del viejo puerto no le ocultaba yo qué tristes gentes me rodeaban...
Todo esta en el hombre. Marcelina entreveia claramente lo que yo
me encarnizaba por descubrir; y como le reprochara creer con
demasiada frecuencia en virtudes que ella misma inventaba a la
medida de cada ser:

— Tu, en cambio, no estas contento hasta haberles hecho
mostrar algun vicio — me dijo — ¢No comprendes que nuestra
mirada desarrolla, exagera en cada uno ese punto sobre el cual se
fija? ¢ Que lo hacemos convertirse en eso que pretendemos que es?

Hubiera querido que no tuviese razon, pero debia confesarme
que en cada ser el peor instinto me parecia el mas sincero. Y luego,
¢,a qué llamaba yo sinceridad?

Abandonamos por fin Siracusa. El recuerdo y el deseo del sur
me obsesionaban. Ya en el mar, Marcelina mejoro... Vuelvo a ver el
color del mar. Esta tan tranquilo que la estela del navio parece
perdurar. Oigo los ruidos de desague, los ruidos liquidos; el lavado
del puente y, sobre las planchas, el chapoteo de los pies desnudos
de los que lavan. Vuelvo a ver Malta enteramente blanca; Tunez que
se acerca... Como ha cambiado!

Hace calor. El tiempo esta hermoso. Todo es espléndido. jAh,
quisiera que en cada frase, aqui, una cosecha de voluptuosidad se
destile...! En vano buscaria imponer ahora a mi relato mayor orden
del que jamas tuvo mi vida. Bastante he buscado deciros coémo
llegué a ser el que soy. jAh, desembarazar mi espiritu de esta
insoportable logica...! Nada que no sea noble siento en mi.

Tunez. Luz mas abundante que fuerte. Hasta la sombra esta
henchida de ella. El aire mismo parece un fluido luminoso donde



todo se bana, donde uno se sumerge y nada... Esta tierra de
voluptuosidad satisface, pero no sosiega el deseo, y toda
satisfaccion lo exalta.

Tierra en vacancia de obras de arte. Desprecio a aquellos que
s6lo saben reconocer la belleza ya transcrita y enteramente
interpretada. El pueblo arabe tiene de admirable que vive su arte, lo
canta y lo disipa de un dia a otro; no lo fija jamas, no lo embalsama
en obra alguna. Es la causa y el efecto de la ausencia de grandes
artistas... Siempre he creido que los grandes artistas son aquellos
que osan dar derecho de hermosura a cosas tan naturales que,
después, obligan a decir a quien las ve: «;,Como no habia yo
comprendido hasta ahora que era tan hermoso...?».

En Caiman, que no conocia aun y adonde fui sin Marcelina, la
noche era muy bella. En el momento de volverme a dormir al hotel,
me acordé de un grupo de arabes acostados al aire libre, sobre las
esteras de un pequeno café. Me fui a dormir pegado a ellos.
Regresé cubierto de parasitos.

El calor humedo de la costa debilitaba mucho a Marcelina, y la
persuadi de que lo que necesitabamos era llegar lo antes posible a
Biskra. Estabamos a principios de abril.

El viaje es muy largo. El primer dia alcanzamos Constantina en
una sola etapa; al segundo Marcelina estaba muy cansada y no
pasamos de El Kantara... Alli buscamos y encontramos hacia el
atardecer una sombra mas deliciosa y mas fresca que la claridad de
la luna por la noche. Era una bebida inagotable; llegaba como un rio
hasta nosotros. Y del talud donde estabamos sentados se veia la
planicie abrasada. Aquella noche Marcelina no pudo dormir; lo
extrano del silencio y de los menores ruidos la inquietaba. Temi que
tuviera algo de fiebre. La oi agitarse en su lecho. Al dia siguiente la
encontré mas palida. Volvimos a ponernos en marcha.

Biskra. Es pues alli adonde quiero llegar... Si; aqui esta el jardin
publico; el banco... Reconozco el banco donde me sentaba en los
primeros dias de mi convalecencia. ¢ Qué leia entonces...? Homero;
no he vuelto a abrirlo desde entonces... He aqui el arbol cuya
corteza fui a palpar. jQué débil estaba entonces...! {Vaya, he ahi a
los nifios...! No; no reconozco a ninguno. jCuan grave esta
Marcelina! Tan cambiada como yo... ;Por qué tose, con este tiempo



tan hermoso...? Llegamos al hotel; estan nuestras habitaciones;
nuestras terrazas... 4 En qué piensa Marcelina? No me ha dicho una
sola palabra... Tan pronto llega a su habitacidon, se tiende en el
lecho; esta cansada y me dice que quisiera dormir un poco. Salgo.

No reconozco a los nifos, pero los niRlos me reconocen.
Prevenidos de mi arribo, corren todos a mi. Es posible que sean
ellos? jQué decepcion! ;Pero qué ha pasado? Han crecido
terriblemente. Apenas en poco mas de dos afos... No es posible...
Cuantas fatigas, vicios, holganzas, han puesto ya tanta fealdad en
esos rostros donde resplandecia la juventud. ;Qué viles trabajos
han deformado tan pronto esos hermosos cuerpos? Hay alli como
una bancarrota... Los interrogo. Bashir es lavaplatos en un café;
Ashur gana con gran trabajo unos centavos partiendo piedras en los
caminos; Hammatar ha perdido un ojo. ¢Quién lo hubiera creido?
Sadek se ha sometido: ayuda a un hermano mayor vendiendo pan
en el mercado; parece haberse vuelto tonto. Agib tiene una
carniceria cerca de la de su padre; engorda, es feo, es rico, no
quiere hablar mas con sus companeros descastados... jComo
embrutecen las carreras honorables! ;Iré a encontrar entre ellos lo
que odiaba entre nosotros? ;Bubaker? Se ha casado. No tiene
todavia quince afos... Es grotesco. Y sin embargo no; he vuelto a
verlo esta tarde. Me explica: su matrimonio es s6lo apariencia. Lo
creo, con todo, lindamente corrompido. Bebe, se deforma... 4Es
eso, pues, lo que queda? 4 Es eso, pues, lo que hace la vida...? Ante
mi intolerable tristeza siento que era a ellos a quienes venia a ver
por sobre todo... Menalcas tenia razén: el recuerdo es una invencién
desdichada.

¢ Y Moktir? jAh, ése sale de la carcel! Se oculta. Los otros ya no
se juntan con él.

Quisiera volver a verlo; era el mas bello de todos. ¢ Ira también
a decepcionarme...? Van a buscarlo, me lo traen... jNo, éste no ha
flagueado! Ni siquiera mi recuerdo me lo representaba tan
admirable. Su fuerza y su belleza son perfectas... Sonrie al
reconocerme.

— ¢ Y qué hacias antes de ir a la carcel?

— Nada.

— ¢ Robabas?



Protesta.

— ¢ Y qué haces ahora?

Sonrie.

— iY bien, Moktir! Si no tienes nada que hacer, nos
acompanaras a Tuggurt...

Y subitamente me invade la necesidad de ir a Tuggurt.

Marcelina no esta bien; no sé qué le ocurre. Cuando vuelvo al
hotel, esa noche, se aprieta contra mi sin decir nada, los ojos
cerrados. Su manga larga, alzandose, deja ver los brazos
enflaquecidos. La acaricio y la acuno largo tiempo, como a un nifio a
quien se quiere hacer dormir. 4 Es el amor, es la angustia o la fiebre
que la hacen temblar asi? jAh, quiza todavia fuera tiempo...! ;Es
que no habré de detenerme nunca? He buscado, he hallado lo que
constituye mi verdadero valer. una especie de obstinacion en Ilo
peor... COomo he podido llegar a decir a Marcelina que mafana
partimos para Tuggurt...?

Duerme ella ahora en la habitacion vecina. La luna, que se ha
alzado hace mucho, inunda la terraza... Es una claridad que casi da
miedo. Imposible ocultarse de ella. Mi habitacion tiene baldosas
blancas, y es alli sobre todo donde aparece. Sus aguas entran por la
ventana abierta de par en par. Reconozco su claridad en la
habitacion, y la sombra que disefa la puerta. Hace dos afios entraba
todavia mas... Si, hasta alli donde precisamente avanza ahora...
cuando yo me levanté, renunciando al suefio. Y cuando apoyé mi
hombro contra el marco de esa puerta. Reconozco la inmovilidad de
las palmeras... Qué palabras habia leido aquella noche...? jAh, si!
Las palabras de Cristo a Pedro: «Ahora te cifies tu mismo, y vas
adonde quieres ir...». jAdénde voy yo? ;Adonde quiero ir...? No os
he dicho que, desde Napoles, esta ultima vez, fui un dia a Pcestum,
solo... jAh, hubiese llorado ante esas piedras! La antigua belleza
aparecia, simple, perfecta, sonriente... abandonada. El arte se va de
mi, lo sé. ¢ Para hacer lugar a qué cosa? Ya no es mas, como antes,
una sonriente armonia... Ya no sé mas a qué tenebroso dios sirvo.
iOh, Dios nuevo, hazme conocer todavia razas nuevas, tipos
imprevistos de hermosural

Al otro dia, apenas amanecido, la diligencia nos lleva y Moktir
va con nosotros. Moktir es feliz como un rey.



Chegga; Kafeldorh; M’reyer... Lugubres etapas en una ruta aun
mas lugubre, interminable. Confieso, sin embargo, que hubiera
creido mas sonrientes esos oasis. Pero no hay mas que la piedra y
la arena; luego algunos matorrales enanos, extrafiamente florecidos;
a veces, algun ensayo de palmeras que una fuente escondida
alimenta... Hoy prefiero el desierto al oasis... ese pais de mortal
gloria y de intolerable esplendor. El esfuerzo del hombre parece alli
feo y miserable. Toda otra tierra me hastia.

— Amas lo inhumano — dice Marcelina. jPero cdmo mira
también ella, con qué avidez!

El tiempo empeora un tanto al segundo dia; es decir que el
viento se alza y se empafia el horizonte. Marcelina sufre; la arena
que respiramos quema e irrita su garganta; la luz excesiva fatiga sus
ojos; aquel paisaje hostil la hiere... Pero es ya demasiado tarde para
volver. En pocas horas estaremos en Tuggurt.

Esta ultima parte del viaje, aun tan reciente, es la que menos
recuerdo. Imposible, ahora, representarme los paisajes del segundo
dia y lo que hice apenas llegado a Tuggurt. Pero si recuerdo todavia
cuanta era mi impaciencia y mi precipitacion.

Habia hecho mucho frio por la mafana. Hacia el atardecer, se
alza un simun ardiente... Extenuada por el viaje, Marcelina se ha
acostado apenas llegamos. Yo esperaba encontrar un hotel algo
mas confortable; nuestra habitacidn es horrible; la arena, el sol y las
moscas han empafado, manchado, desteiido todo. Casi sin comer
desde el alba, hago que sirvan de inmediato la cena; pero todo
parece malo a Marcelina, y no puedo convencerla de que coma.
Hemos traido con que hacer té. Me ocupo de esos detalles irrisorios.
Nos contentamos, por toda cena, con algunas pastas secas y té, al
cual el agua salada de la region transmite su gusto detestable.

Con una ultima apariencia de virtud, permanezco hasta la noche
junto a ella. Y de pronto me siento yo mismo como al término de mis
fuerzas. jOh sabor de cenizas! jOh cansancio, tristeza del
sobrehumano esfuerzo! Apenas me atrevo a mirar a Marcelina;
demasiado sé que mis 0jos, en lugar de buscar los suyos, iran
horriblemente a fijarse en los negros agujeros de su nariz; la
expresion de su rostro sufriente es atroz. Tampoco ella me mira ya.
Siento, como si la tocara, su angustia. Tose mucho; luego se



adormece. Por momentos un brusco estremecimiento la sacude.

La noche puede ser mala y, antes de que avance demasiado,
quiero saber a quién podria acudir. Salgo. Ante la puerta del hotel, la
plaza de Tuggurt, las calles, la atmdosfera misma son extrafias al
punto de hacerme creer que no soy yo quien las ve... Vuelvo a
entrar al cabo de unos instantes. Marcelina duerme tranquila. Me
habia asustado equivocadamente; en esta tierra extraina se
imaginan peligros en todas partes; es absurdo. Y, lo suficientemente
tranquilizado, vuelvo a salir.

Extrafia animacion nocturna en la plaza; circulacién silenciosa;
deslizamiento clandestino de los albornoces blancos. Por
momentos, el viento desgarra jirones de rara musica y los trae no sé
de doénde. Alguien viene hacia mi... Es Moktir. Dice que me
esperaba, que estaba seguro de que volveria a salir. Rie Moktir,
conoce bien Tuggurt, viene con frecuencia y sabe addonde me
conduce. Me dejo arrastrar por él.

Andamos en la noche, hasta entrar en un café moro; es de alli
que venia la musica. Mujeres arabes danzan, si puede llamarse
danza ese monoétono deslizamiento. Una de ellas me toma de la
mano; la sigo; es la amante de Moktir, él viene con nosotros...
Entramos los tres en la angosta y profunda habitacion cuyo unico
mueble es un lecho... Un lecho muy bajo, en el cual nos sentamos.
Encerrado en la habitacion, un conejo blanco se asusta al principio,
se calma luego y viene a comer de la mano de Moktir. Nos traen
café. Y luego, mientras Moktir juega con el conejo, la mujer me atrae
hacia ella y yo me dejo ir como se deja ir uno al suefio...

iAh, podria aqui fingir o callarme...! ; Pero qué me importa este
relato si cesa de ser verdadero?

Vuelvo solo al hotel; Moktir se queda alla para pasar la noche.
Es tarde. Sopla un sirocco arido; es un viento henchido de arena,
torrido a pesar de la noche. Al cabo de cuatro pasos estoy bafado
en sudor; pero de pronto siento excesiva necesidad de volver, y es
casi corriendo que regreso... Tal vez se haya ella despertado... tal
vez me necesite... No; la ventana de la habitacion esta oscura.
Aguardo a que el viento calme un instante para abrir; entro muy
suavemente en la tiniebla... ;Qué es ese ruido...? Sin embargo, no
reconozco su tos... s Sera ella...? Enciendo la luz.



Marcelina esta sentada a medias en el lecho; uno de sus
delgados brazos se aferra a los barrotes de la cama, la mantiene
erguida; sus sabanas, sus manos, su camisa, estan inundadas por
un mar de sangre; tiene el rostro manchado; los ojos se le han
agrandado horrorosamente; cualquier grito agonizante me
espantaria menos que su silencio. Busco en su rostro sudoroso un
lugar menudo donde posar un beso atroz; el gusto de su sudor me
queda en los labios. Lavo y refresco su frente, sus mejillas... Contra
el lecho, algo duro bajo mi pie: me inclino y alzo el pequefio rosario
que Marcelina reclamara antafio en Paris, y que ha dejado caer; lo
pongo en su mano abierta, pero bien pronto la mano baja y lo deja
caer de nuevo... No sé qué hacer; quisiera pedir socorro... Su mano
se aferra a mi desesperadamente, me retiene... jAh! ;Creera que
voy a abandonarla? Me dice:

— jOh, bien puedes esperar todavia...!

Advierte que quiero hablar.

— No digas nada — agrega — Ahora estoy bien...

— Otra vez alzo el rosario y se lo pongo en la mano; pero otra
vez lo deja ella caer... ;Qué digo? Lo hace caer. Me arrodillo a su
lado, oprimo su mano contra mi.

Marcelina se deja ir, mitad contra la cabecera, mitad contra mi
hombro, y parece dormitar un poco; pero sus 0jos permanecen muy
abiertos.

Una hora después se endereza; aparta la mano de las mias, la
crispa en su camisa, desgarra la puntilla. Se ahoga.

Hacia el amanecer, un nuevo vomito de sangre...

He terminado de contaros mi historia. ;Qué mas podria
agregar? El cementerio francés de Tuggurt es horrible, a medias
devorado por las arenas... La poca voluntad que me quedaba la
empleé enteramente en arrancarla de aquel lugar de desesperacion.
Es en El Kantara donde descansa, a la sombra de un jardin privado
que ella amaba.

De todo eso hace apenas tres meses. Tres meses que han
alejado todo eso como si fueran diez afos.

Miguel permanecié largo tiempo silencioso. Nosotros
callabamos también, presas de un extrano malestar. jAy, nos
parecia que al narrarnosla, Miguel habia tornado mas legitima su



accion! El no saber dénde desaprobarla en la lenta explicacion que
nos diera, nos volvia casi complices. Estabamos comprometidos...
Miguel terminé su relato sin un temblor en la voz sin que una sola
inflexion o un gesto testimoniaran que una emocion cualquiera lo
alteraba; ya fuese porque ponia un cinico orgullo en no mostrarse
emocionado, o que temiera por una especie de pudor provocar
nuestra emocion con sus lagrimas; o finalmente, porque no
estuviera emocionado. No alcanzo a distinguir en él, aun ahora, la
parte de orgullo, de fuerza, de sequedad o de pudor.

Al cabo de un momento, continu6:

— Lo que me aterra, os lo confieso, es que soy todavia muy
joven. A veces me parece que mi verdadera vida no ha empezado
aun. Arrancadme de aqui ahora, y dadme razones de ser. Yo ya no
sé encontrarlas. Me he liberado, tal vez, ¢ pero qué importa? Sufro
de esta libertad sin empleo. No es, creedme, que esté fatigado de mi
crimen, si os gusta llamarlo asi... Pero debo probarme a mi mismo
que no he ultrapasado mi derecho.

"Cuando me conocisteis, tenia yo una gran fuerza de
pensamiento, y sé que es eso lo que hace a los verdaderos
hombres; ahora no la tengo mas. Creo que este clima es la causa.
Nada desanima tanto el pensar como esta persistencia del cielo
azul. Aqui toda busqueda es imposible, tan de cerca sigue la
voluptuosidad al deseo. Rodeado de esplendor y de muerte, siento
la dicha demasiado presente, y el abandonarme a ella demasiado
uniforme. Me acuesto en mitad de la tarde para engafar la sorda
duracion de los dias, y su insoportable desocupacion.

“Tengo ahi — vedlos — guijarros blancos que dejo embeberse
en la sombra y guardo luego largo tiempo en el hueco de mi mano,
hasta que su calmante frescura prestada se agota. Entonces
recomienzo, alternando los guijarros, dejando empaparse aquellos
cuya frialdad esta gastada. El tiempo pasa, y viene la noche...
Arrancadme de aqui; yo no puedo hacerlo por mi mismo. Algo, en
mi voluntad, se ha roto; no sé siquiera donde pude hallar fuerza para
alejarme de El Kantara. A veces tengo miedo de que aquello que
suprimi se vengue... Quisiera recomenzar otra vez. Quisiera
librarme de lo que resta de mi fortuna; ved, estas paredes estan aun
cubiertas con sus restos... Aqui vivo casi de nada. Un posadero



mestizo me prepara un poco de alimento. El nifio a quien visteis huir
al entrar me lo trae por la tarde y la mafana, a cambio de algunos
centavos y caricias.

Este nino que se vuelve salvaje ante los extrafios es conmigo
tierno y fiel como un perro. Su hermana es una Ouled-Nail que, cada
invierno, acude a Constantina para vender su cuerpo a los que
pasan. Es muy bella, y yo toleré las primeras semanas que pasara a
veces las noches conmigo. Pero su hermano, el pequefio Ali, nos
sorprendié acostados una mafana. Mostrése muy irritado, y no
quiso volver durante cinco dias. Con todo no ignora como ni de qué
vive su hermana; antes aludia a ello con un tono que no indicaba
verglenza alguna ¢ Seria entonces que estaba celoso? En fin, este
farsante ha logrado su propdsito puesto que, mitad por hastio y
mitad por miedo de perder a Ali, no retuve ya a la muchacha
después de aquella aventura. Ella no se ha enojado; pero cada vez
que nos encontramos se rie y bromea porque prefiero al nifo.
Pretende que es él, sobre todo, quien me retiene aqui.

Acaso tenga algo de razon_

Fin

ANDRE GIDE. Nacido y muerto en Paris (1869-1951), huérfano
de padre a los once anos, fue educado por una madre autoritaria y
puritana que le obligd, tras someterle a las reglas y prohibiciones de
una moral rigurosa, a rechazar los impulsos de su personalidad. Su
infancia y su juventud influirian de manera decisiva en su obra, casi
toda ella autobiografica, y le inducirian mas tarde al rechazo de toda
limitacion y todo constrefiimiento. A pesar de ello, Gide no se
liberaria jamas de sus fantasmas infantiles.

, origen de su homosexualidad asumida.
En sus inicios recibid la influencia del simbolismo, que pronto

abandond para cultivar una literatura de mas amplios vuelos,
personal y esencialmente humanistica. Fundador, en 1909, de la



Nouvelle Revue Frangaise, fue el eje de toda la cultura francesa
durante la etapa de entreguerras. Comprometido en la peripecia
humana, denuncié las imperfecciones del sistema judicial en
RECUERDOS DE LA AUDIENCIA (1912) y los abusos del
colonialismo en REGRESO DEL CHAD (1928). Milité en el partido
comunista, del que se aparté después de su viaje a la U.R.S.S.
(REGRESO DE LA U.R.S.S., 1936).

Su estilo sobrio, cadencioso, de una rara perfeccién formal, de
claridad y expresion clasicas, esta siempre al servicio de un
pensamiento proteico, nunca en reposo, de una gran riqueza de
ideas.

Premio Nobel de literatura en 1947.
Obras mas importantes:

LES NOURRITURES TERRESTRES (LOS ALIMENTOS
TERRESTRES), 1897.

LA PORTE ETROITE (LA PUERTA ESTRECHA), 1909.

LES CAVES DU VATICAN (LAS CAVAS DEL VATICANO), 1914.

S| LE GRAIN NE MEURT (SI LA SEMILLA NO MUERE), 1920-
1924.

CORYDON (1911 y 1924).

LES CAHIERS DE ANDRE WALTER (LOS CUADERNOS DE
ANDRE WALTER), 1891.

LA SYMPHONIE PASTORALE (LA SINFONIA PASTORAL),
1919.

JOURNAL (DIARIO), 1919-1953.

ET NUNC MANETIN TE (1951).

Notas
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