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Palissier es un delicado joven parisino que pasa los veranos en la
casa de campo de su tio, en Normandia. Durante uno de esos
veranos él y su prima Alissa se enamoran profundamente. Sin
embargo, ella se convence poco a poco de que la apasionada alma
de su amado corre peligro; para salvarlo, decide recorrer el camino
de la renuncia y el ascetismo espiritual. Narrada en forma de
confesién intima, este libro bellisimo denuncia los extravios de una
moral austera y puritana, capaz de negar las leyes de la naturaleza
y de la vida.
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Esforzaos en entrar por la puerta estrecha.

Lucas, X111, 24



Otros podrian haber hecho con ella un libro, pero la historia que voy a
contar aqui la vivi con todas mis fuerzas y consumi en ella mi virtud.
Escribiré pues con entera sencillez mis recuerdos, y, si en algunos puntos
estan hechos girones, no recurriré a la fantasia para remendarlos o unirlos,
el esfuerzo que dedicaria a recomponerlos empanaria el placer altimo que
espero encontrar al relatarlos.

Todavia no tenia yo doce afios cuando perdi a mi padre. Mi madre, a la que
nada ya retenia en El Havre, donde mi padre habia sido médico, decidio
trasladarse a Paris, considerando que alli podria finalizar yo mejor mis
estudios. Alquild, cerca del Luxembourg, un pequefio apartamento, que
miss Ashburton vino a compartir con nosotros. Miss Flora Ashburton, que
ya no tenia familia, habia sido primero institutriz de mi madre, después su
compafiera y pronto su amiga. Yo vivia al lado de aquellas dos mujeres de
aspecto igualmente dulce y triste, a las que solo puedo recordar vestidas de
luto. Un dia, y creo que bastante después de la muerte de mi padre, mi
madre sustituyd con una cinta malva la cinta negra del sombrero que
llevaba por las mafianas.

—iOh, mama! —exclamé yo—. jQué mal te sienta este color!

Al dia siguiente habia vuelto a ponerse la cinta negra.

Mi salud era delicada. Si la solicitud que mi madre y miss Ashburton
dedicaban a prevenir mi fatiga no hizo de mi un perezoso, es porque me
gusta de veras el trabajo. En cuanto empieza el buen tiempo, las dos se
convencen de que ha llegado el momento de sacarme de la ciudad, en la que
palidezco. Hacia mediados de junio, nos marchamos a Fongueusemare, en



las cercanias de El Havre, donde mi tio Bucolin nos recibe todos los
veranos.

En un jardin no muy grande, ni muy bonito, sin nada en particular que
lo distinga de otros jardines normandos, la casa de los Bucolin, blanca, de
dos pisos, se parece a muchas de las casas de campo del penultimo siglo.
Abre una veintena de amplias ventanas a la fachada que da al jardin,
orientada hacia el este, y otras tantas en la parte posterior; no hay ventanas
en las fachadas laterales. Las ventanas estan formadas por pequefios
cuadrados: unos, recientemente sustituidos, parecen demasiado claros entre
los viejos, que parecen, en comparacion, verdes y opacos. Algunos tienen
defectos que nuestros parientes llaman «burbujasy»; el arbol que se ve a
través de ellos se descoyunta; el cartero, al cruzar tras ellos, adquiere
bruscamente una joroba.

El jardin, rectangular, esta rodeado de muros. Forma, delante de la casa,
un espacio cubierto de césped, bastante amplio y sombreado, rodeado por
una avenida de arena y grava. Por este lado, el muro desciende, para dejar
ver el patio de la granja que rodea el jardin, limitado por una avenida de
hayas, como es usual en la region.

Detrés de la casa, hacia poniente, el jardin se expande con mas libertad.
Una avenida, adornada de flores, ante los espaldares que miran al sur, queda
al abrigo de los vientos marinos gracias a una espesa cortina de laureles de
Portugal y de arboles. Otra avenida, que corre a lo largo del muro del norte,
desaparece bajo las ramas. Mis primas lo llamaban «el camino negro» y no
querian aventurarse por ¢l después del crepusculo. Estos dos caminos
conducen al huerto, que prolonga el jardin hacia abajo, tras descender unos
peldafios. Después, al otro lado del muro, horadado al fondo del huerto por
una puertecilla secreta, se encuentra un bosquecillo, en el que desemboca,
por la derecha y por la izquierda, la avenida de hayas. Desde la escalinata
que da a poniente, la mirada, por encima del bosquecillo, reencuentra la
meseta y admira las mieses que la cubren. En el horizonte, no muy lejos, la
iglesia de un pueblecito y, al anochecer, cuando el aire esta tranquilo, el
humo de algunas casas.

Todos aquellos hermosos creptsculos estivales, después de la cena, nos
encamindbamos al «jardin bajo». Saliamos por la puerta secreta y



llegdbamos a un banco de la avenida desde el que se domina un poco la
region. Alli, cerca del techo de rastrojo de una marguera abandonada, se
sentaban mi tio, mi madre y miss Ashburton. Ante nosotros, el pequefio
valle se llenaba de bruma y el cielo se doraba por encima del bosquecillo
lejano. Después nos demorabamos en el fondo del jardin ya en sombras.
Volviamos a la casa, encontrabamos en el salon a mi tia, que casi nunca
salia con nosotros... Para nosotros, los nifios, la velada terminaba ahi, pero
a menudo estdbamos todavia leyendo en nuestras habitaciones, cuando
oiamos subir a los demas.

Casi todas las horas del dia que no pasabamos en el jardin las
pasabamos en la «sala de estudio», el despacho de mi tio en el que se
habian instalado pupitres escolares. Mi primo Robert y yo trabajdbamos
lado a lado y, detras de nosotros, Juliette y Alissa. Alissa tiene dos afios mas
y Juliette un afio menos que yo; Robert es el menor de los cuatro.

No son mis primeros recuerdos lo que pretendo escribir aqui, sino solo
aquellos que se relacionan con esta historia. De hecho puedo decir que
empezd el afio de la muerte de mi padre. Tal vez mi sensibilidad,
exacerbada por nuestro luto, y, si no por mi propio pesar, al menos por la
vision del pesar de mi madre, me predisponia a nuevas emociones. Yo habia
madurado precozmente, y, cuando volvimos aquel afio a Fongueusemare,
Juliette y Robert me parecieron mucho mas jovenes, pero, al volver a ver a
Alissa, comprendi bruscamente que los dos habiamos dejado de ser unos
nifos.

Si, fue el afio de la muerte de mi padre, y lo que confirma mi recuerdo
es una conversacion que sostuvieron mi madre y miss Ashburton,
inmediatamente después de nuestra llegada. Entré de modo inesperado en la
habitacion donde mi madre estaba hablando con su amiga. Se trataba de mi
tia; mi madre se indignaba de que no se hubiera puesto de luto o de que se
lo hubiera quitado ya. (A decir verdad, se me hace tan dificil imaginar a mi
tia Bucolin de negro como a mi madre con un vestido claro.) El dia de
nuestra llegada, por lo que puedo recordar, Lucile Bucolin llevaba un
vestido de muselina. Miss Ashburton, conciliadora como siempre, intentaba
tranquilizar a mi madre:



—Al fin y al cabo —argiiia con timidez—, el blanco también es color
de luto.

—¢Y también es «de luto» el chal rojo que llevaba por los hombros?
iFlora, a veces me sacas de quicio! —exclamaba mi madre.

Yo solo veia a mi tia durante los meses de vacaciones y sin duda el calor
del verano justificaba los vestidos ligeros y generosamente escotados que
siempre le vi. Y, mas incluso que el ardiente color de los echarpes con los
que se cubria los hombros desnudos, lo que escandalizaba a mi madre eran
los escotes.

Lucile Bucolin era muy hermosa. Un pequefio retrato suyo que he
conservado me la muestra tal como era entonces, con un aire tan juvenil que
se la hubiera tomado por la hermana mayor de sus hijas, sentada de lado, en
aquella postura que le era habitual: la cabeza inclinada sobre la mano
izquierda, cuyo mefiique se doblaba con un gesto afectado hacia los labios.
Una redecilla de gruesas mallas retiene la masa de sus cabellos espesos,
medio recogidos en la nuca, y en el escote, pendiendo de una cinta de
terciopelo negro, un medallon de mosaico italiano. El cinturdn de terciopelo
negro, con gran nado flotante, y el sombrero de paja ligera y ala muy ancha,
que ella ha colgado en el respaldo de la silla, acentlian su aspecto juvenil.
La mano derecha, caida, sostiene un libro cerrado.

Lucile Bucolin era criolla. No habia conocido o habia perdido muy
pronto a sus padres. Mi madre me contd, mas adelante, que, abandonada o
huérfana, habia sido recogida por el pastor Vautier y su esposa, que todavia
no tenian hijos y que, al marcharse poco después de la Martinica, trajeron
consigo a la muchacha a El Havre, donde vivia la familia Bucolin. Los
Vautier y los Bucolin se frecuentaron. Mi tio estaba entonces empleado en
el extranjero, en un banco, y no fue hasta tres afios mas tarde, al volver al
lado de los suyos, que vio a la pequefia Lucile, se enamoro6 de ella y pidio
inmediatamente su mano, con gran pesar de sus padres y de mi madre.
Lucile tenia entonces dieciséis anos. Entretanto, madame Vautier habia
tenido dos hijos y empezaba a temer la influencia sobre ellos de aquella
hermana adoptiva cuyo caracter se afirmaba inquietantemente de dia en dia.
Por otra parte, los recursos del matrimonio eran muy limitados... Todo esto
es lo que me dijo mi madre para explicarme que los Vautier hubiesen



aceptado con alegria la propuesta de su hermano. Imagino que, ademas, la
joven Lucile empezaba a resultarles terriblemente incobmoda. Conozco lo
bastante la sociedad de El Havre para imaginar facilmente el tipo de
acogida que debio de brindarse a una jovencita tan seductora. El pastor
Vautier, al que mas tarde conoci, suave, circunspecto e ingenuo a la vez,
absolutamente desarmado en presencia del mal, aquel hombre excelente
debia de sentirse en el limite de sus fuerzas. En cuanto a madame Vautier,
nada puedo decir: muri6 de parto cuando nacido su cuarto hijo, que,
aproximadamente de mi edad, debia llegar a ser mas tarde amigo mio.

Lucile Bucolin participaba poco en nuestra vida. No bajaba de su habitacion
hasta después de la comida, se tumbaba enseguida en un sofa o en una
hamaca, permanecia en esa posicion hasta el anochecer y, cuando se
levantaba, lo hacia con languidez. A veces se llevaba a la frente, por otra
parte perfectamente mate, un pafiuelo, como para secarse el sudor. Era un
pafiuelo que me maravillaba por su finura y por su olor, que parecia menos
un perfume de flores que de frutos. A veces se sacaba de la cintura un
mindsculo espejito, con una tapa deslizante de plata, que pendia de la
cadena de su reloj entre otros objetos. Se miraba, se tocaba con un dedo los
labios, recogia un poco de saliva y se mojaba la comisura de los ojos.
Sostenia a menudo un libro, pero un libro casi siempre cerrado, entre las
hojas del cual quedaba aprisionado un cortapapeles de concha. Cuando
alguien se acercaba a ella, sus 0jos no se separaban de sus ensuefios para
fijarse en uno. A menudo, desde su mano negligente o fatigada, desde el
brazo del sofa, desde un pliegue de la falda, caia al suelo el pafiuelo, o el
libro, o una flor, o el cortapapeles. Un dia, al recoger el libro —se trata de
un recuerdo infantil— y ver que era de versos, me ruborice¢.

Por la noche, después de cenar, Lucile Bucolin no se acercaba a nuestra
mesa familiar, sino que, sentada al piano, tocaba con complacencia lentas
mazurcas de Chopin; a veces, rompiendo el compas, se inmovilizaba en un
acorde...

Yo experimentaba un malestar extrafio cerca de mi tia, un sentimiento
hecho de turbacion, de cierto género de admiracion y de miedo. Tal vez un



oscuro instinto me prevenia contra ella, y ademds yo notaba que ella
despreciaba a Flora Ashburton y a mi madre, que miss Ashburton le tenia
miedo y que a mi madre no le gustaba.

Lucile Bucolin, me gustaria no guardarte rencor, olvidar por un instante
que hiciste tanto dafio..., por lo menos trataré de hablar de ti sin enojo.

Un dia de aquel verano —o del verano siguiente, porque, en aquel escenario
siempre igual, a veces mis recuerdos superpuestos se confunden—, entré en
el salén a buscar un libro. Ella estaba alli. Iba a retirarme inmediatamente,
pero ella, que por lo general parecia ni verme, me llamo:

—Por qué te vas tan aprisa, Jérome? ;Es que me tienes miedo?

Con el corazdn palpitante, me acerqué a ella. Intenté sonreir y tenderle
una mano. Ella retuvo mi mano en una de las suyas y con la otra me
acaricio la mejilla.

—iQué mal te viste tu madre, pobre pequeiio mio!

Yo llevaba una especie de traje de marinero con un gran cuello, que mi
tia empezo6 a manosear.

—iLos cuellos de marinero se llevan mucho mas abiertos! —dijo,
mientras desabrochaba un boton de mi camisa—. jMira si no estas asi
mucho mejor!

Y, sacando su espejito, atrajo mi cara contra la suya, paso alrededor de
mi cuello su brazo desnudo, introdujo su mano en mi camisa entreabierta,
me preguntd riendo si tenia cosquillas, siguidé avanzando la mano... Tuve
un sobresalto tan brusco que se rompid mi marinera y hui con el rostro
encendido, mientras ella exclamaba: «jUf, el muy tonto!». Corri hasta el
fondo del jardin y alli, en una pequefia cisterna del huerto, mojé mi paiuelo,
me lo aplique en la frente, lavé, me froté las mejillas, el cuello, todo lo que
aquella mujer habia tocado.

Algunos dias, Lucile Bucolin tenia «su crisisy. Aparecia de repente y
revolucionaba la casa. Miss Ashburton se apresuraba a llevarse a los nifios y
a entretenerlos, pero no era posible evitar que oyeran los terribles gritos que
surgian del dormitorio o del salon. Mi tio perdia la cabeza, se le oia correr
por los pasillos, buscando toallas, agua de colonia, éter. Por la noche,



sentados a la mesa, en la que mi tia no comparecia todavia, conservaba un
aspecto ansioso y envejecido.

Cuando la crisis casi habia terminado, Lucile Bucolin llamaba a sus
hijos para que acudieran junto a ella: a Robert y a Juliette, pero nunca a
Alissa. Aquellos tristes dias, Alissa se encerraba en su habitacién, donde a
veces 1ba a buscarla su padre, pues hablaba muy a menudo con ella.

Las crisis de mi tia impresionaban mucho a las personas del servicio.
Una tarde que la crisis habia sido especialmente fuerte y que yo habia
permanecido junto a mi madre, confinados en su habitacion desde donde se
oia menos lo que acontecia en el saldén, oimos que la cocinera corria por los
pasillos gritando:

—iSefior, baje enseguida, la pobre sefiora se estd muriendo!

Mi tio habia subido a la habitacion de Alissa; mi madre salid a su
encuentro. Un cuarto de hora mas tarde, cuando los dos pasaron sin darse
cuenta ante las ventanas abiertas de la habitacion donde yo me habia
quedado, lleg6 hasta mi la voz de mi madre:

—Si1 quieres que te lo diga, querido mio, todo esto no es mas que una
comedia.

Y lo repiti6 varias veces, separando las silabas: u-na co-me-dia.

Eso sucedia hacia el final de las vacaciones y dos afios después de
nuestro luto. Pasaria mucho tiempo antes de que volviese a ver a mi tia.
Pero antes de hablar del triste acontecimiento que trastornd a nuestra
familia, y de una pequefia circunstancia que, precediendo muy de cerca al
desenlace, transformé en puro odio el sentimiento complejo e indeciso aun
que yo experimentaba por Lucile Bucolin, ha llegado el momento de que os
hable de mi prima.

Que Alissa Bucolin era bonita es algo de lo que yo no me daba todavia
cuenta; estaba fascinado y retenido por un encanto distinto al de la simple
belleza. Sin duda, se parecia mucho a su madre, pero su mirada tenia una
expresion tan diferente, que no me di cuenta de este parecido hasta mas
adelante. No puedo describir su rostro; los rasgos se me escapan, y hasta el
color de sus ojos; solo recuerdo la expresion casi triste ya de su sonrisa y la
linea de sus cejas, tan extraordinariamente arqueadas encima de los ojos,
formando un gran semicirculo sobre ellos. No he visto otras parecidas en



ninguna parte... Si, en una estatuilla florentina de los tiempos de Dante, y
me gusta imaginar que Beatriz tenia, de nifia, unas cejas tan ampliamente
arqueadas como aquellas. Prestaban a la mirada, a todo su ser, una
expresion interrogante, a la vez ansiosa y confiada; si, de interrogacion
apasionada. Todo era en ella preguntas y espera... Os explicaré de qué
modo esta interrogacion se apoder6 de mi, constituyd mi vida.

Juliette, sin embargo, podia parecer mas hermosa. La alegria y la salud
le inferian su resplandor, pero su belleza, ante la gracia de su hermana,
parecia exterior, algo que se entregaba a todos de golpe. En cuanto a mi
primo Robert, nada especial le caracterizaba. Era simplemente un
muchacho mas o menos de mi edad. Yo jugaba con Juliette y con ¢él; con
Alissa conversaba. Ella no participaba apenas en nuestros juegos. Hasta
donde retrocede mi memoria, la veo seria, dulcemente sonriente y retraida.
(De qué hablabamos? ;De qué pueden hablar dos chiquillos? Enseguida
intentaré explicarlo, pero antes, y para no tener que volver a hablar de ella,
quiero terminar de contar lo que se refiere a mi tia.

Dos afios después de la muerte de mi padre, nosotros, mi madre y yo,
fuimos a pasar las vacaciones de Pascua a El Havre. No viviamos en casa
de los Bucolin que, en la ciudad, tenian una vivienda bastante reducida, sino
en la casa de una hermana mayor de mi madre, que disponia de mas
espacio. Mi tia Plantier, a la que tenia raramente ocasion de ver, era viuda
desde hacia mucho tiempo. Yo apenas conocia a sus hijos, mucho mayores
que yo y de un talante muy diferente. La «casa Plantier», como la llamaban
en El Havre, no estaba propiamente en la ciudad, sino a la mitad de cierta
colina que domina la ciudad y a la que daban el nombre de «la Cote». Los
Bucolin habitaban cerca del sector comercial. Una pendiente llevaba con
bastante rapidez de una casa a la otra, y yo la bajaba y la subia varias veces
al dia.

Aquel dia yo almorzaba en casa de mi tio. Poco después de la comida,
¢l salio. Yo lo acompaii¢ hasta su oficina y después volvi a subir a la casa
Plantier para recoger a mi madre. Me dijeron que habia salido con mi tia y
que no volveria hasta la hora de cenar. Volvi a bajar enseguida a la ciudad,
donde tenia pocas ocasiones de pasear libremente. Llegué hasta el puerto,
que una bruma marina hacia opaco; vagué una hora o dos por los muelles.



De repente me asaltd el deseo de ir a sorprender a Alissa, de la que sin
embargo me acababa de separar... Atravieso corriendo la ciudad, llamo a la
puerta de los Bucolin, y me precipito hacia la escalera. La criada que me ha
abierto la puerta me detiene:

—iNo suba, sefiorito Jérome! jNo suba! jLa sefora ha tenido una crisis!

Pero sigo adelante: «No es a mi tia a quien vengo a ver...». La
habitacion de Alissa estd en el tercer piso. En el primnero, el salon y el
comedor; en el segundo, la habitacion de mi tia, de donde surgen unos
gritos. La puerta ante la que tengo que pasar estd abierta; sale de la
habitacién un rayo de luz y alumbra a medias el rellano de la escalera.
Vacilo un instante, por miedo a ser visto, me oculto y, lleno de estupor, veo
lo siguiente: en medio de la habitacion, cuyas cortinas estan cerradas, pero
en la que las velas de dos candelabros difunden una alegre claridad, estd mi
tia, tendida en un divan; a sus pies, Robert y Juliette; detras, un joven
desconocido en uniforme de teniente. Hoy la presencia de los dos nifios me
parece monstruosa; en mi inocencia de entonces, mas bien me tranquilizo.

Los nifios miran risuefios al desconocido, que repite con voz aflautada:

—iBucolin! jBucolin...! Si tuviera un cordero, seguramente le pondria
Bucolin.

Mi tia, por su parte, rie a carcajadas. Veo que tiende al joven un
cigarrillo que €l enciende y del que aspira ella unas chupadas. El cigarrillo
cae al suelo. El se precipita a cogerlo, finge enredarse los pies en un
echarpe, cae de rodillas delante de mi tia... Aprovechando esa ridicula
puesta en escena, me deslizo sin ser visto.

Heme aqui delante de la habitacion de Alissa. Espero un instante. Las risas
y los gritos suben desde el piso inferior, y tal vez han cubierto el ruido que
he hecho yo al llamar a la puerta, porque no oigo respuesta. Empujo la
puerta, que cede silenciosamente. La habitacion estd ya tan oscura que al
principio no distingo a Alissa. Esta junto a la cabecera de su cama, de
rodillas, de espaldas al ventanal por donde penetra el dia agonizante.

Se vuelve, aunque sin levantarse, cuando yo me le acerco, y murmura:

—iOh, Jérome! ;Por qué has vuelto?

Me inclino para besarla; su rostro esta cubierto de lagrimas...



Aquel instante decidi6 mi vida; todavia hoy no puedo recordarlo sin
ansiedad. Sin duda yo solo comprendia muy imperfectamente la causa de la
angustia de Alissa, pero senti intensamente que aquella angustia era
demasiado fuerte para aquella pequefia alma palpitante, para aquel cuerpo
fragil sacudido por los sollozos.

Permaneci de pie junto a ella, que seguia arrodillada. Yo no sabia expresar
el nuevo arrebato de mi corazdn, pero apoy€ su cabeza contra mi pecho y
sobre su frente mis labios, por donde se me escapaba toda el alma.
Embriagado de amor, de piedad, de una indistinta mezcla de entusiasmo, de
abnegacion, de virtud, invocaba a Dios con todas mis fuerzas y hacia
ofrenda de mi mismo, no concibiendo ya otro objetivo en mi vida que
proteger a aquella nifia contra el miedo, contra el mal, contra la vida. Me
arrodillo por fin lleno de plegarias, la refugio entre mis brazos vy,
confusamente, le oigo decir:

—iJérome! Ellos no te habran visto, ;verdad? jOh, vete enseguida! jEs
preciso que no te vean! —Y, todavia en voz mas baja—: Jérdme, no se lo
cuentes a nadie... Mi pobre papa no sabe nada.

No le conté nada a mi madre, pero los interminables cuchicheos que mi tia
Plantier sostenia con ella, el aire misterioso, agitado y triste de las dos
mujeres, el «jnifio, vete a jugar mas lejos!», con que me ahuyentaban cada
vez que yo me acercaba a sus concilidbulos, todo me indicaba que no
ignoraban por entero el secreto de la casa Bucolin.

Apenas habiamos regresado a Paris, cuando un telegrama llamé a mi
madre a El Havre: mi tia acababa de escaparse de casa.

—¢Con quién? —le pregunté a miss Ashburton, con la que mi madre
me habia dejado.

—Preguntaselo a tu madre, pequeio, yo no puedo decirte nada —me
respondi6 aquella vieja y querida amiga, a quien el acontecimiento habia
trastornado.

Dos dias después, emprendimos, ella y yo, el viaje para reunirnos con
mi madre. Era un sibado. Yo iba a volver a ver a mis primas al dia
siguiente, en la iglesia, y esto ocupaba todos mis pensamientos. Mi espiritu



de nifio atribuia gran importancia a esa santificacion de nuestro reencuentro.
Al fin y al cabo, mi tia me importaba poco ¢ hice cuestion de honor el no
preguntarle nada a mi madre.

En la pequena capilla, no habia mucha gente aquella mafiana. El pastor
Vautier, sin duda intencionadamente, habia elegido como texto de su
meditacion estas palabras de Cristo: «Esforzaos en entrar por la puerta
estrechay.

Alissa estaba unas filas delante de mi. Yo veia su rostro de perfil; la
miraba fijamente, con tal olvido de mi mismo que me parecia oir a través de
ella aquellas palabras que escuchaba con embeleso. Mi tio estaba sentado al
lado de mi madre y lloraba.

El pastor habia leido primero el versiculo entero: «Esforzaos en entrar
por la puerta estrecha, porque la puerta ancha y el camino espacioso
conducen a la perdicion, y son muchos los que pasan por ellos, pero
estrecha es la puerta y angosto el camino que conducen a la Vida, y son
pocos los que la encuentran». Después, precisando las divisiones del tema,
pasé a hablar del camino espacioso... Con el espiritu ausente, y como en un
sueno, volvi a ver la habitacion de mi tia, volvi a ver a mi tia tendida en el
divéan riendo, vi al apuesto oficial que reia también... ;Y la idea misma de
la risa, de la alegria, resultaba hiriente, ultrajante, se convertia en una
especie de odiosa exageracion del pecado...!

«Y son muchos los que pasan por ellosy, repetia el pastor Vautier.
Después describid, y yo vi, una multitud emperifollada, que reia y avanzaba
alegremente, formando un cortejo en el que yo sentia que no podia, que no
queria, encontrar lugar, porque cada paso que hubiera dado yo con ellos me
hubiera alejado de Alissa.

Y el pastor volvia al inicio del texto, y yo veia aquella puerta estrecha
por la que habia que esforzarse en entrar. Me la representaba, en el suefio en
que me sumergi, como una especie de laminador, en el que me introducia
con esfuerzo, sintiendo un dolor extraordinario, en el que se mezclaba, sin
embargo, un anticipo de la felicidad del cielo. Y la puerta se convertia
después en la puerta de la habitacion de Alissa; para entrar, yo me reducia,
me vaciaba de cuanto egoismo pudiera quedar en mi... «Pero angosto el
camino que conduce a la Viday», proseguia el pastor Vautier, y, mas alla de



toda mortificacion, de toda tristeza, yo imaginaba, presentia otro tipo de
alegria, pura, mistica, serafica, de la que mi alma estaba sedienta.
Imaginaba esta alegria como un canto de violin a la vez estridente y tierno,
como una llama ardiente en la que se consumian el corazon de Alissa y el
mio.

Avanzabamos los dos, ataviados con los blancos ropajes de que nos habla el
Apocalipsis, cogidos de la mano y persiguiendo la misma meta... jQué me
importa si aquellos suefios infantiles provocan una sonrisa! Los expongo sin
cambiar nada. La confusion que tal vez hay en ellos se debe inicamente a
imperfeccion de las palabras y las imagenes, incapaces de expresar con
precision un sentimiento.

«Pocos son los que la encuentran» —acababa el pastor Vautier, y
explicaba como encontrar la puerta estrecha—: «Pocos son...».

Yo seria uno de ellos...

Al terminar el sermon, yo habia llegado a tal estado de tension moral
que, en cuanto finaliz6 el culto, hui de alli, sin intentar ver a mi prima; por
orgullo, queriendo poner a prueba mis resoluciones (pues las habia tomado),
y pensando que la mereceria mas si me alejaba inmediatamente de ella.



I1

Esta ensefianza austera encontraba un alma preparada, predispuesta de
forma natural al deber, y a la que el ejemplo de mi padre y de mi madre,
unido a la disciplina puritana a la que ellos habian sometido los primeros
impulsos de mi corazén, acababa de inclinar hacia lo que yo oia llamar
virtud. Era en mi tan natural reprimirme como en otros abandonarse, y ese
rigor al que me sometia, lejos de repugnarme, me halagaba. Lo que
esperaba de la vida no era tanto la felicidad como el esfuerzo infinito por
alcanzarla, y confundia ya entonces virtud y felicidad. Sin duda, como
cualquier muchacho de catorce afios, me sentia todavia indeciso, disponible,
pero muy pronto el amor por Alissa me sumergio deliberadamente en este
sentido. Fue una repentina iluminacién interior a favor de la cual tomé
conciencia de mi mismo; me vi retraido, poco abierto, lleno de espera,
bastante despreocupado respecto a los demas, mediocremente emprendedor,
y no soniando con otras victorias que las que se obtienen contra uno mismo.
Me gustaba el estudio, y, entre los juegos, inicamente me atraian los que
precisaban recogimiento o esfuerzo. Congeniaba poco con los muchachos
de mi edad y solo participaba en sus juegos por afecto o condescendencia.
Sin embargo, trabé amistad con Abel Vautier que, al afio siguiente, se
reuni6 conmigo en Paris y coincidi6 en mi misma clase. Era un chico
simpatico, indolente, por el que yo sentia mas afecto que estimacion, pero
con el que, por lo menos, podia hablar de El Havre y de Fongueusemare,
hacia donde volaban incesantemente mis pensamientos.

En cuanto a mi primo Robert Bucolin, al que habian puesto a pension en
el mismo liceo que nosotros, aunque dos cursos atras, solo le veia los



domingos. Si no hubiera sido hermano de mis primas, a las que, por lo
demas, se parecia poco, no habria experimentado ninglin placer al verlo.

En aquel entonces estaba yo muy ocupado por mi amor, y solo a la luz
del mismo adquirieron estas dos amistades cierta importancia para mi.
Alissa era semejante a la perla de gran valor de que nos hablan los
Evangelios, y yo era el que lo vende todo para conseguirla. Por muy nifio
que yo fuese atn, ;me equivoco al hablar de amor y al dar este nombre al
sentimiento que experimentaba hacia mi prima? Nada de cuanto he
conocido después me parece mas merecedor de este nombre. Y, por otra
parte, cuando tuve edad para sufrir otras inquietudes mas precisas de la
carne, mi sentimiento no cambidé mucho de naturaleza, no intenté poseer de
modo mas directo a aquella que, siendo yo nifo, habia pretendido
unicamente merecer. Trabajo, esfuerzos, acciones piadosas, todo se lo
ofrecia misticamente a Alissa, inventando un refinamiento de virtud que
consistia en dejarla a menudo en la ignorancia de lo que habia hecho yo por
ella. Me embriagaba asi de una especie de modestia intensisima y me
habitué¢ a menospreciar mi propio placer y a no contentarme con nada que
no me hubiera costado un esfuerzo.

(Me espoleaba solo a mi ese deseo de emulacion? No creo que Alissa
fuera sensible a €l ni hiciese nada por mi causa, o para mi, que unicamente
me esforzaba por ella. Todo, en su alma sin artificio, conservaba la belleza
mas natural. Su virtud tenia tanta soltura y tanta gracia que podia
confundirse con el abandono. Gracias a su sonrisa infantil, la gravedad de
su mirada era cautivadora; vuelvo a ver aquella mirada tan dulce, tan
tiernamente interrogadora, y comprendo que mi tio, en su angustia, buscara
junto a su hija mayor apoyo, consejo y consuelo. El verano siguiente le vi
hablar a menudo con ella. Su desdicha lo habia envejecido mucho; casi no
hablaba durante las comidas, y a veces mostraba de improviso una suerte de
alegria fingida, méas penosa todavia que su silencio. Permanecia en su
despacho, fumando, hasta la hora del crepisculo en que Alissa iba a
buscarlo. Habia que convencerlo para salir y ella se lo llevaba al jardin
como si fuera un nifio. Descendian los dos la avenida de las flores e iban a
sentarse a la rotonda, junto a la escalera del huerto, donde nosotros
habiamos colocado unas sillas.



Una tarde que yo me habia demorado leyendo, tendido en el césped, a la
sombra de una de las grandes hayas purpureas, separado unicamente del
camino de las flores por la hilera de laureles, que interceptaba las miradas
pero no las voces, oi a Alissa y a mi tio. Sin duda habian estado hablando
de Robert, y entonces fue pronunciado mi nombre por Alissa y, cuando
empece a distinguir las palabras, mi tio exclamo:

—iOh, a ¢l le gustara siempre el trabajo!

Indiscreto a mi pesar, quise marcharme o, por lo menos, hacer algin
movimiento que delatara mi presencia, pero ;qué?, ;toser?, ;gritarles que
estaba alli y que les oia?... y fue mucho mas la timidez y la vergiienza que
la curiosidad por seguir escuchando lo que me mantuvo en silencio. Por otra
parte, ellos se limitaban a pasar y yo entendia apenas lo que decian... Pero
avanzaban despacio; sin duda, como de costumbre, Alissa, con un cestito al
brazo, recogia las flores marchitas y amontonaba al pie de las espalderas las
frutas todavia verdes que las frecuentes brumas marinas hacian caer. Oi su
clara voz:

—Papa, ;era mi tio Palissier un hombre notable?

La voz de mi tio era ronca y velada; no oi bien su respuesta.

—¢(Muy notable?, di —insistio Alissa.

Hubo de nuevo una respuesta confusa y después Alissa otra vez:

—Jérome es inteligente, ;verdad?

(Como no iba yo a alargar la oreja? Pero no, no pude entender nada.

—¢Crees tu que llegara a convertirse en un hombre notable? —continu6
la muchacha.

Aqui la voz de mi tio subi6 de tono:

—iMira, pequefia, primero querria yo saber qué entiendes ti por
notable! Se puede ser muy notable sin parecerlo, por lo menos a ojos de los
hombres... muy notable a los ojos de Dios.

—Asi es como yo lo entiendo —dijo Alissa.

—Y ademas... ;como podria yo saberlo? Es demasiado joven... Si,
realmente promete mucho, pero esto no basta para triunfar.

—(Qué hace falta ademas?

—Pero, hija mia, ;qué quieres que te diga? Confianza, apoyo, amor...

—( A qué llamas apoyo? —Ile interrumpid Alissa.



—Al afecto y la estima que a mi me han faltado —respondio
tristemente mi tio.

Y después sus voces se perdieron definitivamente.

En el momento de mis oraciones nocturnas, senti remordimientos por
mi involuntaria indiscrecion y prometi acusarme de ella ante mi prima. Tal
vez influyera en ello la curiosidad de saber algo mas.

A las primeras palabras que le dije el dia siguiente, exclamo:

—Pero, Jérome, estd muy mal escuchar asi. Deberias habernos
advertido o haberte marchado.

—Te aseguro que no estaba escuchando... que lo oi sin querer...
Ademas, os limitabais a pasar.

—Caminabamos despacio.

—Si, pero apenas entendi nada. Enseguida dejé de oiros... Dime, ;qué
respondioé mi tio cuando le preguntaste lo que hacia falta para triunfar?

—Jérome —contesto ella riendo—, jlo oiste perfectamente! Te divierte
hacérmelo repetir.

—Te aseguro que solo oi el principio... cuando ¢l hablaba de confianza
y de amor.

—Dijo, después, que hacian falta muchas otras cosas.

—Pero ta ;qué fue lo que respondiste?

De repente se puso muy seria.

—Cuando hablé de apoyo en la vida, le respondi que ti tenias a tu
madre.

—ijOh, Alissa, sabes muy bien que no la tendré para siempre...! Y,
ademas, no es lo mismo...

Ella bajé6 la cabeza:

—Eso es lo que ¢l me contesto.

Le cogi tembloroso una mano.

—Todo lo que yo sea en adelante, quiero serlo por ti.

—Pero, Jérome, también yo puedo abandonarte.

Puse toda el alma en mis palabras:

—Yo, a t1, no te abandonaré nunca.

Alissa se encogio ligeramente de hombros.



—(No eres lo bastante fuerte para caminar solo? Todos hemos de
alcanzar a Dios solos.

—Pero eres ti quien me indica el camino.

—¢Por qué quieres buscar otro guia en vez de Cristo...? ;Crees que
podemos estar nunca mas cerca el uno del otro que cuando, olvidando al
otro, rezamos a Dios?

—31i, rogandole que nos una —la interrumpi—. Es lo que le pido todas
las mafianas y todas las noches.

—(Acaso no comprendes lo que puede significar la comunion en Dios?

—Lo comprendo de todo corazén: reencontrarse apasionadamente en
una misma cosa adorada. Me parece que precisamente para reencontrarte
adoro lo que sé que ti adoras también.

—Tu adoracion no es pura.

—No me pidas demasiado. No me interesaria el cielo si no supiera que
alli te voy a encontrar.

Alissa se puso un dedo en los labios y dijo con cierta solemnidad:

—«Buscad primero el reino de Dios y su justicia.»

Al transcribir nuestras palabras, me doy perfecta cuenta de que
pareceran poco infantiles a aquellos que no saben lo serias y graves que
pueden ser las conversaciones de los nios. ;Qué puedo hacer yo? ;Tratar
de disculparlas? De ninguna manera, al igual que no puedo disfrazarlas para
hacer que parezcan mas naturales.

Nos habiamos procurado los Evangelios en el texto de la Vulgata y
sabiamos de memoria pasajes enteros. Con el pretexto de ayudar a su
hermano, Alissa habia aprendido conmigo latin, pero supongo que lo hizo,
mas bien, para poderme seguir en mis lecturas, y era cierto que yo me
atrevia apenas a tomar gusto a un estudio en el que sabia que ella no iba a
acompafniarme. Si esto me afectd a veces, no fue, como podria creerse,
frenando el impulso de mi espiritu; muy al contrario, parecia precederme
libremente por todas partes. Pero mi espiritu elegia sus caminos pensando
en ella, y lo que nos ocupaba entonces, lo que llamabamos «pensamientoy,
no era a menudo mas que un pretexto para una comunicacion mas sabia, un
disfraz para el sentimiento, un revestimiento del amor.



Mi madre se habia inquietado tal vez al principio ante un sentimiento
del que no se le alcanzaba la profundidad, pero ahora, al sentir declinar sus
fuerzas, le gustaba reunirnos en un mismo abrazo maternal. La enfermedad
cardiaca que padecia desde hacia tiempo le ocasionaba trastornos cada vez
mas frecuentes. Durante una crisis especialmente dura, hizo que yo me
acercara a ella:

—Pobre pequetio mio, ya ves que estoy envejeciendo mucho —me dijo
—. Algun dia te dejaré bruscamente.

Callo, muy turbada.

Y entonces exclamé, irresistiblemente, aquello que ella parecia esperar
que yo dijese:

—Mama..., ti sabes que quiero casarme con Alissa.

Y mi frase coincidia sin duda con sus pensamientos mas intimos,
porque repuso de inmediato:

—3S1, de eso queria yo hablarte, Jérome.

—iMama! —exclamé entre sollozos—. Tu crees que ella me ama,
(verdad?

—Si, pequefio mio...

Repitié varias veces con ternura: «Si, pequefio mio». Hablaba con
dificultad.

—Hay que dejar hacer al Sefior —afiadio.

Después, como yo estaba inclinado junto a ella, me puso una mano en la
cabeza y dijo todavia:

—iQue Dios os proteja, queridos mios! jQue Dios os proteja a los dos!

Después cayo en una especie de sopor del que no intenté arrancarla.

Esta conversacion no se repitid nunca mas. Al dia siguiente, mi madre
se sintid6 mejor. Yo volvi a mis clases y el silencio se cerrd sobre aquella
semiconfidencia. Por lo demas, ;qué otra cosa hubiera podido yo averiguar?
No podia dudar ni por un instante que Alissa me amaba. Y, aun en el caso
de que lo hubiera dudado hasta entonces, la duda habria desaparecido para
siempre de mi corazon con motivo del triste acontecimiento que siguio.

Mi madre se extinguid6 muy dulcemente una tarde, entre miss Ashburton
y yo. La tltima crisis, la que se la llevd, no parecié en su inicio mas fuerte
que las anteriores. No adquiri6 un caracter alarmante hasta el final, antes



del cual ninguno de nuestros parientes tuvo tiempo de acudir. La primera
noche estuve velando a la querida muerta junto a la vieja amiga de mi
madre; yo queria profundamente a mi madre y me sorprendia que, a pesar
de mis lagrimas, no sintiera tristeza. Cuando lloraba, era por apiadarme de
miss Ashburton, que veia a su amiga, muchos afios mas joven que ella,
precederla asi delante de Dios. Pero el secreto pensamiento de que aquel
duelo iba a precipitar hacia mi a mi prima se superponia inmensamente a mi
pensar.

Al dia siguiente, lleg6 mi tio. Me tendid una carta de su hija, que no
vino hasta un dia después, con mi tia Plantier.

... Jérbme, amigo mio, hermano mio, cuanto me apena no haber podido decirle antes de su
muerte aquellas palabras que le hubieran proporcionado la gran alegria que ella esperaba. Ahora,
ique ella me perdone! ;Y que solo Dios nos guie a los dos de ahora en adelante! Adids, pobre
amigo mio. Soy, mas tiernamente que nunca, tu Alissa.

(Qué podia significar aquella carta? ;Cuales eran las palabras que ella
lamentaba tanto no haber pronunciado, sino aquellas con las que habria
comprometido nuestro futuro? Yo era tan joven, sin embargo, que no me
atrevia a pedir ya su mano. Por otra parte, ;necesitaba yo su promesa?
(Acaso no éramos ya como prometidos? Nuestro amor no era un secreto
para los nuestros; mi tio, al igual que mi madre, no le ponia obstaculos.
Todo lo contrario, me trataba ya como a un hijo.

Las vacaciones de Pascua, que llegaron pocos dias después, las pasé en El
Havre, alojado en casa de mi tia Plantier y comiendo casi siempre en la de
mi tio Bucolin.

Mi tia Félicie Plantier era la mejor de las mujeres, pero ni mis primas ni
yo teniamos con ella una gran intimidad. Una agitacion continua la dejaba
sin aliento; sus gestos no tenian suavidad, ni sus palabras, melodia; nos
atropellaba a caricias, presa, a cualquier hora del dia, de una necesidad de
efusion donde su afecto por nosotros se desbordaba.

Mi tio Bucolin la queria mucho, pero solo en el tono de su voz, cuando
le hablaba, nos era facil adivinar cuanto habia preferido a mi madre.

—Pobrecito mio —empez6 ella a decirme un dia—, no sé€ qué tienes
intencion de hacer este verano, pero esperaré a saber cuales son tus



proyectos antes de decidir lo que yo haré. Si puedo serte util...

—AuUn no he pensado mucho en ello —le respondi—. Tal vez intente
viajar.

—Ya sabes —prosigui®6 —que tanto en mi casa como en
Fongueusemare seras siempre bienvenido. Si vas alli, daras una alegria a tu
tio y a Juliette...

—Querra decir a Alissa.

—iEs verdad! Perdon... ;Quieres creer que yo habia imaginado que era
a Juliette a quien amabas? Hasta que tu tio me habld de ello... no hace
siquiera un mes... Yo os quiero mucho, ;sabes?, pero no os conozco bien.
iTengo tan pocas ocasiones de veros...! Y ademds soy poco observadora,
no tengo tiempo de pararme a mirar lo que no me concierne. Siempre te
habia visto jugar con Juliette. Habia pensado... Es tan bonita, tan alegre.

—31, todavia ahora juego a gusto con ella, pero es a Alissa a quien amo.

—iMuy bien, muy bien! T sabras... Yo, la verdad, puede decirse que
no la conozco. Habla menos que su hermana. Pienso que, si la has escogido,
habras tenido buenas razones para hacerlo.

—Pero, tia, yo no he escogido amarla y jaméas me he preguntado qué
razones tenia para...

—No te enfades, Jérome. Lo he dicho sin mala intencién... Me has
hecho olvidar lo que queria decirte... Ah, si. Pienso, claro estd, que todo
esto terminara en boda, pero, a causa del luto, no puedes prometerte ya
decentemente... Ademads, eres todavia muy joven... He pensado que tu
presencia en Fongueusemare, ahora que tu madre no estara alli, podia ser
mal vista...

—Pero, tia, precisamente por eso hablaba yo de viajar.

—Si. Pues bien, pequeno, yo habia pensado que mi presencia podria
facilitar las cosas y me las he arreglado para quedar libre una parte del
verano.

—Por poco que se lo hubiera pedido, miss Ashburton habria venido de
buena gana.

—Ya s¢€ que ella ird. jPero esto no basta! Yo ir¢ de todos modos... jOh!,
no tengo la pretension de sustituir a tu pobre madre —afiadio,



prorrumpiendo repentinamente en sollozos—, pero me ocuparé de la casa...
Y ni ta, ni tu tio, ni Alissa tendréis que sentiros incomodos.

M1 tia Félicie se engafiaba sobre la eficacia de su presencia. A decir verdad,
ella fue nuestra unica molestia. Tal como lo habia anunciado, se instalo, a
partir de julio, en Fongueusemare, donde miss Ashburton y yo tardamos
poco en reunirnos con ella. Con el pretexto de ayudar a Alissa en las
ocupaciones de la casa, llenaba aquella mansion tan tranquila de un ajetreo
constante. El apresuramiento que mostraba para sernos agradable y, como
ella decia, para «facilitar las cosas», era tan desbordante que Alissa y yo
quedabamos casi siempre cohibidos y casi mudos en su presencia. Debi6 de
encontrarnos muy frios. (Y, caso de que no hubiéramos callado, ;habria
podido comprender acaso la naturaleza de nuestro amor?) El caracter de
Juliette, por el contrario, encajaba bastante bien con aquella exuberancia, y
es posible que cierto resentimiento debilitara mi afecto hacia mi tia al verle
manifestar una predileccion muy acentuada por la menor de sus sobrinas.

Una mafiana, después de la llegada del correo, mi tia me mando6 llamar:

—Querido Jérome, estoy realmente desolada: mi hija esta enferma y me
necesita, no voy a tener otro remedio que dejaros...

Invadido por inttiles escripulos, fui a hablar con mi tio, sin saber si iba
a atreverme a permanecer en Fongueusemare después de la marcha de mi
tia. Pero ¢l me interrumpid desde mis primeras palabras:

—(Qué demonios acaba de inventar mi pobre hermana para complicar
las cosas mas naturales? Y ;por qué ibas a dejarnos ti, Jérome? ;Acaso no
eres ya casi mi hijo?

Mi tia solo habia estado en Fongueusemare quince dias. En cuanto se
hubo ido, la casa pudo recuperar su intimidad y se establecié en ella una
calma que mucho se parecia a la felicidad. Mi luto no habia ensombrecido,
sino afianzado nuestro amor. Empez6 una vida monotona en la que, como
en un medio muy sonoro, se oia el mas nimio movimiento de nuestros
corazones.

Unos dias después de la marcha de mi tia, hablamos de ella una noche, en la
mesa. Lo recuerdo bien:



«jQue agitacion!y, dijimos. «;Sera posible que los trajines de la vida no
dejen un momento de respiro a su alma? Bella apariencia del amor, ;qué se
hace aqui de tu reflejo?». Porque recorddbamos la frase de Goethe que,
hablando de madame de Stein, decia: «Seria hermoso ver reflejarse el
mundo en esta alma». Y establecimos de inmediato no sé¢ qué jerarquia,
situando en el lugar mas alto las facultades contemplativas.

M1 tio, que habia callado hasta entonces, replicd con una triste sonrisa:

—Queridos mios, incluso rota, Dios reconocerd su imagen.
Guardémonos de juzgar a los hombres por un solo momento de su vida.
Todo lo que os disgusta en mi pobre hermana obedece a unos
acontecimientos que conozco demasiado para poder criticarla con tanta
severidad como vosotros. No hay cualidad tan agradable en la juventud que
no pueda estropearse al envejecer. Lo que vosotros llamais agitacion no era
al principio, en Fé¢licie, mds que un impetu encantador, lleno de
espontaneidad, de abandono, de gracia... No éramos muy distintos, os lo
aseguro, de como sois vosotros ahora. Yo me parecia bastante a ti, JérOme,
quiza incluso mas de lo que imagino. Félicie se parecia mucho a lo que
ahora es Juliette... Si, incluso fisicamente, y de repente la reencuentro —
afiadio volviéndose hacia su hija— en ciertas entonaciones de tu voz. Tenia
tu sonrisa y ese gesto, que perdid muy pronto, en que quedaba a veces como
ta, sin hacer nada, sentada, con los codos apoyados y la frente oculta tras
los dedos cruzados de las manos.

Miss Ashburton se volvio hacia mi, y, casi en un susurro, me dijo:

—Alissa, en cambio, me recuerda a tu madre.

El verano, aquel aiio, fue espléndido. Todo parecia penetrado de azur.
Nuestro fervor triunfaba sobre el mal, sobre la muerte; la sombra retrocedia
ante nosotros. Todas las mafianas me despertaba mi alegria, me levantaba
con la aurora, me precipitaba al encuentro del dia... Cuando pienso en
aquellos tiempos, los veo llenos de rocio. Juliette, mas madrugadora que su
hermana, que prolongaba hasta muy tarde sus veladas, bajaba conmigo al
jardin. Actuaba de mensajera entre su hermana y yo; yo le explicaba
interminablemente nuestro amor y ella no parecia cansarse de escucharme.
Le decia lo que no me atrevia a decirle a Alissa, ante la cual, por exceso de



amor, me sentia timido y retraido. Alissa parecia prestarse a este juego,
parecia divertirle que yo hablara tan a gusto con su hermana, ignorando o
fingiendo ignorar que solo hablabamos de ella.

iOh, tributo exquisito del amor, del exceso mismo del amor, por qué
secreto camino nos condujiste de la risa al llanto y de la mdas inocente
alegria a la existencia de la virtud!

El verano transcurria tan puro, tan amable, que actualmente mi memoria
no puede evocar casi nada de aquellas jornadas resbaladizas. Los Unicos
acontecimientos eran las conversaciones, las lecturas...

—He tenido un suefio muy triste —me dijo Alissa, la mafiana de uno de
mis ultimos dias de vacaciones—. Yo vivia y ti habias muerto. No, yo no te
veia morir. Solo acontecia esto: ti estabas muerto. jEra terrible! Era tan
imposible que yo conseguia que estuvieras simplemente ausente. Estdbamos
separados y yo sentia que habia algin medio de reunirme contigo. Buscaba
el modo vy, para conseguirlo, hice un esfuerzo tal que desperté... Creo que
esta mafana yo seguia bajo la impresion de este suefio, era como si lo
continuara. Me parecia ain que estaba separada de ti, que iba a estar
separada de ti mucho tiempo, mucho tiempo —y afiadid, en voz baja—,
toda mi vida, y que durante toda la vida habria que hacer un gran
esfuerzo...

—¢ Para qué?

—Un gran esfuerzo los dos para encontrarnos.

Yo no tomaba muy en serio sus palabras, o temia tomarlas muy en serio.
Como para protestar contra ellas dije, con el corazon palpitante, en un
subito arranque de valor:

—Pues bien, yo esta manana he sofiado que iba a desposarte con tal
fuerza que nada, salvo la muerte, podria separarnos.

—Crees que la muerte puede separar?

—Quiero decir que...

—Yo pienso que, por el contrario, puede aproximar... Si, aproximar
aquello que ha estado separado durante la vida.

Todo esto penetraba en nosotros tan profundamente que aiin me parece
oir el tono de nuestras palabras. Sin embargo, no comprendi toda su
gravedad hasta mas tarde.



El verano se nos escapaba. La mayor parte de los campos por los que se
extendia inesperadamente nuestra mirada estaban ya vacios. La vispera, no,
la antevispera de mi marcha, al anochecer, descendi con Juliette hasta el
bosquecillo del jardin bajo.

—¢(Qué era lo que le recitabas ayer a Alissa? —me pregunto.

—(Cuando?

—En el banco de la marguera, cuando os habiamos dejado un poco
atras. ..

—Ah, creo que eran unos versos de Baudelaire...

—( Cuales? ;No quieres decirmelos?

—«Pronto nos sumergiremos en las frias tinieblasy —empecé yo de
bastante mala gana.

Pero ella me interrumpid enseguida y prosiguidé con voz temblorosa y
cambiada:

—«jAdi0s, viva claridad de nuestros veranos demasiado breves!»

—iVaya! jLos conoces! —exclamé sorprendido en extremo—. Crei que
no te gustaban los versos...

—¢(Por qué no habian de gustarme? ;Tal vez porque tu no me los
recitas? —respondid riendo pero un poco cohibida—. A veces pareces creer
que soy completamente estupida.

—Se puede ser muy inteligente y que no te gusten los versos. Nunca te
los he oido recitar ni me has pedido que te los recitara yo.

—Porque Alissa se encarga de ello... —Call6 unos instantes y después
preguntd con brusquedad—: ;Te marchas pasado mafiana?

—No tengo otro remedio.

—(Qué¢ haras este invierno?

—Mi primer curso en la Normal.

—( Cuando piensas casarte con Alissa?

—No antes del servicio militar. Y ni siquiera antes de saber un poco
mejor lo que quiero hacer después.

—O sea que todavia no lo sabes.

—No quiero saberlo todavia. Hay demasiadas cosas que me interesan.
Retrasaré cuanto pueda el momento en que tendré que escoger y hacer solo



una.

—(Es también el miedo a inmovilizarte lo que te hace diferir el
noviazgo?

Me encogi de hombros, sin contestar. Ella insistio:

—Entonces ;qué demonios esperais para prometeros? ;jPor qué no os
prometeis enseguida?

—Y por qué habriamos de hacerlo? ;No nos basta acaso saber que
somos y seguiremos siendo el uno para el otro, aunque el mundo no lo
sepa? Si me place consagrarle toda mi vida a Alissa, jencontrarias ti mas
hermoso que sujetara mi amor por medio de promesas? Yo, no. Estas
promesas me parecerian una injuria al amor... Solo desearia prometerme si
desconfiara de ella.

—No es de ella de quien yo desconfio...

Caminabamos despacio. Habiamos llegado a aquel punto del jardin
donde poco antes habia escuchado yo involuntariamente la conversacion
que Alissa sostenia con su padre. De pronto se me ocurrid que tal vez
Alissa, a la que habia visto salir al jardin, estuviese sentada en la rotonda, y
que podia por tanto estar oyéndonos. La posibilidad de hacerle escuchar lo
que no me atrevia yo a decirle directamente me sedujo de inmediato vy,
divertido por mi estratagema, elevé la voz:

—iOh! —exclamé, con esa exaltacion un tanto pomposa que era propia
de mi edad, y poniendo demasiada atencion a mis propias palabras para
poder oir a traveés de Juliette todo aquello que ella no decia—. jOh, si por lo
menos pudiéramos, inclinandonos sobre el alma que amamos, ver en ella,
como en un espejo, la imagen que alli producimos! jLeer en otro como en
nosotros mismos, mejor que en nosotros mismos! jQué tranquilidad en la
ternura! jQué pureza en el amor!...

Tuve la fatuidad de atribuir la turbacion de Juliette a un efecto de mi
mediocre lirismo. Ella escondi6 repentinamente la cabeza en mi hombro.

—iJérome, Jérome! jQuisiera estar segura de que la haras feliz! Si
también por tu culpa tuviera ella que sufrir, creo que te detestaria.

—Pero, Juliette —exclamé¢, besandola y haciéndole levantar la cabeza
—, jtambién yo me detestaria a mi mismo! Si ta supieras... jPero si es con
el fin de no empezar mi vida sin ella que no quiero decidir ain mi carrera!



iPero si hago depender de ella todo mi futuro! jPero si no quiero nada de
todo aquello que yo podria ser sin ella!

—¢Que dice Alissa cuando tu le hablas de todo esto?

—iNo le hablo nunca de esto! {Nunca! También es esta la causa de que
todavia no nos prometamos. Entre nosotros no hablamos nunca de
matrimonio ni de lo que haremos despu¢s. jOh, Juliette! La vida con ella
me parece tan hermosa, que no me atrevo... ;Entiendes? No me atrevo a
hablarle.

—Quieres que la felicidad la sorprenda.

—No, no es esto. Pero tengo miedo... de darle miedo. ;Comprendes?
Temo que esta inmensa dicha que yo entreveo pueda asustarla. Un dia le
pregunté si sentia deseos de viajar. Me respondié que no deseaba nada y
que le bastaba con saber que estos paises existian, que eran hermosos, que a
otros les era posible ir a ellos...

—Y ta, Jérome, sientes deseos de viajar?

—iA todas partes! La vida entera me parece un largo viaje, con ella, a
través de los libros, los hombres, los paises... ;Has pensado en lo que
significan las palabras «levar anclas»?

—Si, lo pienso a menudo —murmur? ella.

Pero yo, que apenas la escuchaba y que dejaba caer al suelo sus palabras
como pobres pajaros heridos, prosegui:

—Partir por la noche, despertar en el deslumbramiento de la aurora,
saberse solos los dos sobre la incertidumbre de las olas...

—Y llegar a un puerto que ya de muy nifio se habia contemplado en los
mapas, donde todo es desconocido... Te imagino en la pasarela, bajando del
barco con Alissa apoyada en tu brazo.

—Iriamos corriendo a Correos —afadi riendo—, a reclamar la carta que
Juliette nos habria escrito...

—Desde Fongueusemare, donde ella se habria quedado, y que os
pareceria muy pequefio, muy triste y muy lejano...

(Fueron precisamente estas sus palabras? No puedo asegurarlo, pues,
como ya he dicho, estaba tan lleno de mi amor que apenas escuchaba
cualquier cosa que no se refiriera a €l.



Nos acercdbamos a la rotonda e ibamos a volver sobre nuestros pasos,
cuando, emergiendo de las sombras, Alissa aparecio ante nosotros. Estaba
tan palida que Juliette lanzo6 un grito.

—Si, no me siento muy bien —balbuce6 Alissa precipitadamente—. El
aire es frio. Sera mejor que vuelva a casa.

Y, separandose de nosotros, regresd con pasos apresurados a la casa.

—Ha oido todo lo que deciamos —exclamo Juliette, en cuanto Alissa se
hubo alejado un poco.

—Pero no hemos dicho nada que pudiera apenarla. Todo lo contrario...

—D¢jame —me interrumpi6 Juliette, mientras se precipitaba detras de
su hermana.

Aquella noche no pude dormir. Alissa habia bajado a cenar, pero después se
habia retirado enseguida, quejandose de migrana. ;Qué habia oido de
nuestra conversacion? Y yo recordaba con inquietud nuestras palabras.
Después pensé que tal vez habia hecho mal caminando demasiado cerca de
Juliette, rodedndola con mi brazo, pero era una costumbre de nifio y Alissa
nos habia visto muchas veces caminar asi. jAh, qué ciego estaba, al buscar
a tientas mis errores, sin sospechar ni por un instante que tal vez Alissa
habia captado mejor aquellas palabras de Juliette a las que yo habia
prestado tan poca atencidon y que ahora apenas recordaba! jPoco importa!
Presa de inquietud, asustado ante la idea de que Alissa pudiera dudar de mi,
y sin imaginar que podia existir otro peligro, resolvi, a pesar de lo que habia
dicho a Juliette, y tal vez impresionado por lo que ella me habia dicho,
vencer mis escrupulos, mi aprension, y prometerme al dia siguiente.

Era la vispera de mi marcha. Yo podia atribuir a esto su tristeza. Tuve la
impresion de que me evitaba. Discurria el dia sin que yo tuviera ocasion de
encontrarla sola. El miedo de tener que marcharme sin haberle hablado me
empujo hacia su habitacidon poco antes de la cena. Alissa se estaba poniendo
un collar de coral y, para abrocharlo, levantaba los brazos y se inclinaba, de
espaldas a la puerta, mirandose en el espejo por encima del hombro, entre
dos lamparas encendidas. Fue en el espejo donde me vio primero y donde
siguié mirdndome unos instantes, sin dar la vuelta.



—iVaya! ;No estaba cerrada la puerta? —djijo.

—He llamado y no has contestado, Alissa. ;Sabes que me marcho
mafiana?

Ella no respondi6, pero dejé en la chimenea el collar que no conseguia
abrochar. La palabra «noviazgo» me pareci6 demasiado desnuda,
demasiado brutal. Utilicé no sé qué perifrasis en su lugar. Cuando Alissa
comprendid, me parecid que vacilaba, se apoy6 contra la chimenea... pero
estaba tan tembloroso yo mismo que evitaba mirar hacia ella.

Yo estaba a su lado y, sin levantar los 0jos, le cogi la mano. Ella no se
solto; inclinando un poco la cara y levantando un poco mi mano, puso en
ella sus labios y murmurd, apoyada contra mi:

—No, Jérome, no, no nos prometamos, te lo suplico...

Mi corazon latia con tal fuerza que creo que ella lo oyd, y repitid, mas
tiernamente:

—No, todavia no...

—Pero ;por qué?

—Soy yo quien podria preguntarte por qué. ;Por qué cambiar?

No me atrevia a hablarle de la conversacion de la vispera, pero Alissa
adivindé sin duda que yo pensaba en ella y, como una respuesta a mi
pensamiento, dijo, mientras me miraba con fijeza:

—Te equivocas, amigo mio, no necesito tanta felicidad. ;jAcaso no
somos dichosos asi?

Se esforzaba inttilmente en sonreir.

—No, puesto que debo abandonarte.

—Escucha, Jérome, esta noche no puedo hablar contigo... No
estropeemos nuestros ultimos momentos... No, no. Te amo tanto como
siempre, tranquilizate. Te escribiré, te lo explicaré. Te prometo que te
escribiré mafiana mismo, en cuanto te hayas marchado. jVete, ya! Mira,
ahora me pongo a llorar... Déjame.

Me rechazaba, me apartaba de ella dulcemente. Y esta fue nuestra
despedida, porque aquella noche no pude decirle nada mas y, el dia
siguiente, en el momento de mi partida, Alissa se encerrd en su habitacion.
La vi en la ventana, diciéndome adios con la mano, mientras veia alejarse el
carruaje que se me llevaba.



1

Aquel afio casi no habia podido ver a Abel Vautier. Adelantandose a la
convocatoria, se habia alistado, mientras yo preparaba mi licenciatura
redoblando la clase de retérica. Dos afios mas joven que Abel, habia
aplazado mi servicio hasta la salida de la Escuela Normal, en la que ambos
debiamos ingresar aquel curso.

Fue un placer volver a vernos. Al salir del ejército, ¢l habia estado
viajando durante mas de un mes. Temia encontrarle cambiado, pero habia
adquirido mas seguridad, sin perder nada de su seduccion. La tarde que
precedio al comienzo de las clases, y que pasamos en el Luxembourg, no
pude retener mis confidencias y le hablé largamente de mi amor, del que,
por lo demas, ya tenia conocimiento. Aquel afio ¢l habia adquirido cierta
practica con las mujeres, lo que le permitia un aire de superioridad un poco
fatuo, pero que no me molesté en lo mas minimo. Se burld6 de mi por no
haber sabido pronunciar la ultima palabra, como ¢l decia, y establecio el
axioma de que no hay que dejar nunca que una mujer se recupere. Yo le
dejé hablar, pero pensaba que sus excelentes argumentos no valian para mi
ni para ella y que demostraban simplemente que no terminaba de
comprendernos.

Al dia siguiente de nuestra llegada, recibi esta carta:

Mi querido Jérdme:

He reflexionado mucho sobre lo que me propusiste (/o que yo le propuse! jDar ese nombre a
nuestro noviazgo!). Temo ser demasiado mayor para ti. Tal vez no te lo parezca porque no has
tenido todavia ocasion de ver a otras mujeres, pero pienso en lo que sufriria yo mas adelante,
después de haberme entregado a ti, si viese que ya no podia gustarte. Te indignaras mucho, ya lo
s¢, al leer esto; me parece oir tus protestas, y, sin embargo, te pido que esperes a haber avanzado
un poco mas en la vida.



Comprende que hablo tinicamente pensando en ti, pues, por lo que a mi respecta, creo que no
podria nunca dejar de amarte.
ALISSA

jDejar de amarnos! ;Podia plantearse siquiera esa posibilidad? Me senti
mas sorprendido incluso que apesadumbrado; tan trastornado que corri
inmediatamente a ensefiarle la carta a Abel.

—Bueno, ;y qué piensas hacer? —me dijo, tras haber leido la carta,
moviendo la cabeza y con los labios apretados.

Yo levanté los brazos, lleno de incertidumbre y de pesar.

—iEspero que por lo menos no vas a contestar! —sigui6 diciendo—. Si
empiezas a discutir con una mujer, estas perdido... Mira, si dormimos en El
Havre el sdbado, podemos estar en Fongueusemare el domingo por la
mafana y volver aqui para la primera clase del lunes. No he vuelto a ver a
tus familiares desde que terminé el servicio; es un pretexto suficiente y que
me honra. ;Si Alissa ve que se trata solo de un pretexto, mejor! Yo me
ocupar¢ de Juliette, mientras ti hablas con su hermana. Intenta no
comportarte como un nifio... A decir verdad, hay algo en tu historia que no
termino de comprender. No debes de habérmelo contado todo... jNo
importa! Ya lo descubriré... Sobre todo, no anuncies nuestra llegada, hay
que sorprender a tu prima y no darle tiempo de armarse.

El corazén me latia con fuerza al empujar la cerca del jardin. Juliette corrio
inmediatamente a nuestro encuentro. Alissa, ocupada con la ropa de la casa,
no se dio prisa en bajar. Estdbamos hablando con mi tio y con miss
Ashburton, cuando por fin entro ella en el salon. Si nuestra llegada
repentina la habia turbado, por lo menos supo no dejarlo traslucir. Pensé en
lo que me habia dicho Abel y que precisamente para armarse contra mi
habia tardado tanto en aparecer. La extrema animacion de Juliette hacia
parecer todavia mas fria su reserva. Senti que desaprobaba mi regreso o
que, por lo menos, trataba de manifestar con su actitud una desaprobacion
tras la cual no me atrevia yo a buscar una secreta emocion mas viva.
Sentada bastante lejos de nosotros, en un rincén, junto a una ventana,
parecia absorta en su labor de bordado, de la que contaba los puntos
moviendo los labios. Abel, jafortunadamente!, hablaba, pues yo, por mi



parte, no me sentia con animos, y, sin las historias que €l contaba de su afio
de servicio militar y de su viaje, los primeros instantes de aquel reencuentro
hubiesen resultado mortales. Incluso mi tio parecia especialmente
pensativo.

En cuanto terminamos el almuerzo, Juliette me llevd aparte y me
empujo hacia el jardin.

—iFigurate que me han pedido en matrimonio! —exclamé cuando
estuvimos solos—. Tia Félicie escribid ayer a papd para comunicarle las
aspiraciones de un viticultor de Nimes. Un tipo muy bien, afirma ella, que
se enamord de mi al encontrarme no s€¢ donde esta primavera.

— T te fijaste en ¢él? —Ila interrogué, con una involuntaria hostilidad
hacia el pretendiente.

—Si, sé de quién se trata. Una especie de Don Quijote buena persona,
sin cultura, muy feo, muy vulgar, bastante ridiculo y delante del cual la tia
no podia conservar la seriedad.

— Y tiene... alguna posibilidad? —pregunté en tono burlon.

—iVamos, Jérome! jBromeas! jUn hombre de negocios...! {Si le
hubieras visto, no me lo preguntarias!

—Y... ;/qué ha contestado mi tio?

—Lo mismo que yo, que soy demasiado joven para casarme...
Desgraciadamente —afiadio riendo—, mi tia habia previsto la objecion. En
una posdata dice que el sefior Edouard Teissiéres, este es su nombre,
consiente en esperar, que se ha declarado tan pronto simplemente para
«guardar turnoy»... Es absurdo, pero ;qué quieres que haga? jNo puedo
hacer que le digan que es demasiado feo!

—No, pero que no quieres casarte con un viticultor.

Ella se encogié de hombros.

—Son razones que no tienen cabida en la cabeza de mi tia... Dejemos
eso. ;Te ha escrito Alissa?

Hablaba con extrema volubilidad y parecia sentir una profunda
agitacion. Le alargu¢ la carta de Alissa y la leyd con las mejillas
arreboladas. Crei distinguir un acento de enfado en su voz, cuando me
pregunto:

—Bueno, ;y qué piensas hacer?



—Ya no lo s¢ —respondi—. Ahora que estoy aqui, pienso que hubiera
sido mas facil escribir y me reprocho haber venido. ;Entiendes tu lo que ha
querido decirme?

—Entiendo que quiere dejarte en libertad.

—Pero ;para qué me sirve a mi esta libertad? ;Entiendes t por qué me
ha escrito esto?

Me contestd con un «no» tan tajante que, sin presentir en absoluto la
verdad, me persuadi al menos a partir de aquel instante de que tal vez
Juliette no la ignoraba.

Después, bruscamente, dando media vuelta en un recodo del camino por
el que avanzabamos, me dijo:

—Ahora, déjame. No has venido para hablar conmigo. Hace demasiado
rato que estamos juntos.

Corri6 hacia la casa y, poco después, le oi tocar el piano.

Cuando volvi al salon, Juliette charlaba, sin dejar de tocar, pero
indolentemente ahora y como improvisando, con Abel, que se le habia
acercado. Los dejé y deambulé bastante rato por el jardin en busca de
Alissa.

Estaba al fondo del huerto, cogiendo al pie de un muro los primeros
crisantemos, que mezclaban su perfume con el de las hojas muertas del
hayal. El aire estaba saturado de otofio. El sol no entibiaba apenas las
espalderas, pero el cielo estaba orientalmente puro. Alissa tenia el rostro
enmarcado, oculto casi tras la gran cofia holandesa que Abel le habia traido
del viaje y que ella se habia puesto inmediatamente. Al principio no se
volvid al acercarme yo, pero un ligero temblor que no pudo reprimir me
advirtio que habia reconocido mis pasos. Y entonces me puse rigido e hice
acopio de fuerzas para soportar sus reproches y la severidad que su mirada
haria caer sobre mi. Pero, cuando estuve lo bastante cerca y frené temeroso
el paso, Alissa, sin volver primero la cabeza y manteniéndola baja como un
nino enfurrunado, me tendio, casi hacia atras, la mano llena de flores, como
invitindome a acercarme. Y como, por el contrario, ante este gesto, y como
juego, yo me detuve, ella, volviéndose al fin, dio unos pasos hacia mi,
levanto la cabeza, y vi su rostro inundado por una sonrisa. Animado por su



mirada, repentinamente todo me parecid de nuevo simple, facil, y, sin
esfuerzo y con la voz habitual, empecé:

—Ha sido tu carta lo que me ha hecho volver.

—Es lo que he sospechado —contesto, y luego, dulcificando con el tono
de la voz el aguijén de su reprimenda, siguio—: Y esto es precisamente 1o
que me disgusta. ;Por qué¢ has tomado a mal lo que te decia? Es, sin
embargo, muy simple... (Y ya la tristeza y la dificultad me parecieron puras
fantasias, inicamente existentes en mi espiritu.) Eramos felices asi, ya te lo
habia dicho. ;Por qué te sorprende que me niegue cuando me propones un
cambio?

Era cierto, yo me sentia feliz junto a ella, tan perfectamente feliz que mi
pensamiento iba ya a intentar acomodarse en todo al suyo, y no deseaba yo
otra cosa ya que su sonrisa, y caminar a su lado asi, por un tibio camino
bordeado de flores, dandole la mano.

—3S1 ti lo prefieres —Ile dije con gravedad, renunciando de golpe a
cualquier otra esperanza y abandonandome a la perfecta dicha del instante
—, si ta lo prefieres, no nos prometeremos. Cuando recibi tu carta,
comprendi en el acto que era feliz, en efecto, y que iba a dejar de serlo. jOh,
devuélveme la dicha que tenia! No puedo vivir sin ella. Te amo lo bastante
para esperarte toda mi vida, pero que tu puedas dejar de amarme o que
dudes de mi amor, Alissa, me resulta insoportable.

—iDe ningiin modo, Jérome, puedo dudar!

Y su voz, mientras me decia esto, era a la vez tranquila y triste, pero la
sonrisa que iluminaba su rostro era tan serenamente hermosa que me
avergoncé¢ de mis miedos y mis quejas. Me parecid entonces que solo a
ellos se debia el trasfondo de tristeza que percibia en su voz. Empecé a
hablar, sin transicion, de mis proyectos, de mis estudios y de aquella nueva
forma de vida de la que me prometia tanto provecho. La Escuela Normal no
era entonces lo que ha pasado a ser después. Una disciplina bastante
rigurosa solo era una carga para los espiritus indolentes o reacios, mientras,
por el contrario, favorecia el esfuerzo de una voluntad consagrada al
estudio. Me gustaba que aquel ambiente casi monacal me preservara de un
mundo que, por lo demds, me atraia muy poco, y que hubiera bastado que
Alissa pudiera temer para hacérseme inmediatamente odioso. Miss



Ashburton conservaba en Paris el apartamento que habia ocupado con mi
madre. Al no conocer en Paris a nadie mas, Abel y yo pasariamos todos los
domingos unas horas en su compaiia. Todos los domingos escribiria yo a
Alissa y no le dejaria ignorar nada de mi vida.

Estabamos sentados ahora en el marco de los bastidores abiertos por
donde rebosaban al azar enormes tallos de cohombros, cuyos ultimos frutos
habian sido ya recogidos. Alissa me escuchaba, me preguntaba; nunca habia
sido antes tan cuidadosa su ternura, ni su afecto tan hondo. Temor,
preocupacion, e incluso la mas leve emocion, se evaporaban en su sonrisa,
se reabsorbian en aquella deliciosa intimidad, como las brumas en el
perfecto azul del cielo.

Después, en un banco del hayal, en el que habian venido a reunirse con
nosotros Juliette y Abel, ocupamos el resto del dia en releer El triunfo del
tiempo, de Swinburne, recitando en voz alta una estrofa cada uno de
nosotros. Se hizo de noche.

—jVamos! —exclamo6 Alissa, mientras me daba un beso en el momento
de nuestra partida, medio en broma, pero no obstante con aquel aire de
hermana mayor que tal vez mi conducta desconsiderada le permitia adoptar
y que ella asumia de buen grado—. Ahora, prométeme que no volveras a
ponerte tan novelero...

—Bien, ;te has prometido? —me pregunt6 Abel en cuanto estuvimos de
nuevo solos.

—Mira, ya no se trata de esto —contesté, y afiadi enseguida, con un
tono que cortaba de raiz cualquier otra pregunta—: Y es mucho mejor asi.
Nunca habia sido tan feliz como esta tarde.

—iTampoco yo! —exclam¢ ¢l bruscamente, echandoseme al cuello—.
iVoy a decirte algo admirable, extraordinario! jJérome, estoy locamente
enamorado de Juliette! El afo pasado ya lo sospeché, pero después he
vivido otras cosas, y no he querido decirte nada antes de volver a ver a tus
primas. Ahora es un hecho, mi vida esta decidida... «Yo amo, ;qué digo
amar?, jidolatro a Julieta!» Hace ya tiempo que yo sentia por ti una especie
de afecto de cuiado...



Después, riendo y jugando, me dio un monton de abrazos y se revolcaba
como un nifio sobre los almohadones del tren que nos devolvia a Paris. Yo
me sentia impresionado por su confesion y algo incomodo por la literatura
que mezclaba en ella. Pero ;cOmo resistirse a tanta vehemencia y a tanta
alegria...?

—Bueno, ;qué? ;Te has declarado? —consegui preguntarle entre dos
achuchones.

—iNo, hombre! ;Claro que no! —exclam6—. No quiero quemar el
capitulo mas encantador de la historia... «El mejor momento de los amores
no es cuando se ha dicho ya: “Te amo”...» Vamos, no irds a reprocharme
esto tu, el maestro de la lentitud.

—Pero, en fin —repliqué un poco molesto—, ;crees ti que ella, por su
parte...?

—¢(No te has fijado en su turbacion cuando me ha visto? Y durante todo
el tiempo de nuestra visita, su agitacion, sus rubores, su profusion de
palabras... No, no te has fijado en nada, claro, porque solo tenias ojos para
Alissa. ;Y como me interrogaba! Cémo bebia mis palabras! Su inteligencia
se ha desarrollado bruscamente desde el aifio pasado. No s¢ de donde has
podido inferir que no le gustaba la lectura. Tt siempre crees que solo existe
Alissa... jAmigo mio, es sorprendente todo lo que sabe! ;Te digo con qué
nos hemos entretenido antes de la cena? Recordando una canzone de Dante,
cada uno recitaba un verso, y ella me corregia cuando yo me equivocaba.
Ya sabes: «Amor che nella mente mi ragiona...». No me habias dicho que
habia aprendido italiano.

—Tampoco yo lo sabia —contesté bastante sorprendido.

—(Qué? Al empezar a recitar la canzone, me dijo que eras ti quien se
la habia ensefiado.

—Seguramente me oy leérsela a su hermana, un dia que cosia o
bordaba cerca de nosotros, como hace con frecuencia, pero que me aspen si
dejo traslucir que la entendia.

—Ya. Alissa y ta sois de un egoismo sorprendente. Ahi estais, inmersos
en vuestro amor, jy no tenéis ni una mirada para la maravillosa eclosion de
esta inteligencia, de esta alma! No es para alabarme, pero me parece que ya
era hora de que yo llegara... No, no, yo no te reprocho nada —me dijo con



un nuevo abrazo—. Prométeme solo una cosa: ni una palabra de todo esto a
Alissa. Quiero llevar todo el asunto a mi manera. Juliette estd enamorada,
esto es seguro, y me basta para atreverme a dejarla hasta las proximas
vacaciones. Incluso me propongo no escribirle en todo este tiempo. Pero tu
y yo iremos a pasar a El Havre las vacaciones de Afio Nuevo, y entonces...

—Y entonces...

—Pues bien, Alissa se enterara de repente de nuestro noviazgo. Pienso
manejar con todo cuidado la situacion. ;Y sabes lo que va a pasar? Ese
consentimiento de Alissa, que ti no eres capaz de conseguir, te lo
conseguire yo por la fuerza de nuestro ejemplo. La persuadiremos de que no
se puede celebrar nuestra boda antes que la vuestra...

Y prosiguié, me sumergido en un inagotable rio de palabras, que no
terminé siquiera con la llegada del tren a Paris, ni con nuestro regreso a la
Normal, pues, aunque hicimos a pie el camino entre la estacion y la escuela
y a pesar de lo avanzado de la hora, Abel me acompaiid hasta mi
habitacion, donde prolongamos la conversacion hasta el amanecer.

El entusiasmo de Abel disponia del presente y del futuro. Veia, relataba
ya nuestra doble boda; imaginaba, pintaba la alegria y la sorpresa de todos;
y se prendaba de la belleza de nuestra historia, de nuestra amistad y de su
papel en mis amores. Yo me defendia mal de aquel halagador entusiasmo,
me dejé convencer poco a poco y cedi blandamente al atractivo de sus
proyectos quiméricos. Al impulso de nuestro amor, se hinchaba nuestra
ambicion y nuestro coraje; apenas saliéramos de la escuela, bendecido
nuestro doble matrimonio por el pastor Vautier, saldriamos los cuatro de
viaje, y después nos lanzariamos a enormes tareas, en las que nuestras
esposas colaborarian de buen grado. Abel, a quien el profesorado le atraia
poco y que se creia nacido para escribir, ganaria rapidamente, gracias a
algunas obras de éxito, la fortuna de que carecia. En cuanto a mi, mas
atraido por el estudio que por el provecho que pudiera sacarse del mismo,
pensaba consagrarme al de la filosofia religiosa, cuya historia proyectaba
escribir... Pero ;de qué sirve recordar aqui tantas esperanzas?

Al dia siguiente, nos sumergimos en el trabajo.



1V

El tiempo, hasta las vacaciones de Afio Nuevo, era tan corto que, exaltado
por mi ultima entrevista con Alissa, mi fe logré no desfallecer ni un
instante. Tal como me lo habia prometido a mi mismo, le escribia
extensamente todos los domingos; los otros dias, manteniéndome apartado
de mis compafieros y frecuentando unicamente a Abel, vivia con el
pensamiento puesto en Alissa y cubria mis libros favoritos con indicaciones
para ella, supeditando al interés que pudiera prestarles el interés que yo
mismo ponia en ellos. Sus cartas no dejaban de inquietarme. Aunque
contestaba con bastante regularidad a las mias, me parecia ver, en su celo en
seguirme, mas un deseo de alentarme en mi trabajo que un compromiso de
su espiritu, e incluso me parecia que, mientras las apreciaciones, las
discusiones y las criticas eran solo para mi un modo de expresar mi
pensamiento, ella, por el contrario, se valia de todo esto para ocultarme el
suyo. A veces sospechaba que podia tratarse para Alissa de un mero
juego... No importa! Resuelto a no quejarme por nada, no dejaba traslucir
en mis cartas la inquietud que sentia.

A finales de diciembre, Abel y yo nos dirigimos a El Havre.

Fui a casa de mi tia Plantier. Cuando llegué, no estaba, pero, apenas
habia tenido tiempo de instalarme en mi habitacion, cuando un criado vino
a avisarme que ella me esperaba en el salon.

En cuanto se hubo informado sobre mi salud, mi instalacion y mis
estudios, se abandon6 sin mayores precauciones a su afectuosa curiosidad:

—Todavia no me has dicho, Jérome, si quedaste satisfecho de tu
estancia en Fongueusemare. ;Pudiste avanzar un poco en tus proyectos?



Habia que soportar la torpe bondad de mi tia, y, por penoso que fuera
para mi oir tratar de una forma tan burda unos sentimientos para los que
incluso las palabras mas puras y mas dulces me parecian groseras, aquello
habia sido dicho en un tono tan sencillo y cordial, que hubiera sido estupido
enojarse. Sin embargo, me mostré al principio algo reticente:

—(No me dijo usted en primavera que consideraba este noviazgo
prematuro?

—S1, ya lo sé, es lo primero que uno dice —prosiguio ella, mientras me
cogia una mano y la estrechaba patéticamente entre las suyas—. Y ademas,
a causa de tus estudios y tu servicio militar, no podéis casaros hasta dentro
de unos afios, ya lo sé. Por otra parte, yo, personalmente, no apruebo mucho
los noviazgos largos; fatigan a las muchachas... Pero algunas veces es muy
conmovedor... y tampoco es necesario dar caracter oficial al noviazgo...
Basta dar a entender, discretamente, que ya no es preciso seguir buscando
para ellas. Y, ademas, esto autoriza la correspondencia, los encuentros. Y,
por ultimo, si espontaneamente aparece otro partido, cosa que muy bien
puede ocurrir —insinud con la sonrisa pertinente—, esto permite responder
con delicadeza que... no, que no merece la pena. jHan venido a pedir la
mano de Juliette, sabes! Este invierno ha llamado mucho la atencion. La
muchacha es todavia un poco joven, y eso es precisamente lo que ha
contestado, pero el joven propone esperar... Bueno, en realidad ya no es
exactamente un joven... En fin, es un excelente partido, un tipo muy
seguro. Le verds mafiana, tiene que venir a mi fiesta navidefia. Ya me diras
tu impresion.

—Temo, tia, que ese sefor tiene pocas posibilidades y que Juliette se ha
fijado ya en otro hombre —dije, haciendo un gran esfuerzo para no nombrar
inmediatamente a Abel.

—¢Hum? —murmuro6 mi tia en tono interrogativo y moviendo escéptica
la cabeza—. {Me sorprende lo que dices! ;Por qué iba Juliette a habérselo
callado?

Me mordi los labios para no decir nada mas.

—Bueno, ya veremos... —prosiguié mi tia—. Juliette no se encuentra
muy bien estos ultimos tiempos... Pero no es de ella de quien estamos



hablando... También Alissa es un encanto... En fin, ;si o no? ;Te has
declarado ya?

A pesar de que mi corazdn protestaba ante el uso de esta palabra,
«declararse», que me parecia inadecuada y vulgar, confusamente atacado a
quemarropa y sin ser capaz de mentir, respondi:

—Si.

Y senti que mi rostro se cubria de rubor.

—. Y ella qué te ha dicho?

Bajé la cabeza; hubiera querido no contestar.

—Se nego6 a comprometerse —dije, mas confusamente alin y como a mi
pesar.

—iBueno, la pequeiia tiene razén! —exclamo mi tia—. Tenéis todo el
tiempo por delante, caramba...

—Por favor, tia, dejemos esto —dije, en un intento vano por detenerla.

—Por lo demas, esto en ella no me sorprende. Tu prima me ha parecido
siempre mas razonable que tu...

No s€ qué me sucedio entonces. Irritado sin duda por el interrogatorio,
me parecio de repente que me estallaba el corazoén. Apoy€, como un nifio, la
cabeza en las rodillas de la buena mujer y exclamé entre sollozos:

—No, no, tia, usted no lo entiende. Alissa no me pidi6 que esperara...

—(Coémo? ;Te ha rechazado? —dijo con un tono dulce y compasivo,
mientras me levantaba la cabeza con una mano.

—Tampoco... No es exactamente esto.

Sacudi la cabeza con tristeza.

— Tienes miedo de que ya no te quiera?

—iOh, no! {No es esto lo que me asusta!

—Pobre querido mio, si quieres que yo te entienda, tienes que explicarte
con un poco mas de claridad.

Yo estaba avergonzado y lamentaba muchisimo haberme dejado
arrastrar por mi debilidad. Sin duda, mi tia seguia siendo incapaz de calibrar
las causas de mi incertidumbre, pero, si detras de las palabras de Alissa se
ocultaba algiin motivo concreto, tal vez mi tia, interrogandola con dulzura,
me ayudaria a descubrirlo. Ella misma abord6 enseguida esta posibilidad:



—Escucha —me dijo—, Alissa tiene que venir manana por la mafiana
para arreglar conmigo el arbol de Navidad. No me llevara mucho tiempo
descubrir lo que ocurre. Te lo dir¢ a la hora del almuerzo, y te convenceras,
estoy segura, de que no hay motivo para alarmarse.

Fui a comer a casa de los Bucolin. Juliette, indispuesta en efecto desde
hacia unos dias, me pareci6 cambiada. Su mirada habia adquirido una
expresion un poco hosca y casi dura, que la hacia diferenciarse de su
hermana todavia mas que antes. Aquella tarde no pude hablar a solas con
ninguna de las dos. Por otra parte, tampoco lo deseaba y, como mi tio se
mostraba fatigado, me retiré poco después de la comida.

El arbol de Navidad que adornaba mi tia Plantier reunia todos los afios gran
numero de nifios, de familiares y de amigos. Se levantaba en un vestibulo
que formaba la caja de la escalera, al cual se abrian una primera
antecadmara, un salon y las puertas acristaladas de una especie de
invernadero donde se habia dispuesto un bufete. El arreglo del arbol no
estaba terminado la mafiana de la fiesta, y, el dia siguiente al de mi llegada,
Alissa, tal como me lo habia anunciado mi tia, vino bastante temprano para
ayudarla a colgar de las ramas los adornos, las luces, las frutas, las
golosinas y los juguetes. Me hubiera gustado mucho ocuparme junto a ella
de este cometido, pero habia que dejar que mi tia le hablara. Me marche,
pues, sin haberla visto, ¢ intent¢ durante toda la mafiana distraer mi
inquietud.

Fui primero a casa de los Bucolin, deseoso de volver a ver a Juliette. Me
dijeron que Abel se me habia adelantado y, temiendo interrumpir una
conversacion decisiva, me retiré inmediatamente. Despu€s deambulé por
los muelles y las calles hasta la hora del almuerzo.

—iTonto! —exclam6 mi tia, cuando volvi a la casa—. Mira que
amargarse asi la vida! No hay una palabra razonable en todo lo que me has
contado esta mafana... jOh, no me he andado por las ramas! He enviado a
miss Ashburton, que se cansaba de ayudarnos, a dar un paseo, y, en cuanto
he estado a solas con Alissa, le he preguntado sin tapujos por qué no se
habia prometido contigo este verano. ;Crees que ha mostrado el menor



embarazo? No se ha turbado ni un momento y, con toda tranquilidad, me ha
contestado que no queria casarse antes que su hermana. Si tu se lo hubieras
preguntado francamente, te habria contestado lo mismo. ;Qué motivo habia
para atormentarse? Mira, Jérodme, no hay nada mejor que la franqueza...
Pobre Alissa, también me ha hablado de su padre, al que no puede dejar...
iOh, hemos charlado mucho! Es muy razonable la pequefia. También me ha
dicho que no esta totalmente convencida de ser la mujer que te conviene,
que teme ser muy mayor para ti y que tal vez preferiria a alguien que
tuviera la edad de Juliette...

Mi tia sigui6 hablando, pero yo ya no la escuchaba. Solo me importaba
una cosa: Alissa se negaba a casarse antes que su hermana. jPero alli estaba
Abel! Tenia, pues, razon, el grandisimo fatuo: de un solo golpe, como ¢l
decia, iba a resolver nuestros dos matrimonios...

Oculté a mi tia lo mejor que supe la agitacion en que, pese a su
sencillez, me sumia esta revelacion, sin dejar traslucir otra cosa que una
alegria que le parecid muy natural y que la complacid tanto mas cuanto que
parecia habérmela proporcionado ella. Pero inmediatamente después del
almuerzo, la dejé con no sé qué pretexto y corri al encuentro de Abel.

—¢ Ves? (Qué te habia dicho yo? —exclamo, abrazandome, en cuanto
le hube comunicado la noticia—. Querido Jérome, puedo anunciarte ya que
la conversacion que he sostenido esta manana con Juliette ha sido casi
decisiva, a pesar de que casi hemos hablado exclusivamente de ti. Pero ella
parecia cansada, nerviosa... He tenido miedo de trastornarla si iba
demasiado lejos y de excitarla si me quedaba mucho rato. jDespués de lo
que acabas de decirme, ya estd hecho! Amigo mio, corro en busca del
baston y del sombrero. Acompaniame hasta la puerta de los Bucolin, para
detenerme si echo a volar: me siento mas ligero que Euforion... Cuando
Juliette sepa que solo a causa de ella su hermana te niega el consentimiento;
cuando, inmediatamente, yo me declare a ella... jAh, Jérdme, me parece
estar viendo ya a mi padre, esta noche, delante del arbol de Navidad,
alabando al Sefior entre lagrimas de felicidad y extendiendo su mano llena
de bendiciones sobre la cabeza de los cuatro prometidos arrodillados! Miss
Ashburton se evaporara en un suspiro, la tia Plantier se derretird dentro de



su cors€ y el arbol con todas sus luces cantara la gloria de Dios y aplaudira
a la manera de las montafias de las Escrituras.

El arbol de Navidad no debia encenderse hasta al caer la noche, y entonces
iban los nifios, familiares y amigos a congregarse a su alrededor.
Desocupado, lleno de angustia y de impaciencia, para distraer la espera, me
lancé, después de haber dejado a Abel, a un prolongado paseo por el
acantilado de Sainte-Adresse, me perdi y lo hice tan bien que, cuando entré
en casa de mi tia Plantier, la fiesta ya habia comenzado hacia un rato.

Desde el vestibulo vi a Alissa; parecia estar esperandome y vino
enseguida a mi encuentro. Llevaba al cuello, en el escote de su vestido
claro, una antigua crucecita de amatista que yo le habia dado en recuerdo de
mi madre, pero que nunca le habia visto llevar todavia. Sus rasgos estaban
tensos y habia en su rostro una expresion dolorosa que me hizo dafo.

—¢Por qué vienes tan tarde? —me preguntd con una voz espesa y
apresurada—. Me habria gustado hablar contigo.

—Me he perdido en el acantilado... Pero ti no estas bien... Alissa, ;qué
es lo que sucede?

Permanecié un instante delante de mi, como sobrecogida y con labios
temblorosos. Me invadi6 una angustia tal que no me atrevi a interrogarla.
Me puso una mano en el cuello como para hacerme volver el rostro hacia
ella. Creo que se disponia a hablarme, pero en aquel momento llegaron
unos invitados y su mano cayo desalentada. ..

—Ya no tenemos tiempo —murmurd, y después, al ver que mis 0jos se
llenaban de lagrimas y como si esa explicacion irrisoria pudiera bastar para
tranquilizarme, respondidé a la interrogacion de mi mirada—: No,
tranquilizate. Sencillamente me duele la cabeza; esos nifios arman tal
barullo... He tenido que refugiarme aqui... Pero ya es hora de que vuelva
junto a ellos.

Me dejé bruscamente. Entraron otras personas, que me separaron de
ella. Pensé encontrarla en el salén; la descubri al otro extremo de la
habitacion, rodeada de un grupo de nifios para los que organizaba juegos.
Entre ella y yo reconoci a varias personas junto a las que no habria podido
aventurarme sin correr el riesgo de que me retuvieran. No me sentia capaz



de conversar, de intercambiar frases amables. Tal vez si me deslizaba
pegado a la pared... Lo intenté.

Cuando iba a cruzar ante la gran puerta acristalada del jardin, senti que
me cogian por el brazo. Juliette estaba alli, medio oculta en el vano,
envuelta por la cortina.

—Vayamos al jardin de invierno —me dijo precipitadamente—. Tengo
que hablar contigo. Ve ti por tu lado y yo me reuniré contigo.

Y, entreabriendo la puerta un instante, huyo al jardin.

(Qué habria sucedido? Me hubiera gustado encontrar a Abel. ;Qué
habia dicho? ;Qué habia hecho? Regresé¢ al vestibulo y me dirigi al
invernadero donde Juliette me esperaba.

Juliette tenia el rostro en llamas. El fruncimiento de las cejas daba a su
mirada una expresion dura y dolorida; los ojos le brillaban como si tuviese
fiebre, e incluso su voz parecia aspera y crispada. Un extrafio furor la
exaltaba. A pesar de mi inquietud, quedé sorprendido, me senti casi
incomodo ante su belleza. Estdbamos solos.

—(Has hablado con Alissa? —me pregunté inmediatamente.

—Dos palabras apenas. He vuelto muy tarde.

—( Sabes que quiere que yo me case antes que ella?

—Si.

Me mir6 fijamente...

— Y sabes con quién quiere que me case?

Quedgé sin respuesta.

—iContigo! —grito.

—iPero esto es una locura!

— Verdad que si? —exclamo, y habia a la vez desesperacion y triunfo
en su voz; se irguid, o mas bien se echo hacia atras—. jAhora ya sé€ lo que
tengo que hacer! —afiadi6 confusamente, mientras abria la puerta del jardin
y la cerraba con violencia tras ella.

Todo se tambaleaba en mi cabeza y en mi corazon. Sentia que la sangre me
latia en las sienes. Un pensamiento Unico llenaba mi ansiedad: encontrar a
Abel. Tal vez ¢l pudiera explicarme las absurdas palabras de las dos
hermanas... Pero no me atrevia a volver al salon, donde pensaba que todos



se darian cuenta de mi estado de 4nimo. Sali. El aire helado del jardin me
tranquilizo y estuve alli algun tiempo. Caia la tarde y la bruma marina
ocultaba la ciudad. Los arboles no tenian hojas; la tierra y el cielo parecian
inmensamente desolados... Se elevaron canciones, sin duda el coro de
niflos reunidos alrededor del arbol de Navidad. Volvi a entrar por el
vestibulo. Las puertas del salon y de la antecdmara estaban abiertas.
Descubri, en el salon ahora desierto, mal disimulada detras del piano, a mi
tia, que hablaba con Juliette. En la antecamara, los invitados se arracimaban
alrededor del arbol iluminado. Los nifios habian acabado su cancion. Se
hizo un silencio, y el pastor Vautier, delante del arbol, empezo6 una especie
de sermon. No dejaba escapar ocasion de aquello que €1 llamaba «propagar
la buena semilla». Las luces y el calor me molestaban y quise volver a salir.
Junto a la puerta estaba Abel, que sin duda llevaba alli un rato. Me miraba
con hostilidad y se encogid6 de hombros cuando nuestras miradas se
encontraron. Me acerque¢ a €l.

—iImbécil! —exclamo6 a media voz, y luego, de repente—: jSalgamos
de aqui! jEstoy harto de las buenas palabras!

Y, en cuanto estuvimos solos, repitid, mientras yo le miraba
ansiosamente sin hablar:

—ilmbécil! jPero si es a ti a quien ama, imbécil! ;No podias habérmelo
dicho?

Yo estaba aterrado y me negaba a comprender.

—¢(No, verdad? —siguid €l—. jTu ni1 siquiera podias darte cuenta por ti
mismo!

Me habia cogido por el brazo y me sacudia furioso. Su voz, entre los
dientes apretados, surgia temblorosa y sibilante.

—Abel, te lo suplico —le dije tras un instante de silencio, con una voz
que también temblaba, y mientras €1 me arrastraba a grandes zancadas, al
azar—. En lugar de ponerte asi, trata de contarme lo que ha sucedido. Yo lo
ignoro todo.

A la luz de un reverbero, se detuvo de repente y me mird un instante.
Despué¢s, atrayéndome vivamente contra €l, escondid la cabeza en mi
hombro y murmuroé con un sollozo:



—iPerdoname! También yo soy un estipido, y no supe ver las cosas con
mas claridad que ta, pobre hermano mio.

Las lagrimas parecieron tranquilizarle un poco. Levantd la cabeza,
empezod a caminar de nuevo y continuo:

—¢Lo que ha sucedido? ;Para qué sirve ahora recordarlo? Como te
habia dicho, esta manana he hablado con Juliette. Estaba
extraordinariamente hermosa y animada. Yo creia que era por mi, y era
sencillamente porque estabamos hablando de ti.

—¢(No pudiste advertirlo entonces?

—No, no exactamente, pero ahora los indicios mas pequefios se
esclarecen...

—( Estas seguro de que no te equivocas?

—iEquivocarme! Pero, Jérdme, jsi hay que estar ciego para no ver que
ella te ama!

—Entonces, Alissa...

—Alissa se sacrifica. Habia descubierto el secreto de su hermana y
queria cederle su lugar. ;Vamos, Jérome, no es tan dificil de comprender...!
He querido volver a hablar con Juliette. A las primeras palabras que le he
dicho, o mejor, en cuanto ha empezado a entenderme, se ha levantado del
sofa en el que estabamos sentados y ha repetido varias veces: «estaba
seguray, en el tono de una persona que no esta segura de nada...

—iAh, no bromees ahora!

—¢Por qué no? Toda esta historia me parece grotesca... Juliette se ha
precipitado en la habitacion de su hermana. He oido unas voces impetuosas
que me han alarmado. Esperaba ver aparecer de nuevo a Juliette, pero al
cabo de un instante es Alissa la que ha salido. Llevaba puesto el sombrero,
ha parecido sentirse incomoda al verme, me ha dicho rapidamente adids al
pasar... Esto es todo.

—(No has vuelto a ver a Juliette?

Abel tuvo una ligera vacilacion.

—3Si. Después de la marcha de Alissa, he empujado la puerta de su
habitacion. Juliette estaba alli, inmoévil, ante la chimenea, los codos
apoyados sobre el marmol, la barbilla entre las manos. Se miraba fijamente
en el espejo. Cuando me ha oido, no se ha vuelto, pero ha golpeado el suelo



con un pie, mientras gritaba: «jAh, déjame en paz!», en un tono tan duro
que me he marchado sin insistir. Esto es todo.

—¢Y ahora?

—iAh, hablar contigo me ha hecho bien...! ;Y ahora? Bueno, tendras
que intentar curar a Juliette de su amor, porque o no conozco bien a Alissa,
o no volvera contigo hasta entonces.

Caminamos largo rato, en silencio.

—iVolvamos! —dijo Abel finalmente—. Los invitados ya deben de
haberse marchado. Temo que mi padre me esté esperando.

Volvimos a entrar. El salon, en efecto, estaba vacio. Solo quedaban en la
antecamara, cerca del arbol despojado, casi sin luces, mi tia y dos de sus
hijos, mi tio Bucolin, miss Ashburton, el pastor, mis primas y un personaje
bastante ridiculo al que habia visto hablar largamente con mi tia, pero que
hasta aquel momento no identifiqué como el pretendiente del que me habia
hablado Juliette. Mas corpulento, mas fuerte, con mejor color que ninguno
de nosotros, bastante calvo, de otra categoria, de otro ambiente, de otra
raza, parecia sentirse extrafio en nuestra compainia. Estiraba y retorcia
nerviosamente, bajo un enorme bigote, una barbita que encanecia. El
vestibulo, cuyas puertas seguian abiertas, no estaba iluminado. Habiamos
entrado los dos sin hacer ruido y nadie se dio cuenta de nuestra presencia.
Un presentimiento terrible se apoderd de mi.

—iQuieto! —exclamd Abel, cogiéndome por el brazo.

Entonces vimos que el desconocido se acercaba a Juliette y le cogia una
mano, que ella abandono sin resistencia, aunque sin volver los ojos hacia €l.
La noche se cerrd en mi corazon.

—FPero, Abel, ;qué¢ es lo que sucede? —murmuré, como si no
comprendiera todavia o esperara haber comprendido mal.

—iDiantres! La pequefia no quiere ser menos, no quiere quedar detras
de su hermana en la subasta —dijo con voz sibilante—. jSeguro que los
angeles estan aplaudiendo desde arriba!

Mi tio se acerco a besar a Juliette, que tenia a un lado a miss Ashburton
y al otro a mi tia. El pastor Vautier avanz6 hacia nosotros... Hice un



movimiento hacia delante. Alissa me descubrid, y corri6 hacia mi,
estremecida:

—Pero, Jérome, esto no puede ser. jSi ella no le quiere! Esta misma
mafiana me lo ha dicho. jTrata de impedido, Jérome! jOh! ;Qué va a ser de
ella...?

Se colgd de mi hombro en una suplica desesperada. Yo hubiera dado la
vida por disminuir su angustia.

Un grito repentino junto al arbol, un movimiento confuso... Corremos
hacia alli. Juliette ha caido desmayada en brazos de mi tia. Todos se afanan,
se inclinan sobre ella, y yo no puedo verla apenas. Sus cabellos deshechos
parecen estirar hacia atras el rostro terriblemente palido. Parece, por los
estremecimientos del cuerpo, que no se trata de un desvanecimiento normal.

—iNo, no! —dice en voz alta mi tia, para tranquilizar a mi tio Bucolin,
que se asusta, y a quien el pastor Vautier consuela ya, el dedo indice
apuntando hacia el cielo—. jNo, no serd nada! Es la emocion, una simple
crisis de nervios. Sefior Teissieres, ayademe, usted que es fuerte. Vamos a
subirla a mi habitacion, en mi cama... en mi cama...

Después se inclina hacia el mayor de sus hijos, le dice una frase al oido,
y veo que ¢l se marcha al punto, sin duda a buscar un médico.

Mi tia y el pretendiente sostienen a Juliette por los hombros, medio
caida en sus brazos. Alissa levanta los pies de su hermana y los besa con
ternura. Abel sostiene la cabeza, que caeria hacia atras, y le veo, inclinado,
cubrir de besos los cabellos en desorden, que junta.

Ante la puerta de la habitacion, me detengo. Tienden a Juliette en la
cama. Alissa dice al sefior Teissieres y a Abel unas palabras que yo no oigo,
los acompafia hasta la puerta, nos ruega que dejemos descansar a su
hermana, junto a la que quiere quedarse sola con mi tia Plantier...

Abel me coge por el brazo y me arrastra fuera, hacia la noche en la que
andamos largamente, sin meta, sin animos y sin pensamientos.



vV

Yo no encontraba otra razén a mi vida que mi amor, me aferraba a €I, no
esperaba nada, y no queria esperar nada que no viniera de mi amiga.

Al dia siguiente, cuando me disponia a ir a verla, mi tia me detuvo y me
tendio esta carta, que acababa de recibir:

... La gran agitacion de Juliette no ha cedido hasta la madrugada, gracias a las pociones prescritas
por el doctor. Suplico a Jérdme que no venga aqui durante unos dias. Juliette podria reconocer sus
pasos o su voz, y le es necesaria una tranquilidad absoluta...

Temo que el estado de Juliette me retenga aqui. Si no consigo ver a Jérome antes de que se
vaya, digale, querida tia, que le escribiré...

La prohibicion se dirigia inicamente a mi. Libre mi tia, libre cualquier
otro de ir a llamar a la puerta de los Bucolin. Y mi tia pensaba ir aquella
misma mafana. ;El ruido que yo podria hacer? Era un pretexto mediocre...
iNo importa!

—Esta bien, no iré.

Me costaba muchisimo no ver enseguida a Alissa y, sin embargo, temia
este reencuentro, temia que ella pudiera hacerme responsable del estado en
que estaba su hermana, y soportaba con mayor facilidad no verla que verla
enojada.

Por lo menos quise ver a Abel.

En su puerta, una criada me entreg6 esta nota:

Dejo estas lineas para que no te inquietes. Permanecer en El Havre, tan cerca de Juliette, me
era intolerable. Me embarqué hacia Southampton ayer noche, inmediatamente después de
haberme separado de ti. Acabaré estas vacaciones en Londres, en casa de S... Volveremos a
vernos en la Escuela.



Todo auxilio humano se me escapaba a la vez. No prolongué¢ mas
tiempo una estancia que solo podia depararme sufrimiento y volvi a Paris
antes de terminar las vacaciones. Dirigi mis miradas hacia Dios, hacia aquel
«de quien emana todo consuelo real, toda gracia y todo don perfecto». A El
ofreci mi congoja. Pensé que Alissa se habria refugiado también en El, y
pensar que ella rezaba animaba, exaltaba, mis propias oraciones.

Pas6 mucho tiempo, de meditacion y de estudio, sin otros
acontecimientos que las cartas de Alissa y las que yo le escribia. He
guardado todas sus cartas; mis recuerdos, confusos a partir de aquel
momento, se orientan gracias a ellas...

A través de mi tia —y al principio Unicamente a través de ella— tuve
noticias de El Havre. Por ella supe las inquietudes que el penoso estado de
Juliette habia provocado los primeros dias. Doce dias después de mi
marcha, recibi por fin esta nota de Alissa:

Perdona, querido Jérome, que no te haya escrito antes. El estado de nuestra pobre Juliette no
me dejaba mucho tiempo. Después de tu marcha, apenas me he separado de ella. Le pedi a mi tia
que te diera noticias nuestras y supongo que lo habra hecho. Debes de saber, pues, que desde hace
tres dias Juliette va mejor. Doy ya gracias a Dios, pero no me atrevo todavia a alegrarme.

También Robert, de quien hasta ahora apenas os he hablado, pudo, al
regresar a Paris unos dias después que yo, darme noticias de sus hermanas.
A causa de ellas me ocupaba de ¢l mas de lo que mi modo de ser me
hubiese pedido. Cada vez que la escuela de agricultura en la que habia
ingresado le dejaba libre, me hacia cargo de ¢l y procuraba distraerle.

Por ¢l supe lo que no me atrevia a preguntar a Alissa ni a mi tia:
Edouard Teissiéres habia acudido muy asiduamente a pedir noticias de
Juliette, pero, cuando Robert se habia marchado de El Havre, ella no lo
habia vuelto a ver todavia. Supe también que Juliette, despué¢s de mi
marcha, habia guardado ante su hermana un obstinado silencio que nada
habia podido vencer.

Poco después supe, a través de mi tia, que la propia Juliette —cuyo
noviazgo, yo lo presentia, esperaba Alissa ver roto de inmediato— habia
pedido que el compromiso tomara cardcter oficial lo antes posible. Esta
determinacion, contra la que consejos, advertencias y suplicas se



quebraban, arrugaba su frente, enceguecia su mirada y la amurallaba en su
silencio...

Transcurrié el tiempo. Solo recibia de Alissa, a la que, por otra parte, yo
no sabia qué escribir, las cartas mas decepcionantes. La espesa bruma
invernal me rodeaba... jLa ldmpara de mi estudio y todo el fervor de mi
carifio y de mi fe no bastaban, ay, para apartar la oscuridad y el frio de mi
corazon! Transcurri6 el tiempo.

Después, inesperadamente, llegd una carta de Alissa a mi tia, ausente de
El Havre en aquel momento, y que mi tia me transmiti6, de la que copio lo
que puede ayudar a esclarecer esta historia:

... Admire mi docilidad: tal como usted me aconsejaba, he recibido al sefior Teissi¢res y he
hablado largamente con ¢él. Reconozco que se ha mostrado perfecto y casi estoy por creer, lo
confieso, que este matrimonio puede no ser tan desdichado como yo temi en un principio. Desde
luego Juliette no le ama, pero ¢l me parece, de semana en semana, menos indigno de ser amado.
Habla de la situacion con clarividencia y no se engaiia respecto al caracter de mi hermana, pero
tiene gran confianza en la eficacia de su propio amor y se jacta de que no hay nada que su
constancia no pueda vencer. Debo decirle que esta profundamente enamorado.

En efecto, me conmueve mucho saber que Jérome se ocupa asi de mi hermano. Pienso que
solo lo hace por deber, porque el caracter de Robert tiene pocos puntos de contacto con el suyo —
tal vez lo haga también por complacerme—, pero sin duda habra podido ya constatar que, cuanto
mas arduo es el deber que uno asume, mas educa el alma y mdas la eleva. jHe aqui unas
reflexiones sublimes...! No se ria demasiado de su sobrina mayor, porque son estos pensamientos
los que me sostienen y me ayudan a considerar el matrimonio de Juliette como un bien...

iQué dulce es para mi su afectuosa solicitud, querida tia...! Pero no crea que me siento
desgraciada. Casi puedo decirle lo contrario, porque la prueba que acaba de sacudir a Juliette ha
tenido su repercusion en mi. Esta frase de las Escrituras, que yo repetia sin acabar de entender su
significado, se ha hecho de repente clara para mi: «Desdichado el hombre que pone su confianza
en el hombre». Mucho antes de encontrarla en mi Biblia, la habia leido en una pequena estampa
de Navidad que Jérome me envid cuando ¢l no tenia todavia doce afios y yo acababa de cumplir
los catorce. Habia en esta imagen, al lado de un ramo de flores que nos parecian entonces muy
hermosas, estos versos, de una parafrasis de Corneille:

¢ Qué encanto vencedor del mundo
me eleva hoy hacia Dios?
jDesgraciado el hombre que basa
su apoyo en los hombres!

Aunque confieso preferir mil veces el simple versiculo de Jeremias. Sin duda, Jérdme escogiod
entonces aquella imagen sin prestar mucha atencion a los versos. Pero, si he de juzgar a través de
sus cartas, sus disposiciones de hoy son muy parecidas a las mias, y agradezco a Dios todos los
dias que nos haya aproximado a los dos hacia El de un solo golpe.



Al recordar nuestra conversacion, ya no le escribo tan extensamente como antes, para no
distraerlo de su trabajo. Sin duda va usted a creer que lo compenso hablandole de él mas y mas.
Por miedo a seguir, acabo rapidamente esta carta. Por una vez, no me rifia demasiado.

iQué reflexiones me sugirid esta cartal! Maldije la indiscreta
intervencion de mi tia (;qué conversacion seria aquella a la que aludia
Alissa y que habia provocado su silencio?), la torpe solicitud que la
impulsaba a comunicarme esto. Si yo soportaba ya mal el silencio de
Alissa, ;no hubiese sido mil veces mejor dejarme en la ignorancia de que
las cosas que a mi ya no me decia se las escribia a otra persona? Todo me
irritaba: oirle explicar con tanta facilidad a mi tia los pequeios secretos que
habia entre nosotros, y la naturalidad del tono, la tranquilidad, la seriedad,
la jovialidad...

«jNo, no, pobre amigo! Lo tnico que te irrita en esta carta es saber que
no va dirigida a ti», me dijo Abel, mi compaifiero cotidiano, Abel, el tnico
ser al que yo podia hablar y hacia quien, en mi soledad, me empujaban
incesantemente la debilidad, la quejumbrosa necesidad de simpatia, la
desconfianza respecto a mi mismo, y, en mi desconcierto, el valor que yo
atribuia a sus consejos, pese a la disparidad de nuestros caracteres, 0 mas
bien a causa de ella...

—FEstudiemos este papel —me dijo, poniendo la carta sobre su
escritorio.

iTres noches habian transcurrido ya para mi despecho, que yo habia
sabido guardar para mi cuatro dias! Y estaba dispuesto a aceptar con
naturalidad cuanto pudiera decirme mi amigo.

—La cuestion Juliette-Teissieres la abandonamos al fuego del amor, ;no
te parece? Ya sabemos lo que vale su llama. jCaramba! Teissicres me
parece la mariposa adecuada para quemarse en ella...

—Dejemos esto —Ile dije, molesto por sus bromas—. Ocupémonos del
resto.

—(El resto...? Todo el resto es para ti. j{Para que te lamentes! No hay
una linea, no hay una sola palabra que no esté llena de ti. Vale decir que
toda la carta te esta dirigida. Tia Félicie, al enviartela, no ha hecho mas que
devolverla a su verdadero destinatario. A falta de ti, Alissa se dirige a esta
buena mujer como pudiera hacerlo con el primero que llegara. ;Qué pueden



importarle a tu tia los versos de Corneille, que, entre paréntesis, son de
Racine? Es contigo con quien ella habla, es a ti a quien ella le dice todo
esto. No serds mas que un necio si tu prima, antes de quince dias, no te
escribe otras cartas igualmente extensas, faciles, agradables...

—iPues no parece llevar ella este camino!

—iSolo de ti depende que lo tome! ;Quieres mi consejo? No digas
desde ahora una sola palabra mas..., durante mucho tiempo, sobre vuestro
amor o vuestro matrimonio. ;/No ves que, desde el accidente de su hermana,
es esto lo que la incomoda? Trabaja sobre la fibra fraternal y héablale
incansablemente de Robert, puesto que tienes la paciencia de ocuparte de
este cretino. Continua simplemente divirtiendo a su inteligencia. Todo el
resto vendra detras. jAh, si fuera yo quien le escribiera...!

—T1 no serias digno de amarla.

Segui, sin embargo, el consejo de Abel. Y, en efecto, las cartas de Alissa
se hicieron pronto mas animadas, pero yo no podia esperar una verdadera
alegria por su parte, ni un abandono sin reticencias, antes de que la
situacion, si no la felicidad de Juliette, estuviera asegurada.

Las noticias que Alissa me daba de su hermana iban siendo, sin
embargo, mejores. La boda debia celebrarse en julio. Alissa me escribid que
suponia que en aquella fecha Abel y yo seriamos retenidos por nuestros
estudios... Comprendi que consideraba preferible que no asistiéramos a la
ceremonia, y, con el pretexto de un examen, nos limitamos a enviar nuestra
felicitacion.

He aqui lo que me escribio Alissa quince dias después de esta boda:

Querido Jérome:

Imagina mi estupor cuando ayer, al abrir por azar el hermoso Racine que me regalaste,
encontré los cuatro versos de tu vieja estampa de Navidad, que guardo desde hace casi diez afios
en mi Biblia.

¢ Qué encanto vencedor del mundo
me eleva hoy hacia Dios?
jDesgraciado el hombre que basa
su apoyo en los hombres!

Los creia extraidos de una parafrasis de Corneille y debo confesar que no me parecian
maravillosos. Pero, al continuar la lectura del IV Céantico Espiritual, he encontrado unas estrofas
tan bellas que no puedo dejar de copiarlas para ti. Sin duda ti ya las conoces, a juzgar por las



indiscretas iniciales que has puesto en los margenes del libro (en efecto, yo habia adquirido la
costumbre de sembrar mis libros y los de Alissa con la primera letra de su nombre, junto a todos
los pasajes que me gustaban y que queria hacerle conocer). {No importa! Los transcribo para mi
propio placer. Al principio me ha molestado un poco ver que ti me ofrecias lo que yo habia
creido descubrir, pero después este mezquino sentimiento ha cedido ante la alegria de pensar que
a ti te gustaban tanto como a mi. Y, mientras los copio, me parece que los releo contigo.

De la sabiduria inmortal

truena la voz y nos instruye:

«Hijos de los hombres, dice,

Jcudl es el fruto de vuestros cuidados?

¢ Por qué error, almas vanas,

con la sangre mas pura de vuestras venas
comprdis tan a menudo,

no un pan que os satisfaga,

sino una sombra que os deja

mds hambrientos que antes?

El pan que yo os ofrezco

sirve de alimento a los dngeles;

el propio Dios lo prepara

con la flor de su fermento.

Es un pan tan deleitable

que no lo sirve a la mesa

el mundo al que seguis.

Yo lo ofrezco a quien quiera seguirme:
Acercaos. ;Queréis vivir?

Tomad, comed y vivid.»

El alma felizmente cautiva
encuentra la paz bajo su yugo,

v se abreva en una agua viva
que no se agota jamas.
Cualquiera puede beber en ella,
invita a todo el mundo;

pero corremos locamente

en busca de fuentes cenagosas

o de cisternas enganosas

de las que huye el agua sin cesar.

iQué hermoso, Jérome! jQué hermoso! ;De verdad te gusta tanto como a mi? Una pequefia
nota de mi edicion dice que madame de Maintenon, al oir este cantico de boca de mademoiselle
de Aumale, vencida por la admiracion, «derram6 unas lagrimas» y le hizo repetir parte del
mismo. Ahora me lo sé de memoria y no me canso de recitarlo. Lo Uinico que me entristece es no
habértelo oido leer a ti.



Las noticias de nuestros viajeros siguen siendo muy buenas. Ya sabes cuanto ha disfrutado
Juliette de Bayona y de Biarritz, a pesar del espantoso calor. Después han visitado Fuenterrabia,
se han detenido en Burgos, han atravesado dos veces los Pirineos... Ahora me ha escrito desde
Montserrat una carta llena de entusiasmo. Piensan pasar todavia diez dias en Barcelona antes de
regresar a Nimes, donde Edouard quiere estar antes de septiembre, a fin de organizarlo todo para
la vendimia.

Desde hace una semana estamos, mi padre y yo, en Fongueusemare. Miss Ashburton se
reunird mafiana con nosotros y Robert dentro de cuatro dias. Ya sabes que el pobre muchacho ha
sido suspendido en el examen; no porque fuera dificil, sino porque el examinador le ha hecho
unas preguntas tan retorcidas que se ha puesto nervioso. No puedo creer que Robert no estuviera
preparado, después de lo que ti me habias escrito sobre su aplicacion, pero al parecer ese
examinador se divierte desconcertando asi a los alumnos.

En cuanto a tus éxitos, querido amigo, apenas puedo decirte que te felicito por ellos, tan
naturales me parecen. jTengo tanta confianza en ti, Jérome! En cuanto pienso en ti, el corazon se
me llena de esperanza. ;Podras empezar enseguida el trabajo del que me habias hablado?...

. Aqui no ha cambiado nada en el jardin, jpero la casa parece tan vacia! Habras
comprendido, sin duda, por qué te rogué que no vinieras este afio. Pienso que es mejor, me lo
repito todos los dias, porque me cuesta mucho estar tanto tiempo sin verte... A veces,
involuntariamente, te busco... Interrumpo la lectura, vuelvo bruscamente la cabeza... {Me parece
que estas aqui!

Reanudo mi carta. Es de noche y todo el mundo duerme. Yo me demoro aqui, escribiéndote,
ante la ventana abierta. El jardin estd embalsamado, el aire es tibio. ;Recuerdas que, cuando
¢ramos nifios, cada vez que veiamos o escuchdbamos una cosa muy hermosa, pensdbamos:
«Gracias, Dios mio, por haberlo creado»...? Esta noche pienso, con toda mi alma: «jGracias,
Dios mio, por haber hecho esta noche tan hermosa!». Y de repente he deseado tenerte aqui, te he
sentido aqui, a mi lado, con una violencia tal que tu tal vez lo habras notado.

Si, decias bien en tu carta: la admiracion, «en las almas bien nacidas», se confunde con el
agradecimiento... jCuédntas cosas mds quisiera escribirte todavia! Pienso en el radiante pais del
que me habla Juliette. Pienso en otros paises mas vastos, mas radiantes todavia, mas desiertos.
Alienta en mi la extrafia confianza de que un dia, no s¢ cémo, visitaremos, juntos, no sé qué gran
pais misterioso...

Sin duda os sera facil imaginar con qué transportes de alegria lei esta

carta, y con qué estremecimientos de amor. Siguieron otras. Cierto que
Alissa me agradecia que no fuese a Fongueusemare, cierto que me habia
suplicado que no intentara verla aquel afio, pero lamentaba mi ausencia, me
deseaba alli. En todas las paginas resonaba la misma llamada. ;De donde
saqué yo fuerzas para resistirme a ella? Sin duda de los consejos de Abel,
del miedo a destruir de un golpe mi alegria y de una resistencia natural a los
impulsos de mi corazon.

Copio, de las cartas que siguieron, todo lo que pueda ilustrar este relato:



Querido Jérome:

Me derrito de alegria cuando te leo. Iba a contestar tu carta de Orvieto, cuando han llegado a
la vez la de Perusa y la de Asis. Mi pensamiento se hace viajero. Solo mi cuerpo finge estar aqui;
en realidad estoy recorriendo contigo los blancos caminos de Umbria, contigo salgo por las
mafianas, contemplo con ojos nuevos la aurora... ;Me llamaste de veras desde la terraza de
Cortona? Yo te oi... jPasamos una sed terrible en la montafia que da sobre Asis! jPero qué bueno
me parecio el vaso de agua del franciscano! jOh, amigo mio, lo veo todo a través de ti! jCuanto
me gusta lo que me escribes a propdsito de san Francisco! Si, ;verdad?, hay que buscar una
exaltacion y no una emancipacion del pensamiento. Esta va siempre ligada a un orgullo
abominable. Poner la ambicion no en rebelarse, sino en servir...

Las noticias de Nimes son tan buenas que pienso que Dios me permite abandonarme a la
alegria. La inica sombra de este verano es el estado de mi pobre padre. A pesar de mis cuidados,
esta triste, o, mejor dicho, vuelve a reencontrar su tristeza en cuanto lo dejo entregado a si mismo
y cada vez es menos facil sacarle de este estado. Toda la alegria de la naturaleza habla a nuestro
alrededor una lengua que para ¢l se ha vuelto extrafia, y ni siquiera se esfuerza ya por
comprenderla.

Miss Ashburton esta bien. A los dos les leo tus cartas. Cada una nos da tema para hablar tres
dias, y entonces llega otra nueva...

... Robert nos dejo anteayer. Va a pasar el final de las vacaciones en casa de su amigo R...,
cuyo padre dirige una granja modelo. Ciertamente la vida que llevamos aqui no le resulta
divertida. Cuando hablé de marcharse, tuve que animarle a llevar a cabo este proyecto.

iTengo tanto que decirte! jEstoy sedienta de una conversacion inagotable! A veces ya no
encuentro palabras, ideas precisas —esta noche estoy escribiendo como en suefios—, y conservo
unicamente la sensacion casi obsesiva de una infinita riqueza para dar y para recibir.

(Como hemos podido mantenernos callados tan largos meses? Sin duda hibernabamos. jOh,
que haya acabado para siempre ese terrible invierno de silencio! Desde que he vuelto a
encontrarte, la vida, el pensamiento, nuestra alma, todo me parece hermoso, adorable,
inagotablemente fértil...

12 de septiembre

He recibido tu carta de Pisa. También tenemos un tiempo espléndido. Nunca me habia parecido
tan bella Normandia. Anteayer, sola, y a pie, di un larguisimo paseo a través de los campos, al
azar. Volvi mas exaltada que cansada, ebria de sol y de alegria. ;Qué bellas estaban las mieses
bajo el ardiente sol! No necesitaba creerme en Italia para hallar todo admirable.

Si, amigo mio, es, como tu dices, una exhortacion a la alegria lo que escucho y comprendo en
el «confuso himno» de la naturaleza. La oigo en el canto de cada péjaro, la respiro en el perfume
de cada flor, y llego a entender solo la adoracion como tnica forma de plegaria, repitiendo con
san Francisco: jDios mio! jDios mio! «e non altro», con el corazéon henchido de un amor
inexpresable.

Sin embargo, jno temas que me esté convirtiendo en una ignorante! He leido mucho estos
ultimos tiempos; con la ayuda de unos dias de lluvia, he como replegado mi adoraciéon en los
libros... Terminado Malebranche, empecé enseguida las Cartas a Clarke, de Leibniz. Después,
para descansar, lei las Cenci, de Shelley, sin placer, y también he leido La Sensitiva... Tal vez te
indignes conmigo, pero daria casi todo Shelley, y todo Byron, por las cuatro odas de Keats que
leimos juntos el verano pasado, del mismo modo que daria todo Victor Hugo por algunos sonetos



de Baudelaire. La expresion «gran poeta» no quiere decir nada, lo que importa es ser un poeta
puro... jGracias, hermano mio, por haberme hecho conocer, comprender y amar todo esto!

... No, no acortes tu viaje por el placer de vernos unos dias. En serio, es mejor que no nos
volvamos a ver todavia. Créeme, aunque estuvieras a mi lado, yo no podria pensar en ti mas que
ahora. No quisiera apenarte, pero he llegado a no desear —ahora— tu presencia. ;Me animaré a
confesartelo? Si supiera que vas a llegar esta tarde... me escaparia.

iOh, no me pidas que te explique este... sentimiento, te lo ruego! Solo sé que pienso
incesantemente en ti (lo cual debe bastar para tu felicidad) y que yo soy feliz asi.

Poco tiempo después de esta ultima carta, y de mi regreso de Italia,
ingres¢ en el servicio militar y fui enviado a Nancy. Alli no conocia a un
alma, pero me alegraba de estar solo, pues asi quedaba mas claro, para mi
orgullo de amante y para Alissa, que sus cartas eran mi unico refugio, y su
recuerdo, como dijo Ronsard, «mi Unica entelequiay.

A decir verdad, soporté con alegria la disciplina algo dura a la que
estabamos sometidos. Me fortalecia contra todo y, en las cartas que escribia
a Alissa, me quejaba unicamente de la ausencia. Y encontrdbamos incluso
en lo prolongado de esta separacion una prueba digna de nuestro arrojo.
«Tu, que nunca te quejas», me escribia Alissa, «tu, a quien no puedo
imaginar desfallecido...» jQué no hubiera soportado yo para dar testimonio
de estas palabras!

Habia transcurrido casi un afio desde la ultima vez que nos vimos. Alissa no
parecia darse cuenta y se comportaba como si la espera empezara ahora. Se
lo reproché, y me respondio:

(No estuve acaso contigo en Italia? jIngrato! No me separé de ti un solo dia. Comprende que
ahora, por algin tiempo, no voy a poder seguirte, y es Unicamente esto lo que yo llamo
separacion. Cierto que intento imaginarte como militar... pero no lo consigo. Como mucho te
encuentro al anochecer, en la pequefia habitacion de la calle Gambetta, escribiendo o leyendo...
(O ni siquiera esto? La verdad es que solo te encuentro en Fongueusemare o en El Havre dentro
de un afio.

iUn afio! Yo no cuento los dias que ya han pasado y mi esperanza esté fija en este punto del
futuro que se aproxima lentamente, lentamente. ;Recuerdas, al fondo del jardin, el pequefio muro
al pie del cual se resguardaban los crisantemos y por el que nos atreviamos a caminar? Juliette y
tu avanzabais sobre €1 con audacia, como musulmanes que van directamente al paraiso; en cuanto
a mi, el vértigo me invadia desde los primeros pasos y ti me gritabas desde abajo: «jNo mires
hacia tus pies...! jLa vista al frente! {Sigue avanzando! jFija tu mirada en la meta!». Después, y
esto valia mas que tus palabras, acababas por encaramarte al otro extremo del muro y me
esperabas. Entonces yo dejaba de temblar. Ya no sentia vértigo, solo te miraba a ti. Me
precipitaba hacia tus brazos abiertos...



Si no confiara en ti, Jérdme, ;qué iba a ser de mi? Necesito sentirte fuerte, necesito apoyarme
en ti. No desfallezcas.

Por una especie de desafio, prolongando como por placer nuestra
espera, y también por miedo a un reencuentro que no fuera perfecto,
acordamos que yo pasaria en Paris, en casa de miss Ashburton, los pocos
dias de permiso que tuve en las proximidades del nuevo afio...

Ya os lo he dicho: no transcribo todas las cartas. He aqui la que recibi a
mediados de febrero:

Gran emocion, al pasar anteayer por la calle de Paris y ver en el escaparate de M..., muy
indiscretamente expuesto, el libro de Abel que ti me habias anunciado, pero en cuya realidad no
conseguia creer. No me pude contener, y entré, pero el titulo me parecia tan ridiculo que vacilé en
pedirselo al dependiente, y ya me vi incluso en el momento de salir de la tienda con cualquier
otra obra. Por suerte, un pequeflo montén de Intimidades aguardaba al cliente junto a la caja,
donde, tras haber cogido un ejemplar, deposité cinco francos sin haber tenido necesidad de decir
ni una palabra.

jAgradezco a Abel no haberme mandado su libro! No he podido hojearlo sin sentir
verglienza; vergiienza, no tanto por el libro en si —en el que, a fin de cuentas, encuentro mucha
mas tonteria que indecencia—, como al pensar que Abel, Abel Vautier, tu amigo, lo habia escrito.
He buscado en vano, de pagina en pagina, ese «gran talento» que el critico de Temps descubre en
¢l. En nuestra pequefia sociedad de El Havre, donde se habla a menudo de Abel, me entero de que
el libro esta teniendo mucho éxito. Oigo calificar de «ligereza» y «gracia» la incurable futilidad
de este espiritu. Naturalmente yo mantengo una prudente reserva y te hablo inicamente a ti de mi
lectura. El pobre pastor Vautier, a quien vi en el primer momento justamente desolado, ha
acabado por preguntarse si no tendria mas bien motivos para sentirse orgulloso, y todos cuantos
le rodean se esfuerzan en hacérselo creer. Ayer, en casa de tia Plantier, habiéndole dicho de
sopeton madame V...: «jDebe de sentirse usted muy dichoso, sefior pastor, por el gran €xito de su
hijo!», respondié algo confuso: «Dios mio, todavia no he llegado hasta este punto». «jPero
llegara! jYa llegara!», intervino mi tia, desde luego sin malicia, pero con un tono tan animoso,
que todo el mundo se echd a reir, €l incluido.

(Qué pasara pues cuando se represente El nuevo Abelardo, que tengo entendido esta
preparando Abel para no sé¢ qué teatro de los bulevares y del cual ya se habla al parecer en los
periodicos? jPobre Abel! ;Es de veras este el éxito que desea y con el que se contentara?

Lei ayer estas palabras de la Consolacion interna: «Aquel que desea de veras la gloria
verdadera y perdurable no tiene en cuenta la temporal; aquel que no la desprecia dentro del
corazoén demuestra verdaderamente que no ama la celestial», y pensé: «Gracias, Dios mio, por
haber elegido a Jérome para esa gloria celestial, junto a la cual la otra no es naday.

Las semanas, los meses transcurrian en ocupaciones monétonas, pero, no
pudiendo nutrir mi pensamiento mas que de recuerdos y esperanzas, apenas



me daba cuenta de la lentitud del tiempo, de la longitud de las horas.

Mi tio y Alissa tenian que ir en junio a reunirse con Juliette, que
esperaba un nifio por aquellas fechas, en las cercanias de Nimes. Noticias
no tan buenas les hicieron adelantar el viaje. Alissa me escribio:

Tu tltima carta dirigida a El Havre llegd cuando nos acababamos de marchar. ;Cémo es
posible que no haya llegado a mis manos hasta ocho dias después? He sentido, durante toda la
semana, mi alma incompleta, transida, dubitativa, disminuida. ;Oh, hermano mio, solo soy
realmente yo, mas que yo, cuando estoy contigo...!

Juliette vuelve a encontrarse bien. Esperamos que dé a luz uno de estos dias, y lo esperamos
sin demasiada inquietud. Ella sabe que yo te escribo esta mafiana. Al dia siguiente de nuestra
llegada a Aigues-Vives, me preguntd: «Y Jérome, ;qué es de €1? ;Sigue escribiéndote?» y, como
no le pude mentir, afiadid: «Cuando le escribas, dile que...». Vacildo un instante y después
concluy6 con una sonrisa muy dulce: «Dile que estoy curaday.

Yo habia temido un poco que en sus cartas, siempre alegres, estuviera representando la
comedia de la felicidad y que ella misma acabara por creérsela... Lo que hoy constituye su
felicidad sigue siendo tan diferente de lo que ella sofiaba y de aquello de lo que parecia que iba a
depender su dicha! jAh, qué poco extranjera es al alma eso que llamamos felicidad y qué poco
importan los elementos que parecen componerla exteriormente! Te ahorro muchisimas
reflexiones que me he hecho en mis paseos solitarios por la «garrigue», y lo que mas me
sorprende en ellas es no sentirme mas dichosa: la felicidad de Juliette deberia haberme
colmado... ;Por qué cede mi corazén a una melancolia incomprensible, de la que no acierto a
defenderme? La misma belleza de estas tierras, que siento, o que por lo menos constato, aumenta
todavia mas esa tristeza inexplicable... Cuando ti me escribias desde Italia, yo sabia verlo todo a
través de ti; ahora me parece que te hurto todo lo que veo sin ti. En fin, yo me habia forjado, en
Fongueusemare y en El Havre, una virtud de resistencia para los dias de lluvia, aqui, esta virtud
no tiene aplicacion y me inquieta el sentirla inttil. La risa de la gente y de la comarca me
confunde; tal vez aquello que llamo «estar triste» no sea otra cosa que no ser tan jaleosa como
ellos... Sin duda habia antes en mi alegria cierta dosis de orgullo, puesto que ahora, ante esta
euforia ajena, experimento algo parecido a la humillacion.

Desde que estoy aqui apenas he podido rezar, experimento la sensacion infantil de que Dios
ya no estd en el mismo sitio. Adids, te dejo enseguida. Me avergiienzo de esta blasfemia, de mi
debilidad, de mi tristeza, y de confesartelo y de escribirte todo esto que romperia mafiana, si el
correo no se lo llevara esta noche...

La carta siguiente hablaba solo del nacimiento de su sobrina, de la que
iba a ser madrina, de la alegria de Juliette, de la de mi tio... Pero de sus
propios sentimientos no decia nada.

Después siguieron unas cartas fechadas en Fongueusemare, donde
Juliette se reunid con ella en julio...

Edouard y Juliette nos han dejado esta mafiana. Echo sobre todo de menos a mi pequefia
ahijada. Cuando vuelva a verla, dentro de seis meses, ya no reconoceré todos sus gestos; casi no



habia ninguno que yo no le hubiera visto inventar. {Las formaciones son siempre tan misteriosas
y sorprendentes! Si no nos asombramos mas a menudo es porque no prestamos atencion.
jCuantas horas habré pasado inclinada sobre esta pequefia cuna llena de esperanza! ;Por qué
egoismo, qué engreimiento, qué inapetencia de lo mejor, el desarrollo se detiene tan pronto y toda
criatura se estabiliza tan lejos todavia de Dios? Oh, si pudiéramos, por el contrario, si quisiéramos
acercarnos mas a El... jqué emulacion seria!

Juliette parece muy feliz. Yo al principio me entristecia al ver que renunciaba al piano y a la
lectura, pero Edouard Teissiéres no ama la musica ni siente una gran aficion por los libros, y
Juliette obra sin duda muy cuerdamente al no buscar sus placeres alli donde ¢l no podria seguirla.
Por el contrario, se interesa en las ocupaciones de su marido, que la tiene al corriente de todos sus
negocios. Estos se han ampliado mucho este afio y a ¢l le divierte decir que gracias a su
matrimonio ha conseguido una importante clientela en El Havre. Robert lo ha acompafiado en su
Gltimo viaje de negocios. Edouard se ocupa mucho de él, asegura comprender su cardcter y no
desespera de verle tomar en serio este tipo de trabajo.

Mi padre estd mucho mejor. Ver feliz a su hija le rejuvenece. Ha vuelto a interesarse por la
granja, por el jardin, y me pidi6 no hace mucho que reanudaramos las lecturas en voz alta, que
habiamos empezado con miss Ashburton y habian quedado luego interrumpidas por la estancia de
los Teissieres. Les estoy leyendo los viajes del baron de Hiibner y también a mi me proporciona
gran placer. Ahora dispondré de mas tiempo para leer por mi cuenta, pero espero de ti algunas
indicaciones. Esta mafiana he cogido varios libros, uno detras de otro, sin que ninguno me
satisfaciera...

A partir de ahi, las cartas de Alissa se hicieron mas confusas y
apremiantes.

El temor de inquietarte no me deja decirte con cudnta intensidad te espero —me escribid a
finales del verano—. Cada dia que falta para volver a verte pesa sobre mi, me oprime. jDos
meses todavia! {Me parecen mas largos que todo el tiempo que he pasado ya lejos de ti! Todo lo
que empiezo para intentar engafiar la espera me parece irrisoriamente provisional y no puedo
concentrarme en nada. Los libros carecen de encanto, de interés, los paseos, de atractivo, la
naturaleza entera ha perdido prestigio, el jardin esta descolorido, sin perfumes. Envidio tus
guardias, esos ejercicios obligatorios y no elegidos por ti que te arrancan incesantemente de ti
mismo, te fatigan, apresuran las jornadas y, por la noche, te precipitan agotado en el suefio. La
conmovedora descripcion que hiciste de las maniobras me ha obsesionado. Estas ltimas noches,
en las que he dormido muy mal, me he despertado varias veces con un sobresalto al oir el toque
de diana; lo oia de verdad, te lo aseguro. Imagino tan bien esta especie de ligera embriaguez de
que me hablas, ese alborozo matutino, ese semivértigo... jQué bella debe de ser esa meseta de
Malzéville, al resplandor helado del amanecer...!

Desde hace alglin tiempo, no me encuentro del todo bien. jOh, nada de cuidado! Creo que te
espero con demasiada intensidad. Eso es todo.

Y seis semanas mas tarde:

He aqui mi ultima carta, amigo mio. Aunque no hayas fijado todavia la fecha de tu regreso,
no puede tardar mucho. Ya no puedo escribirte nada. Me hubiera gustado volver a verte en



Fongueusemare, pero el tiempo ha empeorado, hace mucho frio y mi padre no habla de otra cosa
que del retorno a la ciudad. Ahora que Juliette y Robert ya no estan con nosotros, podriamos
alojarte comodamente, pero es mejor que bajes a la casa de tia Félicie, que estara encantada de
recibirte.

A medida que se acerca el dia de nuestro reencuentro, mi espera se hace mas ansiosa. Es casi
una aprension. Me parece que tu llegada, tan deseada, me da ahora miedo. Me esfuerzo en no
pensar en ella. Imagino tu llamada a la puerta, tus pasos en la escalera, y el corazén me deja de
latir o me duele... Sobre todo, no esperes que yo pueda hablarte... Siento que ahi acabara mi
pasado, y mas alla no veo nada. Mi vida se detiene...

Cuatro dias después, es decir, una semana antes de mi licenciamiento,
recibi, sin embargo, todavia otra carta, muy breve:

Amigo mio, estoy enteramente de acuerdo contigo en no intentar prolongar en exceso tu
estancia en El Havre o el tiempo de nuestro primer reencuentro. ;Qué podriamos decirnos que no
nos hayamos dicho ya? Asi, pues, si unas formalidades te reclaman en Paris desde el 28, no
vaciles, no lamentes siquiera no podernos dedicar mas de dos dias. jAcaso no tendremos después
toda una vida por delante?



V1

Nuestro primer reencuentro tuvo lugar en casa de tia Plantier. De repente
me sentia torpe, rudo a causa del servicio militar... Después temi que ella
me hubiera encontrado cambiado. Pero ;qué importancia podia tener entre
nosotros esa primera impresion engafiosa? En lo que a mi respecta,
temeroso de no reconocerla perfectamente, al principio apenas me atrevia a
mirarla... No, lo que mas nos azar6 fue ese absurdo papel de novios que se
nos constrefiia a asumir, esa prisa que todos mostraron en dejarnos solos, en
esfumarse de nuestra presencia.

—Pero, tia, no nos estorba en absoluto. No tenemos nada secreto que
decirnos —exclamo finalmente Alissa, ante los indiscretos esfuerzos de
aquella mujer para desaparecer.

—iClaro que si, claro que si, pequefios! Os comprendo muy bien.
Cuando se ha estado mucho tiempo separados, hay montones de pequenas
cosas que contar...

—Por favor, tia. Nos disgutara mucho si se marcha.

Y esto fue dicho en un tono casi enojado, en el que apenas reconoci la
voz de Alissa.

—Tia, le aseguro que no nos diremos ni una sola palabra, si usted se
marcha —anadi yo riendo, pero invadido a mi vez por cierta aprension ante
la idea de quedarnos solos.

Y se reanudo la conversacion entre los tres, falsamente jovial,
intrascendente, salpicada de esa animacion deliberada tras la cual
intentabamos los tres ocultar nuestra turbacién. Teniamos que volver a
vernos al dia siguiente, ya que mi tio me habia invitado a almorzar, de



modo que aquella primera noche nos separamos sin pesar, satisfechos de
poner fin a aquella comedia.

Llegué mucho antes de la hora del almuerzo, pero encontré a Alissa
hablando con una amiga, a la que no tuvo valor de despedir y que no tuvo la
discrecion de marcharse. Cuando por fin nos dejo solos, fingi sorprenderme
de que Alissa no la hubiera invitado a quedarse a comer con nosotros. Los
dos estabamos nerviosos, fatigados por una noche sin suefo. Llegd mi tio.
Alissa se dio cuenta de que yo lo encontraba envejecido. Se habia vuelto
duro de oido, oia mal mi voz, y la necesidad de gritar para hacerme
entender daba un tono tosco a mis palabras.

Después de comer, la tia Plantier fue a recogernos en su coche, tal como
habiamos acordado. Nos llevaba a Orcher, con la intencion de dejar que
Alissa y yo hiciéramos a pie, a la vuelta, la parte mas agradable del camino.

Hacia calor para la estacion en que estdbamos. La parte de la costa por
la que camindbamos estaba expuesta al sol y carecia de atractivo; los
arboles desnudos no nos brindaban ningin cobijo. Espoleados por la
preocupacion de llegar al coche donde nos esperaba nuestra tia, aceleramos
incomodamente el paso. No brotaba en mi frente, entorpecida por la
migrafia, ni una sola idea. Para mantener el &nimo, o porque este gesto
podia suplir a las palabras, habia cogido mientras caminabamos la mano
que Alissa me abandon6. La emocion, el sofoco de la marcha y el malestar
de nuestro silencio nos hicieron subir la sangre al rostro. Yo oia que me
latian las sienes; Alissa estaba desagradablemente sonrojada, y pronto la
molestia de sentir sudorosas nuestras manos unidas hizo que las soltaramos
y que cayeran tristemente.

Nos habiamos apresurado demasiado y llegamos al cruce mucho antes
que el coche que, siguiendo otra ruta y para dejarnos tiempo para hablar, la
tia hacia avanzar muy despacio. Nos sentamos en el talud. El viento frio que
se levantdé de repente nos dejo ateridos, pues estabamos sudados, y nos
levantamos para ir al encuentro del coche... Pero peor fue todavia la
apremiante solicitud de nuestra pobre tia, convencida de que habiamos
hablado muchisimo y dispuesta a preguntarnos sobre nuestro noviazgo.
Alissa, sin poder soportarlo mas y con los ojos llenos de lagrimas, pretexto
un violento dolor de cabeza. El regreso concluy6 en silencio.



El dia siguiente me desperté con agujetas, resfriado, tan enfermo que
hasta después del almuerzo no me decidi a volver a casa de los Bucolin. Por
desgracia Alissa no estaba sola. Madeleine Plantier, una de las nietas de
nuestra tia Félicie, con la que me constaba que a Alissa le gustaba charlar,
estaba alli. Estaba pasando unos dias en casa de su abuela y, en cuanto me
vio, exclamo:

—3S1 al salir de aqui, vuelves a la Cote, podriamos subir juntos.

Asenti maquinalmente, y por lo tanto no pude ver a Alissa a solas. Pero
la presencia de aquella chiquilla amable nos fue sin duda util, y no volvi a
sentir la intolerable incomodidad de la vispera. Enseguida se animoé la
conversacion entre los tres y fue mucho menos superficial de lo que yo
habia temido en un principio. Alissa sonrié de un modo extrafio cuando le
dije adids, y me parecid que hasta entonces no habia comprendido que yo
me 1ba al dia siguiente. Por otra parte, la perspectiva de volver a vernos
muy pronto quitd de mi adios lo que hubiera podido tener de tragico.

Sin embargo, después de la cena e impulsado por una vaga inquietud,
volvi a bajar a la ciudad, por la que deambulé casi una hora antes de
decidirme a llamar de nuevo a la puerta de los Bucolin. Me recibié mi tio.
Alissa, que se encontraba mal, habia subido a su habitacion y sin duda se
habria acostado ya. Charlé unos instantes con mi tio y me marché...

Por molestos que fuesen estos contratiempos, seria inutil darles a ellos
la culpa. Aunque todo nos hubiera sido favorable, nosotros mismos
hubi¢ramos inventado nuestra incomodidad. Pero nada me acongojaba tanto
como que también Alissa lo hubiera sentido asi. He aqui la carta que recibi
en cuanto llegué a Paris:

jAmigo mio, qué triste reencuentro! Tu parecias dar a entender que la culpa era de los demas,
pero no pudiste convencerte ni a ti mismo. Y ahora yo creo, yo sé, que siempre sera asi. jAh, te lo
suplico, no volvamos a vernos!

(Por qué esa incomodidad, esa sensacion de estar en falso, esa paralisis, ese mutismo, cuando
tenemos tanto que decirnos? El primer dia de tu regreso, me senti incluso feliz con ese silencio,
porque crei que se disiparia, que ti me dirias cosas maravillosas, que antes no podrias marcharte.

Pero, cuando vi que nuestro lugubre paseo a Orcher terminaba también en silencio, y sobre
todo cuando nuestras manos se separaron una de la otra y cayeron sin esperanza, crei que mi
corazon desfallecia de angustia y de pesar. Y lo que mas me dolié no fue que tu mano hubiera
soltado la mia, sino sentir que, si no lo hubiese hecho ella, la mia hubiese tomado la iniciativa,
porque tampoco se sentia a gusto dentro de la tuya.



El dia siguiente —o sea, ayer— te esperé ansiosamente durante toda la mafnana. Demasiado
inquieta para quedarme en casa, te dejé una nota en la que te decia donde podrias encontrarme, en
el rompeolas. Permaneci mucho tiempo alli, contemplando el mar agitado, pero sufria demasiado
por mirarlo sin ti. Volvi pues a casa, imaginando de pronto que me esperabas en mi habitacion.
Sabia que por la tarde yo no estaria libre. Madeleine me habia anunciado el dia anterior su visita
y, como yo esperaba verte por la mafiana, le habia dicho que si. Pero tal vez solo debamos a su
presencia los tnicos buenos momentos de nuestro encuentro. En algunos instantes tuve la extrafia
ilusion de que aquella grata conversacion iba a durar mucho tiempo, mucho tiempo... Y, cuando
te acercaste al sofa donde yo estaba sentada con ella, cuando te inclinaste sobre mi y me dijiste
adids, no pude contestarte, me parecid que todo terminaba; acababa de comprender bruscamente
que tu te marchabas.

Apenas te habias ido con Madeleine, cuando todo me parecié imposible, intolerable. ;Sabes
que volvi a salir? Queria hablarte, decirte finalmente todo aquello que no te habia dicho. Corri a
casa de los Plantier... Era tarde... No tuve tiempo, no me atrevi... Volvi a casa desesperada, para
escribirte... que no queria seguir escribiéndote... Era una carta de adi6s... Porque comprendia al
fin con demasiada certeza que toda nuestra correspondencia no era sino un espejismo, que cada
uno de nosotros solo se escribia a si mismo y que... jJérome, Jérome, qué lejos permaneciamos
siempre!

He roto esta carta, es verdad, pero estoy volviendo a escribirtela casi igual. jOh, amigo mio,
yo no te amo menos por esto! Muy al contrario, nunca como en mi turbacién, como en mi
incomodidad cuando te acercabas a mi, habia sentido yo lo profundamente que te amaba. Pero
con desesperacion, /sabes?, porque tuve que confesarmelo a mi misma: desde lejos te amaba
mas. jYa lo sospechaba! Y ahora ese reencuentro tan deseado ha acabado de convencerme. Lo
que importa es que ti, amigo mio, también te convenzas. Adids, que Dios te proteja y te guie.
iSolo a El podemos acercarnos impunemente!

Y, como si esta carta no hubiera sido ya suficientemente dolorosa, le
habia afiadido, al dia siguiente, esta posdata:

No quisiera dejar partir esta carta, sin pedirte un poco mas de discrecion en lo que nos
concierne a los dos. Varias veces me has herido al hablar con Juliette o con Abel de cosas que
deberian haber quedado entre nosotros. Y ha sido esto lo que, mucho antes de que ti lo
sospecharas, me ha hecho pensar que tu amor era sobre todo un amor cerebral, una hermosa
obstinacion intelectual hecha de ternura y de fidelidad.

Era sin duda el miedo a que yo le ensefara esta carta a Abel lo que le
habia dictado las ultimas lineas. ;Qué desconfiada perspicacia la habia
puesto en guardia? ;Habria sorprendido en mis palabras algin reflejo de los
consejos de mi amigo?

iYo ahora me sentia muy distante de €l! Seguiamos dos caminos
divergentes, y la recomendacion de Alissa era bien superflua para
ensefiarme a soportar a solas el doloroso peso de mi desdicha.



Los tres dias siguientes estuvieron ocupados Unicamente por mi pena.
Queria contestar a Alissa, pero temia que una discusidbn en exceso
enconada, una protesta demasiado vehemente, la menor palabra inadecuada,
avivara incurablemente nuestra herida. Empecé veinte veces la carta donde
se debatia mi amor. Y ni siquiera hoy puedo leer sin llorar ese papel lavado
por las lagrimas, copia del que por fin me decidi a enviarle:

jAlissa, ten piedad de mi, de los dos...! Tu carta me hace dafio. jCuanto me gustaria poder
sonreir ante tus temores! Si, yo sentia todo lo que me escribes, pero me daba miedo decirmelo.
iQué espantosa realidad das a lo que no son mas que imaginaciones, y como lo agrandas entre
nosotros!

Si sientes que me amas menos... jAh, separa de mi esa cruel suposicion, que toda tu carta
desmiente! Pero entonces ;qué importancia tienen tus aprensiones pasajeras? jAlissa, en cuanto
quiero razonar, mis palabras se hielan, no oigo otra cosa que los gemidos de mi corazon! Te amo
demasiado para ser habil, y, cuanto mas te amo, menos sé¢ hablarte. «Amor cerebral»... ;Qué
puedo responder yo a esto? Cuando te amo con mi alma entera, ;como he de saber distinguir
entre mi inteligencia y mi corazén? Pero, puesto que nuestra correspondencia es la causa de tu
ofensiva imputacion, puesto que, elevados por ella, la subita caida en la realidad nos ha herido tan
dolorosamente, puesto que en el presente si ti me escribieras pensarias que solo te escribias a ti
misma, también puesto que me considero sin fuerzas para soportar una nueva carta que se parezca
a la tltima, te lo ruego: interrumpamos por algun tiempo nuestra correspondencia.

En la continuacion de mi carta, protestando contra sus conclusiones,
introducia una llamada, le suplicaba que nos diera la oportunidad de una
nueva entrevista. La anterior lo habia tenido todo en contra: el decorado, los
comparsas, la estacion... E incluso nuestra exaltada correspondencia, que
nos habia tan imprudentemente preparado para ella. Solo el silencio
precederia esta vez a nuestro nuevo encuentro. Me gustaria que tuviera
lugar en primavera, en Fongueusemare, donde yo creia que el pasado iba a
jugar en mi favor y donde mi tio me acogeria, durante las vacaciones de
Pascua, tantos dias, o tan pocos, como ella misma juzgara conveniente.

Mi resolucion era firme y, en cuanto partio la carta, pude sumergirme en
mi trabajo.

Pero volveria a ver a Alissa antes de que terminara el afio. Miss Ashburton,
cuya salud desde hacia unos meses declinaba, murié cuatro dias antes de
Navidad. Desde mi regreso del servicio militar, habia vuelto a vivir con
ella; apenas la dejaba y pude asistir a sus ultimos momentos. Una tarjeta de
Alissa me testimonid que tomaba mas en serio nuestro voto de silencio que



mi luto; vendria entre dos trenes, solo para el entierro, al que mi tio no
podria asistir.

Estuvimos casi solos, ella y yo, en la finebre ceremonia, y después en el
acompaniamiento del cadaver, donde, caminando el uno al lado del otro,
cruzamos apenas unas frases. Pero en la iglesia, donde ella se sent6 a mi
lado, senti en varios momentos que sus 0jos se posaban en mi con ternura.

—Estamos de acuerdo —me dijo en el momento de separarnos—. Nada
antes de Pascua.

—3S1, pero en Pascua...

—Te espero.

Estdbamos en la puerta del cementerio. Le propuse acompaiarla a la
estacion, pero detuvo un coche y, sin una palabra de despedida, se separ6 de
mi.



V11

—Alissa te espera en el jardin —me dijo mi tio, después de abrazarme
paternalmente, cuando llegu¢ a Fongueusemare a finales de abril.

Y, si en un primer momento me decepciond que ella no hubiera salido a
recibirme, le agradeci enseguida que nos ahorrara a los dos la efusion banal
de los primeros instantes de nuestro encuentro.

Alissa estaba al fondo del jardin y yo me encaminé hacia la glorieta,
espesamente rodeada de arbustos, cuajados en aquella €poca del afio de
multitud de flores: lilas, serbales, citisos. Para no descubrirla desde
demasiado lejos o para que no me viera acercarme, segui, por el otro lado
del jardin, la avenida sombreada, donde el aire era fresco bajo las ramas.
Avancé despacio; el cielo era como mi alegria, calido, brillante,
delicadamente puro. Sin duda Alissa esperaba verme llegar por la otra
avenida y estuve cerca de ella, detras de ella, sin que me hubiera oido llegar.
Me detuve... Y, como si el tiempo hubiese podido detenerse para mi, pensé:
«He aqui el instante, el instante mas delicioso tal vez, puesto que precede a
la felicidad misma, y que tal vez la felicidad misma no igualara...».

Queria caer de rodillas delante de Alissa y di un paso que ella oyo. Se
levant6 de inmediato, dejando caer al suelo el bordado en el que estaba
ocupada, tendi6 los brazos hacia mi y me puso las manos en los hombros.
Permanecimos unos instantes asi, ella con los brazos extendidos, el rostro
sonriente e inclinado, mirandome con ternura sin decir nada. Iba
enteramente vestida de blanco. En su semblante, casi demasiado grave,
reencontré su sonrisa de nifa...

—Escucha, Alissa —exclamé de repente—. Dispongo de doce dias
libres. No me quedaré ni uno mas de los que ti desees. Convengamos un



signo que querrd decir: «Mafiana hay que dejar Fongueusemare». Y, al dia
siguiente, sin recriminaciones, sin quejas, me marcharé. ;Estas de acuerdo?

Al no haber preparado antes mis palabras, hablaba con mayor
espontaneidad. Alissa reflexioné un momento y luego repuso:

—FIl dia que, al bajar para la cena, no lleve al cuello la cruz de amatista
que a ti te gusta tanto... ;Lo entenderas?

—FEntender¢ que esa sera mi ultima noche.

—Pero ;seras capaz —insistid ella—de marcharte sin lagrimas, sin
lamentos...?

—Sin despedidas. Esa ultima noche me separaré de ti exactamente igual
que la noche anterior, con tal naturalidad que al principio te preguntaras:
«;No lo habra entendido?». Pero, cuando me busques por la mafiana,
simplemente yo ya no estaré¢ aqui.

—F]1 dia siguiente yo no te buscaré.

Me tendi6 una mano y me la llevé a los labios.

—Desde ahora hasta la noche fatal —afiadi todavia—, ni una sola
alusién que me haga presentir nada.

—Y tu, por tu parte, ni una sola alusion a la separacion que seguira.

Ahora habia que romper la incomodidad que unas primeras palabras tan
solemnes podian crear entre nosotros.

—iMe gustaria tanto —insisti— que estos dias pasados junto a ti fueran
parecidos a otros dias...! Quiero decir, que no sintiéramos, ni ti ni yo, que
son excepcionales. Y ademas... si no tuviéramos que esforzarnos en hablar
desde el principio...

Ella se ech6 a reir y yo afiadi:

—(No hay nada en lo que pudiéramos ocuparnos los dos juntos?

Siempre nos habia gustado la jardineria. Un jardinero sin experiencia
sustituia desde hacia poco al antiguo, y el jardin, abandonado desde hacia
dos meses, prometia mucho trabajo. Los rosales estaban mal podados;
algunos, muy exuberantes, soportaban todavia el peso de las ramas muertas;
otros, trepadores, se derrumbaban por estar poco sujetos, otros estaban
ahogados por la hiedra. La mayor parte habian sido plantados por nosotros
y reconocimos a nuestros retofios. Los cuidados que exigian nos ocuparon
mucho tiempo, y tuvimos ocasion, durante los tres primeros dias, de



hablarnos mucho sin decir nada grave, y de callar sin que nos oprimiera el
silencio.

Asi volvimos a acostumbrarnos el uno al otro. Yo confiaba mas en esto
que en cualquier explicacion. Incluso el recuerdo de nuestra separacion iba
desvaneciéndose entre nosotros, y disminuia ese temor que yo percibia a
menudo en ella, esa contraccidon del alma que ella temia en mi. Alissa, mas
joven que en mi triste visita del otofio, no me habia parecido nunca tan
hermosa. Yo todavia no la habia besado. Todas las noches veia brillar en su
garganta, sostenida por una cadenilla de oro, la crucecita de amatista. He de
confesar que renacio la esperanza en mi corazon. ;Qué digo esperanza? Era
ya una certeza, y me parecia que Alissa sentia lo mismo que yo. Dudaba tan
poco de mi mismo que no podia dudar de ella. Poco a poco nuestras
palabras se hicieron mas vehementes.

—Alissa —Ile dije una mafiana, en que el aire reia placentero y nuestros
corazones se abrian como las flores—, ahora que Juliette es feliz, ;no
querrias que también nosotros...?

Yo hablaba despacio, los ojos fijos en ella, y se puso de repente tan
terriblemente palida que no pude terminar mi frase.

—Amigo mio —empezd a decir sin volver hacia mi la mirada—, me
siento a tu lado tan feliz como nunca lo pude imaginar... Pero, créeme,
nosotros no hemos nacido para la felicidad.

—¢(Qué puede preferir el alma a la felicidad? —exclame
impetuosamente.

—La santidad —murmuré Alissa, en voz tan baja que adiviné mas que
oi esta palabra.

Toda mi felicidad extendio las alas y escapd de mi hacia los cielos.

—Yo no la alcanzaré sin ti —le dije, y, con la cabeza apoyada en sus
rodillas, llorando como un nifio, pero de amor no de tristeza, repeti—: jNo
sin ti, no sin ti!

Después este dia transcurrié como los otros dias. Pero, por la noche, Alissa
comparecio sin la crucecita de amatista. Fiel a mi promesa, me fui al dia
siguiente, al amanecer.



Recibi a los dos dias la extrafia carta que transcribiré aqui, que incluia a
guisa de epigrafe unos versos de Shakespeare:

That strain again, - it had a dying fall:

O, it came o’er my ea like the sweet south,
That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour. - Enough; no more,
‘Tis not so sweet now as it was before...

iSi! Contra mi voluntad te he estado buscando toda la mafiana, hermano mio. No podia creer
que te habias marchado. Te recriminaba por haber cumplido nuestra promesa. Pensaba: «Es un
juego». Esperaba verte aparecer detras de cada matorral. jPero no! Tu marcha era real. Gracias.

He pasado el resto del dia obsesionada por la constante presencia de ciertos pensamientos,
que quisiera comunicarte, y el miedo, peregrino pero preciso, de que, si no te los comunicaba,
tendria més adelante la sensacion de haberte fallado, de haber merecido tu reproche...

Me sorprendio, en las primeras horas de tu estancia en Fongueusemare, me inquietd
enseguida después, ese extrafio contento que experimentaba todo mi ser cuando estaba junto a ti.
«Un contento tal», me decias tu, «que ya no deseo nada mas.» |Y es precisamente esto lo que me
inquieta!...

Temo, amigo mio, que no conseguiré hacer que lo comprendas. Temo, sobre todo, que no
veas un razonamiento sutil (joh, qué torpe seria por mi parte!) en lo que no es otra cosa que la
expresion del sentimiento mas violento de mi alma.

«Si no bastara, no seria la felicidad», me habias dicho ta. ;Lo recuerdas? Y yo no habia
sabido qué responder. No, Jérdme, no nos basta. Jérome, no tiene que bastarnos. No puedo tener
por verdadera esa satisfaccion llena de delicias. ;Acaso no comprendimos este otofio la angustia
que recubria?

i Verdadera! jAh, Dios nos libre de que lo sea! Hemos nacido para otra felicidad distinta...

Asi como nuestra correspondencia echd a perder nuestro encuentro de otofio, el recuerdo de
tu presencia de ayer quita encanto a mi carta de hoy. ;Donde ha ido a parar el gozo que yo
experimentaba al escribirte? Por las cartas, por tu presencia, hemos agotado toda la pureza de la
alegria a la que nuestro amor puede aspirar. Y ahora, a mi pesar, exclamo como el Orsino de
Noche de Reyes: «jBasta! {Nada mas! jYa no es tan suave como hace un momento!».

Adios, amigo mio. Hic incipit amor Dei. Ah, ;llegaras a saber nunca lo mucho que te amo?...
Seré hasta el final tu

ALISSA

Contra la trampa de la virtud yo no tenia defensas. Todo heroismo me
deslumbraba y me atraia, porque no lo separaba del amor. La carta de Alissa
me embriagd del mas temerario entusiasmo. Dios sabe que solo por ella me
esforzaba yo en alcanzar una mayor virtud. Todo sendero, con tal de ser
ascendente, me guiaria a su encuentro. jAh, el suelo no se encogeria nunca
lo bastante aprisa, para soportarnos solo a nosotros dos! Ah, yo no



sospechaba la sutileza de su trampa, y no podia imaginar que fuera por una
cima por donde podria escaparseme otra vez.

Le respondi largamente. Recuerdo el unico parrafo casi clarividente de
mi carta. Decia asi:

Me parece a menudo que mi amor es lo mejor que hay en mi, que todas mis virtudes
dependen de ¢él, que me eleva por encima de mi mismo, y que sin ti yo volveria a caer a la
mediocre altura de una naturaleza vulgar. Por la esperanza de reunirme contigo el camino mas
arduo me parecera siempre el mejor.

No s¢ lo que pude afiadir en esta carta para impulsarla a contestarme lo
siguiente:

Pero, amigo mio, la santidad no es una eleccion sino una obligacion (la palabra estaba
subrayada tres veces en su carta). Si eres el que yo he creido, no podras ti tampoco sustraerte a
ella.

Esto era todo. Comprendi o, mejor dicho, presenti, que alli terminaba
nuestra correspondencia, y que ni los consejos mas acertados ni la voluntad
mas firme, podrian hacer nada.

Sin embargo, volvi a escribirle, largamente, tiernamente. Después de mi
tercera carta, recibi esta nota:

Amigo mio:

No creas que he tomado la resolucion de no escribirte; sencillamente ya no tengo ganas. Tus
cartas, no obstante, me dan todavia una alegria. Pero me reprocho cada vez mas a mi misma
ocupar hasta este punto tus pensamientos.

El verano no esta lejos. Renunciemos durante algiin tiempo a escribirnos y ven a pasar en
Fongueusemare, junto a mi, los quince ultimos dias de septiembre. ;Estas de acuerdo? Si es que

si, no necesito contestacion. Tomaré tu silencio por un asentimiento, y deseo, por lo tanto, que no
me contestes.

No contesté. Sin duda aquel silencio era una ultima prueba a la que
Alissa me sometia. Cuando, después de unos meses de trabajo y unas
semanas de viaje, volvi a Fongueusemare, lo hice con la mas serena
seguridad.

(Cémo, por medio de un simple relato, podré conseguir que se haga
comprensible algo que, en un primer momento, ni siquiera yo acerté¢ a
explicarme? ;Qué puedo describir aqui que no sea la angustia a la que cedi
desde entonces por completo? Puesto que ni siquiera ahora encuentro en mi



perdon para mi mismo por no haber sabido sentir, bajo el ropaje de la
apariencia mas ficticia, palpitar todavia el amor. No pude ver entonces mas
que esta apariencia y, al no encontrar en ella a mi amiga, la acusé... jNo, ni
siquiera entonces te acusé, Alissa! Pero lloré desconsoladamente por no
poder reconocerte ya. Ahora, que mido la fuerza de tu amor por la treta de
su silencio y por su cruel artimana, ;debo amarte tanto mas cuanto mas
atrozmente me hayas danado?

(Desdeén? ;Frialdad? No, nada que pudiera ser vencido, nada siquiera
contra lo que yo pudiera luchar. Y a veces vacilaba, me preguntaba si no
seria mi desgracia una invencion mia, tan sutil seguia siendo la causa que la
provocaba y tan hébil se mostraba Alissa en fingir que yo no la comprendia.
(De qué hubiera podido quejarme en realidad? Su acogida fue mas
sonriente que nunca; nunca se habia mostrado antes tan obsequiosa, tan
solicita. El primer dia casi me dejé enganar... ;Qué importaba, al fin y al
cabo, que un nuevo peinado, liso y tirante, endureciera los rasgos de su
rostro como para falsear su expresion, que llevara un vestido mal cortado,
de color muerto, de una tela desagradable al tacto, que ocultaba el delicado
ritmo de su cuerpo...? No era nada que ella no pudiera remediar, y, desde el
dia siguiente, pensaba yo en mi ceguera, por si misma o a peticion mia...
Me preocupd mas su obsequiosidad, sus atenciones, tan poco habituales
entre nosotros, donde temia ver mas resolucion que impulso, y, apenas me
atrevo a decirlo: mas cortesia que amor.

Por la tarde, al entrar en el salon, me sorprendid no ver el piano en el lugar
acostumbrado. Y a mi exclamacion decepcionada:

—FIl piano est4 en reparacion, amigo mio —replico Alissa con su voz
mas tranquila.

—Sin embargo, te lo habia dicho varias veces, nifia —intervino mi tio
en un tono de reproche casi severo—. Ya que te habia funcionado hasta
ahora lo suficientemente bien, hubieras podido esperar a la marcha de
Jérdme para enviarlo a arreglar. Tus prisas nos privan de un gran placer.

—Pero, padre —dijo Alissa, volviéndose hacia nosotros y
ruborizandose—, le aseguro que estos ultimos dias estaba tan desafinado
que ni Jérome hubiera podido hacer nada con él.



—Cuando tt lo tocabas —replicd mi tio—, sonaba bastante bien.

Alissa permaneci6 alli unos instantes, inclinada hacia la sombra, como
ocupada en tomar las medidas de una funda para el sillon, después salid
bruscamente de la estancia y no reaparecié hasta mas tarde, llevando en una
bandeja la infusion que mi tio tenia la costumbre de tomar todas las noches.

El dia siguiente, Alissa no cambio de peinado ni de vestido. Sentada junto a
su padre, en un banco, delante de la casa, reanudd la labor de costura, o
mejor de remiendos, que la habia ocupado ya la vispera. A su lado, encima
del banco o de una mesa, habia un gran cesto lleno de calcetines y de
medias usados. Unos dias después, fueron las servilletas y las sabanas...
Aquel trabajo parecia absorberla por entero, hasta el punto de que sus labios
perdian toda expresion y sus ojos todo resplandor.

—ijAlissa! —exclamé la primera noche, casi asustado por la
despoetizacion de aquel rostro que me costaba reconocer y que
contemplaba desde hacia unos instantes sin que pareciera ella darse cuenta.

—(Qué quieres? —djijo, levantando la cabeza.

—Queria averiguar si me oirias. jTus pensamientos parecen estar tan
lejos de mi!

—No, estoy aqui, pero estos remiendos exigen mucha atencion.

—Mientras tl coses, jquieres que yo te lea algo?

—Temo que no podria escucharte bien.

—(Por qué escoges un trabajo tan absorbente?

—Alguien tiene que hacerlo.

—Hay muchas mujeres pobres para las que seria un modo de ganarse el
pan. Y, sin embargo, no es por economia que te obligas a este trabajo
ingrato, ;verdad?

Alissa respondi6 enseguida que ninguna otra ocupacion la distraia tanto,
que desde hacia mucho tiempo no habia hecho ninguna otra, para las que
sin duda habia perdido toda su habilidad... Hablaba sonriendo. Y nunca
habia sido su voz mas dulce que al infligirme tal congoja. «Lo que digo es
muy natural», parecia expresar su semblante. «;Por qué habria de
entristecerte?» Y todas las protestas de mi corazén ya no me subian siquiera
hasta los labios, me asfixiaban.



Al segundo dia, después de haber cogido unas rosas, Alissa me invitd a
llevarselas a su habitacion, en la que yo no habia entrado todavia aquel afio.
iQué esperanza no acarici¢ de inmediato! Porque aun estaba yo en un punto
en que me reprochaba mi tristeza y una palabra de ella hubiera curado mi
corazon.

Yo no entraba nunca sin emocion en aquel dormitorio, en el que, no sé
por qué, se formaba una especie de melodiosa paz en la que reconocia a
Alissa. La sombra azul de las cortinas de las ventanas y alrededor del lecho,
los muebles de reluciente caoba, el orden, la pulcritud, el silencio, todo
hablaba a mi corazon de su pureza y su gracia pensativa.

Me sorprendi, aquella mafiana, al no ver en la pared, cerca de su cama,
dos grandes fotografias de Masaccio que le habia traido yo desde Italia. Iba
a preguntarle qué habia sido de ellas, cuando mi mirada se poso en la
estanteria contigua, donde Alissa guardaba sus libros favoritos. Aquella
pequeiia biblioteca se habia ido formando lentamente, la mitad con los
libros que yo le habia dado y la otra mitad con los que habiamos leido
juntos. Acababa de descubrir que aquellos libros habian desaparecido todos,
sustituidos solo por insignificantes obritas de piedad vulgar, por las que yo
esperaba que no sintiese ella mas que desprecio. Al levantar de repente la
mirada, vi que Alissa reia; si, que reia y me observaba.

—iOh, perdoname! —dijo al instante—. Es tu cara lo que me ha hecho
reir. jSe ha descompuesto tan bruscamente al descubrir mi biblioteca...!

Mi humor no estaba para bromas.

—Pero... ;de veras, Alissa? ;Es esto lo que lees ahora?

—Pues si. ;| De qué te extrafias?

—Pensaba que una inteligencia acostumbrada a alimentos sustanciosos
no podria saborear estas insulseces sin sentir nduseas.

—No te entiendo —dijo ella—. Son almas humildes que hablan
sencillamente conmigo, expresandose lo mejor que pueden, y en cuya
compafiia me siento a gusto. S¢é de antemano que no cederemos, ellas a
alguna trampa de hermoso lenguaje, yo, al leerlas, a cualquier tipo de
admiracion profana.

—Solo lees, pues, esto?



—Casi. Si, desde hace unos meses. Por otra parte, no dispongo de
mucho tiempo para leer. Y he de confesarte que, muy recientemente, al
querer releer alguno de los grandes autores que ti me habias ensenado a
admirar, me ha hecho pensar en aquellos, de los que hablan las Escrituras,
que se esfuerzan en afiadir un codo a su estatura.

—¢(Quién es ese «gran autor» que te ha dado tan extrafia opinion de ti
misma?

—No es ¢l quien me la ha dado, pero lo he sentido al leerlo... Era
Pascal. Tal vez fui a dar con un parrafo menos bueno...

Hice un gesto de impaciencia. Alissa hablaba con una voz clara y
mondtona, como si recitara una leccion, sin levantar los ojos de las flores,
que no acababa de arreglar. Se interrumpi6é un instante ante mi gesto, y
prosiguid en el mismo tono:

—Tanta grandilocuencia sorprende, y tanto esfuerzo, y para demostrar
tan poca cosa. Me pregunto a veces si su entonacion patética no es mas
producto de la duda que de la fe. La fe perfecta no tiene tantas lagrimas ni
temblores en la voz.

—Es ese temblor, son esas lagrimas, lo que constituye la belleza de esta
voz —intent€ replicar, pero sin &nimos, porque no reconocia en sus palabras
nada de lo que yo amaba en Alissa.

Las transcribo tal como las recuerdo, sin afiadirles arte ni logica.

—3S1 ¢l no hubiera vaciado la vida presente de su alegria —siguio ella
—, pesaria mas en la balanza que...

—¢(Que que? —la interrumpi, atonito ante sus extrafias palabras.

—Que la incierta felicidad que propone.

—(No crees, pues, en ella? —exclameé.

—iQué importa! —siguid Alissa—. Quiero que siga siendo incierta, a
fin de que se borre toda sospecha de transaccion. El alma enamorada de
Dios se sumerge en la virtud por nobleza natural, no por la esperanza de
recompensa.

—De ahi ese secreto escepticismo donde se refugia la nobleza de un
Pascal.

—Escepticismo no: jansenismo —repuso ella sonriendo—. ;Qué iba a
hacer yo con todo esto? Las pobres almas que hay aqui —y se volvid hacia



los libros— se verian en un apuro si tuvieran que decir si son jansenistas,
quietistas o lo que sea. Se inclinan ante Dios como las hierbas empujadas
por el viento, sin malicia, sin turbacion, sin belleza. Se consideran
insignificantes y saben que su unico valor reside en eclipsarse ante Dios.

—ijAlissa! —exclamé—. ;Por qué te arrancas las alas?

Su voz seguia siendo tan tranquila y natural que mi exclamacion me
parecio, por contraste, ridiculamente enfatica.

Alissa volvio a sonreir, sacudiendo la cabeza.

—Todo lo que he retenido de este ultimo encuentro con Pascal...

—(Qué es? —Ile pregunté, al ver que ella se interrumpia.

—Son estas palabras de Cristo: «Quien quiera salvar su vida la
perderd». En cuanto a lo demas —siguid, sonriendo mas abiertamente y
mirandome a la cara—, lo cierto es que ahora casi no lo he comprendido.
Cuando uno ha vivido cierto tiempo en compafiia de esos pequeinuelos, es
sorprendente la rapidez con que la sublimidad de las grandes voces te
sofoca.

En mi angustia, ;no iba a encontrar nada que responderle?

—Si tuviera que leer ahora contigo todos estos sermones, estas
meditaciones...

—iPero no! —me interrumpido—. jLamentaria muchisimo vértelos leer!
iCreo, sin duda, que tu has nacido para algo mejor que esto!

Hablaba con entera sencillez, sin parecer sospechar que aquellas
palabras que separaban asi nuestras dos vidas pudieran desgarrarme el
corazon. Me ardia la cabeza, hubiera querido seguir hablando y llorar, tal
vez mis lagrimas la habrian vencido, pero permaneci alli sin decir nada, los
codos apoyados en la chimenea y la frente entre las manos. Alissa siguio
arreglando tranquilamente sus flores, sin ver mi dolor o fingiendo que no lo
veia...

En aquel momento sond la primera campanada del almuerzo.

—iNo voy a estar lista para la comida! —me dijo—. jVete enseguida!
—Y, como si se hubiera tratado solo de un juego—: Ya proseguiremos mas
tarde esta conversacion.



Esta conversacion no fue proseguida. Alissa se me escapaba sin cesar. No
es que pareciera zafarse, pero cualquier ocupacion anodina se convertia de
inmediato en un deber de la mas acuciante importancia. Yo hacia cola,
venia detrds de las ocupaciones siempre renovadas de la casa, detras de la
supervision de las obras que habia habido que hacer en la granja, detras de
las visitas a los granjeros, las visitas a los pobres, que la ocupaban mas y
mas. A mi me correspondia el tiempo sobrante, que era muy poco, ya que
siempre la veia atareada. Pero tal vez a través de aquellas menudas
ocupaciones y renunciando a seguirla me sentia menos desposeido. La mas
nimia conversacion lo hacia mucho mas evidente. Cuando Alissa me
concedia unos instantes, era, en efecto, para una conversacion torpe, a la
que ella se prestaba como se presta uno a los juegos de un nifo. Pasaba
deprisa por mi lado, distraida y sonriente, y yo la sentia tan distante como si
nunca la hubiese conocido. Incluso creia ver a veces en su sonrisa cierto
desafio, o al menos cierta ironia, como si se divirtiera en eludir asi mi
deseo... Luego, de inmediato, volvia contra mi mismo todo agravio, sin
querer dejarme caer en los reproches y no sabiendo ya con certeza qué era
lo que hubiera esperado de ella, ni lo que podia reprocharle.

Asi transcurrieron los dias que me habia prometido tan felices. Yo
contemplaba con estupor su huida, pero no hubiera querido aumentar su
numero ni frenar su curso, tanto agravaba cada uno de ellos mi pena. Sin
embargo, la antevispera de mi marcha, habiéndome acompanado Alissa
hasta el banco de la marguera abandonada —era una clara tarde de otofio y
hasta el horizonte sin brumas se distinguian todos los detalles, como en el
pasado los recuerdos mas insignificantes—, no pude contener mis quejas,
mostrando del luto de qué felicidad se formaba mi desdicha de hoy.

—Pero ;qué puedo hacer yo, amigo mio? —dijo ella inmediatamente—.
Estas enamorado de un fantasma.

—No, de un fantasma no, Alissa.

—De una figura imaginaria.

—iAh, yo no la invento! Era mi amiga. La llamo. jAlissa, Alissa, ta
eras la que yo amaba! ;Qué has hecho de ti misma? ;En qué has querido



convertirte?

Permanecidé unos instantes sin responder, deshojando lentamente una
flor y manteniendo baja la cabeza. Después dijo por fin:

—Jérome, ;por qué no confesar sencillamente que me amas menos?

—iPorque no es verdad! jPorque no es verdad! —exclamé con
indignacion—. jPorque nunca te he amado mas!

—Me quieres... y, no obstante, jme echas de menos! —dijo ella
tratando de sonreir y encogiendo ligeramente los hombros.

—iNo puedo poner en pasado mi amor!

El suelo se hundia bajo mis pies y yo me agarraba a lo que fuera...

—Tendra que pasar con lo demas.

—Un amor como el nuestro no pasara hasta que pase yo.

—Se debilitara despacio. La Alissa que ti pretendes todavia amar solo
existe ya en tus recuerdos. Llegara un dia en que solo recordards haberla
amado.

—Hablas como si algo la pudiera remplazar en mi corazén, o como si
mi corazdén debiera dejar de amar. ;Ya no recuerdas haberme amado ta
también, puesto que puedes disfrutar torturdndome asi?

Vi que sus palidos labios temblaban y, con una voz casi imperceptible,
murmuro:

—No, no, esto no ha cambiado en Alissa.

—Pues en tal caso no ha cambiado nada —dije yo, cogiéndola por un
brazo...

Y ella prosiguid, mas segura de si misma:

—Una palabra lo explicaria todo. ;Por qué no te atreves a decirla?

—Cual?

—Yo he envejecido.

—iCallate!

Protesté enseguida que yo habia envejecido tanto como ella, que la
diferencia de edad entre nosotros seguia siendo la misma... Pero Alissa se
habia rehecho. El instante Gnico habia pasado ya, y, al dejarme arrastrar a
una disputa, perdi toda ventaja: perdi pie.



Me marché de Fongueusemare dos dias después, descontento de ella y de
mi mismo, lleno de un odio impreciso contra lo que llamaba todavia
«virtud» y de resentimiento contra la habitual ocupacion de mi corazon.
Parecia que en aquel ultimo encuentro, y por la exageracion misma de mi
amor, hubiera agotado yo todo mi fervor. Cada una de las frases de Alissa,
contra las cuales me habia primero rebelado, permanecia viva y triunfante
en mi interior, después de que mis protestas hubieran cesado. jSi, sin duda
ella tenia razon! Yo solo amaba a un fantasma. La Alissa que yo habia
amado, que amaba todavia, no existia ya... ;Y claro que habiamos
envejecido! Aquella tremenda despoetizacion que me helaba el corazon no
era otra cosa, a fin de cuentas, que el regreso a lo natural. Si yo la habia
elevado en exceso, si la habia convertido en un idolo, adornandola con todo
lo que yo amaba, ;qué quedaba de mi trabajo, excepto la fatiga...? En
cuanto se habia visto abandonada a si misma, Alissa habia vuelto a su nivel,
un nivel mediocre, al que habia caido también yo, pero donde ya no la
deseaba. jAh, qué absurdo y quimérico me parecia aquel esfuerzo agotador
de virtud, para alcanzarla en unas alturas a las que Gnicamente mi esfuerzo
la habia situado! Con algo menos de orgullo, nuestro amor hubiera sido
facil... Pero ;qué significaba en lo sucesivo la obstinacion en un amor que
no tenia objeto? Hubiera sido testarudez, ya no fidelidad. ;Fidelidad a qué?
A un error. ;No seria lo mas sensato confesarme a mi mismo que me habia
equivocado?

Propuesto entre tanto para la Escuela de Atenas, acepté entrar en ella de
inmediato, sin ambicion, sin alegria, pero sonriendo a la idea de la partida,
como si se tratara de una evasion.



VI

Sin embargo, volvi a ver todavia una vez a Alissa... Fue tres afios mas
tarde, hacia finales del verano. Diez meses antes, me habia enterado por ella
de la muerte de mi tio. Una carta bastante larga, que le escribi
inmediatamente desde Palestina, por donde estaba yo viajando, no habia
tenido respuesta.

He olvidado con qué pretexto, encontrandome en El Havre, me dirigi,
obedeciendo un impulso natural, hacia Fongueusemare. Sabia que
encontraria alli a Alissa, pero temia que ella no estuviera sola. Yo no habia
anunciado mi llegada, me repugnaba la idea de presentarme como una visita
ordinaria y avanzaba inseguro. ;Entraria en la casa? ;O volveria a
marcharme sin haberla visto, sin haber intentado verla...? Si, estaba claro,
me limitaria a pasear por la avenida, me sentaria en el banco en el que tal
vez ella iba todavia a sentarse... y buscaba ya qué sefial podia dejar detras
de mi para que supiera de mi paso, después de que me hubiera ya
marchado... Con estos pensamientos, andaba yo a pasos lentos y, tras haber
resuelto no verla, la tristeza algo dspera que me oprimia el corazédn cedid
ante una melancolia casi dulce. Habia llegado ya a la avenida y, por miedo a
ser sorprendido, caminaba por uno de los margenes, a lo largo del talud que
limitaba el patio de la granja. Conocia yo un punto del talud desde donde la
mirada podia abarcar el jardin. Subi hasta alli. Un jardinero al que no
reconoci pasaba el rastrillo por un camino y desapareci6 pronto de mi vista.
Una cerca nueva cerraba la granja. El perro, al oirme pasar, ladr6. Mas
lejos, alli donde terminaba la avenida, torci a la derecha, encontrando el
muro del jardin, e iba a alcanzar la parte del hayal paralela a la avenida que



habia recorrido, cuando, al cruzar ante la puertecilla del huerto, se me
ocurrio de repente la idea de entrar a través de ella en el jardin.

La puerta estaba cerrada. No obstante, el cerrojo interior ofrecia solo
una resistencia muy leve, que yo iba a vencer de un empujon... En aquel
momento oi un rumor de pasos y me oculté en el recodo del muro.

No pude ver a la persona que salia del jardin, pero oi, senti que era
Alissa. Ella avanzo6 tres pasos y llamo6 débilmente:

— Eres tu, Jérome?

Mi corazon, que latia violentamente, se detuvo y, como de mi garganta
apretada no podia salir ni una palabra, repiti6 Alissa con mas fuerza:

—iJerome! ;Eres t0?

Al oir que me llamaba, senti una emocion tan viva que me hizo caer de
rodillas. Como yo seguia sin contestar, Alissa avanzo unos pasos mas,
doblo el recodo del muro y de repente la senti junto a mi, junto a mi que me
cubri el rostro con un brazo, como si temiera verla de inmediato. Alissa
permanecid unos instantes inclinada hacia mi, mientras yo cubria de besos
sus manos fragiles.

—(Por qué te escondias? —me dijo, con tanta sencillez como si
aquellos tres afios de separacion no hubiesen durado mas que unos dias.

—(Cbémo has adivinado que era yo?

—Te esperaba.

—(Me esperabas? —pregunte, tan sorprendido que solo fui capaz de
repetir interrogativamente sus palabras...

Y como yo seguia arrodillado, continuo:

—Vamos hasta el banco. Si, yo sabia que aln volveria a verte una vez
mas. Desde hace tres dias, vengo aqui al atardecer y te llamo como lo he
hecho hoy... ;Por qué no me respondias?

—Si no hubieras venido a sorprenderme, me hubiera marchado sin verte
—dije, recuperandome de la emocidén que en un primer momento me habia
paralizado—. Estoy de paso en El Havre y queria solo pasear por la
avenida, dar la vuelta al jardin, descansar un momento en este banco de la
marguera, en el que pensaba que aun vendrias ti a sentarte, y después...

—Mira lo que vengo a leer aqui desde hace tres dias —me interrumpio,
y me tendi6 un paquete de cartas.



Reconoci las que le habia escrito yo desde Italia. En aquel momento,
levanté la mirada hasta su rostro, Alissa habia cambiado
extraordinariamente. Su delgadez, su palidez me oprimieron con fuerza el
corazén. Se apoyaba con pesadez en mi brazo y se oprimia contra mi como
si tuviera miedo o frio. Iba atin de riguroso luto y sin duda el velo negro que
llevaba en la cabeza y le enmarcaba el rostro aumentaba su palidez.
Sonreia, pero parecia desfallecer. Quise saber si estaba en aquellos
momentos sola en Fongueusemare. No, Robert vivia con ella, y Juliette,
Edouard y sus tres hijos habian ido a pasar con ellos el mes de agosto...
Habiamos llegado al banco. Nos sentamos y la conversacion versé todavia
unos instantes sobre cuestiones triviales. Ella se interesd por mi trabajo. Le
respondi de mala gana. Hubiera querido que Alissa comprendiera que mi
trabajo ya no me interesaba. Hubiera querido decepcionarla, como ella me
habia decepcionado a mi. No sé si lo consegui, lo cierto es que no lo dejo
traslucir. En cuanto a mi, lleno a la vez de resentimiento y de amor, me
esforzaba en hablarle en el tono mas seco posible y me reprochaba la
emocion que a veces hacia temblar mi voz.

El sol declinante, oculto desde hacia unos momentos tras una nube,
reaparecio en la linea del horizonte, casi delante de nosotros, invadiendo de
un trémulo esplendor los campos vacios y colmando con subita profusion el
estrecho valle que se abria a nuestros pies. Después, desaparecid. Yo
permaneci deslumbrado, sin decir palabra. Sentia que me envolvia ain y me
penetraba aquella especie de éxtasis dorado en el que mi resentimiento se
evaporaba, y ya no escuchaba en mi mas que el amor. Alissa, que seguia
inclinada, apoyada contra mi, se incorporé y se saco del corpifio un
paquetito envuelto en papel de seda. Hizo ademan de entregarmelo, se
detuvo, indecisa al parecer, y, como yo la miré sorprendido, dijo:

—FEscucha, Jérome... Es mi crucecita de amatista. Hace tres dias que la
llevo conmigo porque, desde hace mucho tiempo, te la queria dar.

—¢(Qué quieres que haga con ella? —repliqué con bastante brusquedad.

—Que la guardes en recuerdo mio, para tu hija.

—(Qué hija? —exclamé, mirando a Alissa sin comprender.

—Esciuchame con calma, por favor. No, no me mires asi, no me mires;
bastante me cuesta ya hablar contigo. Pero es imprescindible que te diga



esto. Escucha, Jérome, tu un dia te casards, ;verdad...? No, no me
respondas nada, no me interrumpas, te lo suplico. Quisiera simplemente que
recordaras que te he amado mucho... Y hace ya mucho... desde hace tres
afios... pienso que esta crucecita que te gustaba tanto podria llevarla un dia
una hija tuya, en recuerdo mio. jOh, sin saber de quién...! Y tal vez podrias
ponerle también... mi nombre...

Alissa se detuvo, con la voz estrangulada, y yo exclamé, casi con
hostilidad:

—¢Por qué no se la das ti misma?

Ella intent6 seguir hablando. Le temblaban los labios como los de un
nifio que solloza, pero, sin embargo, no estaba llorando. El extraordinario
resplandor de su mirada inundaba su rostro con una belleza sobrehumana,
angelical.

—Alissa, jcon quién podria yo casarme? De sobra sabes que solo puedo
amarte a ti...

Y de repente, estrechandola locamente, casi brutalmente, entre mis
brazos, cubri de besos sus labios. La tuve un instante medio caida hacia mi,
como abandonada. Vi que se velaba su mirada; después sus parpados se
cerraron y con una voz cuya precision y armonia nada podrd igualar para
mi, gimio:

—ijApiadate de nosotros, amigo mio! jNo eches a perder nuestro amor!

Quiza dijo también: «jNo te comportes como un cobarde!», o tal vez me
lo dije yo mismo, no lo s¢, pero de pronto, cayendo de rodillas ante ella y
rodeandola fervorosamente con mis brazos, exclamé:

—S1 me amas asi, /jpor qué me has rechazado siempre? Mira, yo esperé
primero que se casara Juliette, comprendi que ti quisieras esperar también a
que fuera feliz. Ella es feliz, th misma me lo has dicho. Durante mucho
tiempo crei que querias seguir viviendo con tu padre. Pero ahora nos hemos
quedado solos los dos.

—iOh, no lamentemos el pasado! —murmuré—. Yo he vuelto ya la
pagina.

—Todavia hay tiempo, Alissa.

—No, amigo mio, ya no hay tiempo. Dejo de haberlo el dia en que, por
amor, entrevimos el uno para el otro algo mejor que el amor. Gracias a ti,



amigo mio, mis sueflos habian ascendido tan alto que cualquier satisfaccion
humana los hubiera frustrado. He pensado muchas veces en lo que hubiera
sido nuestra vida estando el uno al lado del otro. Desde el momento en que
nuestro amor hubiera dejado de ser perfecto, yo no habria podido seguir
soportandolo.

—(Has pensado también en lo que iba a ser nuestra vida el uno sin el
otro?

—iNo! Nunca.

—iPues ahora lo ves! Después de tres afios sin ti, vagabundeo
miserablemente. ..

Caia la noche.

—Tengo frio —dijo Alissa, poniéndose en pie y arrebujandose en su
chal y cerrandolo lo suficiente para que yo no pudiera volver a cogerla por
el brazo—. ;Recuerdas aquel versiculo de las Escrituras que nos inquietaba
y que temiamos no comprender del todo bien? «No recibieron aquello que
les habia sido prometido, pues Dios los habia reservado para algo mejor...»

— Tl sigues creyendo en estas palabras?

—No podria ser de otro modo.

Anduvimos unos instantes en silencio, uno al lado del otro, y ella
continud:

—ilmaginate esto, Jérome! ;Lo mejor!

Y bruscamente las lagrimas saltaron de sus ojos, mientras repetia: «jLo
mejor!».

Habiamos llegado de nuevo a la puertecilla del huerto por donde, hacia
poco, la habia visto salir. Alissa se volvié hacia mi.

—jAdios! —me dijo—. No, no sigas mas adelante. Adios, amado mio.
Es ahora cuando va a comenzar... lo mejor.

Me contempldé un instante, reteniéndome y apartandome al mismo
tiempo de ella, los brazos extendidos y las manos en mis hombros, llenos
los 0jos de un amor indescriptible...

Cuando la puerta se hubo cerrado, cuando hube oido como corria el cerrojo
detras de ella, me derrumbé contra aquella puerta, presa de la mas extrema



desesperacion, y permaneci alli mucho rato, llorando y sollozando en la
oscuridad.

Pero retenerla, pero forzar la puerta, pero penetrar no importaba como
en la casa, que sin embargo no hubiera estado cerrada para mi, no, ni
siquiera hoy que retrocedo para revivir todo lo pasado... No, aquello no me
era posible, y no me ha comprendido entonces quien no comprenda ahora.

Una intolerable inquietud me hizo escribir a Juliette unos dias mas
tarde. Le habl¢ de mi visita a Fongueusemare y le dije cuanto me habia
alarmado la palidez y la delgadez de Alissa. Le suplicaba que cuidara de
ella y que me diera las noticias que yo no podia esperar de la propia Alissa.

Antes de un mes, recibi la siguiente carta:

Mi querido Jérdme:

Tengo que comunicarte una noticia muy triste: nuestra pobre Alissa nos ha dejado...
Desgraciadamente, los temores que expresabas en tu carta estaban bien fundados. Desde hace
unos meses, sin estar realmente enferma, se iba desmejorando. Sin embargo, cediendo a mis
suplicas, consintid en visitar al doctor A..., de El Havre, y ¢l me escribi6é que no era nada grave.
Pero tres dias después de la visita que le hiciste, se marchoé repentinamente de Fongueusemare.
Me enter¢ de su marcha por una carta de Robert. Alissa me escribia con tan poca frecuencia que,
a no ser por ¢l, yo hubiera ignorado totalmente su fuga, porque hubiera tardado mucho en
alarmarme por su silencio. Reproché vivamente a Robert que la hubiera dejado partir asi, que no
la hubiera acompanado ¢l a Paris. ;Puedes creer que, a partir de aquel momento, no supimos su
paradero? Ya puedes imaginar mi angustia, imposible verla, imposible incluso escribirle. Robert
estuvo en Paris unos dias mas tarde, pero no pudo descubrir nada. Es tan indolente que dudamos
de su celo. Habia que avisar a la policia; no podiamos seguir en aquella cruel incertidumbre.
Edouard emprendid entonces su bisqueda y fue tan eficaz que descubrio por fin la pequefia
clinica donde Alissa se habia refugiado. Por desgracia, era demasiado tarde. Recibi
simultdneamente una carta del director de la clinica comunicandome su muerte y un telegrama de
Edouard, que no pudo siquiera llegar a verla. El ltimo dia, Alissa habia escrito nuestra direccion
en un sobre, para que se nos avisara, y metio, en otro sobre, la copia de una carta que habia
enviado a nuestro notario de El Havre y que contenia sus tltimas voluntades. Creo que un parrafo
de esta carta te concierne y te lo comunicaré proximamente. Edouard y Robert pudieron asistir a
la inhumacion, que tuvo lugar anteayer. No eran los Unicos que seguian el ataud. Algunos
enfermos de la clinica quisieron asistir a la ceremonia y acompaiar el cuerpo al cementerio. En
cuanto a mi, que espero mi quinto hijo de un momento a otro, no pude, por desdicha,
desplazarme.

Querido Jérome, sé el profundo dolor que te causara esta muerte y te escribo con el corazén
destrozado. He tenido que guardar cama los dos tltimos dias y escribo con dificultad, pero no he
querido que ningun otro, ni siquiera Edouard o Robert, te hablara de aquella que, sin duda, solo
nosotros dos llegamos a conocer. Ahora que me he convertido en una casi vieja madre de familia
y que muchas cenizas han recubierto el ardiente pasado, puedo desear volver a verte. Si algun dia
tus obligaciones o tu placer te llevan hasta Nimes, llégate a Aigues-Vives. A Edouard le



encantaria conocerte y nosotros dos podriamos hablar de Alissa. Adioés, querido Jérome. Te
abrazo con mucha tristeza.

Unos dias mas tarde, supe que Alissa dejaba Fongueusemare a su
hermano, pero pedia que todos los objetos de su habitacion y algunos
muebles que indicaba fueran enviados a Juliette. Yo iba a recibir en fecha
proxima unos papeles que ella habia guardado en un sobre sellado a mi
nombre. Me enteré también de que habia pedido que le pusieran al cuello la
crucecita de amatista que yo habia rechazado en mi tltima visita, y supe por
Robert que asi se habia hecho.

El sobre sellado que el notario me envié contenia el diario de Alissa.
Transcribo aqui algunas paginas... Las transcribo sin comentarios. Os sera
facil imaginar las reflexiones que me hice al leerlas y cuan grande fue el
transtorno de mi corazon, que solo seria capaz de describir muy
imperfectamente.



Diario de Alissa

Aigues-Vives

Anteayer, salida de El Havre; ayer, llegada a Nimes. {Mi primer viaje! No teniendo que ocuparme
de la casa ni de la cocina, esta leve ociosidad me impulsa, este 24 de mayo de 188..., aniversario
de mis veinticinco afios, a empezar un diario. Lo hago sin gran entusiasmo, tal vez para que me
haga un poco de compaiiia, pues, por primera vez en mi vida acaso, me siento sola, en una tierra
diferente, extranjera casi, con la que no he trabado todavia relacion. Lo que ella tiene que decirme
es sin duda semejante a lo que me contaba Normandia, y a lo que escucho infatigablemente en
Fongueusemare —porque en ningun sitio es Dios diferente de si mismo—, pero esta tierra
meridional habla una lengua que todavia no he aprendido y que escucho con sorpresa.

24 de mayo

Juliette dormita en una otomana cerca de mi, en la galeria abierta que constituye el encanto de
esta casa a la italiana, al mismo nivel que el patio enarenado que prolonga el jardin... Juliette
puede ver, sin dejar la otomana, como desciende el césped hasta el estanque donde chapotea un
grupo de patos abigarrados y en el que nadan dos cisnes. Un riachuelo que, segun dicen, no deja
ningun verano de alimentarlo, huye después a través del jardin, que se va transformando en un
bosquecillo cada vez mas salvaje, cada vez mas tupido entre el erial seco y los vifiedos, para
enseguida desaparecer.

... Edouard Teissiéres hizo visitar ayer a mi padre el jardin, la granja, las bodegas, los
vifiedos, mientras yo permanecia junto a Juliette, de modo que esta mafiana, muy temprano, he
podido dar, sola, mi primer paseo de exploracion por el parque. Multitud de plantas y de arboles
desconocidos de los que me hubiera gustado saber el nombre. He cogido una ramita de cada uno,
para que me digan sus nombres a la hora del almuerzo. Reconozco entre ellos los robles verdes
que admiraba Jérome en Villa Borghése o Doria-Pamphili... Parientes muy lejanos de nuestros
arboles del norte y de aspecto muy distinto, protegen, casi al extremo del parque, un calvero
estrecho, misterioso, y se inclinan sobre un césped suave al contacto de los pies, invitando al coro
de las ninfas. Me sorprende, y casi me asusta, que aqui mi sentimiento de la naturaleza, en
Fongueusemare tan profundamente cristiano, devenga, a mi pesar, un poco mitoldgico. Sin
embargo, la especie de miedo que me oprimia mas y mas seguia siendo religioso. Murmuré: kic
nemus. El aire era cristalino; reinaba un extrafio silencio. Yo estaba pensando en Orfeo, en
Armida, cuando de repente se levanté solitario el canto de un pajaro, tan cerca de mi, tan patético,
tan puro, que subitamente me parecid que toda la naturaleza lo esperaba. El corazon me latia con



fuerza y permaneci un instante apoyada en un arbol. Después he vuelto a la casa, antes de que los
demas se hubieran levantado.

26 de mayo

Sigo sin noticias de Jérdme. Si me hubiera escrito a El Havre, su carta me habria sido remitida...
Solo puedo confiar mi inquietud a este cuaderno. Ni la excursion de ayer a los Baux, ni las
oraciones, han podido distraerme estos tres dias un solo instante. Hoy no puedo escribir sobre
otra cosa: tal vez la extrafia melancolia que padezco desde mi llegada a Aigues-Vives no
responda a otra causa... Sin embargo, la siento a tal profundidad dentro de mi que ahora me
parece que lleva alli mucho tiempo y que la alegria de la que me decia orgullosa no hacia mas
que recubrirla.

27 de mayo

(Por qué iba a mentirme a mi misma? La alegria que siento por la felicidad de Juliette es
puramente racional. Me apena que esta felicidad que he deseado tanto, hasta el punto de sacrificar
a ella mi propia felicidad, se haya obtenido sin esfuerzo y sea tan diferente a lo que ella y yo
imaginabamos. jQué complicado es esto! Si... me doy cuenta de que un terrible rebrote de
egoismo se ofende de que ella haya conseguido su felicidad al margen de mi sacrificio, de que no
haya necesitado mi sacrificio para ser feliz.

Y me pregunto ahora, al comprobar cuinta inquietud me causa el silencio de Jérome: ;Este
sacrificio se habia consumado realmente dentro de mi corazon? Me siento como humillada por
que Dios ya no me lo exija. ;Acaso no era yo capaz de hacerlo?

28 de mayo

iQué peligroso es este analisis de mi tristeza! Me siento ya ligada a este cuaderno. ;La
coqueteria, que yo creia vencida, recuperara aqui sus fueros? jNo, este diario no debe ser el
complaciente espejo donde mi alma se refleja! No lo estoy escribiendo por aburrimiento, como
crei en un principio, sino por tristeza. La tristeza es un estado de pecado que ya no conocia, que
detesto, del que quiero liberar a mi alma. Este cuaderno tiene que ayudarme a restablecer dentro
de mi la felicidad.

La tristeza es una complicacion. Nunca he intentado analizar mi felicidad.

En Fongueusemare yo estaba también muy sola, tal vez mas sola incluso... ;Por qué, pues, no
lo sentia? Y, cuando Jérome me escribia desde Italia, yo aceptaba que viera sin mi, que viviera sin
mi: le seguia con el pensamiento y hacia de su alegria mi alegria. Ahora lo llamo a pesar mio. Sin
¢l todas las cosas nuevas que veo me importunan...

10 de junio

Larga interrupcion de este diario apenas comenzado, nacimiento de la pequena Lise, largas
veladas al lado de Juliette. Todo lo que puedo escribirle a Jérome no tengo ningunas ganas de
escribirlo aqui. Quisiera liberarme de ese insoportable defecto comiin a muchas mujeres: escribir
demasiado. Considerar, pues, este cuaderno como un instrumento de perfeccionamiento.



Seguian varias paginas tomadas en el curso de lecturas, pasajes
copiados, etcétera. Después, otra vez datada en Fongueusemare:

16 de julio

Juliette es feliz. Lo dice, lo parece. No tengo derecho, no tengo razones, para dudarlo... ;Por qué
me invade ahora, junto a ella, este sentimiento de insatisfaccion, de malestar...? Tal vez por sentir
dicha felicidad tan practica, tan facilmente conseguida, tan perfectamente «a medida», que parece
encerrar el alma y asfixiarla...

Y me pregunto ahora si es esta la felicidad que yo deseo, o mejor el camino hacia dicha
felicidad. jDios mio, guardame de una felicidad que podria alcanzar demasiado aprisa! Enséfiame
a diferir, a aplazar hasta ti mi felicidad.

A continuacion habian sido arrancadas muchas hojas, que sin duda
relataban nuestro penoso encuentro en El Havre. El diario no se reanudaba
hasta el afio siguiente; hojas sin fecha, pero escritas con certeza durante mi
estancia en Fongueusemare.

A veces, cuando le oigo hablar, creo que estoy viendo mis propios pensamientos. El me
explica y me descubre ante mi misma. jExistiria yo sin ¢1? Solo existo a su lado...

A veces me pregunto si lo que siento por ¢l es aquello que llaman amor, tanto difiere la
descripcion que se suele hacer de €l de la que yo podria hacer. Quisiera que no se dijese nada y
amarle sin saber que le amo. Sobre todo quisiera amarle sin que €l lo supiera.

Todo lo que me veo forzada a vivir sin él no me causa ya la menor alegria. Toda mi virtud se
debe unicamente al deseo de agradarle y, sin embargo, cerca de él, siento desfallecer mi virtud.

Me gustaba estudiar piano porque me parecia que podia mejorar cada dia un poco. Tal vez
radica también ahi el secreto del placer que experimento al leer un libro en lengua extranjera: no
obedece sin duda a que yo prefiera cualquier otra lengua a la nuestra ni a que aquellos de nuestros
autores a los que admiro me parezcan inferiores a los extranjeros, sino a que la ligera dificultad
en la captacion del sentido y de la emocion, tal vez el orgullo inconsciente de vencerla y de
vencerla cada vez mejor, afiade al placer del espiritu no sé qué contentamiento del alma, del que
me parece que no puedo prescindir.

Por dichoso que sea, no puedo desear un estado sin progreso. Imagino la felicidad celestial,
no como una fusion en Dios, sino como una aproximacion infinita, continuada... y, si no temiera
jugar con las palabras, diria que yo iba a rechazar cualquier felicidad que no fuese progresiva.

Esta mafiana estdbamos sentados los dos en el banco de la avenida. No deciamos nada ni
sentiamos la necesidad de decirlo... De repente, ¢l me ha preguntado si creo en la vida futura.

«Pero, Jérome», he exclamado inmediatamente. «Para mi es mas que una esperanza: es una
certeza...»

Y me ha parecido de repente que toda mi fe se habia como vaciado en ese grito.

«Me gustaria saber», ha afiadido... Ha enmudecido unos instantes y ha seguido: «;Actuarias
de una manera distinta sin tu fe?».



«;,Como puedo saberlo?», le he contestado, y luego: «Pero incluso t, y a tu pesar, amigo mio,
no puedes actuar de otra manera a como lo harias animado por la fe mas viva. Y yo no te amaria
si fueras de otro modo.

No, Jérome, no. Nuestra virtud no se esfuerza para conseguir una recompensa futura: no es
una recompensa lo que busca nuestro amor. Para el alma bien nacida resulta ofensiva la idea de
recibir una remuneracion a cambio de su sacrificio. La virtud no es tampoco para ella un adorno:
no, es la forma de su belleza.

Papa vuelve a no estar del todo bien. Nada grave, espero, pero desde hace tres dias ha tenido
que limitarse a un régimen de leche.

Ayer noche, Jérome acababa de subir a su habitacion. Papa, que prolongaba conmigo la
velada, me dejo sola unos instantes. Yo estaba sentada en el sofa, o mas bien —cosa que no hago
casi nunca— me habia tendido en €I, no sé por qué. La pantalla de la ldmpara protegia de la luz
mis ojos y la mitad superior de mi cuerpo. Me miré maquinalmente la punta de los pies, que
sobresalian un poco de mi falda y en los que iba a dar el resplandor de la lampara. Cuando papa
volvid, permanecio unos instantes de pie, junto a la puerta, mirandome de una forma extrafia, a la
vez sonriente y triste. Me levanté, vagamente confusa, y entonces €l me hizo una sefial.

«Ven a sentarte a mi lado», me dijo, y, aunque era ya tarde, se puso a hablarme de mi madre,
cosa que no habia hecho jamas después de su separacion. Me contdé cémo se habia casado con
ella, hasta qué punto la amaba y lo que habia sido al principio para €l.

«Papa», le dije finalmente, «te ruego que me digas por qué me cuentas esto esta noche, qué te
ha impulsado a contarmelo precisamente esta noche...»

«Porque hace un momento, cuando he vuelto a entrar en el salon y te he visto tendida en el
sofa, he creido por un instante estar viendo a tu madre.»

Si yo insistia asi, era porque aquella misma tarde... Jérome leia por encima de mi hombro, en
pie, apoyado en mi sillon, inclinado sobre mi. Yo no podia verle, pero sentia su aliento, sentia el
calor y el temblor de su cuerpo. Fingi continuar mi lectura, pero ya no entendia nada, ni
distinguia siquiera las lineas. Se habia apoderado de mi una turbacion tan extrafia que tuve que
levantarme apresuradamente de la silla, mientras me era todavia posible hacerlo. Por suerte pude
abandonar unos instantes la habitacion sin que €l se diera cuenta de nada... Pero cuando, un poco
mas tarde, sola en el salén, me tumbé en el sofa donde papa encontré que me parecia a mi madre,
era precisamente en ella en quien estaba yo pensando en aquel mismo momento.

He dormido muy mal esta noche, inquieta, triste, miserable, obsesionada por el recuerdo del
pasado, que se apoderaba de mi como un remordimiento. Sefior, muéstrame el horror de todo
aquello que tenga alguna apariencia del mal.

ijPobre Jérdme! ;Si ¢l supiera que algunas veces le bastaria hacer un gesto, y que algunas
veces es este gesto lo que estoy yo esperando...!

De nifia, ya por ¢l deseaba ser hermosa. Ahora me parece que solo he «tendido a la
perfeccion» a causa de €l. Y que esta perfeccion solo pueda ser alcanzada sin €l es, jDios mio!,
entre todas tus ensefianzas, la que mas me desconcierta el alma.

iQué dichosa ha de ser el alma para la cual la virtud se confunde con el amor! A veces dudo
de que exista otra virtud que la de amar, amar todo lo posible y cada vez mas... Pero algunos
dias, ay, la virtud solo se me presenta como una resistencia al amor. ;Y me atreveré a llamar



virtud a la inclinacion mas natural de mi corazoén? jOh, atrayente sofisma! jInvitacion engafiosa!
jInsidioso espejismo de la felicidad!

He leido esta mafiana en La Bruyére:

«Hay algunas veces, durante el transcurso de la vida, placeres tan estimados y compromisos
tan tiernos que nos son prohibidos que es natural desear por lo menos que nos estuvieran
permitidos: tan grandes encantos solo pueden ser superados por el de saber renunciar a ellos por
virtud.»

(Por qué, pues, inventaria yo aqui su defensa? ;Serd que me atrae en secreto un encanto
todavia mas poderoso, mas suave que el del amor? jOh, poder impulsar a la vez nuestras dos
almas, a fuerza de amor, a lo que queda mas alla del amor...!

Solo ahora lo comprendo bien: entre Dios y ¢l no existe otro obstaculo que yo misma. Si tal
vez, como ¢l dice, su amor por mi lo empujo al principio hacia Dios, ahora este amor lo
entorpece. Se apega a mi, me prefiere, y me convierto en el idolo que le impide avanzar hasta
mas lejos en el camino de la virtud. Es preciso que uno de los dos lo consiga, y, desesperando de
dominar mi amor en mi corazdn cobarde, concédeme, Dios mio, la fuerza para ensefarle a que
me deje de amar. De modo que, a costa de los mios, te ofrezca sus méritos infinitamente
superiores... y, si mi alma llora hoy al perderlo, solo es para que, mas tarde, vuelva a encontrarlo
en ti...

Dime, Dios mio, qué alma ha podido merecerte mas. ;{No ha nacido ¢l acaso para algo mejor
que amarme a mi? Y jlo amaria yo tanto, si tuviera que detenerse en mi? jComo se empequeiiece
en la felicidad todo aquello que podria ser heroico...!

Domingo
«Dios nos ha guardado para otra cosa mejor.»
Lunes, 3 de mayo

Que la felicidad esté aqui, muy cerca, si él se propone... no tener mas que alargar la mano para
cogerla...
Esta maifiana, hablando con él, he consumado el sacrificio.

Lunes noche

Se marcha mafana...

Querido Jérome, sigo amandote con una ternura infinita, pero no podré volver nunca a
decirtelo. La coaccidn que ejerzo sobre mis ojos, sobre mis labios, sobre mi alma, es tan dura, que
separarme de ti supone una liberacion y una satisfaccion amarga.

Me esfuerzo en obrar con logica, pero, en el momento de la accion, las razones que me
llevaban a actuar se me escapan, o me parecen absurdas; ya no creo en ellas...

(Las razones que me hacen huir de ¢1? Ya no creo en ellas... Y, sin embargo, huyo de €I, con
tristeza, y sin comprender por qué lo hago.

iSefior!, avanzar hacia ti, Jérome y yo, el uno con el otro, el uno por el otro, caminar a lo
largo de la vida como dos peregrinos, de los cuales uno a veces dice al otro: «Apdyate en mi,



hermano, si estas cansado», a lo que el otro responde: «Me basta con sentirte junto a mi...». jPero
no! jEl camino que Tu nos ensefas, Sefor, es un camino estrecho, tan estrecho que no pueden
avanzar dos uno al lado del otro!

4 de julio

Hace mas de seis semanas que no he abierto este cuaderno. El mes pasado, al releer unas paginas,
descubri en ellas un absurdo, un culpable cuidado en escribir bien... que le debo a ¢él...

Como si, en este cuaderno que solo comencé para ayudarme a prescindir de él, siguiera
escribiéndole.

He roto todas las paginas que me han parecido bien escritas. (Ya sé€ lo que entiendo por esto.)
Deberia haber roto todas aquellas en las que hablo de él. Deberia haber roto todo... No he
podido.

Y ya, por haber arrancado aquellas paginas, he sentido un poco de orgullo... un orgullo del
que me reiria, si mi corazon no estuviera tan enfermo.

i Verdaderamente, se diria que era un mérito mio y que lo que he suprimido fuera una gran
cosal

6 de julio

He tenido que desterrarme de mi biblioteca. ..

De libro en libro huyo de ¢l y lo reencuentro. Incluso la pagina que descubro sin €I, sigo
oyendo su voz que me la lee. Solo me gusta lo que a ¢l le interesa y mi pensamiento ha tomado
hasta tal punto la forma del suyo que no sé distinguirlos mas ahora que en el tiempo en que podia
complacerme en confundirlos.

A veces me esfuerzo en escribir mal, para escapar al ritmo de sus frases, pero luchar contra €l
es seguir todavia ocupandome de él. Tomo la resolucion de no leer durante algun tiempo mas que
la Biblia (la /mitacion también, quizd) y de escribir unicamente en este cuaderno, todos los dias,
el versiculo mas destacado de mi lectura.

Seguia una especie de «pan cotidiano», donde la fecha de cada dia iba acompafiada, desde el
primero de julio, de un versiculo. Solo transcribo aqui aquellos que van acompanados de algin
comentario.

20 de julio

«Vende todo lo que tengas y dalo a los pobres.» Comprendo que deberia dar a los pobres este
corazon del que solo dispongo para Jérdme. Y, al mismo tiempo, jno seria acaso ensefiarle a
hacer lo mismo?... Sefior, concédeme el valor necesario.

24 de julio

He dejado de leer la Internelle Consolation. Este lenguaje antiguo me divertia mucho, pero me
distraia, y la satisfaccion casi pagana que encuentro en ella nada tiene que ver con la edificacion
que me proponia yo buscar.

Retomo la Imitacion, y no en el texto latino, que estoy en exceso orgullosa de comprender.
Prefiero que la traduccion que leo no esté siquiera firmada. Protestante, es verdad, pero



«apropiada para todas las comunidades cristianas», dice el titulo.
«jOh, si supieras qué paz conseguirias y qué felicidad darias a los demds, al avanzar en la
virtud, estoy segura de que te aplicarias a ello con mas cuidado!»

10 de agosto

Como gritaria yo hacia Ti, Dios mio, con el impulso de la fe de un nifio y la voz sobrehumana de
los angeles. ..

Todo esto, lo sé, no me viene de Jérome, sino de Ti.

Pero ;por qué, entre Tu y yo, interpones por todas partes su imagen?

14 de agosto
Solo dos meses para terminar esta tarea... jOh, Sefior, ayudame!
20 de agosto

Siento bien, lo siento en mi tristeza, que el sacrificio no se ha consumado dentro de mi corazon.
Dios mio, concédeme que solo te deba a Ti esa alegria que unicamente él me hacia conocer.

28 de agosto

iQué triste y mediocre es la virtud que estoy alcanzando! ;Exijo demasiado de mi misma? Dejar
de sufrir. jQué cobardia implorar siempre de Dios su fuerza! Ahora todas mis oraciones son
lastimeras.

29 de agosto

«Contemplad los lirios del campo...»

Estas palabras tan sencillas me han sumergido esta mafiana en una tristeza de la que nada
podia distraerme. He salido al campo y estas palabras que contra mi voluntad repetia sin cesar
han llenado de lagrimas mis ojos y mi corazén. Contemplaba la vasta llanura vacia en la que se
esforzaba el campesino inclinado sobre el arado... «Los lirios del campo...» Pero, Sefior, ;donde
estan?

16 de septiembre, 10 de la noche

Lo he vuelto a ver. Esta aqui, bajo este techo. Veo en el césped la claridad que surge de su
ventana. Mientras yo escribo estas lineas, ¢l vela, y tal vez esté pensando en mi. No ha cambiado;
lo dice, lo noto. ;Seré¢ capaz de mostrarme ante ¢l tal como he decidido ser, a fin de que su amor
me desapruebe...?

24 de septiembre

iOh, qué conversacion atroz en la que he sabido aparentar indiferencia, frialdad, cuando dentro de
mi mi corazon desfallecia...! Hasta ahora, me habia limitado a huir de ¢él. Esta mafiana he podido
creer que Dios me daria las fuerzas necesarias para vencer, y me he dicho que escapar sin



descanso de la lucha era una cobardia. ;He conseguido la victoria? ;Me ama Jérome un poco
menos? Eso es lo que espero y lo que temo a la vez... Yo no le habia amado nunca tanto.

Y si es preciso, Sefior, que para salvarlo de mi, yo me pierda, jhazlo!...

«Entra dentro de mi corazén y dentro de mi alma, para llevar a ellos mis sufrimientos y para
seguir padeciendo en mi lo que te queda por sufrir de tu Pasion.»

Hemos hablado de Pascal... ;Qué he podido decirle? jQué frases absurdas y vergonzosas! Si ya
sufria mientras las decia, esta noche me arrepiento de ellas como de una blasfemia. He vuelto a
coger el pesado libro de los Pensamientos, que se ha abierto por si solo por este pasaje de las
cartas a mademoiselle de Roannez:

«No se sienten las ataduras cuando uno sigue voluntariamente al que tira de él, pero, cuando
uno empieza a resistirse y a dirigirse en direccion contraria, se sufre mucho.»

Estas palabras me afectaban de modo tan directo que no he tenido fuerzas para proseguir mi
lectura, pero, al abrir el libro por otra pagina, ha sido para encontrar un pasaje admirable que yo
no conocia y acabo de copiar.

Aqui terminaba el primer cuaderno del diario. Sin duda, otro cuaderno posterior habia sido
destruido, pues, entre los papeles dejados por Alissa, el diario solo se reanudaba tres afios mas
tarde, todavia en Fongueusemare, en septiembre, es decir, poco antes de nuestro ultimo
encuentro.

Las frases que siguen abren este tiltimo cuaderno.

17 de septiembre
Dios mio, Tu sabes bien que necesito de ¢l para amarte.
21 de septiembre

«Todo lo que pidais a mi padre en mi nombre...»

iSefior, en tu nombre no me atrevo...!

Pero, si dejo de formular mi plegaria, ;conoceras menos por ello el delirante anhelo de mi
corazon?

20 de septiembre

Dios mio, damelo, a fin de que yo pueda darte mi corazon.

Dios mio, haz por lo menos que yo vuelva a verlo.

Dios mio, me comprometo a darte mi corazon, pero concédeme aquello que mi amor te pide.
Consagraré solo a Ti lo que me quede de vida...

Dios mio, perdoname esta despreciable plegaria, pero no puedo apartar su nombre de mis
labios, ni olvidar la pena de mi corazon.

Dios mio, a Ti clamo; no me abandones en mi angustia.

27 de septiembre

Desde esta mafiana, una gran calma. He pasado casi toda la noche en meditacion, en oracion. De
repente me ha parecido que me rodeaba, que descendia sobre mi una especie de paz luminosa,
semejante a la imagen que, de nifia, me hacia del Espiritu Santo. Me acosté inmediatamente,



temiendo que mi dicha solo obedeciera a una exaltacion nerviosa, y me dormi bastante pronto, sin
que esta felicidad me haya abandonado. Esta mafana sigue aqui entera. Ahora tengo la certeza de
que ¢l vendra.

30 de septiembre

jJérome, amigo mio, ti a quien sigo llamando hermano, pero a quien amo infinitamente mas que
a un hermano...! jCuantas veces he gritado tu nombre en el hayal...! Saliendo todas las tardes, al
anochecer, por la puertecita del huerto, recorro la avenida ya en sombras... Si me respondieras de
repente, si aparecieras alli, detras del talud de piedras que mi mirada ansia rodear, o si te viera
desde lejos, sentado en el banco, esperandome, mi corazén no sufriria el menor sobresalto... Al
contrario, me sorprende no verte.

1 de octubre

Nada todavia. El sol se ha puesto en un cielo incomparablemente puro. Espero. S¢ que muy
pronto, en este mismo banco, estaré¢ sentada con ¢€l. Oigo ya sus palabras. Me gusta tanto oirle
pronunciar mi nombre... jEl estara aqui! Pondré mi mano en su mano. Dejaré que mi cabeza se
apoye en su hombro. Respiraré a su lado. Ya ayer habia cogido algunas de sus cartas para
releerlas, pero ni siquiera las miré, demasiado ocupada por su recuerdo. También cogi la cruz de
amatista que a ¢l le gustaba y que yo llevaba todas las noches, uno de los veranos pasados,
mientras no quise que ¢l se marchara.

Me gustaria devolverle esta cruz. Hace ya mucho tiempo que tengo este suefio: ¢l, casado; yo,
madrina de su primera hija, una pequena Alissa, a la que yo daria esta joya... ;Por qué no me he
atrevido nunca a decirselo?

2 de octubre

Hoy mi alma esta ligera y alegre como un pajaro que hubiera hecho su nido en el cielo. Es hoy
cuando ¢l debe venir. Lo siento, lo s¢, quisiera gritarselo a todo el mundo, necesito escribirlo
aqui. No quiero ocultar por mas tiempo mi alegria. Incluso Robert, generalmente tan distraido y
tan indiferente respecto a todo lo mio, se ha dado cuenta. Sus preguntas me han turbado y no he
sabido qué contestar. ;Como voy a esperar hasta esta tarde...?

No sé qué cinta transparente me presenta por todas partes su imagen agrandada y concentra
todos los rayos del amor en un solo punto ardiente de mi corazon.

jOh, como me fatiga esta espera...!

iSefior, entreabre un instante, delante de mi, los amplios ventanales de la felicidad!

3 de octubre

Todo se ha extinguido. jEl ha escapado de entre mis brazos como una sombra! jEstaba aqui!
iEstaba aqui! Todavia siento su presencia. Lo llamo. Mis manos, mis labios le buscan intitilmente
en la noche...

No puedo rezar, ni dormir. He vuelto a salir al jardin en sombras. En mi cuarto, en toda la casa, he
sentido miedo. Mi angustia me ha impulsado hacia la puerta detras de la cual le habia yo dejado.



He reabierto esta puerta con una loca esperanza. jSi ¢l hubiera vuelto! Le he llamado. He andado
a tientas en las tinieblas. He vuelto a casa para escribirle. No puedo aceptar mi duelo.

(Qué ha pasado, pues? ;Qué le he dicho? ;Qué he hecho? ;Qué necesidad me impulsa a exagerar
siempre delante de ¢l mi virtud? ;Qué valor puede tener una virtud de la que todo mi corazén
reniega? Renegaba en secreto de las palabras que Dios me ponia en los labios... De todo lo que
henchia mi corazon no ha salido a relucir nada. jJérdme! jJérome, triste amigo, cerca del cual mi
corazon se desgarra y lejos del cual muero, de todo aquello que te he dicho hace poco no
escuches sino lo que te contaba mi amor!

He roto mi carta, después la he vuelto a escribir... He aqui el amanecer, gris, himedo de
lagrimas, tan triste como mis pensamientos... Qigo los primeros ruidos de la granja y todo lo que
dormia vuelve a la vida... «Ahora levantate. Ha llegado la hora...»

Mi carta no saldra.

5 de octubre

Dios celoso, que me has desposeido, apodérate pues de mi corazén. Todo calor lo ha abandonado
y no volvera a interesarle nada mas. Ayadame, pues, a triunfar sobre este triste residuo de mi
misma. Esta casa, este jardin, acrecientan de modo intolerable mi amor. Quiero escapar hacia un
lugar donde solo te vea a Ti.

Ta me ayudarés a repartir entre mis pobres lo que yo poseia de fortuna. Permiteme disponer, en
favor de Robert, de Fongueusemare, que no podria yo vender con facilidad. He escrito un
testamento, pero ignoro la mayor parte de las formalidades necesarias, y ayer no pude hablar lo
suficiente con el notario, porque temi que adivinara la decision que he tomado y advirtiera a
Juliette o a Robert... Completaré todo esto en Paris.

10 de octubre

Llegué aqui tan fatigada que tuve que permanecer en cama los dos primeros dias. El médico al
que han llamado contra mi voluntad habla de una operacién que estima necesaria. ;Para qué
protestar? Me ha costado poco hacerle creer que esta operacion me asusta y que prefiero esperar a
haber «recuperado un poco mis fuerzasy.

He podido ocultar mi nombre, mi domicilio. He depositado en las oficinas de esta casa dinero
suficiente para que no pusieran dificultades en admitirme y en tenerme aqui todo el tiempo que
Dios considere todavia necesario.

Esta habitacion me gusta. La limpieza perfecta basta para el adorno de las paredes. Estaba
muy sorprendida de sentirme casi alegre. Es que ya no espero nada de la vida. Es que ahora debo
contentarme con Dios, y su amor solo es exquisito si ocupa dentro de nosotros todo el espacio...

No he traido ningtn otro libro que la Biblia, pero hoy, con mas fuerza que las palabras que leo en
ella, resuena en mi el apasionado sollozo de Pascal:

«Todo aquello que no es Dios no puede llenar mi espera.»

iOh, felicidad en exceso humana que mi corazén pudo imprudente desear...! ;Es para obtener
este grito, Sefior, que me has llevado a desesperar?



12 de octubre

iQue venga tu reino! Que venga a mi, de modo que solo Tu reines sobre mi, y reines sobre mi por
entero. No quiero regatearte por mas tiempo mi corazon.

Cansada como si fuera muy vieja, mi alma conserva una extrafia puerilidad. Soy aun la nifiita que
fui, que no podia dormirse antes de que todo estuviera ordenado en la habitacion y bien doblada a
la cabecera de la cama la ropa que me habia quitado...

Es asi como quisiera prepararme para morir.

13 de octubre

He releido mi diario antes de destruirlo. «Es indigno de los grandes corazones difundir la
turbacion que experimentan.» Creo que esa hermosa frase es de Clotilde de Vaux.

En el momento de echar al fuego este diario, una especie de advertencia me ha detenido. Me
ha parecido que ya no me pertenecia solo a mi, que no tenia derecho a sustraerlo a Jérdme, que
Unicamente para ¢l lo habia escrito. Mis inquietudes, mis dudas, me parecen ahora tan irrisorias
que no puedo seguir concediéndoles importancia ni creer que Jérome puede sentirse turbado por
ellas. Dios mio, permite que ¢l sorprenda algunas veces el torpe acento de un corazén deseoso
hasta la locura de impulsarle hacia esa cima de virtud que yo desesperé de alcanzar.

«Dios mio, conduceme hasta este pefiasco que yo no puedo alcanzar.»

15 de octubre

«Alegria, alegria, alegria, lagrimas de alegria...»

Por encima de la alegria humana y mas alla de todo dolor, si, yo presiento esta alegria
radiante. Ese pefiasco que no puedo alcanzar sé¢ bien que tiene un nombre: felicidad...
Comprendo que toda mi vida es vana, si no es para conseguir la felicidad... jAh, y sin embargo
T la prometias, Sefor, al alma pura y capaz de renuncia! «Felices desde ahora, decia tu santa
palabra, felices desde ahora aquellos que mueren en el Sefior.» ;Tendré que esperar yo hasta la
muerte? Es ahi donde mi fe vacila. jSefior! Clamo a ti con todas mi fuerzas. Estoy en la noche y
espero el amanecer. Clamo a Ti hasta morir. Ven a apagar la sed de mi corazén. Porque tengo sed
inmediata de esta felicidad. ;O debo persuadirme de que la tengo? Y, como el pajaro impaciente
que canta antes del alba, llamando mas que anunciando el dia, ;jno debo esperar a que palidezca
la noche para cantar?

16 de octubre

Jérome, quisiera ensefarte la alegria perfecta.

Esta mafiana me ha quebrantado una crisis de vomitos. Me he sentido, inmediatamente
después, tan débil que durante unos instantes he esperado la muerte. Pero no, primero se ha
producido en todo mi ser una gran calma. Después se ha aduefiado de mi una angustia, un
temblor de la carne y del alma. Era como el esclarecimiento brusco y desencantado de mi vida.
Me parecia ver por primera vez las paredes atrozmente desnudas de mi habitacion. He tenido
miedo. Incluso ahora escribo para tranquilizarme, para calmarme. jOh, Sefior, que pueda yo
llegar hasta el final sin blasfemia!

Todavia he conseguido levantarme. Me he puesto de rodillas como una nifia...



Quisiera morir ahora, enseguida, antes de haberme dado cuenta otra vez de que estoy sola.



El afio pasado volvi a ver a Juliette. Habian transcurrido mas de diez afios
desde su ultima carta, aquella en que me comunicaba la muerte de Alissa.
Un viaje por Provenza me dio ocasion de detenerme en Nimes. Los
Teissieres viven en una casa de bastante buen aspecto, en la avenue de
Feucheres, el centro més bullicioso de la ciudad. Aunque habia escrito para
anunciar mi llegada, estaba un poco conmovido al cruzar el umbral.

Una criada me hizo subir al salon, donde, unos momentos después, vino
Juliette a reunirse conmigo. Me parecid ver a la tia Plantier: la misma
manera de andar, la misma anchura, la misma cordialidad sofocada. Me
acoso de inmediato a preguntas, de las que no esperaba respuesta, sobre mi
carrera, mi vida en Paris, mis ocupaciones, mis amigos. ;Qué habia venido
de hacer en Provenza? ;Por qué no me llegaba a Aigues-Vives, donde
Edouard estaria encantado de recibirme...? Después me dio noticias de
todos, me habld de su marido, de sus hijos, de su hermano, de la ultima
cosecha, de la mala venta... Me enter¢ de que Robert habia vendido
Fongueusemare para ir a vivir en Aigues-Vives, de que ahora era socio de
Edouard, lo que permitia a este Gltimo viajar y ocuparse mas especialmente
de la parte comercial del negocio, mientras Robert permanecia en los
campos, mejorando y extendiendo las plantaciones.

Entretanto yo buscaba inquietamente con la mirada algo que hiciera
referencia al pasado. Reconocia, entre el mobiliario nuevo del salon,
algunos muebles de Fongueusemare, pero Juliette parecia ignorar aquel
pasado que se estremecia en mi interior, o se estaba esforzando por distraer
de ¢l nuestra atencion.

Dos muchachos de doce y trece afios jugaban en la escalera y los llamo
para presentarmelos. Lise, la hermana mayor, habia acompanado a su padre
a Aigues-Vives. Otro muchacho de diez afios iba a volver de un paseo. Era
aquel cuyo préximo nacimiento me habia anunciado Juliette en la misma
carta en la que me comunicaba nuestro duelo. Aquel Gltimo embarazo no
habia llegado a término sin dificultades. Juliette quedd afectada durante
mucho tiempo, y luego, el afio pasado, habia dado a luz una nifa, que
parecia, oyéndola hablar, preferir a sus otros hijos.

—FEst4 durmiendo en mi cuarto, aqui al lado —me dijo—. Ven a verla.
—Y, mientras yo la seguia, afiadio—: Jérome, no me he atrevido a



escribirtelo... ;Consentirias en ser padrino de la pequetia?

—Encantado, si ti lo quieres —contesté, un poco sorprendido, mientras
me inclinaba sobre la cuna—. ;Como se llama mi ahijada?

—Alissa... —respondio Juliette en voz baja—. Se le parece un poco,
(no crees?

Estreché la mano de Juliette, sin responder. La pequefia Alissa, que su
madre habia sacado de la cuna, abrio los o0jos y yo la cogi en mis brazos.

—ijQué buen padre de familia serias! —dijo Juliette tratando de reir—.
LA qué esperas para casarte?

—A haber olvidado muchas cosas.

Y vi que se sonrojaba.

—( Que esperas olvidar pronto?

—Que no espero olvidar jamas.

—Ven conmigo —dijo Juliette bruscamente, y me precedio hasta una
habitacion mas pequefia y ya oscura, una de cuyas puertas daba a su
dormitorio y la otra al salon—. Aqui es donde me refugio cuando tengo un
momento libre. Es la habitacion mas tranquila de la casa, aqui casi me
siento al abrigo de la vida.

La ventana de este saloncito no se abria, como las de las restantes
habitaciones, sobre los ruidos de la ciudad, sino sobre una especie de patio
con arboles.

—Sentémonos aqui —dijo, mientras se dejaba caer en un sillon—. Si te
he entendido bien, pretendes seguir fiel al recuerdo de Alissa.

Estuve un momento sin contestar.

—Quiz4d mejor a la idea que ella se habia formado de mi... No lo
consideres un mérito. Creo que no puedo actuar de otra manera. Si me
casara con otra mujer, solo podria fingir amarla.

—iAh! —exclamo ella, casi con indiferencia, y luego, apartando de mi
el rostro, que inclind hacia el suelo como para buscar algo que se le hubiera
perdido—: Entonces ;ti crees que es posible guardar tanto tiempo en el
corazOn un amor sin esperanza?

—Si, Juliette.

—¢Y que la vida puede soplar sobre €l todos los dias sin apagarlo...?



La noche ascendia como marea gris, alcanzando, sumergiendo todo
objeto, que, en aquella penumbra, parecia revivir y explicar a media voz su
pasado. Volvi a ver la habitacion de Alissa, que Juliette habia reunido aqui.
Ahora volvio a dirigir hacia mi un rostro del que ya no podia distinguir los
rasgos, de modo que no pude saber si tenia los ojos cerrados. Me parecid
muy hermosa. Y permanecimos alli, quietos los dos, sin hablar.

—iBueno! —exclamo ella por fin—. Hay que despertar...

La vi levantarse, dar un paso, volver a caer como sin fuerzas en una silla
cercana. Se pasé las manos por el rostro y me parecio que lloraba...

Entr6 una criada que traia la [ampara.
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