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Para Seamus Heaney



1. AQUÍ



EL FARO

I

ajo su negra tela de fotógrafo
a montaña frente a nuestra ciudad
nfocó el ocaso, pulsó el disparador-
odas las farolas de la calle se encendieron.

Hago girar el chirriante expositor
e sus postales cincuenta años más tarde:
l faro, siluetas
e balandros sobre agua inflamada.

as estrellas ocupan
dénticas posiciones
obre Castries[1]; reproducen
sos puntos conectados por líneas
e los pasatiempos infantiles, que completo

arola tras farola hasta La Place.
Una noche con aliento de ron blanco



amina conmigo a paso de cortejo fúnebre
ara alargar la ciudad. Bajo

a lámpara de arco del mercado, un grupo de gente
nsulta a algún charlatán. Una cara

me escudriña, después relaja sus ojos
ntrecerrados. Exclamaciones. ¡La vieja farsa de los apretones

e manos! Desde el promontorio,
n una breve instantánea de los parterres
e negras guiabaras, el minutero
e la esfera luminosa apunta

acia el bar Nueva Jerusalén.
ido una botella de Old Oak.
a gente sigue ahora a otra estrella,
ue, con una vieja broma patois

estapa la botella con la ceja de un ojo guiñado,
a continuación suelta su perorata política

omo un gargarismo. Consigue
ue me parta de la risa en un abrir y cerrar de ojos. Antes

onseguía enganchar a sus histéricos seguidores
on el anzuelo de un guiño. El alboroto del público
e dirige ahora al orador. En un rincón

manos negras golpean la mesa con fichas de dominó.

njugándonos los ojos húmedos con manos húmedas,
esconsolados por los perturbadores recuerdos
ue hay en los dobles de ron,
os separamos en la calle oscura.

Yo hacia el negro promontorio
e Vigié, salpicado por los puntos
e las casas. El hacia una gloriosa

meada, y el sueño. La luna llena



e alzó al final de la carretera,
cuñando escamas en la bahía.

Una moneda lanzada una vez al aire
ue se quedó ahí colgada, ni cara ni cruz.

l camino, visto al trasluz
mostraría, como un negativo,
os días que caminé sobre él; le recito
ese cero todo aquello en lo que creo.

unto al aeropuerto, al otro lado de veladas
ápidas, el angelical rayo hace girar
u lanza blanca. El chai de las olas
xtiende los encajes de las palias.

n los arbustos, junto al camino, la risa
e una muchacha. Una choza iluminada. Tu lámpara
e queroseno, Philomene, apantallada
or las delgadas hojas de calicó de una Biblia.

Una luz de luna inmemorial cae
obre las tumbas; cortaplumas de hierba
allan otras iniciales
obre pupitres marcados que fueron nuestros.

Y él, ese adorable actor,
perdido en la estafeta de correos! Suprimido.

Un personaje superfluo
liminado del guión.

xcepto por un viaje al extranjero
ermaneció aquí cincuenta años. Cincuenta.
l se mueve con su isla, la espada
el faro se hunde en el mar.

Así, cuando alguna farola trazó el reflejo



e nuestra ruptura de muchachos,
no fue la luna, lanzada desde su nube,
l dado del cubilete de un jugador

ue le devolvió a casa, a las fantasías
e un niño en una cama atestada?
sta noche me reí de su voz
o de su cabeza gris de facciones hundidas.

Existe alguna pauta que conecte
os puntos de dominó de estas estrellas
on las negras piezas erguidas
n las manos de esos jugadores?

n mí habitación, el acondicionador de aire
roduce un frío helador. Su traqueteante zumbido
e excluye, Philomene, como a las estrellas
e tu cocina de carbón. El calor del hogar.

n cuanto su ruido se extingue con un golpeteo,
l oleaje, o un frenesí de palmeras,
sean, «Sufriste pérdidas. Es suficiente.

No puedes sostenerlas todas entre tus brazos.

ara sentirte más protegido en el oficio de poeta
rrodíllate, por la arena, lienzo iluminado por la luna.
or las colinas que ignoran su maldición
duermen con las ventanas abiertas.

Duerme, duerme. Deja para mañana el temor
or lo que pueda caer del cielo».

No puedo, la cuchilla que todo lo iguala
estella sobre caras que conocí.

a casa en la que vivíamos,
a sin su galería cubierta de enredadera
s hoy una imprenta; ni una hoja



olverá a enroscarse en sus pilares.



II

s de día. Sombra de dedos ligeros. Una puerta roja,
esconchadas pilas bajo un grifo,
 desde su corona de latón, el agua

e trenza en un látigo blanco.

óvenes rastas recostados en un patio.
Un gallo, sintiéndose seguro, se pavonea al sol.
Un tablón rojo, verde y amarillo
acarea: EL HOMBRE ES UNA BABILONIA.

A mediodía, serpenteante calle abajo,
os niños corren chillando al salir del colegio.

Algunos caen. Algunos tomarán el camino
ecto desde su infierno galvanizado.

ntonces, lejanas como ese crepitante sonido
e una niñez trepando por el viento,
as hojas del árbol del pan se elevan como cometas
esde el seco patio de mi mente

mientras una brisa arruga el mar,
royectando sombras sobre la corteza,
viste con la claridad de enero

a bahía frente a La Toc.



III

l fantasma del faro dormirá
odo el día como un actor. Una canción
uelga sábanas en un tendedero. Un barco blanco
eva a otros a donde pertenecen,

mientras observo a una gaviota que persigue
u propio grito, como una chirriante cabilla
e las barcas de postal de La Place,
onde comienza el dibujo de puntos que acabé

un vendedor sonríe: «¿Cincuenta? ¡Entonces
mas el hogar más que a la juventud!».
omo la luna llena en pleno día, su transparente,

ncontrovertible verdad.



CUL DE SAC VALLEY

I

Un recuadro de amanecer
n un taller en la falda de la colina
io a estas estrofas
u zancuda forma.

i mi oficio es bienaventurado;
esta mano fuera tan

smerada, tan honesta
omo las de su carpintero,

ada marco, resuelto
n sus ángulos, se haría
co de esta construcción
e madera sin pintar

omo las consonantes, volutas
alidas de mi cepillo de carpintero
n el criollo fragante



e su veta natural;

esde una mesa de caballetes
e enroscarían a mis pies,
es y erres, con raíz francesa
africana occidental

e un rico dialecto,
unca leído
ero ligero sobre la lengua
e su senda nativa;

ero los árboles se acercan
mi cordel calibrado
n forma de tablas biseladas
e pino sin pintar,

omo el murmullo de la caracola,
a exhalación de la madera refresca
a memoria con su aroma;
ois canot, bois campeche,

seando: Lo que quieres
e nosotros nunca podrá ser.
us palabras son inglés,
s un árbol diferente.



II

n la grava del riachuelo
mpiezan las suaves guturales,
n el valle, un perro mestizo
ue ladra una negra vocal

mite óvalos que se desvanecen;
unto a un puente de hierro rojo,
abajadores con palas

astrillan asfalto borboteante,

ada áspero chirrido
ae hasta esta altura
na lengua que hablan,
ero no saben escribir.

omo la idea perdida
el alma visible
ue aún arde aquí,
obre una tierra analfabeta,

l humo azul se eleva a gran altura,
u columna inalterada,
esde esa cicatriz ocre
el desmonte de una carbonera.

a corteza de las nubes se abre



omo la de las hogazas
nvueltas en hojas de higuera
n un ennegrecido horno de arcilla.

n un barril de lluvia, el agua
e alisa como un espejo;
a hija de un árbol de la lima
studia en él su rostro.

l joven árbol se desdobla en
na muchacha que corre escaleras arriba
esde el patio, para incorporarse a
sta estrofa. Ahora las lágrimas

e agolpan en sus ojos, lágrimas
e un espejo, al tirar del nudo
n su nuca el peine de su

madre; ésta se da cuenta

dice: «En su semblante
esplandecen todos los valles».

Rápidas, sus manos
einan la trenza del arroyo.

as flores de tiza garabateadas
n la pizarra negra del asfalto
la campanilla del hibisco

e dicen que llega tarde,

mientras el oleaje en las ramas
rece como el cardumen
e pupitres blancos y azules
e la escuela pública,

ecitando este lenguaje
ue, sobre un encerado,
a ciega como una página



e fulgor sobre la carretera,

sí que, deambula hacia
l silencio interior a lo largo de
n rojo sendero que el bosque
ngulle como una lengua.



III

Mediodía. Las secas cigarras gimen
omo los pedales oxidados
e la máquina de su madre,
e repente se detienen. Pétalos de lima

uelan a la deriva como retales
n el silencio hilvanado;
omo el polen, su abundancia
s su provisión.

l mediodía perfila a un limero
on una sombra irregular;
u espalda está cansada
e tanta simetría.

a fila de esfinges
obre la que descansan mis ojos
on colinas tan invariables como
u pétrea pregunta:

¿Puedes decir en voz alta
l nombre correcto de cada cordillera

mientras cambian nuestros rasgos
ntre luces y nubes?».

ero mi memoria es tan corta



omo leve el sonido del mar,
o que vagamente recuerdo
s una línea de arena blanca

vetas en la caoba
e rostros curtidos y guijarros
ue murmuran en un
o pedregoso, pero las preguntas

l disolverse desatarán
us propios nudos —arroyos de

montaña cuya grava
nronquece con las lluvias—

l igual que se relaja un leñador
ara escuchar cómo se abre el cielo
egundos después del golpe
e su hacha, los nombres se ajustan

su eco: ¡Mahaut!
Forestière! ¡Y a lo lejos,
l ronco eco de hojas
e Mabouya! Y, ¡ah!

a colina se levanta y come
e mi mano, el chucho
adra alegremente, repite
na vocal tras otra,

as ramas se inclinan ante mí,
os dialectos aplauden
l fluir hacia arriba
a savia de la memoria.



IV

Al oeste de las estrofas
scritas por el amanecer,
as plantaciones de plátanos responden
su luz; por encima,

n halcón que describía círculos
on mi corazón en su pico
asta el borde del mundo,
o trae de vuelta

l puente que se desvanece,
l río que se revuelve
n su lecho, al risco
onde regresa el árbol

as sus lecciones, tarde.
Cuál era su cabaña?
lla asciende en línea recta
or los escalones de este verso,

se sienta para cenar
an y pescado frito

mientras los árboles repiten su
mbrío inglés.

as ventanas de la cabaña resplandecen.



as verdes luciérnagas describen arcos,
ncendiando Forestière,

Orléans, Fond St. Jacques,

el bosque se duerme,
us ojos cerrados,
excepción de una mirada
esde una choza iluminada;

hora, por encima del libro cerrado
e pequeñas cabañas que se deslizaban
ajo los faros del coche, la cima
e una colina como una pirámide.

n la noche caliente como un horno
uelan las brasas. La puerta de una tienda
royecta un recuadro de luz
obre la carretera y un olor

pescado en salazón. Un montón de arena seca
e esparce en estrellas.
imílai: a un gato, la isla de la Paloma
ferra el mar con sus garras.



ROSEAU VALLEY

(Para George Odlum)

Una palada de mirlos
alió disparada desde el borde de la carretera
la memoria trinó retrocediendo

más allá de la estremecida apisonadora

ue asfaltaba el camino
ste amanecer a través de Roseau
asta la fábrica de azúcar, que rugió
l detenerse, y del eco cada vez más amplio

e la caña, cuando solían cultivarla
n este dulce valle;
ntonces, desde las flechas de las cañas,
alieron disparados los mirlos, andanada

as andanada de acólitos,
onvirtiendo todos los días en domingo
as la huelga. Ahora no hay luz
n la fábrica abandonada.

as vagonetas se oxidan sobre vías muertas.
e empezó a cultivar el plátano
el paraíso de un muchacho

ayó segado en gavillas de aleluyas.



ntre angostas trochas la hierba
e espesa. Un cruce esperará
n vano el paso de las viejas estrofas de hierro
on su fragante carga.

l techo galvanizado y descolorido
e la fábrica cede. Las planchas combaten
as palanquetas del viento que arrancan
us últimos clavos, pero la capilla

e Jacmel, cuyas oraciones encadenan delicadamente
as muñecas unidas de los trabajadores (sus hombros
ún doblados como la susurrante caña,
ea cual sea la cosecha), sigue siendo tan vieja

omo el valle, y la letanía
uye con el acento de melaza
e los sacerdotes locales, no los de Bretaña
Alsacia-Lorena. El incienso

gue el mismo camino
ue el humo de carbón vegetal sobre una colina
ue conecta Roseau con el paraíso,
ero la fábrica perdió el aliento.

Cuan verde y dulce la conservé
unto a mi envejecida alma! Resplandece
unque un fornido viento la ha barrido
on su impalpable guadaña, pero ¿a dónde

ondujeron mis líneas? No aportaron
onsuelo como los sacerdotes franceses
el Himno de los Trabajadores, que disociaba

l paraíso de un incremento salarial,

se lenguaje ofrecía un amor que sólo unos pocos



odían leer, a cambio de unas monedas de cobre,
ólo aquellos labradores que compartían los beneficios
e la comunión o del sindicato.

De qué sirvieron a esa amable gente del valle
mis loas a su serena luz verde?

obre las chimeneas y las chabolas
e cerró y oscureció el puño de una nube

esticulando ante los relámpagos
e crepitantes, amplificados discursos
ue dieron paso a un rugido de lluvia
rocedente de las acequias de riego,

la inundación convocadora de camisas
e embalsó con toda su fuerza
n torno a las puertas de la fábrica, desviándose después
esconcertada, sin saber qué camino seguir.

odos los espantapájaros surgidos
e la cuneta con un grito crucificado
abían de alarmar a la sirena de la fábrica
al ojo del campanario,

asta que, como las desharrapadas cañas
na vez quemada la cosecha,
us calcinados tallos fueron aplastados
e nuevo por la Iglesia y el Gobierno,

ero un lunes marcharon ocupando toda
a carretera, con gavillas en el puño,

mientras las motocicletas de la policía ronroneaban
unto a ellos en dirección a la sede del gobierno,

el río moreno fluyó colina arriba,
u griterío serpenteó en torno al Morne,
bandonando a su suerte a la vieja fábrica de azúcar



ara que se ocupara de la caña ella sola.

Mi mano compartía la inquietud de
os trabajadores, pero ¿cuáles eran sus poderes
nte esos andrajosos peones
ue pasaban las hojas de mi Libro de las Horas?

os demonios enseñan los dientes en una bandera y
l humo se eleva en espirales sobre un turiferario,
l aliento del dragón del opio
ace un Lenin de Lucifer.

a sombra de guadaña de una
andera segadora recorre
os campos de cereales, la caña
artió con la flecha del mirlo,

 junto con su cosecha, ¿qué desapareció?
Mi fantasía que en tiempos la convirtió en
trigo oriental e inmortal»
el peso de la indiferencia?

Pero era realmente un reino diferente
l mío? Las mitras y los peones pueden desplazar
as sombras de un cambio de régimen
obre las casillas de los campos, pero mi regalo,

ue no puede recompensar suficientemente
esta isla, que no aportó una comunión
e las lenguas, cuya mano izquierda
unca apretó las gavillas en unión,

gue exudando la resina que gotea
e la cálida axila de una colina, mientras

mi elección del camino va emergiendo
e los anfiteatros del mar



ara inhalar un vigorizante horizonte
or encima de los campanarios o las chimeneas donde
l latido de la apisonadora muere en el
ire indivisible, azul.



SILABARIO ESCOLAR

(In memoriam: H.D. Boxill)

No tenía dónde registrar
l avance de mí trabajo
alvo el horizonte, ningún lenguaje
alvo los bajíos en mi largo paseo

asta casa, por lo que extraje toda la ayuda
ue mi mano derecha pudiera aprovechar
e las algas cubiertas de arena
e lejanas literaturas.

l rabihorcado era mi fénix,
o estaba embriagado de yodo,
na gota de la púrpura del sol
eñía de vino el tejido de la espuma;

mientras araba blancos campos de olas
on mis canillas de muchacho, me
ambaleaba al deslizarse el banco
e arena bajo mis pies,

ntonces encontré mi más profundo deseo
n las oscilantes palabras del mar,
el esquelético pez
ue era aquel muchacho tomó cuerpo en mí;



ero vi como el broncíneo
tardecer de las palmeras imperiales
urvaba sus frondas convirtiéndolas en preguntas
obre los exámenes de latín.

Yo odiaba los signos de escansión.
Aquellos trazos a través de las líneas

ovían sobre el horizonte
ensombrecían la asignatura.

ran como las matemáticas
ue convertían el deleite en designio,
lasificando los palillos lanzados al aire
e las estrellas en seno y coseno.

nfurecido, hacía rebotar una piedra
obre la página del mar; seguía
arriendo su propia sílaba:
oqueo, anapesto, dáctilo.

Miles, un soldado de infantería. Fossa,
na trinchera o tumba. Mi mano
opesa una última bomba de arena para lanzarla
acia la playa que se desvanece lentamente.

No obtuve matrícula
n matemáticas; aprobé; después,
nseñé el latín básico del amor:
mo, amas, amat.

Vestido con una chaqueta de tweed y corbata,
maestro en mi escuela,
i como las viejas palabras se secaban
omo algas en la página.

Meditaba desde el acogedor puerto



e mi mesa, las cabezas
e los muchachos se hundían suavemente
n el papel, como delfines.

a disciplina que predicaba
me convertía en un hipócrita;
us esbeltos cuerpos negros, varados en la playa,

morirían en el dialecto;

Hacía girar el meridiano del globo,
mostraba sus sellados hemisferios,
ero ¿a dónde podían dirigirse aquellos entrecejos
ninguno de los dos mundos era suyo?

l silencio taponó mis oídos
on algodón, el ruido de una nube;
scalé blancas arenas apiladas
ntentando encontrar mi voz,

recuerdo: fue
n sábado casi a mediodía, en Vigie,
uando mi corazón, al volver la esquina
e Half-Moon Battery,

e detuvo a mirar cómo el sol
e mediodía fundía en bronce
l tronco de un gomero
obre un mar sin estaciones,

mientras la ocre Isla de la Rata
oía el encaje del mar,
n rabihorcado llegó volando
través del entramado de un árbol para izar

u emblema en los cirros,
on su nombre, fruto del sentido común
e los pescadores: tijera de mar,



Fregata magnificens,

iseau-la-mer, en patois,
or su vuelo, que corta las nubes;
esa metáfora indígena

ormada por el batir de los remos,

on un golpe de ala por escansión,
sa V que se abría lentamente
e fundió con mi horizonte

mientras volaba sin cesar

más allá de las columnas, mordisqueadas por las ovejas,
e árboles de mármol caídos,
de los pilares sin techo que fueron en tiempos

agrados para Hércules.



EL RESTAURANTE LA VILLA

sa camarera de terracota,
on los brazos en jarras, parece cernirse
obre su propia forma, sus iris
nas veces color teja, otras avellana

omo guijarros en los bajíos
el río D’Orce bañado por el sol;
us orejas, sinuosos cántaros, encierran
harla intrascendente y ruido de cubiertos.

on la roja arcilla de Piaille
e hizo esta fresca ánfora;
n pueblo tosco, inacabado
e dedica allí a la alfarería;

sobre la balda de cedro están dispuestas
arra tras jarra similares a ésta;
on pelvis de madre
ero muñecas de niña.

Despojo lentamente a la arcilla húmeda
e la tela que la rodea,

mientras el eco del río D’Orce
murmura a través de su boca entreabierta.

Que las estatuas talladas o cocidas al fuego



istan hojas de higuera entre las piernas,
que una sobresaltada hamadríade

ubra su muslo frío.

He visto sus párpados de piedra
obre almendras de mármol decir:
Tu mar tiene sus propias Ilíadas,

Noli me tangere».

Así, otros pueden buscar su
elleza a través de cristales polvorientos,
n urnas o ánforas griegas;
o elijo la vasija viva

me convierto en un río
uya lengua marrón no descansará
asta que mis alabanzas llenen
os recipientes de arcilla de su pecho

on agua de piel clara
obre el esquisto gris o avellana
e ese barrio iletrado
ue algún francés llamó Choiseul.

ero en ella está Assam;
as torres de arena de Balbec
e yerguen cuando el tallo
e la copa frota un cuello rígido;

l suelo agrietado de Mantegna
s suyo, la manzana de oro;
l yeso azul tras su cabeza
s mi Capilla Sixtina;

l salir de la galería
on su corpiño lleno de nubes,
el sol y un bosque moteado



sus espaldas,

o es culpable de su belleza cuando
us manos alisan las arrugas
el lino, extendido como en los altares,
eno de migas y flores del día.



LOS TRES MÚSICOS

(Para Hunter François)

La llegada de la Navidad
a acompañada de una brisa
n los gloriosos cedros
resca como Belén.

Desde la ciudad a Vieuxfort,
e Vieuxfort a Castries,
livia el camino
ntre los pueblos.

onemos latas rojas
n el porche solicitando gracia,
ncalamos las piedras
esde el primer jardín;

n el patio salpicado
or el rosal blanco
stá la suave marca
e la rodilla de un ángel,

uyas vestiduras tan puras
orman pliegues como los del agua
uando sale de un aguamanil
e porcelana;



sí renueva la vida
e jóvenes y ancianos. Esa semana,
rota una hoja de lima, fría
omo la mejilla de un arcángel,

uya sombra, veloz
n su rápido ascenso por la hierba de la ladera,
ace que se levanten los cedros
ara dejar paso a sus alas»,

anta Madame Isidor,
l escalón de su puerta fregado
ara su primer visitante:

Nuestro Señor descalzo.

l era más pobre que ellos,
o tenía donde acostarse.
Mi habitación es Jerusalén,

mi mesa, Galilea».

Durante toda la semana ella practicó
u reverencia: «Encantada de conocerle;
y éste? Es
osé, también carpintero».

Y toda aquella semana,
uno se irritaba, el otro reía;

osé saca de la vitrina
a botella de plata y la pone

unto a dos pilares de dorado
hisky Johnnie Walker,
ejad que envejezcan los ancianos,
o José, él lleno de vida,

a abrazaba como a su oficio,



ejó de ir al café,
ólo cantaba: «La mitad de los
ngeles anunciadores[2]»; el sábado

olvía en autobús desde
l mercado directamente a casa;
n cañón de linóleo
e despliega en su habitación.

Ahora un pernil de cerdo borbotea
legremente
n una lata de queroseno
uertemente envuelto en un trapo gris,

en toda la tierra
uele a pasas, un pastel negro
ue ella cortará para el nacimiento
el hijo que no puede tener.

Ah, Navidad, mañana de Navidad!
scuchan en el viento,
l gemido y el aviso
el violín de Ti-Boy;

enten la sangre
e los Inocentes fluir
or la espada romana
e las flores de pascua,

mientras los tres músicos
ecorren los patios,
onde hay una penetrante fragancia
azúmbar;

asguean en sus cuatros
n ronco villancico,
egan: «Entrad, entrad,



eva whisky, acedera—»

Acedera con su sangrienta corona
e espinas, junto a la verja
onde la lageta se arrodilla
n penitencia—

¡José, trae tres sillas!».
e inclinan ante su puerta.
res sombreros de fieltro. Lino dice,
Bon Noël, madre Isidor,

oy Frank Incienso,
l Sr. Oro, el Sr. Mirra».

Depositan sus instrumentos
on cuidado en un rincón.

on sus sombreros nuevos en las rodillas,
prueban lo limpio
ue está todo, una brisa
es seca las gotas de sudor.

Uno levanta su vaso
on un dedo curvado, así,
rindando por la señora,
orque todos ellos saben

ue sueña con encajes blancos
obre suave piel de ébano,
ero, por algún motivo, es voluntad de Dios
ue no pueda tener hijos;

l alzarse las cortinas se ilumina el linóleo,
ntroduciendo la presencia de un niño
n su inmaculada habitación.

omen en silencio



l negro pastel que ella trae,
unto a sus instrumentos,
es reyes con la espalda rígida,

ue devuelven sus platos
ejando un poco
or educación, beben dos copas de un trago,
empiezan a cantar como el culo;

n los penetrantes gañidos del violinista
ay hambre y sed
or el niño. José siente
ue va a estallarle el corazón.



LA PRIMERA COMUNIÓN EN SANTA
LUCÍA

Al atardecer, al borde de la desgastada cinta de asfalto,
estida con una saya y medias blancas de algodón, se yergue una niña negra.
rimero ella sola, después un pequeño prado de ellas. ¡Ah, es la Primera
Comunión!

ostienen en sus manos pequeños misales con cintas rosas,

lancas polillas de raso sujetan sus rígidas trenzas.
El acordeón de la oruga, que explota aún el mito
lo largo de ramas de algodón en cuyas bocas abiertas

a hostia se esponja con la fe sin una duda!

Así, en toda Santa Lucía miles de inocentes
ormaban en las escalinatas de las iglesias, frente a la lente del sol,
rguidos como velas entre padres de ojos guiñados,
ntes de que llegara la oscuridad, como la de su santa cegada.

Pero si fuera posible parar al borde
el descolorido asfalto, antes de que los faros hirieran
us ojos, acoger a cada niño en mis manos,
ajar un poco la ventanilla, e instar discretamente

entrar hasta a la última polilla, dejaría que el oscuro automóvil
obijara su ventisca y, en alguna negra colina,
on sus batientes alas llenas de polvo, las liberaría por miles para que se

elevaran tambaleantes



acia el cielo antes de que hicieran su aparición los prejuicios, el mal!



GROS-ILET

De esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada,
egó un lenguaje guarnecido de conchas marinas,
on una sombra de bayas en sus axilas
codos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba

n las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso
los que asistían los cangrejos. El mar reforzaba

os olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad
ero se veía siempre clara en las arenas. Muchos tiburones
a menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas,

scendían con mirada insomne desde los ondeantes corales,
un pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentáculos.

Y el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles,
ra como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el

murciélago obtiene su propia visión del mundo. Así, sus ojos miran hacia
abajo,

ivertidos, consideran que caminamos de modo extraño, y se preguntan sobre
uestro sentido del equilibrio, sobre cómo dormimos
omo si estuviéramos muertos, cómo confundimos
os sueños con cosas corrientes como clavos, o rosas,
ómo envejecen rápidamente las rocas con el musgo,
ómo el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo,
la arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto,
las sombras sólo responden ante el sol.

Y ocasionalmente, como un viejo neumático,
l negro lomo de un delfín. Elpenor, tú
ue te rompiste el culo, borracho, tambaleándote escotillón abajo,



tú timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas,
eguid vuestro camino, aquí no hay nada para vosotros.
n este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos
on distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas.

Hay diferencias más allá del paraíso
e nuestro horizonte. Esto no es el Egeo púrpura como la uva.

Aquí no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes,
as uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.



LOS MARISCADORES DE CARACOLAS

Dado que la peluda ortiga, la bifurcada mandrágora y la maligna
eta, la baba de sapo o el afilado y espinoso erizo
on, por su naturaleza, venenosos, no deberíamos dudar de
o que murmuran haber visto con sus ojos de luna los mariscadores de

caracolas.
Quién es este príncipe? ¿Qué yelmo lleva?

Vemos volar alto a los rabihorcados carroñeros, cada vez más abundantes,
emos que nuestro aliento traza formas vacilantes,
ero ¿qué es lo que le perturba en los empapados acantilados,

mientras mira las estrellas insomne como el mar?
Qué embozados rumores atraviesan el reino,
cultándose de las linternas de los vigilantes nocturnos en las calles mojadas?

Abofeteados por nuestros inquisidores, los mariscadores de caracolas sólo
farfullan:

Es como una concha soldada a la roca del mar,
no hay cuchillo que pueda desprenderla».

os sutiles torturadores
ngen creerlo. El moderno sermón del prelado

muestra que no hay mal, tan sólo voluntad mal orientada,
ero los ojos de los pescadores de caracolas son grises como ostras
la negra vela se desliza lentamente bajo su quilla musgosa.
Es Abdón el usurpador, a cuyo corazón se adhiere el sapo».
No hay nada bajo su yelmo salvo vuestro miedo».
Ha bebido las cuencas sorbidas de sus propios ojos,
escamosas garras aferran la empuñadura de su espada».



¿Y reaparece una vez que habéis hecho la señal de la cruz?».
Sí. El escorpión de mar acude a su silbido como un perro».
Bajo su saliva ácida los buitres despliegan sus paraguas,
el mar reluce como su cota de malla a través de la niebla.
e aferra al cuello de este mundo y no hay forma de desprenderle».
uando les damos caldo, y esto se prolonga durante noches,
l más joven mira el vapor hasta que se enfría.
Sí es Abdón el usurpador, ¿qué usurpará?».
e estremece. «Ojalá se le enfrenten plateadas legiones de serafines».

es explicamos que es la luz de la luna amotinada sobre las olas,
l espejismo de los pescadores, que tan sólo están enloquecidos
or la sal en los cortes de las palmas de sus manos, pero todos creen
ue es Abdón, que lo que se yergue en el empapado rompeolas,
aciendo temblar sus alas nervudas como un perro mojado,
recto como una pastinaca, es una manta, no el demonio;
ero el más joven repite con voz inhumana
or la afonía, como el cansino retirarse de las olas
obre la roca ulcerada por las caracolas: «Si no es él, ¿por
ué entonces desgarran la luna las nubes de negro manto
ahogan su redondo grito como el de una loca?».

Ojos salvajes como caracolas sobre la cuchara alzada.



MAGIA BLANCA

(Para Leo St. Helene)

a gens-gagée se desprende de su arrugada piel a patadas.
Meted su alma en un tarro! El lobo medio hombre
uede trotar con los codos doblados, erguirse, y sonreír
on tetánica licantropía. Los incensarios
isuelven la niebla del suelo con sus almas sibilantes, errantes,
os no bautizados, no perfectos y no malditos
or decreto sagrado. Los griots[3] de la isla aman a
uestros elfos de las setas, las sombrillas del demonio
ue ascienden como larvas desde los orificios podridos de los troncos,
us bocas una abertura cosida, sus pies deformes invertidos.
l exorcismo no puede dejar anticuados
sos signos que oímos pasada la medianoche en un bosque
onde una mujer pálida vuela como un búho ciego
asta su rama ahorquillada, con lunas escarlata por ojos
ue burbujean de duda. ¿Has oído un chapoteo argentino?

No es nada. Ignóralo si se deslizó desde rocas
musgosas, sería un cangrejo cansado, un pez,

menos que nuestra madre de las aguas con sus rizos húmedos
e deslice bajo esta página por debajo de tu pluma,
ólo un pueblo ingenuo cree que estas cosas pasan.
as ninfas del bosque y las hamadríades impregnaban

a corteza de la madera, el papiro y este papel;
ero cuando nuestras hojas secas crujen al paso del renqueante cazador



on pies de ciervo, Papa Bois,
s tan sólo un clon de Pan, otro sátiro transferido,
a bruja que sale de su saco de azúcar

aunque cubras los umbrales iluminados por la luna con harina blanca),
l beau l’homme que se te aproxima lentamente, la cabeza vuelta del revés,
os elfos de orejas de ratón, de pies de helecho, sin rostro,
sas fábulas de los subdesarrollados y los pobres
aspeadas por la luz de la luna, se volverán blancas y más ricas.

Nuestros mitos son ignorancia, los de ellos, literatura.



UNA CARTA DE LA VIEJA GUARDIA

(Para Irene Worth)

Desde una provincia de agitadas palmeras en las Antillas,
n veterano hunde su plumilla en tinta azul marino

ara conmemorar la ferocidad de los Gurkhas
su propio regimiento perdido en las arenosas colinas

e Sudán; recuerda el resonar
e metales y címbalos, cuando el alboroto de la multitud

mantenía a las palomas en vuelo en torno a Piccadilly Circus;
llos eran la niña de los ojos de Alexander[4].

Ahora, en la estela de cuarenta años de paz,
as galernas levantan Hyde Park. Como un buque, una estatua

ivide las hojas; es éste el ruido que escucha,
na lengua de resaca marina humedece su labio superior,

escribe:
Señoras, las vi en su balcón
n Brazil Street, el ocaso teñía de rojo sus mejillas

me emocionó. Por favor, no quiero dinero,
ero es el Día de los Veteranos[5], por lo que, toda esta semana



e pensado, sin duda como ustedes, en la guerra,
os hermanas viudas con el mismo cuello blanco

omo su balcón de encaje frente a Columbus Square,
llí, como un explorador del mar en el Día del Imperio,

as vi, con un corte de pelo diferente,
ajo sombreros Leghorn color crema; ambas eran rubias

resplandecientes. Bulwen era el Gobernador,
n galés, pero a nadie le importaba.

odo está tan claro hoy que me viene a la memoria
l sonido de las frondas de las cuatro Palmeras Reales,

ue escucho una música argentina cuando las lágrimas
e la fuente salpican nuestras mejillas; entonces junto al monumento,

l grito del sargento mayor sobresalta a las montañas,
con el presenten armas de seiscientas botas,

a bandera se pliega desde los cuatro puntos del Imperio,
mientras Bulwen gruñe este pasaje de los Salmos:

Miraré hacia las colinas…”. Las colinas permanecen.
Nuestros cabellos son cenizas, pero nuestros corazones fuego.

amás pasé bajo vuestro alto mirador
uando era niño. La ciudad tenía sus recintos privados,

ero me alisté, y puedo decir que estuve bajo
ntenso fuego de mortero; he visto la esfinge,

on su cata de viejo boxeador, descansar en la arena;
é que ustedes dos, señoras, perdieron a sus maridos

mientras combatían a Rommel, pero las pequeñas flores blancas que surgen



ntre la arena son corazones de soldados; un mar

e arena era el hogar de mi regimiento de negros,
endito sea el mariscal de campo vizconde Montgomery

benditos sean todos, el Mall[6], el bronce y la púrpura
e los Horse Guards[7]; tenía yo doce años

uando Eduardo abdicó por amor a Mrs. Simpson,
pero incluso hoy puedo recordar la ira que sentí!

erví con Lord Alexander en Sudán,
onozco a su ordenanza. Hoy soy un vigilante nocturno.

ntonces obtuvimos la independencia, así, de repente,
algo desapareció. Nosotros los negros

o conseguimos que nada funcione. Hasta ahora, no he encontrado a nadie
n quien confiar. Fui soldado por mi rey

mi isla. Mis manos sufren de artritis,
ero dieron al César lo que es del César,

gual que los Gurkhas. ¡Que muchachos tan feroces!
No obstante, éramos tan buenos como ellos. Pondré fin a esta misiva, ya que

l ojo de mi pluma, por lo que veo, ha dejado caer una lágrima.
erdónenme el borrón así como perdonan el nombre del

ue esto escribe. Dejen que quede, señoras, secretamente suyo…».
uego rompe la carta, mientras años de su vida

esuenan como soberanos sobre la bandeja de un Benarés brillante como el
bronce

n Vigie Barracks bajo la desmedida luz

el Raj, que se oscurece como un mueble de teca,



el oleaje nocturno de las palmeras y una cena fría dispuesta

ajo una postal sujeta con chinchetas doradas del malecón
e Brighton cuando nuestras guerras eran más felices.



FIGURA EN LA TORMENTA

l siglo diecinueve, como un quinqué,
odeó con su halo, anoche, las tablas de una mesa de cocina.
on el tubo bajado, la mecha languidecía y humeaba,
hamuscando el techo de la mente como una novela de Hardy.

on los pies descalzos en la fría hierba del exterior de la casa,
e ven nuevos canales surcando la basura de la playa,
espués una lejana, brumosa figura allí donde los bajíos marrones
acen rodar troncos caídos como cadáveres procedentes de un naufragio.

l momento equivocado. El lugar equivocado. La costa de Wessex[8]

ertenece a otro siglo. El ojo de fuego de la lámpara
as los barrotes de la ventana durante toda la cosecha de la tormenta

ue antaño Fidelidad. Ha cambiado de nombre.

os murmullos de aguas poco profundas armonizan con su
spera del trueno desaparecido, con las nubes que se mueven como jirones de

humo,
l ruido de las rompientes; las grandes, plúmbeas ondas de estaño,
l rezongar de los pilares del malecón, los musgos aferrados por los cangrejos.

Gota a gota, lentamente, cada rama pierde sus perlas,
a resaca arrastra enaguas sucias a través del limo de la playa,
l hielo encadena sus tobillos al vadear los nuevos estanques de las rocas,
l agua pulverizada la oscurece, pero ella es la marca de su nivel.



a electricidad vuelve. Las luces puntean las destrozadas carreteras.
on el morse de los grillos toma forma este siglo.
uanto más se camina más lejos se retira ella,
n mascarón que ondea sin un barco.

Ahora la luz del sol, como una caballa listada, danza
obre la lámpara y la novela junto a la cama de matrimonio,
e riza sobre el óvalo donde mira su rostro ahogado
asta que se asienta el círculo de un siglo.

uando se secan los acantilados, con bucles de hierba de marea,
u sombra se desvanece en la arena oscurecida por las nubes;
l oleaje levanta el dobladillo de sus faldas para dejar paso a una gaviota
ue vuela bajo, como una flecha en silencio, que es el sonido del alma.



MARINA TSVETAEVA

os periódicos envejecían en un sillón, el sofá dormitaba
acío bajo el sol. En la casa de la playa una cama
on una colcha de cuadros estirada; la sombra de la pala
el ventilador del techo cruzaba una y otra vez el espejo.

Reseco como la playa, entré en la cocina.
Mi sed gorgoteó en el grifo oxidado.
Un golpe de frío del frigorífico abierto mostró que un liquen blanco
abía convertido las bandejas de hielo en un bosque siberiano.

ebí de la botella helada en mi autoindulgente
elicidad. Las palas del techo giraban traqueteando en paz.

Vi que la puerta desencajada de un armario barnizado
e inclinaba como un pómulo sobre un violín acunado en el espacio.

Guarde en su sitio el agua fría y vi un tren soldado por el hielo
n la estación. En torno al antepecho de una ventana,
a escarcha hacía ganchillo en tu rostro; en gotas de paciencia,
l grito de una gaviota se fundía como un carámbano.

e escurres por la puerta de tu libro con una capa negra—
us personajes se desdibujan bajo la lluvia, como el viejo maquillaje
el Muro de las Lamentaciones, como la grieta de porcelana
n la sonrisa de una muñeca —tus pestañas pintadas con kohl.

A través del mosquitero, una hoja de limero o laurel



a descubierto tu silencio. La otra lengua. ¿Tiene pulso la muñeca de
a enredadera, se curva cada uno de sus zarcillos verdes
esde tu garganta? Las moscas domésticas copulan y zumban

obre la cama individual, pero, ¡ah, las interrumpidas escalas
e tu canto de alondra! El cirílico de las algas es la taquigrafía
e tu vida, las huellas de las lavanderas
us rayas y guiones, los palos rotos en la arena.

s la estación de los huracanes, Tsvetaeva; algunos días llueve
el mar se yergue con la cabeza gacha como un caballo
una muchacha sobre una jofaina, y las alcantarillas atascadas
an rienda suelta a sus penas con toda su fuerza,

ero inesperadamente, a veces una gaviota chilla
omo espinas en un madero descolorido de la playa. La deidad se vuelve

más grande y más azul; entonces más allá de las dunas de la prosa,
orre el signo de exclamación de tu pequeña figura.

Y las algas secan su pelo, Marina Tsvetaeva,
l pelícano se detiene en su vuelo como un crucifijo;
ero ese superviviente nupcial que vuela en círculos,
a gaviota, engalana con su gracia

sta casa de la playa, un armario, una polvera azul celeste,
l guión del horizonte, la pared desnuda, un pasaporte
el que arrancaron tu foto, el tictac sin objeto
e un reloj junto a la cama, un traje amarillo de mariposas que olvidaste,

rena sacudida de mi sábana, la tumba de una almohada,
na lágrima oceánica. El sol inclina su balanza.
l tiempo, esto es, la mitad de la eternidad, como el mar en una ventana,
incha las velas inmóviles de tus páginas.



LA LUZ DEL MUNDO

Kaya ahora, necesito kaya ahora,
Necesito kaya ahora,
Porque cae la lluvia

Bob Marley

Marley cantaba rock en el estéreo del autobús
aquella belleza le hacía en voz baja los coros.

Yo veía dónde las luces realzaban, definían,
os planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato
e dejarían los claroscuros para el final, esas luces
ansformaban en seda su negra piel; yo habría añadido un pendiente,
lgo sencillo, en oro bueno, por el contraste, pero ella
o llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y
ulce, como el de una pantera en reposo,
su cabeza era como mínimo un blasón.
uando me miró, apartando luego la mirada educadamente
orque mirar fijamente a los desconocidos no es de buen gusto,
ra como una estatua, como un Delacroix negro
a Libertad guiando al pueblo, la suave curva
el blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada,
u torso sólido, y femenino,
ero gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el atardecer, excepto la
línea

e su perfil, y su mejilla realzada por la luz,



pensé, ¡Oh Belleza, eres la luz del mundo!
No fue la única vez que se me vino a la cabeza la frase
n el autobús de dieciséis asientos que traqueteaba entre

Gros-Islet y el Mercado, con su crujido de carbón
la alfombra de basura vegetal tras las ventas del sábado,
los ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes colores

e veían mujeres borrachas en las aceras, lo más triste del mundo,
ecorriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana abajo.

l mercado, al cerrar aquella noche del sábado,
me recordaba una infancia de errantes faroles
olgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo estruendo
e los vendedores y el tráfico, cuando el farolero trepaba,
nganchaba una lámpara en su poste y pasaba a otra,
los niños volvían el rostro hacia su polilla, sus
jos blancos como sus ropas de noche; el propio mercado
staba encerrado en su oscuridad ensimismada
las sombras peleaban por el pan en las tiendas,
peleaban por el hábito de pelear

n los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.

l autobús se llenaba lentamente mientras oscurecía en la estación.
Yo estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo.
Miré a dos muchachas, una con un corpiño

pantalones cortos amarillos, una flor en el cabello,
sentí una pacífica lujuria; la otra era menos interesante.

Aquel anochecer había recorrido las calles de la ciudad
onde había nacido y crecido, pensando en mi madre
on su pelo blanco teñido por la luz del atardecer,
las inclinadas casas de madera que parecían perversas

n su retorcimiento; había fisgado salones
on celosías a medio cerrar, muebles a oscuras,
oltronas, una mesa central con flores de cera,
la litografía del Sagrado Corazón,
uhoneros vendiendo aún a las calles vacías:
ulces, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de



uez, caramelos.

Una anciana con un sombrero de paja sobre su pañuelo
e nos acercó cojeando con una cesta; en algún lugar,
cierta distancia, había otra cesta más pesada
ue no podía acarrear. Estaba aterrada.
e dijo al conductor: «Pos quittez moi à terre»,
ue significa, en su patois: «No me deje aquí tirada»,
ue es, en su historia y en la de su pueblo:
No me deje en la tierra» o, con un cambio de acento:
No me deje la tierra» [como herencia];
Pas quittez moi a terre, transporte celestial,

No me dejes en tierra, ya he tenido bastante».
l autobús se llenó en la oscuridad de pesadas sombras
ue no deseaban quedarse en la tierra; no, que serían abandonadas
n la tierra y tendrían que buscarse la vida.
l abandono era algo a lo que se habían acostumbrado.

Y yo les había abandonado, lo supe allí,
entado en el autobús, en la media luz tranquila como el mar,
on hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas
e la punta de Vigié, negras barcas en el agua;
o, que nunca pude dar consistencia a mi sombra
ara convertirla en una de sus sombras, les había dejado su tierra,
us peleas de ron blanco y sus sacos de carbón,
u odio a los capataces, a toda autoridad.

Me sentía profundamente enamorado de la mujer junto a la ventana.
Quería marcharme a casa con ella aquella noche.
Quería que ella tuviera la llave de nuestra cabaña
unto a la playa en Gros-Ilet; quería que se pusiese
n camisón liso y blanco que se vertiera como agua
obre las negras rocas de sus pechos, yacer
mplemente a su lado junto al círculo de luz de un quinqué de latón
on mecha de queroseno, y decirle en silencio
ue su cabello era como el bosque de una colina en la noche,
ue un goteo de ríos recorría sus axilas,



ue le compraría Benin si así lo deseaba,
que jamás la dejaría en la tierra. Y decírselo también a los otros.

orque me embargaba un gran amor capaz de hacerme romper en llanto,
una pena que irritaba mis ojos como una ortiga,

emía ponerme a sollozar de repente
n el transporte público con Marley sonando,
un niño mirando sobre los hombros
el conductor y los míos hacia las luces que se aproximaban,
acia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo,
as luces en las casas de las pequeñas colinas,
la espesura de estrellas; les había abandonado,

es había dejado en la tierra, les dejé para que cantaran
as canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor
e la lluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada,
el autobús resultaba acogedor gracias a su amabilidad,

u cortesía, y sus educadas despedidas
la luz de los faros. En el fragor,
n la música rítmica y plañidera, el exigente aroma
ue procedía de sus cuerpos. Yo quería que el autobús
guiera su camino para siempre, que nadie se bajara
dijera buenas noches a la luz de los faros
tomara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada,
uiado por las luciérnagas; quería que la belleza de ella
enetrara en la calidez de la acogedora madera,
nte el aliviado repiquetear de platos esmaltados
n la cocina, y el árbol en el patio,
ero llegué a mi parada. Delante del Hotel Haleyon.
l vestíbulo estaría lleno de transeúntes como yo.
uego pasearía con las olas playa arriba.

Me bajé del autobús sin decir buenas noches.
sc buenas noches estaría lleno de amor inexpresable.
iguieron adelante en su autobús, me dejaron en la tierra.

ntonces, un poco más allá, el vehículo se detuvo. Un hombre
ritó mi nombre desde la ventanilla.



aminé hasta él. Me tendió algo.
e me había caído del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.

Me la devolvió. Me di la vuelta para ocultar mis lágrimas.
No deseaban nada, nada había que yo pudiera darles
alvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo».



OCÉANO NOX

(Para Robert Lee)

Qué clase de luna emergerá flotando entre los almendros
omo una oscilante boya en el oleaje de los árboles?
Una media luna, como una daga persa?
Una bóveda capitolina con amplias esferas de influencia?
Una con una marca de nacimiento como la cabeza de Gorbachov?

Una luna henchida de su propia importancia,
nterna de un vigilante con pilas nuevas,
ue sorprenderá el gotear del desagüe de una cocina,
lavará un cangrejo a la verja de tela metálica del hotel,
ambiará de opinión como un ladrón nocturno,
xaminará bahías con el cerrojo echado, agitando la cadena de la espuma.

ranquila como un reloj de cocina sin manecillas
n lo alto de un estante del aparador de esta casa en la playa,
a luna mira fijamente un mantel de plástico,
n el que reimprime la sombra de un ratón
nclinado como un fraile mordisqueando las bayas
e su rosario con dedos más ágiles que su boca;
ntonces las islas eran las joyas de una Infanta,
diminutas hormigas acorazadas, en fila india,

lzaban sus estandartes cantando «Sancta, Sancta
Regina», y después se dispersaban en armadas
acia el agrietado pastel de bodas de su congelada sonrisa.
on su frente fuertemente vendada como la de una monja



una lavandera negra que ha colgado las velas,
lvidadas, en el tendedero, fue una vez
a Reina Virgen cuyo esplendor atraía a los caracoles
e los cornudos galeones con su baba argentina,
álidos limacos en la arena. Remordimiento insomne.

Más allá de todo ahora, y lejos ya de su juventud
u mente vaga en otro tiempo verbal;
scucha el oleaje del cañón, las galernas de las frondas de las palmeras,
ve, a través de las borraduras de su rostro,

sos pecios que bautizó: Invencible, Venganza.

Océano Nox. La noche le susurra al océano.
Un guardia con capa de policía patrulla
a frontera de alambre del hotel. Respondo a su saludo.
u linterna oscila a través de una espuma de sal,
asa sobre la vieja colina de calaveras
echa de peladas cortezas de cocos, la falla original
lterada por la oscura conmoción de los bajíos;
anta un reggae bajo una luna tan brillante
ue se pueden leer las manos a su luz. Una banda de metales toca
lissandos de oleaje en torno al cenador de la piscina del hotel,
oblando el arco voltaico de la luna.

Una oleada de sonido, un eco en lo alto
que no altera el óvalo de la luna en la piscina),
ue late en la memoria cuando, camino del colegio
la universidad, añoraba el teatro
e altas nubes marlowianas, mi herencia
e ese mismísimo gran globo, y lo que leí
enetró en mí como las olas, que reabren los mojados
oros de la arena y forman torbellinos en el fondo de la caverna,
asta que en la pared de esta casa de la playa, siglos más tarde,

murmuro las líneas del mar, y retroceden
asta el rubí y esmeralda de un reactor que se pierde en la distancia:

Negra es la belleza del más luminoso de los días».



egra la circunferencia en torno a sus anillos
ue irradian desde la negra invisibilidad,
egra es la música que la redonda boca de ella canta,
egro es el telón sobre el que brillan las diademas,
egra es la perfección de la noche, que oculta sus defectos
xcepto la grieta de la línea del horizonte;
hora todo está cambiando, pero en tiempos mi foco de atención
staba en la luna llena, no en lo que rodea la luna,
n la linterna de un vigilante, no en el vigilante,
a hipnótica estela de la Historia.

He enumerado sus bellezas toda esta semana,
su blanco disco se mueve como la lente de una cámara
lo largo del ébano de una mejilla de alto pómulo,

me refiero a la de Anne Daniels, la de Lauretta Etienne,
us bocas talladas en arco, el medio globo de sus ojos serenos,
uperficies tan pulimentadas que su piel rechinaría

se frotara con el dedo hueso arriba,
u risa blanca como las rompientes en su sonrisa,
emasiado modestas para ser actrices, ambas
nvueltas en algodón marino, procedente de Benin.

Océano Nox. Los relojes reanudan su movimiento,
l láser del faro se desliza sobre una ola;
na era diferente susurra al océano,
as frondas tomarán de la mano a la vieja luna
la conducirán suavemente a una tumba de nubes;

ruzo la hierba oscurecida de vuelta a la casa;
ntonces todo su resplandor vuelve,
onvirtiendo a las ranas en relojes de sol sobre el césped;
ay un anillo en torno suyo, que vaticina lluvia,
no representa nada más, en esa cara inexpresiva,
ue la inocencia de la Historia o su remordimiento.

Dejemos pues que su luz se disuelva en la memoria de
marta y terciopelo del cuello de una nube,



scureciendo los baldosines cuadrados de una mesa de cocina,
mortiguando los vítores de una multitud de rompientes
ue aplaude lanzando cimas de espuma hacia el espacio
l cerrar la puerta y echar el cerrojo, al
ensar en mujeres con cuellos flexibles
omo las palmeras que se inclinan, y observar cómo el ratón
e escurre de vuelta a su madriguera. La pluma de una palmera araña
l pergamino del tejado. En la base de una lámpara de latón,
uevas moscas, y restos de cerillas de madera.

Una garabateante plaga de moscas. Vete a la cama.
ras la lluvia de la mañana, el almendro estremecido
e sacudirá el sudor de la pesadilla de su inclinada cabeza.
as olas alisarán la página de arena e incluso

os cúmulos cambiarán su idea del paraíso
l limpiar el sol el plumín de una fronda de palmera,
en las húmedas colinas, congregaciones de aves
rueban una nueva lengua, porque éstas son sus costas,
la vieja luna mira boquiabierta, sin palabras,

omo cualquier fantasma al cantar el gallo, mientras una fuerza
gita las palmeras, alegrando sus corazones y los vuestros.



PESCA NOCTURNA

edal, palangre para cada palabra
on el balanceo nostálgico
e una negra piragua anclada
n fósforo balbuceante.

as antorchas de los pescadores de cangrejos
guen la tortuosa línea de las olas,
la página de una nube se calcina

n medio de un olor a queroseno.

as espinosas estrellas aureolan
l negro grito de la sibila:
Apothenein thelo

Anhelo morir».

ero el sedal, vivo en las profundidades
ue los ignorantes bajíos explotan,
anza entonces los plateados nombres
las canoas boquiabiertas.



PARA NORLINE

sta playa permanecerá vacía
ara nuevos amaneceres color pizarra,
e líneas que las olas continuamente
orran con su esponja,

alguna otra persona vendrá
e la casa aún dormida,
n tazón de café calentándole las manos
omo en otro tiempo mi cuerpo acogió el tuyo,

ara memorizar este pasaje
e una golondrina sorbedora de sal,
omo cuando se ama una línea en
na página, y se hace difícil pasarla.



2. EN OTRA PARTE



ORACIÓN DE ALABANZA A W.H. AUDEN

(Leída en la Catedral de St. John the Divine,
Nueva York, el 17 de Octubre de 1983)

I

No hay duda, ese rostro cuarteado
stá profundamente fruncido, y debe de detestar
uestra solemne basura,
astiado de nuestra farsa canonizadora,
n modo de ensalzarnos a nosotros mismos, con versos
la vez devotos y pretenciosos.

on todo, tal vez nos perdone a aquéllos que nos reunimos
n contra de su voluntad en relucientes bancos de iglesia
sta tarde de otoño;
el mismo modo que los mapas recuerdan a los países, el semblante
efine al hombre, y el suyo aparece
nvocado por nuestras súplicas.

ada rasgo de granito, agrietado y nítido



omo la tierra en Giotto, es
decuado para este presbiterio,
a boca burlona con sus paréntesis de dolor,
os ojos de lagarto cuyo lema es:
os opuestos se anulan.

Ya que otras voces se deleitarán
on todo lo que dejó el cuerpo del

Auden mortal
glos después de que Kirchstetten
berara a su inquilino del Tiempo y su carga
la luz de las velas;

orque aquello que añoramos es en la misma medida
uestro propio destino, cegado por la luz
e su extraña llamada,
 una vez que abandonemos esta iglesia en penumbra
nos encontremos en las aceras en la noche
ara ver la caída

e una hoja como un serafín rubricando el arco
e la luz de una farola, y sigamos nuestro camino
acia egoístas futuros,
uestros pasos al resonar en la oscuridad
e la calle tendrán, como compañía,
u sombra.

n otoño es cuando las pequeñas guerras emprenden
us ebrias ofensivas; los cielos giran
on vacilantes haces exploradores;
ero tú, que abandonabas todas las fiestas a las nueve,
abías que la guerra, como el verso libre, es un signo
e muy mala educación.

sta noche, cuando cada parabólica despliega
on picos de sonar su amplificada



ración junto a la chimenea,
os guardamos las tuyas para nosotros, una voz
nterior, intrincadamente cableada
omo nuestra salvación.



II

n tu llano mundo de silencio
as fisuras que produce la palabra
e cierran. Una lavandera rubrica
l margen de una playa.

ronto, desde las silbantes tundras,
os gansos que siguen el arco de la tierra
ncontrarán con precisión unas Indias
n la oscuridad con olor a lima.

Nuestras conjugaciones, Maestro,
guen basándose en el batir
e alas que dio su forma a
uestro alfabeto cuneiforme,

unque las trituradoras zumban iracundas a través
e la tarde de neón,
los diales guían el matrimonio de la tierra

on una irascible luna;

i el provocador Arturo,
i el visible zumbido de Saturno

muestran, en sus esferas, un coro
e epitalamio;

uanto más lejos está la estación espacial



e su soporte newtoniano,
anto más aumenta la conversación del hombre
onsigo mismo.

n tiempos, más allá de una capilla de madera,
anquilas calles coloniales abajo,

os elevados acordes de Wesley[9]

ran recios como gargantas de minero;

n la traición como en la unión,
pesar de los daños infligidos por tu Imperio,
elebré allí mi primera comunión,
on la lengua inglesa.

ue esta desposesión
a que hizo de la posesión un gozo,
uando, estricta como un salmo o una lección,
prendí tu poesía.



III

Anochece. Palomas grises comen con glotonería
obre la pizarra de St. Mark. Un rostro
os sobresalta con su contorno
e escaleras de incendio iluminadas por el sol.
u sombra en pantuflas se apiada
e las barandillas entre las que se mueve,
uminando con un Nunc Dimittis

a ciudad que aún ama.

Oh oficio que extrañamente escoges
na boca para que hable por todas,

Oh Luz a la que ninguna oscuridad rechaza,
Oh Espacio impenetrable,

ja, entre las constelaciones,
a chispa que aquí honramos,
uya planetaria paciencia
epite su terrena oración:

ue la Ciudad sea Justa,
la humanidad bondadosa,

Una gabarra se mueve, cubierta de óxido
n el viento del East River,

las desembocaduras de todos los ríos
stán encalmadas, y los estuarios



esplandecen con la estela que otorga
l artesano el don de la paz.



EN OTRA PARTE

(Para Stephen Spender)

n algún lugar un caballo blanco galopa con sus crines al aire
orcoveando en torno a un campo cuyos postes
stán rodeados con alambre de espino, y los hombres
ompen piedras o reúnen las gavillas en almiares.

n algún lugar las mujeres están hartas del embozado sollozo
el mar, ya que los esquifes de los pescadores
guen haciéndose a la mar. Es azul como la paz.
n algún lugar están ahítos de historias de torturas.

n algún lugar hubo un arresto.
n algún lugar se recogió una pequeña cosecha
e cadáveres en un camión. Los soldados descansan
n algún lugar junto a una carretera, o fuman en un bosque.

n algún lugar ruge la ira en una conferencia
or una atrocidad. En algún lugar se arranca
na página, y de algún modo el follaje
o parece ya hojas, sino camuflaje.

n algún lugar hay un camarada,
n escritor que yace con los ojos muy abiertos
obre el tictac de un colchón, que no leerá
sto, ni escribirá. ¿Cómo hacer una pluma?



henos aquí Ubres por algún tiempo, pero
n otro lugar, en una tercera, o una séptima parte
e este planeta, la sumaria culata de un fusil
evienta un cráneo introduciendo en él la idea de un paraíso

onde nada es gratis, donde el aire azul
s frágil como el papel, y todo aquello que escribamos
erá sellado dos veces; una carta azul,
u garganta hendida por el abrecartas del estado.

Del otro lado de estos negros barrotes
miran rostros emaciados. Los dedos
e aferran a los travesaños de estas estrofas
esto ocurre aquí, porque en otro lugar

us miradas se difuminan en el olvido
enuemente, como los números sin rostro
ue nos desconciertan en la guía
elefónica. Como las masacres del año pasado.

l mundo está libre de culpa. El crimen más oscuro
s hacer de la conciencia una profesión,
entir a través de nuestros propios nervios el grito silencioso
e las ramas del invierno, interpretar los prodigios como signos.



VAPOR

(Para Leslie Epstein)

Mujeres envueltas en mantones espantan cuervos negros de un campo de
rastrojos.

chan a volar como letras, se posan de nuevo en esvásticas.
Una estrella roja brilla en una hoz, las mismas mujeres envuelven
Un candelabro de siete brazos en un colchón.

n una penumbra cobriza alguna Judith pela una cebolla
asi hasta el corazón. Metales graves bordonean monótonamente su fe.
uños enguantados aporrean la puerta de la cocina. Ella la entreabre.
a cabeza de Holofernes se pudre en un cuchillo de pelar patatas.

Recuerdo a la abuela de huesos de pájaro trinando al son del chirrido
De un eje. Una nota aguda, otra grave.

icicletas, carretillas, coches de niño, vagones de carga
argos como una semana
n la niebla al borde del campo, un arroyo que fluirá

asta el confín de esta tierra. Los topos de hocico de estrella
os olían llegar y se retiraban silenciosamente,
nvolviendo de nuevo sus aterciopeladas pieles en agujeros.
as estrellas por su parte no hacían nada, pero observaban.

uando tu propio nombre te suena extraño, estás en
na provincia extranjera. Gritaban los nuestros en columnas



n alguna Strasse bajo el dominio del cuervo negro.
a llovizna enumeraba nuestros cráneos. Nos convertimos en sumas.

reo en el 10. En mis manos. Pero pasando de 1.000.000
e cansan como cangrejos. Todos esos ceros calvos
an por suma una mentira, los huevos de piojo arremolinados
n la cabeza mal afeitada de un niño.

ero el Arte estaba con nosotros. Nuestras camisas eran los compases
e los manuscritos que alimentaban los hornos.

A través de las tiznadas cuencas de ojos huecos como oboes
íamos esos trémulos scherzos de Beethoven.

Después, nos hacinábamos, avergonzados como Adán. En un rincón alicatado
seaba un tubo de caldera. Padre, si nos sentimos traicionados,
erdona a nuestros espíritus, que creían que la sauna de Zyklon
e exterminaba a Ti, a cuya imagen estábamos hechos.

omo árboles en la niebla, los hombres siguen siendo horcas ambulantes
ue cruzan un campo labrado en cuyo perímetro
e eleva el humo de un estercolero o un horno de gas
ublando este globo, empañando el cristal.

Una ventana rajada puede hacer ralear la temperatura
e un baño humeante, el cabello arremolinado de un espejo;
os ceros que burbujean en el agua desnuda, adoquinada,
orgotearán y desaparecerán al tirar del tapón,

ero la niebla de los campos de patatas, el error al que
ohn Webster llamó «una neblina generalizada», condensada
n el obstinado empañamiento de un espejo de baño,
o puede eliminarse por deprisa que giren las manos.



AMÉRICA CENTRAL

os helicópteros cortan como machetes los plátanos silvestres.
ntre un pulgar y un índice de nicotina

rágiles rostros se deshacen como hojas de tabaco.
os niños chapotean en camiseta, sus piernas arqueadas,
equeños camarones enroscados bajo sus ombligos.
os dientes de los ancianos son tocones en un bosque calcinado.
us pieles raspan como la de la iguana.
u mirada es como de pizarra.
as mujeres se sientan junto al solaz del río
ue los niños vadean con el agua por las rodillas,
una vara agita un centelleo de mariposas.

Allá arriba, en los acres azules
e bosque, las moscas vuelan en torno a sus padres,
n primavera, en las provincias altas
el Imperio, tanagras amarillas
e ciernen entre las ramas desnudas.

No se distingue desde esta distancia.



PAZ ROMANA

n rápida decadencia como las hojas de los bosques de Germania,
l senil Augusto se lamentaba a gritos por sus legiones
lo largo de erectas columnatas. Al anciano le deprimió más
sa derrota en particular que sus victorias. Bueno, las leyendas vivas
e ven constreñidas por la locura y la morbosidad.

Antorchas maniatadas magnifican su sombra
mientras se dirige a la cama, y sus sandalias arañan el sucio
omo un palo que rastrilla hojas podridas y correosas.
mpuja descarnadas ramas a través de las mangas
e su camisón, y reza pidiendo descanso.
ólo la lanza de una vela guardará su sueño.
a flema marmórea de Roma yace sobre su pecho.
a esfinge mira la arena con ojos sin párpados.

Mi legión, mi legión, dejad que el anciano se lamente;
a tumba es menos profunda que los suspiros del joven Alejandro.

l pillaje, las espadas melladas, el acero brillante como el fuego
escansan como lenguas en sus vainas. Un murciélago
uela en torno al lechoso parió, una moneda
on un perfil devorado echa carreras a las estrellas
acia Alemania, donde en las lanzas de la legión han brotado
ojas después de la ignominiosa guerra, y las heridas del combate
an sido suturadas por el musgo. Un búho observa fijamente
bebe la luz de la luna con sus ojos de plato.
an sólo un búho. No Minerva. El trono,
n nalgas que lo calienten, alarga su sombra. Una rata



e temblorosa nariz se yergue interrogante,
espués, desconfiando de tanta paz, se desliza como una hoja muro abajo.



SALSA

l Morro tiene un ojo, una ranura.
s piedra dura y gris, con un visor
omo el yelmo arañado de un conquistador.
stos días no pasa gran cosa en sus alrededores.
a fronda de palmera se oxida como una espada castellana.

ero allí, las mujeres tienen piel de granada
ojos como aceitunas negras, y cabello que brilla

zul como ala de cuervo, si son indias.
Y los indios eran toltecas y no recuerdo
ué más. Pero en los Ramada y los Holiday Inn,
n vestíbulos con chorros de agua y plantas
úmedas, un combo de salsa canta:

«¡Ay, caramba, gringo!
¡Empieza a parecerse a la de Nueva York!
o Miami, mi amigo, la lengua
que hablan las susurrantes palmeras!».

unto a los herrumbrosos y blancos muros de Cartagena,
n árbol lee la palma de la arena,
ero sus líneas se desvanecen rápidamente; suena «Malagueña»
nterpretada por una banda con sombreros de paja,
un gallo joven se pavonea con sus plumas de Quetzalcoatl,
las ennegrecidas frondas de las palmeras son vacas



sadas a la parrilla por bandoleros, igual que las del Hilton.

ada atardecer se escucha como maracas
l estertor de muerte del bajío,
un viento como una flauta de bambú,
ilófonos de huesos en la hierba.



DOMINGO EN LA VIEJA REPÚBLICA

Allí donde una catedral muestra
u faz anaranjada hendida por el sol,
rcos en abanico y rosetas,
un carruaje adornado con negras borlas

traviesa desde siglos pasados
a verja de hierro negro
el parque que respira
través de esas costillas, las doncellas

eniegan de los traspiés de los niños
unto a los lagos artificiales
n los que flotan errabundas multitudes de
rios, un barbado fin-de-siècle

eposa su brazo en la curva de mostacho
e un banco de hierro. Sombreros de seda,
rrugados trajes de vaporoso lino,
libélulas cuyas alas de gasa

e desvanecen como arco iris.
Mentiras. Jamás fue así.
amás hubo paz alguna
n las varillas de las sombrillas,

orque la paz sólo existe



la prosa umbría
e la imaginaria república, en sus
enzos impresionistas.

endero abajo, por el viejo camino color
melocotón, suena el organillo de
n ex-combatiente, un parche
n lugar de un ojo siguiendo el interrogante de la cola

los ojos de su mono,
ue parecen siempre asombrados
or la cadena que rodea su cintura
por los gritos de las niñeras

los niños que hay al borde
el prado que se oscurece,
onde un cisne y sus crías
adan cada vez más deprisa

ría corriente abajo.



COLONIAL FRANCÉS. «VERS DE SOCIÉTÉ»

No puedo mirar a los ojos a un ex-combatiente,
a un embajador, o acabar de leer la prosa
e las autobiografías, bloques de historia,
i pasear por bulevares largos como óperas.

Maurois, o Mauriac —pero no Malraux,
dusto marxista, profeta del Destino del Hombre—
lgo que leí hace muchos años
se me quedó grabado, sin recuerdo preciso de la fecha,

omparaba la simetría de una obra de arte
on un reloj de arena. A los franceses se les da muy bien
ste tipo de cosas; todo gabacho es un Descartes:

Cogito ergo, esa evidente bêtise.

Recuerdo que la atmósfera de Martinica
ra confortablemente colonial —tabaco, marquesinas, Peugeots, gendarmes de

rosa,
u orgullo expresado en un lenguaje que yo no osaba hablar
an despreocupadamente como las gesticulantes palmeras

ntes de Argelia y Dien Bien Phu—
u nauseabundo sentido de la tradición y el orden
irando en torno a las estatuas de Josefina o de Schoelcher,
que era una cultura que aborrecía el agua,



contaminaba todo con el adecuado buen gusto—
a luz, los ponches, Cinzano en los ceniceros.

Nuestra ciudad recibió su nombre del marqués de Castries,
omo el general que perdió Francia ante los vietnamitas.

so no es importante. Hoy sólo una diva es tan grande
omo un imperio. Un reloj de arena. Es por ello por lo que
l dígito más simétrico es el 8—
parte de unas gafas, una Madame Butterfly de alas redondas.



MIMÍ, LA CASI-SUICIDA

Alguien le dijo que tenía ojos tristes, interesantes.
Después de eso, se acabó todo. Se detuvo junto al puente.

studió las curiosas irisaciones serpenteantes del río.
Debo dejarme caer para hacer una visita. Buena promoción profesional:
Ofelia, Mrs. Woolf, y esa feministe garbage.
Un final mucho mejor que un amor sencillo y provinciano:
na acera empapada, una bolsa de papel marrón mojada.



FAMA

sto es la fama: domingos,
na sensación de vacío
omo en Balthus,

allejuelas empedradas,
uminadas por el sol, resplandecientes,
na pared, una torre marrón

l final de una calle,
n azul sin campanas,
omo un lienzo muerto

n su blanco
marco, y flores:
ladiolos, gladiolos

marchitos, pétalos de piedra
n un jarrón. Las alabanzas elevadas
l cielo por el coro

nterrumpidas. Un libro
e grabados que pasa él mismo
as hojas. El repiqueteo

e tacones altos en una acera.
Un reloj que arrastra las horas.
Un ansia de trabajo.



MAÑANA, MAÑANA

Recuerdo las ciudades que nunca he visto
xactamente. Venecia con sus venas de plata, Leningrado
on sus minaretes de toffee retorcido. París. Pronto
os impresionistas obtendrán sol de las sombras.
Oh! y las callejas de Hyderabad como una cobra desenroscándose.

Haber amado un horizonte es insularidad;
iega visión, limita la experiencia.
l espíritu es voluntarioso, pero la mente es sucia.
a carne se consume a sí misma bajo sábanas espolvoreadas de migas,
mpliando el Weltanschaung[10] con revistas.

Hay un mundo al otro lado de la puerta, pero qué inquietante resulta
ncontrarse junto al propio equipaje en un escalón frío cuando el alba
ñe de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasión de lamentarlo,
ega el taxi haciendo sonar una vez la bocina,
eslizándose hasta la acera como un coche fúnebre— y subimos.



ARROYOS

iempre que la lluvia iluminada por el sol
rrastra sus redes chorreantes
obre las oscuras colinas de detrás del cerebro,
scucho una y otra vez un Gales
an batido por el viento que resulta refrescante.
os pastos se iluminan con noticias
e ovejas aguijoneadas por la llovizna,
Gales, en toda su verde extensión,
esde la pizarra mojada al torreón,
el ruido de riachuelos de las colinas de escoria

e alza con la voz de mí madre
n su viuda, arbolada fortaleza,

mientras los pubs se transforman en iglesias
la luz del hogar con lengua de cerveza se apaga

l hablar de Taliesin[11].

os arroyos relampagueaban allí como hebillas,
rraigados apretones de mano
on voz de pana se cerraban
obre mis muñecas, y escuchaba un lenguaje
echo de piedras mojadas y brumas
n cada tozudo signo bilingüe,
n el país iluminado por las nubes de Vaughan[12];
ía bajo las colinas de escoria la ira
e abolicionistas negros de carbón,

mientras con el harapiento vestido



e un arroyo desgarrado en encaje al sol
a princesa de cabellos de brezo
acía una reverencia con su garañón blanco como la leche,
ncorporándose a las bordadas hojas del
enguaje de Taliesin.

ero vi el pecado capital de Gales,
i Rhondda[13] acongojado por un
lencio mineral, y a una jábega
aciar Aberystwyth.
ntre grandes y agobiadas chimeneas
n Sabbaths sin humo, los estorninos
la deriva sobre cenizas, las canoas
ormían boca abajo en la arena, ningún himno
urgía de las negras gargantas de las minas
si, sobre ellas, se escuchaba el canto
e una alondra, era la única máquina
on poder para «Ser un Peregrino»
n las paradisíacas millas
el país de Taliesin.

Reconocía la condición colonial.
n la verde estación carbonera
e nuestra bahía, había mañanas
e antracita, en las que rezábamos
n duros bancos, y oíamos sermones
acíos como los embarcaderos, y veíamos las deshilachadas
euniones de mineros con rostros tiznados como cómicos[14]

obre los adoquines mojados, descubiertos de sus pacientes
orras en la misión de la noche;
el canto es el primer sometimiento,

o canturreaba para mis adentros las frases
e la fe de mi infancia mientras me dirigía
as la estela del sol iluminado por la lluvia
acia las ovejas y las mojadas colinas de Gales
obre la hierba de arpa de Taliesin.



FAROLAS DE INVIERNO

Pertenecen al pasado estos
ías sin tarde,
uyas farolas como báculos
acen las mismas preguntas?

¿Te reirás en la escalera
or mi torpeza con la llave?
Estará vacío todo el día
l espejo de tu dormitorio?».

l estruendo del tráfico
ace caer nieve de un puente.
a capa de hielo se rompe
or la grieta matrimonial.

l viento toca suavemente mi hombro
ara que cruce en el momento propicio;
os motores agazapados tiemblan
n su línea de salida.

obre la nieve embarrada de la acera
ue lleva a nuestra casa sin luces,
aso junto a la iglesia cerrada
su horario de atención al público,

lo largo de calcinados pasillos



e esqueléticos árboles
n signo alguno de la flameante sobrepelliz
e un cardenal;

edos bursíticos
e contraen en una verja blanca
el inmenso iris se vuelve
ris por las cataratas,

mientras delante de mí mi deseo
e adelanta a cada habitación
ccionando interruptor tras interruptor
ara darse la bienvenida;

ansformado en una de las sombras embozadas
e nuestra calle, paso ante
entanas anaranjadas
n las que los matrimonios se llevan bien,

arriendo mi bigote
on una lengua que percibe
o tus labios, sino cenizas,
n una chimenea apagada,

sa amarga ceniza gris
omo la que producen los leños de abedul,
rizando cada pestaña
on su maquillaje de neuralgia,

gual que el liquen que se extiende
multiplica sus células blancas,
uestro bloque blanco está tan afectado
omo el de aquel hospital,

onde se perdió nuestro hijo,
mientras yo miraba a través de un cristal
ómo pasaban con sus sábanas blancas



os fantasmas de las madres.

a nieve se amontona
obre las verjas, su acumulación
onvierte los pinchos de hierro
n puntas de flecha;

ore la blanca pradera de Brookkline,
esoplan formas encorvadas, hirsutas—
on la cabeza gacha, en menor número cada año,
omo el búfalo

n esta segunda Edad de Hielo
ue nos ha sido prometida
or la ira de los furibundos predicadores
los científicos de bata blanca

 en la última farola,
nte la puerta de color pardo,
ento que el calambre del invierno

me atenaza aún con más fuerza.

Adamascadas telas de araña
dornan los entrepaños; se congelan
asta que la máscara de arqueadas cejas
e la Tragedia estornuda

obre las fachadas de los teatros de nuestra
omedia, y copos de yeso
aen sobre los muebles
el amortajado Boston, y en menos

e lo que tarda en hundirse el pozo de una mina
eo el agujero negro
n que hemos convertido el cielo.

Me limpio las suelas de las botas



n el escalón. Después pateo
a puerta sellada por el hielo.

No puedo atravesar su barrera
ara llegar al fuego del núcleo de la tierra.

ada vez me asusta más
u hilera de vestidos
olgados como preguntas, el amor de
na horquilla me atraviesa.

a llave no entra.
O se ha hinchado

el metal ha encogido. Lucho
on la cerradura. Después me recuesto,

adeando humo. La desesperación
uede ser vasta, puede blanquear
l Ártico, pero está claro,

mientras obligo a la puerta a abrirse

ue no es realmente el fin de
ste mundo, sino del nuestro,
ue ya he tenido bastante
e cualquier tipo de amor ahora que te has ido.

a fría luz del horno
onríe de nuevo ante la noticia.

Remeto nuestra colcha alisándola.
Me acuesto con los zapatos puestos.

unto a la cama, un sedimento marrón
aza estrías en mi taza de café.

Olvidé comprar sal.
omo de píe.

He perdido mí fe en las respuestas,



as manzanas, la luz del hogar, el pan,
n las ventanas cuyas ramas
e dejaban fría, y te aburrían.



PARA ADRIÁN

14 de ABRIL, 1986

(Para Grace, Ben, Judy, Junior, Norline,
Kaíryn, Gem, Stanley y Diana)

Mira, y verás que los muebles se desvanecen,
ue un armario es tan insustancial como una puesta de sol,

ue puedo ver a través tuyo, del tejido de tus hojas,
a luz detrás de tus venas; ¿por qué sigues sollozando?

os días se escurren entre los dedos de la luz como polvo
como entre los de un niño la arena. ¿Rompes a llorar

uando miras las estrellas? Cuando miras el mar
no sientes colmado el corazón? ¿Piensas que tu sombra

uede ser tan larga como el desierto? Yo soy un niño, escúchame,
i invité ni inventé a los ángeles. Es fácil

er un ángel, hablar desde más allá de mis ocho años,
star investido de más autoridad vestal, y saber,

orque ahora participo de una sabiduría, no de un silencio.
Por qué me echáis de menos? Yo no os echo de menos, hermanas,



i a Judith, cuyo cabello ondeará como el del leopardo
n el orgullo de su juvenil porte, ni a Katryn, ni a Gem

entada en un rincón de su dolor, ni a mi tía, la de
os ojos suaves que han reconfortado al que esto escribe,

o nunca os rompería el corazón, y deberíais saberlo;
o nunca os haría sufrir, y deberíais saberlo;

no estoy sufriendo, pero es difícil saberlo.
oy más sabio, comparto el secreto que es tan sólo un silencio,

on los tiranos de la tierra, con el hombre que apila harapos
n un chirriante carro, y da la vuelta a la esquina

n una plaza al atardecer. Medís mi edad equivocadamente.
No soy joven ahora, ni viejo, sino un capullo

ortado antes de que floreciera, soy parte del músculo
e un león al galope, o un ave volando bajo sobre

añas oscuras; y aquello que en vuestro dolor, en vuestras caras
ue aúllan como estatuas, llamáis un adiós

s —me gustaría que me escucharais— una bienvenida diferente,
ue compartiréis conmigo y conoceréis como cierta.

odo esto habló el niño en mi interior, así que lo escribí.
omo si su tumba al cerrarse fuera la sonrisa de la tierra.



SALVOCONDUCTO

Rilke fue llevado a los cielos en un remolino.
Después de él, Pasternak.
Uno de ellos fuma con los serafines,
l otro ha regresado

ara caminar pesadamente junto a estanques congelados
on sus sauces abiertos como arpas,
u melena gris la de un garañón,
u corazón como el de Akhmatova[15]

omo un caballo gris en invierno
ue, a través de espesos torbellinos de nieve,
l irse haciendo cada vez más blanca esta página,
elincha, y aparece en ella.



PENTECOSTÉS

Mejor una jungla en la cabeza
ue hormigón sin raíces,

Mejor sentirse perplejo
nte la tortuosa calle de las luciérnagas;

as farolas en invierno no muestran
onde desaparece la acera,
i tampoco pueden estas lenguas de nieve
ablar en nombre del Espíritu Santo;

l silencio que se alimenta a sí mismo
e palabras arrojadas desde un tejado
eñala a lo largo de raíles de hierro,
na dirección, si no una prueba.

ero lo mejor es este oleaje nocturno
on lentos textos sagrados de arena,
ue envía, no ya un serafín,
no un cormorán tardío,

uyo grito al desvanecerse impulsa
través del bajío fosforescente

o que, en mis evangelios infantiles,
olía llamarse el Alma.



LA JOVEN ESPOSA

(Para Nigel)

Haz que todo tu dolor sea pulcro.
Ahueca las almohadas, alisa las esquinas
e su colcha favorita.
scribe a quienes guardan luto por ella.

Al atardecer, después de la oficina,
ecorre el risco de un sillón,
l valle de las sombras en los sofás,
l follaje muerto de las cortinas.

Ah, pero el espejo —el espejo
ue crees que ha descubierto
l traidor que sientes ser—
e empaña, por mucho que lo limpies!

os capullos del papel de la pared
o se inmutan ante los apagados sollozos
ue no deben oír los niños,
ante los cajones que no te atreves a abrir.

lla se ha ido con aquel visitante
ue se sentó a su lado, como el viento
errando suavemente la puerta del dormitorio;
e fueron cogidos del brazo,



ejando atrás la foto de boda en
u marco labrado, un rostro sonriéndose
sí mismo. Y el teléfono

mudo. La carga

ue arrastramos a este lado más pesado
e la tumba no resulta reconfortante.
ero el voto que fue expresado
n encaje blanco te ha traído
asta la linde misma
e esa promesa; ahora, para algunos,
as púas del seto de espino
e transforman alegremente en flores

el corazón en desconsuelo.
l sol se reclina sobre el suelo de una cocina.
ú sigues colocando el tenedor y el cuchillo
n su sitio cuando pones la mesa para comer.

os niños se apropian del espacio
ue deja una silla retirada
nada puede ocupar el lugar de ella,

mada y ahora aún más profundamente amada.

os niños aceptan tu respuesta.
e sorprenden cuando ríen.
lla está ahí sentada diciendo con su sonrisa que el cáncer

mata todo menos el Amor.



ELEGÍAS DE VERANO

I

Cynthia, las cosas que hicimos,
uestras manos cada vez más audaces

mientras el sujetador desabrochado se deslizaba
obre tus hombros quemados por el sol!

embloroso te lo quité
dos cuartos de luna blancos
uedaron desnudos como polluelos de gorrión,
ardieron tardes enteras.

ramos un solo cuerpo en el agua
mientras en las guiabaras una paloma
rrullaba asombrados «Ooos» ante
as cambiantes formas del amor.

l tiempo nos prestó toda la isla,
hora el calor y la imagen se desvanecen
omo el encaje de la espuma, como el bronceado
n un hombro con una marca blanca.



a sal se secaba en cada fisura,
 de cada día abrasado por el sol,
rrancaba el tejido como papel
e mi piel muerta;

olaba como una pluma cuando soplaba sobre él
esde la renacida piel ungida con aceite,
ntiendo que el amor podía renovarse
que era posible empezar una nueva vida.

Un día apacible. Ni una vela.
l mar como papel de fumar
lisado por una uña de pulgar roja,
después plegado en un pequeño cuadrado.

a bahía resplandece como papel de aluminio,
e ondula como virutas de madera;
odas las tumbonas están ocupadas,
ero la playa está más vacía.

l viejo interrogante de la serpiente pende
e almendros o manzanos;
o tenía el pecho de ella para reposar,
l resto era Historia.



II

Nada duele tanto como la palabra «California»,
a hiriente luz de Los Angeles. En la inconclusa Venecia
n fresco inacabado parece más falso en su profecía
ue lo prometido: góndolas, palazzos, su propio Puente de los suspiros.

Oculta bajo sus pintadas un paraíso dibujado.

Más penetrante que el olor de los eucaliptos es el del amoníaco
e los retretes de la playa, había neblina pulverizada en el aire.
or aquel entonces mi corazón era capaz de dar cabida al Pacífico, ahora
o es más que otro yermo gris, con sucias rompientes en la llamarada
e una puesta de sol en verano, radios y barbacoas. Del mismo modo,

quí el carrusel hace girar su oxidado horizonte, más solitario
ue una feria abandonada en la que los caballos blancos tallados
e detienen con un crujido, y las atracciones mudan su parafernalia
otra playa: Malibú, San Francisco, Santa Bárbara.

Recitábamos los nombres de las avenidas, La Ciénaga,
ico; me sentía complaciente hacia las falsas apariencias, las falsas fachadas
españolas,

as polvorientas escobas de las palmeras; estaba ansioso
or arramblar con todo, por encontrar poesía en los anuncios del último
lanzamiento

ue ocupaban todo un tejado, las vallas que anunciaban un Sony, una nueva
forma



e vivir, la nuestra que, estábamos convencidos, era un mal menor, un Hertz
un Avis; ahora hay tantas canciones en las que figura
alifornia, y la H de Hollywood hiere.

No había pensado tratar a la ligera la luz de
os Angeles. En realidad la veía pintando los pinos de las colinas.

Hablaba en serio, yaciendo bajo las frescas sábanas, pero no era más que el
derecho de

ualquier ruina a reventar de flores durante un instante, flores extrañas,
vigorosas enredaderas.

n ocasiones hay más dolor en una canción pop que en toda Camboya,
ése es el problema, el corazón pone el amor por encima de

odo, cualquier otro dolor —Chernobyl, una masacre—,
a lenta descomposición del mundo están ahí; no podemos eliminarlos.

a ironía de esto, Cynthia, es que nunca logramos ser dueños de
tro corazón. Debo sonreír, o morir, de ahí esta frivolidad.
or eso este fingido buen tono, estas estrofas de escaparate como una boutique
elegante

n un desierto semitropical. ¿Debo poner fin a las chanzas y hablar
n nombre del alma? El alma, ¿no era ella acaso tu hermoso y final

resplandor?

No se correspondían perfectamente vuestros cuerpos? Hueso a hueso, un
milagro de calibración y métrica, ¿acaso la forma de los
abios y la pequeña cavidad bajo su garganta, no
maban con la misma facilidad con la que mi mano encajaba bajo su húmeda
nuca?

lla se amoldaba a mis costillas como una barca.

ilmemos el final de esto ya. Que la última línea
ea un estudio vacío tras el rodaje. West Venice cambia sus filtros
ara el fundido en negro. Nos convertimos, dijo Borges, en libros cuando
estamos muriendo.

Yo morí y no me convertí en libro alguno en la ciudad de los Ángeles.



UN CUARTETO DE PROPERCIO

I

exto Propercio[16] vio a su Cynthia surgir abrasada
e las llamas de un infierno cuyas libidinosas lenguas hablan
l mismo lenguaje en todo el mundo, y gritó a aquella horrible máscara
nvuelta en inflamable muselina, a las cuencas vacías,
l árbol negro que se desmoronaba, «¡Mi Cynthia!». Este verano,
o hice más que imitarle. Junto a la casa de la playa, la ventana de la alondra
apturaba con el sol del amanecer las ramas jóvenes de los almendros.
as piedras del hogar son negras, y sus cenizas humean
uando se apaga el corazón. El trapo de secar los platos
uele a humo. El infierno comienza con una chispa.
sta madrugada, alrededor de las cinco, en una ciudad al borde del invierno,

me sentí sobresaltado por un sonido incongruente, la pasión del canto del
gallo,

n dialecto que aullaba con su brillante lengua. El estúpido sonido
e extendió definiendo la pendiente de una sinuosa montaña,
rañó el cielo y se aferró a la cortina de muselina.
ste es el precio que pagamos, Sexto, por los cerros de

os omoplatos bajo una sábana, por las hendiduras rendidas, los cuellos



nmarcados con rizos de angelical cabello. El gallo grita con el sonido de
na sábana desgarrándose y picotea las puntadas
on su pico. El precio que pagó ella fue un pendiente,
lla cuya primera sílaba era Pecado, como la tuya era Sexo[17].



II

magina Italia, Sexto. Vas calzado, sobre sus piedras rotas
o se puede caminar descalzo, pero aquí las plantas de tus pies, desnudas,
ún sienten el ruido del pasado del imperio en la resaca de la marea.
Tienes que ver Italia sin falta antes de morir».
ynthia me decía esto, semidesnuda en su cama,
prometí estudiar más cúpulas en nombre de San Pedro.
ero, Cynthia, ¿cómo observar bustos de mármol después del tuyo? ¿Por qué,
uando ambos intentamos aprender de memoria nuestros cuerpos?
as propias estatuas elegirían la vida antes que el Arte,

Aunque la bahía de Castries jamás haya visto a Gaudí,
as frondas de helecho de los flamboyanes al atardecer son idénticas a las de
Claude[18].

Yo me encargaré de que vayamos» dijo ella, «tengo dinero de sobra».
as hojas del árbol del pan se iban oscureciendo en el exterior de la blanca
ventana,

as güiras salían silenciosamente de sus calabaceras,
as paredes de la cabaña se iban tiñendo de un tono anaranjado a lo Giorgione,
ero ella me animaba con ello. Vi su frágil sombra
ndear sobre frescos, susurrando bajo grandes arcos
on columnas que atrapaban en sus poros una luz de miel;
as ranas empezaban ya a atronar desde la Llanura Pontina,
os gondoleros bogaban junto a los postes de nuestra cama con remos

inclinados,
a luz marina en el techo fluctuaba como palazzos al hundirse,
ero ni siquiera por ti puede cambiar su lugar tu Propercio.

No podría tener lo mejor de dos mundos a costa de aquéllos



ue sólo tienen un Tercero; mis góndolas son canoas.
u cocinera limpió de blancas espinas de un pez rojo un plato esmaltado.



III

aída de imperios que se desmoronan en su abismo infernal,
ivisión en las familias, divorcio, estructuras que se derrumban lentamente,
ohetes que giran en bolas de fuego ante los asombrados augures
los ojos de Argo de los ordenadores; en la cama, donde más somos
osotros mismos, ¿qué eran ellos para nosotros, Cynthia? Otro espasmo,
dscrito a las convulsiones del error humano,
l igual que una pierna espasmódica se aquieta. La de un centinela en

Afghanistan.
Me volví indolente como Antonio desprendiéndose el precepto leonino
e un hombro. No quería más laureles o palma ni imperio
ue el tuyo, y lo llevé allá donde más a gusto me encontraba

mientras ardían los horizontes; tú no deseabas ninguna otra columna.
Mi mejilla descansaría en un húmedo montículo de suave y dorado helecho
mientras el áspid con su centelleante lengua se enroscaba en su cesta.

a mañana descendió descalza por las pulidas escaleras con un albornoz
lanco, y pronto el anillo del mar se volvió rojo con el calor bajo un
burbujeante café colombiano, y tu Propercio,

e pie en tu fresca galería, inhalaba el sincero salmo
e la salida del sol sobre las pequeñas bahías
habría rendido su verso a todos los Césares,

as falanges de estrofas en formación, a cambio de la paz
ontenida en el fresco mármol de tu brazo extendido.



IV

n el reino perdido de Agosto, así llamado en honor de nuestro emperador,
l sol, en días en los que en las playas la enredadera de la patata silvestre
orre sobre las dunas enloquecida por la sed, y la arena se rasa
desmorona como gigantescos bloques de mármol travertino,

strellas arden por la noche lejanas como las antorchas del imperio,
an lejanas como estas villas isleñas del latín de un escolar,
ude sentir la llegada del frío bajo una mesa de hierro forjado,
l calor en ese brazo extendido transformarse en mármol,
uando dijiste, «Nunca he amado a nadie que fuera tan viejo».

Y si añades a esa edad la edad de Augusto,
los dieciséis mil soles que he visto expirar,
pesar de nuestras diferencias, o como quiera que se diga,
por qué tu Propercio, Cymhia, nunca ha sido tan feliz?
l escribe esto en el fulgor del otoño, a finales de octubre,
bligando a una vela a alejarse cada vez más de nuestra isla,
iendo como sus versos se escurren como arena entre tus dedos;
escribe en otro lenguaje, tu venerable
exto, sobre una corteza que le es extraña, sobre árboles cuyo alfabeto
uena diferente, en el plateado tiempo de los abedules marcados con

cicatrices,
e extremidades envueltas en fuego, y firma Sexto Propercio,
asta que los árboles calcinados se yerguen en la nieve blanca como letras
sobre el papel.



MENELAO

l humo de madera tizna el mar.
Una hoguera baja la mirada.

n breve la arena queda circundada de feas
enizas. Bueno, hubo días

n los que, a través de sus ojos, gris
umo, vi la basura blanca[19] que era

Helen: demasiado agotada para combatir
us costumbres gitanas.

sa perseverancia suya,
uerte y ardiente, ha desaparecido;
a firme colina y el vacilante mar
e reasientan al sol.

No le desearía a nadie su maldición:
ue de las gargantas manen chorros de sangre,
ue extremidades amputadas se conviertan en maderos a la deriva,
orque una ola haya alzado su bordada falda.

Vadeo claros, encrespados bajíos
a sin armadura, ni causa,

Y me inclino, dejando que
as palmas de mis manos cubran de sal mis cicatrices.

Diez años. Desperdiciados en una contienda



or unos ojos grises como el mar. Los de una ramera.
or debajo de mí, con incrustaciones de coral,
asan torres, y un pequeño caballito de mar.



QUE DIOS LES DE FELIZ DESCANSO,
CABALLEROS[20]

Parte II

Vi a Jesús en el Proyecto.

Richard Pryor

ada esquina es Nochebuena
n el centro de Newark. Los Magos caminan
mbutidos en abrigos negros abrazados a una botella
e alcohol desnaturalizado, y las prostitutas no hacen negocio
n las oscuras cunas de los portales.

Un rey loco rompe una botella en honor
la beneficencia, «Mataré a ese hijo de puta»,
a lo largo de negras manzanas en paro

l cielo está lleno de esquirlas de cristal.

Un autobús sale del espejismo de agua,
n hipopótamo a la luz de húmedas farolas, y sigue su camino
nvuelto en humo; todas las sombras parecen tambalearse
ajo las abrasadoras alucinaciones de neón



—vacilantes como una meada, faltas algunas letras,
xtinguidas— a excepción de dos enfermeras blancas,
u vocación aún más blanca
n la oscuridad. Faltan dos días para las elecciones.

ohannesburgo está lleno de tugurios iluminados por las estrellas.
s anti-americano establecer semejantes conexiones.
ensad en Newark como en Nochebuena,
uando todos los hombres son vuestros hermanos, incluso
stos; traednos paz en paquetes,
ue no haya más botellas rotas en el cielo
obre Newark, que no brille como un escupitajo
n el umbral de una puerta, pensad en el árbol
e Navidad con la estrella dorada en lo alto,
n la pegatina fosforescente para parachoques que vende un coche que pasa.

Hija de tu propio Hijo, Madre y Virgen,
rande es el refulgir del firmamento de rascacielos
n charcos de ácido, la estrella dorada en los escaparates de los almacenes,
la estrella amarilla en la apolillada manga de la noche

omo el abrigo negro que Él desgastaba con sus codos delgados como
cuchillas

esde el ghetto al tren de ganado
ue salía de Varsovia; en ningún lugar es Su advenimiento más inmanente
ue en el centro de Newark, donde tres bombillas dan fe
e la cuna iluminada por las estrellas, y el árbol canta villancicos
l niño-gorrión: un raterillo negro con el abrigo al viento
eguido por la estrella blanca de un coche patrulla de la policía.



EL TESTAMENTO DE ARKANSAS

(Para Michael Harpe)

I

obre Fayetteville, Arkansas,
na ladera conmemorativa de pinos
uarda las lápidas de piedra de los
aídos por la Confederación
n algún momento de la Guerra Civil.
as jóvenes piedras, tumbadas de espaldas,
us barbas ensortijándose como musgo,
o tienen nombres; un golpe de viento ocasional
n los pinos enumera su lista

mientras el asedio centenario,
a atrincherada metamorfosis
n conos y acículas, continúa.
obre Arkansas pueden ver
través de los cimbreantes huecos
ntre los pinos el azul de la Unión,

mientras los troncos se vuelven cada vez más rojizos.



II

ra mediados de invierno. El atardecer
edía paso a los destellos metálicos
e un sol que se rendía lentamente
obre las vallas publicitarias, escaparates y señales
lo largo de la Autopista 71,
después sobre las puertas con números de bronce
e mi motel de 17,50$,
el metal de mi fría llave.
onfuso y agotado por el viaje,
aí de espaldas sobre la cama de matrimonio
omo Saulo bajo los relinchantes caballos
n el camino a Damasco,
me quedé quieto, como él,
asta que mi nombre volvió a penetrar en mí,
percibí, a través de la puerta con la cadena echada,

ómo la oscuridad se apoderaba de Arkansas.



III

e devolví la mirada al techo de
elotex de la habitación 16,
on el abrigo aún puesto, durante minutos

mientras la llave caldeaba mí mano
—TV, teléfono, servicio de camareras,

una intuición del solar del aparcamiento
través de ladrillos de cenizas— nostálgico
e islas con costas ribeteadas
omo la colcha, de color amarillo mostaza.

Una cucaracha cruzó la oceánica
lfombra con precipitados golpes de remo
asta un Sur que conocía, tranquilas
guas poco profundas de un verde cristalino.
studié de nuevo cómo el resplandor

mucre en una pared, hasta que un intrincado
eón garabateó en ella su firma.



IV

n recepción, inclinado sobre Mr._____
or un instante sentí la tentación
e cambiar mi nombre en el registro.
n lugar de ello seguí con el juego
e fingir que quienquiera que haya sido,
ea o llegue a ser, es la misma persona:
¿Cómo desea pagar, señor?
En efectivo o con tarjeta?». Perdí la
casión de responder, «En especie,
omo mi raza». Pero su mirada
ra ingenua, sus ojos algodón
eshilachado. «American Express».
n un banderín, con amenazadores colmillos,
argaba un jabalí. Un rizo suelto de sus
abellos se alzaba como maíz
n la penumbra color índigo del vestíbulo.



V

Me adormecí en la temprana oscuridad
on el olor a detergente de pino,
se desvanecieron conmigo la manta
e áspera lana, el suelo cubierto de pinochas,
a pared sin calendario
n la que ahora colgaba el anuncio de neón,
inguna severa Biblia Gideon[21],
ada de lámpara de noche, ninguna revista,
ingún violinista sin afeitar
ocando «Little Brown Jug»,
algún folleto con algo memorable
or lo que se conozca a Arkansas,
el transparente borboteo de un arroyo de montaña,
ada en una estantería, ninguna estantería;
an sólo una mancha en la pared, la marca
ejada por dos yos al estirarse.



VI

rucifiqué mi abrigo en una percha de
lambre, me desvestí para bañarme,
ntonces vi a aquel otro, de cuerpo entero,
sustado en el féretro de cristal
e la puerta del cuarto de baño. En aquel mismo instante,
ecidí no afeitarme,
o salvarme, si conseguía reunir fuerzas para hacerlo.
Oh, qué no habría dado por la suciedad de un día sin ducharme,
n enchufe para mi servil afeitadora,
or apestar al cobarde natural
ue soy, por convertir éste en un lugar para

maquinillas desechables así como
ara mi propia gente desechable!
n un risco sobre Fayetteville,

más alta que ningún campanario,
ay una cruz eléctrica al rojo blanco.



VII

Quema el fondo de mi mente.
Abrasa la piel de la noche;
l igual que una vela repite el momento
e ser extinguida, siguió allí
uando apagué la luz del techo.

Aquella noche dormí como un muerto,
como un borracho en una celda, como el

musgo en la pared, como un amante más feliz
n la pérdida del amor, como soldados
ajo los pinos pero, como me temía,
esperté demasiado temprano. Eran las cuatro.
al vez las cinco. Sólo pude calcularlo
or el reloj de pulsera que siempre llevo
uando mi propia casa descansa.

Abrí la puerta del motel.
as colinas ni siquiera rebulleron en su sueño.



VIII

on el pijama bajo la chaqueta,
a parte de abajo embutida en unos pantalones
aídos, necesitaba mi dosis,

mi adicción a la cafeína de la 5 a.m.
Ningún gallo respondió con su estridente canto
l crucifijo de neón blanco,
Arkansas tenía un olor tan dulce

omo el de la puerta de un establo al abrirse. Como caballos
on su metálico sudor iluminado por las estrellas,
os coches aparcados pacían en sus cuadras.
l alba iba fundiendo las casas
n un homogéneo gris Confederado.

Al otro lado de la autopista,
na brisa pasaba las hojas de un álamo
asta la Primera Epístola de Pablo
los Corintios.



IX

l asfalto, silencioso como un Sabbath,
ngido por aspersores municipales,
azaba su sendero recto y estrecho
n las flechas blancas y convergentes
e la Autopista 71. Apuntaban
acia Florida, como si cansados guerreros
as dejaran caer en el Valle de Lágrimas,
ero nada se movía en respuesta
xcepto dos rabínicos sauces
on barbas de nicotina, y una chaqueta a
uadros lanzando periódicos como frisbees
esde una bicicleta al césped plateado de los jardines,
us ruedas susurrando la paz que pasa
omprensiva bajo los negros olmos,
la mañana en Nazareth

ra la de Fayetteville y la de Jerusalén.



X

Abrazado a las paredes en mi danza de borracho
—el jive[22] arrastrado de los vagabundos,
n ritmo que proviene de las cadenas—
speré un rato junto a la hierba
e una pared llena de orines para dejar
asar el ojo giratorio rojo de un
oche patrulla de la policía.
n una gasolinera abierta toda la noche vi

as encías de una sibila desdentada
n los neumáticos del garaje, y decía:

MANTENTE NEGRO E INVISIBLE
ARA LAS SIRENAS DE ARKANSAS.
as serpientes enroscadas en los surtidores
seaban con su boca metálica:
u sombra aún hiere al Sur,
omo la espada lentamente rendida por Lee.



XI

No hay nada que comprender
n el hambre. Vi la cascara
e un sol blanco golpeando su yema
obre la oscura corteza de Fayetteville,
aceleré el paso junto a ladrillos
ue iban caldeándose, hacia el aroma
e un picadillo de carne. Una luz saltarina
orrió hacia mí como un perro mestizo
sperando ser acariciada
or mi fría y cada vez más áspera mano,
recé por que todo fuera bendecido
lo largo de la Autopista 71, la gris calma
e las calles donde un león
e acuesta en su isleta,
n poste que forma una uve invertida con una palmera
l mundo hace acopio de fuerzas para su trabajo.



XII

ero dos puertas más abajo, una cafetería
me recordó el motivo de mi carrera.
Un borracho maldecía su mesa de vinilo
on dedicación, sin levantar la vista.

Un cocinero alto y negro colocaba pasteles
laseados, una camarera rubio panal,
abios como una fresa reventada,
on un «Buenos días» como jarabe de arce.
uatro gorras DEERE[23] hablaban de la caza del ciervo.
usqué mi propio lugar.
a susurrante jarra negra

enía todo lo que necesitaba; podía suspirar por
a humeante marcha de Sherman sobre Atlanta
la marcha sobre Montgomery.

Yo seguía sin ser nada. Una cifra
n sus burbujeantes ceros negros, aquí.



XIII

l desprecio por mí mismo necesario para
ncontrar la tarjeta con mi nombre entre
as caras reflejadas en lagos
e caoba lacada
urge ya sin esfuerzo. Río

más fuerte que nadie hasta que el silencio mata
a cháchara profesional. Un tenedor golpea
l plato; el disparo de rifle de una tos
stremece la habitación iluminada por una araña.

Un brazo brillante agita sus grilletes.
ada cara alumbrada por las velas mira fijamente hacía
l abismo étnico. En el óvalo
e una cuchara de plata, en el reflejo deformado
e la ventana en una copa de vino, en la carroña
on la que se alimenta mi oficio
eo reanudarse el brillante alboroto.



XIV

ngullí el café caliente en su vaso de plástico
rindando por la reciente revocación de la ley
ue permitía que todo negro descubierto tras el toque de queda
udiese ser abatido a tiros en Arkansas.
a libertad mira hacia otro lado; la doctrina
e la luz aria se mantiene en vigor

mientras el amanecer agita la hierba
e color león del veld.
a veta refulge en la mente
el aurífero Witwatersrand,
uyas nubes espumean como una jarra de cerveza
n la mano tostada por el sol del boer;
l mundo arde de fiebre.
n algún bosque de franela a cuadros
ay un antílope atado al guardabarros de un coche:
s algo que llevan en la sangre.



XV

n un mundo que yo veía infinito como
na autopista con señales, moteles bajos y

marrones, granjas de hamburguesas;
n pulcro, evangélico pueblo

mostraba a través de recatados robles
u bienestar de calendario —amenazador
on sus sencillos habitantes temerosos de Dios—.
l mal era aquí tan corriente
omo el bien. Mantuve mi palabra.
sto, después de todo, era el Sur,
uyo arado seguía siendo la espada,
u roja tierra polvo en la boca,
uyas grises divisiones y fechas
e arremolinan en el aire con olor a pino:
llá donde el corazón vacila
e encuentra su verdadera frontera.



XVI

n los porches delanteros las débiles luces
e apagaron; en los marcos de las ventanas
l día se ensanchó hasta la prosa
e una pequeña ciudad media del centro del país.

Mi métrica dejó de cojear.
a luz del sol inundó Arkansas.
ol frío. Tuve que
rrebujarme en mi abrigo, para no
ufrir el mordisqueo de la artritis,
as pequeña flechas que llegan con la edad;
l sol empezó a masajear
as espículas del hombro de la colina
on su bálsamo, pero sobre mi cuello
aen cabellos mientras escribo esto
n días más cortos, días más oscuros,
on más odio, más ira racial.



XVII

a luz, al ser ámbar, ignoró
as indicaciones rojas y verdes para el tráfico,
 dado que nunca nos habían presentado,
asó de largo sin un gesto.
aseó frente a las tiendas,
scudriñó la VENTA DE AUTOMÓVILES,
onde un Saab que giraba serenamente
e hizo un gesto de burla. En ARTESANÍA INDIA
ñó nuevamente de oro el símbolo Gótico Sudista,
ascendió por uno de los senderos,

cariciando las hojas mientras proyectaba
ombras que se movían como ardillas. Sus rayos,
omo láseres angélicos,
travesaban los pinos que hacían guardia sobre cada lápida
el Cementerio Confederado,
aspasando lo muerto con la vida.



XVIII

al vez en esos mismos pinos corran
on traviesas de espinas sangrantes,
as vías del Ferrocarril Subterráneo
ue lleva hasta Canadá,
lo que une los Apalaches

ea el tintineo de grilletes en los tobillos
ue corren hacia el norte, donde la historia es más difícil
e soportar: hipocresía
e nubes con puritanos alzacuellos.

Hay heridas de las guerras Indias
alladas en las planchas de madera blanca de las mesas
unto al lago de las excursiones, y los abedules
e despellejan como canoas, y las hojas de los arces
aen como mercenarios alemanes;
as colinas sueltan espumarajos que se convierten en cerezos silvestres, las

iglesias
puntan como flechas hacia el cielo de Shawmut.



XIX

Oh lagos de pinos y aguas inmóviles,
onde los sobresaltados hocicos de los ciervos
orman ondas que amplían la idea
el estado más allá del calendario!
Recuerda esta envejecida democracia
u sueño de cabaña de troncos,
omo un hombre de más de cincuenta años
magina un arroyo de montaña?
os pinos se acurrucan en grupos
n la tranquila ribera del lago
ue los recorre recta como el
azo de una estilográfica.
l interrogante emborronado de mi sombra
n el margen de la calle
regunta, ¿seré un ciudadano
una ocurrencia de última hora del estado?



XX

Puedo poner una mano sobre mi corazón
cantar, con los ojos puestos en el mástil

uya bandera se jacta
e la Unión con trece estrellas
achadas, aunque sea portada por los fantasmas
e cazadores amortajados que cabalgan
ajo la cruz de fuego blanco del Sur?
Puedo jurar que defenderé mi arte,
ue también comparto con ellos o, peor,
ngir que todo ha pasado y maldecir
esde los piquetes de mis versos
l concepto de apartheid?
a sombra se pliega a la voluntad
l igual que nuestros juramentos de adhesión se pliegan
nte el estado. Lo que sabemos del mal
s que nunca tendrá fin.



XXI

l pecado original es nuestra semilla,
esa bellota se transforma en un roble;

l paraguas de la sombra de África,
pesar de los mandatos de esta democracia,
gue germinando en una calle del Sur
ue mantiene doblegados a grises hombres negros,
us enrojecidos ojos como pedernal. Hemos compartido
l secreto a voces de nuestra contabilidad
nte los entrecerrados ojos de un policía,
l aparte no expresado del transeúnte,
l gesto involuntario, los signos,
l comentario excesivamente cortés
ue convierte una idea en ácido
n las tripas, y aquí sentí su
eneno infectando los pinos de la colina
asta la misma cumbre.



XXII

eñor, nos urge usted a que nos
espojemos de todo lo terrenal,
omo esas cómodas de alcanfor
on sus ataúdes de falso pino;
ue vaciemos el cajón del pecho
miremos mucho más allá de la herida

obre la que desciende la mirada de una cruz,
omo la luz ilumina este aparcamiento
e asfalto, como la sangrienta Torre
onde Raleigh cepilla su camisa
Villon y sus hermanos retroceden asustados

nte la sombra del nudo inmóvil.
Hay cosas que mi oficio no puede
sgrimir, y una es el poder;
unque sólo la edad avanzada otorgue el
erecho a un nombre abstracto



XXIII

ste, Señor, es mi Oficio,
mi Testamento de Arkansas,
mis dos tazas de Cobardía,
mi segura, hirsuta Salvación,
l prestigio de mi gente.
ienaventuradas sean la creciente dicha
e ruedas de camiones sobre el asfalto,
estas manchas que no puedo arrancarme
el corazón que yo mismo he ensuciado. Este

mediodía, alguna camarera de anchas espaldas,
al vez medio india, alisará
sta cama de matrimonio color trigo,
el sol de la tarde reimprimirá

as barras de una bandera cuya tela
—sobre el motel, el campanario y el distrito—
eberá curar las marcas y las cicatrices.



XXIV

ncendí el televisor.
Una luz, sin sonido alguno,
n sucesivas imágenes fijas en ámbar,
gitó las olas frente a Narragansett
las ciudades-isla en un mar de trigo.

Vi explotar sus barras de oro
n los ejes de los carros de los Mormones,
us entrecejos y encorvados hombros orientados
acia Sión, su ancho camino de bueyes
evantando polvo en los hocicos de los perritos de las praderas[24];
continuación una ronca voz de locutor
mbalsamaba los Black Hills
rdenaba regocijarse al Mojave,
pagaba la rosa de neón
e Las Vegas, y sus rayos llegaban hasta
os gigantescos tubos de órgano de las secoyas,
l Pacífico, y las noticias de Today.



Derek Walcott (Castries, isla de Santa Lucía, 1930) Poeta y dramaturgo
caribeño que funde la tradición cultural antillana con la poesía clásica y
moderna en lengua inglesa. Considerado uno de los grandes poetas
contemporáneos, recibió en 1992 el premio Nobel.

Descendiente de esclavos negros e hijo de un pintor británico blanco,
abandonó su isla natal y estudió en la universidad de West Indies, en
Jamaica. De 1959 a 1976 dirigió el Taller de Teatro de Trinidad. Viajó a
Estados Unidos en 1981 y se instaló en Boston para dar clases en la
universidad local y en Harvard. Ha escrito más de quince libros de poesía y
alrededor de treinta piezas de teatro. La mayor parte de su obra aborda las
experiencias del pueblo caribeño y reflexiona sobre su herencia: una mezcla
de las culturas africana, inglesa y holandesa.

Su poesía relaciona en un solo discurso tres lenguas que provienen de
culturas orgánicamente integradas: el inglés, que es su lengua madre,
enriquecido con dialectos venidos del África negra, a lo que se añade el



holandés, la lengua del poder o del conquistador. Por tanto, su obra es el
proceso de reconstrucción de todo un proceso histórico, no sólo del
lenguaje. Para él, las Antillas son un lugar de mezcla racial, un «potente
brebaje» que ha hecho posible que surjan «distintas razas, músicas, idiomas
y religiones» como resultado de una dura y trágica fase de conquista repleta
de sangre y esclavitud.

A pesar de que considera que en la literatura no existe la pureza étnica,
Walcott trabaja sólidamente con la tradición poética en lengua inglesa, tanto
con los clásicos como con los poetas modernos. Sus versos poseen potentes
imágenes visuales y conceptuales, que junto con el ritmo y el trabajo con la
métrica, crean una poesía elegante y a la vez intelectual, que cautiva al
lector por la plasticidad de las imágenes y la fuerza moral del discurso.

Entre sus libros de poesía destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976),
El reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981),
Verano (1984), El testamento de Arkansas (1987) y Omeros (1990). Ha
escrito obras de teatro, entre ellas la conocida Sueño en la montaña del
mono (1970). Otra fase destacada de su obra son los ensayos y reflexiones
sobre poesía y otros temas, como el volumen La voz del crepúsculo (1998),
pues en ellos clarifica sus ideas poéticas, postulando una cosmovisión que
coloca a las Antillas dentro de un proceso mayor de memoria épica.

En dichos trabajos analiza la obra de R. Lowell, J. Brodsky, R. Frost, A.
Césaire y otros muchos, incluyendo la crítica y el elogio como hace con el
controvertido escritor hindú-trinitario V. S. Naipaul. La idea de Walcott del
poeta como ser adánico, como hombre aún asombrado por el mundo, más
su lucidez crítica sobre la historia, hacen de él uno de los poetas más
interesantes de la contemporaneidad.



Notas



[1] Capital de la isla de Santa Lucía. <<



[2] Juego de palabras fonético entre «Hark the Herald Angels» (Escuchad a
los ángeles anunciadores), villancico inglés clásico, y «Half the Herald
Angels» (La mitad de los ángeles anunciadores). <<



[3] Clase social de músicos y genealogistas originarios de la ex-colonia
francesa de Mauritania. Por extensión, músicos originarios de África. <<



[4] Alexander of Tunis, conde y héroe militar de las dos guerras mundiales
además de en India, Birmania, Egipto, Argelia, Túnez e Italia. Creador de
las unidades de Gurkhas. <<



[5] Remembrance Day. Celebración del armisticio en ambas guerras
mundiales en EE.UU., Gran Bretaña, Francia, Canadá y Corea. <<



[6] Avenida en Washington D.C que recorre el desfile del día de los
veteranos. <<



[7] Guardias montados de la brigada de caballería de la casa real inglesa. <<



[8] Uno de los antiguos reinos anglosajones. <<



[9] Charles Wesley, fundador con su hermano John del Metodismo en la
Iglesia de Inglaterra y compositor de más de 4.500 himnos. <<



[10] Concepción del mundo. <<



[11] Poeta galés del s. VI. <<



[12] Poeta galés del s. XVII. <<



[13] Valle y río en el distrito minero del mismo nombre. <<



[14] Minstrel: cómico, muy popular antiguamente, que cantaba con la cara
tiznada para imitar a los negros. <<



[15] Ana Akhmatova, famosa poetisa rusa que dedicó un poema a Pasternak
en el que trazaba su semblanza lírica. <<



[16] Poeta de la antigua Roma cuyo primer libro de poemas se titulaba
Cynthia. <<



[17] Juego fonético empleando la primera sílaba de Cynthia (sin, pecado) y
de Sextus (sex, sexo). <<



[18] Claude Lorrain, pintor francés del S. XVIII famoso por sus paisajes con
umbríos primeros planos. <<



[19] White trash: apelativo que se aplica a los pobres no negros del sur de los
EEUU. <<



[20] El autor juega con el título de un villancico clásico, God Bless Ye Merry
Gentlernen (Dios les bendiga alegres caballeros) transformándolo en el del
poema. <<



[21] Gideons Internacional. Organización seglar cristiana que distribuye
biblias en hoteles, hospitales, cárceles y escuelas. <<



[22] Nombre de un baile y un ritmo de jazz con improvisaciones. <<



[23] Marca de maquinaria industrial y agrícola cuya pronunciación es
próxima a la de ciervo (deer) en inglés. <<



[24] Gophers, nombre de unos roedores americanos, designa también a los
habitantes de Minnesota. <<
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