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Para Seamus Heaney



1. AQUI



EL FARO

ajo su negra tela de fotografo

~montana frente a nuestra ciudad

1foco el ocaso, pulso el disparador-

idas las farolas de la calle se encendieron.

ago girar el chirriante expositor

> sus postales cincuenta aflos mas tarde:
faro, siluetas

> balandros sobre agua inflamada.

as estrellas ocupan

lénticas posiciones

sbre Castries!!l; reproducen

;08 puntos conectados por lineas

> los pasatiempos infantiles, que completo

irola tras farola hasta La Place.
na noche con aliento de ron blanco



imina conmigo a paso de cortejo finebre
ara alargar la ciudad. Bajo

.lampara de arco del mercado, un grupo de gente

isulta a algtn charlatan. Una cara

ie escudrifa, después relaja sus 0jos

1itrecerrados. Exclamaciones. jLa vieja farsa de los apretones

> manos! Desde el promontorio,

1una breve instantanea de los parterres
> negras guiabaras, el minutero

> la esfera luminosa apunta

acia el bar Nueva Jerusalén.

ido una botella de Old Oak.

a gente sigue ahora a otra estrella,
1e, con una vieja broma patois

>stapa la botella con la ceja de un ojo guifiado,

a continuacion suelta su perorata politica

»mo un gargarismo. Consigue

1e me parta de la risa en un abrir y cerrar de ojos. Antes

»nseguia enganchar a sus histéricos seguidores

n el anzuelo de un guifio. El alboroto del publico

> dirige ahora al orador. En un rincén

lanos negras golpean la mesa con fichas de domind.

njugandonos los ojos himedos con manos himedas,
>sconsolados por los perturbadores recuerdos

1e hay en los dobles de ron,

Js separamos en la calle oscura.

o hacia el negro promontorio

> Vigié, salpicado por los puntos
> las casas. El hacia una gloriosa
ieada, y el suefio. La luna llena



» alzo al final de la carretera,

;unando escamas en la bahia.

na moneda lanzada una vez al aire

1e se quedo ahi colgada, ni cara ni cruz.

| camino, visto al trasluz

lostraria, como un negativo,

s dias que caminé sobre €l; le recito
ese cero todo aquello en lo que creo.

into al aeropuerto, al otro lado de veladas
pidas, el angelical rayo hace girar

1 lanza blanca. El chai de las olas

ctiende los encajes de las palias.

n los arbustos, junto al camino, la risa

> una muchacha. Una choza iluminada. Tu lampara
> queroseno, Philomene, apantallada

or las delgadas hojas de calicd de una Biblia.

na luz de luna inmemorial cae

ybre las tumbas; cortaplumas de hierba

llan otras iniciales

ybre pupitres marcados que fueron nuestros.

¢l, ese adorable actor,

yerdido en la estafeta de correos! Suprimido.
n personaje superfluo

iminado del guion.

xcepto por un viaje al extranjero
>rmanecid aqui cincuenta afios. Cincuenta.
| se mueve con su isla, la espada

21 faro se hunde en el mar.

si, cuando alguna farola trazo el reflejo



> nuestra ruptura de muchachos,
10 fue la luna, lanzada desde su nube,
dado del cubilete de un jugador

1e le devolvid a casa, a las fantasias

> un nifo en una cama atestada?

sta noche me rei de su voz

) de su cabeza gris de facciones hundidas.

Ixiste alguna pauta que conecte

s puntos de dominé de estas estrellas
n las negras piezas erguidas

1 las manos de esos jugadores?

n mi habitacion, el acondicionador de aire
‘oduce un frio helador. Su traqueteante zumbido
-excluye, Philomene, como a las estrellas

> tu cocina de carbdn. El calor del hogar.

n cuanto su ruido se extingue con un golpeteo,
oleaje, o un frenesi de palmeras,

sean, «Sufriste pérdidas. Es suficiente.

o puedes sostenerlas todas entre tus brazos.

ara sentirte mas protegido en el oficio de poeta
todillate, por la arena, lienzo 1luminado por la luna.
or las colinas que ignoran su maldicién

duermen con las ventanas abiertas.

uerme, duerme. Deja para mafiana el temor
or lo que pueda caer del cieloy.

o puedo, la cuchilla que todo lo iguala
>stella sobre caras que conoci.

a casa en la que viviamos,
1 sin su galeria cubierta de enredadera
s hoy una imprenta; ni una hoja



dlvera a enroscarse en sus pilares.



I1

s de dia. Sombra de dedos ligeros. Una puerta roja,
>sconchadas pilas bajo un grifo,

desde su corona de laton, el agua
> trenza en un latigo blanco.

yvenes rastas recostados en un patio.

n gallo, sintiéndose seguro, se pavonea al sol.
n tablon rojo, verde y amarillo

wcarea: EL HOMBRE ES UNA BABILONIA.

-mediodia, serpenteante calle abajo,

s nifios corren chillando al salir del colegio.
lgunos caen. Algunos tomaran el camino
:cto desde su infierno galvanizado.

ntonces, lejanas como ese crepitante sonido

> una nifiez trepando por el viento,

s hojas del arbol del pan se elevan como cometas
>sde el seco patio de mi mente

ientras una brisa arruga el mar,
-oyectando sombras sobre la corteza,
viste con la claridad de enero

.bahia frente a La Toc.



1

| fantasma del faro dormira

ido el dia como un actor. Una cancion

1elga sabanas en un tendedero. Un barco blanco
2va a otros a donde pertenecen,

lientras observo a una gaviota que persigue

1 propio grito, como una chirriante cabilla

> las barcas de postal de La Place,

onde comienza el dibujo de puntos que acabé

un vendedor sonrie: «;Cincuenta? jEntonces
nas el hogar mas que a la juventud!».

omo la luna llena en pleno dia, su transparente,
icontrovertible verdad.



CUL DE SAC VALLEY

n recuadro de amanecer

1 un taller en la falda de la colina
l0 a estas estrofas

1 zancuda forma.

[ mi oficio es bienaventurado;
esta mano fuera tan

smerada, tan honesta

»mo las de su carpintero,

1da marco, resuelto

1 sus angulos, se haria
>0 de esta construccion
> madera sin pintar

ymo las consonantes, volutas
\lidas de mi cepillo de carpintero
1¢el criollo fragante



> su veta natural;

>sde una mesa de caballetes
> enroscarian a mis pies,

3s y erres, con raiz francesa
africana occidental

> un rico dialecto,

inca leido

2ro ligero sobre la lengua
> su senda nativa;

2ro los arboles se acercan
mi cordel calibrado

1 forma de tablas biseladas
> pino sin pintar,

ymo el murmullo de la caracola,
-exhalacion de la madera refresca
.memoria con su aroma;

2is canot, bois campeche,

seando: Lo que quieres

2 nosotros nunca podrd ser.
s palabras son inglés,

v un arbol diferente.



n la grava del riachuelo
npiezan las suaves guturales,
1 ¢l valle, un perro mestizo
1e ladra una negra vocal

nite 6valos que se desvanecen;
into a un puente de hierro rojo,
abajadores con palas

istrillan asfalto borboteante,

1ida aspero chirrido
ae hasta esta altura
1a lengua que hablan,
210 no saben escribir.

omo la idea perdida

21 alma visible

1e aun arde aqui,

ybre una tierra analfabeta,

humo azul se eleva a gran altura,

1 columna inalterada,
ssde esa cicatriz ocre
2] desmonte de una carbonera.

a corteza de las nubes se abre

I1



»mo la de las hogazas
wueltas en hojas de higuera
1un ennegrecido horno de arcilla.

n un barril de lluvia, el agua
> alisa como un espejo;

~hija de un arbol de la lima
studia en ¢él su rostro.

1 joven arbol se desdobla en

1a muchacha que corre escaleras arriba
>sde el patio, para incorporarse a

sta estrofa. Ahora las lagrimas

> agolpan en sus ojos, lagrimas
> un espejo, al tirar del nudo

1 su nuca el peine de su

ladre; ésta se da cuenta

dice: «En su semblante
'splandecen todos los vallesy.
apidas, sus manos

>inan la trenza del arroyo.

as flores de tiza garabateadas
1la pizarra negra del asfalto
la campanilla del hibisco
~dicen que llega tarde,

ientras el oleaje en las ramas
‘ece como el cardumen

> pupitres blancos y azules

> la escuela publica,

:citando este lenguaje
1€, sobre un encerado,
.clega como una pagina



> fulgor sobre la carretera,

;i que, deambula hacia
silencio interior a lo largo de

1 rojo sendero que el bosque

1gulle como una lengua.



1

[ediodia. Las secas cigarras gimen
»mo los pedales oxidados

> la maquina de su madre,

> repente se detienen. Pétalos de lima

Jelan a la deriva como retales
1 el silencio hilvanado;

»mo el polen, su abundancia

5 Su provision.

| mediodia perfila a un limero
n una sombra irregular;

1 espalda esta cansada

> tanta simetria.

a fila de esfinges

ybre la que descansan mis 0jos
n colinas tan invariables como
1 pétrea pregunta:

' Puedes decir en voz alta

nombre correcto de cada cordillera
lientras cambian nuestros rasgos
1itre luces y nubes?».

2ro mi memoria es tan corta



ymo leve el sonido del mar,
) que vagamente recuerdo
;s una linea de arena blanca

vetas en la caoba

> rostros curtidos y guijarros

1€ murmuran en un

o pedregoso, pero las preguntas

disolverse desataran
1s propios nudos —arroyos de
lontafia cuya grava
wronquece con las lluvias—

igual que se relaja un lefiador
ara escuchar como se abre el cielo
sgundos después del golpe
> su hacha, los nombres se ajustan

su eco: jMahaut!
‘orestiere! ;Y a lo lejos,
ronco eco de hojas

> Mabouya! Y, jah!

.colina se levanta y come
> mi mano, el chucho

dra alegremente, repite
1a vocal tras otra,

s ramas se inclinan ante mi,
s dialectos aplauden

fluir hacia arriba
.savia de la memoria.



1V

1 oeste de las estrofas

scritas por el amanecer,

s plantaciones de platanos responden
su luz; por encima,

1 halcon que describia circulos
N mi corazon en su pico

asta el borde del mundo,

) trae de vuelta

puente que se desvanece,
rio que se revuelve

1 su lecho, al risco

onde regresa el arbol

as sus lecciones, tarde.

_ual era su cabana?

lla asciende en linea recta

or los escalones de este verso,

se sienta para cenar

an y pescado frito

ientras los arboles repiten su
nbrio inglés.

as ventanas de la cabafia resplandecen.



as verdes luciérnagas describen arcos,
icendiando Forestiéere,
rléans, Fond St. Jacques,

el bosque se duerme,

1s 0jos cerrados,
excepcion de una mirada
>sde una choza iluminada;

10ra, por encima del libro cerrado

> pequenas cabafias que se deslizaban
1jo los faros del coche, la cima

> una colina como una piramide.

n la noche caliente como un horno

1elan las brasas. La puerta de una tienda
‘oyecta un recuadro de luz

ybre la carretera y un olor

pescado en salazon. Un monton de arena seca
> esparce en estrellas.

imilai: a un gato, la isla de la Paloma

‘erra el mar con sus garras.



ROSEAU VALLEY

(Para George Odlum)

na palada de mirlos

\li6 disparada desde el borde de la carretera
la memoria trin6 retrocediendo

\as alla de la estremecida apisonadora

1e asfaltaba el camino

ste amanecer a través de Roseau

asta la fabrica de azlcar, que rugio
detenerse, y del eco cada vez mas amplio

> la cafa, cuando solian cultivarla

1 este dulce valle;

1tonces, desde las flechas de las canas,
\lieron disparados los mirlos, andanada

as andanada de acolitos,

nvirtiendo todos los dias en domingo
as la huelga. Ahora no hay luz

1la fabrica abandonada.

as vagonetas se oxidan sobre vias muertas.
e empez0 a cultivar el platano

el paraiso de un muchacho

1y0 segado en gavillas de aleluyas.



ntre angostas trochas la hierba

> espesa. Un cruce esperara

1vano el paso de las viejas estrofas de hierro
on su fragante carga.

| techo galvanizado y descolorido

> la fabrica cede. Las planchas combaten
s palanquetas del viento que arrancan

1s ultimos clavos, pero la capilla

> Jacmel, cuyas oraciones encadenan delicadamente
s muiiecas unidas de los trabajadores (sus hombros
in doblados como la susurrante cana,

ra cual sea la cosecha), sigue siendo tan vieja

»mo el valle, y la letania

uye con el acento de melaza

> los sacerdotes locales, no los de Bretana
Alsacia-Lorena. El incienso

gue el mismo camino

1e el humo de carbon vegetal sobre una colina
1e conecta Roseau con el paraiso,

>ro la fabrica perdi6 el aliento.

“uan verde y dulce la conserve

into a mi envejecida alma! Resplandece
mque un fornido viento la ha barrido

n su impalpable guadaina, pero ;a donde

»ndujeron mis lineas? No aportaron

»nsuelo como los sacerdotes franceses

el Himno de los Trabajadores, que disociaba
paraiso de un incremento salarial,

se lenguaje ofrecia un amor que s6lo unos pocos



brdian leer, a cambio de unas monedas de cobre,
ylo aquellos labradores que compartian los beneficios
> la comunion o del sindicato.

Je qué sirvieron a esa amable gente del valle
is loas a su serena luz verde?

obre las chimeneas y las chabolas

> cerrd y oscurecid el puio de una nube

>sticulando ante los relampagos

> crepitantes, amplificados discursos
1e dieron paso a un rugido de lluvia
‘ocedente de las acequias de riego,

la inundacion convocadora de camisas

> embalso con toda su fuerza

1torno a las puertas de la fabrica, desviandose después
>sconcertada, sin saber qué camino seguir.

odos los espantapdjaros surgidos

> la cuneta con un grito crucificado
abian de alarmar a la sirena de la fabrica
al ojo del campanario,

asta que, como las desharrapadas cafias
1a vez quemada la cosecha,

1s calcinados tallos fueron aplastados

> nuevo por la Iglesia y el Gobierno,

>ro un lunes marcharon ocupando toda

.carretera, con gavillas en el pufio,

ientras las motocicletas de la policia ronroneaban
into a ellos en direccion a la sede del gobierno,

el rio moreno fluyo colina arriba,
1 griterio serpented en torno al Morne,
yandonando a su suerte a la vieja fabrica de aztcar



ara que se ocupara de la cana ella sola.

[i mano compartia la inquietud de

s trabajadores, pero ;cuales eran sus poderes
1te esos andrajosos peones

1e pasaban las hojas de mi Libro de las Horas?

os demonios ensefian los dientes en una bandera y
humo se eleva en espirales sobre un turiferario,
aliento del dragdn del opio

ace un Lenin de Lucifer.

a sombra de guadana de una
andera segadora recorre

)s campos de cereales, la cafa
art16 con la flecha del mirlo,

junto con su cosecha, ;qué desaparecio?
Mli fantasia que en tiempos la convirti6 en
1igo oriental e inmortal»

el peso de la indiferencia?

Yero era realmente un reino diferente

mio? Las mitras y los peones pueden desplazar
s sombras de un cambio de régimen
ybre las casillas de los campos, pero mi regalo,

1e no puede recompensar suficientemente
esta isla, que no aporté una comunion

> las lenguas, cuya mano izquierda

anca apreto las gavillas en union,

gue exudando la resina que gotea

> la calida axila de una colina, mientras
i eleccidon del camino va emergiendo

> los anfiteatros del mar



ara inhalar un vigorizante horizonte

or encima de los campanarios o las chimeneas donde
latido de la apisonadora muere en el

re indivisible, azul.



SILABARIO ESCOLAR

(In memoriam: H.D. Boxill)

o tenia donde registrar

avance de mi trabajo
\vo el horizonte, ningin lenguaje
Ilvo los bajios en mi largo paseo

asta casa, por lo que extraje toda la ayuda
1e mi mano derecha pudiera aprovechar

> las algas cubiertas de arena

> lejanas literaturas.

| rabihorcado era mi fénix,

) estaba embriagado de yodo,

1a gota de la parpura del sol

fila de vino el tejido de la espuma;

ientras araba blancos campos de olas
»n mis canillas de muchacho, me
mbaleaba al deslizarse el banco

> arena bajo mis pies,

1tonces encontré mi mas profundo deseo
1las oscilantes palabras del mar,

el esquelético pez

1e era aquel muchacho tomo cuerpo en mi;



2ro vi como el broncineo

ardecer de las palmeras imperiales

irvaba sus frondas convirtiéndolas en preguntas
ybre los exdmenes de latin.

o odiaba los signos de escansion.
quellos trazos a través de las lineas
ovian sobre el horizonte
ensombrecian la asignatura.

ran como las matematicas

1e convertian el deleite en designio,
asificando los palillos lanzados al aire
> las estrellas en seno y coseno.

nfurecido, hacia rebotar una piedra
ybre la pagina del mar; seguia
arriendo su propia silaba:

oqueo, anapesto, dactilo.

liles, un soldado de infanteria. Fossa,

1a trinchera o tumba. Mi mano

)pesa una ultima bomba de arena para lanzarla
acia la playa que se desvanece lentamente.

0 obtuve matricula

1 matematicas; aprobé¢; después,
1sefié el latin basico del amor:
mo, amas, amat.

estido con una chaqueta de tweed y corbata,
\aestro en mi escuela,

| como las viejas palabras se secaban

»mo algas en la pagina.

[editaba desde el acogedor puerto



> mi mesa, las cabezas
> los muchachos se hundian suavemente
1 el papel, como delfines.

a disciplina que predicaba

ie convertia en un hipdcrita;

1s esbeltos cuerpos negros, varados en la playa,
loririan en el dialecto;

acia girar el meridiano del globo,

lostraba sus sellados hemisferios,

>ro a donde podian dirigirse aquellos entrecejos
ninguno de los dos mundos era suyo?

I silencio tapon6 mis oidos

n algodon, el ruido de una nube;
scalé blancas arenas apiladas
itentando encontrar mi voz,

recuerdo: fue

1 sébado casi a mediodia, en Vigie,
1ando mi corazoén, al volver la esquina
> Half-Moon Battery,

» detuvo a mirar como el sol

> mediodia fundia en bronce
tronco de un gomero

ybre un mar sin estaciones,

uentras la ocre Isla de la Rata

via el encaje del mar,

1 rabihorcado llego volando

traves del entramado de un arbol para izar

1 emblema en los cirros,
n su nombre, fruto del sentido comin
> los pescadores: tijera de mar,



regata magnificens,

seau-la-mer, en patois,

or su vuelo, que corta las nubes;
esa metafora indigena

yrmada por el batir de los remos,

n un golpe de ala por escansion,
sa V que se abria lentamente

> fundié con mi horizonte
lientras volaba sin cesar

\as alla de las columnas, mordisqueadas por las ovejas,
> arboles de marmol caidos,

de los pilares sin techo que fueron en tiempos

\igrados para Hércules.



EL RESTAURANTE LA VILLA

sa camarera de terracota,

n los brazos en jarras, parece cernirse
ybre su propia forma, sus iris

1as veces color teja, otras avellana

»mo guijarros en los bajios

21 rio D’Orce bafiado por el sol;

1S orejas, sinuosos cantaros, encierran
1arla intrascendente y ruido de cubiertos.

on la roja arcilla de Piaille
> hizo esta fresca anfora;

1 pueblo tosco, inacabado
> dedica alli a la alfareria;

sobre la balda de cedro estan dispuestas
rra tras jarra similares a €sta;

n pelvis de madre

>ro mufiecas de nifia.

espojo lentamente a la arcilla himeda

> la tela que la rodea,

ientras el eco del rio D’Orce

urmura a traves de su boca entreabierta.

ue las estatuas talladas o cocidas al fuego



istan hojas de higuera entre las piernas,
que una sobresaltada hamadriade
1ibra su muslo frio.

€ visto sus parpados de piedra
ybre almendras de marmol decir:
I'u mar tiene sus propias I/liadas,
oli me tangerey.

si, otros pueden buscar su

2lleza a través de cristales polvorientos,
1urnas o anforas griegas;

) elijo la vasija viva

me convierto en un rio

1ya lengua marrén no descansara
asta que mis alabanzas llenen

s recipientes de arcilla de su pecho

n agua de piel clara

ybre el esquisto gris o avellana

> ese barrio iletrado

1e algun francés llamo Choiseul.

2ro en ella esta Assam;

s torres de arena de Balbec

» yerguen cuando el tallo

> la copa frota un cuello rigido;

suelo agrietado de Mantegna
s suyo, la manzana de oro;
yeso azul tras su cabeza
; mi Capilla Sixtina;

salir de la galeria
n su corpiio lleno de nubes,
el sol y un bosque moteado



sus espaldas,

) es culpable de su belleza cuando

1s manos alisan las arrugas

21 lino, extendido como en los altares,
eno de migas y flores del dia.



LOS TRES MUSICOS

La llegada de la Navidad

1 acompaiiada de una brisa
1los gloriosos cedros

esca como Belén.

esde la ciudad a Vieuxfort,
> Vieuxfort a Castries,

1via el camino

1tre los pueblos.

onemos latas rojas

1 el porche solicitando gracia,
1calamos las piedras

>sde el primer jardin;

1 el patio salpicado

or el rosal blanco

sta la suave marca

> la rodilla de un angel,

1yas vestiduras tan puras

yrman pliegues como los del agua

1ando sale de un aguamanil
> porcelana;

(Para Hunter Francois)



;i renueva la vida

> jovenes y ancianos. Esa semana,
‘ota una hoja de lima, fria

»mo la mejilla de un arcangel,

lya sombra, veloz

1 su rapido ascenso por la hierba de la ladera,
ace que se levanten los cedros

ara dejar paso a sus alasy,

inta Madame Isidor,

escalon de su puerta fregado
ara su primer visitante:
uestro Sefior descalzo.

| era mas pobre que ellos,
> tenia donde acostarse.

M1 habitacion es Jerusalén,
11 mesa, Galileay.

urante toda la semana ella practico

1 reverencia: «Encantada de conocerle;
/ este? Es

)s¢, también carpinteroy.

‘toda aquella semana,

uno se irritaba, el otro reia;
)s¢ saca de la vitrina
.botella de plata y la pone

into a dos pilares de dorado

hisky Johnnie Walker,

2jad que envejezcan los ancianos,
> José, €l lleno de vida,

abrazaba como a su oficio,



216 de 1r al café,
ylo cantaba: «LLa mitad de los
1geles anunciadores!?l»; el sabado

blvia en autobus desde
mercado directamente a casa;

1 caion de lindleo

> despliega en su habitacion.

hora un pernil de cerdo borbotea
egremente

1una lata de queroseno

lertemente envuelto en un trapo gris,

en toda la tierra

aele a pasas, un pastel negro

1e ella cortara para el nacimiento
21 hijo que no puede tener.

\h, Navidad, manana de Navidad!
scuchan en el viento,

~gemido y el aviso

21 violin de Ti-Boy;

enten la sangre

> los Inocentes fluir
or la espada romana

> las flores de pascua,

ientras los tres musicos

:corren los patios,

onde hay una penetrante fragancia
azambar;

isguean en sus cuatros
1 ronco villancico,
egan: «Entrad, entrad,



eva whisky, acedera—y»

cedera con su sangrienta corona
> espinas, junto a la verja

onde la lageta se arrodilla

1 penitencia—

iJosé, trae tres sillas!».

2 inclinan ante su puerta.

res sombreros de fieltro. Lino dice,
Bon Noél, madre Isidor,

oy Frank Incienso,

Sr. Oro, el Sr. Mirray.
epositan sus instrumentos
n cuidado en un rincén.

on sus sombreros nuevos en las rodillas,
yrueban lo limpio

1e esta todo, una brisa

s seca las gotas de sudor.

no levanta su vaso

n un dedo curvado, asi,
‘indando por la sefiora,
rque todos ellos saben

1e suefia con encajes blancos

ybre suave piel de ébano,

2ro, por algun motivo, es voluntad de Dios
1e no pueda tener hijos;

alzarse las cortinas se ilumina el lindleo,
itroduciendo la presencia de un nifo
1 su inmaculada habitacion.

omen en silencio



negro pastel que ella trae,
Into a sus instrumentos,
es reyes con la espalda rigida,

1e devuelven sus platos

2jando un poco

or educacion, beben dos copas de un trago,
empiezan a cantar como el culo;

1los penetrantes gafiidos del violinista
1y hambre y sed

or el nifo. José siente

1e va a estallarle el corazon.



LA PRIMERA COMUNION EN SANTA
LUCIA

1 atardecer, al borde de la desgastada cinta de asfalto,

>stida con una saya y medias blancas de algodon, se yergue una nifia negra.

rimero ella sola, después un pequeno prado de ellas. jAh, es la Primera
Comunion!

ostienen en sus manos pequefios misales con cintas rosas,

lancas polillas de raso sujetan sus rigidas trenzas.

il acordeon de la oruga, que explota aun el mito

lo largo de ramas de algoddn en cuyas bocas abiertas
-hostia se esponja con la fe sin una duda!

si, en toda Santa Lucia miles de inocentes

yrmaban en las escalinatas de las iglesias, frente a la lente del sol,
-guidos como velas entre padres de ojos guifiados,

1ites de que llegara la oscuridad, como la de su santa cegada.

>ero si fuera posible parar al borde

21 descolorido asfalto, antes de que los faros hirieran
1S 0j0s, acoger a cada nifio en mis manos,

1jar un poco la ventanilla, e instar discretamente

entrar hasta a la ultima polilla, dejaria que el oscuro automovil

bbijara su ventisca y, en alguna negra colina,

n sus batientes alas llenas de polvo, las liberaria por miles para que se
elevaran tambaleantes



acia el cielo antes de que hicieran su aparicion los prejuicios, el mal!



GROS-ILET

e esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada,
2g6 un lenguaje guarnecido de conchas marinas,
n una sombra de bayas en sus axilas
codos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba
1las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso
los que asistian los cangrejos. El mar reforzaba
s olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad
>ro se veia siempre clara en las arenas. Muchos tiburones
a menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas,
scendian con mirada insomne desde los ondeantes corales,
un pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentaculos.
el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles,
-a como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el
wrcieélago obtiene su propia vision del mundo. Asi, sus ojos miran hacia
abajo,
ivertidos, consideran que caminamos de modo extrafio, y se preguntan sobre
1estro sentido del equilibrio, sobre como dormimos
Ymo s1 estuviéramos muertos, como confundimos
S sueflos con cosas corrientes como clavos, o rosas,
Ymo envejecen rapidamente las rocas con el musgo,
Ymo el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo,
la arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto,
las sombras solo responden ante el sol.
ocasionalmente, como un viejo neumatico,
negro lomo de un delfin. Elpenor, ta
1e te rompiste el culo, borracho, tambaleandote escotillon abajo,



tu timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas,
sguid vuestro camino, aqui no hay nada para vosotros.

n este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos
m distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas.

ay diferencias mas alla del paraiso

> nuestro horizonte. Esto no es el Egeo purpura como la uva.
qui no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes,

s uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.



LOS MARISCADORES DE CARACOLAS

ado que la peluda ortiga, la bifurcada mandragora y la maligna

ita, la baba de sapo o el afilado y espinoso erizo

n, por su naturaleza, venenosos, no deberiamos dudar de

» que murmuran haber visto con sus ojos de luna los mariscadores de
caracolas.

Juién es este principe? ;Qué yelmo lleva?

emos volar alto a los rabihorcados carrofieros, cada vez mas abundantes,

>mos que nuestro aliento traza formas vacilantes,

2ro ;que es lo que le perturba en los empapados acantilados,

ientras mira las estrellas insomne como el mar?

Jdué embozados rumores atraviesan el reino,

cultandose de las linternas de los vigilantes nocturnos en las calles mojadas?

bofeteados por nuestros inquisidores, los mariscadores de caracolas s6lo
farfullan:

Es como una concha soldada a la roca del mar,

no hay cuchillo que pueda desprenderlay.

os sutiles torturadores

ngen creerlo. El moderno sermon del prelado

estra que no hay mal, tan s6lo voluntad mal orientada,

2ro los ojos de los pescadores de caracolas son grises como ostras
la negra vela se desliza lentamente bajo su quilla musgosa.

Es Abdén el usurpador, a cuyo corazon se adhiere el sapo.

No hay nada bajo su yelmo salvo vuestro miedoy.

Ha bebido las cuencas sorbidas de sus propios 0jos,

escamosas garras aferran la empuiadura de su espaday.



'Y reaparece una vez que habéis hecho la seial de la cruz?».
Si. El escorpion de mar acude a su silbido como un perro».
Bajo su saliva acida los buitres despliegan sus paraguas,
el mar reluce como su cota de malla a través de la niebla.
e aferra al cuello de este mundo y no hay forma de desprenderle».
uando les damos caldo, y esto se prolonga durante noches,
mas joven mira el vapor hasta que se enfria.
Si es Abdon el usurpador, ;qué usurpara?».
e estremece. «Ojala se le enfrenten plateadas legiones de serafinesy.

es explicamos que es la luz de la luna amotinada sobre las olas,
espejismo de los pescadores, que tan solo estan enloquecidos

or la sal en los cortes de las palmas de sus manos, pero todos creen

1e es Abdon, que lo que se yergue en el empapado rompeolas,

aciendo temblar sus alas nervudas como un perro mojado,

‘ecto como una pastinaca, es una manta, no ¢l demonio;

2ro el mas joven repite con voz inhumana

or la afonia, como el cansino retirarse de las olas

ybre la roca ulcerada por las caracolas: «Si no es ¢él, ;por

1¢ entonces desgarran la luna las nubes de negro manto

ahogan su redondo grito como el de una loca?».

jos salvajes como caracolas sobre la cuchara alzada.



MAGIA BLANCA

(Para Leo St. Helene)

a gens-gagee se desprende de su arrugada piel a patadas.
vleted su alma en un tarro! El lobo medio hombre

1ede trotar con los codos doblados, erguirse, y sonreir

n tetanica licantropia. Los incensarios

isuelven la niebla del suelo con sus almas sibilantes, errantes,
s no bautizados, no perfectos y no malditos

or decreto sagrado. Los griotst! de la isla aman a

aestros elfos de las setas, las sombrillas del demonio

1e ascienden como larvas desde los orificios podridos de los troncos,
1s bocas una abertura cosida, sus pies deformes invertidos.

| exorcismo no puede dejar anticuados

;08 signos que oimos pasada la medianoche en un bosque
»nde una mujer palida vuela como un btitho ciego

asta su rama ahorquillada, con lunas escarlata por ojos

1e burbujean de duda. ;Has oido un chapoteo argentino?

o es nada. Ignoralo si se deslizé desde rocas

lusgosas, seria un cangrejo cansado, un pez,

menos que nuestra madre de las aguas con sus rizos himedos
> deslice bajo esta pagina por debajo de tu pluma,

»lo un pueblo ingenuo cree que estas cosas pasan.

as ninfas del bosque y las hamadriades impregnaban

.corteza de la madera, el papiro y este papel;

2ro cuando nuestras hojas secas crujen al paso del renqueante cazador



n pies de ciervo, Papa Bois,

s tan solo un clon de Pan, otro satiro transferido,

a bruja que sale de su saco de azlicar

unque cubras los umbrales 1luminados por la luna con harina blanca),
beau [’homme que se te aproxima lentamente, la cabeza vuelta del revés,

s elfos de orejas de raton, de pies de helecho, sin rostro,

sas fabulas de los subdesarrollados y los pobres

speadas por la luz de la luna, se volveran blancas y mas ricas.

uestros mitos son ignorancia, los de ellos, literatura.



UNA CARTA DE LA VIEJA GUARDIA

(Para Irene Worth)

esde una provincia de agitadas palmeras en las Antillas,
1 veterano hunde su plumilla en tinta azul marino

ara conmemorar la ferocidad de los Gurkhas
su propio regimiento perdido en las arenosas colinas

> Sudan; recuerda el resonar
> metales y cimbalos, cuando el alboroto de la multitud

\antenia a las palomas en vuelo en torno a Piccadilly Circus;
los eran la nifia de los ojos de Alexander!*!.

hora, en la estela de cuarenta afios de paz,
s galernas levantan Hyde Park. Como un buque, una estatua

ivide las hojas; es éste el ruido que escucha,
1a lengua de resaca marina humedece su labio superior,

escribe:

A 1 A

Sefioras, las vi en su balcon

1 Brazil Street, el ocaso tefiia de rojo sus mejillas

me emociond. Por favor, no quiero dinero,
2ro es el Dia de los Veteranosl!, por lo que, toda esta semana



> pensado, sin duda como ustedes, en la guerra,
ds hermanas viudas con el mismo cuello blanco

»mo su balcon de encaje frente a Columbus Square,
li, como un explorador del mar en el Dia del Imperio,

s vi, con un corte de pelo diferente,
1jo sombreros Leghorn color crema; ambas eran rubias

resplandecientes. Bulwen era el Gobernador,
1 galés, pero a nadie le importaba.

odo esté tan claro hoy que me viene a la memoria
sonido de las frondas de las cuatro Palmeras Reales,

1e escucho una musica argentina cuando las lagrimas
> la fuente salpican nuestras mejillas; entonces junto al monumento,

grito del sargento mayor sobresalta a las montaias,
con el presenten armas de seiscientas botas,

.bandera se pliega desde los cuatro puntos del Imperio,
ientras Bulwen grufie este pasaje de los Salmos:

Miraré hacia las colinas...”. Las colinas permanecen.
uestros cabellos son cenizas, pero nuestros corazones fuego.

imas pasé bajo vuestro alto mirador
1ando era nifio. La ciudad tenia sus recintos privados,

>ro me alisté, y puedo decir que estuve bajo
itenso fuego de mortero; he visto la esfinge,

n su cata de viejo boxeador, descansar en la arena;
> que ustedes dos, sefioras, perdieron a sus maridos

ientras combatian a Rommel, pero las pequeiias flores blancas que surgen



1itre la arena son corazones de soldados; un mar

> arena era el hogar de mi regimiento de negros,
>ndito sea el mariscal de campo vizconde Montgomery

benditos sean todos, el Malll®!, el bronce y la purpura
> los Horse Guards!”]; tenia yo doce afios

1ando Eduardo abdic6 por amor a Mrs. Simpson,
yero incluso hoy puedo recordar la ira que senti!

ervi con Lord Alexander en Sudan,
»nozco a su ordenanza. Hoy soy un vigilante nocturno.

ntonces obtuvimos la independencia, asi, de repente,
algo desaparecio. Nosotros los negros

> conseguimos que nada funcione. Hasta ahora, no he encontrado a nadie
1 quien confiar. Fui soldado por mi rey

mi 1sla. Mis manos sufren de artritis,
2ro dieron al César lo que es del César,

ual que los Gurkhas. jQue muchachos tan feroces!
o obstante, éramos tan buenos como ellos. Pondr¢ fin a esta misiva, ya que

ojo de mi pluma, por lo que veo, ha dejado caer una lagrima.
erdonenme el borrdn asi como perdonan el nombre del

1e esto escribe. Dejen que quede, sefioras, secretamente suyo...».
uego rompe la carta, mientras afios de su vida

'suenan como soberanos sobre la bandeja de un Benarés brillante como el
bronce
1 Vigie Barracks bajo la desmedida luz

21 Raj, que se oscurece como un mueble de teca,



el oleaje nocturno de las palmeras y una cena fria dispuesta

1jo una postal sujeta con chinchetas doradas del malecon
> Brighton cuando nuestras guerras eran mas felices.



FIGURA EN LA TORMENTA

I siglo diecinueve, como un quinque,

yded con su halo, anoche, las tablas de una mesa de cocina.
on el tubo bajado, la mecha languidecia y humeaba,
1amuscando el techo de la mente como una novela de Hardy.

on los pies descalzos en la fria hierba del exterior de la casa,

> ven nuevos canales surcando la basura de la playa,

>spués una lejana, brumosa figura alli donde los bajios marrones

acen rodar troncos caidos como cadaveres procedentes de un naufragio.

| momento equivocado. El lugar equivocado. La costa de Wessex!®!
>rtenece a otro siglo. El ojo de fuego de la lampara

as los barrotes de la ventana durante toda la cosecha de la tormenta
le antafio Fidelidad. Ha cambiado de nombre.

os murmullos de aguas poco profundas armonizan con su

spera del trueno desaparecido, con las nubes que se mueven como jirones de
humo,

‘ruido de las rompientes; las grandes, plumbeas ondas de estafio,

‘rezongar de los pilares del malecon, los musgos aferrados por los cangrejos.

ota a gota, lentamente, cada rama pierde sus perlas,

.resaca arrastra enaguas sucias a traveés del limo de la playa,
hielo encadena sus tobillos al vadear los nuevos estanques de las rocas,
agua pulverizada la oscurece, pero ella es la marca de su nivel.



a electricidad vuelve. Las luces puntean las destrozadas carreteras.
on el morse de los grillos toma forma este siglo.

uanto mas se camina mas lejos se retira ella,

1 mascaron que ondea sin un barco.

hora la luz del sol, como una caballa listada, danza

ybre la lampara y la novela junto a la cama de matrimonio,
> riza sobre el 6valo donde mira su rostro ahogado

asta que se asienta el circulo de un siglo.

uando se secan los acantilados, con bucles de hierba de marea,
1 sombra se desvanece en la arena oscurecida por las nubes;

oleaje levanta el dobladillo de sus faldas para dejar paso a una gaviota
1e vuela bajo, como una flecha en silencio, que es el sonido del alma.



MARINA TSVETAEVA

os periddicos envejecian en un sillon, el sofa dormitaba
acio bajo el sol. En la casa de la playa una cama

n una colcha de cuadros estirada; la sombra de la pala

21 ventilador del techo cruzaba una y otra vez el espejo.

eseco como la playa, entré en la cocina.

[i sed gorgoteo en el grifo oxidado.

n golpe de frio del frigorifico abierto mostrd que un liquen blanco
abia convertido las bandejas de hielo en un bosque siberiano.

ebi de la botella helada en mi autoindulgente

licidad. Las palas del techo giraban traqueteando en paz.

1 que la puerta desencajada de un armario barnizado

> inclinaba como un poémulo sobre un violin acunado en el espacio.

uarde en su sitio el agua fria y vi un tren soldado por el hielo
11a estacion. En torno al antepecho de una ventana,
.escarcha hacia ganchillo en tu rostro; en gotas de paciencia,
~grito de una gaviota se fundia como un carambano.

2 escurres por la puerta de tu libro con una capa negra—

1s personajes se desdibujan bajo la lluvia, como el viejo maquillaje
21 Muro de las Lamentaciones, como la grieta de porcelana

1la sonrisa de una mufieca —tus pestafias pintadas con kohl.

“través del mosquitero, una hoja de limero o laurel



1 descubierto tu silencio. La otra lengua. ; Tiene pulso la mufieca de
enredadera, se curva cada uno de sus zarcillos verdes
>sde tu garganta? Las moscas domésticas copulan y zumban

ybre la cama individual, pero, jah, las interrumpidas escalas
> tu canto de alondra! El cirilico de las algas es la taquigrafia
> tu vida, las huellas de las lavanderas

s rayas y guiones, los palos rotos en la arena.

s la estacion de los huracanes, Tsvetaeva; algunos dias llueve
el mar se yergue con la cabeza gacha como un caballo

una muchacha sobre una jofaina, y las alcantarillas atascadas
an rienda suelta a sus penas con toda su fuerza,

2ro inesperadamente, a veces una gaviota chilla

»mo espinas en un madero descolorido de la playa. La deidad se vuelve
\as grande y mas azul; entonces mas alla de las dunas de la prosa,

rre el signo de exclamacion de tu pequefia figura.

‘las algas secan su pelo, Marina Tsvetaeva,
pelicano se detiene en su vuelo como un crucifijo;
2ro ese superviviente nupcial que vuela en circulos,
. gaviota, engalana con su gracia

sta casa de la playa, un armario, una polvera azul celeste,
guion del horizonte, la pared desnuda, un pasaporte
21 que arrancaron tu foto, el tictac sin objeto
> un reloj junto a la cama, un traje amarillo de mariposas que olvidaste,

‘ena sacudida de mi sabana, la tumba de una almohada,

1a lagrima oceénica. El sol inclina su balanza.

| tiempo, esto es, la mitad de la eternidad, como el mar en una ventana,
incha las velas inmdviles de tus paginas.



LA LUZ DEL MUNDO

Kaya ahora, necesito kaya ahora,
Necesito kaya ahora,
Porque cae la lluvia

Bob Marley

[arley cantaba rock en el estéreo del autobus

aquella belleza le hacia en voz baja los coros.

o veia donde las luces realzaban, definian,

s planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato

> dejarian los claroscuros para el final, esas luces

ansformaban en seda su negra piel; yo habria afiadido un pendiente,
go sencillo, en oro bueno, por el contraste, pero ella

) llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y

1lce, como el de una pantera en reposo,

su cabeza era como minimo un blason.

uando me miro, apartando luego la mirada educadamente

yrque mirar fijamente a los desconocidos no es de buen gusto,

"a como una estatua, como un Delacroix negro

a Libertad guiando al pueblo, la suave curva

21 blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada,

1 torso solido, y femenino,

>ro gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el atardecer, excepto la
linea

> su perfil, y su mejilla realzada por la luz,



pensé, jOh Belleza, eres la luz del mundo!

o fue la tnica vez que se me vino a la cabeza la frase

1 el autobus de dieciséis asientos que traqueteaba entre

ros-Islet y el Mercado, con su crujido de carbon

la alfombra de basura vegetal tras las ventas del sabado,

los ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes colores
> veian mujeres borrachas en las aceras, lo mas triste del mundo,
:corriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana abajo.

I mercado, al cerrar aquella noche del sabado,

ie recordaba una infancia de errantes faroles

blgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo estruendo
> los vendedores y el trafico, cuando el farolero trepaba,
1ganchaba una lampara en su poste y pasaba a otra,

los nifios volvian el rostro hacia su polilla, sus

los blancos como sus ropas de noche; el propio mercado
staba encerrado en su oscuridad ensimismada

las sombras peleaban por el pan en las tiendas,
peleaban por el habito de pelear

1los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.

| autobus se llenaba lentamente mientras oscurecia en la estacion.
o estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo.
[iré¢ a dos muchachas, una con un corpifio

pantalones cortos amarillos, una flor en el cabello,

senti una pacifica lujuria; la otra era menos interesante.
quel anochecer habia recorrido las calles de la ciudad

onde habia nacido y crecido, pensando en mi madre

n su pelo blanco tefiido por la luz del atardecer,

las inclinadas casas de madera que parecian perversas

1 su retorcimiento; habia fisgado salones

n celosias a medio cerrar, muebles a oscuras,

dltronas, una mesa central con flores de cera,

la litografia del Sagrado Corazon,

thoneros vendiendo aln a las calles vacias:

1lces, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de



lez, caramelos.

na anciana con un sombrero de paja sobre su pafuelo
> nos acerco cojeando con una cesta; en algun lugar,
cierta distancia, habia otra cesta mas pesada

1e no podia acarrear. Estaba aterrada.

e dijo al conductor: «Pos quittez moi a terrey,

1e significa, en su patois: «No me deje aqui tiraday,
1e es, en su historia y en la de su pueblo:

No me deje en la tierra» o, con un cambio de acento:
No me deje la tierra» [como herencia];

Pas quittez moi a terre, transporte celestial,

o me dejes en tierra, ya he tenido bastantey.

| autobus se lleno en la oscuridad de pesadas sombras
1e no deseaban quedarse en la tierra; no, que serian abandonadas
1la tierra y tendrian que buscarse la vida.

| abandono era algo a lo que se habian acostumbrado.

“yo les habia abandonado, lo supe allji,

:ntado en el autobus, en la media luz tranquila como el mar,

»n hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas

> la punta de Vigi€, negras barcas en el agua;

), que nunca pude dar consistencia a mi sombra

ara convertirla en una de sus sombras, les habia dejado su tierra,

1s peleas de ron blanco y sus sacos de carbon,

1 0dio a los capataces, a toda autoridad.

[e sentia profundamente enamorado de la mujer junto a la ventana.
ueria marcharme a casa con ella aquella noche.

ueria que ella tuviera la llave de nuestra cabafia

into a la playa en Gros-Ilet; queria que se pusiese

1 camison liso y blanco que se vertiera como agua

ybre las negras rocas de sus pechos, yacer

mplemente a su lado junto al circulo de luz de un quinqué de laton
»n mecha de queroseno, y decirle en silencio

1e su cabello era como el bosque de una colina en la noche,

1e un goteo de rios recorria sus axilas,



1e le compraria Benin si asi lo deseaba,
que jamas la dejaria en la tierra. Y decirselo también a los otros.

orque me embargaba un gran amor capaz de hacerme romper en llanto,
una pena que irritaba mis 0jos como una ortiga,

mia ponerme a sollozar de repente

1 el transporte publico con Marley sonando,

un nifio mirando sobre los hombros

21 conductor y los mios hacia las luces que se aproximaban,
acia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo,
s luces en las casas de las pequefias colinas,

la espesura de estrellas; les habia abandonado,

s habia dejado en la tierra, les dejé para que cantaran

s canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor
> la lluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada,
el autobus resultaba acogedor gracias a su amabilidad,

1 cortesia, y sus educadas despedidas

la luz de los faros. En el fragor,

1 la musica ritmica y plafiidera, el exigente aroma

1e procedia de sus cuerpos. Yo queria que el autobus
guiera su camino para siempre, que nadie se bajara

dijera buenas noches a la luz de los faros

tomara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada,

1iado por las luciérnagas; queria que la belleza de ella
>netrara en la calidez de la acogedora madera,

ite el aliviado repiquetear de platos esmaltados

11a cocina, y el arbol en el patio,

2ro llegué a mi parada. Delante del Hotel Haleyon.

| vestibulo estaria lleno de transeuntes como yo.

uego pasearia con las olas playa arriba.

[e bajé del autobus sin decir buenas noches.

sc buenas noches estaria lleno de amor inexpresable.
iguieron adelante en su autobus, me dejaron en la tierra.

ntonces, un poco mas alla, el vehiculo se detuvo. Un hombre
-1t6 mi nombre desde la ventanilla.



amin¢ hasta ¢l. Me tendi6 algo.

2 me habia caido del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.
[e la devolvid. Me di la vuelta para ocultar mis lagrimas.
o deseaban nada, nada habia que yo pudiera darles

\vo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundoy.



OCEANO NOX

(Para Robert Lee)

Jué clase de luna emergera flotando entre los almendros

»mo una oscilante boya en el oleaje de los arboles?

Jna media luna, como una daga persa?

Jna boveda capitolina con amplias esferas de influencia?

Jna con una marca de nacimiento como la cabeza de Gorbachov?
na luna henchida de su propia importancia,

nterna de un vigilante con pilas nuevas,

1e sorprenderd el gotear del desagiie de una cocina,

avara un cangrejo a la verja de tela metalica del hotel,

imbiaré de opinidon como un ladrén nocturno,

<aminara bahias con el cerrojo echado, agitando la cadena de la espuma.

ranquila como un reloj de cocina sin manecillas

110 alto de un estante del aparador de esta casa en la playa,
. luna mira fijamente un mantel de plastico,

1 el que reimprime la sombra de un raton

iclinado como un fraile mordisqueando las bayas

> su rosario con dedos mas agiles que su boca;

1tonces las islas eran las joyas de una Infanta,

diminutas hormigas acorazadas, en fila india,

zaban sus estandartes cantando «Sancta, Sancta

egina», y después se dispersaban en armadas

1cia el agrietado pastel de bodas de su congelada sonrisa.
on su frente fuertemente vendada como la de una monja



una lavandera negra que ha colgado las velas,

lvidadas, en el tendedero, fue una vez

.Reina Virgen cuyo esplendor atraia a los caracoles

> los cornudos galeones con su baba argentina,

ilidos limacos en la arena. Remordimiento insomne.

[as alla de todo ahora, y lejos ya de su juventud

1 mente vaga en otro tiempo verbal;

scucha el oleaje del cafidn, las galernas de las frondas de las palmeras,
ve, a través de las borraduras de su rostro,

;08 pecios que bautizo: Invencible, Venganza.

céano Nox. La noche le susurra al océano.

n guardia con capa de policia patrulla

-frontera de alambre del hotel. Respondo a su saludo.

u linterna oscila a través de una espuma de sal,

1sa sobre la vieja colina de calaveras

>cha de peladas cortezas de cocos, la falla original

terada por la oscura conmocion de los bajios;

inta un reggae bajo una luna tan brillante

1e se pueden leer las manos a su luz. Una banda de metales toca
lissandos de oleaje en torno al cenador de la piscina del hotel,
blando el arco voltaico de la luna.

na oleada de sonido, un eco en lo alto

[ue no altera el 6valo de la luna en la piscina),

1e late en la memoria cuando, camino del colegio

la universidad, anoraba el teatro

> altas nubes marlowianas, mi herencia

> ese mismisimo gran globo, y lo que lei

>netré en mi como las olas, que reabren los mojados

ros de la arena y forman torbellinos en el fondo de la caverna,
asta que en la pared de esta casa de la playa, siglos mas tarde,
wrmuro las lineas del mar, y retroceden

asta el rubi y esmeralda de un reactor que se pierde en la distancia:

Negra es la belleza del mas luminoso de los diasy.



>gra la circunferencia en torno a sus anillos

1e irradian desde la negra invisibilidad,

>gra es la musica que la redonda boca de ella canta,

>gro es el telon sobre el que brillan las diademas,

>gra es la perfeccion de la noche, que oculta sus defectos
<cepto la grieta de la linea del horizonte;

10ra todo estd cambiando, pero en tiempos mi foco de atencion
staba en la luna llena, no en lo que rodea la luna,

1la linterna de un vigilante, no en el vigilante,

 hipnotica estela de la Historia.

¢ enumerado sus bellezas toda esta semana,

su blanco disco se mueve como la lente de una cdmara

lo largo del ébano de una mejilla de alto pémulo,

ie refiero a la de Anne Daniels, la de Lauretta Etienne,

1s bocas talladas en arco, el medio globo de sus ojos serenos,
perficies tan pulimentadas que su piel rechinaria

se frotara con el dedo hueso arriba,

1 risa blanca como las rompientes en su sonrisa,

>masiado modestas para ser actrices, ambas

wueltas en algodon marino, procedente de Benin.

céano Nox. Los relojes reanudan su movimiento,
laser del faro se desliza sobre una ola;

1a era diferente susurra al océano,

s frondas tomaran de la mano a la vieja luna

la conduciran suavemente a una tumba de nubes;

-uzo la hierba oscurecida de vuelta a la casa;

1tonces todo su resplandor vuelve,

nvirtiendo a las ranas en relojes de sol sobre el césped;

1y un anillo en torno suyo, que vaticina lluvia,

no representa nada mas, en esa cara inexpresiva,

1e la inocencia de la Historia o su remordimiento.

ejemos pues que su luz se disuelva en la memoria de
\arta y terciopelo del cuello de una nube,



scureciendo los baldosines cuadrados de una mesa de cocina,

nortiguando los vitores de una multitud de rompientes

1e aplaude lanzando cimas de espuma hacia el espacio
cerrar la puerta y echar el cerrojo, al

>nsar en mujeres con cuellos flexibles

»mo las palmeras que se inclinan, y observar cémo el raton

> escurre de vuelta a su madriguera. La pluma de una palmera arafia
pergamino del tejado. En la base de una lampara de laton,

levas moscas, y restos de cerillas de madera.

na garabateante plaga de moscas. Vete a la cama.
ras la lluvia de la manana, el almendro estremecido
> sacudira el sudor de la pesadilla de su inclinada cabeza.
as olas alisaran la pagina de arena e incluso
)s cimulos cambiaran su idea del paraiso
limpiar el sol el plumin de una fronda de palmera,
en las humedas colinas, congregaciones de aves
-ueban una nueva lengua, porque €stas son sus costas,
la vieja luna mira boquiabierta, sin palabras,
»mo cualquier fantasma al cantar el gallo, mientras una fuerza
rsita las palmeras, alegrando sus corazones y los vuestros.



PESCA NOCTURNA

edal, palangre para cada palabra
n el balanceo nostalgico

> una negra piragua anclada

1 fosforo balbuceante.

as antorchas de los pescadores de cangrejos
guen la tortuosa linea de las olas,

la pagina de una nube se calcina

1 medio de un olor a queroseno.

as espinosas estrellas aureolan
negro grito de la sibila:
4pothenein thelo

nhelo moriry.

ero el sedal, vivo en las profundidades
1e los ignorantes bajios explotan,

nza entonces los plateados nombres
las canoas boquiabiertas.



PARA NORLINE

sta playa permanecera vacia

ara nuevos amaneceres color pizarra,
> lineas que las olas continuamente
drran con su esponja,

alguna otra persona vendra

> la casa aun dormida,

1 tazon de café calentandole las manos

Ymo en otro tiempo mi cuerpo acogioé el tuyo,

ira memorizar este pasaje

> una golondrina sorbedora de sal,
»mo cuando se ama una linea en
1a pagina, y se hace dificil pasarla.



2. EN OTRA PARTE



ORACION DE ALABANZA A W.H. AUDEN

(Leida en la Catedral de St. John the Divine,
Nueva York, el 17 de Octubre de 1983)

o hay duda, ese rostro cuarteado

sta profundamente fruncido, y debe de detestar

lestra solemne basura,

astiado de nuestra farsa canonizadora,

1 modo de ensalzarnos a nosotros mismos, con versos
la vez devotos y pretenciosos.

on todo, tal vez nos perdone a aquéllos que nos reunimos

1 contra de su voluntad en relucientes bancos de iglesia

sta tarde de otono;

21 mismo modo que los mapas recuerdan a los paises, el semblante
>fine al hombre, y el suyo aparece

vocado por nuestras suplicas.

ada rasgo de granito, agrietado y nitido



ymo la tierra en Giotto, es

lecuado para este presbiterio,

.boca burlona con sus paréntesis de dolor,
s 0jos de lagarto cuyo lema es:

0s opuestos se anulan.

a que otras voces se deleitaran

n todo lo que dejo el cuerpo del

uden mortal

glos después de que Kirchstetten

berara a su inquilino del Tiempo y su carga
la luz de las velas;

rque aquello que aforamos es en la misma medida
1estro propio destino, cegado por la luz

> su extrana llamada,

una vez que abandonemos esta iglesia en penumbra
nos encontremos en las aceras en la noche

ara ver la caida

> una hoja como un serafin rubricando el arco

> la luz de una farola, y sigamos nuestro camino
acia egoistas futuros,

1estros pasos al resonar en la oscuridad

> la calle tendran, como compaiia,

1 sombra.

n otofo es cuando las pequefias guerras emprenden
1s ebrias ofensivas; los cielos giran

n vacilantes haces exploradores;

>ro ti, que abandonabas todas las fiestas a las nueve,
ibias que la guerra, como el verso libre, es un signo
> muy mala educacion.

sta noche, cuando cada parabolica despliega
n picos de sonar su amplificada



-acion junto a la chimenea,

)s guardamos las tuyas para nosotros, una voz
terior, intrincadamente cableada

»mo nuestra salvacion.



I1

n tu llano mundo de silencio

s fisuras que produce la palabra

» clerran. Una lavandera rubrica
margen de una playa.

ronto, desde las silbantes tundras,

'S gansos que siguen el arco de la tierra
1contrardn con precision unas Indias
1la oscuridad con olor a lima.

uestras conjugaciones, Maestro,
guen basandose en el batir

> alas que dio su forma a

Jestro alfabeto cuneiforme,

inque las trituradoras zumban iracundas a través
> la tarde de nedn,

los diales guian el matrimonio de la tierra

n una irascible luna;

| el provocador Arturo,

| el visible zumbido de Saturno
luestran, en sus esferas, un coro
> epitalamio;

1anto mas lejos estd la estacion espacial



> su soporte newtoniano,
nto mas aumenta la conversacion del hombre
YNSigo mismo.

n tiempos, mas alla de una capilla de madera,
anquilas calles coloniales abajo,

s elevados acordes de Wesleyl”]

"an recios como gargantas de minero;

1la traicion como en la union,

pesar de los dafios infligidos por tu Imperio,
:lebré alli mi primera comunion,

n la lengua inglesa.

ue esta desposesion

.que hizo de la posesion un gozo,

1ando, estricta como un salmo o una leccidn,
yrendi tu poesia.



1

nochece. Palomas grises comen con glotoneria
ybre la pizarra de St. Mark. Un rostro

Js sobresalta con su contorno

> escaleras de incendio iluminadas por el sol.

u sombra en pantuflas se apiada

> las barandillas entre las que se mueve,
uminando con un Nunc Dimittis

.ciudad que atn ama.

h oficio que extrafiamente escoges

1a boca para que hable por todas,

h Luz a la que ninguna oscuridad rechaza,
h Espacio impenetrable,

ja, entre las constelaciones,
.chispa que aqui honramos,
1ya planetaria paciencia
)pite su terrena oracion:

1e la Ciudad sea Justa,

la humanidad bondadosa,

na gabarra se mueve, cubierta de 6xido
1 el viento del East River,

las desembocaduras de todos los rios
stan encalmadas, y los estuarios



'splandecen con la estela que otorga
artesano el don de la paz.



EN OTRA PARTE

(Para Stephen Spender)

n algiin lugar un caballo blanco galopa con sus crines al aire
yrcoveando en torno a un campo cuyos postes

stan rodeados con alambre de espino, y los hombres

ympen piedras o retunen las gavillas en almiares.

n algiin lugar las mujeres estan hartas del embozado sollozo
2l mar, ya que los esquifes de los pescadores

guen haciéndose a la mar. Es azul como la paz.

n algiin lugar estan ahitos de historias de torturas.

n algiin lugar hubo un arresto.

n algun lugar se recogid una pequefia cosecha

> cadaveres en un camion. Los soldados descansan
1alglin lugar junto a una carretera, o fuman en un bosque.

n algin lugar ruge la ira en una conferencia
or una atrocidad. En algiin lugar se arranca
1a pagina, y de algiin modo el follaje

) parece ya hojas, sino camuflaje.

n algin lugar hay un camarada,

1 escritor que yace con los ojos muy abiertos
ybre el tictac de un colchédn, que no leera

sto, ni escribird. ;Coémo hacer una pluma?



henos aqui Ubres por algun tiempo, pero

1 otro lugar, en una tercera, o una séptima parte

> este planeta, la sumaria culata de un fusil

svienta un craneo introduciendo en ¢l la idea de un paraiso

onde nada es gratis, donde el aire azul

s fragil como el papel, y todo aquello que escribamos
ra sellado dos veces; una carta azul,

1 garganta hendida por el abrecartas del estado.

el otro lado de estos negros barrotes

iran rostros emaciados. Los dedos

» aferran a los travesafios de estas estrofas
esto ocurre aqui, porque en otro lugar

1s miradas se difuminan en el olvido
nuemente, como los nlimeros sin rostro

1e nos desconciertan en la guia

lefonica. Como las masacres del afio pasado.

I mundo esta libre de culpa. El crimen mas oscuro

s hacer de la conciencia una profesion,

:ntir a través de nuestros propios nervios el grito silencioso

> las ramas del invierno, interpretar los prodigios como signos.



VAPOR

(Para Leslie Epstein)

[ujeres envueltas en mantones espantan cuervos negros de un campo de
rastrojos.

chan a volar como letras, se posan de nuevo en esvasticas.

na estrella roja brilla en una hoz, las mismas mujeres envuelven

n candelabro de siete brazos en un colchon.

n una penumbra cobriza alguna Judith pela una cebolla

11 hasta el corazon. Metales graves bordonean mon6tonamente su fe.
ufios enguantados aporrean la puerta de la cocina. Ella la entreabre.

a cabeza de Holofernes se pudre en un cuchillo de pelar patatas.

ecuerdo a la abuela de huesos de pajaro trinando al son del chirrido
e un e¢je. Una nota aguda, otra grave.

icicletas, carretillas, coches de nifio, vagones de carga

Tg0s COMO una semana

n la niebla al borde del campo, un arroyo que fluira

asta el confin de esta tierra. Los topos de hocico de estrella
ds olian llegar y se retiraban silenciosamente,

wolviendo de nuevo sus aterciopeladas pieles en agujeros.
as estrellas por su parte no hacian nada, pero observaban.

uando tu propio nombre te suena extraio, estas en
1a provincia extranjera. Gritaban los nuestros en columnas



1alguna Strasse bajo el dominio del cuervo negro.
a llovizna enumeraba nuestros craneos. Nos convertimos en sumas.

reo en el 10. En mis manos. Pero pasando de 1.000.000

> cansan como cangrejos. Todos esos ceros calvos

an por suma una mentira, los huevos de piojo arremolinados
1la cabeza mal afeitada de un nifio.

ero el Arte estaba con nosotros. Nuestras camisas eran los compases
> los manuscritos que alimentaban los hornos.

“través de las tiznadas cuencas de ojos huecos como oboes

lamos esos trémulos scherzos de Beethoven.

espués, nos hacindbamos, avergonzados como Adan. En un rincén alicatado
seaba un tubo de caldera. Padre, si nos sentimos traicionados,

>rdona a nuestros espiritus, que creian que la sauna de Zyklon

-exterminaba a Ti, a cuya imagen estdbamos hechos.

omo arboles en la niebla, los hombres siguen siendo horcas ambulantes
1e cruzan un campo labrado en cuyo perimetro

> eleva el humo de un estercolero o un horno de gas

iblando este globo, empaifiando el cristal.

na ventana rajada puede hacer ralear la temperatura

> un bano humeante, el cabello arremolinado de un espejo;
s ceros que burbujean en el agua desnuda, adoquinada,
yrgotearan y desapareceran al tirar del tapon,

>ro la niebla de los campos de patatas, el error al que

yhn Webster 1lamo «una neblina generalizada», condensada
1 el obstinado empafiamiento de un espejo de bafio,

) puede eliminarse por deprisa que giren las manos.



AMERICA CENTRAL

os helicopteros cortan como machetes los platanos silvestres.
ntre un pulgar y un indice de nicotina

agiles rostros se deshacen como hojas de tabaco.

os niflos chapotean en camiseta, sus piernas arqueadas,
>queios camarones enroscados bajo sus ombligos.

os dientes de los ancianos son tocones en un bosque calcinado.
us pieles raspan como la de la iguana.

u mirada es como de pizarra.

as mujeres se sientan junto al solaz del rio

1e los nifios vadean con el agua por las rodillas,

una vara agita un centelleo de mariposas.

114 arriba, en los acres azules

> bosque, las moscas vuelan en torno a sus padres,

n primavera, en las provincias altas

21 Imperio, tanagras amarillas

> ciernen entre las ramas desnudas.

o se distingue desde esta distancia.



PAZ ROMANA

n rapida decadencia como las hojas de los bosques de Germania,
senil Augusto se lamentaba a gritos por sus legiones

lo largo de erectas columnatas. Al anciano le deprimid mas

sa derrota en particular que sus victorias. Bueno, las leyendas vivas

> ven constrenidas por la locura y la morbosidad.

ntorchas maniatadas magnifican su sombra

uentras se dirige a la cama, y sus sandalias arafian el sucio

»mo un palo que rastrilla hojas podridas y correosas.

mpuja descarnadas ramas a través de las mangas

> su camison, y reza pidiendo descanso.

6lo la lanza de una vela guardara su suefio.

a flema marmoérea de Roma yace sobre su pecho.

a esfinge mira la arena con 0jos sin parpados.

[i legion, mi legidn, dejad que el anciano se lamente;

.tumba es menos profunda que los suspiros del joven Alejandro.

| pillaje, las espadas melladas, el acero brillante como el fuego
>scansan como lenguas en sus vainas. Un murcié¢lago

1ela en torno al lechoso pari6, una moneda

n un perfil devorado echa carreras a las estrellas

acia Alemania, donde en las lanzas de la legion han brotado

yjas después de la ignominiosa guerra, y las heridas del combate
an sido suturadas por el musgo. Un btho observa fijamente
bebe la luz de la luna con sus ojos de plato.

an solo un buho. No Minerva. El trono,

n nalgas que lo calienten, alarga su sombra. Una rata



> temblorosa nariz se yergue interrogante,
>spués, desconfiando de tanta paz, se desliza como una hoja muro abajo.



SALSA

1 Morro tiene un 0jo, una ranura.

s piedra dura y gris, con un visor

»mo el yelmo arafiado de un conquistador.

stos dias no pasa gran cosa en sus alrededores.

a fronda de palmera se oxida como una espada castellana.

ero alli, las mujeres tienen piel de granada

0jos como aceitunas negras, y cabello que brilla
zul como ala de cuervo, si son indias.

“los indios eran toltecas y no recuerdo

1¢ mas. Pero en los Ramada y los Holiday Inn,

1 vestibulos con chorros de agua y plantas
1medas, un combo de salsa canta:

«jAy, caramba, gringo!

jEmpieza a parecerse a la de Nueva York!
o Miami, mi amigo, la lengua

que hablan las susurrantes palmeras!».

into a los herrumbrosos y blancos muros de Cartagena,

1 arbol lee la palma de la arena,

>ro sus lineas se desvanecen rapidamente; suena «Malaguefiay
terpretada por una banda con sombreros de paja,

un gallo joven se pavonea con sus plumas de Quetzalcoatl,
las ennegrecidas frondas de las palmeras son vacas



sadas a la parrilla por bandoleros, igual que las del Hilton.

ada atardecer se escucha como maracas
estertor de muerte del bajio,

un viento como una flauta de bambu,

16fonos de huesos en la hierba.



DOMINGO EN LA VIEJA REPUBLICA

1li donde una catedral muestra

1 faz anaranjada hendida por el sol,

‘cos en abanico y rosetas,

un carruaje adornado con negras borlas

raviesa desde siglos pasados

.verja de hierro negro

21 parque que respira

través de esas costillas, las doncellas

:niegan de los traspiés de los nifios

into a los lagos artificiales

1los que flotan errabundas multitudes de
rios, un barbado fin-de-siecle

;posa su brazo en la curva de mostacho

> un banco de hierro. Sombreros de seda,
Tugados trajes de vaporoso lino,
libélulas cuyas alas de gasa

> desvanecen como arco iris.
[entiras. Jamas fue asi.

imas hubo paz alguna

1las varillas de las sombrillas,

rque la paz so6lo existe



la prosa umbria
> la imaginaria republica, en sus
2nzos impresionistas.

endero abajo, por el viejo camino color

ielocoton, suena el organillo de

1 ex-combatiente, un parche

1 lugar de un ojo siguiendo el interrogante de la cola

los ojos de su mono,

1e parecen siempre asombrados
or la cadena que rodea su cintura
por los gritos de las nifieras

los nifios que hay al borde
21 prado que se oscurece,
onde un cisne y sus crias
adan cada vez mas deprisa

ia corriente abajo.



COLONIAL FRANCES. «VERS DE SOCIETE»

o puedo mirar a los 0jos a un ex-combatiente,
a un embajador, o acabar de leer la prosa

> las autobiografias, bloques de historia,

| pasear por bulevares largos como Operas.

[aurois, o0 Mauriac —pero no Malraux,

lusto marxista, profeta del Destino del Hombre—

go que lei hace muchos afios

se me quedd grabado, sin recuerdo preciso de la fecha,

ymparaba la simetria de una obra de arte

n un reloj de arena. A los franceses se les da muy bien
ste tipo de cosas; todo gabacho es un Descartes:

ogito ergo, esa evidente bétise.

ecuerdo que la atmosfera de Martinica

-a confortablemente colonial —tabaco, marquesinas, Peugeots, gendarmes de
rosa,

1 orgullo expresado en un lenguaje que yo no osaba hablar

n despreocupadamente como las gesticulantes palmeras

1ites de Argelia y Dien Bien Phu—

1 nauseabundo sentido de la tradicion y el orden

irando en torno a las estatuas de Josefina o de Schoelcher,
que era una cultura que aborrecia el agua,



contaminaba todo con el adecuado buen gusto—

-luz, los ponches, Cinzano en los ceniceros.

uestra ciudad recibié su nombre del marqués de Castries,
»mo el general que perdi6 Francia ante los vietnamitas.

so no es importante. Hoy sélo una diva es tan grande

»mo un imperio. Un reloj de arena. Es por ello por lo que
digito mas simétrico es el 8—

yarte de unas gafas, una Madame Butterfly de alas redondas.



MIMI, LA CASI-SUICIDA

lguien le dijo que tenia ojos tristes, interesantes.

espugs de eso, se acabo todo. Se detuvo junto al puente.

studio las curiosas irisaciones serpenteantes del rio.

ebo dejarme caer para hacer una visita. Buena promocion profesional:
felia, Mrs. Woolf, y esa feministe garbage.

n final mucho mejor que un amor sencillo y provinciano:

1a acera empapada, una bolsa de papel marron mojada.



FAMA

sto es la fama: domingos,
1a sensacion de vacio
ymo en Balthus,

illejuelas empedradas,
uminadas por el sol, resplandecientes,
1a pared, una torre marron

final de una calle,
1 azul sin campanas,
»mo un lienzo muerto

1 su blanco

\arco, y flores:

ladiolos, gladiolos

\architos, pétalos de piedra

1un jarron. Las alabanzas elevadas
~cielo por el coro

iterrumpidas. Un libro
> grabados que pasa €l mismo
s hojas. El repiqueteo

> tacones altos en una acera.
n reloj que arrastra las horas.
n ansia de trabajo.



MANANA, MANANA

ecuerdo las ciudades que nunca he visto

<actamente. Venecia con sus venas de plata, Leningrado

n sus minaretes de toffee retorcido. Paris. Pronto

s impresionistas obtendran sol de las sombras.

Oh! y las callejas de Hyderabad como una cobra desenroscandose.

aber amado un horizonte es insularidad;

ega vision, limita la experiencia.

| espiritu es voluntarioso, pero la mente es sucia.

a carne se consume a si misma bajo sabanas espolvoreadas de migas,
npliando el Weltanschaung!'®! con revistas.

ay un mundo al otro lado de la puerta, pero qué inquietante resulta
1contrarse junto al propio equipaje en un escalon frio cuando el alba
e de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasion de lamentarlo,

ega el taxi haciendo sonar una vez la bocina,

>slizdndose hasta la acera como un coche finebre— y subimos.



ARROYOS

lempre que la lluvia iluminada por el sol

rastra sus redes chorreantes

ybre las oscuras colinas de detras del cerebro,

scucho una y otra vez un Gales

n batido por el viento que resulta refrescante.

os pastos se iluminan con noticias

> ovejas aguijoneadas por la llovizna,

Gales, en toda su verde extension,

>sde la pizarra mojada al torredn,

el ruido de riachuelos de las colinas de escoria

> alza con la voz de mi madre

1 su viuda, arbolada fortaleza,

ientras los pubs se transforman en iglesias

la luz del hogar con lengua de cerveza se apaga
hablar de Taliesin!!'!.

os arroyos relampagueaban alli como hebillas,
raigados apretones de mano

n voz de pana se cerraban

ybre mis mufiecas, y escuchaba un lenguaje

>cho de piedras mojadas y brumas

1 cada tozudo signo bilingiie,

1 el pais iluminado por las nubes de Vaughan!!?!;
la bajo las colinas de escoria la ira

> abolicionistas negros de carbon,

ientras con el harapiento vestido



> un arroyo desgarrado en encaje al sol

.princesa de cabellos de brezo

1cia una reverencia con su garaiidon blanco como la leche,
icorporandose a las bordadas hojas del

nguaje de Taliesin.

ero vi el pecado capital de Gales,

| Rhonddal!3! acongojado por un

lencio mineral, y a una jabega

aciar Aberystwyth.

ntre grandes y agobiadas chimeneas

1 Sabbaths sin humo, los estorninos

la deriva sobre cenizas, las canoas
>rmian boca abajo en la arena, ningun himno
irgia de las negras gargantas de las minas
si, sobre ellas, se escuchaba el canto

> una alondra, era la Ginica maquina

n poder para «Ser un Peregrino»

1 las paradisiacas millas

21 pais de Taliesin.

econocia la condicion colonial.
n la verde estacion carbonera
> nuestra bahia, habia mananas
> antracita, en las que rezabamos
1 duros bancos, y oiamos sermones
acios como los embarcaderos, y veiamos las deshilachadas
suniones de mineros con rostros tiznados como comicos!!#!
ybre los adoquines mojados, descubiertos de sus pacientes
orras en la mision de la noche;
el canto es el primer sometimiento,
) canturreaba para mis adentros las frases
> la fe de mi infancia mientras me dirigia
as la estela del sol iluminado por la lluvia
acia las ovejas y las mojadas colinas de Gales
ybre la hierba de arpa de Taliesin.



FAROLAS DE INVIERNO

Jertenecen al pasado estos
las sin tarde,

1yas farolas como baculos
acen las mismas preguntas?

; Te reiras en la escalera
Or mi torpeza con la llave?
Istard vacio todo el dia
“espejo de tu dormitorio?».

1 estruendo del trafico

ace caer nieve de un puente.
a capa de hielo se rompe

or la grieta matrimonial.

| viento toca suavemente mi hombro
ara que cruce en el momento propicio;
's motores agazapados tiemblan

1su linea de salida.

obre la nieve embarrada de la acera
1e lleva a nuestra casa sin luces,
150 junto a la iglesia cerrada

su horario de atencion al publico,

lo largo de calcinados pasillos



> esqueléticos arboles
n signo alguno de la flameante sobrepelliz
> un cardenal,;

2dos bursiticos

> contraen en una verja blanca
el inmenso iris se vuelve

‘s por las cataratas,

ientras delante de mi mi deseo

> adelanta a cada habitacion
>cionando interruptor tras interruptor
ara darse la bienvenida;

ansformado en una de las sombras embozadas
> nuestra calle, paso ante

>ntanas anaranjadas

1las que los matrimonios se llevan bien,

arriendo mi bigote

n una lengua que percibe
) tus labios, sino cenizas,
1una chimenea apagada,

sa amarga ceniza gris

»mo la que producen los lefios de abedul,
1zando cada pestafia

n su maquillaje de neuralgia,

ual que el liquen que se extiende
wltiplica sus células blancas,

1estro bloque blanco esta tan afectado
»mo el de aquel hospital,

»nde se perdid nuestro hijo,
lientras yo miraba a través de un cristal
Ymo pasaban con sus sabanas blancas



)s fantasmas de las madres.

a nieve se amontona

ybre las verjas, su acumulacion
nvierte los pinchos de hierro

1 puntas de flecha;

re la blanca pradera de Brookkline,

'soplan formas encorvadas, hirsutas—

n la cabeza gacha, en menor nimero cada afio,
»mo el bufalo

1 esta segunda Edad de Hielo

1e nos ha sido prometida

or la ira de los furibundos predicadores
los cientificos de bata blanca

en la ultima farola,
1te la puerta de color pardo,

ento que el calambre del invierno
ie atenaza aiin con mas fuerza.

damascadas telas de arafia

lornan los entrepafios; se congelan
asta que la mascara de arqueadas cejas
> la Tragedia estornuda

ybre las fachadas de los teatros de nuestra
ymedia, y copos de yeso

1en sobre los muebles

21 amortajado Boston, y en menos

> lo que tarda en hundirse el pozo de una mina
20 el agujero negro

1 que hemos convertido el cielo.

[e limpio las suelas de las botas



1 ¢l escaldon. Después pateo

.puerta sellada por el hielo.

o puedo atravesar su barrera

ara llegar al fuego del ntcleo de la tierra.

ada vez me asusta mas

| hilera de vestidos

blgados como preguntas, el amor de
1a horquilla me atraviesa.

a llave no entra.

'se ha hinchado

el metal ha encogido. Lucho

n la cerradura. Después me recuesto,

deando humo. La desesperacion

1ede ser vasta, puede blanquear
Artico, pero esta claro,

ientras obligo a la puerta a abrirse

1e no es realmente el fin de

ste mundo, sino del nuestro,

1e ya he tenido bastante

> cualquier tipo de amor ahora que te has ido.

a fria luz del horno

ynrie de nuevo ante la noticia.
emeto nuestra colcha alisandola.
[e acuesto con los zapatos puestos.

into a la cama, un sedimento marron
aza estrias en mi taza de café.

lvidé comprar sal.

omo de pie.

e perdido mi fe en las respuestas,



s manzanas, la luz del hogar, el pan,
1las ventanas cuyas ramas
-dejaban fria, y te aburrian.



PARA ADRIAN

14 de ABRIL, 1986

(Para Grace, Ben, Judy, Junior, Norline,
Kairyn, Gem, Stanley y Diana)

[ira, y veras que los muebles se desvanecen,
le un armario es tan insustancial como una puesta de sol,

1e puedo ver a través tuyo, del tejido de tus hojas,
.luz detrés de tus venas; ;por qué sigues sollozando?

os dias se escurren entre los dedos de la luz como polvo
como entre los de un nifio la arena. ;Rompes a llorar

1ando miras las estrellas? Cuando miras el mar
10 sientes colmado el corazon? ;Piensas que tu sombra

1ede ser tan larga como el desierto? Yo soy un nifio, escichame,
| invite ni inventé a los angeles. Es facil

:r un angel, hablar desde mas alla de mis ocho afios,
star investido de mas autoridad vestal, y saber,

xrque ahora participo de una sabiduria, no de un silencio.
2or qué me echais de menos? Yo no os echo de menos, hermanas,



| a Judith, cuyo cabello ondeard como el del leopardo
1 el orgullo de su juvenil porte, ni a Katryn, ni a Gem

:ntada en un rincon de su dolor, ni a mi tia, la de
s 0jos suaves que han reconfortado al que esto escribe,

) nunca os romperia el corazon, y deberiais saberlo;
) nunca os haria sufrir, y deberiais saberlo;

no estoy sufriendo, pero es dificil saberlo.
oy mas sabio, comparto el secreto que es tan s6lo un silencio,

on los tiranos de la tierra, con el hombre que apila harapos
1un chirriante carro, y da la vuelta a la esquina

1una plaza al atardecer. Medis mi edad equivocadamente.
0 soy joven ahora, ni viejo, sino un capullo

rtado antes de que floreciera, soy parte del musculo
> un leon al galope, o un ave volando bajo sobre

iias oscuras; y aquello que en vuestro dolor, en vuestras caras
1e aullan como estatuas, llamais un adids

; —me gustaria que me escucharais— una bienvenida diferente,
1e compartiréis conmigo y conoceréis como cierta.

odo esto hablo el nifio en mi interior, asi que lo escribi.
omo si su tumba al cerrarse fuera la sonrisa de la tierra.



SALVOCONDUCTO

ilke fue llevado a los cielos en un remolino.
espués de ¢l, Pasternak.
no de ellos fuma con los serafines,

otro ha regresado

ara caminar pesadamente junto a estanques congelados
n sus sauces abiertos como arpas,
1 melena gris la de un garafion,

1 corazén como el de Akhmatovall”!

»mo un caballo gris en invierno
1e, a traveés de espesos torbellinos de nieve,

irse haciendo cada vez mas blanca esta pagina,
lincha, y aparece en ella.



PENTECOSTES

[ejor una jungla en la cabeza

1e hormigon sin raices,

[ejor sentirse perplejo

1te la tortuosa calle de las luciérnagas;

s farolas en invierno no muestran

onde desaparece la acera,

| tampoco pueden estas lenguas de nieve
ablar en nombre del Espiritu Santo;

silencio que se alimenta a si mismo
> palabras arrojadas desde un tejado
:fiala a lo largo de railes de hierro,
1a direccion, si no una prueba.

ero lo mejor es este oleaje nocturno
n lentos textos sagrados de arena,
le envia, no ya un serafin,

no un cormoran tardio,

1yo grito al desvanecerse impulsa
través del bajio fosforescente

) que, en mis evangelios infantiles,
vlia llamarse el Alma.



LA JOVEN ESPOSA

az que todo tu dolor sea pulcro.

hueca las almohadas, alisa las esquinas
> su colcha favorita.

scribe a quienes guardan luto por ella.

1 atardecer, después de la oficina,
:corre el risco de un sillon,
valle de las sombras en los sofas,
follaje muerto de las cortinas.

\h, pero el espejo —el espejo
1e crees que ha descubierto
traidor que sientes ser—
> empaiia, por mucho que lo limpies!

os capullos del papel de la pared

) se inmutan ante los apagados sollozos
1e no deben oir los ninos,

ante los cajones que no te atreves a abrir.

lla se ha ido con aquel visitante

1e se sento a su lado, como el viento

;rrando suavemente la puerta del dormitorio;
> fueron cogidos del brazo,

(Para Nigel)



>jando atras la foto de boda en

1 marco labrado, un rostro sonriéndose
si mismo. Y el teléfono

udo. La carga

1e arrastramos a este lado mas pesado
> la tumba no resulta reconfortante.
ero el voto que fue expresado

1 encaje blanco te ha traido

asta la linde misma

> esa promesa; ahora, para algunos,

s puas del seto de espino

> transforman alegremente en flores

el corazon en desconsuelo.

| sol se reclina sobre el suelo de una cocina.
a sigues colocando el tenedor y el cuchillo
1 su sitio cuando pones la mesa para comer.

os nifios se apropian del espacio

1e deja una silla retirada

nada puede ocupar el lugar de ella,

nada y ahora atin mas profundamente amada.

o0s nifios aceptan tu respuesta.

2 sorprenden cuando rien.

lla esta ahi sentada diciendo con su sonrisa que el cancer
\ata todo menos el Amor.



ELEGIAS DE VERANO

_ynthia, las cosas que hicimos,

1estras manos cada vez mas audaces

ientras el sujetador desabrochado se deslizaba
ybre tus hombros quemados por el sol!

smbloroso te lo quité

dos cuartos de luna blancos

ledaron desnudos como polluelos de gorrion,
ardieron tardes enteras.

ramos un solo cuerpo en el agua
ientras en las guiabaras una paloma
tullaba asombrados «Ooosy» ante

s cambiantes formas del amor.

| tiempo nos presto toda la isla,

10ra el calor y la imagen se desvanecen

»mo el encaje de la espuma, como el bronceado
1 un hombro con una marca blanca.



a sal se secaba en cada fisura,
de cada dia abrasado por el sol,

rancaba el tejido como papel

> mi piel muerta;

blaba como una pluma cuando soplaba sobre ¢l
>sde la renacida piel ungida con aceite,

ntiendo que el amor podia renovarse

que era posible empezar una nueva vida.

n dia apacible. Ni una vela.

| mar como papel de fumar

isado por una ufia de pulgar roja,

después plegado en un pequefio cuadrado.

a bahia resplandece como papel de aluminio,
> ondula como virutas de madera;

idas las tumbonas estan ocupadas,

ero la playa esta mas vacia.

| viejo interrogante de la serpiente pende

> almendros o manzanos;

) tenia el pecho de ella para reposar,
resto era Historia.



I1

ada duele tanto como la palabra «Californiay,

 hiriente luz de Los Angeles. En la inconclusa Venecia

1 fresco inacabado parece mas falso en su profecia

1e lo prometido: gondolas, palazzos, su propio Puente de los suspiros.
culta bajo sus pintadas un paraiso dibujado.

[as penetrante que el olor de los eucaliptos es el del amoniaco

> los retretes de la playa, habia neblina pulverizada en el aire.

or aquel entonces mi corazdn era capaz de dar cabida al Pacifico, ahora
) €S mas que otro yermo gris, con sucias rompientes en la llamarada

> una puesta de sol en verano, radios y barbacoas. Del mismo modo,

jui el carrusel hace girar su oxidado horizonte, mas solitario

1e una feria abandonada en la que los caballos blancos tallados

> detienen con un crujido, y las atracciones mudan su parafernalia
otra playa: Malibu, San Francisco, Santa Barbara.

ecitdbamos los nombres de las avenidas, La Ciénaga,

lco; me sentia complaciente hacia las falsas apariencias, las falsas fachadas
espafiolas,

s polvorientas escobas de las palmeras; estaba ansioso

or arramblar con todo, por encontrar poesia en los anuncios del ultimo
lanzamiento

1e ocupaban todo un tejado, las vallas que anunciaban un Sony, una nueva
forma



> vivir, la nuestra que, estdbamos convencidos, era un mal menor, un Hertz
un Avis; ahora hay tantas canciones en las que figura
alifornia, y la H de Hollywood hiere.

o habia pensado tratar a la ligera la luz de

os Angeles. En realidad la veia pintando los pinos de las colinas.

ablaba en serio, yaciendo bajo las frescas sdbanas, pero no era mas que el
derecho de

1alquier ruina a reventar de flores durante un instante, flores extrafias,
vigorosas enredaderas.

n ocasiones hay mas dolor en una cancion pop que en toda Camboya,
¢se es el problema, el corazon pone el amor por encima de

ido, cualquier otro dolor —Chernobyl, una masacre—,

-lenta descomposicion del mundo estan ahi; no podemos eliminarlos.

a ironia de esto, Cynthia, es que nunca logramos ser duefios de

10 corazon. Debo sonreir, o morir, de ahi esta frivolidad.

or eso este fingido buen tono, estas estrofas de escaparate como una boutique
elegante

1un desierto semitropical. ;Debo poner fin a las chanzas y hablar

1nombre del alma? El alma, ;no era ella acaso tu hermoso y final
resplandor?

No se correspondian perfectamente vuestros cuerpos? Hueso a hueso, un

ilagro de calibracion y métrica, ;acaso la forma de los

bios y la pequefia cavidad bajo su garganta, no

maban con la misma facilidad con la que mi mano encajaba bajo su himeda
nuca?

lla se amoldaba a mis costillas como una barca.

ilmemos el final de esto ya. Que la tltima linea

ra un estudio vacio tras el rodaje. West Venice cambia sus filtros

ara el fundido en negro. Nos convertimos, dijo Borges, en libros cuando
estamos muriendo.

o mori y no me converti en libro alguno en la ciudad de los Angeles.



UN CUARTETO DE PROPERCIO

2xto Properciol!®l vio a su Cynthia surgir abrasada

> las llamas de un infierno cuyas libidinosas lenguas hablan
mismo lenguaje en todo el mundo, y grit6 a aquella horrible méscara
1wuelta en inflamable muselina, a las cuencas vacias,
arbol negro que se desmoronaba, «jMi Cynthia!». Este verano,
) hice mas que imitarle. Junto a la casa de la playa, la ventana de la alondra
ipturaba con el sol del amanecer las ramas jovenes de los almendros.
as piedras del hogar son negras, y sus cenizas humean
1ando se apaga el corazon. El trapo de secar los platos
1ele a humo. El infierno comienza con una chispa.
sta madrugada, alrededor de las cinco, en una ciudad al borde del invierno,
ie senti sobresaltado por un sonido incongruente, la pasion del canto del
gallo,
1 dialecto que aullaba con su brillante lengua. El estapido sonido
> extendi6 definiendo la pendiente de una sinuosa montafa,
-ano el cielo y se aferrd a la cortina de muselina.
ste es el precio que pagamos, Sexto, por los cerros de
)s omoplatos bajo una sabana, por las hendiduras rendidas, los cuellos



1marcados con rizos de angelical cabello. El gallo grita con el sonido de
1a sabana desgarrandose y picotea las puntadas

n su pico. El precio que pago6 ella fue un pendiente,

la cuya primera silaba era Pecado, como la tuya era Sexol!l.



I1

nagina Italia, Sexto. Vas calzado, sobre sus piedras rotas

) se puede caminar descalzo, pero aqui las plantas de tus pies, desnudas,

in sienten el ruido del pasado del imperio en la resaca de la marea.

Tenes que ver Italia sin falta antes de morir».

ynthia me decia esto, semidesnuda en su cama,

prometi estudiar mas cipulas en nombre de San Pedro.

ero, Cynthia, ;como observar bustos de marmol después del tuyo? ;Por qué,

1ando ambos intentamos aprender de memoria nuestros cuerpos?

as propias estatuas elegirian la vida antes que el Arte,

unque la bahia de Castries jamas haya visto a Gaudi,

as frondas de helecho de los flamboyanes al atardecer son idénticas a las de
Claudel'®],

Yo me encargar¢ de que vayamos» dijo ella, «tengo dinero de sobray.

as hojas del arbol del pan se iban oscureciendo en el exterior de la blanca
ventana,

s giiiras salian silenciosamente de sus calabaceras,

s paredes de la cabafa se iban tifiendo de un tono anaranjado a lo Giorgione,

>ro ella me animaba con ello. Vi su fragil sombra

1dear sobre frescos, susurrando bajo grandes arcos

n columnas que atrapaban en sus poros una luz de miel;

s ranas empezaban ya a atronar desde la Llanura Pontina,

s gondoleros bogaban junto a los postes de nuestra cama con remos
inclinados,

.luz marina en el techo fluctuaba como palazzos al hundirse,

2ro ni siquiera por ti puede cambiar su lugar tu Propercio.

0 podria tener lo mejor de dos mundos a costa de aquéllos



1e sélo tienen un Tercero; mis gondolas son canoas.
u cocinera limpi6 de blancas espinas de un pez rojo un plato esmaltado.



1

aida de imperios que se desmoronan en su abismo infernal,

ivision en las familias, divorcio, estructuras que se derrumban lentamente,

>hetes que giran en bolas de fuego ante los asombrados augures

los ojos de Argo de los ordenadores; en la cama, donde mas somos

Jsotros mismos, ¢ qué eran ellos para nosotros, Cynthia? Otro espasmo,

Iscrito a las convulsiones del error humano,

igual que una pierna espasmodica se aquieta. La de un centinela en
Afghanistan.

[e volvi indolente como Antonio desprendiéndose el precepto leonino

> un hombro. No queria mas laureles o palma ni imperio

1e el tuyo, y lo llevé alla donde mas a gusto me encontraba

ientras ardian los horizontes; ti no deseabas ninguna otra columna.

[i mejilla descansaria en un himedo monticulo de suave y dorado helecho

ientras el aspid con su centelleante lengua se enroscaba en su cesta.

a mafana descendio descalza por las pulidas escaleras con un albornoz

lanco, y pronto el anillo del mar se volvio rojo con el calor bajo un
burbujeante café colombiano, y tu Propercio,

> pie en tu fresca galeria, inhalaba el sincero salmo

> la salida del sol sobre las pequeiias bahias

habria rendido su verso a todos los Césares,

s falanges de estrofas en formacion, a cambio de la paz

ntenida en el fresco marmol de tu brazo extendido.



1V

n el reino perdido de Agosto, asi llamado en honor de nuestro emperador,

I sol, en dias en los que en las playas la enredadera de la patata silvestre

rre sobre las dunas enloquecida por la sed, y la arena se rasa
desmorona como gigantescos bloques de marmol travertino,

strellas arden por la noche lejanas como las antorchas del imperio,

n lejanas como estas villas islefias del latin de un escolar,

ade sentir la llegada del frio bajo una mesa de hierro forjado,

calor en ese brazo extendido transformarse en marmol,

1ando dijiste, «Nunca he amado a nadie que fuera tan viejo».

“si afiades a esa edad la edad de Augusto,

los dieciséis mil soles que he visto expirar,

pesar de nuestras diferencias, o como quiera que se diga,

yor qué tu Propercio, Cymhia, nunca ha sido tan feliz?

| escribe esto en el fulgor del otofio, a finales de octubre,

sligando a una vela a alejarse cada vez més de nuestra isla,

lendo como sus versos se escurren como arena entre tus dedos;

escribe en otro lenguaje, tu venerable

exto, sobre una corteza que le es extrafia, sobre arboles cuyo alfabeto

1ena diferente, en el plateado tiempo de los abedules marcados con
cicatrices,

> extremidades envueltas en fuego, y firma Sexto Propercio,

asta que los arboles calcinados se yerguen en la nieve blanca como letras
sobre el papel.



MENELAO

| humo de madera tizna el mar.

na hoguera baja la mirada.

n breve la arena queda circundada de feas
:nizas. Bueno, hubo dias

11los que, a través de sus o0jos, gris
amo, vi la basura blancal'”l que era
elen: demasiado agotada para combatir
1s costumbres gitanas.

sa perseverancia suya,

lerte y ardiente, ha desaparecido;
-firme colina y el vacilante mar
» reasientan al sol.

o le desearia a nadie su maldicion:

1e de las gargantas manen chorros de sangre,

1e extremidades amputadas se conviertan en maderos a la deriva,
Jrque una ola haya alzado su bordada falda.

adeo claros, encrespados bajios
1 sin armadura, ni causa,
me inclino, dejando que
s palmas de mis manos cubran de sal mis cicatrices.

1ez afos. Desperdiciados en una contienda



or unos 0jos grises como el mar. Los de una ramera.
or debajo de mi, con incrustaciones de coral,
1san torres, y un pequefio caballito de mar.



QUE DIOS LES DE FELIZ DESCANSO,
CABALLEROSI[20]

Parte 11

Vi a Jesus en el Proyecto.

Richard Pryor

ada esquina es Nochebuena
1 el centro de Newark. Los Magos caminan
nbutidos en abrigos negros abrazados a una botella
> alcohol desnaturalizado, y las prostitutas no hacen negocio
1las oscuras cunas de los portales.
n rey loco rompe una botella en honor
la beneficencia, «Matar¢ a ese hijo de putay,
a lo largo de negras manzanas en paro
cielo esta lleno de esquirlas de cristal.

n autobus sale del espejismo de agua,

1 hipopdtamo a la luz de himedas farolas, y sigue su camino
1wuelto en humo; todas las sombras parecen tambalearse

1jo las abrasadoras alucinaciones de nedn



-vacilantes como una meada, faltas algunas letras,
¢tinguidas— a excepcion de dos enfermeras blancas,
1 vocacion aun mas blanca

1la oscuridad. Faltan dos dias para las elecciones.

yhannesburgo esté lleno de tugurios iluminados por las estrellas.

s anti-americano establecer semejantes conexiones.

ensad en Newark como en Nochebuena,

1ando todos los hombres son vuestros hermanos, incluso

stos; traednos paz en paquetes,

1e no haya mas botellas rotas en el cielo

ybre Newark, que no brille como un escupitajo

1 el umbral de una puerta, pensad en el arbol

> Navidad con la estrella dorada en lo alto,

1la pegatina fosforescente para parachoques que vende un coche que pasa.

1ja de tu propio Hijo, Madre y Virgen,

-ande es el refulgir del firmamento de rascacielos

1 charcos de acido, la estrella dorada en los escaparates de los almacenes,
la estrella amarilla en la apolillada manga de la noche

ymo el abrigo negro que El desgastaba con sus codos delgados como
cuchillas

>sde el ghetto al tren de ganado

1e salia de Varsovia; en ningtn lugar es Su advenimiento mas inmanente

1e en el centro de Newark, donde tres bombillas dan fe

> la cuna iluminada por las estrellas, y el arbol canta villancicos
niflo-gorrion: un raterillo negro con el abrigo al viento

sguido por la estrella blanca de un coche patrulla de la policia.



EL TESTAMENTO DE ARKANSAS

obre Fayetteville, Arkansas,

1a ladera conmemorativa de pinos

1arda las lapidas de piedra de los

1idos por la Confederacion

1 algin momento de la Guerra Civil.

as jovenes piedras, tumbadas de espaldas,
1s barbas ensortijandose como musgo,

) tienen nombres; un golpe de viento ocasional
1los pinos enumera su lista

uentras el asedio centenario,

. atrincherada metamorfosis

1 conos y aciculas, continua.

obre Arkansas pueden ver

través de los cimbreantes huecos

1tre los pinos el azul de la Union,

ientras los troncos se vuelven cada vez mas rojizos.

(Para Michael Harpe)



I1

ra mediados de invierno. El atardecer

:dia paso a los destellos metalicos

> un sol que se rendia lentamente

ybre las vallas publicitarias, escaparates y sefiales
lo largo de la Autopista 71,

después sobre las puertas con nimeros de bronce
> mi motel de 17,508,

el metal de mi fria llave.

onfuso y agotado por el viaje,

i de espaldas sobre la cama de matrimonio

»mo Saulo bajo los relinchantes caballos

1 el camino a Damasco,

me quedé quieto, como ¢€l,

asta que mi nombre volvid a penetrar en mi,
percibi, a través de la puerta con la cadena echada,
Ymo la oscuridad se apoderaba de Arkansas.



1

e devolvi la mirada al techo de

:lotex de la habitacion 16,

n el abrigo atn puesto, durante minutos
uentras la llave caldeaba mi mano

-TV, teléfono, servicio de camareras,

una intuicion del solar del aparcamiento
través de ladrillos de cenizas— nostalgico
> 1slas con costas ribeteadas

ymo la colcha, de color amarillo mostaza.
na cucaracha cruzo la oceanica

fombra con precipitados golpes de remo
asta un Sur que conocia, tranquilas

yuas poco profundas de un verde cristalino.
studi¢ de nuevo como el resplandor

lucre en una pared, hasta que un intrincado
20n garabateo en ella su firma.



1V

n recepcion, inclinado sobre Mr.

Or un instante senti la tentacion

> cambiar mi nombre en el registro.

n lugar de ello segui con el juego

> fingir que quienquiera que haya sido,
xa 0 llegue a ser, es la misma persona:
Como desea pagar, sefior?

“n efectivo o con tarjeta?». Perdi la
>asion de responder, «En especie,

»mo mi raza». Pero su mirada

"a ingenua, sus ojos algodon
>shilachado. «American Expressy.

n un banderin, con amenazadores colmillos,
wrgaba un jabali. Un rizo suelto de sus
ibellos se alzaba como maiz

1 la penumbra color indigo del vestibulo.



vV

[e adormeci en la temprana oscuridad

on el olor a detergente de pino,

se desvanecieron conmigo la manta

> aspera lana, el suelo cubierto de pinochas,
.pared sin calendario

1la que ahora colgaba el anuncio de nedn,
inguna severa Biblia Gideon[?!],

1da de lampara de noche, ninguna revista,
iInglin violinista sin afeitar

icando «Little Brown Jugy,

algtn folleto con algo memorable

or lo que se conozca a Arkansas,

el transparente borboteo de un arroyo de montafia,
1da en una estanteria, ninguna estanteria;

n s6lo una mancha en la pared, la marca
2jada por dos yos al estirarse.



V1

rucifiqué mi abrigo en una percha de

ambre, me desvesti para bafiarme,

1tonces vi a aquel otro, de cuerpo entero,

sustado en el féretro de cristal

> la puerta del cuarto de bafio. En aquel mismo instante,
>cidi no afeitarme,

) salvarme, si conseguia reunir fuerzas para hacerlo.

Oh, qué no habria dado por la suciedad de un dia sin ducharme,
n enchufe para mi servil afeitadora,

or apestar al cobarde natural

1e soy, por convertir €ste en un lugar para

laquinillas desechables asi como

ara mi propia gente desechable!

n un risco sobre Fayetteville,

1as alta que ningin campanario,

1y una cruz eléctrica al rojo blanco.



V11

uema el fondo de mi mente.
brasa la piel de la noche;
igual que una vela repite el momento
> ser extinguida, siguio alli
1ando apagué la luz del techo.
quella noche dormi como un muerto,
como un borracho en una celda, como el
usgo en la pared, como un amante mas feliz
1la pérdida del amor, como soldados
1j0 los pinos pero, como me temia,
>sperté demasiado temprano. Eran las cuatro.
al vez las cinco. So6lo pude calcularlo
or el reloj de pulsera que siempre llevo
1ando mi propia casa descansa.
bri la puerta del motel.
as colinas ni siquiera rebulleron en su suefio.



VI

on el pijama bajo la chaqueta,

.parte de abajo embutida en unos pantalones

1idos, necesitaba mi dosis,

i adiccion a la cafeina de la 5 a.m.

ingun gallo respondio con su estridente canto
crucifijo de nedn blanco,

Arkansas tenia un olor tan dulce

»mo el de la puerta de un establo al abrirse. Como caballos

n su metalico sudor iluminado por las estrellas,

's coches aparcados pacian en sus cuadras.

1 alba 1ba fundiendo las casas

1un homogéneo gris Confederado.

1 otro lado de la autopista,

1a brisa pasaba las hojas de un alamo

asta la Primera Epistola de Pablo

los Corintios.



IX

| asfalto, silencioso como un Sabbath,
1gido por aspersores municipales,

azaba su sendero recto y estrecho

1las flechas blancas y convergentes

> la Autopista 71. Apuntaban

acia Florida, como si cansados guerreros
s dejaran caer en el Valle de Lagrimas,
>ro nada se movia en respuesta

<cepto dos rabinicos sauces

n barbas de nicotina, y una chaqueta a
1adros lanzando periddicos como frisbees
>sde una bicicleta al ceésped plateado de los jardines,
1s ruedas susurrando la paz que pasa
ymprensiva bajo los negros olmos,

la mafiana en Nazareth

-a la de Fayetteville y la de Jerusalén.



X

brazado a las paredes en mi danza de borracho
-el jivel??] arrastrado de los vagabundos,

1 ritmo que proviene de las cadenas—
speré un rato junto a la hierba

> una pared llena de orines para dejar

asar el ojo giratorio rojo de un

che patrulla de la policia.

n una gasolinera abierta toda la noche vi

s encias de una sibila desdentada

1 los neumaticos del garaje, y decia:
[ANTENTE NEGRO E INVISIBLE

ARA LAS SIRENAS DE ARKANSAS.
as serpientes enroscadas en los surtidores
seaban con su boca metalica:

u sombra aun hiere al Sur,

»mo la espada lentamente rendida por Lee.



XI

o hay nada que comprender

1 el hambre. Vi la cascara

> un sol blanco golpeando su yema

ybre la oscura corteza de Fayetteville,

aceleré¢ el paso junto a ladrillos

1e 1ban caldeandose, hacia el aroma

> un picadillo de carne. Una luz saltarina

brrid hacia mi como un perro mestizo

sperando ser acariciada

or mi fria y cada vez mas aspera mano,

recé por que todo fuera bendecido

lo largo de la Autopista 71, la gris calma

> las calles donde un leon

> acuesta en su isleta,

1 poste que forma una uve invertida con una palmera
I mundo hace acopio de fuerzas para su trabajo.



XII

ero dos puertas mas abajo, una cafeteria

ie recordo el motivo de mi carrera.

n borracho maldecia su mesa de vinilo

n dedicacion, sin levantar la vista.

n cocinero alto y negro colocaba pasteles
laseados, una camarera rubio panal,

bios como una fresa reventada,

n un «Buenos dias» como jarabe de arce.
uatro gorras DEERE!?3] hablaban de la caza del ciervo.
usqué mi propio lugar.

a susurrante jarra negra

nia todo lo que necesitaba; podia suspirar por
- humeante marcha de Sherman sobre Atlanta
la marcha sobre Montgomery.

o seguia sin ser nada. Una cifra

1 sus burbujeantes ceros negros, aqui.



X1

| desprecio por mi mismo necesario para

1contrar la tarjeta con mi nombre entre

s caras reflejadas en lagos

> caoba lacada

irge ya sin esfuerzo. Rio

\as fuerte que nadie hasta que el silencio mata

.chachara profesional. Un tenedor golpea
plato; el disparo de rifle de una tos

stremece la habitacion iluminada por una arana.

n brazo brillante agita sus grilletes.

ada cara alumbrada por las velas mira fijamente hacia
abismo étnico. En el 6valo

> una cuchara de plata, en el reflejo deformado

> la ventana en una copa de vino, en la carrofia

n la que se alimenta mi oficio

>0 reanudarse el brillante alboroto.
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ngulli el café caliente en su vaso de plastico
‘indando por la reciente revocacion de la ley
1e permitia que todo negro descubierto tras el toque de queda
1diese ser abatido a tiros en Arkansas.
a libertad mira hacia otro lado; la doctrina
> la luz aria se mantiene en vigor
uentras el amanecer agita la hierba
> color leon del veld.
a veta refulge en la mente
21 aurifero Witwatersrand,
1yas nubes espumean como una jarra de cerveza
1 la mano tostada por el sol del boer;
mundo arde de fiebre.
n algiin bosque de franela a cuadros
1y un antilope atado al guardabarros de un coche:
s algo que llevan en la sangre.



XV

n un mundo que yo veia infinito como
1a autopista con sefiales, moteles bajos y
\arrones, granjas de hamburguesas;

1 pulcro, evangelico pueblo

lostraba a traves de recatados robles

1 bienestar de calendario —amenazador
n sus sencillos habitantes temerosos de Dios—.
I mal era aqui tan corriente

»mo el bien. Mantuve mi palabra.

sto, despues de todo, era el Sur,

1yo arado seguia siendo la espada,

1roja tierra polvo en la boca,

1yas grises divisiones y fechas

> arremolinan en el aire con olor a pino:
14 donde el corazdn vacila

> encuentra su verdadera frontera.



XVl

n los porches delanteros las débiles luces

> apagaron; en los marcos de las ventanas
dia se ensanch¢ hasta la prosa

> una pequefia ciudad media del centro del pais.

[i métrica dejo de cojear.

a luz del sol inund6 Arkansas.

ol frio. Tuve que

rebujarme en mi abrigo, para no

ifrir el mordisqueo de la artritis,

s pequeiia flechas que llegan con la edad;
sol empezo6 a masajear

s espiculas del hombro de la colina

n su balsamo, pero sobre mi cuello

ien cabellos mientras escribo esto

1 dias mas cortos, dias mas oscuros,

»n mas odio, mas ira racial.
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a luz, al ser &mbar, ignord

s indicaciones rojas y verdes para el trafico,

dado que nunca nos habian presentado,

150 de largo sin un gesto.

ased frente a las tiendas,

scudrifio la VENTA DE AUTOMOVILES,

onde un Saab que giraba serenamente

“hizo un gesto de burla. En ARTESANIA INDIA
06 nuevamente de oro el simbolo Goético Sudista,
ascendio por uno de los senderos,

sariciando las hojas mientras proyectaba

ymbras que se movian como ardillas. Sus rayos,
»mo laseres angglicos,

ravesaban los pinos que hacian guardia sobre cada lapida
] Cementerio Confederado,

aspasando lo muerto con la vida.
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al vez en esos mismos pinos corran

n traviesas de espinas sangrantes,

s vias del Ferrocarril Subterraneo

1e lleva hasta Canada,

lo que une los Apalaches

xa el tintineo de grilletes en los tobillos

1e corren hacia el norte, donde la historia es mas dificil
> soportar: hipocresia

> nubes con puritanos alzacuellos.

ay heridas de las guerras Indias

lladas en las planchas de madera blanca de las mesas

into al lago de las excursiones, y los abedules

> despellejan como canoas, y las hojas de los arces

1en como mercenarios alemanes;

s colinas sueltan espumarajos que se convierten en cerezos silvestres, las
iglesias

yuntan como flechas hacia el cielo de Shawmut.



XIX

Oh lagos de pinos y aguas inmoviles,

onde los sobresaltados hocicos de los ciervos
yrman ondas que amplian la idea

21 estado mas alla del calendario!
Recuerda esta envejecida democracia

1 suefio de cabana de troncos,

»mo un hombre de mas de cincuenta afos
nagina un arroyo de montafa?

S pINOs se acurrucan en grupos

1la tranquila ribera del lago

1e los recorre recta como el

azo de una estilografica.

“interrogante emborronado de mi sombra
1 el margen de la calle

‘egunta, ;seré un ciudadano

una ocurrencia de ultima hora del estado?



XX

2uedo poner una mano sobre mi corazon
cantar, con los 0jos puestos en el mastil
1ya bandera se jacta
> la Uniodn con trece estrellas
chadas, aunque sea portada por los fantasmas
> cazadores amortajados que cabalgan
1j0 la cruz de fuego blanco del Sur?
Puedo jurar que defenderé mi arte,
1e también comparto con ellos o, peor,
ngir que todo ha pasado y maldecir
>sde los piquetes de mis versos
concepto de apartheid?
a sombra se pliega a la voluntad
igual que nuestros juramentos de adhesion se pliegan
1ite el estado. Lo que sabemos del mal
s que nunca tendra fin.
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| pecado original es nuestra semilla,
esa bellota se transforma en un roble;
paraguas de la sombra de Africa,
pesar de los mandatos de esta democracia,
gue germinando en una calle del Sur
1e mantiene doblegados a grises hombres negros,
1s enrojecidos 0jos como pedernal. Hemos compartido
secreto a voces de nuestra contabilidad
1te los entrecerrados ojos de un policia,
aparte no expresado del transetnte,
gesto involuntario, los signos,
comentario excesivamente cortés
1e convierte una idea en acido
1las tripas, y aqui senti su
>neno infectando los pinos de la colina
asta la misma cumbre.
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efior, nos urge usted a que nos

>spojemos de todo lo terrenal,

»mo esas comodas de alcanfor

on sus ataudes de falso pino;

1e vaciemos el cajon del pecho

miremos mucho mas alla de la herida

ybre la que desciende la mirada de una cruz,
»mo la luz ilumina este aparcamiento

> asfalto, como la sangrienta Torre

»nde Raleigh cepilla su camisa

Villon y sus hermanos retroceden asustados
1te la sombra del nudo inmovil.

ay cosas que mi oficio no puede

sgrimir, y una es el poder;

ique solo la edad avanzada otorgue el
>recho a un nombre abstracto



XXIII

ste, Senor, es mi Oficio,
11 Testamento de Arkansas,
s dos tazas de Cobardia,
i segura, hirsuta Salvacion,
prestigio de mi1 gente.
ienaventuradas sean la creciente dicha
> ruedas de camiones sobre el asfalto,
estas manchas que no puedo arrancarme
21 corazon que yo mismo he ensuciado. Este
iediodia, alguna camarera de anchas espaldas,
1 vez medio india, alisara
sta cama de matrimonio color trigo,
el sol de la tarde reimprimira
s barras de una bandera cuya tela
-sobre el motel, el campanario y el distrito—
>bera curar las marcas y las cicatrices.
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ncendi el televisor.

na luz, sin sonido alguno,

1 sucesivas imagenes fijas en ambar,

71t0 las olas frente a Narragansett

las ciudades-isla en un mar de trigo.

1 explotar sus barras de oro

1los ejes de los carros de los Mormones,

1s entrecejos y encorvados hombros orientados
1cia Sion, su ancho camino de bueyes
vantando polvo en los hocicos de los perritos de las praderas!?4];
continuacion una ronca voz de locutor
nbalsamaba los Black Hills

denaba regocijarse al Mojave,

yagaba la rosa de neon

> Las Vegas, y sus rayos llegaban hasta

s gigantescos tubos de 6rgano de las secoyas,
Pacifico, y las noticias de Today.



Derek Walcott (Castries, isla de Santa Lucia, 1930) Poeta y dramaturgo
caribeno que funde la tradicion cultural antillana con la poesia clasica y
moderna en lengua inglesa. Considerado uno de los grandes poetas
contemporaneos, recibié en 1992 el premio Nobel.

Descendiente de esclavos negros e hijo de un pintor britdnico blanco,
abandon6 su isla natal y estudio en la universidad de West Indies, en
Jamaica. De 1959 a 1976 dirigio el Taller de Teatro de Trinidad. Viajo a
Estados Unidos en 1981 y se instald6 en Boston para dar clases en la
universidad local y en Harvard. Ha escrito mas de quince libros de poesia y
alrededor de treinta piezas de teatro. La mayor parte de su obra aborda las
experiencias del pueblo caribefio y reflexiona sobre su herencia: una mezcla
de las culturas africana, inglesa y holandesa.

Su poesia relaciona en un solo discurso tres lenguas que provienen de
culturas orgdnicamente integradas: el inglés, que es su lengua madre,
enriquecido con dialectos venidos del Africa negra, a lo que se afiade el



holandés, la lengua del poder o del conquistador. Por tanto, su obra es el
proceso de reconstruccion de todo un proceso historico, no sélo del
lenguaje. Para ¢él, las Antillas son un lugar de mezcla racial, un «potente
brebaje» que ha hecho posible que surjan «distintas razas, musicas, idiomas
y religiones» como resultado de una dura y tragica fase de conquista repleta
de sangre y esclavitud.

A pesar de que considera que en la literatura no existe la pureza étnica,
Walcott trabaja solidamente con la tradicion poética en lengua inglesa, tanto
con los clasicos como con los poetas modernos. Sus versos poseen potentes
imagenes visuales y conceptuales, que junto con el ritmo y el trabajo con la
métrica, crean una poesia elegante y a la vez intelectual, que cautiva al
lector por la plasticidad de las imagenes y la fuerza moral del discurso.

Entre sus libros de poesia destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976),
El reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981),
Verano (1984), El testamento de Arkansas (1987) y Omeros (1990). Ha
escrito obras de teatro, entre ellas la conocida Suerio en la montania del
mono (1970). Otra fase destacada de su obra son los ensayos y reflexiones
sobre poesia y otros temas, como el volumen La voz del crepusculo (1998),
pues en ellos clarifica sus ideas poéticas, postulando una cosmovision que
coloca a las Antillas dentro de un proceso mayor de memoria épica.

En dichos trabajos analiza la obra de R. Lowell, J. Brodsky, R. Frost, A.
Césaire y otros muchos, incluyendo la critica y el elogio como hace con el
controvertido escritor hindi-trinitario V. S. Naipaul. La idea de Walcott del
poeta como ser adanico, como hombre atin asombrado por el mundo, mas
su lucidez critica sobre la historia, hacen de €l uno de los poetas mas
interesantes de la contemporaneidad.



Notas



(1] Capital de la isla de Santa Lucia. <<



(2] Juego de palabras fonético entre «Hark the Herald Angels» (Escuchad a
los angeles anunciadores), villancico inglés clasico, y «Half the Herald
Angels» (La mitad de los angeles anunciadores). <<



3] Clase social de musicos y genealogistas originarios de la ex-colonia
francesa de Mauritania. Por extension, musicos originarios de Africa. <<



[4] Alexander of Tunis, conde y héroe militar de las dos guerras mundiales
ademas de en India, Birmania, Egipto, Argelia, Tunez e Italia. Creador de
las unidades de Gurkhas. <<



5] Remembrance Day. Celebracion del armisticio en ambas guerras
mundiales en EE.UU., Gran Bretafia, Francia, Canada y Corea. <<



[6] Avenida en Washington D.C que recorre el desfile del dia de los
veteranos. <<



[7] Guardias montados de la brigada de caballeria de la casa real inglesa. <<



[8] Uno de los antiguos reinos anglosajones. <<



] Charles Wesley, fundador con su hermano John del Metodismo en la
Iglesia de Inglaterra y compositor de mas de 4.500 himnos. <<



[10] Concepcién del mundo. <<



1] Poeta galés del s. VI. <<



1121 Poeta galés del s. xviL. <<



(131 valle y rio en el distrito minero del mismo nombre. <<



(141 Minstrel: comico, muy popular antiguamente, que cantaba con la cara

tiznada para imitar a los negros. <<



[15] Ana Akhmatova, famosa poetisa rusa que dedico un poema a Pasternak
en el que trazaba su semblanza lirica. <<



[16] i
Poeta de la antigua Roma cuyo primer libro de poemas se titulaba

Cynthia. <<



(171 Juego fonético empleando la primera silaba de Cynthia (sin, pecado) y
de Sextus (sex, sexo0). <<



[18] Claude Lorrain, pintor francés del S. XVIII famoso por sus paisajes con
umbrios primeros planos. <<



91 White trash: apelati -
N : apelativo que se aplica a los pobres no negros del sur de los



[20] E] autor juega con el titulo de un villancico clasico, God Bless Ye Merry
Gentlernen (Dios les bendiga alegres caballeros) transformandolo en el del
poema. <<



(211" Gideons Internacional. Organizacion seglar cristiana que distribuye
biblias en hoteles, hospitales, carceles y escuelas. <<



[22] Nombre de un baile y un ritmo de jazz con improvisaciones. <<



[23] Marca de maquinaria industrial y agricola cuya pronunciacion es

proxima a la de ciervo (deer) en inglés. <<



(241 Gophers, nombre de unos roedores americanos, designa también a los
habitantes de Minnesota. <<
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