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SINOPSIS

Hay autores que con su vida y su escritura levantan un mundo propio, Gnico, que apenas cuesta
identificar en medio de un mar de palabras, de imagenes y de emociones. Es el caso de Federico
Garcia Lorca, el escritor en lengua castellana mas conocido y popular después de Cervantes y, quizas,
el poeta espafiol mas apreciado, leido, citado y traducido en el mundo. Hay detras de ¢l y de su obra
una fama que expande su figura por los cinco continentes. Es, por decirlo asi, un mito
contemporaneo, un personaje que encarna en si mismo el vitalismo y la tragedia del artista y del
hombre, y que condensa en su obra extraordinaria las grandes y universales contradicciones
humanas.

El poeta, novelista y ensayista José Luis Ferris ha preparado esta antologia comentada con la
intencion de llegar al gran publico, ofreciendo una vision amplia y lo mas representativa posible de la
poesia de Federico Garcia Lorca y de su evolucion personal en el contexto de la literatura de su
tiempo. Esta edicion recoge, a su vez, en sus paginas, la variedad inherente de este autor, la que
define su personalidad y sus contradicciones, sus dudas y su admirable coherencia de creador
maravilloso, original y carismatico, su condiciéon de hombre luminoso y de criatura angustiada,

oscura, atormentada por la muerte y por el vacio.
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Biografia

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, 1898 - Viznar, 1936), hijo de un rico hacendado y de una
maestra de escuela, se educod en un entorno rural y completd los primeros estudios en Granada. Se
trasladd en plena juventud a Madrid, donde se alojé en la Residencia de Estudiantes y conocio a sus
compaieros de generacion y a muchas figuras del panorama artistico, como Salvador Dali y Luis
Bufiuel. En este ambiente descubre las Vanguardias, cultiva una poesia de honda raiz popular y
triunfa definitivamente con su emblematico Romancero gitano. Tras vivir, a lo largo de un afio, una
enriquecedora experiencia en Nueva York y en Cuba (Poeta en Nueva York fue escrito entre 1929 y
1930), vuelve a Espafia. Durante la Republica, dirige la compaiiia La Barraca, grupo teatral
universitario con el que llevo el teatro clasico por los pueblos y rincones olvidados de Espafia. En
1933 visita Buenos Aires y Montevideo, donde sus dramas obtienen gran éxito. De regreso, Lorca,
que es ya poeta de éxito, manifiesta abiertamente su compromiso con los mas desfavorecidos; este
hecho y su participacion en actos a favor del Frente Popular lo ponen en el punto de mira de los
nacionales, que lo asesinan nada mas estallar la Guerra Civil, dos meses después de terminar La casa
de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del autor son Poema del cante jondo, La zapatera
prodigiosa, Mariana Pineda, Dofia Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, Bodas de sangre y El

publico, todas ellas publicadas en Austral.



INTRODUCCION

Hay autores que con su vida y su escritura levantan un mundo propio,
unico, que apenas cuesta identificar en medio de un mar de palabras, de
imagenes y de emociones. Son creadores que, mas alla de la sobrevalorada
originalidad, tienen el misterioso don de involucrar al lector en ese universo
particular; poseen la capacidad de lograr que nosotros, también desde
nuestro silencio, nos reconozcamos en sus versos y compartamos, con una
escalofriante complicidad, sus mismas preguntas, sus dudas, sus miedos,
sus pasiones, sus suefios, su dolor o su pura alegria.

El caso de Federico Garcia Lorca cumple todos los preceptos para que
su poesia alcance las dimensiones que, sin duda, ha logrado, no solo en
nuestro tiempo, sino incluso en vida del autor, en unos afios en los que sus
versos corrian de boca en boca y su teatro ocupaba los escenarios espaioles
y de Ameérica Latina. Estamos hablando del escritor en lengua castellana
mas conocido y popular después de Cervantes y, quiza, el poeta espafol
mas apreciado, leido, citado y traducido en el mundo. Hay detras de ¢l y de
su obra una fama que expande su figura por los cinco continentes. Es, por
decirlo asi, un mito contemporaneo, un personaje que encarna en si mismo
el vitalismo y la tragedia del artista y del hombre, y que condensa en su
obra extraordinaria las grandes y universales contradicciones humanas.

En esta antologia se ha tratado de mostrar al lector todos esos
momentos y perfiles que, unidos, conforman al poeta que fue Garcia Lorca
dentro y fuera de su pais: bien como emblema de lo espaiol para la mirada
extranjera —no olvidemos que la universalidad de Lorca proviene también
de una lectura folclorica, castiza, romantica y andalucista (toro, gitano,
navaja, luna, duende...) de su obra—, bien como criatura en permanente
tension entre el deseo y la realidad, 1a inocencia y la conciencia tragica de la
vida. Y es que probar la poesia de Federico Garcia Lorca, siquiera con el
roce leve de los labios, siempre es una aventura; lo es para aquellos que



nunca lo habian hecho hasta el momento y que se adentran por primera vez
en el sabor intemporal de sus versos; lo es para quienes han leido
ampliamente su obra y se vuelven a estremecer, a inquietar y a sorprender
ante el caudal imaginativo, deslumbrante y simbdlico de un discurso que no
conoce limites, que multiplica sus efectos y que se alimenta, a partes
iguales, de misterio y de asombro.

Superados los ochenta afios de su asesinato en la Granada que le vio
nacer, citar su nombre es congregar en apenas tres palabras —Federico
Garcia Lorca— un suefio de contrarios hermosamente conciliables: pasion y
desengaio, naturaleza y hombre, emocién y mercantilismo, multitud y
soledad, infancia y destino, placer y miedo, materialismo y espiritu, idilio y
oscuridad, gracia y profecia, tradicién y vanguardia, Andalucia y América,
mitologia y cristianismo, sangre y luz, pueblo y categoria, raiz y vuelo, vida
y muerte, fugacidad y mito.

La labor que ha guiado esta antologia, en la que se han elegido unos
poemas y se han desestimado necesariamente otros, ha sido, en esencia, la
de llegar con ella al gran publico, recoger en sus paginas la variedad
inherente a este autor, la que define su personalidad y sus contradicciones,
sus dudas y su admirable coherencia de creador maravilloso, original y
carismatico, su condicion de hombre luminoso y de criatura angustiada,
oscura, atormentada por la muerte y por el vacio. Y para allanar el camino
hacia lo verdaderamente importante de este libro —los poemas de Garcia
Lorca— invitamos al lector a emprender con nosotros un itinerario que
recorre, en tres ciclos y catorce apartados, la vida del poeta, sus avatares,
los periodos de su obra y los hilos invisibles que determinaron su deliciosa
y seductora personalidad, la arrebatadora alegria que ocultaba un fondo
dramdtico y su final, su violento asesinato convertido en simbolo de la
fatalidad, en desenlace de tragedia cldsica y en emblema del apocalipsis del
siglo xx: un verdadero martir de la sinrazon vivida en Espaiia durante la
Guerra Civil y una victima del cainismo y de la intolerancia.

I. CICLO DE LA IMAGINACION: LA ANDALUCIA MITICA (1898-1928)

1. Fuente Vaqueros: luz primera



En la infancia y la adolescencia de Lorca se hallan ciertas claves esenciales
de su personalidad. Su nacimiento el 5 de junio de 1898 en Fuente
Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada, y la experiencia de pasar los
primeros afios de su vida en contacto con la naturaleza, correteando por el
campo junto a otros nifios, dejaron en el poeta una huella positiva y un claro
optimismo —«risa silvestren— que encontraria temprano acomodo en sus
escritos. Federico era el primogénito del matrimonio formado por Federico
Garcia Rodriguez, hacendado agricola, duefio de tierras y cortijos, y Vicenta
Lorca Romero, mujer de enorme sensibilidad que habia ejercido de maestra
de escuela y que poseia gran debilidad por la musica, la poesia y las
tradiciones orales (canciones populares, relatos...). Después de Federico
vendrian al mundo més hermanos, aunque los que sobrevivieron fueron
Francisco, Conchita e Isabel.

La primera infancia del poeta continuaria en la localidad cercana de
Asquerosa (hoy Valderrubio), adonde se traslado la familia hacia 1907.
Fuente Vaqueros quedara, sin embargo, en la memoria del poeta como el
pueblo tranquilo y oloroso de la Vega de Granada, «rodeado de chopos que
se rien, cantan y son palacios de pajaros y de sus sauces y zarzales que en el
verano dan frutos dulces y peligrosos de coger. Al aproximarse hay gran
olor de hinojos y apio silvestre que vive en las acequias besando al aguay.!

A este amor por los campos, los rios y los arboles, vino a juntarse
pronto su aficion a las canciones y romances populares que oiria en el hogar
familiar por boca de las criadas y de los mozos que se reunian al acabar la
faena. «Mi infancia es aprender letras y musica con mi madre, ser un nifio
rico en el pueblo, un mandon... Toda mi infancia es pueblo. Pastores,
campos, cielo, soledad. Sencillez en suma.»2

Creci6, pues, en un ambiente rural y doméstico, en contacto con el
campo y bajo la mirada de una madre protectora que velaba por el pequefio,
que cuidaba su educacidén y hasta vigilaba sus pasos, ya que Federico,
debido a sus pies planos y al detalle congénito de tener la pierna izquierda
algo mas corta que la derecha, caminaba con torpeza, cimbreando
peculiarmente su cuerpo. El mismo aludia, en uno de sus poemas
tempranos, a sus «torpes andares» y a que éstos podian ser causa de rechazo
amoroso. Y no andaria muy desencaminado aquel pequefio que, pese a su



gran sociabilidad con otros nifios, evitaba participar en juegos que exigian
agilidad y destreza. Sus preferidos eran los corros y sus canciones (La
pdjara pinta, La viudita, El arroyo de Santa Clara, El gavilan...); y, cuando
no, su floreciente imaginacion y su despierta virtud de observar cuanto le
rodeaba se encontraban de pronto con el maravilloso espectaculo del paisaje
andaluz de su infancia:

Siendo nifio —evocaba el poeta—, vivi en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los
nifos, adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, arbol, piedra, su personalidad. Conversaba con
ellos y los amaba. En el patio de mi casa habia unos chopos. Una tarde se me ocurrié que los
chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producia un ruido variado de tonos,
que a mi se me antojo musical. Y yo solia pasarme las horas acompafiando con mi voz la

cancion de los chopos.. 3

Pero, ademas de los juegos infantiles y de ese don de nifio
contemplativo y observador, Federico mostré a muy corta edad un gusto
especial por la representacién. El mismo confesaba su inclinacion por
construir teatritos y por montar altares para actuar en improvisados rincones
de la casa. Entre sus recuerdos siempre quedd el regalo de un pequefio
teatro que su padre habia comprado en La Estrella del Norte, una conocida
tienda de Granada. También evocaria mas de una vez la llegada al pueblo de
una pequena troupe de gitanos que, durante varios dias, deleitaba al pueblo
con su humilde teatro de marionetas —aventuras de Cachiporra y otros
personajes populares— que Federico nunca se perdia. También disfrutaba
con las pequefias representaciones que montaba en casa y para las que
contaba siempre con un auditorio fiel y con colaboradores tan entregados
como sus tres hermanos —Conchita, Paquito e Isabel—, sus primos, su
madre y, sobre todo, las sirvientas. Fueron estas ultimas, las criadas, las que
dejaron una huella clara y fecunda en la infancia de Federico. El poeta
nunca olvidé a Anilla la Juanera, a Dolores la Colorina y a Irene, que le
enseflaron canciones, romances y versos dramaticos y alegres. «;Qué seria
de los nifios ricos si no fuera por las sirvientas, que los ponen en contacto
con la verdad y la emocion del pueblo?», declaraba el poeta en 1935, con
motivo del estreno en Barcelona de su obra Doria Rosita la soltera.



2. Impresiones y paisajes

En el verano de 1909, el poeta se traslada con su familia a Granada. La
decision de vivir en la capital —aunque seguiria pasando los veranos en el
campo— no fue del agrado de aquel muchacho de diez afios que sentia
profundamente tener que alejarse de ese paraiso primero que conformaba el
paisaje de la Vega y el ambiente rural de unos origenes a los que nunca
renunciaria. De hecho, transcurridos los afios, Federico seguia firme y fiel
en su amor por la tierra que le vio nacer —«Me siento ligado a ella en todas
mis emocionesy—, reconociendo al mismo tiempo lo mucho que ese
ambiente rural habia afectado a su obra:

Mis maés lejanos recuerdos de nifio tienen sabor a tierra. Los bichos de la tierra, los animales,
las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el
mismo espiritu de mis afios infantiles. De lo contrario no hubiera podido escribir Bodas de

sangre.4

Parece innegable que una parte esencial de la poesia y del teatro de
Garcia Lorca se alimenta de las historias, de las leyendas, de la musica y de
las costumbres del entorno geografico de la Vega. La experiencia de ese
universo campesino cald intensamente en su vida, y no sélo como lugar
idealizado al que necesitaba regresar cada cierto tiempo para activar su
inspiracidn, sino como espacio y escenario de situaciones, de personajes y
de hechos que sus ojos de nifio retuvieron para siempre: el mundo de las
criadas y de los jornaleros, las desigualdades sociales, las tradiciones que
amparaban viejas injusticias, el resentimiento, la impotencia, el erotismo
reprimido... Fue en esos afios primeros cuando Federico desarrollo, como
hemos sefialado, su capacidad de observacion, su mirada aguda y certera
para recrear lugares y momentos que, partiendo de paisajes vividos,
recordados, pasarian a convertirse en espacios simbolicos de las inquietudes
humanas: el amor, la muerte, el deseo, la busqueda de la identidad, la
soledad...

La llegada a Granada removid en ¢l, mas si cabe, esa incipiente
conciencia de las desigualdades sociales que habia experimentado en su
vida rural. Federico temia perder sus lazos con ese pasado en el que dejaba



escuela y amigos. «Hoy de nifio campesino me he convertido en sefiorito de
ciudady, escribia el poeta desde sus afios adolescentes.

Los nifios de mi escuela son hoy trabajadores del campo y cuando me ven casi no se atreven a
tocarme con sus manazas sucias y de piedra por el trabajo. ;Por qué no corréis a estrechar mi
mano con fuerza? ;Creéis que la ciudad me ha cambiado? No... Vuestras manos son mas sanas
que las mias. Vuestros corazones son mas puros que el mio. Vuestras almas de sufrimiento y de
trabajo son mas altas que mi alma. Yo soy el que debiera estar cohibido ante vuestra grandeza y
humanidad. Estrechad, estrechad mi mano pecadora para que se santifique entre las vuestras de

trabajo y castidad.”

Una vez encarrilada su vida en la capital andaluza y ya iniciado el
Bachillerato —con el paréntesis de unos meses de estancia en un instituto
de Almeria—, Federico emprende estudios musicales con Antonio Segura
Mesa, un verdadero maestro que encauzaria su sensibilidad hacia
Beethoven, Debussy y Chopin, entre otros clasicos. Hasta esos dias, el
poeta habia mostrado mas afinidad por la musica que por la literatura, de
ahi que los amigos y los compafieros de clase le conocieran en ese tiempo
como musico y como virtuoso del piano.

Se podria afirmar que en esos afios, y hasta 1917, la vida del joven
granadino estaba consagrada especialmente a la musica, ya que a esos
inicios en la cancion y en los romances cantados de su infancia se une el
estimulo que recibe del citado Antonio Segura, cuya influencia artistica,
filosofica e 1deologica —ejercida hasta su muerte en 1916— se ve reflejada
en el repertorio de temas, formas e imagenes que emplea Lorca en sus
primeras obras. «Yo, ante todo, soy musico», dird el poeta con vehemencia
muchos afios después (durante su viaje a Buenos Aires en 1933), sabedor de
que fue la musica el vehiculo del que se pudo servir, en un primer
momento, para dar salida a sus inquietudes.

El poeta andaluz se aproxima al arte por necesidad y por una exigencia
vital. Lo hace, sin duda, en su primer libro, Impresiones y paisajes, escrito
en prosa y dedicado con emocidon a su maestro de piano: «A la venerada
memoria de mi viejo maestro de musica, que pasaba sus sarmentosas
manos, que tanto habian pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por
sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galan enamorado...». Esta
primera obra, publicada en 1918 en edicion no venal y que costed el padre



de Garcia Lorca, era, como veremos, mas que una cronica de viajes por las
tierras de Espafa, un recorrido por el interior de las cosas, del «alma
incrustada en ellasy.

Pero para llegar a este libro inaugural, el autor tuvo que acabar, con
mas tropiezos que gloria, los estudios de Bachillerato y matricularse en la
Universidad de Granada, ya en 1915, en el curso de acceso a las carreras de
Derecho y de Filosofia y Letras. No seria un estudiante ejemplar ni brillaria
por las notas obtenidas; sin embargo, su caracter, su ferviente inquietud por
aprender y su talento artistico le permitieron congeniar desde el primer
momento con profesores y compaiieros decisivos para su formacion, asi
como integrarse en circulos de amistad y en tertulias culturales. Como se ha
sefialado en muchas ocasiones, el ambiente intelectual que rodeaba al joven
estudiante era de una riqueza sorprendente para una ciudad provinciana.
Alli descubrid Federico la tertulia de «El Rinconcilloy», situada en el café
Alameda de la plaza del Campillo, donde se solia reunir un grupo de
jovenes intelectuales y artistas que, con el tiempo, desempefiarian
importantes papeles en el mundo de la cultura, de las artes, de la educacion
y de la diplomacia. En los veladores de aquel café, incluso después de su
traslado a Madrid, Garcia Lorca compartié interminables charlas, entre
otros con Manuel Angeles Ortiz, Ismael Gonzalez de la Serna, Melchor
Fernandez Almagro, Antonio Gallego Burin, José¢ y Manuel Fernandez
Montesinos, Constantino Ruiz Carnero y Francisco Garcia Lorca, hermano
del poeta.

En el ambito universitario, la figura del profesor Martin Dominguez
Berrueta fue determinante en la formacioén de nuestro autor. Catedratico de
Teoria de la Literatura y de las Artes, Dominguez Berrueta era un destacado
discipulo de la corriente reformadora de la Institucion Libre de Ensenanza,
fundada en 1876 por Francisco Giner de los Rios. Como docente forjado en
el espiritu de aquella gran institucion y como profesor progresista y
renovador de los métodos educativos, era muy dado a organizar viajes con
sus alumnos por los paisajes de Espana. Federico fue protagonista de varios
de aquellos «viajes de arte» del catedratico institucionalista que le llevarian
a descubrir tierras de Andalucia, Castilla, Leon y Galicia, asi como a
disfrutar de su primer encuentro con Antonio Machado en un instituto de



Baeza, donde éste ejercia de profesor de francés, y con Miguel de Unamuno
en la Universidad de Salamanca. Fue también el primer contacto del joven
poeta de Granada con dos grandes referentes de la Generacion del 98; todo
un magisterio literario al que muy pronto uniria el de Rubén Dario y Juan
Ramoén Jiménez.

Estos viajes de estudio fueron reveladores y un verdadero hallazgo
para Federico, hasta el punto de despertar su vocacion de escritor. De esta
experiencia surgiria el ya citado libro en prosa Impresiones y paisajes, que
mas que un diario de viajes habria que valorar como una seleccion de
estampas de fuerte influencia modernista en las que se entrecruzan paisajes
castellanos, campos machadianos, rincones finiseculares de jardines en
ruinas, recuerdos de ciudades muertas, espacios donde habitan las almas
romanticas que el siglo desprecia y numerosas referencias a figuras y
personajes de la musica, del arte y de la literatura: Beethoven, Schumann,
Mendelssohn, Zuloaga, Dario de Regoyos, Unamuno...

3. 4 la conquista de Madrid

A la influencia de Dominguez Berrueta en la etapa universitaria de Federico
cabe unir la poderosa presencia de Fernando de los Rios, catedratico de
Derecho Politico Comparado y futuro lider del socialismo espafiol.
Considerado, en cierto modo, el padre intelectual del poeta, el que fuera
sobrino del fundador de la Institucién Libre de Ensenanza, don Francisco
Giner de los Rios, no tardo en advertir lo beneficioso que podria ser para su
discipulo trasladarse a Madrid, tal y como habian hecho otros miembros de
«El Rinconcilloy. «Deberias venir aqui —le sugeria José Mora Guarnido al
joven poeta desde la capital en una carta fechada en marzo de 1919—; dile
a tu padre en mi nombre que te haria, mandandote aqui, més favor que
haberte traido al mundo.»

Fernando de los Rios logré convencer a los padres de Federico para
que le dejaran salir de Granada y asi continuar sus estudios en la Residencia
de Estudiantes de Madrid, un lugar de confluencia de lo més granado de la
juventud espafiola y un hervidero de cultura que se proponia formar a una
minoria de hombres y a una clase dirigente dentro del espiritu de la citada



Institucion Libre de Ensefianza. La que habria de ser la residencia y el
hogar de Federico durante casi una década estaba ubicada en los altos del
Hipodromo, en la calle Pinar nimero 21, en un lugar soleado y abierto,
cerca del campo, que fue bautizado por el poeta Juan Ramén Jiménez con el
nombre de la Colina de los Chopos. Su fundador, Alberto Jiménez Fraud,
animado por Francisco Giner de los Rios y por los principios de la
Institucion Libre de Ensefianza, habia creado un espacio de encuentro
interdisciplinar y laico muy semejante al de los colleges ingleses
amparandose en un proyecto educativo nada improvisado. Es necesario
recordar al respecto que, de no haber existido un lugar de semejantes
caracteristicas en aquel hermoso periodo de nuestra historia, dificilmente se
hubieran encontrado los artistas y los escritores que dieron lugar a lo que
conocemos como Edad de Plata y a la Generacion o Grupo del 27.

En la Residencia, gracias a la valiosa politica cultural de su director y
fundador, los estudiantes pudieron disfrutar del talento, el arte, la literatura
y la ciencia de numerosos conferenciantes e intérpretes, no solo del pais,
sino también extranjeros, de la talla de Marie Curie, Le Corbusier,
Chesterton, Ravel, Valéry, Claudel, Max Jacob, Marinetti, H. G. Wells,
Cendrars... En la Residencia y durante esos afios, Federico entablaria
amistad con compafieros que, en mayor o menor medida, influirian en los
derroteros de su obra. Alli conoci6 a Luis Buiuel, Jos¢é Moreno Villa, Pepin
Bello y Salvador Dali.

Parece claro, como sefiala el profesor Angel L. Prieto de Paula, que
«nada hubiera sido lo mismo en Lorca sin la Residencia y los residentes,
primeros receptores de muchas de sus obras y proyectos artisticos. Cuando
salié de alli no s6lo estaba formado como escritor, sino que ya era alguien
consolidado en la cultura espafiola»;® pero, de igual modo, no se puede
entender la historia de la Residencia de Estudiantes sin la figura central de
Lorca, que ilumin6 con su caracter extrovertido la vida cotidiana de aquel
templo de la cultura.

La llegada a Madrid traia aparejado el descubrimiento de los
ambientes literarios de la capital, los encuentros con directores y autores
teatrales como Eduardo Marquina y Gregorio Martinez Sierra, y la toma de
contacto con las vanguardias, con los ultraistas, con el creacionista Vicente



Huidobro y con Ramon Goémez de la Serna. La otra gran oportunidad que se
le abri6 al poeta, gracias a una carta de recomendacion de Fernando de los
Rios, fue la visita a Juan Ramoén Jiménez. La misiva, fechada el 27 de abril
de 1919, decia:

Mi querido poeta:
Ahi va ese muchacho lleno de anhelos romanticos: recibalo usted con amor, que lo merece; es
uno de los jovenes en quien hemos puesto mas vivas esperanzas.

La respuesta de Juan Ramodn, remitida el 21 de junio de ese mismo
afo, seria complaciente y muy esperanzadora:

«Su» poeta vino, y me hizo una excelentisima impresion. Me parece que tiene un gran
temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte: entusiasmo. Me leyo varias
composiciones muy bellas, un poco largas quiza, pero la concision vendra ella sola. Sera muy
grato para mi no perderlo de vista.

A partir de aquella visita, Lorca y Juan Ramon iniciaron una amistad
que se mantendria a lo largo del tiempo. A la admiracion que sentia el
primero por el poeta de Moguer hay que sumar la influencia decisiva del
segundo en el joven de Fuente Vaqueros, asi como una valiosa ayuda para
publicar su poesia en revistas de prestigio como Esparia, La Pluma o Indice
y, sobre todo, para animarle a sacar a la luz, en los talleres de Gabriel
Garcia Maroto, su primera obra poética: Libro de poemas.

4. Libro de poemas

La actividad literaria de Garcia Lorca entre 1919 y 1921 fue intensa, aunque
para ello tuvo que dejar de lado sus estudios académicos: abandond la
carrera de Filosofia y Letras y postergd la de Derecho, que concluyo en
1923. Su estreno como autor seria, no obstante, en 1920 con la
representacion en el teatro Eslava de Madrid de su obra El maleficio de la
mariposa, que cosecho un estrepitoso fracaso.

No era todavia el momento literario de Lorca, que habia sentido la
llamada de la literatura tres afios atras y en circunstancias muy especiales,
quiz4 como una nueva puerta de salida a la expresion de sus sentimientos y



a una realidad cada vez mas contradictoria y dificil. Al parecer, tal y como
recordaba su hermano Francisco Garcia Lorca, hacia 1917 «ya se habia
extinguido en mi hermano su primera vocacion por la musica, y ésta habia
dado paso a una ardiente aficion literaria».” El propio poeta declaraba en
1935 con gran determinacion: «Escribo, porque, si no, me pudro por
dentro».8 Con esta frase, el escritor nos pone en la pista de que la musica,
punto de partida y alimento primero de sus anhelos artisticos, habia dejado
de ser suficiente para objetivar sus contradicciones intimas, sus inquietudes
internas ante el hecho, por un lado, de aceptar su homosexualidad y, por
otro, de enfrentarse a la condena social y a una relacidon conflictiva con el
mundo y con ¢l mismo.

La lucha consigo mismo y con la sociedad serd la atmdsfera que se
respire y se desprenda de los primeros escritos de Garcia Lorca y, por
extension, de toda su obra. Dicho en otros términos, durante su estancia en
Nueva York en 1929, Lorca hizo importantes confesiones a un periodista
norteamericano que se aventuro a resumir de este modo algunas notas de su
biografia:

La vida del poeta de Granada hasta el afio de 1917 es dedicada exclusivamente a la musica.
Da varios conciertos [...]. Como sus padres no permitieron que se trasladase a Paris para
continuar sus estudios iniciales, y su maestro de musica murid, Garcia Lorca dirigié su

(dramatico) patético afan creativo a la poesia. Entonces publicod Impresiones y paisajes.9

Probado queda que Federico Garcia Lorca se aproxima a la literatura
por necesidad y por una exigencia vital. Lo hace, como hemos visto, en su
primer libro Impresiones y paisajes, en el que, desde el principio, invade el
espacio entre €l y el lector con un profundo tono de tristeza: «Amigo lector,
si lees entero este libro, notards en €l una cierta vaguedad y una cierta
melancolia. Verds cémo pasan cosas y cosas siempre retratadas con
amargura, interpretadas con tristezay.

A las inquietudes estéticas y artisticas que llevaron a Federico a la
literatura hay que sumar, sin duda, una frustracion angustiosa que
determinaria su vida y sus escritos: la erdtica y sexual. Expulsado de la
edad de la 1nocencia, comenzdé a obrar en ¢l la conciencia de una
homosexualidad amargamente admitida; conciencia que si bien iba tomando



cuerpo en los versos que comenzo a escribir en 1917, también se manifesto
con escalofriante elocuencia en textos intimos, como el fechado el 16 de
mayo de 1917. En ¢€l, un poeta adolescente habla de la sexualidad que le
angustia y que le impide dormir con serenidad:

Malaventurado yo, que tengo un amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin.
Malaventurado yo, que caminaré hacia el fin lleno de temores y de asechanzas de la carne.
Malaventurado yo, que por todas partes encuentro bocas que me hablan de mis pasiones. [...]
Malaventurado de malaventurados, que en mis noches sin fin suefio con un amor que es mi

misma carne y que nunca conseguiré alcanzar.10

Fuera de estos textos primitivos, el primer poema de Lorca del que se
tiene constancia estd fechado el 29 de junio de 1917. Lleva el titulo de
«Cancion» y el subtitulo de Ensuerio y confusion. Entre ecos claros del
modernismo de Rubén Dario, aqui ya empieza a advertirse el verdadero
sentido de ese amor de su «misma carne», que se refiere a un amor de
género también masculino. Asi, su primera obra poética, Libro de poemas,
publicada en 1921 y creada sobre el material escrito entre 1918 y 1920,
dejara entrever el conflicto sexual lorquiano, sus indagaciones sobre la
identidad, su heterodoxia religiosa y sus aspiraciones poéticas.

Hay en esta obra una coleccion amplia y dispersa de poemas que no
obedecen a ningln criterio de ordenacion, ni siquiera al cronologico, pero
que, como anticipa el poeta en sus primeras paginas, va lleno de «ardor
juvenil, y tortura, y ambicién sin medida». Hay en el libro un regreso al
mundo sereno de la infancia pero también un encuentro con las sombras
provocadas por la pérdida de la inocencia. Sin caer en los excesos
sentimentales de un modernismo tardio y desde unos postulados romanticos
y simbolistas, en Libro de poemas se percibe una voluntad de suavizar las
influencias, los libros cercanos y la cultura aprendida en el proceso de
fundir la experiencia adquirida y el contenido sentimental del poema. Pese a
ello, son muchas las referencias a personajes literarios, a figuras de
prestigio y a nombres de la mitologia cldsica y cristiana.

Con todo, conviene recordar que Lorca llevaba dos afios viviendo en
Madrid cuando vio publicado este primer libro de versos y que, por esas
fechas, el joven poeta granadino ya estaba depurando su poética y



entregado al ambicioso proyecto de las «suites», un conjunto de poemas en
el que trataba de volcar sus ideas y su nuevo horizonte estético.

5. Poema del cante jondo

El panorama estético que habia encontrado Garcia Lorca en Madrid distaba
en muchos detalles de los postulados de su obra juvenil. Por un lado, Juan
Ramoén Jiménez encarnaba los principios de la poesia pura, desnuda,
aquella que buscaba la esencia y el sentido de las cosas, sin anécdota ni
artificio. Por otra parte, la vanguardia ultraista apostaba fuerte por el
ingenio, el poder absoluto de la metafora y la ruptura. Federico, sin
renunciar a su formacion romantica y consciente de lo envejecida que
estaba su poesia juvenil, no dudo en acoplar al nuevo lenguaje metaforico
su tragedia intima, las sombras de su mundo y su didlogo constante con la
muerte y la sexualidad. En sus nuevas composiciones, el poeta parece
hablar, a través de canciones, con la esfinge, a la que somete a eternas
preguntas sobre el hombre, el sentido de la vida, del tiempo, de la muerte,
de la identidad sexual... Se produce en estos nuevos poemas una tension
entre la luz y la sombra, la pureza y la irracionalidad, la razon y el deseo, la
universalidad y la identidad, el amor y la angustia; una terrible dualidad que
refleja, en el fondo, la tension de la modernidad y el inevitable choque entre
los valores publicos, establecidos y universales, y el yo de los deseos
privados abocado a la frustracion.

En ese contexto y durante una fase meditativa que se impuso el poeta a
lo largo de tres afios (desde finales de 1920 hasta julio de 1923) escribio6 las
Suites, composiciones con estructura musical que tratan el mismo tema a
través de variaciones y en las que el autor se permite volcar toda suerte de
confesiones intimas y de temas privados que, a través de la simbolizacion,
se transfiguran y disuelven en audaces metaforas. Por medio de estas
piezas, Federico pretendia alumbrar su yo mas auténtico, penetrar en el
jardin secreto de su verdadero corazén o, dicho con sus propias palabras y
con sus propios versos: «jardin / de lo que no soy pero / pude y debi haber
sido». El poeta confesaba a Fernandez Almagro en julio de 1923:



Yo notaba que mis versos huian entre mis manos, que mi poesia era fugitiva y viva. Como
reaccion a este sentimiento, mi poema actual es estatico y sonambulo. Mi jardin es el jardin de
las posibilidades, el jardin de lo que no es, pero pudo (y a veces) debid haber sido, el jardin de
las teorias que pasaron sin ser vistas y de los nifios que no han nacido. Cada palabra del poema

era una mariposa y he tenido que ir cazandolas una a una. 11

Como anticipo de esta obra, la revista /ndice (19211922), que dirigia
Juan Ramon Jiménez, publicod en los numeros 2, 3 y 4, respectivamente, los
polipticos titulados «El jardin de las morenas», «Suite de los espejos» y
«Noche». Por lo demas, pese a que la edicion de este conjunto
impresionante de poemas (el mas importante, numéricamente, de toda la
obra de Lorca) se anuncid en numerosas ocasiones, las Suites
permanecieron dispersas e inéditas hasta 1983, fecha en que André
Belamich las publico. Es decir, se editaron cuarenta y siete afios después de
la muerte de su autor, acaso en cumplimiento de su voluntad si leemos con
detalle la carta que escribio en agosto de 1923 a Jose¢ de Ciria y Escalante,
en la que le trasmite el sufrimiento que le ha acarreado, en extremo
doloroso, gestar y dar fin a las composiciones de esa obra: «Permito que me
contestes a vuelta de correo, diciéndome qué te han parecido mis pobres
versos, jpero no los leas a nadie! Cada dia sufro mas de ver que tengo que
publicar en seguida mis Suites».!2

Se podria afirmar que con las Suites se empieza a perfilar el mundo
poctico lorquiano y que ese mundo se reafirma, por circunstancias no
previstas, en 1921 con la escritura, en un espacio muy corto de tiempo, de
un libro nuevo y sorprendente: Poema del cante jondo.

Para entender el origen y el sentido de esta segunda obra poética hay
que dirigir la atencién necesariamente hacia la figura de Manuel de Falla y
remontarnos al mes de septiembre de 1920, fecha en la que el compositor se
traslada a Granada. Su presencia en la ciudad andaluza habia sido acogida
con entusiasmo por el grupo de jovenes e iconoclastas amigos de la tertulia
de «El Rinconcillo»; también por Federico, que no pasdé por alto la
oportunidad de estrechar lazos con el autor de El amor brujo, sobre todo a
partir del verano de 1921, cuando Falla fij6 su residencia en el carmen de
Santa Engracia, muy proximo a la Alhambra. El poeta, pese a vivir en
Madrid, pasaba algunas temporadas en Granada con su familia y no dudé en



aprovechar sus estancias en la ciudad para frecuentar la casa del maestro.
Fue asi como se inici6 y maduré una sincera y, al mismo tiempo,
provechosa amistad que proporcioné a Lorca una lectura nueva de su
entorno y un acercamiento a ese dialogo musical entre las vanguardias
europeas y las tradiciones nacionales. Federico se encontraba ocupado,
como hemos visto, en un frenético proceso creativo en el que, ademas de las
Suites, tenia la voluntad de hacer «una obra popular y andalucisimay, segun
confiesa a Melchor Ferndndez Almagro en una carta de 1 de julio de 1922.
El joven de Fuente Vaqueros, que habia dedicado paginas y paginas
(especialmente en Impresiones y paisajes) a las sobrias tierras de Castilla y
al paisaje fisico y espiritual de Unamuno, de Machado y de Azorin,
descubria ahora, como sefia de identidad del alma andaluza —con Juan
Ramoén como referencia— la sensualidad frente a la austeridad castellana, la
honda expresion de la angustia frente al sentimiento tragico de la vida
unamuniano. Su contacto con Manuel de Falla no hizo sino acelerar y dotar
de pleno sentido el esfuerzo personal de trasladar a Andalucia los
paradigmas espirituales del 98 y su eterna y polvorienta alma castellana.

De ese tiempo surgieron entre el poeta y su valedor diferentes
proyectos musicales y teatrales, pero el que sin duda alcanzé mayor
repercusion fue la organizacion del Primer Concurso de Cante Jondo, que se
celebraria finalmente en Granada en junio de 1922. El certamen, promovido
por Falla, el pintor Ignacio Zuloaga y el propio Garcia Lorca, tenia, entre
sus objetivos, determinar la diferencia entre el cante jondo —de origenes
insospechados y remotos— y el flamenco, reivindicar todo el respeto para
el primero y elevarlo a la categoria de arte, demostrar la poderosa influencia
del cante jondo en el cante y en el baile no s6lo de la musica espafiola, sino
también de la francesa y en la rusa, preservarlo de la adulteracion musical y
de la banalizacion folclorica, y premiar a los cantaores no profesionales. En
resumen, el objeto del concurso era, desde el principio, conectar el arte
musical de Andalucia con el arte universal, pero desde esa féormula estética
de Falla que conciliaba lo local con lo universal. Y en tales circunstancias,
quien sacd mayor provecho de todo ello fue el joven Lorca. Lo hizo con la
conferencia que pronuncio el 19 de febrero de 1922 en el Centro Artistico
de Granada, «El cante jondo. Primitivo canto andaluz»,!3 verdadero



manifiesto de su propia poética; pero la consecuencia mas valiosa fue la
escritura durante el mes de noviembre de 1921 de Poema del cante jondo,
un libro que aportaba importantes novedades a su ya conocida obra poética,
desde la concepcion del cante jondo como la herencia de una sabiduria
primitiva que procede de la noche de los tiempos, la vision renovada de la
Andalucia romantica, el encuentro con las verdades naturales de la vida y
de la muerte, y una conciencia tragica que se personifica en la figura de la
Pena. En este libro, Lorca ensaya por primera vez la interpretacion lirica de
un mundo ajeno al de su propia intimidad, un mundo que Manuel de Falla
habia recreado en La vida breve y El amor brujo: el mundo gitano; de ahi
que el compositor mostrara abiertamente su entusiasmo por esta nueva
orientacion de la poesia de su discipulo, que consideraba «una especie de
prolongacién mia».!4

Federico era plenamente consciente de este cambio en su concepcion
del poema y asi se lo comunica a Adolfo Salazar en una carta fechada en
Granada el 1 de enero de 1922:

Es una cosa distinta de las suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es
estilizadamente popular y saco a relucir en €l a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora
fantastica que llena estas sublimes canciones: el Silverio, el Juan Breva, el Loco Mateo, la
Parrala, el Fillo... y jla Muerte! [...] El poema empieza con un crepusculo moévil y por él
desfilan la siguiriya, la solead, la saeta y la petenera. El poema esta lleno de gitanos, de velones,

de fraguas... 15

El nuevo libro, ademas, explora en las posibilidades del poema corto,
inspirado en la intensidad, brevedad y concentracion tematica de las coplas
del cante jondo; toda una revelacion para €l que le inspira interesantes
reflexiones: «Causa extrafieza y maravilla como el andnimo poeta del
pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara complejidad de los maés
altos momentos sentimentales en la vida del hombre».16 Este poema corto
de nueva factura viene servido con un lenguaje metaforico mas propio de la
vanguardia ultraista, desarrolla variaciones liricas sobre los distintos palos
del cante jondo, genera atmdsferas, como el mismo poeta sefala, alrededor
de la siguiriya, la solea, la saeta y la petenera, y presenta al poeta-cantaor
como un médium entre el lamento profundo de la tierra y el didlogo entre el
amor y la fatalidad.



Del conocimiento del cante jondo, Lorca habia extraido esos
elementos que se convertiran en permanentes en su poesia: estilizacion
(capacidad de crear un ambiente con muy pocos elementos), patetismo
(disidencia poética con la realidad establecida, la que provoca el llanto-
cante de un pueblo), espiritu angustiado (del que manan preguntas sobre la
muerte) y formalizacion del sentimiento.

Poema del cante jondo, pese a ser escrito de un solo trazo en el otofio
de 1921 (con el afiadido posterior de algin nuevo poema), no se publico
hasta diez afios después. Fue en la primavera de 1931 cuando la joven y
modesta Ediciones Ulises, fundada por Julio Gémez de la Serna a la sombra
de la Compatfiia Iberoamericana de Publicaciones, decidio sacar el libro a la
luz. No obstante, la obra se dio a conocer parcialmente al publico el 7 de
junio de 1922 en una lectura realizada en el Hotel Palace de Granada,
dentro de los actos de propaganda del Primer Concurso de Cante Jondo.
Tras esta experiencia poética, la amistad entre Falla y Garcia Lorca no hizo
sino reforzarse. Partiendo de un uso estilizado del folclore, ambos
comparten la idea de crear un teatro ambulante, «Los Titeres de
Cachiporra», inspirado en los Ballets Rusos de Didguilev, con los que Falla
habia colaborado. Ambos también ofrecieron en casa del poeta, para
familiares y amigos, un delicioso espectaculo de titeres en la festividad de
los Reyes Magos de 1923. En aquella velada, con Falla al piano, Federico
estreno La nifia que riega la albahaca y el principe pregunton (pieza basada
en un viejo cuento andaluz), y se interpreté La historia del soldado de Igor
Stravinski.

Falla sigui6 orientando a Garcia Lorca en ese proceso de reconciliar
las nuevas corrientes esté ticas con las formas populares. En 1923, ambos se
hallaban ocupados en la opereta lirica Lola, la comedianta, que nunca
llegaron a terminar. Al afio siguiente, el compositor acompaii6é a Federico a
dar la bienvenida a Juan Ramén Jiménez, que visitdé a la familia Garcia
Lorca durante el mes de julio de 1924. Una visita que resultaria
trascendente para los tres.

6. De Canciones a «Oda a Salvador Dali»



Cuando en noviembre de 1921 Lorca ya tiene acabado el nacleo central del
Poema del cante jondo, llevaba algun tiempo trabajando en otro nuevo
libro: Canciones. Se trataba de un conjunto extenso de poemas de
composicion muy lenta que el autor dio por concluido hacia 1924. En la
onda de ese compromiso adquirido con la tradicidn, de la construccidén de
un discurso propio a partir del folclore literario y musical andaluz, hay en
esta obra un deseo de trascender lo meramente popular, pero también un
interés firme en la palabra, en su sonoridad y en su misterio. Canciones
aglutina en su esencia dos caras del espiritu del poeta: la musical (Federico
no dejo nunca de ser un juglar) y la infantil. De esta Gltima se extrae que en
Federico Garcia Lorca hay siempre un poeta-nifio cuya «frescura —como
indica Guillermo Diaz-Plaja— estriba no solamente en la manera ingenua y
sencilla de decir, sino también en la vision de un mundo primario, analogo
al de los cuentos».!7 Pero no sera ésta la unica dualidad que prevalezca en
el libro. En ¢l conviven y se interfieren una zona de luz, de voz sencillisima,
cristalina y con una parte de sombra, con un complejo mundo de
sentimientos. Algunos poemas, como los incluidos en el grupo de
«Canciones infantiles», son divertimentos de una graciosa y aparente
superficialidad en la que se «anifia» la expresion. Lo vemos en
composiciones como «Cancion china en Europa» y «[El lagarto estd
llorando]». En el grupo, por ejemplo, de «Juegos y canciones de luna», la
metafora se vuelve cada vez mas audaz y el fondo del poema se enturbia de
conjuros y de supersticiones. El sonsonete limpio de la cancién (ritmo
alegre) se tifie de un presentimiento tragico.

El ambiente en el que se gesta el libro Canciones, asi como el de su
antecesor en escritura (Poema del cante jondo), es el de la musica y el del
mundo de los gitanos, de la guitarra y de todo lo que se adhiere a los dias
perdidos de la infancia del poeta. En una carta a Adolfo Salazar, Federico
confesaba el 2 de agosto de 1921:

Estoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me parece que lo flamenco es una de las creaciones
mds gigantescas del pueblo espafiol. Acompafio ya fandangos, peteneras y er cante de los
gitanos: tarantas, bulerias y romeras. Todas las tardes vienen a ensefiarme el Lombardo (un
gitano maravilloso) y Frasquito er de La Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan
de una manera genial, llegando hasta lo mas hondo del sentimiento popular. Ya ves si estoy

divertido.18



Lorca concluye el libro Canciones en 1924. Por esas fechas, el poeta
estaba terminando su pieza teatral Mariana Pineda y habia comenzado a
escribir los primeros poemas de Romancero gitano. Su vida transcurria
habitualmente en Madrid, donde habia echado raices y afianzado amistades,
principalmente con los compaiieros de la Residencia de Estudiantes. De
todas ellas, la relacion con el pintor Salvador Dali iba a tener consecuencias
humanas y artisticas para ambos, incluso historicas para la literatura y el
arte contemporaneos. En 1925, Lorca pas6 la Semana Santa en Cadaqués, al
lado del artista y de su familia. Poco antes, en abril de 1925, el poeta
escribia a sus padres para justificar aquel viaje y aceptar asi el ofrecimiento
de los familiares de su amigo de pasar unos dias en la costa catalana:

Dali me invita espléndidamente. He recibido una carta de su padre, notario de Figueras, y de
su hermana (una muchacha de esas que ya es volverse loco de guapa) invitindome también,
porque a mi me daba vergiienza de presentarme de huésped en su casa. Pero son una clase de
familia distinta a lo general y acostumbrada a vida social, pues esto de invitar gente a su casa se
hace en todo el mundo menos en Espafia. Dali tiene empefio en que trabaje esta Semana Santa
en su casa de Cadaqués y lo conseguira, pues me hace ilusion salir unos dias a pleno mar y
trabajar y ya sabéis vosotros como el campo y el silencio dan a mi cabeza todas las ideas que

tengo.19

Aquel primer viaje de Federico a Catalufia fue una experiencia de
completa felicidad, tanto en Cadaqués como en Figueras. La visita se
repetiria, con una estancia mas larga, entre mayo y julio de 1927. Hasta esa
fecha, Dali y Federico fueron amigos inseparables. El primero habia llegado
a Madrid, a la Residencia de Estudiantes, en 1922 para cursar estudios en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Ambos se conocieron a
comienzos de 1923. Desde entonces y durante cinco afios, sus mundos
artisticos se aproximaron y se compenetraron de tal modo que se ha llegado
a hablar de un «periodo daliniano» en la obra de Garcia Lorca (Mario
Herndndez) y de una «época lorquiana» en la del pintor ampurdanés (Santos
Torroella). Juntos debatieron sobre cuestiones estéticas de gran calado.
Juntos exploraron la poesia y la pintura contemporaneas, asi como el arte
del pasado. Juntos perfilaron el libro Los putrefactos, nunca escrito en la
practica, en el que Dali pensaba incluir una serie de dibujos satiricos de
figuras del arte costumbrista y tradicional contra el que se rebelaban los



jovenes. Fue en el comedor de la casa familiar de Dali donde el poeta vio
representada por primera vez su tragedia Mariana Pineda, en la que
recreaba la historia de la heroina granadina valiéndose de poderosas escenas
romanticas.

Al terminar —recuerda la hermana de Dali, Ana Maria—, todos estabamos conmovidos. Mi
padre gritaba, exaltado, diciendo que Lorca era el poeta mas grande del siglo. Yo tenia los ojos
llenos de lagrimas, y Salvador nos miraba, curioso y enorgullecido, como diciendo: «jEh!, ;qué

os creiais?».20

La obra se estrenaria ante el publico en el Ateneo de Barcelona el 24
de junio de 1927, con decorados de Salvador Dali y una inolvidable
actuacion de Margarita Xirgu.

Dali introdujo a su compaiiero en los entresijos de la pintura moderna
(a ese conocimiento se debe la conferencia «Sketch de la nueva pintura»
que Federico dictdé en varias ciudades) y también saco de ¢l sus dotes
plasticas, propiciando y resefiando una exposicion de veinticuatro dibujos a
color de Lorca en las prestigiosas Galerias Dalmau de Barcelona a la que
acudieron criticos, poetas y artistas como Sebastia Gasch, Luis Muntanya,
J. V. Foix, Rafael Barradas, Regino Sainz de la Maza y G. Gutiérrez Gili.
En justa correspondencia, el poeta andaluz publico en 1928, en las paginas
de la revista granadina Gallo, que dirigia su hermano Francisco, el texto de
Dali titulado «San Sebastian», un ensayo en forma de narracion en el que
exponia su estética de la «santa objetividad» y daba a conocer el
«Manifiesto antiartistico catalany.

Sin embargo, de todo ese intercambio de afectos y de influencias, lo
que sobrevivio al tiempo y la distancia fue la composicion que Federico
dedic6 a su amigo en 1926. En una carta fechada en febrero de ese mismo
afo, el poeta comentaba a su hermano: «He terminado la “Oda a Salvador
Dali”, que queda una gran pieza de ciento cincuenta versos alejandrinosy;?2!
pero mas que una pieza que afnadir a su dilatada produccion y mas que una
poetizacion de la estética cubista, el poema, que fue publicado en las
paginas de la Revista de Occidente en abril de 1926, era la sintesis y el



testimonio de los sentimientos que el pintor inspiraba al poeta en aquellas
fechas, la declaracion de una amistad profunda, pero, sobre todo, la
manifestacion de una pasion amorosa no correspondida.

7. Tricentenario de Gongora

El afio en que ve la luz el libro Canciones, 1927, publicado como
suplemento de la revista malaguefia Litoral, serd recordado por un
acontecimiento que acabd dando carta de naturaleza a todo un grupo
poético: la conmemoracion del tricentenario de la muerte de Luis de
Gongora. El interés por el poeta barroco venia de unos anos atras, ya fuera
desde el ensayo «Escorzo de Gongora» que lanza Gerardo Diego en 1924,y
con el que se solidarizaron otros poetas de su promocion, ya desde la
conferencia «La imagen poética de don Luis de Gongora», que el propio
Garcia Lorca pronuncié en Granada el 13 de febrero de 1926. En ella se
subrayaba la grandeza del autor de las Soledades, la originalidad de sus
imagenes, el esplendor sintactico y léxico de su obra, su capacidad para
armonizar mundos diversos a través de la mitologia y, sobre todo, su
dominio del mecanismo de la metafora y de la inspiracion.

Este descubrimiento de Gongora, tan desdefiado hasta entonces por los
popes de la cultura académica, vino a iluminar el proceso creador de Garcia
Lorca y a manifestarse de modo mas elocuente en el libro que le lanzaria a
la celebridad: Romancero gitano. Redactados entre 1924 y 1927, los
poemas de este libro suponian la culminacion de todo un conjunto de
esfuerzos renovadores. Hasta esa fecha, el poeta granadino se habia servido
de materiales de la tradicion para reinventar el gran mito de Andalucia,
deslumbrando con sorprendentes metdforas y construyendo espacios
narrativos de enorme carga emocional. Entre finales de 1925 y marzo de
1926, al conocer y estudiar a Gongora, Federico descubre el valor
fosforescente de la palabra, la técnica y la condensacion en cada término de
una gran cantidad de sensorialidad. «Un poeta —escribe Garcia Lorca—
tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. [...] La metafora
une dos mundos antagdénicos por medio del salto ecuestre que da la
imaginacion.»?2 Y es precisamente la «imaginacion» el concepto que mejor



define, hasta 1928, la trayectoria poética de nuestro autor; una etapa audaz
en la que ahonda en la realidad a veces invisible en que se mueve el
hombre, pero sin salir todavia de la logica humana, sin desligarse
libremente de la razoén y de ese cddigo que se apoya en el orden y en el
limite. Nuestro poeta habia aprendido de Gongora la técnica magistral de la
imagen, es cierto, pero no tardara en descubrir que hay que ir mas alla,
alcanzar espacios nunca recorridos, atravesar el espejo.

Pero ese momento no llegaria hasta 1928, a la vuelta de un afio que
sirvi0 para aunar a toda una promocion de poetas que encontraron
unanimemente en el lenguaje de Luis de Gongora una lluvia vivificadora.
Aquel 1927, tras una campaina de homenajes y un programa de actuaciones
en favor de su figura y de su obra, el colofon del tricentenario del poeta
cordobés se concentro en Sevilla. Invitados por el Ateneo de la ciudad, en el
mes de diciembre se reunieron en la capital hispalense casi todos los
representantes de la que pronto se conoceria como Generacion del 27. Alli,
en una foto realizada —presumiblemente por Pepin Bello— en el salon de
la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, posaron para la historia Jorge
Guillén, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Juan Chabas, José
Bergamin, Federico Garcia Lorca y Mauricio Bacarisse. Faltarian en la
instantanea, entre otras celebridades masculinas, Vicente Aleixandre, Pedro
Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. Lo que en
principio prometia ser una entusiasta revision de Gongora fue en realidad
una toma de postura frente a la vulgaridad realista y el arte viejo, ademas de
una presentacion oficiosa en sociedad de un grupo que se situaba en el
centro de la escena literaria espanola.

Poco después de aquella experiencia sevillana que culminé con un
banquete en la venta de Antequera, una sonada juerga en Pino Montano (la
finca del torero Ignacio Sénchez Mejias), una travesia nocturna por el
Guadalquivir y el primer encuentro entre Luis Cernuda y Garcia Lorca, la
publicacion en julio de 1928 de Romancero gitano fue, mas que la aparicion
de un nuevo libro, la culminacion de un fendmeno largamente esperado y
anunciado. Hasta esa fecha, Lorca no habia dejado de ser un poeta de
circulos privados, de lecturas en ateneos, centros de cultura y casas
particulares, de publicaciones de corto alcance y de acceso restringido. Sin



embargo, esta obra vino acompafiada de un éxito desmedido e inmediato
que propagd la mitificacion en vida de un «poeta-gitano», costumbrista y
popular; es decir, la imagen de la que Federico habia tratado de huir con un
conjunto de romances, segun sus propias palabras, «antipintoresco,
antifolclorico, antiflamenco, donde no hay ni una chaquetilla corta, ni un
traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta...».23

Lorca habia partido del modelo del romance para ampliar el mundo
simbolico andaluz que venia explorando en su poesia. El romance se
prestaba a la dramatizacion, a la insercion de rapidos dialogos, a la union de
lirica y narracion, a la fusion de la fuerza del simbolo y el desarrollo del
relato, al encuentro entre lo mitoldgico y lo vulgar. El poeta habia partido
del Romancero tradicional, de la vieja estrofa, para conducirla hacia la cima
de la estilizacion, hacia una dimension profunda, nunca explicita, de la
realidad.

Yo quise fundir el romance narrativo con el lirico —explica el poeta— sin que perdiera
ninguna calidad y este esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero como el
llamado «Romance sonambulo», donde hay una gran sensacion de anécdota, un agudo ambiente
dramatico y nadie sabe lo que pasa ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio

para el hombre que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora.24

Con Romancero gitano, Garcia Lorca insistia en su interpretacion
vanguardista y modernizadora del Romanticismo pero, sobre todo,
aniquilaba la frontera entre lo culto y lo popular; partia de lo gitano, de lo
costumbrista, para elevarlo a la categoria de supremas verdades andaluzas;
construia un universo poético personalisimo, un espacio mitico pero, a la
vez, susceptible de ser considerado como propio por el lector, que se veia
reflejado en €l y en €l se reconocia. Pese a ello, pese al alto propdsito de
esta obra y su eéxito fulminante, la incomprension y el desagrado que
provocaron al mismo tiempo en algunos compafieros crearon mucho
desconcierto y no poco dolor en el poeta granadino. El propio Federico ya
habia intuido las consecuencias de la publicacion de Romancero gitano para
su imagen publica, y asi se lo habia trasmitido a Jorge Guillén en enero de
1927 por medio de una carta:



Me va molestando un poco mi mito de gitaneria. [...] Los gitanos son un tema. Y nada mas.
Yo podia ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidraulicos. Ademas, el gitanismo
me da un tono de incultura, de falta de educacion y de poeta salvaje que tu sabes bien no soy. No

quiero que me encasillen. Siento que me va echando cadenas.23

Pero las reacciones negativas no tardaron en llegar, empezando por
Salvador Dali, de quien se habia distanciado en el ultimo afio. Dos meses
despu¢s de la publicacion de Romancero gitano, el pintor ampurdanés
arremetia duramente contra €l en una carta en la que condenaba su estética
trasnochada, costumbrista e incapaz de emocionar. Ni siquiera Juan Ramon
Jiménez, en quien Lorca siempre hallé comprension y apoyo, eludia criticar
el andalucismo «de pandereta»26 de la obra; ese costumbrismo sucio,
populachero y pintoresco que José Bergamin igualmente despreciaba desde
las paginas de La Gaceta Literaria en una alusion velada a Romancero
gitano y a «todo lo gitano andaluzy.27

Al desasosiego causado por las criticas de unos y el elocuente silencio
de otros se vino a sumar una crisis sentimental de no menores proporciones
tras las tortuosas relaciones amorosas con el pintor Emilio Aladrén. «Estoy
convaleciente de una gran batalla y necesito poner en orden mi corazon —
confesaba a Rafael Martinez Nadal en una carta de agosto de 1928—.
Ahora solo siento una grandisima inquietud. Es una inquietud de vivir, que
parece que mafiana me van a quitar la vida».28 En términos parecidos se
expresaba Rafael Martinez Nadal tras apuntar que aquél fue el unico
periodo de depresion que vivio el poeta en toda su existencia: «Federico
estaba triste, buscaba la soledad, no hablaba de sus proyectos (¢l, que
siempre estaba acariciando alguno), y, lo que era mas grave aun, no leia a
nadie sus nuevos poemas.29

Todo se confabulaba contra el poeta pero también todo parecia exigirle
un cambio determinante, una salida inmediata a su insatisfaccion estética,
amorosa y vital. Y la respuesta llegaria en breve con un viaje que le alejaria
por un tiempo del aire enrarecido de Madrid y de Granada, y con la
irrupcion en su poética de un nuevo elemento —el duende, la evasion—
muy proximo a la retorica surrealista con el que poder expresar su



desarraigo intimo, sus terribles contradicciones, el dolor profundo de una
homosexualidad no asumida y la angustia ante un mundo obstinado en no
escuchar y no entender.

II. CiCcLO DE LA EVASION: NUEVA YORK (1929-1930)
8. Inspiracion y evasion

En septiembre de 1928, Lorca confiesa en una carta dirigida al escritor
colombiano Jorge Zalamea que la suya es ya «una poesia de abrirse las
venas, una poesia evadida ya de la realidad como una emocion donde se
refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas».30 Ese mismo
mes, y en respuesta a las opiniones negativas de Dali sobre Romancero
gitano, Federico escribia a Sebastia Gasch:

Claro que mi libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos digan que si. A pesar de
todo, a mi ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en las manos de la manera mas
tierna. Mi poesia tiende ahora otro vuelo mas agudo todavia. Me parece que un vuelo

personal.3 1

A la crisis estética y sentimental que por esas fechas sufre el poeta se
une el triunfo del irracionalismo en todos los ambitos artisticos. En esta
nueva etapa, nuestro autor va a escapar de la realidad imaginativa para
entrar en una fase mas libre y compleja: la de la intuicién y la evasion. En
términos eruditos se podria decir que Lorca pasa de la metafora de Gongora
al simbolo de san Juan de la Cruz. Descubre ahora una verdad en el poema
que nada tiene que ver con la frecuentada realidad; al contrario que la
imaginacion, la inspiracion carece de 16gica humana y nos remite a una
logica puramente poética. «Ya no sirve la técnica adquirida —confesaba a
finales de 1928 el autor de Romancero gitano—, no hay ningun postulado
estético sobre el que operar; y asi como la imaginacion es un
descubrimiento, la inspiracion es un don, un inefable regalo».32 El propio
Lorca afirmaba que:



Gongora es el perfecto imaginativo, el equilibrio verbal, y el dibujo concreto. No tiene
misterio ni conoce el insomnio. En cambio san Juan de la Cruz es lo contrario, vuelo y anhelo,
afan de perspectiva y amor desatado. Gongora es el académico, el terrible profesor de lengua y
poesia. San Juan de la Cruz serd siempre el discipulo de los elementos, el hombre que roza los

montes con los dedos de los pies.33

Garcia Lorca daba a conocer su nueva concepcion estética en octubre
de 1928, en el Ateneo de Granada, con una conferencia titulada
«Imaginacion, inspiracion y evasion en poesia». Tanto en el contenido
teorico de esta charla como en el que escribi6 para una segunda conferencia
impartida por esas fechas, «Sketch de la nueva pintura», el poeta defendia
ya una obra desligada de esas imdgenes sujetas a la razén y proponia
romper con los sistemas de control intelectual para crear desde un estado de
pura evasion poética. Podriamos pensar que esa poesia de «evasion» a la
que se refiere el poeta responde, en esencia, a los postulados del
surrealismo, pero ¢l mismo se adelantd a matizar esta impresion en una
carta a Sebastia Gasch fechada en septiembre de 1928:

Ahi te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran de tu agrado. Responden a mi nueva
manera espiritualista, emocion pura descarnada, desligada del control légico, pero, jojo!, jojo!,
la conciencia mas clara los ilumina. Son los primeros que he hecho. Naturalmente, estan en
prosa porque el verso es una ligadura que no resisten. Pero en ellos si notaras, desde luego, la

ternura de mi actual corazon.34

Lorca estaba reconociendo que su nueva manera de expresion, aun
partiendo de ciertos recursos de la atmdsfera surrealista, respondia a una
interpretacion muy personal del irracionalismo propuesto por las
vanguardias. Era, mas que eso, una lectura vanguardista del Romanticismo
y de su conciencia tragica, una necesidad de romper con las formulas
artisticas tradicionales para hallar un nuevo lenguaje en la evasion.

Y la evasion en esos ultimos meses de 1928 era ya una necesidad,
dadas las circunstancias: una traumatica ruptura sentimental con Emilio
Aladrén; un distanciamiento también doloroso de amigos ya lejanos como
Dali y Luis Bufiuel, que habian criticado duramente su obra; la
insatisfaccion estética generada tras su ultimo libro y el eterno problema
intimo de su homosexualidad, emocionalmente muy mal gestionado y
siempre oculto.



La decision de dejarlo todo por un tiempo vino a coincidir con la
llegada a Madrid en 1928, procedente de Paris, de Carlos Morla Lynch,
diplomatico chileno cuya devocidén y amistad seran un consuelo para el
poeta hasta sus Ultimos dias. Tanto Morla como su esposa Bebé, que habian
quedado deslumbrados con la lectura de Romancero gitano, hicieron de su
hogar una segunda casa para Federico, como recuerda José¢ Luis Cano:

[...] un refugio casi constante, ya que en ella encontraba, ademas, a sus mejores amigos y a
los poetas de su generacion: Manolo y Concha Altolaguirre, Luis Cernuda, Rafael Martinez
Nadal, Santiago Ontafion, el capitan Iglesias y muchos otros, en animadas reuniones, en las que

Federico ponia siempre su risa alegre y contagiosa, su palabra llena de fantasia y de gracia.35

Con esa amistad inaugurada y no pocos deseos de cambiar de vida,
Garcia Lorca vio el cielo abierto y la oportunidad de salir de la «penumbra
sentimental» —asi definia su estado a su amigo argentino Gonzilez
Carbalho— en que se encontraba cuando Fernando de los Rios, viejo
maestro y protector de Federico, le propuso acompanarle a Nueva York,
donde tendria la oportunidad de respirar aire nuevo, conocer la lengua
inglesa, pisar por primera vez un pais extranjero y poner en practica sus
nuevos postulados estéticos. El poeta no lo dudoé ni un instante y en mayo
de 1929 viaj6 a Granada para despedirse de su familia. Desde alli comunicé
a Morla Lynch la aventura que iba a emprender:

Carlos: el sabado por la noche salgo de Granada para estar en Madrid el domingo en la
mafiana. Estoy en Madrid dos dias para ultimar unas cosas, y enseguida salgo para Paris-
Londres, y alli embarcaré a Nueva York. ;Te sorprende? Yo estoy muerto de risa por esta
decision. Pero me conviene y es importante en mi vida... Nueva York me parece horrible, pero
por eso mismo me voy alli. Creo que lo pasaré muy bien. [...] Este viaje me sera utilisimo. Mi
papa me da todo el dinero que necesito y esta contento de esta decision mia. [...] Tengo ademas
un gran deseo de escribir, un amor irrefrenable por la poesia, por el verso puro que llena mi
alma todavia estremecida como un pequeio antilope por las ultimas brutales flechas. Pero...

jadelante! Por muy humilde que yo sea, creo que merezco ser amado.30

9. Un poeta en Nueva York



Poesia y vida son dificiles de separar en el caso de Lorca. A su amor por ese
verso puro une su necesidad de ser amado. Su nuevo proyecto creativo
conlleva la exigencia de definir su proyecto existencial. Con ambos,
proyecto y deseo, embarco en el trasatlantico Olympic en el puerto inglés de
Southampton. En €l cruzd el océano hasta llegar a la costa norteamericana
el 26 de junio de 1929. Le esperaban nueve meses de estancia en Nueva
York y Vermont (hasta marzo de 1929) y tres en Cuba (hasta junio de ese
mismo afio); un tiempo que iba a cambiar su vision de si mismo y que
suponia una inflexiéon en su concepcion artistica, que tomaria una direccion
hacia caminos inexplorados donde la evasion y el duende, como ahora
veremos, marcaran su poesia de madurez.

La ciudad de Nueva York, con todo el impacto que la gran urbe iba a
ejercer en la sensibilidad de un autor criado en la naturaleza granadina,
suponia un valiosisimo estimulo para soltar la expresividad sentimental
prevista en su nueva estética, con efectos irracionales, sobre todo ante un
paisaje urbano —simbolo de la crisis de una sociedad deshumanizada y
fallida— que se unia, como una gran metafora, a la crisis individual del
poeta.

Garcia Lorca encontrd en su viaje sobradas razones para rechazar los
excesos de la sociedad capitalista pero también elementos nuevos que
pasaron a formar parte de su equipaje poético. Fueron su enorme capacidad
de absorcion y su caracter abierto y siempre comprensivo los que le
permitieron familiarizarse pronto con la diversidad racial, artistica, social y
religiosa de Ameérica. Alli se produjo su primer contacto con las masas
urbanas y con un mundo mecanizado, al tiempo que asimilaba los ritmos
afroamericanos de los negros que tocaban jazz y blues en locales de mejor o
peor reputacion. Alli descubrio el teatro en lengua inglesa, la poesia de T. S.
Eliot y Walt Whitman, de quienes aprenderia recursos ritmicos y las
insospechadas posibilidades del versiculo. Alli fue testigo del primer cine
sonoro, hasta el punto de plantearse trabajar para ¢l y de escribir un guion
para una pelicula. Asi se lo comunica a su hermana Conchita a los cuatro
meses de llegar a Nueva York: «me he aficionado al cine hablado, del que
soy ferviente partidario porque se pueden conseguir maravillas. [...] En el
cine hablado se oyen los suspiros, el aire, todos los ruidos, por pequefios



que sean, con una justa sensibilidad».37 Alli descubriria los positivos y
negativos estragos de la modernidad, siendo testigo del crack de la bolsa de
1929, aquellos ultimos dias de octubre que el poeta narraba con espantosa
belleza a su familia en una carta fechada en noviembre de ese afio:

Estos dias he tenido el gusto de ver... (o el disgusto...) la catastrofe de la bolsa de Nueva
York. [...] El espectaculo de Wall Street, del que ya os he hablado y donde estan las centrales de
todos los bancos del mundo, es inenarrable. Yo estuve mas de siete horas entre la muchedumbre
en los momentos del gran panico financiero. No me podia retirar de alli. Los hombres gritaban y
discutian como fieras y las mujeres lloraban en todas partes. [...] Las calles, o mejor dicho los
terribles desfiladeros de rascacielos, estaban en un desorden y un histerismo que solamente

viéndolo se podia contemplar el sufrimiento y la angustia de la muchedumbre.38

Los ojos de Federico habian visto de cerca las consecuencias del
sometimiento humano, no a un cataclismo provocado por la naturaleza, sino
a la codicia de unos cuantos plutocratas sin escrupulos. Y ello, unido a los
modos de segregacion racial y al paisaje de una sociedad que se
descompone y que sojuzga a los negros, que muestra impudicamente su
racismo, provocara que también alli, en los dias neoyorquinos de un poeta
de Granada, Garcia Lorca comience a escribir las primeras composiciones
de Poeta en Nueva York, uno de los libros mas importantes de su trayectoria
y uno de los mas significativos de la poesia espainola del siglo xX. Es en
esta obra donde un nuevo elemento, el duende, pasa a formar parte de la
poética lorquiana. El duende esta unido a los términos antes citados de
inspiracion y evasion, nace de la conciencia mas aguda del dolor y empuja
de continuo a buscar nuevas formas de expresion, a no conformarse con lo
ya creado.

Los poemas que surgen en esta época se caracterizan, pues, por una
gran libertad formal. Su objetivo no es otro que la busqueda de sensaciones
totalmente inéditas, nuevos acentos, paisajes ignorados, ruptura con todos
los cédigos literarios preexistentes. Y es precisamente el duende la energia
que conduce al poeta a indagar en lo nuevo, en lo nunca explorado, en el
misterio de las cosas.

Lorca se hallaba esos dias —pese a sentirse en muchos momentos
deprimido y aislado— en el periodo mas intenso y prolifico de su creacion.
Los poemas del ciclo de Poeta en Nueva York (1929-1930) significaban el



vuelo mas alto alcanzado hasta ese momento. Con los matices ya
comentados, el autor andaluz habia evolucionado hacia un superrealismo
que se respiraba en el ambiente y que afectd a otros miembros de su
generacion, sélo que en ¢él cualquier formulacidén surrealista se ajusta a un
discurso donde la frustracion y la encarnadura emocional son reales,
profundamente enraizadas y de un contenido ético verdadero y asumido
hasta lo mas hondo.

Frente a cualquier teoria del surrealismo, Lorca prefiere hablar del
papel primordial del duende, que es ausencia de ldgica racional y que
condena al fracaso a todo aquel que quiera tener acceso a la poesia por la
via exclusiva de la razén o de la erudicion. «Para buscar al duende —
declaraba Federico en su conferencia “Juego y teoria del duende”— no hay
mapa ni ejercicio.»3?

Pese a todos los amigos nuevos y viejos que Federico encontro en la
gran urbe, lo que se respira en esta obra es una infinita soledad. Hay en ella
un choque entre la identidad individual y la social del autor. Hay un
encuentro entre el mundo propio —Ilas dudas y torturas sobre la condicidon
sexual, la esterilidad, el desarraigo afectivo, las criticas de la sociedad
literaria— y los problemas de una urbe (simbolo de la civilizacion
americana) que permite el racismo y que se desmorona por su falta de
valores. Pero hay ademas en esta obra una crisis personal que conduce a
una crisis cultural mas amplia y al consecuente abandono de los estilos
poéticos anteriores. Se trata de la crisis de la modernidad, que provoca entre
1928 y 1932 libros como Sobre los dngeles de Rafael Alberti, Un rio, un
amor'y Los placeres prohibidos de Luis Cernuda, Espadas como labios de
Vicente Aleixandre y Cuerpo perseguido de Emilio Prados.

En el caso que nos ocupa, poemas como «1910. Intermedio», «Norma
y paraiso de los negros», «Paisaje de la multitud que vomitay», «La aurora»
o «Nueva York. Oficina y denuncia» remiten a un enfrentamiento entre la
naturaleza y la organizacion social que limita y oprime; una organizacion
social que, con sus normas represoras, devora todo elemento
individualizador y trata de aniquilar esa naturaleza que en Lorca se traduce
en espacios de la infancia, modos espontineos de oralidad, pulsiones
limpias y primarias, sexualidad inocente y amor verdadero. También en



poemas de esta nueva factura hay oposicion entre el campo y la ciudad, la
libertad y la intolerancia, los subyugados y los tiranos, tal y como se aprecia
en los negros que tratan de afirmarse en una sociedad regida por el poder
blanco, el capitalismo y los grandes especuladores; tal y como sucedia
también con los gitanos y su leyenda frente a un poder simbolizado por la
Guardia Civil en los poemas de Romancero gitano.

En Nueva York, Federico se hospedd en una habitacion de estudiantes
de la Universidad de Columbia, pero también visitd Vermont y Newburgh.
Se encontrd con Angel del Rio, Federico de Onis, Damaso Alonso, Leon
Felipe, Ignacio Sanchez Mejias y La Argentinita, entre otros amigos
espafoles. Inici6 nuevos afectos con Herschel Brickell, Mildred Adams y
Olin Downes. Imparti6 conferencias en la Universidad de Columbia y en
Vassar College. Escribi6o parte de su obra La zapatera prodigiosa y
comenzo dos piezas dramaticas que suponian una seria ruptura con las
convenciones formales: Asi que pasen cinco anos 'y El publico.

A comienzos de marzo de 1930 dejo6 Nueva York. Viajé en tren a
Miami y desde alli embarco hacia La Habana. Su estancia de tres meses en
la isla, ademéas de generarle una gran sensacion de alivio y libertad,
significo un descubrimiento de la «América espanola» y sus raices, de una
tierra risuefia y sensual que le recibia con los brazos abiertos. Entre el 7 de
marzo y el 12 de junio de 1930 el poeta vivio intensamente el contacto con
una cultura en la que podia reconocerse y encontrarse; un mundo de sones,
ritmos y folclore, de musica y bailes afrocubanos, que incorporaria a su
obra poética. De aquel folclore y de aquella musica pudo hablar con el
matrimonio Antonio Quevedo y Maria Muioz, amigos de Manuel de Falla
y fundadores del Conservatorio de Miusica Bach. Tuvo ocasion de
encontrase con Adolfo Salazar y el grupo de poetas cubanos de la revista
Avance. Conocid a José Lezama Lima y Nicolds Guillén, a los hermanos
Loynaz (Dulce Maria, Flor, Enrique y Carlos Manuel) en su «casa
encantada» del barrio del Vedado. Imparti6 con gran éxito varias
conferencias (sobre el cante jondo, Gongora y las canciones populares) en
la Institucion Hispano-Cubana de Cultura y trabajo en su drama
homoerdtico El publico.



III. CICLO DEL AMOR Y DE LA MUERTE (1931-1936)
10. La Barraca: teatro errante

Lorca regresa a Espafa en la primavera de 1930 cargado de proyectos y con
un libro préacticamente acabado, Poeta en Nueva York, que por distintos
azares no veria la luz hasta 1940, cuatro afios después de la muerte de su
autor.

Concluye su pieza teatral El publico y realiza una lectura de la obra en
casa de Morla Lynch. Antes de finalizar el afio, asiste al estreno de La
zapatera prodigiosa en el teatro Espafiol de Madrid por la compaiiia de
Margarita Xirgu y con la direccion de Cipriano Rivas Cherif.

1931 es un afio que el poeta reparte entre Granada y Madrid,
colaborando con entusiasmo en diferentes proyectos literarios y culturales.
En la residencia granadina de la Huerta de San Vicente, situada a las afueras
de la ciudad, Federico pondra fin a su obra 4si que pasen cinco arios, drama
que, junto a El publico y Comedia sin titulo, formaba parte de una trilogia
de piezas vanguardistas que, dadas sus dificultades para ser representadas,
no pudieron llevarse a escena en vida del autor. Tras la proclamacion de la
Segunda Republica en abril de ese mismo afio, Lorca comienza a colaborar
ilusionado con los Comités de Cooperacion Cultural del nuevo gobierno
realizando lecturas de sus poemas e impartiendo conferencias en ciudades
como Salamanca, Sevilla y Santiago de Compostela, todo ello evocando el
viejo espiritu institucionalista de difundir el conocimiento por los pueblos
de Espafia, intercambiar ideas y forjar lo que el poeta llamaba «una
maravillosa cadena de solidaridad espiritual».

El reencuentro con ese viejo suefio propicio, ya en el verano de 1932,
la organizacion del teatro universitario La Barraca, acaso la aportacion de
mayor calado de Garcia Lorca a la politica cultural de la Republica.
Federico habia experimentado en Nueva York el vigor y el arraigo del teatro
no profesional, pero la idea de llevar, a través de un grupo de universitarios,
el teatro clasico espafiol al espacio publico menos favorecido le sedujo



definitivamente. El proyecto se habia empezado a fraguar en noviembre de
1931, tal y como relata el diplomatico chileno Carlos Morla Lynch en sus
diarios:

Muy entrada la noche irrumpe Federico en la tertulia con impetuosidades de ventarrén. Viene
en extremo vibrante, exaltado, preso de una euforia que poco a poco nos contagia. [...] Se trata
de una idea nueva que ha surgido, con la violencia de una erupcion, en su espiritu en constante
efervescencia. Concepcion seductora de vastas proporciones: construir una barraca —con
capacidad para 400 personas—, con el fin de «salvar al teatro espaiol» y de ponerlo al alcance
del pueblo. Se daran, en el galpon, obras de Calderdn de la Barca, de Lope de Vega, comedias
de Cervantes, etc. [...] La Barraca sera portatil. Un teatro errante y gratuito. [...] Resurreccion
de la farandula ambulante de los tiempos pasados. [...] Llevaremos —dice— La Barraca a todas

las regiones de Espafia; iremos a Paris, a América..., al Japon.. 40

El suefio se quedaria en las tierras de Espaiia, pero fue lo
suficientemente ancho como para colmar durante cuatro afios las
expectativas de aquella compaifiia dirigida por Lorca y Eduardo Ugarte vy,
sobre todo, para proporcionar al poeta un conocimiento profundo de la
trastienda teatral, un contacto directo con el pueblo y una experiencia que
despojaré su escritura dramatica de una excesiva carga poética. «A medida
que avanza hacia su muerte —sefala Prieto de Paula—, el teatro lorquiano
va cuajando en una mayor desnudez tragica, donde la poesia emana del
nudo dramatico y no se posa sobre ¢él, asfixiandolo y ocultandolo.»#!

11. Buenos Aires y Montevideo

Mientras La Barraca comenzaba a recorrer pueblos y caminos ajenos a la
«burguesia frivola y materializada» de Madrid, la labor literaria de Lorca se
multiplica. En agosto de 1932 da por concluida Bodas de sangre, obra que
suponia un serio aire de renovacion en el panorama teatral espafiol, y viaja
por el pais impartiendo conferencias y lecturas pero, sobre todo, va dando
forma a una poesia de aparente factura tradicional, de falso regreso a lo
folclorico, que al cabo de dos afios cuajard en un poemario titulado Divdn
del Tamarit. La produccion poética de Garcia Lorca en su ultimo tramo
creativo se puede definir como distanciada de ciertos excesos de la
vanguardia y con un cambio significativo de tono. Mantiene la desgarradura



y los estragos del duende, su lenguaje libre y vertiginoso, pero vestido esta
vez con ropajes métricos tradicionales en sus nuevas composiciones
poé¢ticas. Surge ahora una verdad, una intensidad cautivadora regida por la
pasion amorosa, el desarraigo intimo, el dialogo con la muerte y un abanico
de recursos y de imagenes que no abandonan la irracionalidad y que
persiguen todavia la evasion.

En 1933, Federico afianza su figura como dramaturgo y alcanza una
popularidad que no veia desde la aparicion de Romancero gitano. Mantiene
su gira con La Barraca, que ahora tiene como secretario a Rafael Rodriguez
Rapun, con quien el poeta inicia una nueva relacion sentimental que se vera
reflejada en futuros poemas. Su teatro ha dado un salto a América y, en el
verano de ese ano, la compaiiia de Lola Membrives estrena en Buenos Aires
Bodas de sangre. El éxito de la tragedia lorquiana fue de tal magnitud que
el poeta tuvo que viajar a Argentina tras recibir la invitacion del empresario
teatral Juan Reforzo. Federico permanecio cerca de seis meses en Buenos
Aires y Montevideo, desde octubre de 1933 hasta finales de marzo de 1934.
Alli tuvo tiempo de dirigir algunas producciones, realizar lecturas publicas,
dictar una serie de conferencias en la Sociedad de Amigos del Arte y tomar
conciencia de las dimensiones que habian alcanzado su nombre y su obra en
paises hermanos. La prueba es que Bodas de sangre aguantod varios meses
en cartel (super6 las ciento cincuenta representaciones) y pronto se sumaron
a la racha de €xitos obras como Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, €l
Retablillo de don Cristobal y una adaptacion de La dama boba de Lope de
Vega. En una carta de 17 de febrero de 1934, vislumbrando ya su vuelta, el
poeta relataba a su familia los pormenores de su experiencia americana en
estos términos:

Me voy contento por veros, pero triste de abandonar a estas grandes ciudades donde he tenido
verdaderas apoteosis que nunca olvidaré y donde tengo mi porvenir econémico, pues aqui puedo
ganar el dinero que jamas ganaré en Espafia. Lo de Montevideo ha sido un éxito enorme. Fui al
desfile en el Carnaval y me tuve que ir a mi casa, porque la gente me aplaudia por las calles.

«jAhi va Lorca!» [...] Por mucho que diga, nunca os lo podréis imaginar.42

El viaje le depard asimismo nuevas y buenas amistades, entre ellas la
de los poetas Juana de Ibarbourou, Norah Lange, Oliverio Girondo y
Ricardo Molinari, la del autor mexicano Salvador Novo y, sobre todo, la del



poeta chileno Pablo Neruda, con quien sellard un afecto que los mantendria
unidos hasta la muerte de Federico.

Su regreso a Espaiia en abril de 1934 quedd puntualmente recogido por
Morla Lynch en su diario:

Reaparicion de Federico, que llegd esta mafiana de América, tostado, jubiloso, exultante. [...]
Viene fascinado por el talento de Pablo Neruda, con quien se encontré en Buenos Aires. Me ha
traido el regalo mayor que podia ofrecerse: «Un poema que ha escrito para mi a bordoy. [...] Ya
esta aqui. Diriase que con ello cambia el paisaje: que se levantara de nuevo el sol después de

una noche 1arga.43

12. Divan del Tamarit y Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias

Tras su vuelta a Espafa, Federico se entrega frenéticamente al teatro y a
vivir con intensidad lo que la suerte y el trabajo le deparen. Ese mismo
verano acaba la escritura de Yerma, que de nuevo estrenara Margarita Xirgu
a finales de afio en Madrid. Sus esfuerzos por la renovacion del teatro
espafol se hacen notar en la concepcion de sus propias obras, a través de La
Barraca, de la creacién de clubes teatrales y de la organizacion de
agrupaciones que pondrian en escena piezas clasicas o contemporaneas
apartadas de los circuitos comerciales. Lorca estaba reclamando ya una
«vuelta a la tragedia», a un teatro de contenidos morales, existenciales y
sociales, alejado de la comedia burguesa y del melindroso teatro
neomodernista. Aprovechaba cualquier declaracion publica (conferencia,
entrevista o intervencidn) para recordar que el artista tenia una
responsabilidad social. Asi lo expresd en el teatro Espafiol, delante del
publico, durante una de las representaciones de Yerma:

Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante sencillo del rico
panorama de la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del teatro y de su accion social.
El teatro es uno de los mas expresivos y utiles instrumentos para la educacion de un pais y el
barémetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas
sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos afios la sensibilidad de un
pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezufias sustituyen a las alas, puede achabacanar a una
nacion entera. El teatro es una escuela de 1llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres
pueden poner en evidencia morales viejas o equivocadas y explicar con ejemplos vivos normas
eternas del corazén y el sentimiento del hombre. Un pueblo que no ayuda y no fomenta su

teatro, si no esta muerto, esta moribundo.44



Parecida vehemencia habia puesto el poeta en la elaboracién de Divan
del Tamarit, libro que en septiembre de 1934 daba a la Universidad de
Granada para su publicacion. Detras del aire oriental de ese conjunto de
poemas, donde las novedades liricas se visten con formas tradicionales,
estaba mas presente que nunca el mundo simbolico de Lorca, un universo
propio por el que el autor se movia confiado, reconociéndose en cada
elemento de esa mitologia personal. El libro representaba la perfeccion de
la madurez. Federico venia de celebrar la compleja labor de establecer un
didlogo entre la vanguardia europea y la poesia de tradicion hispanica.
Habia jugado con lo culto y lo popular, con la oda y el romance, con los
palos del flamenco y los versiculos sagrados, con Gongora y el surrealismo,
con la cancion y el exabrupto ultraista. Y ahora, sabiéndose ganador en ese
proceso combinatorio, se permitia inventar una tradicién auténticamente
lorquiana, disfrazada de orientalismo, en la que se unia lo perdido y lo
presente, lo remoto y lo proximo, lo familiar y lo extrafio.

El antecedente ideologico del libro podria situarse en 1930 con la
publicacion de los Poemas arabigoandaluces, una edicion de Emilio Garcia
Gomez que ponia de actualidad la tradicion arabe espafiola y que habia
despertado el interés de algunos autores de la Generacion del 27. A Garcia
Lorca le pillaba mas de cerca esa recuperacion de una cultura tan arraigada
en Granada y que bien pudo inspirarle a la vuelta de Nueva York para sus
futuras composiciones. Declaraba el poeta al periodista Gil Benumeya el 15
de enero de 1931:

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprension simpatica de los perseguidos. Del
gitano, del negro, del judio..., del morisco, que todos llevamos dentro. Granada huele a
misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, es. [...] Ahora veo la poesia y los temas con

un jugo nuevo. Mas lirismo dentro de lo dramatico.4>

En este libro de casidas y gacelas, de aparente sencillez formal pero de
honda factura, regresaban con un poder perturbador los asuntos mas
personales del poeta: sus conflictos intimos, su agonico didlogo con la
inocencia, con el amor, con la muerte y con la fatalidad.



Divan del Tamarit corridé la misma suerte que otras obras de Garcia
Lorca y no fue publicado hasta 1940. Las razones de aquel retraso en la
edicion, que provocod el consecuente enfado del poeta, nunca fueron
aclaradas por la Universidad de Granada, pero no seria peregrino imaginar
que el autor, dada su relevancia publica y su ya declarado compromiso,
resultara incomodo para personas cercanas a ideologias militaristas y
radicales. Por esas mismas fechas Yerma habia sido calificada por la prensa
conservadora de obra «inmoral» y «pornograficay; opiniones y ataques que,
lejos de amedrentar al poeta, le animaron a «luchar para seguir conservando
la independencia que me salva... Para calumnias, horrores y sambenitos
que empiecen a colgar sobre mi cuerpo, tengo una lluvia de risas de
campesino para mi uso particulary.

El ambiente politico estaba crispado durante aquellos dias de 1934,
que se vieron enturbiados en verano con la noticia de la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias. El torero, que se habia retirado de los ruedos y que
disfrutaba de una espléndida madurez dedicada a la vida social y a la
escritura, sufria una gravisima cornada en Manzanares tras su imprudente
regreso al toreo ese mismo afio. Su muerte en un hospital de Madrid el 13
de agosto levantd una ola de reacciones e impactd especialmente en sus
amigos y compaiieros de generacion. Rafael Alberti escribid la elegia Verte
y no verte (México, 1935) en memoria del torero. Miguel Herndndez
compuso el poema «Citacion fatal» y la pieza dramatica EIl torero mdas
valiente, guiado acaso por el proposito de acercarse a los poetas del 27 y
ganarse su aprobacion. Pero el efecto que la tragedia caus6 en Federico fue
de tal calado que dio lugar a uno de los poemas mayores de la literatura en
lengua castellana: Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, compuesto en otoio
de 1934 y publicado por la revista Cruz y Raya (Ediciones del Arbol) en
1935.

Esta elegia de mas de doscientos versos que resume todas las virtudes
pocéticas del universo lorquiano se divide en cuatro partes, cada una con un
modelo métrico diferente: «La cogida y la muerte», «La sangre derramaday,
«Cuerpo presente» y «Alma ausente». Excepto el ubi sunt, Lorca respeta en



la construccion del poema los elementos genéricos de la elegia funeral:
presentacion del hecho, lamento, invitacion y magnificacion del llanto,
panegirico y consolacion.

13. Sonetos del amor oscuro

Garcia Lorca siguio cosechando triunfos teatrales a lo largo de 1935. Tras el
gran €xito de Yerma en Madrid y la puesta en escena en el teatro Coliseum
de una version ampliada de La zapatera prodigiosa, el repertorio del poeta
se desplaza a Barcelona, donde se realizan representaciones de Bodas de
Sangre y de Yerma, y donde se produce el estreno en el teatro Principal
Palace de Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, obra recién
acabada que vuelve a protagonizar Margarita Xirgu. Con esta actriz y su
compafiia también acudioé Federico a Valencia en noviembre para llevar al
escenario Yerma. Es en esta ciudad donde pudo encontrarse, entre otros, con
el poeta Juan Gil-Albert y donde cabe situar la redaccion de alguno de los
poemas de un libro anunciado en ese tiempo por el autor. Se trataba de un
conjunto de sonetos amorosos que no llegaria a concluir y que pasaria a la
historia literaria con el titulo de Sonetos del amor oscuro.

Recordaré siempre —confesaba Vicente Aleixandre en 1937— la lectura que me hizo, tiempo
antes de partir para Granada, de su ultima obra lirica, que no tenia terminada. Me leia sus
Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasion, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y
ardiente monumento al amor en que la primera materia es ya la carne, el corazon, el alma del

poeta en trance de destruccion.40

Lorca, que a finales de ese ano de 1935 pudo ver publicado el
cuaderno de sus Seis poemas galegos (escritos aios atras con el apoyo
lingiiistico de Eduardo Blanco-Amor y Ernesto Pérez Guerra), estaba
plenamente embarcado en la que iba a ser su ultima obra poética, esos
poemas de amor con los que regresaba a la formula clasica y pura del
soneto, «a las formas de la preceptiva —como ¢l mismo explicaba en 1936
— después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima».47
El poeta tenia como precedente inmediato, entre otros, dos libros de
referencia: Abril, de Luis Rosales, y El rayo que no cesa, de Miguel



Herndndez, publicados respectivamente en 1935 y en enero de 1936. Pero la
aventura del granadino era de tan altos y profundos vuelos que consigue
emparentar el tono de sus composiciones con la tradicion poética de san
Juan de la Cruz:

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

Al espiritu y a los versos sanjuanistas regresaba el poeta ignorando que
ese encuentro con el mistico de la evasion y del misterio seria su ultima e
intensa experiencia poética, tan poblada de guirnaldas felices y de verdad
amorosa como de drama interior y de fatalidad.

14. Muerte de un poeta

En 1936, Federico Garcia Lorca gozaba de una gran popularidad tanto en el
mundo literario como en ambitos menos cultos. Si por un lado su seductora
personalidad despertaba olas de admiracion, también cabe admitir que sus
intervenciones publicas y sus declaraciones a la prensa por aquellos meses
sobre la injusticia social le reportaron numerosas antipatias y le situaron en
el centro de velados insultos y descalificaciones por parte de sectores
derechistas. La situacion politica en el pais se habia agravado hasta el punto
de resultar insostenible. Pese a la hostilidad del ambiente, Federico no
ralentiza en ningin momento su actividad. Organiza y participa en
homenajes, como el dedicado a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn el 9 de
febrero, a Valle-Inclan cinco dias mas tarde en el teatro de la Zarzuela, tras
su fallecimiento a comienzos de afio, y a Luis Cernuda el 19 de abril por la
publicacion de La realidad y el deseo. Imparte conferencias y lecturas.
Escribe nuevos poemas para su futuro libro de sonetos y concluye a
comienzos de verano su esperada pieza teatral La casa de Bernarda Alba,
que leerd para los amigos en casa del doctor Eusebio Oliver el 12 de julio.
Gracias a la entrevista publicada en el diario madrilefio La Voz en abril de
1936, sabemos que el poeta, cercano ya a los treinta y ocho afios, ademas de



haber puesto punto final a su tragedia andaluza, tenia muy avanzada su
Comedia sin titulo (o El suerio de la vida) y habia comenzado a escribir una
nueva obra —Los suerios de mi prima Aurelia—, inspirada en sus dias de
infancia en la Vega granadina. Tenia previsto realizar un viaje a México,
donde se encontraria con Margarita Xirgu, pero todo se vendria abajo en
apenas unos dias con el golpe militar del 17 de julio contra la Republica y
con el comienzo de la Guerra Civil.

Muchos se preguntaban cual era la relevancia publica de Lorca en
aquellos momentos, la significacion ideoldgica de un poeta que detestaba la
politica partidista y que habia resistido la presion de grandes amigos —
Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, Pablo Neruda— para afiliarse al Partido
Comunista. Sin embargo, en situaciones de odio y de venganza, ser el
protegido de un ministro socialista como Fernando de los Rios o el
compafiero y autor de una actriz como Margarita Xirgu, haberse
pronunciado en contra de los privilegios de la oligarquia y del
reaccionarismo moral e ideologico, participar en sospechosos homenajes y
actos del Frente Popular, firmar manifiestos o ser, sencillamente,
homosexual, podia acarrear serios problemas y reacciones incontroladas de
los sectores mas conservadores. Ademads, Federico habia sido honesto y
claro en diversas entrevistas en las que, entre lo profesional y lo artistico,
habia dejado patente su compromiso social con los desfavorecidos. Asi de
contundente se mostraba ante el periodista Felipe Morales el 7 de abril de
1936:

El Mundo esta detenido ante el hambre que asola los pueblos. Mientras haya desequilibrio
economico, el Mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un rio. Uno
es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y
el rico dice: «jOh qué barca mas linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en
la orillan. Y el pobre reza: «Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre».
Natural. El dia que el hambre desaparezca, va a producirse en el Mundo la explosion espiritual
mads grande que jamas ha conocido la Humanidad. Nunca jamas se podran figurar los hombres la
alegria que estallara el dia de la Gran Revolucion. ;Verdad que estoy hablando en socialismo

puro?48

Dias antes del alzamiento militar, el poeta tenia serias dudas sobre su
destino. Tras realizar la lectura de Bernarda Alba en casa del doctor Oliver
optd por resguardarse en la casa familiar y buscar alli el sosiego que en una



ciudad como Madrid, marcada por los actos violentos, no podia encontrar.
El 14 de julio ya se hallaba en la Huerta de San Vicente, junto a los suyos,
con la mala fortuna de que, seis dias mas tarde, el centro de Granada estaba
en manos del bando rebelde y de las fuerzas falangistas. No tardaron en
detener a Manuel Fernandez Montesinos, alcalde de la ciudad y cuniado del
poeta, quien, tras ser arrestado en las dependencias del Ayuntamiento y
pasadas unas semanas, fue friamente fusilado. Ante el horror y la
inseguridad de permanecer en la finca, varias veces registrada por grupos de
sublevados, la familia valor6 las escasas alternativas que se presentaban:
huir a zona republicana, refugiarse en casa de Manuel de Falla, cuyo
prestigio internacional podria servirle de proteccion, o instalarse en casa de
la familia Rosales. Federico opt6 por esta Gltima, dada su larga amistad con
el poeta Luis Rosales y la confianza que le unia a sus hermanos,
significados falangistas.

De nada serviria aquella proteccion ante el fanatismo del derechista y
exdiputado de la CEDA Ramoén Ruiz Alonso, que, acompafiado de un
desproporcionado operativo, detuvo al poeta y lo trasladé a la sede del
Gobierno Civil. Alli, bajo la custodia del comandante Juan Valdés Guzman,
fue acusado de espia ruso, de homosexual y de haber sido secretario de
Fernando de los Rios, figura por quien Ruiz Alonso sentia un odio inmenso.
Ni las gestiones realizadas por los Rosales ni la labor mediadora de Manuel
de Falla sirvieron para disuadir a las fuerzas rebeldes. El poeta, junto con
otros detenidos, fue llevado al pueblo de Viznar, donde pasé la ultima
noche en una agonica prision. De madrugada seria trasladado en camién
hasta la carretera de Alfacar para ser fusilado con las primeras luces del
amanecer y enterrado en un lugar incierto. Aquel 18 de agosto de 1936
quedaria fijo en miles de memorias; sin embargo, durante dias, semanas,
incluso meses, nadie quiso o pudo dar crédito al rumor de que Federico
habia sido asesinado:

9 de septiembre. No creemos en la ignominia

Recibo un cable de Chile con una sola palabra; «Federico» [...]

Hace frio de repente en la estancia, y diriase que un velo negro, oscuro como un abismo,
descendiera frente a mi.

Fusilado... Asesinado... ;Cuando? ;Donde? ;Por quiénes?



iDios mio! Yo que lo consideraba invencible, triunfador siempre; nifio mimado por las hadas,
querido de todos —mas que querido—, jadorado!... ;Y feliz mas alla de lo humano!

Me parece escuchar su voz de aquella noche, que era —sin sospecharlo— la ultima:

«Yo soy del partido de los pobres..., pero de los pobres buenosy.

Y diriase que esta voz, de pronto, adquiriera un tono mas festivo:

«Y te gusta Espafa?».

Una convulsion escalofriante me sacude entero.

Me cubro el rostro con las dos manos.49

Estas palabras extraidas del diario de Carlos Morla Lynch se acoplan
emocionalmente al final de esta introduccion, pero preferimos acabar con la
reflexion que el profesor Eutimio Martin dejaba en 1988 entre las hojas de
una vieja antologia dedicada al poeta granadino. Alli, al final de la pagina
51, leemos:

Quienes pensaron, en agosto de 1936, haberlo enterrado para siempre ignoraban que no
habian hecho sino sembrarlo. Su obra broté de su tumba con fuerza redoblada y pudo oirse, con
mas nitidez que nunca, que prestaba su acento «al arbol de mufiones que no canta», a «los
animalitos de cabeza rota», a todo lo que «tiene cansancio sordomudo». En una palabra; a «la

mariposa ahogada en el tinteroy.>0



BIBLIOGRAFIA

ALEIXANDRE, Vicente (1937), «Federico», en Hora de Esparia, nim. VII, Valencia, julio de 1937,
pags. 43-45.

CANO, José Luis (1974), Garcia Lorca, Barcelona, Destino.

CORREA, Gustavo (1975), La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, Madrid, Gredos.

FERRIS, José Luis (2016), Miguel Hernandez. Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, Sevilla,
Fundacién José Manuel Lara.

GARCIA LORCA, Federico (1977), Obras completas, Madrid, Aguilar.

— (1994), Prosa inédita de juventud, Madrid, Catedra.

— (1996), Obras completas, IV vols., Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores. Edicion de
Miguel Garcia-Posada.

GARCIA LORCA, Francisco (1980), Federico y su mundo, Madrid, Alianza.

GARCIA MONTERO, Luis (2011), «Introduccion», en Federico Garcia Lorca, Poema del cante jondo,
Barcelona, Austral.

—(2016), Un lector llamado Federico Garcia Lorca, Madrid, Taurus.

GARCiA-POsSADA, Miguel (1989), «Introduccion», en Federico Garcia Lorca, Obras, 11, Poesia, 2,
Madrid, Akal.

GIBSON, Ian (1985), Federico Garcia Lorca, 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York. 1898-1929,
Barcelona, Grijalbo.

— (1987), Federico Garcia Lorca, 2. De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936, Barcelona,
Grijalbo.

HERNANDEZ, Mario (1982), «Introduccién», en Federico Garcia Lorca, Canciones, Madrid, Alianza
Editorial.

MAURER, Christopher (1994), «Introduccion», en Federico Garcia Lorca, Prosa inédita de juventud,
Madrid, Catedra.

MARTIN, Eutimio (1986), Federico Garcia Lorca, heterodoxo y martir: andlisis y proyeccion de la
obra juvenil inédita, Madrid, Siglo XXI.

— (1988), «Introducciony, en Federico Garcia Lorca, Antologia comentada (I. Poesia), Madrid,
Ediciones de la Torre.

MATA CABALLERO, Juan (2000), «Federico Garcia Lorca frente a la tradicion literaria: voz y eco de
san Juan de la Cruz en los Sonetos del amor oscuro», Contextos, nums. XVII-XVIII / 33-36,
1999-2000, pags. 361-386.

MENARINI, Piero (2011), «Introducciony», en Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Barcelona,
Austral.

MERLO, Pepa (2018), «Introducciény, en Federico Garcia Lorca, Divan del Tamarit, Madrid, Catedra.

MoORLA LYNCH, Carlos (2008), En Espania con Federico Garcia Lorca, Sevilla, Renacimiento.

Rio, Angel del (1952), Vida y obras de Federico Garcia Lorca, Zaragoza, Heraldo de Aragon
Editorial.



ESTA EDICION

La presente antologia pretende ofrecer una vision amplia y lo mas
representativa posible de la poesia de Federico Garcia Lorca y de su
evolucion personal en el contexto de la literatura de su tiempo. Lejos de los
estereotipos y de los ya superados topicos que contribuyeron a dar una
imagen estrecha, sesgada y populista de su obra, s6lo cabe actuar con la
honestidad que merece nuestro autor. En este sentido conviene recordar
que, superados ciertos problemas textuales (erratas, correcciones a veces no
justificadas), las sucesivas ediciones del corpus poético lorquiano han ido
ganando en rigor y se ha ampliado el conjunto gracias a la aparicién de
textos y borradores inéditos que, en el caso de Lorca, parecen no tener fin.
Recuérdese la costumbre del poeta de regalar originales sin guardar, en
muchos casos, copia de los mismos.

Para la confeccion de esta antologia se ha partido de la edicién de
Obras completas de Federico Garcia Lorca preparada por Miguel Garcia-
Posada y recogida en cuatro volimenes por Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores, Madrid, 1996. Para la introduccion se han tenido en cuenta
diversos estudios de la obra lorquiana realizados, entre otros, por Mario
Hernandez, Arturo del Hoyo, Ian Gibson, Eutimio Martin y Christopher
Maurer. En ella se ha pretendido aclimatar la sensibilidad del lector al
mundo del poeta, entrecruzando la biografia con la obra, los episodios
vitales con el proceso creativo. A partir de ahi, la ordenacion del conjunto
de libros y poemas seleccionados se ajusta a la cronologia de su escritura,
no de su publicacion, situando al principio de cada uno de los bloques o
libros antologados una breve introduccion que facilita las claves de lectura
y los aspectos mas resefiables del conjunto de composiciones que aparece a
continuacion.



Al final del libro se incluye una Guia de lectura dividida en tres partes.
La primera es una extensa cronologia que recoge y recorre los
acontecimientos principales de la vida y de la obra del autor. En Textos
complementarios se ofrece una seleccion de testimonios y semblanzas sobre
la personalidad y significacion del poeta, asi como escritos de referencia
acerca de algunos de sus libros mas destacados. Finalmente, el Taller de
lectura propone el andlisis de varios poemas de Lorca con el proposito de
obtener un conocimiento practico de su poesia y de sus poéticas, de sus
etapas y de sus retos.

Si, con todo, esta antologia logra despertar el interés de un unico y
nuevo lector por la obra del gran poeta granadino, habra merecido la pena
todo el esfuerzo empleado.



ANTOLOGIA POETICA



LIBRO DE POEMAS
(1918-1920)



Esta primera obra poética de Lorca, cuya edicion principe (Madrid,
Imprenta Maroto) estd fechada en 1921, recoge su produccidén juvenil,
compuesta entre abril de 1918 y diciembre de 1920. Las sesenta y ocho
composiciones que conforman el libro no corresponden a la totalidad de
piezas escritas por el poeta durante esta etapa formativa, sino que son el
fruto de una seleccion llevada a cabo por el autor en la que ya se perfilan
elementos esenciales de la poética lorquiana. Se podria afirmar, pues, que la
personalidad de Federico aparece ya definida en muchos de estos poemas, y
en especial en «Madrigal», «Encrucijada», «Balada interior» o «Balada de
la placeta». Precisamente esta Ultima composicion fue publicada en
septiembre de 1920, como anticipo de la obra, en un nimero extraordinario
de La Novela Corta dedicada a la poesia de esos afios.

Hay en Libro de poemas una deliciosa combinacion de modernismo y
folclore, y ecos e influencias de Juan Ramoén Jiménez, Rubén Dario y
Salvador Rueda. El detalle de fechar cada composicion concede a la obra un
aire de diario intimo y un tono adolescente. El poeta emplea el molde de las
canciones infantiles (formas breves, condensadas) para expresar
precisamente la angustia por la pérdida de la nifiez, la conciencia
atormentada de una sexualidad diferente y la melancolia de una desilusion
amorosa. «Ofrezco en este libro —aclara el autor en el prologo de la obra
—, todo ardor juvenil y tortura, y ambicion sin medida, la imagen exacta de
mis dias de adolescencia y juventud, esos dias que enlazan el instante de
hoy con mi misma infancia reciente.»!

Esta obra primera pasd, sin embargo, inadvertida para criticos y
lectores, y apenas recibid una entusiasta resefia de Adolfo Salazar en las
paginas de El Sol de Madrid (30 de julio de 1921). Pero nada empaiiaria el
amor por ella de Federico, quien en abril de 1933, tratando de consolar al
poeta oriolano Miguel Hernandez por el escaso eco de Perito en lunas, su
primer libro, escribia: «Tu libro esté en el silencio, como todos los primeros
libros, como mi primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenia.
Escribe, lee, estudia. ;LUCHA! No seas vanidoso de tu obray.2
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CANCION OTONAL

Noviembre de 1918
(Granada)

Hoy siento en el corazon

un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla.

La luz me troncha las alas

y el dolor de mi tristeza

va mojando los recuerdos

en la fuente de la idea.

Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,

y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron el iris.
También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene
copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa.
La nieve cae de las rosas,
pero la del alma queda,

y la garra de los afios

hace un sudario con ellas.

(Se deshelara la nieve
cuando la muerte nos lleva?
(O después habra otra nieve
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y otras rosas mas perfectas?

. Sera la paz con nosotros
como Cristo nos ensena?

(O nunca sera posible

la solucidn del problema?

LY siel Amor nos engafna?
(Quién la vida nos alienta

st el crepusculo nos hunde
en la verdadera ciencia

del Bien que quiza no exista
y del Mal que late cerca?

¢ S1 la esperanza se apaga
y la Babel se comienza,
qué antorcha iluminara
los caminos en la Tierra?

S1 el azul es un ensueiio,
que sera de la inocencia?
(Qué sera del corazén

si el Amor no tiene flechas?

LY si la muerte es la muerte,
que sera de los poetas

y de las cosas dormidas

que ya nadie las recuerda?
iOh sol de las esperanzas!
iAgua clara! jLuna nueva!
iCorazones de los nifios!
iAlmas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazon

un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son
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tan blancas como mi pena.

CANCION PRIMAVERAL

28 de marzo de 1919
(Granada)

I
Salen los nifios alegres
de la escuela,
poniendo en el aire tibio
del abril, canciones tiernas.
iQué alegria tiene el hondo
silencio de la calleja!
Un silencio hecho pedazos
por risas de plata nueva.

II

Voy camino de la tarde
entre flores de la huerta,
dejando sobre el camino
el agua de mi tristeza.
En el monte solitario,
un cementerio de aldea
parece un campo sembrado
con granos de calaveras.
Y han florecido cipreses
como gigantes cabezas
que con Orbitas vacias

y verdosas cabelleras,
pensativos y dolientes,
el horizonte contemplan.

jAbril divino, que vienes
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cargado de sol y esencias,
llena con nidos de oro
las floridas calaveras!

BALADA TRISTE

Pequeno poema

Abril de 1918
(Granada)

iMi corazon es una mariposa,

nifios buenos del prado!,

que presa por la arafia gris del tiempo
tiene el polen fatal del desengafio.

De nifio yo canté como vosotros,
nifios buenos del prado,

solté mi gavilan con las temibles
cuatro ufias de gato.

Pasé por el jardin de Cartagena
la verbena invocando

y perdi la sortija de mi dicha

al pasar el arroyo imaginario.

Fui también caballero
una tarde fresquita de Mayo.

Ella era entonces para mi el enigma,
estrella azul sobre mi pecho intacto.
Cabalgué¢ lentamente hacia los cielos.
Era un domingo de pipirigallo.

Y vi que en vez de rosas y claveles
ella tronchaba lirios con sus manos.

Yo siempre fui intranquilo,
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nifios buenos del prado.

El ella del romance me sumia

en ensonares claros.

(Quién sera la que coge los claveles
y las rosas de Mayo?

LY por qué la veran so6lo los nifios

a lomos de Pegaso?

. Seréd esa misma la que en los rondones
con tristeza llamamos

estrella, suplicandole que salga

a danzar por el campo...?

En abril de mi infancia yo cantaba,
nifios buenos del prado,

la ella impenetrable del romance
donde sale Pegaso.

Yo decia en las noches la tristeza

de mi amor ignorado,

y la luna lunera, jqué sonrisa

ponia entre sus labios!

¢ Quién sera la que corta los claveles
y las rosas de Mayo?

Y de aquella chiquilla, tan bonita,
que su madre ha casado,

,en qué oculto rincon de cementerio
dormira su fracaso?

Yo solo con m1 amor desconocido,
sin corazon, sin llantos,

hacia el techo imposible de los cielos
con un gran sol por baculo.

iQué tristeza tan seria me da sombra!,
nifios buenos del prado,
como recuerda dulce el corazon
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los dias ya lejanos...
(Quién sera la que corta los claveles
y las rosas de Mayo?

MANANA

7 de agosto de 1918
(Fuente Vaqueros, Granada)

Y la cancion del agua
€S una cosa eterna.

Es la savia entrafiable
que madura los campos.
Es sangre de poetas

que dejaron sus almas
perderse en los senderos
de la naturaleza.

iQué armonias derrama

al brotar de la pena!

Se abandona a los hombres
con sus dulces cadencias.

La mafana esta clara.
Los hogares humean

y son los humos brazos
que levantan la niebla.

Escuchad los romances
del agua en las choperas.
iSon pajaros sin alas

A Fernando Marchesi
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perdidos entre hierbas!

Los arboles que cantan
se tronchan y se secan.
Y se tornan llanuras

las montafias serenas.
Mas la cancion del agua
€S una cosa eterna.

Ella es luz hecha canto
de ilusiones romanticas.
Ella es firme y suave,
llena de cielo y mansa.
Ella es niebla y es rosa
de la eterna manana.
Miel de luna que fluye
de estrellas enterradas.

¢, Que es el santo bautismo,
sino Dios hecho agua
que nos unge las frentes
con su sangre de gracia?
Por algo Jesucristo

en ella confirmose.

Por algo las estrellas

en sus ondas descansan.
Por algo madre Venus
en su seno engendrose,
que amor de amor tomamos
cuando bebemos agua.
Es el amor que corre
todo manso y divino,

es la vida del mundo,

la historia de su alma.

Ella lleva secretos
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de las bocas humanas,
pues todos la besamos
y la sed nos apaga.

Es un arca de besos
de bocas ya cerradas,
es eterna cautiva,

del corazon hermana.

Cristo debi6 decirnos:
«Confesaos con el agua

de todos los dolores,

de todas las infamias.

(A quién mejor, hermanos,
entregar nuestras ansias
que a ella que sube al cielo
en envolturas blancas?».

No hay estado perfecto
como al tomar el agua,
nos volvemos mas nifios
y mas buenos: y pasan
nuestras penas vestidas
con rosadas guirnaldas.
Y los ojos se pierden

en regiones doradas.
iOh fortuna divina

por ninguno ignorada!
Agua dulce en que tantos
sus espiritus lavan,

no hay nada comparable
con tus orillas santas

si una tristeza honda
nos ha dado sus alas.
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LA SOMBRA DE MI ALMA

Diciembre de 1919
(Madrid)

La sombra de mi alma

huye por un ocaso de alfabetos,
niebla de libros

y palabras.

iLa sombra de mi alma!

He llegado a la linea donde cesa
la nostalgia,

y la gota de llanto se transforma,
alabastro de espiritu.

(jLa sombra de mi alma!)

El copo del dolor

se acaba,

pero queda la razon y la sustancia
de mi viejo mediodia de labios,
de mi viejo mediodia

de miradas.

Un turbio laberinto
de estrellas ahumadas
enreda mi 1lusion
casi marchita.

iLa sombra de mi alma!

Y una alucinacion
me ordena las miradas.
Veo la palabra amor
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desmoronada.

iRuisefor mio! jRuisefior!
(Aun cantas?

SI MIS MANOS PUDIERAN DESHOJAR

10 de noviembre de 1919

(Granada)

Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras,
cuando vienen los astros
a beber en la luna

y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.
Y yo me siento hueco
de pasion y de musica.
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas.

Yo pronuncio tu nombre

en esta noche oscura,

y tu nombre me suena

mas lejano que nunca.

Mas lejano que todas las estrellas
y mas doliente que la mansa lluvia.

[ Te querré como entonces
alguna vez? ;Qué¢ culpa
tiene mi corazon?

Si la niebla se esfuma,

(qué otra pasion me espera?
[ Serd tranquila y pura?
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iiS1 mis dedos pudieran
deshojar a la luna!!

EL DIAMANTE

Noviembre de 1920
(Granada)

El diamante de una estrella
ha rayado el hondo cielo.
P4jaro de luz que quiere
escapar del universo

y huye del enorme nido
donde estaba prisionero
sin saber que lleva atada
una cadena en el cuello.

Cazadores extrahumanos
estan cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio.

Los chopos nifios recitan

su cartilla; es el maestro

un chopo antiguo que mueve
tranquilo sus brazos muertos.

Ahora en el monte lejano
jugaran todos los muertos
a la baraja. jEs tan triste
la vida en el cementerio!

iRana, empieza tu cantar!
iGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sonoro
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con vuestras flautas. Yo vuelo
hacia mi casa intranquilo.

Se agitan en mi cerebro
dos palomas campesinas

y en el horizonte, jlejos!,
se hunde el arcaduz del dia.
i Terrible noria del tiempo!

MADRIGAL DE VERANO

Agosto de 1920
(Vega de Zujaira)

Junta tu roja boca con la mia,
joh Estrella la gitana!

Bajo el oro solar del mediodia
morderé la Manzana.

En el verde olivar de la colina,
hay una torre mora

del color de tu carne campesina
que sabe a miel y aurora.

Me ofreces en tu cuerpo requemado,
el divino alimento

que da flores al cauce sosegado

y luceros al viento.

(Coémo a mi te entregaste, luz morena?
(Por qué me diste llenos

de amor tu sexo de azucena

y el rumor de tus senos?

(No fue por mi figura entristecida?
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(;Oh mis torpes andares!)
[ Te dio lastima acaso de mi vida,
marchita de cantares?

¢ Como no has preferido a mis lamentos
los muslos sudorosos

de un San Cristobal campesino, lentos
en el amor y hermosos?

Danaide del placer eres conmigo.
Femenino Silvano.

Huelen tus besos como huele el trigo
reseco del verano.

Entirbiame los 0jos con tu canto.
Deja tu cabellera

extendida y solemne como un manto
de sombra en la pradera.

Pintame con tu boca ensangrentada
un cielo del amor,

en un fondo de carne la morada
Estrella de dolor.

M1 pegaso andaluz esta cautivo
de tus ojos abiertos;

volara desolado y pensativo
cuando los vea muertos.

Y aunque no me quisieras te querria
por tu mirar sombrio

como quiere la alondra al nuevo dia,
solo por el rocio.

Junta tu roja boca con la mia,
joh Estrella la gitana!
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Déjame bajo el claro mediodia
consumir la Manzana.

ALBA

Abril de 1919
(Granada)

Mi corazon oprimido
siente junto a la alborada

el dolor de sus amores

y el suefio de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias

y la tristeza sin ojos

de la médula del alma.

La gran tumba de la noche
su negro velo levanta

para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.

iQué har¢ yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora

y llena de noche el alma!
iQué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras

y no ha de sentir mi carne

el calor de tus miradas!

(Por qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?

Hoy mi pecho esta reseco
como una estrella apagada.
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EL PRESENTIMIENTO

Agosto de 1920
(Vega de Zujaira)

El presentimiento

es la sonda del alma

en el misterio.

Nariz del corazon,

palo de ciego

que explora en la tiniebla
del tiempo.

Ayer es lo marchito,
el sentimiento

y el campo funeral
del recuerdo.

Anteayer

es lo muerto.

Madriguera de ideas moribundas,
de pegasos sin freno.

Malezas de memorias,

y desiertos

perdidos en la niebla

de los suefios.

Nada turba los siglos
pasados.

No podemos
arrancar un suspiro
de lo viejo.

El pasado se pone
su coraza de hierro,
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y tapa sus oidos

con algodon del viento.
Nunca podra arrancarsele
un secreto.

Sus musculos de siglos

y su cerebro

de marchitas ideas

en feto

no daran el licor que necesita
el corazon sediento.

Pero el nino futuro

nos dird algiin secreto
cuando juegue en su cama
de luceros.

Y es facil enganarle;

por eso,

démosle con dulzura
nuestro seno,

que el topo silencioso

del presentimiento

nos traera sus sonajas
cuando se esté durmiendo.

CANCION PARA LA LUNA
Agosto de 1920

Blanca tortuga,

luna dormida,

iqué lentamente
caminas!

Cerrando un parpado
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de sombra, miras
cual arqueoldgica
pupila.

Que quiza sea...
(Satan es tuerto)
una reliquia.
Viva leccion
para anarquistas.
Jehova acostumbra
sembrar su finca
con 0jos muertos
y cabecitas

de sus contrarias
milicias.
Gobierna rigido
la Faz divina
con su turbante
de niebla fria,
poniendo dulces
astros sin vida

al rubio cuervo
del dia.

Por eso, luna,
iluna dormida!,
vas protestando
seca de brisas,
del gran abuso

la tirania

de ese Jehova
que os encamina
por una senda,
isiempre la misma!
Mientras El goza
en compaiiia
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de Dona Muerte,
que es su querida...

Blanca tortuga,
luna dormida,
casta Verdnica
del sol que limpias
en el ocaso

su faz rojiza.
Ten esperanza,
muerta pupila,
que el gran Lenin
de tu campifia
sera la Osa
Mayor, la arisca
fiera del cielo
que 1ra tranquila
a dar su abrazo
de despedida,

al viejo enorme
de los seis dias.
Y entonces, luna
blanca, vendria
el puro reino

de la ceniza.

(Ya habréis notado
que soy nihilista.)

SUENO

Mayo de 1919

Mi corazén reposa junto a la fuente fria.
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(Llénala con tus hilos,
arafia del olvido.)

El agua de la fuente su cancion le decia.

(Llénala con tus hilos,
arana del olvido.)

Mi corazdn despierto sus amores decia.

(Arana del silencio,
téjele tu misterio.)

El agua de la fuente lo escuchaba sombria.

(Arana del silencio,
téjele tu misterio.)

Mi corazon se vuelca sobre la fuente fria.

(Manos blancas, lejanas,
detened a las aguas.)

Y el agua se lo lleva cantando de alegria.

(jManos blancas, lejanas,
nada queda en las aguas!)

MADRIGAL

Octubre de 1920
(Madrid)

Mi beso era una granada,
profunda y abierta;
tu boca era rosa
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de papel.
El fondo un campo de nieve.

Mis manos eran hierros
para los yunques;

tu cuerpo era el ocaso
de una campanada.

El fondo un campo de nieve.

En la agujereada
calavera azul
hicieron estalactitas
mis te quiero.

El fondo un campo de nieve.

Llenaronse de moho
mis suenos infantiles,
y taladré a la luna

mi dolor salomonico.

El fondo un campo de nieve.

Ahora maestro grave

a la alta escuela,

y mi amor y a mis suefios
(caballito sin 0jos).

Y el fondo es un campo de nieve.

HAY ALMAS QUE TIENEN...

8 de febrero de 1920
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Hay almas que tienen
azules luceros,
mafianas marchitas
entre hojas del tiempo,
y castos rincones

que guardan un viejo
rumor de nostalgias

y suefos.

Otras almas tienen
dolientes espectros

de pasiones. Frutas
con gusanos. Ecos

de una voz quemada
que viene de lejos
como una corriente
de sombra. Recuerdos
vacios de llanto

y migajas de besos.

Mi alma esta madura
hace mucho tiempo,
y se desmorona
turbia de misterio.
Piedras juveniles
roidas de ensuefio
caen sobre las aguas
de mis pensamientos.
Cada piedra dice:

«jDios estd muy lejos!».

BALADA INTERIOR

16 de julio de 1920



10

15

20

25

(Vega de Zujaira)

El corazon

que tenia en la escuela
donde estuvo pintada
la cartilla primera,
[estaen ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como ¢l agua
del rio.)

El primer beso

que supo a beso y fue
para mis labios nifios
como la lluvia fresca,
[estaen ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como ¢l agua
del rio.)

Mi primer verso.

La nifa de las trenzas
que miraba de frente,
[estaen ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como ¢l agua
del rio.)

A Gabriel
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Pero mi corazon

roido de culebras,

el que estuvo colgado
del arbol de la ciencia,
Jestaen ti,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua
de la fuente.)

Mi amor errante,

castillo sin firmeza,

de sombras enmohecidas,
[estaen ti,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua
de la fuente.)

iOh gran dolor!
Admites en tu cueva
nada mas que la sombra.
(Es cierto,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como ¢l agua
de la fuente.)

iOh corazon perdido!
jRequiem aeternam!

BALADA DE LA PLACETA
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1919

Cantan los nifios
en la noche quieta:
jarroyo claro,
fuente serena!

Los NINOS

(Qué tiene tu divino
corazén en fiesta?

Yo

Un doblar de campanas
perdidas en la niebla.

Los NINOS

Ya nos dejas cantando
en la plazuela.
jArroyo claro,
fuente serena!

(Qué tienes en tus manos
de primavera?

Yo

Una rosa de sangre
y una azucena.

Los NINOS

Mojalas en el agua
de la cancion afieja.
jArroyo claro,
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fuente serena!

(Qué sientes en tu boca
roja y sedienta?

Yo

El sabor de los huesos
de mi gran calavera.

Los NINOS

Bebe el agua tranquila
de la cancion afieja.

jArroyo claro,
fuente serena!

(Por qué te vas tan lejos
de la plazuela?

Yo

i Voy en busca de magos
y de princesas!

Los NINOS

(Quién te ensefid el camino
de los poetas?

Yo

La fuente y el arroyo
de la cancion afieja.

Los NINOS
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[ Te vas lejos, muy lejos
del mar y de la tierra?

Se ha llenado de luces
mi corazon de seda,

de campanas perdidas,
de lirios y de abejas.

Y yo me iré¢ muy lejos,
mas alla de esas sierras,
mas alla de los mares,
cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo
Senor que me devuelva
mi alma antigua de nifio,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera.

Yo

Los NINOS

Ya nos dejas cantando
en la plazuela.
jArroyo claro,
fuente serena!

Las pupilas enormes

de las frondas resecas,
heridas por el viento,
lloran las hojas muertas.

ENCRUCIJADA

Julio de 1920
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iOh, qué dolor el tener
versos en la lejania

de la pasion, y el cerebro
todo manchado de tinta!

iOh, qué dolor no tener

la fantastica camisa

del hombre feliz: 1a piel
—alfombra de sol—, curtida!

(Alrededor de mis ojos
bandadas de letras giran.)

iOh, que¢ dolor el dolor
antiguo de la poesia,

este dolor pegajoso

tan lejos del agua limpia!

iOh dolor de lamentarse
por sorber la vena lirica!
iOh dolor de fuente ciega
y molino sin harina!

iOh, qué dolor no tener
dolor y pasar la vida
sobre la hierba incolora
de la vereda indecisa!

iOh el més profundo dolor,
el dolor de la alegria,

reja que nos abre surcos
donde el llanto fructifica!

(Por un monte de papel
asoma la luna fria.)
iOh dolor de la verdad!
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iOh dolor de la mentira!

HORA DE ESTRELLAS

1920

El silencio redondo de la noche
sobre el pentagrama

del infinito.

Yo me salgo desnudo a la calle,
maduro de versos

perdidos.

Lo negro, acribillado

por el canto del grillo,

tiene ese fuego fatuo,

muerto,

del sonido.

Esa luz musical que percibe

el espiritu.

Los esqueletos de mil mariposas
duermen en mi recinto.

Hay una juventud de brisas locas
sobre el rio.

CHOPO MUERTO

1920

iChopo viejo!

Has caido

en el espejo

del remanso dormido,
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abatiendo tu frente

ante el Poniente.

No fue el vendaval ronco
el que rompio tu tronco,
ni fue el hachazo grave
del lefiador, que sabe

has de volver

a nacer.

Fue tu espiritu fuerte

el que llamo a la muerte,

al hallarse sin nidos, olvidado
de los chopos infantes del prado.
Fue que estabas sediento

de pensamiento,

y tu enorme cabeza centenaria,
solitaria,

escuchaba los lejanos

cantos de tus hermanos.

En tu cuerpo guardabas

las lavas

de tu pasion,

y en tu corazon,

el semen sin futuro de Pegaso.
La terrible simiente

de un amor inocente

por el sol de ocaso.

iQué amargura tan honda
para el paisaje,

el héroe de la fronda

sin ramaje!

Ya no seras la cuna
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de la luna,

ni la magica risa

de la brisa,

ni el baston de un lucero
caballero.

No tornara la primavera
de tu vida,

ni veras la sementera
florecida.

Seras nidal de ranas

y de hormigas.

Tendras por verdes canas
las ortigas,

y un dia la corriente
sonriente

llevara tu corteza

con tristeza.

iChopo viejo!

Has caido

en el espejo

del remanso dormido.
Yo te vi descender

en el atardecer

y escribo tu elegia,
que es la mia.

CAMPO

El cielo es de ceniza.
Los arboles son blancos,
y son negros carbones

1920
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los rastrojos quemados.
Tiene sangre reseca

la herida del Ocaso,

y el papel incoloro

del monte esté arrugado.
El polvo del camino

se esconde en los barrancos.
Estan las fuentes turbias
y quietos los remansos.
Suena en un gris 10jizo
la esquila del rebaftio,

y la noria materna
acabo su rosario.

El cielo es de ceniza,
los arboles son blancos.

LA BALADA DEL AGUA DEL MAR

1919

A Emilio Prados, cazador de nubes

El mar

sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.

—(Qué vendes, oh joven turbia
con los senos al aire?

—Vendo, sefior, el agua
de los mares.
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—¢(Qu¢ llevas, oh negro joven,
mezclado con tu sangre?

—Llevo, sefior, el agua
de los mares.

—FEsas lagrimas salobres
(de donde vienen, madre?

—Lloro, sefior, el agua
de los mares.

—CorazoOn, y esta amargura
seria, ;de donde nace?

—jAmarga mucho el agua
de los mares!

El mar

sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.

DESEO
1920

Solo tu corazon caliente,
y nada mas.

Mi paraiso un campo
sin ruisenor

ni liras,

con un rio discreto

y una fuentecilla.
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Sin la espuela del viento
sobre la fronda,

ni la estrella que quiere
ser hoja.

Una enorme luz
que fuera

luciérnaga

de otra,

en un campo

de miradas rotas.

Un reposo claro

y alli nuestros besos,
lunares sonoros

del eco,

se abririan muy lejos.

Y tu corazén caliente,
nada mas.

SUENO
Mayo de 1919

Iba yo montado sobre

un macho cabrio.

El abuelo me hablo

y me dijo:

Ese es tu camino.

iEs ése!, gritd mi sombra,
disfrazada de mendigo.
iEs aquél de oro!, dijeron
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mis vestidos.

Un gran cisne me guifio,
diciendo: ;Vente conmigo!
Y una serpiente mordia
mi sayal de peregrino.

Mirando al cielo, pensaba:
Yo no tengo camino.

Las rosas del fin seran
como las del principio.
En niebla se convierte
la carne y el rocio.

Mi caballo fantastico me lleva
por un campo rojizo.
iDéjame!, clamo, llorando,
mi corazon pensativo.
Yo lo abandoné en la tierra,
lleno de tristeza.

Vino
la noche llena de arrugas
y de sombras.

Alumbran el camino,
los ojos luminosos y azulados
de mi macho cabrio.

OTRO SUENO

1919

iUna golondrina vuela
hacia muy lejos!...
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Hay floraciones de rocio
sobre mi sueno,

y mi corazon da vueltas
lleno de tedio,

como un tiovivo en que la Muerte
pasea a sus hijuelos.

iQuisiera en estos arboles

atar al tiempo

con un cable de noche negra,

y pintar luego

con mi sangre las riberas
palidas de mis recuerdos!
(Cuantos hijos tiene la Muerte?
i Todos estan en mi pecho!

iUna golondrina viene
de muy lejos!

NIDO

1919

(Qué es lo que guardo en estos
momentos de tristeza?

iAy;i (Quién tala mis bosques
dorados y floridos?

(Qué leo en el espejo

de plata conmovida

que la aurora me ofrece

sobre el agua del rio?

(Qué gran olmo de idea

se ha tronchado en mi bosque?
(Qué lluvia de silencio

me deja estremecido?
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Si a mi amor dejé muerto
en la ribera triste,

(qué zarzales me ocultan
algo recién nacido?



SUITES
(1920-1923)



Escritas entre finales de 1921 y julio de 1923, las Suites constituyen, segun
la critica, un laberinto textual y un verdadero rompecabezas para los
estudiosos de la obra de Lorca dada su dispersion, el nimero no
cuantificado aiin de sus composiciones y el orden de su escritura. El autor
murid dejando el material por ordenar, de modo que no aparecio en forma
de libro hasta octubre de 1983 en una edicion «recreada» por André
Belamich (Barcelona, Ariel). Lorca habia anunciado en varios momentos la
proxima aparicion del libro. Ya en octubre de 1923 comunicaba a Melchor
Ferndndez Almagro en una carta su deseo de «publicar mis Suites, que
estoy que ya no puedo mas».! Jorge Guillén lo recordaba el 8 de abril de
1926 en el Ateneo de Valladolid, en la presentacion del poeta granadino, al
sefalar que «en este afio publicard (un libro) atn sin titulo, compuesto de
las que €l llama “‘suites”». Sin embargo, debemos creer que el poeta nunca
tuvo listo el manuscrito o el corpus final del libro y que dejé esa labor en
manos de futuros estudiosos como Belamich o mas recientemente Eutimio
Martin (Cielo bajo. Suites, Madrid, 2017). Se entiende, pues, que, durante
décadas, las Suites estaban perdidas o diseminadas en manuscritos
regalados a amigos (Luis Bufiuel, Gerardo Diego, Mathilde Pomés, Manuel
Altolaguirre), en copias privadas, en paginas de revistas de la época como
Indice y Verso y Prosa o incluso formando parte de otras ediciones del
autor, como la obra editada por Altolaguirre en 1936 con el titulo de
Primeras canciones.

Fueran un conjunto acabado o no, lo cierto es que las Suites
constituyen un paso decisivo en la formacion de Lorca. Es un libro interior,
recogido, intimo, en el que el poeta se enfrenta, desnudo, a las grandes
preguntas que le angustian: el tiempo, la muerte, la pérdida del paraiso, lo
no creado, lo que pudo ser y no fue. Escribia Lorca junto al poema «En el
jardin de las toronjas de lunay:

Una emocion aguda y elegiaca por las cosas que no han sido, buenas y malas, grandes y
pequeiias, invade los parajes de mis ojos casi ocultos por unas gafas de color violeta, una
emocion amarga que me hace caminar hacia este jardin que se estremece en las altisimas



llanuras del aire.2

Formalmente, las Suites nos remiten al mundo de la musica, a los
siglos XVII y XVIIl y a una sucesion de danzas escritas todas en la misma
tonalidad que la primera. Lorca reconduce esta formula a un conjunto de
breves canciones liricas en serie, organizadas como variaciones de un
motivo central, de ahi que el autor pensara titularlo también Libro de las
diferencias.
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Suite de los espejos
CONFUSION

Mi corazén

,es tu corazon?

(Quién me refleja pensamientos?
(Quién me presta

esta pasion

sin raices?

(Por qué cambia mi traje
de colores?

i Todo es encrucijada!
(Por qué ves en el cielo
tanta estrella?

JHermano, eres tu

0 SO0y yo?

.Y estas manos tan frias
son de aquél?

Me veo por los ocasos,

y un hormiguero de gente
anda por mi corazon.

El jardin de las morenas

ENCUENTRO

Maria del Reposo,
te vuelvo a encontrar
junto a la fuentefria
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del limonar.
i Viva la rosa en su rosal!

Maria del Reposo,

te vuelvo a encontrar,
los cabellos de niebla

y ojos de cristal.

i Viva la rosa en su rosal!

Maria del Reposo,

te vuelvo a encontrar.

Aquel guante de luna que olvidé,
(donde esta?

i Viva la rosa en su rosal!

LIMONAR

Limonar.
Momento
de mi sueno.

Limonar.
Nido

de senos
amarillos.

Limonar.
Senos donde maman
las brisas del mar.

Limonar.

Naranjal desfallecido,
naranjal moribundo,
naranjal sin sangre.
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Limonar.
T viste mi amor roto
por el hacha de un gesto.

Limonar,
mi amor nifio, mi amor
sin baculo y sin rosa.

Limonar.
Momentos de cancion

SESAMO

El reflejo

es lo real.

El rio

y el cielo

son puertas que nos llevan
a lo Eterno.

Por el cauce de las ranas

o el cauce de los luceros

se 1rd nuestro amor cantando
la mafiana del gran vuelo.
Lo real

es el reflejo.

No hay mas que un corazon
y un solo viento.

iNo llorar! Da lo mismo
estar cerca

que lejos.

Naturaleza es

el Narciso eterno.
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CANCION BAJO LAGRIMAS

En aquel sitio,
muchachita de la fuente,
que hay junto al rio,

te quitaré la rosa

que te dio mi amigo,

y en aquel sitio,
muchachita de la fuente,
yo te daré mi lirio.

(Por qué he llorado tanto?
iEs todo tan sencillo!...
Esto lo haré, ;no sabes?,
cuando vuelva a ser nifio.
iAy! jay!

Cuando vuelva a ser nifio.

Canciones bajo la luna

COLORES

Sobre Paris la luna
tiene color violeta
y se pone amarilla
en las ciudades muertas.

Hay una luna verde

en todas las leyendas,
luna de telarana

y de rota vidriera.

Y sobre los desiertos

es profunda y sangrienta.
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Pero la luna blanca,

la luna verdadera,

solo luce en los quietos
cementerios de aldea.

El regreso

[YO VUELVO]

Yo vuelvo
por mis alas.

iDejadme volver!

iQuiero morirme siendo
amanecer!

iQuiero morirme siendo
ayer!

Yo vuelvo
por mis alas.

iDejadme retornar!

Quiero morirme siendo
manantial.

Quiero morirme siendo
de la mar.

Seis canciones de anochecer

MEMENTO

Aire de llano
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La luna ya se ha muerto
do-re-mi

la vamos a enterrar
do-re-fa

en una rosa blanca
do-re-mi

con tallo de cristal
do-re-fa.

Bajo6 hasta la chopera
do-re-mi.

Se enredo en el zarzal
do-re-fa.

iMe alegro porque era
do-re-mi

presumida de mas!
do-re-fa.

No hubo para ella nunca
do-re-mi

marido ni galan
do-re-fa.

iComo se pondra el cielo!
do-re-mi.

Ay como se pondra!
do-re-fa

cuando llegue la noche
do-re-mi

y no la vea en el mar
do-re-fa.

iAcudid al entierro!
do-re-mi

cantando el pio pa
do-re-fa.

Se ha muerto la Mambruna
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do-re-mi

de la cara estelar
do-re-fa.

iCampanas de las torres
do-re-mi

doblar que te doblar!
do-re-fa.

Culebras de las fuentes
do-re-mi

jcantar que te cantar!
do-re-fa.

Cuco. Cuco. Cuco

CANCION DEL CUCO VIEJO

En el arca de Noé
cante.

Y en la fronda

de Matusalén.

No¢ era un hombre bueno.
A Matusalén

le llegaba la barba

a los pies.

Lanzo mis silbidos
al cielo. Logre

que cayeran vacios
otra vez.

Sobre la noche canto.
Cantaré
aunque estéis dormidos.
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CANCION DEL MUCHACHO DE SIETE CORAZONES

Cantaré
con todos los siglos
de los siglos. Amén.

Caracol

BALADA DEL CARACOL BLANCO

Caracoles blancos.

Los nifios juegan

bajo los alamos.

El rio viejecito

va muy despacio
sentandose en las sillas
verdes de los remansos.
M1 nifio, ;donde esta?
Quiere ser un caballo
itilin! jtilin! jtilin! M1 nifio
iqué loquillo! cantando
quiere salirse

de mi corazoén cerrado.

Caracolitos chicos.
Caracoles blancos.

En el jardin de las toronjas de luna

Siete corazones
tengo.
Pero el mio no lo encuentro.
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En el alto monte, madre,
tropezabamos yo y el viento.
Siete nifias de largas manos
me llevaron en sus espejos.

He cantado por el mundo
con mi boca de siete pétalos.
Mis galeras de amaranto
iban sin jarcias y sin remos.

He vivido los paisajes

de otras gentes. Mis secretos
alrededor de la garganta,

isin darme cuenta!, iban abiertos.

En el alto monte, madre

(mi corazdn sobre los ecos,
dentro del album de una estrella),
tropezabamos yo y el viento.

Siete corazones
tengo.
iPero el mio no lo encuentro!

Paises

NIEVE

Campo sin caminos

y ciudad sin tejados.

El mundo esta silencioso
y candido.

Paloma gigantesca
de los astros,
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(,como no baja del azul
el eterno milano?

MUNDO

Angulo eterno,
la tierra y el cielo.
Con bisectriz de viento.

Angulo inmenso,
el camino derecho.
Con bisectriz de deseo.

Las paralelas se encuentran
en el beso.

iOh corazén

sin eco!

En ti empieza y acaba

el universo.

Rueda de fortuna

ABANICO

El zodiaco

de la suerte

se abre en el abanico
rojo, amarillo y verde.

En la selva de los nimeros

la nina se pierde

con los ojos cerrados.

(El cuatro? (El cinco? ;El siete?
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Cada nimero guarda
pajaro o serpiente.
«Si», dice el cuatro.
«Noy, dice el veinte.

El dedo de la nina
sobre el cielo de la suerte
pone la estrella de
mas rico presente.

[Epitafio a un pajaro]

[...]

y sus 0jos tuvieron
profundidad de siglos
mientras se le irisaba
la gran perla del pico.
Adios, pajaro verde.
Ya estaras en el Limbo.
Visita de mi parte

a mi hermano Luisillo
en la pradera con los mamoncillos.
iAdi0s, pajaro verde,
tan grande y tan chico!
jAdmirable quimera
del limén y el narciso!



POEMA DEL CANTE JONDO
(1921-1925)



El libro fue escrito en noviembre de 1921. Contraviniendo la costumbre de
concebir poemas a lo largo de un periodo significativo de tiempo
(generalmente de afnos) y de hacer acopio de ellos en un conjunto unitario,
Poema del cante jondo responde a la necesidad de llevar a la practica el
entusiasmo que por esas fechas habia despertado en Lorca el
descubrimiento, dentro del universo flamenco, de un arte ancestral. La obra
quedaria insertada en el contexto de los preparativos del Primer Concurso
de Cante Jondo que se celebro en Granada en junio de 1922. Federico acabd
el poemario en el tiempo previsto. El 19 de febrero de 1922, en el Centro
Artistico de Granada, dictd la conferencia «FEl cante jondo. Primitivo canto
andaluz»,! a modo de manifiesto de su propia poética. El 7 de junio de ese
afio daba a conocer el libro en una lectura realizada en el Hotel Palace de
Granada, dentro de los actos programados para el citado Concurso de Cante
Jondo. Sin embargo, la obra no seria publicada hasta 1931 (Madrid,
Ediciones Ulises / Compafiia Iberoamericana de Publicaciones).

La amistad con Manuel de Falla y con el pintor Ignacio Zuloaga le
permitié conocer en profundidad el arte jondo, el mas antiguo canto andaluz
del que bebieron los gitanos y del que nacio la siguiriya como modalidad
principal. De este acercamiento surgid el germen de toda la poesia lorquiana
y los elementos principales que la sostienen: el misterio, la noche, las ansias
frustradas, la sorpresa, la mistica de la muerte...

En este libro, Garcia Lorca se considera heredero de una sabiduria de
origen antiquisimo, se encuentra con las verdades naturales de la vida y de
la muerte, y se identifica con una conciencia tragica —la suya y la de
Andalucia— que se encarna en la figura de la Pena. Sin embargo, el yo del
poeta desaparece en la obra, se disuelve en unos poemas (breves, secos,
sonoros) que se limitan a interpretar un mundo ajeno al de su propia
intimidad: el mundo gitano. El autor es aqui un simple mediador —un
«médium»— entre el dolor y la historia milenaria de un pueblo.



Poema del cante jondo se divide en once secciones y supera el medio
centenar de poemas, pero lo que interesa es su concepcion como retablo de
un mundo externo en el que el poeta abandona toda forma directa de
confesion sentimental y se identifica de un modo expresivo con simbolos y
personajes exteriores.
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Baladilla de los tres rios

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

A Salvador Quintero
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jAy, amor
que se fue por el aire!

iQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Poema de la siguiriya gitana

LA GUITARRA

Empieza el llanto
de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.

Es inutil callarla.
Es imposible
callarla.

Llora mondtona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible
callarla.



Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin manana,

y el primer pajaro muerto
sobre la rama.

iOh guitarra!

Corazon malherido

por cinco espadas

EL SILENCIO

Oye, hijo mio, el silencio.
Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega;
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tiene el corazdn de plata
y un pufial en la diestra.

(Adonde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
(Qué luna recogera

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Poema de la solea

PUEBLO

Sobre el monte pelado
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres

veletas girando.
Eternamente

girando.

iOh, pueblo perdido,
en la Andalucia del llanto!

PUNAL

El pufal
entra en ¢l corazon,
como la reja del arado
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en el yermo.

No.
No me lo claves.
No.

El pudal,

como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No.
No me lo claves.
No.

(AY!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mas que el silencio.

(Dejadme en este campo
llorando.)

El horizonte sin luz
esta mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo
llorando.)
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SORPRESA

Muerto se quedo en la calle
con un puial en el pecho.

No lo conocia nadie.

iComo temblaba el farol!
Madre.

iComo temblaba el farolito
de la calle!

Era madrugada. Nadie

pudo asomarse a sus 0jos
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedo en la calle
que con un puial en el pecho
y que no lo conocia nadie.

LA SOLEA

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazon es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno
y el grito desaparecen
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejo el balcon abierto
y al alba por el balcon
desemboco todo el cielo.

/Ay yayayayay,
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que vestida con mantos negros!

Poema de la saeta

PASO

Virgen con mirifiaque,
virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipan.

En tu barco de luces
vas

por la alta marea

de la ciudad,

entre saetas turbias

y estrellas de cristal.
Virgen con mirifiaque,
tu vas

por el rio de la calle,
jhasta el mar!

MADRUGADA

Pero como el amor
los saeteros
estan ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas,

dejan rastros de lirio
caliente.

La quilla de la luna
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rompe nubes moradas
y las aljabas
se llenan de rocio.

i Ay, pero como el amor
los saeteros
estan ciegos!

Grafico de la petenera

CAMINO

Cien jinetes enlutados,
(donde iran,

por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cérdoba ni a Sevilla
llegaran.

Ni a Granada la que suspira
por el mar.

Esos caballos sofiolientos
los llevaran,

al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
(donde irén,

los cien jinetes andaluces
del naranjal?

MUERTE DE LA PETENERA

En la casa blanca muere
la perdicion de los hombres.
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Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estdan muertos.

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.

Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordon de una guitarra
se rompe.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.

«DE PROFUNDIS»

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucia tiene

largos caminos 1ojos.
Cordoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.

Los cien enamorados
duermen para siempre.

Virietas flamencas
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CAFE CANTANTE

Lamparas de cristal
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene

una conversacion

con la muerte.

La llama

no viene,

y la vuelve a llamar.
Las gentes

aspiran los sollozos.

Y en los espejos verdes,
largas colas de seda

se mueven.

LAMENTACIONES DE LA MUERTE

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

Vine a este mundo con 0jos
y me voy sin ellos.

iSenor del mayor dolor!

Y luego,

un velon y una manta

en el suelo.

Quise llegar adonde
llegaron los buenos.

A Miguel Benitez
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iY he llegado, Dios mio!...
Pero luego,

un velon y una manta

en el suelo.

Limoncito amarillo,

limonero.

Echad los limoncitos

al viento.

i Ya lo sabéis!... Porque luego,
luego,

un velon y una manta

en el suelo.

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

MEMENTO

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
Enterradme, si queréis,
en una veleta.

iCuando yo me muera!
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Tres ciudades

MALAGUENA

La muerte
entra y sale
de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra

por los hondos caminos
de la guitarra.

Y hay un olor a sal

y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sale
y sale y entra
la muerte

de la taberna.

BARRIO DE CORDOBA

Topico nocturno

En la casa se defienden

de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro hay una nifia muerta
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.

Seis ruisenores la lloran
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en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.

Seis caprichos

ADIVINANZA DE LA GUITARRA

En la redonda

encrucijada,

seis doncellas

bailan.

Tres de carne

y tres de plata.

Los suefios de ayer las buscan,
pero las tiene abrazadas

un Polifemo de oro.

iLa guitarra!

Escena del teniente coronel de la Guardia Civil

CANCION DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondra en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.
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iAy, mandor de los civiles
que estas arriba en tu sala!
iNo habra pafiuelos de seda
para limpiarme la cara!

5 de julio de 1925

Didlogo del Amargo
CANCION DE LA MADRE DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sdbana,
mis adelfas y mi palma.

Dia veintisiete de agosto
con un cuchillito de oro.

La cruz. ;Y vamos andando!
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra
de azofar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo esta en la luna.

9 de julio de 1925



CANCIONES
(1921-1924)



De 1921 datan los primeros poemas del libro, que se da por concluido en su
conjunto a finales de 1924. Ver4 la luz en Mdlaga en 1927, en los talleres de
la revista Litoral dirigida por Emilio Prados.

La obra consta de noventa composiciones y esta dividida, como Poema
del cante jondo, en once secciones. Llama la atencion el poderoso dominio
del verso corto y el gran sentido musical del autor. Tras la atmosfera infantil
y sencilla, sobria e intensa del libro hay una admirable recuperacion de la
poesia de cancionero, de las estructuras paralelisticas del folclore espanol,
oposiciones elementales —sol/luna, nieve/trigo, blanco/negro, tierra/cielo,
silencio/grito, vida/muerte, luz/sombra—, juegos fonéticos, construcciones
en espejo, reiteraciones, onomatopeyas y una gracia ritmica que llena el
libro de tintineos y de musica de principio a fin. Se trata, pues, de un libro
esencialmente oral que nos recuerda el papel de juglar del poeta y que
refleja, como sefiala Guillermo Diaz-Plaja, dos zonas fundamentales del
espiritu de Lorca: la musical y la infantil. «kEn Garcia Lorca, como en Lope
de Vega, hay siempre un poeta-niiio, cuya frescura estriba no solamente en
la manera ingenua y sencilla de decir, sino también en la vision de un
mundo primario, analogo al de los cuentos.»!
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TIOVIVO

Los dias de fiesta
van sobre ruedas.
El tiovivo los trae,
y los lleva.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

Los dias abandonan

su piel, como las culebras,
con la sola excepcion

de los dias de fiesta.

Estos son los mismos

de nuestras madres viejas.
Sus tardes son largas colas
de moar¢ y lentejuelas.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

El tiovivo gira

colgado de una estrella.
Tulipan de las cinco
partes de la tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras

A José Bergamin
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los nifios se comen la luna
como si fuera una cereza.

iRabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantastica rueda,
los ninos ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

BALANZA

La noche quieta siempre.
El dia va y viene.

La noche muerta y alta.
El dia con un ala.

La noche sobre espejos
y el dia bajo el viento.

CAZADOR

iAlto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas

sus cuatro sombras.

iBajo pinar!
Cuatro palomas en la tierra estan.
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NOCTURNOS DE LA VENTANA

Alta va la luna.
Bajo corre el viento.

(Mis largas miradas
exploran el cielo.)

Luna sobre el agua.
Luna bajo el viento.

(Mis cortas miradas
exploran el suelo.)

Las voces de dos ninas
venian. Sin esfuerzo,
de la luna del agua,
me fui a la del cielo.

Un brazo de la noche
entra por mi ventana.

Un gran brazo moreno
con pulseras de agua.

Sobre un cristal azul
jugaba al rio mi alma.

Los instantes heridos
por el reloj pasaban.

A la memoria de Josée Ciria
y Escalante. Poeta
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Asomo la cabeza

por mi ventana, y veo
como quiere cortarla
la cuchilla del viento.

En esta guillotina
invisible, yo he puesto
la cabeza sin ojos

de todos mis deseos.

Y un olor de limoén

lleno el instante inmenso,
mientras se convertia

en flor de gasa el viento.

4
Al estanque se le ha muerto
hoy una nifia de agua.
Esta fuera del estanque,
sobre el suelo amortajada.

De la cabeza a sus muslos
un pez la cruza, llamandola.
El viento le dice «nifiay,
mas no puede despertarla.

El estanque tiene suelta
su cabellera de algas

y al aire sus grises tetas
estremecidas de ranas.

Dios te salve, rezaremos
a Nuestra Sefora de Agua
por la nifia del estanque
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muerta bajo las manzanas.

Yo luego pondré a su lado
dos pequefias calabazas
para que se tenga a flote,
jay!, sobre la mar salada.

Residencia de Estudiantes. 1923.

CANCION CHINA EN EUROPA

La sefiorita

del abanico

va por el puente
del fresco rio.

Los caballeros
con sus levitas
miran el puente
sin barandillas.

La senorita
del abanico
y los volantes
busca marido.

Los caballeros
estan casados
con altas rubias
de 1idioma blanco.

Los grillos cantan

A mi ahijada Isabel Clara
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por el Oeste.

(La seforita
va por lo verde.)

Los grillos cantan
bajo las flores.

(Los caballeros
van por el Norte.)

[EL LAGARTO ESTA LLORANDO]

El lagarto esta llorando.
La lagarta esté llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantaritos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

iAy, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente

monta en su globo a los pajaros.

El sol, capitan redondo,
lleva un chaleco de raso.

iMiradlos qué viejos son!

A mademoiselle Teresita Guillén
tocando su piano de seis notas
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iQué viejos son los lagartos!

iAy como lloran y lloran,
jay!, jay!, jcomo estan llorando!

CANCION DE JINETE

1860

En la luna negra

de los bandoleros, cantan las espuelas.

Caballito negro.
(Donde llevas tu jinete muerto?

... Las duras espuelas
del bandido inmévil
que perdio las riendas.

Caballito frio.
iQué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
sangraba el costado
de Sierra Morena.

Caballito negro.
Donde llevas tu jinete muerto?

La noche espolea
sus negros ijares
clavandose estrellas.

Caballito frio.
iQué perfume de flor de cuchillo!
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En la luna negra,
jun grito! y el cuerno
largo de la hoguera.

Caballito negro.
(Donde llevas tu jinete muerto?

ADELINA DE PASEO

La mar no tiene naranjas,
ni Sevilla tiene amor.
Morena, qué luz de fuego.
Préstame tu quitasol.

Me pondré la cara verde
——zumo de lima y limon—.
Tus palabras —pececillos—
nadaran alrededor.

La mar no tiene naranjas.
Ay, amor.
iNi Sevilla tiene amor!

[MI NINA SE FUE A LA MAR]

M1 nifia se fue a la mar,

a contar olas y chinas,

pero se encontrd, de pronto,
con el rio de Sevilla.

Entre adelfas y campanas
cinco barcos se mecian,
con los remos en el agua
y las velas en la brisa.
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(Quién mira dentro la torre
enjaezada, de Sevilla?
Cinco voces contestaban
redondas como sortijas.

El cielo monta gallardo
al rio, de orilla a orilla.
En el aire sonrosado,
cinco anillos se mecian.

CANCION DE JINETE

Cordoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cordoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cordoba.

iAy qué camino tan largo!
iAy mi jaca valerosa!

iAy que la muerte me espera
antes de llegar a Cordobal!

Cordoba.
Lejana y sola.

ES VERDAD
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iAy, qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,
el corazon
y el sombrero.

(Quién me compraria a mi
este cintillo que tengo

y esta tristeza de hilo
blanco, para hacer pafiuelos?

iAy, qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

[ARBOLE ARBOLE]

Arbolé arbolé
seco y verde.

La nifa de bello rostro
esta cogiendo aceituna.
El viento, galan de torres,
la prende por la cintura.

Pasaron cuatro jinetes
sobre jacas andaluzas,
con trajes de azul y verde,
con largas capas oscuras.

«Vente a Cordoba, muchacha.»
La nina no los escucha.

Pasaron tres torerillos
delgaditos de cintura,
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con trajes color naranja
y espadas de plata antigua.

«Vente a Sevilla, muchacha.»
La nina no los escucha.

Cuando la tarde se puso
morada, con luz difusa,
paso un joven que llevaba
rosas y mirtos de luna.

«Vente a Granada, muchacha.»
Y la nifia no lo escucha.

La nifia del bello rostro
sigue cogiendo aceituna,
con el brazo gris del viento
cenido por la cintura.

Arbolé arbol¢
seco y verde.

VERLAINE

La cancion,
que nunca diré,

La cancion,
que nunca dire.

Sobre las madreselvas
habia una luciérnaga,
y la luna picaba

con un rayo en el agua.

se ha dormido en mis labios.
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Entonces yo son¢,
la cancion,
que nunca diré.

Cancion llena de labios
y de cauces lejanos.

Cancion llena de horas
perdidas en la sombra.

Cancion de estrella viva
sobre un perpetuo dia.

RIBERENAS

(Con acompanamiento de campanas)

Dicen que tienes cara
(balalin)

de luna llena.

(balaléan)

Cuantas campanas ;oyes?
(balalin)

No me dejan.
(jbalalan!)

Pero tus ojos... jAh!
(balalin)

... perdona, tus ojeras...
(balaléan)

y esa rosa de oro
(balalin)

y esa... no puedo, esa...
(balalan.)

Su duro mirifiaque
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las campanas golpean.

iOh, tu encanto secreto!..., tu...
(balalin

lin

lin

lin...)

Dispensa.

A IRENE GARCIA
Criada

En el soto,

los alamillos bailan
uno con otro.

Y el arbolé,

con sus cuatro hojitas,
baila también.

iIrene!

Luego vendran las lluvias
y las nieves.

Baila sobre lo verde.

Sobre lo verde, verde,
que te acompano yo.

iAy como corre el agua!
iAy mi corazon!

En el soto,

los alamillos bailan
uno con otro.

Y el arbolé,

con sus cuatro hojitas,
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baila también.

CANCION DEL MARIQUITA

El mariquita se peina
con su peinador de seda.

Los vecinos se sonrien
en sus ventanas postreras.

El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.

Por los patios gritan loros,
surtidores y planetas.

El mariquita se adorna
con un jazmin sinvergiienza.

La tarde se pone extraia
de peines y enredaderas.

El escandalo temblaba
rayado como una cebra.

iLos mariquitas del Sur
cantan en las azoteas!

MURIO AL AMANECER

Noche de cuatro lunas
y un solo arbol,

con una sola sombra
y un solo péjaro.
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Busco en mi carne las
huellas de tus labios.

El manantial besa al viento
sin tocarlo.

Llevo el No que me diste,
en la palma de la mano,
como un limoén de cera
casi blanco.

Noche de cuatro lunas

y un solo arbol.

En la punta de una aguja
esta mi amor jgirando!

PRIMER ANIVERSARIO

La nifia va por mi frente.
iOh, qué antiguo sentimiento!

(De qué me sirve, pregunto,
la tinta, el papel y el verso?

Carne tuya me parece,
rojo lirio, junco fresco.

Morena de luna llena.
¢, Que quieres de mi deseo?

LUCIA MARTINEZ

Lucia Martinez.
Umbria de seda roja.
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Tus muslos como la tarde
van de la luz a la sombra.
Los azabaches recénditos
oscurecen tus magnolias.

Aqui estoy, Lucia Martinez.
Vengo a consumir tu boca
y a arrastrarte del cabello
en madrugada de conchas.

Porque quiero, y porque puedo.
Umbria de seda roja.

LA SOLTERA EN MISA

Bajo el Moisés del incienso,
adormecida.

Ojos de toro te miraban.
Tu rosario llovia.

Con ese traje de profunda seda,
no te muevas, Virginia.

Da los negros melones de tus pechos
al rumor de la misa.

SERENATA
Homenaje a Lope de Vega

Por las orillas del rio

se esta la noche mojando

y en los pechos de Lolita

se mueren de amor los ramos.
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Se mueren de amor los ramos.

La noche canta desnuda
sobre los puentes de Marzo.
Lolita lava su cuerpo

con agua salobre y nardos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche de anis y plata
relumbra por los tejados.
Plata de arroyos y espejos.
Anis de tus muslos blancos.

Se mueren de amor los ramos.

DESPEDIDA

Si muero,
dejad el balcon abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi balcon lo veo.)

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcon lo siento.)

iSi muero,
dejad el balcon abierto!

SUICIDIO

Quiza fue por no saberte la Geometria
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El jovencillo se olvidaba.
Eran las diez de la mafiana.

Su corazodn se iba llenando
de alas rotas y flores de trapo.

Notd que ya no le quedaba
en la boca mas que una palabra.

Y al quitarse los guantes, caia,
de sus manos, suave ceniza.

Por el balcon se veia una torre.
El se sinti6 balcon y torre.

Vio, sin duda, como le miraba
el reloj detenido en su caja.

Vio su sombra tendida y quieta
en el blanco divan de seda.

Y el joven rigido, geométrico,
con un hacha rompio el espejo.

Al romperlo, un gran chorro de sombra

inundo la quimérica alcoba.

CANCIONCILLA DEL PRIMER DESEO

En la manana verde,
queria ser corazon.
Corazon.

Y en la tarde madura
queria ser ruisefor.
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Ruisenor.

(Alma,

ponte color de naranja.
Alma,

ponte color de amor.)

En la mafiana viva,
yo queria ser yo.
Corazon.

Y en la tarde caida
queria ser mi voz.
Ruisenor.

iAlma,

ponte color naranja!
iAlma,

ponte color de amor!

EN EL INSTITUTO Y EN LA UNIVERSIDAD

La primera vez
no te conoci.
La segunda, si.

Dime
si el aire te lo dice.

Mafianita fria

yo me puse triste,

y luego me entraron
ganas de reirme.

No te conoci.
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Si me conociste.
Si te conoci.
No me conociste.

Ahora entre los dos

se alarga impasible,
un mes, COmo un
biombo de dias grises.

La primera vez
no te conoci.
La segunda, si.

[NARCISO]

Narciso.
Tu olor.
Y el fondo del rio.

Quiero quedarme a tu vera.
Flor del amor.
Narciso.

Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos.
Péjaros y mariposas
japonizan en los mios.

T diminuto y yo grande.
Flor del amor.
Narciso.

Las ranas, jqué listas son!
Pero no dejan tranquilo
el espejo en que se miran
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tu delirio y mi delirio.

Narciso.
Mi dolor.
Y mi dolor mismo.

PRELUDIO

Las alamedas se van,
pero dejan su reflejo.

Las alamedas se van,
pero nos dejan el viento.

El viento esta amortajado
a lo largo bajo el cielo.

Pero ha dejado flotando,
sobre los rios, sus ecos.

El mundo de las luciérnagas
ha invadido mis recuerdos.

Y un corazon diminuto

me va brotando en los dedos.

[SOBRE EL CIELO VERDE]

Sobre el cielo verde,
un lucero verde,

(qué ha de hacer, amor,
jay! sino perderse?

Las torres fundidas



10

15

10

15

con la niebla fria,
(,como han de mirarnos
con sus ventanitas?

Cien luceros verdes
sobre un cielo verde
no ven a cien torres
blancas, en la nieve.

Y esta angustia mia
para hacerla viva,
he de decorarla

con rojas sonrisas.

CANCION DEL DIA QUE SE VA

iQué trabajo me cuesta
dejarte marchar, dia!
Te vas lleno de mi,
vuelves sin conocerme.
iQué trabajo me cuesta
dejar sobre tu pecho
posibles realidades

de imposibles minutos!

En la tarde, un Perseo

te lima las cadenas,

y huyes sobre los montes
hiriéndote los pies.

No pueden seducirte

mi carne ni mi llanto,

ni los rios en donde
duermes tu siesta de oro.
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Desde Oriente a Occidente
llevo tu luz redonda.

Tu gran luz que sostiene
mi alma, en tension aguda.
Desde Oriente a Occidente,
iqué trabajo me cuesta
llevarte con tus pajaros

y tus brazos de viento!



ROMANCERO GITANO
(1924-1928)



Entre 1924 y 1927 se fragua este libro de romances que supuso la
consagracion de Garcia Lorca. Diez de los dieciocho poemas que lo
componen se publicaron individualmente algunos afos antes de la aparicion
impresa de la obra en julio de 1928, en Madrid, con el prestigioso sello
editorial de Revista de Occidente y con el titulo, en la portadilla interior, de
Primer romancero gitano. Algunos de los romances del libro ya corrian de
boca en boca antes de que la publicacion se convirtiera en un clamoroso
éxito y de que Pedro Salinas llegara a calificarla como «el libro de poesia
mas sonado, mas triunfal, del siglo xx».

De poco sirvio que el poeta granadino derrochara palabras y esfuerzo
en desactivar una interpretacion frivola, folclorica y superficial de su nueva
obra. Sucedio con algunos amigos y compafieros de generacion que vieron
en Romancero gitano un alarde de costumbrismo vulgar, trasnochado y
populachero. Tampoco lo logré con la imagen de «poeta-gitano» que tanto
disgustaba a Lorca, por mucho que los gitanos, en el contexto de su obra y
como raza perseguida, fueran la expresion de su alma.

El romance habia formado parte fundamental de la educacion del
poeta, tanto en su contacto con lo popular como en sus conocimientos de la
tradicion culta. El romance (desde el viejo al romantico, desde Zorrilla a
Antonio Machado) estaba a su disposicion para que tomara de €l sus
virtudes, su anécdota y su flor lirica, y las sometiese a un proceso
simbolizador que diera dimension universal a la eterna dualidad entre la
libertad y la tirania, el presagio y la muerte, el erotismo y la culpa, lo
celeste y lo telurico, lo mitoldgico y lo vulgar.
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nino la mira, mira.

El nifio la esta mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazéon
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.

A Conchita Garcia Lorca
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Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.
Como canta la zumaya,
jay como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la est4 velando.

PRECIOSA Y EL AIRE

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra

los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua
levantan, por distraerse,
glorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

A Damaso Alonso
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Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento, que nunca duerme.
San Cristobalon desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira la nifia tocando

una dulce gaita ausente.

Nifa, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.

El viento-hombron la persigue
con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.

Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosa!
iMiralo por donde viene!

Satiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.
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Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mas arriba de los pinos,
el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas cefiidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.

ROMANCE SONAMBULO

A Gloria Giner y a Fernando de los Rios

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
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las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.

[ Pero quién vendra? ;Y por donde..."

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
(No veis la herida que tengo
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desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ;Donde estd, dime?
(Donde esta tu nifia amarga?
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iCuantas veces te esperod!
iCuantas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequeia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafia.

LA CASADA INFIEL

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

A Lydia Cabrera y a su negrita
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En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almiddn de su enagua
me sonaba en el oido,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quito el vestido.

Yo el cinturén con revolver.
Ella sus cuatro corpifios.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.



40

45

50

55

10

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del rio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
La regalé un costurero
grande de raso pajizo,

y No quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
Soledad: ;por quién preguntas
sin compafia y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,

A Jose Navarro Pardo
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dime: ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,

que la pena negra brota

en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limon

agrio de espera y de boca.
iQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.
iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.
iAy mis camisas de hilo!

iAy mis muslos de amapola!
Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazén

en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,
la nueva luz se corona.
iOh pena de los gitanos!
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Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!

SAN MIGUEL

Granada

Se ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrias

se empanan de inmensa noche.

En los recodos del aire,
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone fria

para que nadie la toque.
Agua loca y descubierta
por el monte, monte, monte.

*

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
ensena sus bellos muslos,
cefiidos por los faroles.

A Diego Buigas de Dalmau
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Arcéangel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una colera dulce
de plumas y ruisefores.

San Miguel canta en los vidrios;

Efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia
y lejano de las flores.

El mar baila por la playa,
un poema de balcones.
Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,

los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros

y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisenores.
Y el obispo de Manila,
ciego de azafran y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.

San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,

con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses.
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San Miguel, rey de los globos
y de los nimeros nones,

en el primor berberisco

de gritos y miradores.

PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL CAMBORIO EN EL
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CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos,

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
Guardia Civil caminera

lo llevo codo con codo.

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan

A Margarita Xirgu
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la noche de Capricornio,

y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.

Antonio, ;quién eres ta?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tu eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche

le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO

A José Antonio Rubio Sacristan
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Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bafi6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro puiales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
(Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredias,
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,

ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmin.
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iAy Antoiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

iAy Federico Garcia,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo,
y se murio de perfil.

Viva moneda que nunca

se volvera a repetir.

Un angel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

MUERTO DE AMOR

[ Qué es aquello que reluce
por los altos corredores?
Cierra la puerta, hijo mio,
acaban de dar las once.

En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.
Sera que la gente aquella

A Margarita Manso
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estara fraguando el cobre.

Ajo de agonica plata

la luna menguante, pone
cabelleras amarillas

a las amarillas torres.

La noche llama temblando
al cristal de los balcones
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y &mbar
viene de los corredores.

Brisas de cafia mojada

y rumor de viejas voces
resonaban por el arco

roto de la medianoche.
Bueyes y rosas dormian.
So6lo por los corredores

las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada

y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte,
un minuto intransitable

de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal ponian
cuadrada y blanca la noche.
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Serafines y gitanos

tocaban acordeones.

Madre, cuando yo me muera,
que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.

Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles
quebraron opacas lunas

en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas

y coronitas de flores,

el mar de los juramentos
resonaba no sé donde.

Y el cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.

ROMANCE DEL EMPLAZADO

iMi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado,
donde se aleja tranquilo
un sueio de trece barcos.
Sino que, limpios y duros
escuderos desvelados,

Para Emilio Aladrén
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mis 0jos miran un norte
de metales y pefiascos,
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos

que se bafian en las lunas

de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban

sobre los yunques sonambulos
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio

le dijeron a el Amargo:

Ya puedes cortar, si gustas,
las adelfas de tu patio.

Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado,

y agujas de cal mojada

te morderan los zapatos.
Sera de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
beben los juncos sofiando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos,
y gusta los aires frios
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de metales y pefiascos.
Porque dentro de dos meses
yaceras amortajado.

Espadon de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio
abrid sus 0jos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendio para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,

que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.
Y la sdbana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte
con las rectas de sus panos.

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA

A Juan Guerrero,
Consul general de la poesia
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manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

iOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.

La luna y la calabaza

con las guindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!
(Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
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El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche,
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José
perdieron sus castafiuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa,

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

Detras va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.
La media luna sonaba

un €xtasis de cigiieia.
Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces,
que viene la benemérita.
iOh ciudad de los gitanos!
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(Quién te vio y no te recuerda?

Dejadla lejos del mar,
sin peines para sus crenchas.

*

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja

una vitrina de espuelas.

La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entraron a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas
se disfrazd de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levant6 en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de moneda.

Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
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dejando detras fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacidn se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de polvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba mecid sus hombros
en largo perfil de piedra.

iOh ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja

por un tunel de silencio,
mientras las llamas te cercan.
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iOh ciudad de los gitanos!
(Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

THAMAR Y AMNON

Para Alfonso Garcia-Valdecasas

La luna gira en el cielo
sobre las sierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venia

con los balidos de lana.
La sierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas.

Thamar estaba sofiando
pajaros en su garganta
al son de panderos frios
y citaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,
agudo norte de palma,
pide copos a su vientre
y granizo a sus espaldas.
Thamar estaba cantando
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desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,
cinco palomas heladas.
Amnon, delgado y concreto,
en la torre la miraba,

llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendia en la terraza,

con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnon estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos
durisimos de su hermana.

Amnon a las tres y media
se tendio sobre la cama.
Toda la alcoba sufria

con sus 0jos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda,
o descubre transitorio
coral de rosas y dalias.
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.
Amnoén gime por la tela
fresquisima de la cama.
Yedra del escalofrio

cubre su carne quemada.
Thamar entr¢ silenciosa
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en la alcoba silenciada,

color de vena y Danubio,
turbia de huellas lejanas.
Thamar, boérrame los ojos
con tu fija madrugada.

Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.
Dé¢jame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.
Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman,
y en las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerrada.

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.
Sol en cubos resistia

la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
ya la camisa le rasga.
Corales tibios dibujan
arroyos en rubio mapa.

iOh, qué gritos se sentian
por encima de las casas!
Qué espesura de pufiales
y tinicas desgarradas.
Por las escaleras tristes
esclavos suben y bajan.
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Embolos y muslos juegan
bajo las nubes paradas.
Alrededor de Thamar
gritan virgenes gitanas

y otras recogen las gotas

de su flor martirizada.
Pafios blancos enrojecen

en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora,
pampanos y peces cambian.

*

Violador enfurecido,
Amnoén huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas
en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias,
David con unas tijeras cortd
las cuerdas del arpa.



ODAS
(1924-1929)



Garcia Lorca, de manera simultdnea a la escritura de Romancero gitano,
elabord varias Odas de caracter muy diverso, tanto en tema como en
métrica. Se conocen esencialmente tres composiciones de este periodo:
«Oda a Salvador Dali», «Soledad (Homenaje a Fray Luis de Leon)» y «Oda
al Santisimo Sacramento del Altar». Tanto la dedicada al pintor Salvador
Dali como la del Santisimo Sacramento tienen factura clisica y estan
compuestas por versos alejandrinos blancos. Esta homogeneidad métrica no
hace sino potenciar el tema y el fondo emocional de ambas odas: elevada
plenitud sentimental en la primera y hondo sentimiento de angustia, de
abandono y de indefension en la dedicada al Sacramento del Altar.

La «Oda a Salvador Dali», titulada en un primer momento «Oda
didactica a S. D.», no deja de ser un poema doctrinario sobre la estética
cubista y una «perfecta y equilibrada transcripcidon poética» de sus normas,
segin Guillermo de Torre.! Desde el punto de vista biografico, el poema
aporta el valioso testimonio de la amistad que en esos anos de influencias
reciprocas uni6 al poeta y al pintor. Como composicion literaria, es un
poema mayor que no tiene precedentes en la lirica de su tiempo, con un
perfecto equilibrio entre concepto, métrica y lenguaje y que, pese a su
cerrada estructura, evita el pecado de la reiteracién y la monotonia.

La «Oda al Santisimo Sacramento del Altar» es, sin duda, la mas
ambiciosa de la serie. Con una extensa y solemne orquestacion, tiene una
estructura teologica que divide el poema en cuatro partes: Exposicion
(apoteosis del Sacramento Eucaristico frente al que se sitan los tres
enemigos del alma:), Mundo, Demonio y Carne. El sentido de esta
composicion, mas allad de una reflexion sobre el dogma y la fe, hay que
buscarlo en la crisis sentimental que sufre Garcia Lorca esos dias de 1928 y
su dolorosa ruptura con Emilio Aladrén. La sensacion de desamparo y de
traicion le lleva a refugiarse en el Dios de su infancia en busca de consuelo
y de paz, un alivio de esperanza que trata de ganarse con el esfuerzo
poético, construyendo una oda ejemplar que supera el significado religioso



y la tradicion catdlica, y lo lleva a espacios miticos, a una renovacion
metaforica de lo litargico y a la anticipacién de un lenguaje que alcanzara
su plenitud en su siguiente libro: Poeta en Nueva York.
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ODA A SALVADOR DALI

Una rosa en el alto jardin que tu deseas.
Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la montafia de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas ultimas.

Los pintores modernos, en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raiz cuadrada.

En las aguas del Sena un ice-berg de marmol
enfria las ventanas y disipa las yedras.

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas.

Los cristales esquivan la magia del reflejo.

El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume.
La maquina eterniza sus compases binarios.

Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos
yerra por los tejados de las casas antiguas.

El aire pulimenta su prisma sobre el mar

y el horizonte sube como un gran acueducto.

Marineros que ignoran el vino y la penumbra
decapitan sirenas en los mares de plomo.

La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene
el espejo redondo de la luna en su mano.

Un deseo de formas y limites nos gana.

Viene el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta

y los coleccionistas de mariposas huyen.
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Cadaqueés, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.

Las flautas de madera pacifican el aire.

Un viejo dios silvestre da frutas a los nifios.

Sus pescadores duermen, sin ensuefio, en la arena.
En alta mar les sirve de brujula una rosa.

El horizonte virgen de pafiuelos heridos

junta los grandes vidrios del pez y de la luna.

Una dura corona de blancos bergantines
cifie frentes amargas y cabellos de arena.
Las sirenas convencen, pero no sugestionan,
y salen si mostramos un vaso de agua dulce.

*

iOh Salvador Dali, de voz aceitunada!

No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado.

Alma higiénica, vives sobre marmoles nuevos.
Huyes la oscura selva de formas increibles.

Tu fantasia llega donde llegan tus manos,

y gozas el soneto del mar en tu ventana.

El mundo tiene sordas penumbras y desorden,

en los primeros términos que el humano frecuenta.
Pero ya las estrellas, ocultando paisajes,

sefialan el esquema perfecto de sus orbitas.

La corriente del tiempo se remansa y ordena
en las formas numéricas de un siglo y otro siglo.
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Y la Muerte vencida se refugia temblando
en el circulo estrecho del minuto presente.

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,
pides la luz que anima la copa del olivo.
Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el sueno ni su flora inexacta.

Pides la luz antigua que se queda en la frente,
sin bajar a la boca ni al corazon del hombre.
Luz que temen las vides entrafiables de Baco
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva.

Haces bien en poner banderines de aviso

en el limite oscuro que relumbra de noche.
Como pintor no quieres que te ablande la forma
el algodon cambiante de una nube imprevista.

El pez en la pecera y el pajaro en la jaula.

No quieres inventarlos en el mar o en el viento.
Estilizas o copias después de haber mirado,
con honestas pupilas, sus cuerpecillos agiles.

Amas una materia definida y exacta

donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye en lo ausente
y admites la bandera como una simple broma.

Dice el compas de acero su corto verso elastico.
Desconocidas islas desmienten ya la esfera.
Dice la linea recta su vertical esfuerzo

y los sabios cristales cantan sus geometrias.

*

Pero también la rosa del jardin donde vives.
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iSiempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros!
Tranquila y concentrada como una estatua ciega,
ignorante de esfuerzos soterrados que causa.

Rosa pura que limpia de artificios y croquis
y nos abre las alas tenues de la sonrisa.
(Mariposa clavada que medita su vuelo.)
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
iSiempre la rosa!

iOh Salvador Dali de voz aceitunada!

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme direccion de tus flechas.

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas,
tu amor a lo que tiene explicacion posible.
Canto tu corazon astrondémico y tierno,
de baraja francesa y sin ninguna herida.

Canto el ansia de estatua que persigues sin tregua,
el miedo a la emocién que te aguarda en la calle.
Canto la sirenita de la mar que te canta

montada en bicicleta de corales y conchas.

Pero ante todo canto un comun pensamiento
que nos une en las horas oscuras y doradas.
No es el Arte la luz que nos ciega los ojos.
Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

Es primero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,

el apretado bucle de Matilde la ingrata,
nuestra amistad pintada como un juego de oca.
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Huellas dactilograficas de sangre sobre el oro
rayen el corazon de Catalufia eterna.

Estrellas como pufios sin halcon te relumbren,
mientras que tu pintura y tu vida florecen.

No mires la clepsidra con alas membranosas,
ni la dura guadaina de las alegorias.

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire,
frente a la mar poblada con barcos y marinos.

(1926)

ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO DEL ALTAR

Homenaje a Manuel de Falla

EXPOSICION

Pange lingua gloriosi
corporis misterium.

Cantaban las mujeres por el muro clavado
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento,
palpitante y desnudo, como un nifio que corre
perseguido por siete novillos capitales.

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio.
Punzado por tu Padre con aguja de lumbre.
Latiendo como el pobre corazén de la rana
que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

Piedra de soledad donde la hierba gime

y donde el agua oscura pierde sus tres acentos,
elevan tu columna de nardo bajo nieve

sobre el mundo de ruedas y falos que circula.
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Yo miraba tu forma deliciosa flotando

en la llaga de aceites y pafio de agonia,

y entornaba mis ojos para dar en el dulce

tiro al blanco de insomnio sin un pajaro negro.

Es asi, Dios anclado, como quiero tenerte.
Panderito de harina para el recién nacido.
Brisa y materia juntas en expresion exacta
por amor de la carne que no sabe tu nombre.

Es asi, forma breve de rumor inefable,

Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno,
repetido mil veces, muerto, crucificado

por la impura palabra del hombre sudoroso.

Cantaban las mujeres en la arena sin norte,
cuando te vi presente sobre tu Sacramento.
Quinientos serafines de resplandor y tinta
en la cupula neutra gustaban tu racimo.

iOh Forma sacratisima, vértice de las flores,
donde todos los &ngulos toman sus luces fijas,
donde nimero y boca construyen un presente
cuerpo de luz humana con musculos de harina!

iOh Forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
iOh nieve circundada por témpanos de musica!
iOh llama crepitante sobre todas las venas!

MUNDO

Agnus Dei qui tollis peccata
mundi. Miserere nobis
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Noche de los tejados y la planta del pie,
silbaba por los ojos secos de las palomas.
Alga y cristal en fuga ponen plata mojada

los hombros de cemento de todas las ciudades.

La gillete descansaba sobre los tocadores
con su afan impaciente de cuello seccionado.
En la casa del muerto, los nifios perseguian
una sierpe de arena por el rincon oscuro.

Escribientes dormidos en el piso catorce.
Ramera con los senos de cristal arafiado.
Cables y media luna con temblores de insecto.
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua.

Para el asesinato del ruiseiior, venian

tres mil hombres armados de lucientes cuchillos.
Viejas y sacerdotes lloraban resistiendo

una lluvia de lenguas y hormigas voladoras.

Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro.
Bajo el sol y la luna. Triste noche del Mundo.
Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe
cuando su mariposa dejara los relojes.

Debajo de las alas del dragon hay un nifio.
Caballitos de cadmio por la estrella sin sangre.
El unicornio quiere lo que la rosa olvida,

y el pajaro pretende lo que las aguas vedan.

So6lo tu Sacramento de luz en equilibrio
aquietaba la angustia del amor desligado.
So6lo tu Sacramento, mandmetro que salva
corazones lanzados a quinientos por hora.

Porque tu signo es clave de llanura celeste
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donde naipe y herida se entrelazan cantando,
donde la luz desboca su toro relumbrante
y se afirma el aroma de la rosa templada.

Porque tu signo expresa la brisa y el gusano.
Punto de union y cita del siglo y el minuto.
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos
con el hombre de nieves y el negro de la llama.

Mundo, ya tienes meta para tu desamparo.
Para tu horror perenne de agujero sin fondo.
iOh Cordero cautivo de tres voces iguales!
iSacramento inmutable de amor y disciplina!

DEMONIO

Quia tu es Deus, fortitudo mea,
quare me sepulisti? et quare tristis
incedo dum affligit me inimicus?

Honda luz cegadora de materia crujiente,

luz oblicua de espadas y mercurio de estrella,
anunciaban el cuerpo sin amor que llegaba
por todas las esquinas del abierto domingo.

Forma de la belleza sin nostalgias ni suefio.
Rumor de superficies libertadas y locas.
M¢édula de presente. Seguridad fingida

de flotar sobre el agua con el torso de marmol.

Cuerpo de la belleza que late y que se escapa;
un momento de venas y ternura de ombligo.
Belleza encadenada sin linea en flor, ni centro,
ni puras relaciones de nimero y sonrisa.
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Vedlo llegar, oriente de la mano que palpa.
Vendaval y mancebo de rizos y moluscos.

Fuego para la carne sensible que se quema.
Niquel para el sollozo que busca a Dios volando.

Las nubes proyectaban sombras de cocodrilo
sobre un cielo incoloro batido por motores.
Altas esquinas grises y letras encendidas
sefialaban las tiendas del enemigo Bello.

No es la mujer desnuda, ni el duro adolescente
ni el corazon clavado con besos y lancetas.

No es el duefio de todos los caballos del mundo
ni descubrir el anca musical de la luna.

El encanto secreto del enemigo es otro.
Permanecer. Quedarse en la luz del instante.
Permanecer clavados en su belleza triste

y evitar la inocencia de las aguas nacidas.

Que al balido reciente y a la flor desnortada

y a los senos sin huellas de la monja dormida
responda negro toro de limites maduros

con la flor de un momento sin pudor ni mafana.

Para vencer la carne fuerte del enemigo,
magico prodigioso de fuegos y colores,
das tu cuerpo celeste y tu sangre divina
en este Sacramento definido que canto.

Desciendes a la materia para hacerte visible
a los 0jos que observan tu vida renovada

y vences sin espadas, en unidad sencilla,

al enemigo bello de las mil calidades.

iAlegrisimo Dios! jAlegrisima Forma!
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Aleluya reciente de todas las mafianas.
Misterio facilisimo de razén o de sueno
si es facil la belleza visible de la rosa.

iAleluya, aleluya del zapato y la nieve!

Alba pura de acantos en la mano incompleta.
Aleluya, aleluya de la norma y el punto
sobre los cuatro vientos sin afan deportivo.

Lanza tu Sacramento semillas de alegria
contra los perdigones de dolor del Demonio,
y en el estéril valle de luz y roca pura

la aguja de la flauta rompe un angel de vidrio.

CARNE

Queé bien os quedasteis, galan del cielo,
que es muy de galanes
quedarse en cuerpo

Lope de Vega, Auto de los cantares

Por el nombre del Padre, roca, luz y fermento.
Por el nombre del Hijo, flor y sangre vertida,
en el fuego visible del Espiritu Santo,

Eva quema sus dedos tefiiddos de manzana.

Eva gris y rayada con la purpura rota,
cubierta con las mieles y el rumor del insecto.
Eva de yugulares y de musgo baboso

en el primer impulso torpe de los planetas.

Llegaban las higueras con las flores calientes
a destrozar los blancos muros de disciplina.
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El hacha por el bosque daba normas de viento
a la pura dinamo clavada en su martirio.

Hilos y nervios tiemblan en la seccion fragante
de la luna y el vientre que el bisturi descubre.
En el divan de raso los amantes aprietan

los tibios algodones donde duermen sus huesos.

iMirad aquel caballo como corre! jMiradlo
por los hombros y el seno de la nifia cuajada!
iMirad qué tiernos ayes y qué son movedizo
oprimen la cintura del joven embalado!

i Venid, venid! Las venas alargaran sus puntas
para morder la cresta del caiméan enlunado,
mientras la verde sangre de Sodoma reluce
por la sala de un yerto corazon de aluminio.

Es preciso que el llanto se derrame en la axila,
que la mano recuerde blanda goma nocturna.
Es preciso que ritmos de sistole y diastole
empafien el rubor inhumano del cielo.

Tienen en lo mas blanco huevecillos de muerte
(diminutos madrofios de arsénico invisible),
que secan y destruyen el nervio de luz pura
por donde el alma filtra leccion de beso y ala.

Es tu cuerpo, galan, tu boca, tu cintura,

el gusto de tu sangre por los dientes helados.
Es tu carne vencida, rota, pisoteada,

la que vence y relumbra sobre la carne nuestra.

Es el gesto vacio de lo libre sin norte
que se llena de rosas concretas y finales.
Adam es luz y espera bajo el arco podrido
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las dos nifias de lumbre que agitaban sus sienes.

iOh Corpus Christi! jOh Corpus de absoluto silencio
donde se quema el cisne y fulgura el leproso!
iOh blanca Forma insomne!

iAngeles y ladridos contra el rumor de venas!



POEMAS EN PROSA
(1927-1934)



La eliminacion de fronteras entre verso y prosa no es un recurso inventado
por los poetas de la Generacion del 27. La prosa poética habia sido un
género experimentado por el modernismo y, de modo preciso y magistral,
por Juan Ramo6n Jiménez. Sin embargo, Garcia Lorca es de los adelantados
del grupo a la hora de recurrir al poema en prosa (y, de paso, al modelo de
los simbolistas franceses: Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont), y lo hace
con textos llenos de vigor, de dinamismo, a partir de un niicleo argumental.
De ahi surgieron las siete composiciones conocidas hasta hoy: «Nadadora
sumergida», «Suicidio en Alejandria», «Amantes asesinados por una
perdiz», «Santa Lucia y San Lazaro», «Degollacion del Bautistay,
«Degollacion de los inocentes» y «La gallinay.

Tras las criticas hostiles que Romancero gitano habia recibido por
parte de Dali, Bufiuel y Bergamin, entre otros compafieros, y la crisis
estética y sentimental que le sobrevino al poeta granadino, la aparicion de
estos poemas como reaccion al conflicto marca una inflexion importante en
su trayectoria. Asi se lo trasmitia a Sebastia Gasch en el verano de 1928:
«Ahi te mando los dos poemas. [...] Son los primeros que he hecho.
Naturalmente, estdn en prosa porque el verso es una ligadura que no
resisten. Pero en ellos si notaras, desde luego, la ternura de mi actual
corazon.»!

Pasada la fiebre que dio pleno sentido a estas composiciones, llenas de
perspectivas intencionadamente dislocadas, planos superpuestos, metaforas
de una cultura en descomposicion, de una inocencia aniquilada y de una
religiosidad alienada y vacia de sentido, los Poemas en prosa han quedado
como demostracion ejemplar de una escritura compleja, bella e imaginativa,
como un deslumbrante desembarco simbodlico cuyo ritmo y técnicas
verbales se deslizan entre paradojas, dualidades y contradicciones.

Por lo demés, y desde una perspectiva temporal, muchos de los
elementos presentes en estos poemas en prosa seran la base que articule, un
ano después, los poemas de Poeta en Nueva York.



NADADORA SUMERGIDA

Pequerio homenaje a un cronista de salones

Yo he amado a dos mujeres que no me querian, y sin embargo no quise
degollar a mi perro favorito. ;No os parece, condesa, mi actitud una de las
mas puras que se pueden adoptar?

Ahora s¢ lo que es despedirse para siempre. El abrazo diario tiene brisa
de molusco.

Este ultimo abrazo de mi amor fue tan perfecto, que la gente cerro los
balcones con sigilo. No me haga usted hablar, condesa. Yo estoy enamorado
de una mujer que tiene medio cuerpo en la nieve del Norte. Una mujer
amiga de los perros y fundamentalmente enemiga mia.

Nunca pude besarla a gusto. Se apagaba la luz, o ella se disolvia en el
frasco de whisky. Yo entonces no era aficionado a la ginebra inglesa.
Imagine usted, amiga mia, la calidad de mi dolor.

Una noche, el demonio puso horribles mis zapatos. Eran las tres de la
madrugada. Yo tenia un bisturi atravesado en mi garganta y ella un largo
panuelo de seda. Miento. Era la cola de un caballo. La cola del invisible
caballo que me habia de arrastrar. Condesa: hace usted bien en apretarme la
mano.

Empezamos a discutir. Yo me hice un arafiazo en la frente y ella con
gran destreza parti6 el cristal de su mejilla. Entonces nos abrazamos.

Ya sabe usted lo demas.

La orquesta lejana luchaba de manera dramatica con las hormigas
volantes.

Madame Barthou hacia irresistible la noche con sus enfermos
diamantes del Cairo, y el traje violeta de Olga Montcha acusaba, cada
minuto mas palpable, su amor por el muerto Zar.

Margarita Gross y la espanolisima Lola Cabeza de Vaca llevaban
contadas més de mil olas sin ningun resultado.



En la costa francesa empezaban a cantar los asesinos de los marineros
y los que roban la sal a los pescadores.

Condesa: aquel ultimo abrazo tuvo tres tiempos y se desarrolld de
manera admirable.

Desde entonces dejé la literatura vieja que yo habia cultivado con gran
éxito.

Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las
normas tengan nuevo temblor.

Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuias de
unicornio.

Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor que
me desgarra el chaleco de seda.

(No oye usted el vals americano? En Viena hay demasiados helados de
turron y demasiado intelectualismo. El vals americano es perfecto como una
Escuela Naval. ;Quiere usted que demos una vuelta por el baile?

A la mafiana siguiente fue encontrada en la playa la condesa de X con
un tenedor de ajenjo clavado en la nuca. Su muerte debid de ser instantanea.
En la arena se encontr6 un papelito manchado de sangre que decia: «Puesto
que no te puedes convertir en paloma, bien muerta estas».

Los policias suben y bajan las dunas montados en bicicleta.

Se asegura que la bella condesa X era muy aficionada a la natacion, y
que ¢sta ha sido la causa de su muerte.

De todas maneras podemos afirmar que se ignora el nombre de su
maravilloso asesino.

AMANTES ASESINADOS POR UNA PERDIZ
Hommage a Guy de Maupassant

—Los dos lo han querido —me dijo su madre.

—¢Los dos...? No es posible, sefiora —dije yo—. Usted tiene
demasiado temperamento y a su edad ya se sabe por qué caen los alfileres
del rocio.

—Calle usted, Luciano, calle usted... No, no, Luciano, no.



—Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis
recuerdos. ;Y usted cree que aquella pequefia dentadura y esa mano de nifio
que se han dejado olvidada dentro de la ola me pueden consolar de esta
tristeza?

—Los dos lo han querido —me dijo su prima—. Los dos.

Me puse a mirar el mar y lo he comprendido todo.

—¢Serd posible que del pico de esa paloma cruelisima que tiene
corazén de elefante salga la palidez lunar de aquel trasatlantico que se
aleja?

—Recuerdo que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para
defenderme de los lobos. Yo no tengo culpa ninguna; usted lo sabe. jDios
mio! Estoy llorando.

—Los dos lo han querido —dije yo—. Los dos. Una manzana sera
siempre un amante, pero un amante no podra ser jamds una manzana.

—Por eso se han muerto, por eso. Con veinte rios y un solo invierno
desgarrado.

—Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos.

Mano derecha,

con mano izquierda.

Mano izquierda,

con mano derecha.

Pie derecho,

con pie derecho.

Pie izquierdo,

con nube.

Cabello,

con planta de pie.

Planta de pie,

con mejilla izquierda.

iOh mejilla 1zquierda! ;Oh, noroeste de barquitos y hormigas de
mercurio! Dame el panuelo, Genoveva; voy a llorar... Voy a llorar hasta
que de mis ojos salga una muchedumbre de siemprevivas... Se acostaban.

No habia otro espectaculo mas tierno...

(Me ha oido usted?



iSe acostaban!

Muslo izquierdo,

con antebrazo izquierdo.

Ojos cerrados,

con ufias abiertas.

Cintura, con nuca

y con playa.

Y las cuatro orejitas eran cuatro angeles en la choza de la nieve. Se
querian. Se amaban. A pesar de la ley de la gravedad. La diferencia que
existe entre una espina de rosa y una Start es sencillisima.

Cuando descubrieron esto, se fueron al campo.

—Se amaban.

iD1os mio! Se amaban ante los ojos de los quimicos.

Espalda con tierra,

tierra con anis.

Luna, con hombro dormido.

Y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un rumor de vidrios.

Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la Universidad le
traian miel y vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenian que
apartar a los perros que gemian por las yedras blanquisimas del lecho. Pero
ellos se amaban.

Eran un hombre y una mujer,

o sea,

un hombre

y un pedacito de tierra,

un elefante

y un nifio,

un niflo y un junco.

Eran dos mancebos desmayados

y una pierna de niquel.

iEran los barqueros!

Si.

Eran los terribles barqueros del Guadiana que machacan con sus remos
todas las rosas del mundo.



El viejo marino escupid el tabaco de su boca y dio grandes voces para
espantar a las gaviotas. Pero ya era demasiado tarde.

Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa del Gobernador, éste
comia tranquilamente almendras verdes y pescados frios en un exquisito
plato de oro. Era preferible no haber hablado con él.

En las islas Azores.

Casi no puedo llorar.

Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente, ya era tarde.

Muy tarde.

So6lo sé deciros que los nifios que pasaban por la orilla del bosque
vieron una perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico.

Esta es la causa, querido capitan, de mi extrafia melancolia.

DEGOLLACION DE LOS INOCENTES

Tris tras. Zig zag, rig rag, milg malg. La piel era tan tierna que salia integra.
Niflos y nueces recién cuajados.

Los guerreros tenian raices milenarias y el cielo cabelleras mecidas por
el aliento de los anfibios. Era preciso cerrar las puertas. Pepito. Manolito.
Enriquito. Eduardito. Jaimito. Emilito.

Cuando se vuelvan locas las madres querrdn construir una fabrica de
sombreros de porfido, pero no podran nunca con esta crueldad atenuar la
ternura de sus pechos derramados.

Se arrollaban las alfombras. El aguijon de la abeja hacia posible el
manejo de la espada.

Era necesario el crujir de huesos Y el romper las presas de los rios.

Una jofaina y basta. Pero una jofaina que no se asuste del chorro
interminable, que ha de sonar durante tres dias.

Subian a las torres y descendian hasta las caracolas. Una luz de clinica
vencio al fin a la luz untosa del hospital. Ya era posible operar con todas
garantias. Yodoformo y violeta, algodon y plata de otro mundo. jVayan
entrando! Hay personas que se arrojan desde las torres a los patios y otras
desesperadas que se clavan tachuelas en las rodillas. La luz de la mafiana
era cortante y el viento aceitoso hacia posible la herida menos esperada.



Jorgito. Alvarito. Guillermito. Leopoldito. Julito. Joseito. Luisito.
Inocentes. El acero necesita calores para crear las nebulosas y jvamos a la
hoja incansable! Es mejor ser medusa y flotar, que ser nifio. jAlegrisima
degollacion! Funcidn logica de la sangre sin luz que sangra sus paredes.

Venian por las calles mas alejadas. Cada perro llevaba un piececito en
la boca. El pianista loco recogia ufias rosadas para construir un piano sin
emocion y los rebafios balaban con los cuellos partidos.

Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollacion.
Solamente de esta manera seria posible la autonomia del lirio silvestre.

i Venid! jVenid! Aqui esta mi hijo tiernisimo, mi hijo de cuello facil.
En el rellano de la escalera lo degollaras facilmente.

Dicen que estd inventando la navaja eléctrica para reanimar la
operacion.

(Os acordais del ruisefior con las dos patitas rotas? Estaba entre los
insectos, creadores de los estremecimientos y de las salivillas. Puntas de
aguja. Y rayas de arafia sobre las constelaciones. Da verdadera risa pensar
en lo fria que esta el agua. Agua fria por las arenas, cielos frios y lomos de
caimanes. Aqui en las calles corre lo mas escondido, lo mas gustoso, lo que
tifie los dientes y pone palidas las ufias. Sangre. Con toda la fuerza de su g.

Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos Ila
degollacion como una de las grandes obras de misericordia. Misericordia de
la sangre ciega que quiere, siguiendo la ley de su naturaleza, desembocar en
el mar. No hubo siquiera ni una voz. El jefe de los hebreos atraveso la plaza
para calmar a la multitud.

A las seis de la tarde ya no quedaban mas que seis nifios por degollar.
Los relojes de arena seguian sangrando, pero ya estaban secas todas las
heridas.

Toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los
faroles. Nunca serd en el mundo otra noche igual. Noche de vidrios y
manecitas heladas.

Los senos se llenaban de leche inttil.

La leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre
triunfadora. Pero la sangre ya se habia aduenado de los marmoles y alli
clavaba sus ultimas raices enloquecidas.



LA GALLINA

Cuento para ninios tontos

Habia una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era mas idiota
todavia. Le picaba un mosquito y salia corriendo. Le picaba una avispa y
salia corriendo. Le picaba un murciélago y salia corriendo.

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina queria ser
devorada por ellas. Y es que la gallina era una idiota. No era una gallina.
Era una idiota.

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a
las gallinas. Unas bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa.
Los curas no podran comprender nunca por qué son estas bofetadas, pero
Dios si. Y las gallinas también.

Sera menester que sepais todos que Dios es un gran monte VIVO.
Tiene una piel de moscas y encima una piel de avispas y encima una piel de
golondrinas y encima una piel de lagartos y encima una piel de lombrices y
encima una piel de hombres y encima una piel de leopardos y todo. ;Veis
todo? Pues todo y ademds una piel de gallinas. Esto era lo que no sabia
nuestra amiga.

iDa risa considerar lo simpaticas que son las gallinas! Todas tienen
cresta. Todas tienen culo. Todas ponen huevos. ;Y qué me vais a decir?

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto,
como les gusta a las manos derechas de las personas esas picaduras de las
zarzas o la iniciacion del alfilerazo. Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin
embargo no hay nada mas hermoso que un huevo.

Recién sacado de las espigas, todavia caliente, es la perfeccion de la
boca, el parpado y el 16bulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba
de morir. Es el rostro. ;No lo entendé€¢is? Yo si. Lo dicen los cuentos
japoneses, y algunas mujeres ignorantes también lo saben.

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que todo el
mundo alaba la pulcritud del espejo y la alegria de los que se revuelcan en
la hierba, bien estd que yo defienda un huevo contra una gallina idiota.

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres.



Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. El mar y
los tejados y las carboneras tenian la misma luz. Una luz donde el abejorro
hubiera recibido las flechas de todo el mundo. Nadie dormia. Las gallinas
no podian mas. Tenian las crestas llenas de escarcha y los piojitos tocaban
sus campanillitas eléctricas por el hueco de las bofetadas.

Un gallo se decidi¢ al fin.

La gallina idiota se defendia.

El gallo bailo tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las
agujas.

Tocaron las campanas de las torres porque tenian que tocar, y los
cauces y los corredores y los que juegan al golf se pusieron tres veces
morados y tintineantes. Empez6 la lucha.

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los dos.
Los dos idiotas. Gallo listo. Gallina idiota.

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Asi toda la noche. Y diez. Y veinte.
Y un ano. Y diez. Y siempre.

(1934)



POETA EN NUEVA YORK
(1929-1930)



Durante su estancia en Nueva York y Cuba entre junio de 1929 y junio de
1930, Lorca escribi6 la casi totalidad de poemas de este libro que saldria a
la luz diez anos mas tarde, ya muerto su autor. La historia textual de la obra
es compleja, ya que su aparicion postuma en 1940 tuvo dos ediciones
simultdneas (no idénticas): una en Nueva York (bilingiie, con traduccion al
inglés de Rolfe Humphries) y otra en México (Ed. Séneca), al cuidado de
Bergamin. En ambas se recogia una gran parte de los poemas recitados y
dados a conocer por el autor granadino durante los afios de la Republica,
pero la falta de unidad y de criterio en las dos selecciones llevo al profesor
Eutimio Martin, en 1981, a proponer la division del libro en dos: Poeta en
Nueva York y Tierra y luna. Esta propuesta, nunca definitiva, y el
consecuente debate que suscitdé quedaron resueltos en el aiio 2000 con la
aparicion del manuscrito original (tres autdgrafos, copias mecanografiadas
con correcciones, versiones impresas de cuatro poemas y notas indicativas
de Lorca) que su autor dejo sobre la mesa de José Bergamin, en el despacho
de la redaccion de Cruz y Raya, el 17 de julio de 1936, antes de salir para
Granada.

Como se detalla en la introduccion de esta antologia, tras el desgarro
producido por una ruptura amorosa y una crisis estética provocada
asimismo por el éxito y la critica de Romancero gitano, el poeta aprovecha
la ocasion de ausentarse de Espafia y viaja a Nueva York con su amigo y
maestro Fernando de los Rios. El impacto que le provoca la metropoli, la
ciudad gigantesca que ensefia sus fauces de cemento y acero, dispara y
desborda la hasta ahora intimidad del poeta, le conduce a un lenguaje
desligado del control logico, al verso libre y a la ampliacion de un caudal
simbolico cada vez mas rico y complejo. Los temas que ocupan ahora la
obra de Lorca insisten en el acervo anterior o se suman a ¢l: la soledad, la
muerte, la busqueda de la identidad, la infancia perdida, el drama de una
homosexualidad no aceptada, la alienacion, la denuncia de la gran urbe a
través de una serie de dualidades y contrarios: naturaleza/civilizacion,
campo/ciudad, negros/blancos, oprimidos/opresores... Junto con el



descubrimiento de un mundo oscuro y vacio, inhumano hasta la
desesperacion, Garcia Lorca se abre al encuentro con los que, como él,
como los gitanos, sufren algin tipo de marginacion: los negros, los
oprimidos, los seres minusculos que habitan la cara oculta de la gran
ciudad.
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VUELTA DE PASEO

Asesinado por el cielo.

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el arbol de mufiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto cada dia.
iAsesinado por el cielo!

1910
Intermedio

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada

ni el corazdén que tiembla arrinconado como un caballito de mar

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limdn seco bajo el negro duro de las botellas.
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Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor con gemidos y frescas manos,
en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados

en el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad.

Alli mis pequeiios 0jos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis 0jos criaturas vestidas jsin desnudo!

New York, agosto 1929

TU INFANCIA EN MENTON

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.
Jorge Guillén

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.

El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles

y tu méscara pura de otro signo.

Es la nifiez del mar y tu silencio
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo
mi torso limitado por el fuego.

Norma de amor te di, hombre de Apolo,
llanto con ruiseior enajenado,

pero, pasto de ruinas, te afilabas
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para los breves suefios indecisos.
Pensamiento de enfrente, luz de ayer,
indices y senales del acaso.

Tu cintura de arena sin sosiego
atiende sélo rastros que no escalan.
Pero yo he de buscar por los rincones
tu alma tibia sin ti que no te entiende,
con el dolor de Apolo detenido

con que he roto la mascara que llevas.
Alli, leon, alli, furia del cielo,

te dejaré pacer en mis mejillas;

alli, caballo azul de mi locura,

pulso de nebulosa y minutero.

He de buscar las piedras de alacranes
y los vestidos de tu madre nifia,

llanto de medianoche y pafio roto

que quitd luna de la sien del muerto.
Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.
Alma extrana de mi hueco de venas,
te he de buscar pequefia y sin raices.
iAmor de siempre, amor, amor de nunca!
iOh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.
No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve

o castran animales por un cielo,
clinica y selva de la anatomia.

Amor, amor, amor. Ninez del mar.

Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza

por el pecho sin fin de la blancura.

Y tu nifiez, amor, y tu nifiez.

El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni t0, ni yo, ni el aire, ni las hojas.

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.
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NORMA Y PARAISO DE LOS NEGROS

Odian la sombra del pgjaro

sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento

en el salon de la nieve fria.

Odian la flecha sin cuerpo,

el pafiuelo exacto de la despedida,
la aguja que mantiene presion y rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa.

Aman el azul desierto,

las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos,

la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro

llenan de nervios luminosos la arcilla

y patinan lubricos por aguas y arenas

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sonambulos de las nubes vacias.

Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba.
Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
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y queda el hueco de la danza sobre las Gltimas cenizas.

EL REY DE HARLEM

A Bebé y Carlos Morla

Con una cuchara de palo

le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara de palo.

Fuego de siempre dormia en los pedernales
y los escarabajos borrachos de anis
olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas

iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujia la cuchara del rey

y llegaban los tanques de agua podrida.

Las rosas huian por los filos

de las ultimas curvas del aire,

y en los montones de azafran

los nifios machacaban pequefias ardillas
con un rubor de frenesi manchado.

%k

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rumor negro

para que el perfume de pulmoén

nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pifia.
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Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,
a todos los amigos de la manzana y la arena;
y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequefias judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,

para que los cocodrilos duerman en largas filas
bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores,

los cobres y las cacerolas de las cocinas.

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro de tu eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero en un traje de conserje.

*

Tenia la noche una hendidura

y quietas salamandras de marfil.

Las muchachas americanas

llevaban nifios y monedas en el vientre
y los muchachos se desmayaban

en la cruz del desperezo.

Ellos son.

Ellos son los que beben el whisky de plata
junto a los volcanes

y tragan pedacitos de corazén

por las heladas montafas del oso.

Aquella noche el rey de Harlem,

con una durisima cuchara,

le arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.



55

60

65

70

75

80

Con una durisima cuchara.

Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro;

los mulatos estiraban gomas,

ansiosos de llegar al torso blanco,

y el viento empafiaba espejos

y quebraba las venas de los bailarines.

iNegros! jNegros! {Negros! Negros!

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cancer.

Sangre que busca por mil caminos

muertes enharinadas y ceniza de nardo,

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas, con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,

hecha de espartos exprimidos, néctares de subterraneos.
Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendra

por los tejados y azoteas, por todas partes,

para quemar la clorofila de las mujeres rubias,

para gemir al pie de las camas,

ante el insomnio de los lavabos,

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

iHay que huir!,
huir por las esquinas y encerrarse en los ultimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrara por las rendijas
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para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante destefiido y rosa quimica.

*

Es por el silencio sapientisimo
cuando los cocineros y los camareros
y los que limpian con la lengua

las heridas de los millonarios

buscan al rey por las calles

o en los angulos del salitre.

Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango
escupe a las barcas rotas

y se clava puntillas en los hombros.

Un viento sur que lleva colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado

por tres gotas de tinta sobre el mondculo.

El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.
Médulas y corolas componian sobre las nubes

un desierto de tallos, sin una sola rosa.

A la izquierda, a la derecha,

por el Sur y por el Norte,

se levanta el muro impasible
para el topo y la aguja del agua.
No busquéis, negros, su grieta
para hallar la méscara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una pifia zumbadora.

El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa.
El sol que destruye numeros
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y no ha cruzado nunca un suefio,
el tatuado sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes.

iNegros! iNegros! jNegros! {Negros!

Jamas sierpe, ni cebra, ni mula,

palidecieron al morir.

El lefiador no sabe cuando expiran

los clamorosos arboles que corta.

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey

a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces,

podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin sin duda, mientras las flores erizadas
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

iAy Harlem disfrazada!

iAy Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de laminas grises

donde flotan tus automoviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado

cuyas barbas llegan al mar.

DANZA DE LA MUERTE

El mascardon. Mirad el mascaron
como viene del Africa a New York.

Se fueron los arboles de la pimienta,
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los pequetios botones de fosforo.
Se fueron los camellos de carne desgarrada
y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas:

de la espiga en el ojo y el gato laminado,
del 6xido de hierro de los grandes puentes
y el definitivo silencio del corcho.

Era la gran reunion de los animales muertos,
traspasados por las espadas de la luz.

La alegria eterna del hipopdtamo con las pezufias de ceniza
y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

En la marchita soledad sin onda

el abollado mascaron danzaba.

Medio lado del mundo era de arena,
mercurio y sol dormido el otro medio.

El mascaron. jMirad el mascaron!
Arena, caiman y miedo sobre Nueva York.

*

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacio

donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.
Un cielo mondado y puro, idéntico a si mismo,

con el bozo y lirio agudo de sus montaiias invisibles,
acabd con los maés leves tallitos del canto

y se fue al diluvio empaquetado de la savia,

a traveés del descanso de los ltimos perfiles,

levantando con el rabo pedazos de espejo.

Cuando el chino lloraba en el tejado
sin encontrar el desnudo de su mujer,
y el director del banco observaba el manometro
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que mide el cruel silencio de la moneda,
el mascarén llegaba a Wall Street.

No es extrafo para la danza

este columbario que pone los 0jos amarillos.

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazdn de todos los nifios pobres.

El impetu primitivo baila con el impetu mecanico,
ignorantes en su frenesi de la luz original.

Porque si la rueda olvida su férmula,

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos;
y st una llama quema los helados proyectos,

el cielo tendrd que huir ante el tumulto de las ventanas.

No es extrano este sitio para la danza. Yo lo digo.

El mascarén bailara entre columnas de sangre y de nameros,

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullaran, noche oscura, por tu tiempo sin luces.
iOh salvaje Norteamérica, oh impudica! jOh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

El mascaron. jMirad el mascaron!
iQué ola de fango y luciérnagas sobre Nueva York!

*

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.
En mis ojos bebian las dulces vacas de los cielos

y las brisas de largos remos

golpeaban los cenicientos cristales del Broadway.

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro
para fingir una muerta semilla de manzana.
El aire de la llanura, empujado por los pastores,
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temblaba con un miedo de molusco sin concha.

Pero no son los muertos los que bailan.

Estoy seguro.

Los muertos estan embebidos,

devorando sus propias manos.

Son los otros los que bailan

con el mascaron y su vihuela.

Son los otros, los borrachos de plata, los hombres frios,
los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,
los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,
los que beben en el banco lagrimas de nifia muerta

o los que comen por las esquinas diminutas piramides del alba.
iQue no baile el Papa!

iNo, que no baile el Papa!

Ni el Rey,

ni el millonario de dientes azules,

ni las bailarinas secas de las catedrales,

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, n1 sodomitas.
Solo este mascaron.

Este mascardn de vieja escarlatina.

iSolo este mascaron!

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

iAy, Wall Street!

El mascaron. jMirad el mascaron!
iComo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!

Diciembre 1929
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PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA

Anochecer en Coney Island

La mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda

que vuelve del reves los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corria por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequenas calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos tltimos
y llamaba al demonio del pan

por las colinas del cielo barrido

y filtraba un ansia de luz

en las circulaciones subterraneas.

Son los cementerios. Lo s€. Son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena.

Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora
los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vomito

con las mujeres vacias, con nifios de cera caliente,

con arboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.

No es el vomito de los husares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vomito del gato que se tragd una rana por descuido.

Son los muertos que arafian con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venia delante

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vomito agitaba delicadamente sus tambores

entre algunas nifias de sangre
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que pedian proteccion a la luna.

iAy de mi! jAy de mi! jAy de mi!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia,
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol
y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve.
Yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seguia delante

y la gente buscaba las farmacias

donde el amargo tropico se fija.

So6lo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpo en las barandillas del embarcadero.

New York, 29 de diciembre de 1929

CIUDAD SIN SUENO
Nocturno de Brooklyn Bridge

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabanas.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian
y el que huye con el corazdn roto encontrard por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio mas lejano
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que se queja tres anos

porque tiene un paisaje seco en la rodilla

y el nifio que enterraron esta mafiana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueiio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra himeda

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni suefio:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una marafa de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolera sin descanso

y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros.

Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las
vacas.

Otro dia

veremos la resurreccion de las mariposas disecadas

y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos

veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

iAlerta! jAlerta! jAlerta!

A los que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero,

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencion del
puente

o0 a aquel muerto que ya no tiene mas que la cabeza y un zapato,

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,

donde espera la dentadura del oso,

donde espera la mano momificada del nifio

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
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Pero si alguien cierra los ojos,

jazotadlo, hijos mios, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos

y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,

abrid los escotillones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

NACIMIENTO DE CRISTO

Un pastor pide teta por la nieve que ondula
blancos perros tendidos entre linternas sordas.
El Cristito de barro se ha partido los dedos

en los tilos eternos de la madera rota.

i Ya vienen las hormigas y los pies ateridos!

Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro.
Los vientres del demonio resuenan por los valles
golpes y resonancias de carne de molusco.

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes
coronadas por vivos hormigueros del alba.
La luna tiene un sueno de grandes abanicos
y el toro suena un toro de agujeros y de agua.

El nifio llora y mira con un tres en la frente,
San José ve en el heno tres espigas de bronce.
Los pafiales exhalan un rumor de desierto
con citaras sin cuerdas y degolladas voces.

La nieve de Manhattan empuja los anuncios
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y lleva gracia pura por las falsas ojivas.
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma
van detrds de Lutero por las altas esquinas.

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraisos ni amores deshojados;

saben que van al cieno de nimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

NINA AHOGADA EN EL POZO
Granada y Newburgh
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Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataudes,
pero sufren mucho mas por el agua que no desemboca.
... que no desemboca.

El pueblo corria por las almenas rompiendo las cafias de los
pescadores.

iPronto! jLos bordes! jDeprisa! Y croaban las estrellas tiernas.

... que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
... que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podra darte distancias,
sin afilado limite: porvenir de diamante,
... que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
ta lates para siempre definida en tu anillo,
... que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raices y soledad prevista,
... que no desemboca.

i Ya vienen por las rampas! jLevantate del agua!
jCada punto de luz te dar4 una cadena!
... que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo,
insospechada ondina de su propia ignorancia,
... que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
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iAgua que no desemboca!

MUERTE

A Luis de la Serna

iQué esfuerzo!

iQue esfuerzo del caballo por ser perro!
iQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
iQué esfuerzo de la golondrina por ser abejal!
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo,

iqué flecha aguda exprime de la rosa!,
iqué rosa gris levanta de su belfo!

Y larosa,

iqué rebaiio de luces y alaridos

ata en el vivo azacar de su tronco!

Y el azucar,

iqué punalitos suena en su vigilia!

y los pufales diminutos

iqué luna sin establos, qué desnudos!,
piel eterna y rubor, andan buscando.

Y yo, por los aleros,

iqué serafin de llamas busco y soy!

Pero el arco de yeso,

iqué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.

LUNA Y PANORAMA DE LOS INSECTOS

Poema de amor
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La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento
v alza en blando movimiento
olas de plata y azul.
ESPRONCEDA

Mi corazon tendria la forma de un zapato

si cada aldea tuviera una sirena.

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos

y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse
tranquilos.

Si el aire sopla blandamente

mi corazon tiene la forma de una nifia.

Si el aire se niega a salir de los cafiaverales

mi corazon tiene la forma de una milenaria bofiga de toro.

Bogar, bogar, bogar, bogar,

hacia el batallon de puntas desiguales,

hacia un paisaje de acechos pulverizados.

Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos.
Y la luna.

iLa luna!

Pero no la luna.

La raposa de las tabernas,

el gallo japonés que se comio los 0jos,

las hierbas masticadas.

No nos salvan las solitarias en los vidrios,
ni los herbolarios donde el metafisico
encuentra las otras vertientes del cielo.
Son mentira las formas. Solo existe

el circulo de bocas del oxigeno.
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Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos,

los muertos diminutos por las riberas,
dolor en longitud,

yodo en un punto,

las muchedumbres en el alfiler,

el desnudo que amasa la sangre de todos,
y mi amor que no es un caballo ni una quemadura,
criatura de pecho devorado.

iMi amor!

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. jTu rostro! Rostro.

Las manzanas son unas,

las dalias son idénticas,

la luz tiene un sabor de metal acabado

y el campo de todo un lustro cabré en la mejilla de la moneda.
Pero tu rostro cubre los cielos del banquete.

i Ya cantan!, jgritan!, jgimen!,

jcubren!, jtrepan!, jespantan!

Es necesario caminar, jde prisa!, por las ondas, por las ramas,

por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al rio,

por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca
herida,

por las escalas, jsin miedo!, por las escalas.

Hay un hombre descolorido que se esta bafiando en el mar;

es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazon.

Y en el Pert viven mil mujeres, joh insectos!, que noche y dia

hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas.

Un diminuto guante corrosivo me detiene. jBasta!
En mi pafiuelo he sentido el tris

de la primera vena que se rompe.

Cuida tus pies, amor mio, jtus manos!,
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ya que yo tengo que entregar mi rostro,
mi rostro, jmi rostro!, jay, mi comido rostro!

Este fuego casto para mi deseo,

esta confusion por anhelo de equilibrio,
este inocente dolor de pdlvora en mis 0jos,
aliviara la angustia de otro corazon
devorado por las nebulosas.

No nos salva la gente de las zapaterias,

ni los paisajes que se hacen musica al encontrar las llaves
oxidadas.

Son mentira los aires. Sélo existe

una cunita en el desvan

que recuerda todas las cosas.

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos,

los insectos solos,

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados,

y la luna

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos.

iiLa luna!!

New York. 4 de enero de 1930

NUEVA YORK

Oficina y denuncia

A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato;
debajo de las divisiones
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hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montanas. Lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria.

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

He venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millon de corderos

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos afiicos.

Mas vale sollozar afilando la navaja

o0 asesinar a los perros en las alucinantes cacerias,
que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
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donde el Hudson se emborracha con aceite.

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la ultima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, cantando, volando en su pureza
como los nifios en las porterias

que llevan fragiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

No es el infierno, es la calle.

No es la muerte, es la tienda de frutas.

Hay un mundo de rios quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por un automovil,

y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazon de muchas nifas.
Oxido, fermento, tierra estremecida.

Tierra t mismo que nadas por los numeros de la oficina.

[ Qué voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?

(Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

No, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
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cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

GRITO HACIA ROMA
Desde la torre del Chrysler Building

Manzanas levemente heridas

por finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos,
caeran sobre ti. Caerdn sobre la gran cupula

que unta de aceite las lenguas militares,

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbon machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay mas que un millon de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay més que un millon de carpinteros

que hacen ataudes sin cruz.

No hay mas que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccion para adquirir la lepra
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y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.

Los maestros ensefian a los nifios

una luz maravillosa que viene del monte;

pero lo que llega es una reunion de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del colera.

Los maestros sefialan con devocion las enormes cipulas
sahumadas,

pero debajo de las estatuas no hay amor.

No hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.

El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacion;

el amor est4 en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,

en el triste mar que mece los cadaveres de las gaviotas

y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslicidas

dira: amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos.

Dira: amor, amor, amor,

entre el tisu estremecido de ternura;

dird: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dira: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
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los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los
directores,

las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las cupulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifias

y rompan las prisiones del aceite y la musica.

Porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra

que da sus frutos para todos.

ODA A WALT WHITMAN

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas.
Con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo,
noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormia,

ninguno queria ser rio,

ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough
los muchachos luchaban con la industria,
y los judios vendian al fauno del rio
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la rosa de la circuncision,
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenia,
ninguno queria ser nube,
ninguno buscaba los helechos

ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga

las poleas rodaran para turbar el cielo;

un limite de agujas cercara la memoria

y los atatdes se llevaran a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,

Nueva York de alambres y de muerte:

(Qué angel llevas oculto en la mejilla?

(Qué voz perfecta dira las verdades del trigo?

(Quién el suefio terrible de tus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla,

que gemias igual que un pajaro

con ¢l sexo atravesado por una aguja,
enemigo del satiro,

enemigo de la vid

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

N1 un solo momento, hermosura viril
que en montes de carbon, anuncios y ferrocarriles,
sofiabas ser un rio y dormir como un rio
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con aquel camarada que pondria en tu pecho
un pequeio dolor de ignorante leopardo.

Ni un solo momento, Adan de sangre, Macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,

agrupados en los bares,

saliendo en racimos de las alcantarillas,

temblando entre las piernas de los chauffeurs

o girando en las plataformas del ajenjo,

los maricas, Walt Whitman, te sefialan.

iTambién ése! También! Y se despefian
sobre tu barba luminosa y casta

rubios del norte, negros de la arena,
muchedumbre de gritos y ademanes,
como gatos y como las serpientes,

los maricas, Walt Whitman, los maricas,
turbios de lagrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.

i También ése! jTambién! Dedos tefiidos
apuntan a la orilla de tu suefio

cuando el amigo come tu manzana

con un leve sabor de gasolina

y el sol canta por los ombligos

de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tu no buscabas los ojos arafiados,

ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los nifios,
ni la saliva helada,

ni las curvas heridas como panza de sapo

que llevan los maricas en coches y en terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.
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T buscabas un desnudo que fuera como un rio,
toro y suefio que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,

y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mafiana proxima.

El cielo tiene playas donde evitar la vida

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millon de ratas grises,

los ricos dan a sus queridas

pequefios moribundos iluminados,

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.

Mafiana los amores serdn rocas y el tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nifio que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,
ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpias. Enemigos sin suefio



del amor que reparte coronas de alegria.

105 Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,

«Fairies» de Norteamérica,
«Pgjaros» de la Habana,

10 «Jotos» de Méjico,
«Sarasas» de Cadiz,
«Apios» de Sevilla,
«Cancos» de Madrid,
«Floras» de Alicante,

115 «Adelaidas» de Portugal.

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores.
Abiertos en las plazas, con fiebre de abanico

o emboscados en yertos paisajes de cicuta.

120 No haya cuartel! La muerte
mana de vuestros 0jos
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
iNo haya cuartel! jjAlerta!!
Que los confundidos, los puros,

125 los clasicos, los sefialados, los suplicantes,
os cierren las puertas de la bacanal.

Y ta, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua esta llamando

130 camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.

Duerme: no queda nada.
Una danza de muros agita las praderas
y Ameérica se anega de maquinas y llanto.



Quiero que el aire fuerte de la noche mas honda
135 quite flores y letras del arco donde duermes,

y un nifio negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.

PEQUENO VALS VIENES

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafiana

5 en el museo de la escarcha.
Hay un salén con mil ventanas.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
10 de si, de muerte y de conac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancolico pasillo,

15 en el oscuro desvan del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que suefia la tortuga.

|Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

20 En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
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Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvan donde juegan los nifios,
sofiando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals del «Te quiero siempre».

En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

iMira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.

SON DE LOS NEGROS EN CUBA

A Don Fernando Ortiz

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago,

en un coche de agua negra,

iré a Santiago.
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Cantaran los techos de palmera,

iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigiiefia,
iré¢ a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano,
iré a Santiago.

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con la rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago.

iOh Cubal! jOh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caiman. Flor de tabaco.
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo iria a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré¢ a Santiago.

Calor blanco, fruta muerta,

iré¢ a Santiago.

iOh bovino frescor de cafiavera!

iOh Cuba! jOh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.



DIVAN DEL TAMARIT
(1932-1934)



Garcia Lorca, siempre en deuda con la tradicion, quiso rendir con este libro
un homenaje a los poetas y a la poesia ardbigo-andaluza. La coleccion de
poemas —diwan— como tal fue concebida, sin embargo, a posteriori, es
decir, cuando la mayoria de los poemas que la forman estaban redactados;
quizé por ello, en ultima instancia, el autor modificé el titulo de muchos de
ellos distribuyéndolos respectivamente en gacelas y casidas. E1 Tamarit es
el nombre con el que se conocia un terreno vecino a la Huerta de San
Vicente, finca familiar de los Garcia Lorca, y pertenecia a unos parientes
del poeta.

Entre 1931 y 1934, tras la experiencia neoyorquina, Lorca, desde la
perfeccion y la experiencia de la madurez, lleva a su terreno (la poesia
hispanica quintaesenciada, las raices drabes y andaluzas, la infancia) una
tradicion orientalista que venia muy de atras —textos arabes preislamicos e
islamicos traducidos por Goethe, Villaespesa, Prados...— y que, unida al
tema del origen y de la pérdida, de asuntos existenciales y amorosos, se
atreve a resolver en sencillos poemas asonantados o sin rima.

En 1934, Lorca puso en manos de Antonio Gallego Burin, decano de
Filosofia y Letras de la Universidad de Granada, el manuscrito acabado de
Divan del Tamarit para su publicacion. Sin una explicacion convincente, la
edicion se retrasd hasta tal punto que el poeta decidid retirarla. El libro
veria finalmente la luz en Nueva York en 1940, en una edicion de la Revista
Hispanica Moderna (afio 7, nims. 3-4).
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GACELA PRIMERA
DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprendia el perfume

de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas

un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian

en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada

era un palido ramo de simientes.

Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre.

Siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,

la sangre de tus venas en mi boca,

tu boca ya sin luz para mi muerte.

GACELA I
DE LA TERRIBLE PRESENCIA

Yo quiero que el agua se quede sin cauce.
Yo quiero que el viento se quede sin valles.

Quiero que la noche se quede sin 0jos
y mi corazon sin la flor del oro;
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que los bueyes hablen con las grandes hojas
y que la lombriz se muera de sombra:

que brillen los dientes de la calavera
y los amarillos inunden la seda.

Puedo ver el duelo de 1a noche herida
luchando enroscada con el mediodia.

Resisto un ocaso de verde veneno
y los arcos rotos donde sufre el tiempo.

Pero no me enseiies tu limpio desnudo
como un negro cactus abierto en los juncos.
Déjame en un ansia de oscuros planetas,
pero no me ensefies tu cintura fresca.

GACELA 111
DEL AMOR DESESPERADO

La noche no quiere venir
para que ti no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré,
aunque un sol de alacranes me coma la sien.

Pero ti vendras
con la lengua quemada por la lluvia de sal.

El dia no quiere venir
para que til no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo ir¢
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entregando a los sapos mi mordido clavel.

Pero ti vendras
por las turbias cloacas de la oscuridad.

Ni la noche ni el dia quieren venir
para que por ti muera
y ti mueras por mi.

GACELA V
DEL NINO MUERTO

Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un nino.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

Los muertos llevan alas de musgo.

El viento nublado y el viento limpio

son dos faisanes que vuelan por las torres
y el dia es un muchacho herido.

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra
cuando yo te encontré por las grutas del vino.
No quedaba en la tierra ni una miga de nube
cuando te ahogabas por el rio.

Un gigante de agua cayo6 sobre los montes

y el valle fue rodando con perros y con lirios.
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcangel de frio.

GACELA VI
DE LA RAIZ AMARGA
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Hay una raiz amarga
y un mundo de mil terrazas.

Ni la mano mas pequefia
quiebra la puerta del agua.

Donde vas, adonde, donde?
Hay un cielo de mil ventanas
—batalla de abejas lividas—
y hay una raiz amarga.

Amarga.

Duele en la planta del pie
el interior de la cara,

y duele en el tronco fresco
de noche recién cortada.

iAmor, enemigo mio,

muerde tu raiz amarga!

GACELA VII
DEL RECUERDO DE AMOR

No te lleves tu recuerdo.
D¢jalo solo en mi pecho,

temblor de blanco cerezo
en el martirio de Enero.

Me separa de los muertos
un muro de malos suenos.

Doy pena de lirio fresco
para un corazon de yeso.
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Toda la noche, en el huerto
mis 0jos, como dos perros.

Toda la noche, comiendo
los membrillos de veneno.

Algunas veces el viento
es un tulipan de miedo,

es un tulipan enfermo,
la madrugada de invierno.

Un muro de malos suefios
me separa de los muertos.

La niebla cubre en silencio
el valle gris de tu cuerpo.

Por el arco del encuentro
la cicuta esta creciendo.

Pero deja tu recuerdo,
déjalo solo en mi pecho.

GACELA VIII
DE LA MUERTE OSCURA

Quiero dormir el sueiio de las manzanas,
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el suefio de aquel nifio

que queria cortarse el corazon en alta mar.

No quiero que me repitan
que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
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No quiero enterarme

de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerto;

que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequeio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas.

Cubreme por la aurora con un velo,
porque me arrojara pufiados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos

para que resbale la pinza de su alacran.

Porque quiero dormir el suefio de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel nifio oscuro
que queria cortarse el corazén en alta mar.

GACELA IX
DEL AMOR MARAVILLOSO

Con todo el yeso
de los malos campos,
eras junco de amor, jazmin mojado.

Con sur y llama
de los malos cielos,
eres rumor de nieve por mi pecho.

Cielos y campos
anudaban cadenas en mis manos.
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Cielos y cielos
azotaban las llagas de mi cuerpo.

GACELA X
DE LA HUIDA

Me he perdido muchas veces por el mar

con el oido lleno de flores recién cortadas,

con la lengua llena de amor y de agonia.
Muchas veces me he perdido por el mar,

como me pierdo en el corazon de algunos nifios.

No hay noche que, al dar un beso,

no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro,
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido,
olvide las inmoviles calaveras de caballo.

Porque las rosas buscan en la frente

un duro paisaje de hueso

y las manos del hombre no tienen mas sentido
que imitar a las raices bajo tierra.

Como me pierdo en el corazon de algunos nifios,
me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando

una suerte de luz que me consuma.

CASIDA PRIMERA
DEL HERIDO POR EL AGUA

Quiero bajar al pozo,

quiero subir los muros de Granada,
para mirar el corazén pasado

por el punzon oscuro de las aguas.
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El nifio herido gemia

con una corona de escarcha.
Estanques, aljibes y fuentes
levantaban al aire sus espadas.

iAy, qué furia de amor, qué hiriente filo,
qué nocturno rumor, qué muerte blanca!

iQué desiertos de luz iban hundiendo
los arenales de la madrugada!

El nifio estaba solo

con la ciudad dormida en la garganta.
Un surtidor que viene de los suefios
lo defiende del hambre de las algas.
El nifio y su agonia, frente a frente,
eran dos verdes lluvias enlazadas.

El nifo se tendia por la tierra

y su agonia se curvaba.

Quiero bajar al pozo,

quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazoén de musgo,
para ver al herido por el agua.

CASIDA 11
DEL LLANTO

He cerrado mi balcon

porque no quiero oir el llanto,
pero por detras de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos angeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,

mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
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el llanto es un dngel inmenso,

el llanto es un violin inmenso,

las lagrimas amordazan al viento
y no se oye otra cosa que el llanto.

CASIDA 111
DE LOS RAMOS

Por las arboledas del Tamarit

han venido los perros de plomo

a esperar que se caigan los ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

con una manzana de sollozos.

Un ruisefior apaga los suspiros

y un faisan los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,

los ramos son como nosotros.

No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran arboles, de pronto.

Sentados con el agua en las rodillas
dos valles esperaban al otofio.

La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas del Tamarit

hay muchos nifios de velado rostro

a esperar que se caigan mis ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

CASIDA IV
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DE LA MUJER TENDIDA

Verte desnuda es recordar la Tierra.
La Tierra lisa, limpia de caballos.
La Tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confin de plata.

Verte desnuda es comprender el ansia
de la lluvia que busca débil talle,

o la fiebre del mar de inmenso rostro
sin encontrar la luz de su mejilla.

La sangre sonara por las alcobas

y vendra con espadas fulgurantes,
pero ti no sabras donde se ocultan
el corazdn de sapo o la violeta.

Tu vientre es una lucha de raices,
tus labios son un alba sin contorno.
Bajo las rosas tibias de la cama

los muertos gimen esperando turno.

CASIDA V
DEL SUENO AL AIRE LIBRE

Flor de jazmin y toro degollado.

Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba.

La nifna finge un toro de jazmines

y el toro es un sangriento crepusculo que brama.

Si el cielo fuera un nifio pequeiiito,

los jazmines tendrian mitad de noche oscura,
y el toro circo azul sin lidiadores

y un corazon al pie de una columna.
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Pero el cielo es un elefante,

el jazmin es un agua sin sangre

y la nifia es un ramo nocturno
por el inmenso pavimento oscuro.

Entre el jazmin y el toro

o garfios de marfil o gente dormida.
En el jazmin un elefante y nubes

y en el toro el esqueleto de la nifa.

CASIDA VI
DE LA MANO IMPOSIBLE

Yo no quiero mas que una mano,
una mano herida, si es posible.
Yo no quiero mas que una mano,
aunque pase mil noches sin lecho.

Seria un palido lirio de cal,
seria una paloma amarrada a mi corazon,

seria el guardian que en la noche de mi transito

prohibiera en absoluto la entrada a la luna.

Yo no quiero mas que esa mano

para los diarios aceites y la sdbana blanca de mi agonia.

Yo no quiero mas que esa mano
para tener un ala de mi muerte.

Lo demas todo pasa.

Rubor sin nombre ya. Astro perpetuo.
Lo demas es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas.

CASIDA IX
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DE LAS PALOMAS OSCURAS

Por las ramas del laurel
vi dos palomas oscuras.
La una era el sol,

la otra la luna.

Vecinitas, les dije:
(donde esta mi sepultura?
En mi cola, dijo el sol.

En mi garganta, dijo la luna.

Y yo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vi dos aguilas de nieve

y una muchacha desnuda.
La una era la otra

y la muchacha era ninguna.
Aguilitas, les dije:

(donde esta mi sepultura?
En mi cola, dijo el sol.

En mi garganta, dijo la luna.

Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra

y las dos eran ninguna.

A Claudio Guillen



SEIS POEMAS GALEGOS
(1932-1934)



El cuaderno o librito Seis poemas galegos fue escrito entre 1932 y 1934 a
raiz de los viajes que desde 1931 el poeta realiza a tierras gallegas. Aunque
ya en 1916 Lorca habia conocido Galicia en un viaje de estudios con el
catedratico Martin Dominguez Berrueta, es en los primeros afios de la
Republica cuando la visita en tres ocasiones y se siente poderosamente
atraido por su lengua y por su cultura. «A mi llegada a Galicia —explicaba
Federico al periodista gallego Lence en octubre de 1933—, ellas [las
“fuerzas formidables” de Compostela y el paisaje] se apoderaron de mi en
forma tal que también me senti poeta de la alta hierba, de la lluvia alta y
pausada. Me senti poeta gallego, y una imperiosa necesidad de hacer
Versos...»l

El poeta no conocia a fondo la lengua gallega, pero es muy posible
que, asesorado por escritores como Eduardo Blanco-Amor y Ernesto Pérez
Guerra, poetizara directamente en la lengua de Rosalia de Castro. El libro
es, en cierto modo, un homenaje a la autora de Follas novas, asi como a
todos los autores gallegos y portugueses que habian marcado su
sensibilidad: Eduardo Pondal, Curros Enriquez, Camoens, Gil Vicente...;
pero es también un guifio a ese otro folclore peninsular y a esas otras
tradiciones literarias que llevan a los origenes mismos de la lirica espafiola.

Los poemas tienen forma de copla y de romance, se sirven de
paralelismos, estribillos y otros recursos de la poesia popular, penetran en la
Galicia mitica, romantica y nocturna, que estilizan, someten a sus simbolos,
la hacen suya y la convierten en materia poética por la que asoman los
grandes problemas de la condicion humana.

Seis poemas galegos se publicd en Santiago de Compostela en 1935,
en la editorial Nos, al cuidado de Eduardo Blanco-Amor, que se ocupo
directamente de la edicion y para la que realizd un prologo elogioso y
esclarecedor en el que matizaba su justa intervencion en el libro: «Toda su
naturalidad fue pulcramente respetada. Mi complicidad se reduce a un leve
paso por las ajetreadas cuartillas, con probidad pendolista y ortografica. ;Y
que aun esto me sea perdonadoy.2
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NOITURNIO DO ADOESCENTE MORTO3

Imos silandeiros orela do vado
pra ver o adoescente afogado.

Imos silandeiros veirina do ar;
antes que ise rio o leve pro mar.

Stia 1alma choraba, ferida e pequena,
embaixo os arumes de pinos e d’herbas.

Agoa despenada baixaba da lua
cobrindo de lirios a montana nua.

O vento deixaba camelias de soma
na lumieira murcha da sua triste boca.

i Vinde mozos loiros do monte e do prado
pra ver o adoescente afogado!

i Vinde xente escura do cume e do val
antes que ise rio o leve pro mar!

O leve pro mar de curtifias brancas
onde van e ven vellos bois de 4goa.

jAy, como cantaban os albres do Sil
sobre a verde lua, coma un tamboril!

;Mozos, imos, vinde, aixina, chegar
porque xa ise rio m’o leva pra o mar!



CANZON DE CUNA PRA ROSALIA CASTRO, MORTA4
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;Erguete mifia amiga

que xa cantan os galos do dia!
;Erguete mifia amada

porque o vento muxe, coma unha vaca!

Os arados van e ven

dende Santiago a Belén.

Dende Belén a Santiago

un anxo ven en un barco.

Un barco de prata fina

que trai a door de Galicia.
Galicia deitada e queda

transida de tristes herbas.
Herbas que cobren teu leito

e a negra fonte dos teus cabelos.

Cabelos que van ao mar
onde as nubens tefien seu nidio pombal.

;Erguete mifia amiga

que xa cantan os galos do dia!
;Erguete mifia amada

porque o vento muxe, coma unha vaca!



LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS
(1934)

A mi querida amiga
Encarnacion Lopez Julvez



Todos los elementos esenciales de la poesia lorquiana se dan cita en este
poema, sintesis completa de temas y de estilos, donde el mundo andaluz se
funde con el universo neoyorquino.

Doscientos veinte versos forman esta elegia dividida en cuatro
movimientos, rigurosamente organizados, que el poeta dedica al amigo
desaparecido, torero y hombre excepcional, de refinada cultura y vitalismo
contagioso, que encontro la muerte el 13 de agosto de 1934, tras recibir una
cornada mortal en la plaza de Manzanares.

El tragico suceso, de amplia repercusion en la sociedad y en los
circulos culturales de la época, tal y como se explica en la introduccion de
esta antologia, afectd6 hondamente a nuestro poeta, que respondi6 al dolor
con la redaccion de un poema funerario de magnitud no superada en todo el
siglo XX y cuyo precedente nos lleva, con la distancia debida, a las Coplas
de Jorge Manrique. El texto qued6 terminado en el otofio de 1934, dos
meses después de la muerte de Sanchez Mejias, y fue publicado por José
Bergamin en 1935, en las Ediciones del Arbol de la revista Cruz y Raya,
con ilustraciones de Jos¢ Caballero. Iba encabezado por una dedicatoria a
Encarnacion Lopez Julvez, La Argentinita, compafiera sentimental del
torero.

Conviene destacar el hecho de que la muerte fisica, con tales tintes
dramaticos, nunca habia estado tan cerca de Lorca como en aquella
circunstancia, de ahi que el Lianto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias
nos presenta a la muerte —en palabras de Garcia-Posada— «ofreciendo su
rostro mas feroz, abstracta en su poder sin limites, concreta por estar
cifrada, de algin modo, en el animal totémico. Muerte universal por sus
consecuencias y, al mismo tiempo, encarnada en su victima puntualy.!
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LA COGIDA'Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demas era muerte y s6lo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevo los algodones

a las cinco de la tarde,

y el 6xido sembro cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde,

y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordon
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

iY el toro solo corazon arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubri6 de yodo
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a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataid con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!
jEran las cinco en sombra de la tarde!

LA SANGRE DERRAMADA

iQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
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iQue no quiero verla!

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras.

iQue no quiero verla!

Que mi recuerdo se quema.
iAvisad a los jazmines

con su blancura pequeia!

iQue no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.

No.
iQue no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suetio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrd su sangre abierta.
iNo me digais que la vea!
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No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
(Quién me grita que me asome?
iNo me digais que la vea!

No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y através de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes
mayorales de palida niebla.

No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,

ni espada como su espada,
ni corazdn tan de veras.
Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
iQué gran torero en la plaza!
iQué buen serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
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iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las ultimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezufias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.

iOh blanco muro de Espafia!
iOh negro toro de pena!

iOh sangre dura de Ignacio!
iOh ruisenior de sus venas!

No.

iQue no quiero verla!

Que no hay caliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enftrie,

no hay canto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.

No.

iiYo no quiero verla!!

CUERPO PRESENTE
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La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con arboles de lagrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,

para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya esté sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabo; ;qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte lo ha cubierto de palidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabo. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,

y el Amor, empapado con lagrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderias.

. Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¢ Quién arruga el sudario? {No es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincon,

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:

aqui no quiero mas que los ojos redondos

para ver ese cuerpo sin posible descanso.
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Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:

los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien donde esta la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmovil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con paiuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!

ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo



10

15

20

25

porque te has muerto para siempre.

El otono vendra con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querra mirar tus 0jos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.



[SONETOS DEL AMOR OSCURO]
(1935-1936)



Como ocurriera con las Suites, con Poeta en Nueva York o con Divan del
Tamarit, Lorca no alcanzé a ver en vida la publicacion de la serie de
sonetos de amor que fue escribiendo entre 1935 y 1936. El motivo que
provocd ese regreso a una forma tan cldsica y rigida como el poema de
catorce versos pudo ser, desde una mirada biografica, la relacion
sentimental con Rafael Rodriguez Rapun, secretario de La Barraca desde
1933, o quizd con el joven Juan Ramirez de Lucas. Desde una vision
literaria, el soneto, tras el menosprecio sufrido en la eclosion de las
vanguardias, habia experimentado un resurgimiento a mitad de los afios
treinta gracias a dos aniversarios celebrados, respectivamente, en 1935 y
1936: el de Lope de Vega y el de Garcilaso. A este fenomeno se supieron
unir, con indudable acierto, Luis Rosales (4bril, 1935), Miguel Herndndez
(El rayo que no cesa, 1936) y Juan Gil-Albert (Misteriosa presencia, 1936).

El soneto era el molde que mejor se cefiia a la tematica amorosa. Era
un reto personal que invitaba también a superar una formula aparentemente
gastada y severa para sacar de ella una nueva sustancia verbal y emocional,
con palpitaciones insolitas. Y algo muy parecido a ese logro fue lo que
Vicente Aleixandre debid de descubrir en los sonetos de Lorca cuando su
autor los puso en sus manos:

Sorprendido yo mismo, no pude menos de quedarme mirandole y exclamar: «Federico, qué
corazon: cuanto ha tenido que amar, cuanto que sufrir». [...] Si esa obra no se ha perdido; si,
para honor de la poesia espafiola y deleite de las generaciones hasta la consumacion de la
lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuantos habra que sepan, que aprendan y

conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la capacidad sin par del corazén del poeta.1

Como bien advertia Vicente Aleixandre en 1937, los sonetos amorosos
de Garcia Lorca desaparecieron tras su muerte sin que el autor les diera
forma definitiva ni titulo final. El celo, el prejuicio y el impedimento
familiar de dar a conocer un material —del «amor oscuron— que
desvelaba, al parecer, la homosexualidad del poeta, no pudo evitar que, a
finales de 1983, una edicion clandestina pusiera en circulacion un librito



titulado Sonetos del amor oscuro, ni que meses mas tarde, el 17 de marzo
de 1984, las paginas del ABC Cultural publicaran, con la autorizacion
debida, once de esos sonetos. Solo asi, los lectores pudieron saborear la
dulce maravilla que encierran esos poemas donde el amor, fuente de
extrema felicidad, pero también de enajenacion, de destruccion y de muerte,
es un arma y una fuerza contra las cadenas y las imposiciones.
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SONETO DE LA GUIRNALDA DE ROSAS

iEsa guirnalda! jPronto! jQue me muero!
iTeje deprisa! jCanta! ;Gime! jCanta!
Que la sombra me enturbia la garganta

y otra vez viene y mil la luz de Enero.

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta

con oscuro gemir un afio entero.

Goza el fresco paisaje de mi herida.
Quiebra juncos y arroyos delicados.
Bebe en muslo de miel sangre vertida.

Pronto jpronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados.

SONETO DE LA DULCE QUEJA

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que mas siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.
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Si tu eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio
con hojas de mi otofio enajenado.

LLAGAS DE AMOR

Esta luz, este fuego que devora,

este paisaje gris que me rodea,

este dolor por una sola idea,

esta angustia de cielo, mundo y hora,

este llanto de sangre que decora

lira sin pulso ya, lubrica tea,

este peso del mar que me golpea,
este alacran que por mi pecho mora,

son guirnalda de amor, cama de herido,
donde sin suefio, suefio tu presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido.

Y aunque busco la cumbre de prudencia,
me da tu corazon valle tendido
con cicuta y pasion de amarga ciencia.

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrafias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.
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El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazon interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

EL POETA DICE LA VERDAD

Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que t me quieras y me llores
en un anochecer de ruisenores,
con un pufial, con besos y contigo.

Quiero matar al tinico testigo

para el asesinato de mis flores

y convertir mi llanto y mis sudores
en eterno monton de duro trigo.

Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrépito sol y luna vieja.

Que lo que no me des y no te pida
serd para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.

EL POETA HABLA POR TELEFONO CON EL AMOR



Tu voz regd la duna de mi pecho

en la dulce cabina de madera.

Por el sur de mis pies fue primavera

y al norte de mi frente flor de helecho.

5 Pino de luz por el espacio estrecho
canto sin alborada y sementera
y mi llanto prendi6 por vez primera
coronas de esperanza por el techo.

Dulce y lejana voz por mi vertida.
10 Dulce y lejana voz por mi gustada.
Lejana y dulce voz amortecida.

Lejana como oscura corza herida.
Dulce como un sollozo en la nevada.
iLejana y dulce en tuétano metida!

EL POETA PREGUNTA A SU AMOR POR «LA CIUDAD
ENCANTADA DE CUENCA»

[ Te gusto la ciudad que gota a gota
labr6 el agua en el centro de los pinos?
[ Viste suefios y rostros y caminos

y muros de dolor que el aire azota?

5 (Viste la grieta azul de luna rota
que el Jucar moja de cristal y trinos?
(Han besado tus dedos los espinos
que coronan de amor piedra remota?

Te acordaste de mi cuando subias
10 al silencio que sufre la serpiente
prisionera de grillos y de umbrias?



(No viste por el aire transparente
una dalia de penas y alegrias
que te mando mi corazon caliente?

SONETO GONGORINO EN QUE EL POETA MANDA A SU
AMOR UNA PALOMA

Este pichon del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.

5 Su candida virtud, su cuello blando,
en limo doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca esta marcando.

Pasa la mano sobre su blancura
10y veras qué nevada melodia
esparce en copos sobre tu hermosura.

Asi mi corazon de noche y dia,
preso en la carcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolia.

[iAY VOZ SECRETA DEL AMOR OSCURO!]

iAy voz secreta del amor oscuro!

iAy balido sin lanas! jAy herida!

iAy aguja de hiel, camelia hundida!
iAy corriente sin mar, ciudad sin muro!

5 iAy noche inmensa de perfil seguro,
montana celestial de angustia erguida!
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iAy perro en corazon, voz perseguida,
silencio sin confin, lirio maduro!

Huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza,
apiadate de mi, jrompe mi duelo!,
ique soy amor, que soy naturaleza!

EL AMOR DUERME EN EL PECHO DEL POETA

T nunca entenderas lo que te quiero
porque duermes en mi y estas dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.

Norma que agita igual carne y lucero
traspasa ya mi pecho dolorido

y las turbias palabras han mordido
las alas de tu espiritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonia
en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida mia.
iOye mi sangre rota en los violines!
iMira que nos acechan todavia!

NOCHE DE AMOR INSOMNE

Noche arriba los dos con luna llena,
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yo me puse a llorar y ta reias.
Tu desdén era un dios, las quejas mias
momentos y palomas en cadena

Noche abajo los dos. Cristal de pena,
llorabas ti por hondas lejanias.

Mi dolor era un grupo de agonias
sobre tu débil corazén de arena.

La aurora nos uni6 sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.

Y el sol entr6 por el balcon cerrado
y el coral de la vida abri6 su rama
sobre mi corazdn amortajado.



[POEMAS SUELTOS]



A lo largo de la trayectoria poética de Lorca quedaron muchos poemas
sueltos que, o bien fueron descartados de alguno de sus libros, o bien
pertenecieron a obras que no llegaron a editarse en vida del autor y
acabaron dispersos y desgajados del conjunto para el que, probablemente,
fueron concebidos, como es el caso de las Suites o de ciertas composiciones
del ciclo de Poeta en Nueva York. Hablamos de un material copioso que no
lleg6 a ocupar el lugar que le correspondia.

Los poemas aqui seleccionados, de épocas muy distintas, arrancan de
la etapa de Canciones y llegan aproximadamente a 1934, fecha en la que es
facil situar el soneto dedicado a la hija del poeta chileno Pablo Neruda,
nacida en agosto de 1934 en Madrid. En torno a 1924 hay que datar el
soneto funeral a José de Ciria y Escalante, poeta vanguardista por quien
Lorca sentia una especial devocion. Esta composicion fue incluida por
Gerardo Diego en 1932 en la Antologia 1915-1931 dedicada a los nuevos
representantes de la poesia espaiiola.

Los poemas «Adam» y «Yo s€ que mi perfil sera tranquilo» forman
parte de los sonetos escritos en América y conservan el espeso simbolismo
de la poesia neoyorquina. El primero, dentro de su limitacion espacial,
concentra dualidades y temas como la relacion nacimiento/destruccion,
vida/muerte, fecundidad/esterilidad... El segundo es, segun Garcia-Posada,
«uno de los poemas mas melancolicos, més doloridos, escritos por el
poetax,! en el que todo adquiere un tono finebre, de absoluto fracaso, y en
el que Lorca sufre la autovision de su propio enterramiento.

El soneto dedicado a la peruana Carmela Cordon tiene un sentido
didactico. Parte del conjuro del regalo de unas mufiecas —pura mirada a la
infancia— para meditar sobre el arte, el formalismo frio o la expresion sin
forma pero inspirada.

No obstante, entre las composiciones recuperadas en este apartado, la
titulada «Infancia y muerte» forma parte de los poemas mayores de Garcia
Lorca. Escrita en octubre de 1929, es decir, durante el ciclo de Poeta en
Nueva York, permanecid inédita hasta 1976. El texto concentra todo el



patetismo, toda la simbologia de la obra y casi la totalidad de sus temas: la
infancia perdida, la esterilidad, la denuncia social y religiosa, el poder de la
razon destructiva. ..
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CANCION

Lento perfume y corazon sin gama,
aire definitivo en lo redondo,
corazon fijo vendedor de nortes,
quiero dejaros y quedarme solo.

En la estrella polar decapitada.

En la brajula rota y sumergida.

EN LA MUERTE DE JOSE DE CIRIA Y ESCALANTE

iQuién dira que te vio, y en qué momento!
iQué dolor de penumbra iluminada!

Dos voces suenan: el reloj y el viento,
mientras flota sin ti la madrugada.

Un delirio de nardo ceniciento

invade tu cabeza delicada.

iHombre! jPasion! jDolor de luz! Memento.
Vuelve hecho luna y corazén de nada.

Vuelve hecho luna: con mi propia mano
lanzaré tu manzana sobre el rio
turbio de rojos peces de verano.

Y tq, arriba, en lo alto, verde y frio,
jolvidate! y olvida al mundo vano,
delicado Giocondo, amigo mio.
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DOS NORMAS
[Dibujo de la luna]

Norma de ayer encontrada
sobre mi noche presente.
Resplandor adolescente

que se opone a la nevada.
No pueden darte posada

mis dos nifias de sigilo,
morenas de luna en vilo

con el corazon abierto;

pero mi amor busca el huerto
donde no muere tu estilo.

[Dibujo del sol]

Norma de seno y cadera
baja la rama tendida,
antigua y recién nacida
virtud de la primavera.
Ya mi desnudo quisiera
ser dalia de tu destino,
abeja, rumor o vino

de tu nimero y locura;
pero mi amor busca pura
locura de brisa y trino.

INFANCIA Y MUERTE

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios,
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas,

en el fondo del aljibe y con las cabelleras de los locos.
Mi traje de marinero
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no estaba empapado con el aceite de las ballenas,

pero tenia la eternidad vulnerable de las fotografias.

Ahogado, si, bien ahogado. Duerme, hijito mio, duerme.

Nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

agonizando con su propio hombre que masticaba tabaco en su
costado siniestro.

Oi1go un rio seco lleno de latas de conserva

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de
sangre;

un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas

para engaar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.

Aqui solo con mi ahogado.

Aqui solo con la brisa de musgos frios y tapaderas de hojalata.

Aqui, solo, veo que ya me han cerrado la puerta.

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos

que juega al tiro al blanco, y otro grupo de muertos

que busca por la cocina las cascaras de melon

y un solitario, azul, inexplicable muerto

que me busca por las escaleras, que mete las manos en el aljibe

mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las
catedrales

y las gentes se quedan de pronto con todos los trajes pequeios.

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi limones estrujados, establos, periédicos marchitos.

Pero mi infancia era una rata que huia por un jardin oscurisimo,
una rata satisfecha, mojada por el agua simple,

una rata para el asalto de los grandes almacenes

y que llevaba un anda de oro entre los dientes diminutos.

Nueva York, 7 de octubre, 1929
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A CARMEN CORDON, AGRADECIENDOLE UNAS

MUNECAS

Una luz de jacinto me ilumina la mano

al escribir tu nombre de tinta y cabellera
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera
silbo de luz y arcilla de caliente verano.

Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano
donde mi sangre teje juncos de primavera.
Aire débil de alumbre y aguja de quimera
pone loco de espigas el silencio del grano.

En este duelo a muerte con la virgen poesia,
duelo de rosa y verso, de numero y locura,
tu regalo renueva sal y vieja alegria.

iOh pequenia morena de delgada cintura!
iOh Pert de metal y de melancolia!
iOh Espaia! jOh luna muerta sobre la piedra dura!

(1929)

ADAM

A Pablo Neruda, rodeado de fantasmas

Arbol de sangre riega la mafiana
por donde gime la recién parida.
Su voz deja cristales en la herida
y un grafico de hueso en la ventana.

Mientras la luz que viene fija y gana
blancas metas de fabula que olvida
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el tumulto de venas en la huida
hacia el turbio frescor de la manzana.

Adam suefia en la fiebre de la arcilla
un nifio que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adam oscuro estd soniando
neutra luna de piedra sin semilla
donde el nifio de luz se ird quemando.

[YO SE QUE MI PERFIL SERA TRANQUILO]

Yo s¢ que mi perfil sera tranquilo
en el norte de un cielo sin reflejo:
Mercurio de vigilia, casto espejo
donde se quiebre el pulso de mi estilo.

Que si la yedra y el frescor del hilo
fue la norma del cuerpo que yo dejo,
mi perfil en la arena sera un viejo
silencio sin rubor de cocodrilo.

Y aunque nunca tendra sabor de llama
mi lengua de palomas ateridas
sino desierto gusto de retama,

libre signo de normas oprimidas
seré, en el cuello de la yerta rama
y en el sinfin de dalias doloridas.

(Diciembre de 1929)
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VERSOS EN EL NACIMIENTO DE MALVA MARINA
NERUDA

Malva Marina, jquién pudiera verte
delfin de amor sobre las viejas olas,
cuando el vals de tu América destila
veneno y sangre de mortal paloma!

iQuién pudiera quebrar los pies oscuros
de la noche que ladra por las rocas

y detener al aire inmenso y triste

que lleva dalias y devuelve sombra!

El Elefante blanco esta pensando

si te dard una espada o una rosa;
Java, llamas de acero y mano verde,
el mar de Chile, valses y coronas.

Ninita de Madrid, Malva Marina,
no quiero darte flor ni caracola;
ramo de sal y amor, celeste lumbre,
pongo pensando en ti sobre tu boca.



GUIA DE LECTURA

por Jos¢ Luis Ferris









INDICE CRONOLOGICO

1898: El 5 de junio nace Federico Garcia Lorca en el pueblo de Fuente Vaqueros, provincia de
Granada.

1898-1908: Pasa la infancia en Fuente Vaqueros y en la villa vecina de Asquerosa (hoy Valderrubio),
donde se traslada la familia en 1906. Aprende a leer con su madre y asiste a la escuela de su
pueblo natal, donde tiene como primer maestro a don Antonio Rodriguez Espinosa.

1909: En septiembre, la familia fija su residencia en Granada, donde Federico comienza sus estudios
de bachillerato en el Colegio del Sagrado Corazoén, dirigido por su tio don Joaquin Aleman.

1914: Se matricula en Filosofia y Letras y Derecho en la Universidad de Granada. Realiza las
primeras lecturas literarias en la biblioteca de la universidad. Entabla amistad con otros jovenes
universitarios como Manuel Angeles Ortiz, José Mora Guarnido, Melchor Fernandez Almagro,
Paquito Soriano, Antonio Gallego Burin y José¢ Fernandez Montesinos.

1915: Cursa estudios de piano y de guitarra. Se vincula al Centro Artistico de Granada, donde ofrece
sus primeros conciertos. Inicia su amistad con Fernando de los Rios, catedratico de Derecho y
lider socialista, y con algunos artistas de Granada como Ismael de la Serna, Juan Cristdbal y el
musico Angel Barrios.

1915-1916: Comienza a frecuentar la tertulia literaria y artistica de «El Rinconcilloy, en el café
Alameda. Escribe sus primeros poemas.

1917: En febrero publica su primer trabajo literario, un articulo sobre Zorrilla, en el Boletin del
Centro Artistico de Granada. Realiza su primer viaje de estudios con la clase de Teoria de la
Literatura y de las Artes, bajo la direccion del catedratico don Martin Dominguez Berrueta.
Recorre varias regiones y ciudades de Castilla y Andalucia: Avila, Burgos, Zamora, Baeza
(donde se encuentra con Antonio Machado, profesor de francés en el instituto de la localidad).
Conoce en Granada a Manuel de Falla, que descubre y estimula su vocacion musical.

1918: Publica su primer libro, Impresiones y paisajes, dedicado a su viejo maestro de musica
Antonio Segura Mesa. Escribe los poemas «Balada triste» y «La oracion de las rosas», primeros
de su produccion.

1919: En primavera se traslada a Madrid. Por consejo de don Fernando de los Rios, se instala en la
Residencia de Estudiantes, que dirige don Alberto Jiménez Fraud. Primeras amistades de la
Residencia: Pepin Bello, Luis Buiiuel, Emilio Prados, Salvador Dali, Jos¢ Moreno Villa. Escribe



El maleficio de la mariposa. Conoce a los dramaturgos y directores teatrales Eduardo Marquina
y Gregorio Martinez Sierra.

1920: EI 22 de marzo se estrena en el teatro Eslava de Madrid su primera pieza dramatica, El
maleficio de la mariposa, bajo la direccion de Gregorio Martinez Sierra. Pasa el verano en Vega
del Zujaira (Granada). Realiza una lectura en el Ateneo madrilefio y asiste a las primeras
tertulias literarias. Amplia su circulo de amistades: Adolfo Salazar, Guillermo de Torre, Gabriel
Garcia Maroto, Angel del Rio, José de Ciria y Escalante. Traslada su matricula universitaria a la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central, pero apenas asiste a clase.

1921: En junio publica su primera obra poética, Libro de poemas, editada por su amigo Gabriel
Garcia Maroto, pintor e impresor. El 30 de julio aparece en el diario madrilefio £/ Sol el primer
articulo de critica sobre su poesia, firmado por Adolfo Salazar. Celebra su primer encuentro con
Juan Ramoén Jiménez, que le invita a colaborar en su revista /ndice. En noviembre escribe
Poema del cante jondo.

1922: El 19 de febrero dicta su conferencia «El cante jondo. Primitivo cante andaluz» en el Centro
Artistico de Granada. Los dias 13 y 14 de junio se celebran las jornadas del Primer Concurso de
Cante Jondo en Granada, organizado por Federico, Manuel de Falla e Ignacio Zuloaga.

1923: El 5 de enero ofrece en su casa de Granada una representacion de su pieza de guifiol La nivia
que riega la albahaca y el principe pregunton en una fiesta infantil, con la colaboracién musical
de Falla. Tras abandonar los estudios de Filosofia y Letras, en febrero acaba la licenciatura en
Derecho en la Universidad de Granada. Realiza sus primeros trabajos como dibujante y pintor.

1924: El 7 de abril entra en contacto con el pintor Gregorio Prieto. En octubre entabla amistad con
Rafael Alberti en la Residencia de Estudiantes. Trabaja en su libro de poemas Canciones y en su
drama Mariana Pineda. Comienza a escribir las primeras composiciones de Romancero gitano.

1925: El 8 de enero acaba en Granada su pieza teatral Mariana Pineda. Pasa la primavera en
Cadaqués, invitado por la familia de Salvador Dali. Realiza una lectura de Mariana Pineda en
casa de los Dali. Durante el verano intensifica la correspondencia con Pepin Bello, Ana Maria
Dali y Jorge Guillén. Viaja a Lanjaron y a Malaga.

1926: El 13 de febrero lee en el Ateneo de Granada su conferencia «La imagen poética de don Luis
de Gongoray». El 8 de abril hace una lectura de poemas en el Ateneo de Valladolid, presentado
por Jorge Guillén y Guillermo de Torre. En abril publica la «Oda a Salvador Dali» en Revista de
Occidente. Durante el verano concluye una primera version de La zapatera prodigiosa.
Aprovecha su estancia en Lanjaron en agosto para trabajar en los poemas de Romancero gitano.

1927: En febrero escribe el poema «Soledad» en homenaje a Gongora. Interviene en el proyecto de la
revista Gallo. Publica su libro Canciones. Pasa el mes de mayo en Cadaqués, con Salvador Dali,
preparando el estreno de Mariana Pineda. El 24 de junio estrena en el teatro Gaya de Barcelona
su drama Mariana Pineda, por la compaiia de Margarita Xirgu. Del 25 de junio al 2 de julio
expone veinticuatro dibujos en las Galerias Dalmau de Barcelona. Entabla amistad con Sebastia



Gasch, con quien inicia una larga y frecuente correspondencia. El 12 de octubre se estrena en el
teatro Fontalba de Madrid Mariana Pineda, con Margarita Xirgu. Se produce el encuentro con
Vicente Aleixandre. En diciembre viaja a Sevilla con otros poetas de su generacion, invitados
por el Ateneo sevillano. Participa en todos los actos programados. Conoce a Luis Cernuda.
Publica en la Revista de Occidente «Santa Lucia y San Lazaroy.

1928: En febrero aparece la revista granadina Gallo. En julio se publica Romancero gitano en las
Ediciones de la Revista de Occidente. Inicia correspondencia con Jorge Zalamea. En mayo sufre
una «gran crisis sentimental». En septiembre publica Mariana Pineda en la coleccion «La
Farsa». El 11 de octubre pronuncia en el Ateneo granadino su conferencia «Imaginacion,
inspiracion, evasiony». Interviene de nuevo en el Ateneo de Granada con su charla «Sketch de la
nueva pinturay, apoyandose en proyecciones de cuadros de Dali y Miré. El 13 de diciembre lee
en la Residencia de Estudiantes su conferencia «Las nanas infantiles». Publica en la Revista de
Occidente su «Oda al Santisimo Sacramento del Altar». Se acentlia su crisis sentimental.

1929: En enero concluye su obra Amor de don Perlimplin. Trabaja en las Odas y prepara la segunda
edicion de Canciones para la Revista de Occidente. En marzo conoce al diplomatico chileno
Carlos Morla Lynch e inician una profunda amistad. En mayo, con Fernando de los Rios, viaja a
Estados Unidos, pasando por Paris y Londres. En junio llega a Nueva York, donde se instala en
una habitacion de estudiante de la Universidad de Columbia. Se produce el encuentro con Angel
del Rio y otros amigos espafioles. En agosto se encuentra en Vermont, en una granja de las
montafias Catskills. En septiembre viaja a Newburgh, con Federica de Onis. De nuevo en Nueva
York, entabla amistad con Herschel Brickell, Mildred Adams y Olin Downes. Se encuentra con
Damaso Alonso, Gabriel Garcia Maroto, Leon Felipe y José Antonio Rubio Sacristan. El 16 de
diciembre, junto con el torero Ignacio Sanchez Mejias, asiste al homenaje a Antonia Mercé, La
Argentina, en el Instituto de las Espafias de Nueva York.

1930: Contintia su estancia en Nueva York. Imparte conferencias en la Universidad de Columbia y en
el Vassar College. Escribe gran parte de La zapatera prodigiosa y adapta canciones populares
para el repertorio de La Argentinita. En primavera viaja a Cuba, invitado por la Institucion
Hispano-Cubana de Cultura. Da una serie de conferencias en La Habana y trabaja en dos piezas
dramaticas: Asi que pasen cinco anos 'y El publico. Se encuentra con Adolfo Salazar y con el
grupo de poetas cubanos de la revista Avance. El 17 de junio regresa a Espana. El 24 de
diciembre se estrena en el teatro Espafiol de Madrid La zapatera prodigiosa, por la compatfiia de
Margarita Xirgu, dirigida por Cipriano Rivas Cherif.

1931: En mayo publica Poema del cante jondo en Ediciones Ulises (Compaiia Iberoamericana de
Publicaciones). Trabaja en Asi que pasen cinco afios y Retablillo de don Cristobal. El 4 de
octubre realiza una lectura, en casa de Carlos Morla Lynch, de Asi que pasen cinco arios. En
noviembre trabaja en el proyecto del teatro universitario La Barraca.

1932: De marzo a mayo, invitado por el Comité de Cooperacion Intelectual, emprende una gira para
dar conferencias en Valladolid, Sevilla, Salamanca, Galicia y San Sebastian. El 16 de marzo
realiza una lectura de Poeta en Nueva York en el Lyceum Club de Madrid. En julio, La Barraca
hace su primera representacion teatral en Burgo de Osma. Pasa el verano dirigiendo las



actuaciones de La Barraca. En septiembre celebra una lectura de Bodas de sangre en casa de
Morla Lynch. Los meses de noviembre y diciembre viaja con La Barraca a Granada, Barcelona

y Alicante. El 16 de diciembre imparte una conferencia en Barcelona y lee poemas de Poeta en
Nueva York.

1933: El 8 de marzo se produce el estreno de Bodas de sangre en el teatro Infanta Beatriz, de Madrid,
por la compafiia de Josefina Diaz de Artigas. En abril funda, con Pura Ucelay, los Clubs
Teatrales de Cultura. EI 5 de abril se estrena en el teatro Espafiol de Madrid Amor de don
Perlimplin con Belisa en su jardin. En mayo colabora en la representacion de El amor brujo, de
Falla, en la Residencia de Estudiantes, donde también interviene La Argentinita. En verano
trabaja en Yerma, su nuevo drama, y dirige La Barraca en la Universidad de Verano de
Santander. En septiembre viaja a Argentina y Uruguay. Permanece en Buenos Aires hasta el 24
de marzo de 1934. Da numerosas conferencias y dirige, en los teatros de la capital argentina, sus
obras Mariana Pineda, Bodas de sangre y La zapatera prodigiosa. Cosecha un éxito rotundo.

1934: Desde finales de enero a comienzos de febrero permanece en Montevideo, donde da
conferencias y asiste a un homenaje al pintor Barradas. Conoce a Pablo Neruda, con quien
comparte varias conferencias. El 3 de marzo dirige su adaptacion de La dama boba, de Lope de
Vega, en el teatro de la Comedia de Buenos Aires. Se estrena en el teatro Avenida Retablillo de
don Cristobal. El 24 de marzo regresa a Espafa, tras hacer escala en Rio de Janeiro. En mayo,
sus amigos le ofrecen un banquete de homenaje en Madrid. En verano trabaja en las tltimas
escenas de Yerma y dirige La Barraca en Santiago y Santander. El 13 de agosto muere su gran
amigo Ignacio Sanchez Mejias, corneado por un toro, en la plaza de Manzanares. En septiembre
escribe el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. El 29 de diciembre estrena, en el teatro Espaiiol
de Madrid, su drama Yerma, por la compania de Margarita Xirgu.

1935: El 2 de febrero pronuncia una «Charla sobre teatro» en el teatro Espaiol, con motivo de una
representacion extraordinaria de Yerma. El 18 de marzo se estrena la version ampliada de La
zapatera prodigiosa, en el teatro Coliseum de Madrid, por la compaiia de Lola Membrives. En
abril, en el palacio del Alcazar de Sevilla, lee para unos amigos el Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias. El 11 de mayo, con motivo de la Feria del Libro de Madrid, dirige su pieza El retablillo
de don Cristobal en el guifiol La Tarumba, con la colaboracion del pintor Miguel Prieto. En
junio termina Doria Rosita la Soltera. En septiembre viaja a Barcelona para dirigir los ensayos
de Yerma, cuyo estreno tiene lugar el dia 17, por la compafiia de Lola Membrives. El 13 de
diciembre se estrena Dosia Rosita en el teatro Principal Palace de Barcelona. El 23 de diciembre,
sus amigos catalanes le ofrecen un banquete de homenaje para celebrar sus éxitos.

1936: En enero publica Bodas de sangre y Primeras canciones. E1 9 de febrero participa en el
homenaje a Rafael Alberti y Maria Teresa Leon. El 14 de febrero interviene en la funcion de
homenaje a Valle-Inclan en el teatro de la Zarzuela. En marzo viaja a San Sebastian. En el
Ateneo Guipuzcoano dedica su intervencion a Romancero gitano, sobre el que imparte una
conferencia y realiza una lectura de poemas. Alli se encuentra con el poeta Gabriel Celaya. El 7
de abril, en una entrevista para el diario La Voz, anuncia su propdsito de viajar a México para
dirigir sus obras, que seran representadas por la compafiia de Margarita Xirgu. El 19 de abril
organiza un banquete de homenaje a Luis Cernuda por la publicacion de La realidad y el deseo.



El 19 de junio termina La casa de Bernarda Alba, que lee el 24 en casa de los condes de Yebes.
El 12 de julio realiza una nueva lectura de La casa de Bernarda Alba, en casa del doctor
Eusebio Oliver. El 13 de julio parte para Granada. Estando en la casa familiar, el 17 de julio se
produce el alzamiento militar contra el Gobierno de la Republica. En agosto es detenido y
conducido a Viznar, donde es fusilado en la madrugada del dia 18.



TEXTOS COMPLEMENTARIOS

1. FEDERICO GARCIA LORCA: EL HOMBRE
1.1. Una semblanza, por Vicente Aleixandre

Pocos poetas y amigos tuvieron la sensibilidad de Vicente Aleixandre para
describir la personalidad de Federico Garcia Lorca, compafiero de
generacion y de momentos de mutua confianza. Un afio después del
asesinato del autor granadino, Aleixandre le dedicaba las siguientes
palabras de recuerdo desde las paginas de la revista Hora de Esparna, en
plena Guerra Civil:

A Federico se le ha comparado con un nifio, se le puede comparar con un angel, con un agua
(«mi corazén es un poco de agua pura», decia él en una carta), con una roca; en sus mas
tremendos momentos era impetuoso, clamoroso, magico como una selva. Cada cual le ha visto
de una manera. Los que le amamos y convivimos con ¢l le vimos siempre el mismo, unico y, sin
embargo, cambiante, variable como la misma Naturaleza. Por la mafiana se reia tan alegre, tan
clara, tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecia siempre que venia de
lavarse la cara. Durante el dia evocaba campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos
grises sobre la tierra ocre; en una sucesion de paisajes espafioles que dependian de la hora de su
estado de animo, de la luz que despidieran sus ojos; quiza también de la persona que tenia
enfrente. Yo le he visto en las noches mas altas, de pronto, asomado a unas barandas
misteriosas, cuando la luna correspondia con €l y le plateaba su rostro; y he sentido que sus
brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos, en la raiz
remotisima de la tierra hispanica, hasta no s¢ donde, en busca de esa sabiduria profunda que
llameaba en sus 0jos, que quemaba en sus labios, que encandecia su cefo de inspirado. No, no
era un nifio entonces. jQué viejo, qué viejo, qué «antiguo», qué fabuloso y mitico! Que no
parezca irreverencia: solo algin viejo «cantaor» de flamenco, solo alguna vieja «bailaoray,
hechos ya estatuas de piedra, podrian serle comparados. S6lo una remota montafia andaluza sin
edad, entrevista en un fondo nocturno, podria entonces hermanarsele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quiza sélo y justamente con el tifon
que asume y arrebata, traia siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una
concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena, como un arbol furioso. Ardiente en sus
deseos, como un ser nacido para la libertad. Y tenia para su obra futura un instinto tan primario
de defensa, que no puede por menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una
diferencia, y es que Federico era incapaz de la fria serenidad con que aquel Jupiter encadeno el



complicado mecanismo de sus instintos y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de
su rendimiento intelectual. En Federico todo era inspiracion, y su vida, tan hermosamente de
acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su obra hay un intercambio
espiritual y fisico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente
inseparables e indivisibles. En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba magicamente por la vida, al parecer sin apoyarse; que iba y venia
ante la vista de sus amigos con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un momento
y escapa en seguida como la luz, que ¢l se llevaba efectivamente; en Federico se veia sobre todo
al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegria, conjurador del gozo de la
vida, duefio de las sombras, a las que ¢l desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces de
evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: al noble Federico de la
tristeza, al hombre de la soledad y pasion que en el vértigo de su vida de triunfo dificilmente
podia adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna, ya casi
amarilla de piedra, petrificada como un dolor antiguo. «;Qué te duele, hijo?», parecia
preguntarle la luna. «Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la
mia y la de los demas, que son uno conmigo.»

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en una tabernita (como €l decia),
casa de comidas, con algiin amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvia de la alegria,
como de un remoto pais, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta es el
ser que acaso carece de limites corporales. Su silencio repentino y largo tenia algo de silencio de
rio, y en la alta hora, oscuro como un rio ancho, se le sentia fluir, fluir, pasandole por su cuerpo
y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran ¢l
mismo en aquel instante, como el rio en todas las aguas de su cuerpo, pero no limite. La hora
muda de Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa porque es
cuando el poeta siente que es la expresion de todos los hombres.

Su corazdn no era ciertamente alegre, era capaz de toda la alegria del Universo; pero su sima
profunda, como la de todo gran poeta, no era la de la alegria. Quienes le vieron pasar por la vida
como un ave llena de colorido, no le conocieron. Su corazén era como pocos apasionado, y una
capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecia cada dia mas aquella noble frente. Amo6 mucho,
cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufridé por amor, lo que probablemente nadie
supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su
ultima obra lirica, que no habiamos de ver terminada. Me leia sus Sonetos del amor oscuro,
prodigio de pasion, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al
amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazon, el alma del poeta en trance de
destruccion. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme mirandole y exclamar:
«Federico, jqué corazon! jCuanto ha tenido que amar, cuanto que sufrir!». Me mir6 y se sonrio
como un nifio. Al hablar asi no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha
perdido; si, para honor de la poesia espafiola y deleite de las generaciones hasta la consumacion
de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cudntos habra que sepan, que aprendan
y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazon de su poeta.

Vicente ALEIXANDRE, «Federico», en Hora de Esparia, nim. VII, Valencia, julio de 1937,
pags. 43-45.



1.2. Una semblanza, por Carlos Morla Lynch

En 1929, poco antes de viajar a Nueva York, Lorca conoce al diplomatico
chileno Carlos Morla Lynch, que acababa de llegar a la capital de Espana.
Desde ese encuentro y hasta la muerte del poeta, la amistad entre ambos fue
intensa y continua. Morla y su esposa Bebé se convirtieron en confidentes
del granadino, hasta el punto de que su hogar madrilefio pasé a ser una
segunda casa para el autor de Romancero gitano. En las siguientes lineas
reproducimos un fragmento del diario de Morla Lynch en el que describe
las impresiones que Federico le causé en su primer encuentro:

Lo oigo subir la escalera —pasos lentos, bien aplomados— y detenerse frente a la puerta;
pero antes de que toque el timbre ya le he abierto.

En el umbral, un muchacho joven, de regular estatura, exento de esbeltez, sin ser espeso, de
cabeza grande, potente, de rostro amplio constelado de estrellas brunas... que son lunares. Ojos
sombrios, pero risuefos: esa paradoja de alegrias y tristezas reunidas que realiza en sus poemas.
Cabellera abundante que no empafia una frente ligeramente abombada como un liso broquel
eburneo. Ninguna severidad en la mirada ni ceflo austero. Por el contrario: un alborozo de
chiquillo con una veta de travesura y algo de «muy sano» y de campestre. Pero tiene que ser
«esa campifia suya», campo de Andalucia: granadino, cordobés o sevillano.

No se puede afirmar que es guapo, pero tampoco que no lo es, por cuanto posee una
vivacidad que todo lo suple y «un no sé qué» de muy abierto en su fisonomia que reconforta y
tranquiliza de buenas a primeras, que luego seduce y que, por ultimo, conquista definitivamente.
Y ninguna de esas actitudes absurdas con que los pedantes pretenden acreditar su cultura.

Tras de esa primera impresion que de €l tengo —y que registro con la rapidez de una
instantanea—, le tiendo las dos manos.

—Federico —le digo—: jamigos! Tu como eres y yo como soy, sin esforzarnos por aparentar
mas de los que somos. TU vienes ya muy cargado de laureles y, si yo tengo algunas virtudes y
«defectos buenosy, ya te enteraras de ellos a su tiempo.

Y Federico, con mis dos manos cogidas en las suyas, se rie con esa risa magica de nifio
permanente y me infunde la sensacion de que patea como un poney sujeto. Luego habla. Su voz
es baja, ronca; pero no evoca cavernas: mas bien grutas a orillas del mar.

—Y por qué te ha costado tanto trabajo venir? —le pregunto.

—Tenia miedo —responde sencillamente— porque «no sabiax...; vamos, que no sabia como
erais; pero ahora que lo sé y estoy aqui..., aqui me quedo.

Y, con una nueva risotada, se repantinga en una silla de columpio, en la que comienza a
balancearse como en carroza de tiovivo. Luego cambia de ubicacion diez veces diciendo
«cosasy y contando cuentos. Y dan las siete, las ocho, las nueve, sin sentir. A las diez —hora
espaiola— cenamos con él. De sobremesa nos dan las doce, oyéndole hablar siempre. Nos tiene
atados a su elocuencia, que fluye libre de toda fastuosidad, que conmueve al tiempo que
obsesiona por su diversidad y rapidez, su colorido y amenidad: caleidoscopio que, por
momentos, adquiere los resplandores rutilantes de los fuegos artificiales.



Carlos MORLA LYNCH, En Espaiia con Federico Garcia Lorca, Sevilla, Renacimiento, 2008,
pags. 62-63.

1.3. Una semblanza, por Damaso Alonso

Déamaso Alonso fue otro de los «compafieros de viaje» de Federico.
Celebraron juntos el sonado tricentenario de la muerte de Gongora en
Sevilla y posaron en la histérica foto que dio visibilidad a la que pronto se
conoceria como Generacion del 27. La admiracion que Ddmaso siempre
profes6 por Lorca se vio acrecentada cuando ambos se encontraron en
Nueva York en 1929 y el primero pudo comprobar la fascinacion que el
poeta despertaba siempre y en cualquier lugar:

El éxito social del hombre «Federico Garcia Lorca» es, antes que nada, un éxito espafiol. En
Espaiia €l se convierte en el centro atractivo de cualquier grupo de amigos, de cualquier reunion
donde se encuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se rie con sonoras carcajadas y
contagia al mas melancdlico. Ahora se pone con una servilleta las barbas de Valle-Inclan; ahora
parpadea y habla sorbiéndose las pausas, como Gerardo Diego; ahora arrastra las erres guturales
de Max Aub; ahora pinta «putrefactos». No dotes inconexas e insignificantes de juglar, sino
formidable poder de captacion de todas las formas vitales... Pero estamos ahora en Nueva York,
en una wild party, por el capricho de un millonario americano: dispersion total por los amplios
salones en pequefios grupos gesticulantes, donde los brebajes empiezan a producir su efecto. De
repente, aquella masa alocada y disgregada se polariza hacia un piano. ;Qué ha ocurrido?
Federico se ha puesto a tocar y cantar canciones espafiolas. Aquella gente no sabe espafiol ni
tiene la menor idea de Espafia. Pero es tal la fuerza de expresidon, que en aquellos cerebros tan
lejanos se abre la luz que no han visto nunca y en sus corazones muerde el suave amargo que no
han conocido.

Damaso ALONSO, «Federico Garcia Lorca y la expresion de lo espafiol», en Poetas esparioles
contempordneos, Madrid, Gredos, 1958, pag. 275.

1.4. Una semblanza, por Rafael Alberti

El otro compaiiero de grupo que dejé numerosos testimonios y recuerdos de
Garcia Lorca en sus memorias fue Rafael Alberti, poeta andaluz de la bahia
gaditana. En su libro Imagen primera de... recuerda a Federico en aquellos
anos veinte, cuando se conocieron en la Residencia de Estudiantes de
Madrid:



Era Garcia Lorca entonces un muchacho delgado, de frente ancha y larga, sobre la que
temblaba a veces, indice de su exaltada pasion y lirismo, un intenso mechdn de pelo negro,
«empavonado», como el del Antonio Camborio de su Romancero. Tenia la piel morena,
rebajada por un «verde aceitunay, término comparativo éste que se emplea mucho por
Andalucia, la tierra espafiola mdas rica en olivares. Su cara no era alegre, aunque una larga
sonrisa, transformable rapidamente en carcajada, pusiera en ella esa expresion de contagioso
optimismo, de fuego desbocado, que tan perdurable recuerdo dejaba, incluso en aquellos que tan
solo le vieron un instante.

El aspecto total de Federico no era de gitano, sino de ese hombre oscuro, bronco y fino a la
vez que da el campo andaluz. Una descarga como de eléctrica simpatia, un hechizo, una
irresistible atmosfera de magia para envolver y aprisionar a sus auditores, se desprendian de €l
cuando hablaba, recitaba, representaba veloces ocurrencias teatrales, o cantaba, acompafiandose
al piano. Porque en todas partes Garcia Lorca encontraba un piano.

Rafael ALBERTI, Imagen primera de..., Madrid, Turner, 1975, pags. 18-19.

1.5. Testimonio poético, por Miguel Herndandez

A la muerte de Federico Garcia Lorca, una vez confirmado el rumor de su
asesinato, el poeta Miguel Hernandez escribid «Elegia primera», un poema
sobrecogedor en el que evoca las virtudes del autor andaluz y la proyeccion
universal que Lorca habia alcanzado. El valor y el significado de esta
composicion justifican su publicaciéon en 1937 encabezando un libro
también emblematico como fue Viento del pueblo. Dada la extension del
poema, reproducimos a continuacion solo algunas estrofas del mismo.

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cafdn, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.



Federico Garcia

hasta ayer se llamo: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

i Tanto fue! jTanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,

que agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste, y so0lo quieres

ya el paraiso de los atatdes.

[...]

Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

serds, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tu, el mas firme edificio, destruido,
tu, el gavilan mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

[...]

Muere un poeta y la creacidn se siente
herida y moribunda en las entrafias.
Un cosmico temblor de escalofrios



mueve temiblemente las montanas,
un resplandor de muerte la matriz de los rios.

[...]

Por hacer a tu muerte compaiiia,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
reldmpagos de azules vibraciones.

Crotalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,
rafagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,

irrupciones de trompas y clarines.

[...]

Rodea mi garganta tu agonia

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

Tu sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

2. EN TORNO A LA OBRA POETICA DE GARCIiA LORCA
2.1. El poeta define la poesia

En 1932, Gerardo Diego publicd un libro que pasaria a la historia de la
literatura espafiola: Poesia espariola. Antologia 1915-1932 (Madrid, Signo,
1932). Se trataba de la primera seleccion lirica que daba a conocer, en
buena medida, a los miembros de una promocién igualmente historica: la
Generacion del 27. Garcia Lorca fue invitado a incluir en esa antologia
algunos de sus poemas acompafniados de una poctica, es decir, de una
declaracion personal sobre lo que, por esas fechas, era para €l la poesia. El
texto del joven autor granadino decia asi:



POETICA. DE viva vOZ A G. D.

Pero ;qué voy a decir yo de la Poesia? ;Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar,
mirar, mirarlas, mirarle, y nada mas. Comprenderas que un poeta no puede decir nada de la
Poesia. Eso déjaselo a los criticos y profesores. Pero ni t ni yo ni ningin poeta sabemos lo que
es la Poesia.

Aqui estd; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo enciendo y trabajo con ¢l
perfectamente, pero no puedo hablar de ¢l sin literatura. Yo comprendo todas las poéticas;
podria hablar de ellas si no cambiara de opinién cada cinco minutos. No sé. Puede que algun dia
me guste la poesia mala muchisimo, como me gusta (nos gusta) hoy la miisica mala con locura.
Quemaré el Partenén por la noche, para empezar a levantarlo por la mafiana y no terminarlo
nunca.

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesia, pero de lo inico que no puedo hablar es
de mi poesia. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy
poeta por la gracia de Dios, o del demonio, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y
del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.

Publicado en Poesia espaiiola. Antologia 1915-1932 (seleccion de Gerardo Diego), Madrid,
Signo, 1932.

2.2. Libro de poemas

El poeta dedica su primera obra poética a Francisco Garcia Lorca, su
hermano. El libro se inicia con unas «Palabras de justificacién» que nos
ayudan a imaginar como entendia el joven autor, a los veinte afios, la poesia
y por donde iban sus gustos estéticos:

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambicion sin medida, la imagen exacta de
mis dias de adolescencia y juventud, esos dias que enlazan el instante de hoy con mi misma
infancia reciente.

En estas paginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazén y de mi espiritu, tefiido del
matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en torno recién nacida para mi mirada.

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesias que tienes en tus manos, lector, al
propio nacer de un brote nuevo del arbol musico de mi vida en flor. Ruindad fuera el
menospreciar esta obra que tan enlazada esta a mi propia vida.

Sobre su incorreccion, sobre su limitacion segura, tendra este libro la virtud, entre otras
muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando
desnuda por las praderas de una vega sobre un fondo de serrania.

2.3. Suites



Sabemos que las Suites, escritas entre 1921 y 1923, son un conjunto de
composiciones breves, con estructura musical, que tratan el mismo tema a
traveés de variaciones. Lorca nunca concluyé la tarea de reunirlas para ser
editadas en forma de libro. Acabaron dispersas en revistas y en cuartillas
que regalaba a sus amigos, hasta que, en 1983, André Belamich hizo una
laboriosa reconstruccion y las saco a la luz. Alli descubrimos a un poeta
diferente, recogido en su interior, realizando confesiones intimas, privadas,
que a través de la simbolizacion se trasfiguran y suavizan detras de audaces
metéaforas. Encabezando uno de esos poemas, el titulado «En el jardin de las
toronjas de luna», Lorca escribe un prologo que condensa el verdadero
sentido del libro, un viaje iniciatico hacia tierras extrafias —un jardin, un
bosque— en el que le serd permitido contemplar todos los caminos que
pudo haber tomado en la vida, todo lo que pudo haber sido:

Asy como la sombra nuestra vida se va,
que nunca mds torna nyn de nos tornara.

Pero LOPEZ DE AYALA, Consejos morales

Me he despedido de los amigos que mas quiero para emprender un corto pero dramatico viaje.
Sobre un espejo de plata me encuentro, mucho antes de que amanezca, el maletin con la ropa
que debo usar en la extrafia tierra a que me dirijo.

El perfume tenso y frio de la madrugada bate misteriosamente el inmenso acantilado de la
noche.

En la pagina tersa del cielo tiembla la inicial de una nube, y debajo de mi balcon un ruisefior y
una rana levantan en el aire un aspa sofiolienta de sonido.

Yo, tranquilo pero melancoélico, hago los preparativos embargado por sutilisimas emociones
de alas y circulos concéntricos. Sobre la blanca pared del cuarto, yerta y rigida como una
serpiente de museo, cuelga la espada gloriosa que llevo mi abuelo en la guerra contra el rey don
Carlos de Borbon.

Piadosamente descuelgo la espada, vestida de herrumbre amarillenta como un alamo blanco,
y me la cifio recordando que tengo que sostener una gran lucha invisible antes de entrar en el
jardin, lucha extatica y violentisima con mi enemigo secular: el gigantesco dragon del Sentido
Comun.

Una emocion aguda y elegiaca por las cosas que no han sido, buenas y malas, grandes y
pequetias, invade los parajes de mis 0jos, casi ocultos por unas gafas de luz violeta, una emocion
amarga que me hace caminar hacia este jardin que se estremece en las ultimas llanuras del aire.



Los ojos de todas las criaturas golpean como puntos fosforicos sobre las paredes del
porvenir... lo de atras se queda lleno de maleza amarilla, huertos sin frutos y rios sin aguas.
Jamas ningin hombre cay6 de espaldas sobre la muerte. Pero yo, por un momento
contemplando ese paraje abandonado e infinito, he visto planos de vida inédita multiples y
superpuestos los cangilones de una noria sin fin.

Antes de marchar siento un dolor agudo en el corazon. Mi familia duerme y toda la casa esta
en un reposo absoluto.

El alba, revelando torres y contando una a una las hojas de los arboles, me pone un crujiente
vestido de encaje luminico.

Algo se me olvida... no me cabe la menor duda jtanto tiempo preparandome! y... ;Sefor, qué
se me olvida? jAh! un pedazo de madera... un trozo de cerezo sonrosado y compacto.

Creo que hay que ir bien presentado... De una jarra con flores puestas sobre mi mesilla me
pendo en el ojal siniestro una gran rosa palida que tiene un rostro enfurecido pero hieratico.

Y es la hora.

(En las bandejas irregulares de las campanadas vienen los kikiriquis de los gallos.)

2.4. Poema del cante jondo

Mucho se ha escrito y hablado sobre el sentido y la intencion de Poema del
cante jondo, segundo libro de la produccion poética de Lorca y que fue
compuesto de una tirada en noviembre de 1921, al hilo de los preparativos
del Primer Concurso del Cante Jondo celebrado en Granada en 1922. Entre
los estudios sobre la obra, hemos seleccionado un texto del poeta y profesor
Luis Garcia Montero en el que aportan datos de interés que arrojan luz
sobre este libro:

Garcia Lorca define su libro como «un puzzle americano» en la carta de enero de 1922 a
Adolfo Salazar. Destacaba su unidad, el mundo tnico que completaban sus distintos fragmentos.
Las Suites reunian poemas compuestos con variaciones sobre un motivo central. Este juego de
variaciones pasa ahora del poema a la idea del libro unitario con el horizonte del cante jondo
como eje. En realidad, el escenario ultimo es una Andalucia mitica, ambito del dialogo primitivo
entre el deseo y la muerte. Las tensiones de ese dialogo seran proyectadas en una naturaleza
sobrecargada de fuerzas simbolicas. [...]

Hoy podemos caer en la tentacion de pensar que Garcia Lorca repite con mads o menos
facilidad un mundo de topicos andaluces. La verdad es que ese mundo fue una creacion personal
suya. El éxito alcanzado y su contagio llevan con el paso de los afios a la confusion cuando se
hacen consideraciones sobre la originalidad y el topico. Garcia Lorca fue un poeta fuerte, de los
que crearon un mundo y lo situaron en el centro de la tradicion lirica. En la piel imaginaria del
Sur, en el cante jondo, alli donde es posible encontrar un origen primitivo de las tensiones entre
la vida y la muerte, o entre el amor y la pena, Garcia Lorca procur6 crear una realidad mitica en
la que cada palabra, cada imagen, cada personaje, se sometiese a un significado simbolico y
universal sobre el devenir humano.



Luis GARCIA MONTERO, «Introducciony, en Federico GARCIA LORCA, Poema del cante jondo,
Barcelona, Austral, 2017, pags. 51-52.

2.5. Canciones

Lorca escribid entre 1921 y 1924 un extenso conjunto de poemas en los que
reflejaba su amor y su deuda con la tradicion, con el folclore literario y
musical andaluz, con la sonoridad y el misterio de sus canciones, pero
siempre desde una voluntad de trascender lo popular. El profesor Eutimio
Martin captd con buen tino esta faceta juglaresca de Garcia Lorca en
diferentes estudios. El siguiente parrafo dedicado al libro Canciones es un
ejemplo de ello:

[...] la insercion de su poesia en la cancion popular obedece también a una necesidad interna
de la condicion de poeta. A Lorca le interesa aprender la leccion de la sobriedad (y, por
consiguiente, de la intensidad) expresiva. Si, como afirma Antonio Machado y Alvarez: «la
mejor poesia es la que dice mas en menos palabras» no hay duda de que lo que cantan el nifio y
el adulto es una poesia ejemplar.

Causa extrafieza —reconoce en publico el propio Lorca— y maravilla como el anénimo
poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara complejidad de los mas altos
momentos sentimentales en la vida del hombre. Hay coplas en que el temblor lirico llega a
un punto donde no pueden llegar sino contadisimos poetas.

Y, por encima de todo, Lorca no quiere romper las pristinas ataduras que ligan a la poesia con
el canto. Y no s6lo por no querer desprenderse del cordéon umbilical que le pone en
comunicacion con las entrafias mismas donde se fecund6 la primera manifestacion poética, sino,
en fin de cuentas, porque Unicamente la musica, esto es, el tono emocional, puede dar al verso
recitado un alcance que el meramente escrito no puede conseguir.

Eutimio MARTIN, «Introduccion», en Federico Garcia Lorca, Antologia comentada (I,
Poesia), Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pag. 168.

2.6. Romancero gitano

El rotundo éxito que Lorca obtuvo con su libro Romancero gitano vino
acompafiado de severas criticas por parte de algunos compafieros y amigos,
como Juan Ramoén Jiménez, Salvador Dali o José Bergamin. El poeta temia
desde el primer momento que confundieran su nueva obra con una



manifestacion populachera y frivola del peor folclore andaluz. Quiza por
temor a esa reaccion injusta y ligera acompafio con las siguientes palabras
—de un gran valor testimonial— el acto de presentacion y lectura de
Romancero gitano:

El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucia, y lo llamo gitano
porque el gitano es lo mas elevado, lo mas profundo, mas aristocratico de mi pais, lo mas
representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza
universal.

Asi pues, el libro es un retablo de Andalucia, como gitanos, caballos, arcangeles, planetas,
con su brisa judia, con su brisa romana, con rios, con crimenes, con la nota vulgar del
contrabandista y la nota celeste de los nifios desnudos de Cérdoba que burlan a San Rafael. Un
libro donde apenas si estad expresada la Andalucia que se ve, pero donde estd temblando la que
no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un libro antipintoresco, antifolcloérico, antiflamenco, donde no
hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta; donde
las figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay mas que un solo personaje, grande y
oscuro como un cielo de estio, un solo personaje que es la Pena, que se filtra en el tuétano de los
huesos y en la savia de los arboles, y que no tiene nada que ver con la melancolia, ni con la
nostalgia, ni con ninguna otra afliccién o dolencia del 4nimo; que es un sentimiento mas celeste
que terrestre; pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la
rodea y no puede comprender.

Federico GARCIiA LORcCA, «Conferencia-recital del Romancero gitano», Obras Completas,
vol. I1I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pag. 179.

2.7. Poeta en Nueva York

Sobre el significado de un libro de las dimensiones liricas (incluso €picas)
de Poeta en Nueva York, recogemos los comentarios del profesor Piero
Menarini y del especialista lorquiano Miguel Garcia-Posada, que ofrecen
una vision complementaria y muy orientadora sobre la obra.

Como antes en Espafia, también ahora en Nueva York Lorca se mueve desde lo particular del
presente (los gitanos, los negros) hacia lo universal sin tiempo (el mito de los origenes). En otros
términos, la poesia se expande del yo al nosotros, de lo uno al todo, de la historia a lo
metafisico. Y en esta gran metafora de la vida y del hombre (o de la vida humana) que recoge y
condensa los centenares de metaforas del libro, es quiza donde el personal surrealismo de Lorca
adquiere su mayor eficacia y creatividad.

La capacidad de formular asociaciones verbales imposibles para la logica lingiiistica racional
permite a la poesia superar constantemente los limites de la experiencia sensible y descubrir las
verdades escondidas, quiza las definitivas. Es decir, el lenguaje poético mas que instrumento de



expresion es ante todo instrumento de busqueda de lo que se encuentra mas alla de la fachada de
las cosas y de los hechos.

No cabe duda de que para Lorca ésta es la funcion (si de funcidon se puede hablar) de la
escritura pocética, incluso prescindiendo de la experiencia surrealista que, en cualquier caso,
emprendié mucho antes de la estancia neoyorquina.

Piero MENARINI, «Introducciony», en Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Barcelona,
Austral, 2011, pag. 20.

Los poemas neoyorkinos son diferentes de los otros poemarios, como todos los conjuntos de
Lorca lo son entre si; pero no distintos, no heterogéneos. La clave estilistica dominante reside en
su simbolismo, densisimo y nacido sobre un caudal metaférico impresionante. [...] Se
configuran asi unos elementos simbdlicos de extraordinaria riqueza y complejidad, que acaban
alojandose en unidades superiores: simbolos miticos, de fuerte base alegoérica y de filiacion
biblica. (La Biblia es una de las grandes suministradoras de materiales a los poemas
neoyorkinos.) [...]

[Poeta en Nueva York] se ha impuesto definitivamente como una de las mayores expresiones
de la poesia de nuestra época. El es el que, en mayor, aunque no unica, medida, otorga a Lorca
su rango de intérprete excepcional de nuestro tiempo, al lado de Kafka, Joyce, Eliot o Pound.
Poemas estos de expresion individual y colectiva. Liricos y épicos, intimos y corales.
Desgarrados pero de precision hiriente, justicieros pero traspasados de humanismo fraternal.

Miguel GARCiA-POSADA, «Introducciony, en Federico Garcia Lorca, Obras, 11, Poesia, 2,
Madrid, Akal, 1989, pags. 67 y 83.

2.8. Divan del Tamarit

Reproducimos a continuacion un espléndido texto de Pepa Merlo en el que
nos invita a descubrir en los poemas de Divan del Tamarit un caso inso6lito
de superacion estética y de belleza turbadora:

Federico Garcia Lorca aprendi6 a hacer decorados, «paisajes de cultura» por los que pudieran
transitar sus artefactos, sus mufiecos de guante, pero también sus personajes poéticos. |[...] El
Divan del Tamarit es la constatacion final de como el poeta supo asimilar el artificio. Porque su
ultimo poemario es una quimera. Es un decorado con fondos pictéricos de colores y luces vivas,
rebosante de jardines metaféricos en los que las rosas «quieren ser otra cosa.

(Como construye el poeta este artificio? Con una fusion perfecta de todo lo aprendido, con
los pies puestos en un presente de ruptura, de vanguardia, de elaboraciéon de un nuevo orden
estético y la mirada vuelta hacia la tradicion. Es un ensamblaje entre «tradicion» e
«innovacion». Una poesia armada con basamentos propios de la tradicion clasica, el
neopopularismo e incluso el folklore, pero que se nos muestra como algo transformador. En la
mayor parte de su obra, el vaivén de lo clasico a lo mas vanguardista, del surrealismo al



romance, el juego de crear formas nuevas utilizando formas viejas, articulando unas y otras en
una suerte de engranaje preciso, sera la manifestacion de la genialidad que ha hecho del poeta
granadino un poeta universal.

Pero Federico Garcia Lorca va mas alla en ese juego de utilizacion de formas dispares, de
fusion de distintas estructuras. En ¢l siempre hay una vuelta de tuerca mdas. No se trata
unicamente de que tome los elementos de la tradicion poética espafiola para, uniéndolos a las
formas nuevas, alcanzar un resultado original, sino que ahorma cada pieza en un molde propio y
el resultado sobrepasa la simple fusién de elementos dispares. El resultado es un nuevo
fundamento poético.

Pepa MERLO, «Introduccidon», en Federico Garcia Lorca, Divan del Tamarit, Madrid,
Catedra, 2018, pags. 13-14.

2.9. Sonetos del amor oscuro

Incluimos en este apartado las observaciones de Juan Matas Caballero sobre
la trascendencia literaria de los Sonetos del amor oscuro. Nos parece de alto
interés este trabajo, que indaga en un proyecto poético que se vio truncado
por la muerte de su autor y que dejo en el aire suefios y pensamientos:

La ilusion que Lorca habia puesto en este proyecto habia sido subrayada por cualificados
testigos que le oyeron recitar sus sonetos (Aleixandre, Cernuda y Neruda). El poeta granadino,
aparte de algun tributo individual, nunca antes de esa fecha se habia enfrentado a la creacion de
poemas en esta composicion poética, por ello, tal vez animado por el ambiente literario del
momento, parecia sentirse con ilusiéon y deseo de demostrarse a si mismo —y a todos sus
lectores— su capacidad para seguir ofreciendo su calidad y personalidad literaria al intentar
dejar oir su musica poética tafiendo otra nueva cuerda lirica. El dominio magistral de lo que se
ha venido considerando la forja y la ejemplaridad del poeta —el soneto— debid de suponer, sin
duda, un novedoso y atractivo reto que el poeta granadino termindé demostrando sobradamente
con estos Unicos once sonetos que nos ha legado. [...]

La exitosa confabulacion ideoldgica y filosofica que hilvana Garcia Lorca con delicada
sutileza de orfebre y alquimista al estrechar en certero abrazo la tradicion literaria del amor, y en
especial la del mistico Juan de Yepes, con su personal concepcion y experiencia amorosa, hacen
de estos Sometos del amor oscuro una pieza de extraordinario valor poético, cuya fortuna
literaria siempre quedara signada por la incertidumbre de lo que podria haber sido el resultado
final de uno de los retos poéticos mas interesantes de Lorca, pues su propdsito de enhebrar la
tradicion y la vanguardia se estaba consumando de forma ciertamente original, evidenciando su
solida formacion literaria, su extraordinaria capacidad sincrética y su individual y estremecedora
fuerza expresiva, que se traduciria, sin duda, en un Unico y sobresaliente hito, no solo en la
trayectoria poética de su autor, sino también en el amplisimo decurso de nuestra historia
literaria.



Juan MATAS CABALLERO, «Federico Garcia Lorca frente a la tradicion literaria: voz y eco de
san Juan de la Cruz en los Sonetos del amor oscuro», Contextos XVII-XVIII / 33-36, 1999-
2000, pags. 381-383.



TALLER DE LECTURA

La poesia de Garcia Lorca, que ocupa, con datos precisos, la segunda mitad
de la vida del poeta (1917-1936), responde, como hemos podido comprobar,
a un proceso incesante de evolucion y pasa por diferentes periodos. Dicho
en otros términos, la versatilidad estilistica de Lorca estd sujeta a un
coherente proceso de depuracidn, a un progreso estético que va de la
imaginacion a lo que €l mismo llamaba la inspiracion y la evasion. Nunca
conforme con la repeticion de formas y de tonos, el nivel de exigencia y el
claro compromiso artistico del poeta le llevaron a renovar los mimbres
gastados de la tradicidén y a penetrar en los hasta entonces inéditos caminos
de la modernidad, creando asi un universo poético propio que justifica
sobradamente su popularidad y su trascendencia.

Parece claro que el tema capital de la obra de Federico Garcia Lorca es
el radical sentimiento de frustracion, el cual se extiende, desde el corazon
del poeta, a toda la naturaleza humana. En ¢l confluyen o de ¢l parten los
demas: la infancia, la muerte, el amor y la solidaridad.

La homosexualidad no asumida, el deseo reprimido, el sentimiento de
culpa, el drama interior y, en general, todo aquello que atormentd al poeta
trascendieron inevitable y profundamente a su obra. Ya en su juventud,
como hemos visto, la floracidn de un erotismo irrealizable le condena a un
estado permanente de sufrimiento y de angustia. Frente a ello, la infancia, a
la que Lorca se refiere de modo constante en su obra —de modo especial en
Poeta en Nueva York—, es la expresion y el simbolo de la inocencia, de ese
paraiso perdido del que el poeta ha sido expulsado:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,
comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios,
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe y con las cabelleras de los locos.



Si aceptamos esto, daremos mayor valor al mérito literario del poeta
andaluz, que fue capaz de transformar una obsesidén en un producto poético
de belleza insolita. Ahi estd la fuerza abrumadora de ciertas imagenes, de
los numerosos simbolos de la fatalidad que aparecen y reaparecen en su
obra. La muerte rodea, acecha y envuelve al poeta. En cada espacio, en cada
momento de la vida siempre hay algo que remite a la idea de la muerte. O
acaso —he aqui lo terrible— es el poeta quien lleva la muerte dentro.

El amor en Lorca se presenta con una dimension cosmica, universal y
rotunda. Amor a todo y sin equivoco. Incluso cuando el sexo se superpone a
lo espiritual del hecho amoroso, nos encontramos frente a un poeta que
manifiesta y canta, del modo mas elemental y primitivo, su fascinacion.

Unida a los asuntos anteriores hay siempre una conciencia de
solidaridad con los marginados y desposeidos, ya sea por motivos sociales,
raciales o sexuales. El gitano en sus primeras obras o los negros y los judios
en el universo amargo de Nueva York son la prueba de esa conciencia
social, de un sentimiento que coincide con la evolucion de los movimientos
de vanguardia de principios del siglo xx y el consiguiente rechazo de la
sociedad constituida y la acomodada vida burguesa. Lorca se identifica con
una problematica externa que, en el fondo, coincide con la suya, la intima y
la verdadera: su frustracion, su propia condicion de marginado en un mundo
de multitudes marginadas.

En general, podemos decir que todos los temas y todos los elementos
de su poctica estan presentes en cualquiera de las obras y las etapas de
Lorca, desde Libro de poemas hasta los Sonetos del amor oscuro, s6lo que
con distinta intensidad, con diverso tono y con diferente color.

En las paginas que siguen se proponen tres lecturas que representan
distintos momentos de la creacion lorquiana. Las dos primeras pertenecen al
ciclo de la Andalucia mitica y a dos libros muy representativos de ese
periodo: Poema del cante jondo y Romancero gitano. La tercera
composicion esta en la orbita de Poefa en Nueva York. La tarea que
proponemos en cada caso va acompafiada de pautas interpretativas que
facilitan la comprension del texto: la consideracion de aspectos como el



tema, la técnica empleada por el autor, la estructura externa e interna, los
recursos formales (métrica, rima, ritmo), asi como la correlacion entre las
imagenes y las ideas.

1. CICLO DE LA IMAGINACION: ANDALUCIA MITICA

En este apartado vamos a centrar la lectura en dos poemas de este primer
periodo del autor, el que va de la publicacion de Libro de poemas (1921) a
la aparicion de Romancero gitano en 1928. Se trata de «Baladilla de los tres
rios» y de «Romance sondmbuloy.

1.1. El primero pertenece, como habras podido observar, a su libro Poema
del cante jondo. Conviene que tras la lectura atenta del texto desarrolles los
siguientes aspectos:

—(Cuantos libros de poemas escribié Garcia Lorca entre 1921 y
1928? Situa la obra a la que pertenece «Baladilla de los tres rios» en el
contexto de ese periodo.

—Expo6n brevemente las caracteristicas generales de Poema del
cante jondo: tema o temas que recoge, significacion dentro de la
produccion general del autor, principales recursos formales...

1.2. Estructura interna

1.2.1. Si comenzamos por el contenido del texto, veremos que el tema es
fundamentalmente descriptivo. El poeta nos ofrece su vision del territorio
fisico y espiritual de Andalucia (el territorio del cante jondo) y elige para
ello, por un lado, el rio Guadalquivir, que representa a la majestuosa ciudad
de Sevilla, y, por otro, los dos rios de Granada, el Darro y el Genil, que
encarnan en su humildad, sin la menor grandeza, una geografia intima,
recogida y melancolica. El propio Lorca justificaba en una conferencia leida
en octubre de 1926 esta dualidad:



Granada no puede salir de su casa. No es como las otras ciudades, que estan en la orilla del
mar o de los grandes rios, que viajan y vuelven enriquecidas con lo que han visto: Granada,
solitaria y pura, se achica, cifie su alma extraordinaria, y no tiene mas salida que su alto puerto

natural de estrellas.2

Otra clave de lectura nos la facilita la carta que en noviembre de 1921
envia Lorca a su amigo Melchor Fernandez Almagro. La fecha coincide con
el periodo de redaccion de Poema del cante jondo. En la misiva podemos
leer:

Granada va palideciendo por instantes y en las calles que dan al campo hay una desolacion
infinita y un rumor de puerto abandonado. El otofio convierte la vega en una bahia sumergida.
[...] Los valles del Darro y el Genil en esta época otofial son las unicas sendas de este mundo

que nos llevarian al pais de Ninguna parte, que debe estar entre aquellas nieblas de rumor.3

La cancidon parte, pues, de un enfrentamiento simbolico entre dos
Andalucias: la occidental, de animo jovial, brillante, abierto; y la oriental,
menos expresiva y grandilocuente, pero, al mismo tiempo, y a pesar de su
tristeza, mas profunda. El tema que se desprende asimismo de este duelo es
el del agua, que aparece aqui como metafora de vida y que, como tal y
como imagen clésica, desemboca en el mar: «Lleva azahar, lleva olivas, /
Andalucia, a tus mares».

1.2.2. Para ahondar en el tema y en sus simbolos hagamos un poco de
memoria. Poema del cante jondo se public6 en Madrid en 1931; sin
embargo, como ya sabes, tanto «Baladilla de los tres rios» como el resto de
poemas fueron escritos diez afios antes. Entre 1921 y 1922, el poeta estaba
felizmente ocupado, junto con el maestro Manuel de Falla, en los
preparativos del Primer Concurso de Cante Jondo, que se celebrd en
Granada el 13 y 14 de junio de 1922. Su acercamiento a un arte tan
profundo como desconocido le ayudo a distinguir, con honda diferencia,
entre un cante primitivo, universal y unico, y el flamenco, es decir, entre «el
color espiritual y el color local», segiin sus propias palabras. Lo que
aseguraba el poeta haber aprendido del cante jondo era, principalmente, la
capacidad para prescindir de todo lo superfluo, de toda ampulosidad, y
concentrar, en pocas palabras y con muchos simbolos, el sentido y el
misterio de la vida. Y esa idea la va a aplicar, de manera absoluta, a través



de canciones, a los paisajes y los lugares de su vida, a los espacios y
recuerdos de su infancia, a la imagen popular y sensible de Andalucia. En
este sentido, no es gratuito el hecho de que «Baladilla de los tres rios» sea
el poema que abre el libro. El autor estaba tan satisfecho de ¢l que, en
diciembre de 1922, se lo enviaba como primicia en una carta a su amigo
Melchor Fernandez Almagro; en 1923 lo daba a conocer al publico a través
de la revista madrilefia Horizonte: Arte, Literatura, Critica, y en 1930,
durante un acto de homenaje a la bailarina Antonia Mercé, La Argentina, en
Nueva York, aparecia impreso en un folleto de la Universidad de Columbia.
No es de extrafiar que el autor presumiera de composicion ya que le habia
salido, en términos musicales y poéticos, redonda.

Como hemos senalado al principio, son los rios los que expresan el
contraste entre dos Andalucias, entre dos paisajes y entre dos formas de
pensamiento. Hay, en consecuencia, una dualidad y una polarizacion
claramente diferenciada: Guadalquivir (rio de Sevilla) / Darro y Genil (rios
de Granada).

—Dejando al margen el estribillo del poema, del que mas tarde
hablaremos, distribuye los siguientes términos en los dos ejes
tematicos (Sevilla / Granada) citados: naranjos, olivos, nieve, trigo,
barbas granates, llanto, sangre, barcos de vela, camino, suspiros, alta
torre, viento, naranjales, torrecillas, estanques, fuego fatuo, mares.

—Una vez repartidos los nombres y algin que otro adjetivo, jte
atreves a hacer tu propia interpretacion acerca del tratamiento que el
poeta le da a uno y otro espacio geografico?

—Busca el significado del adjetivo fatuo aplicado al término fuego.
Trata de establecer la relacion de ambas palabras con la figura y la
obra de Manuel de Falla, maestro y amigo de Garcia Lorca.

El poema, como habras podido comprobar, responde a algo mas que a
una simple vision del paisaje. Hay detras de cada imagen, de cada metafora,
de cada expresion, un sentimiento de estima por esa tierra y una emocion
que se deja ver en las distintas estampas que el poeta va superponiendo.
Asi, en la primera estrofa, nos dice, con una admirable economia léxica,



que el rio Guadalquivir discurre «entre naranjos y olivosy, es decir, entre
dos arboles de gran significacion: el naranjo y la flor del naranjo simbolizan
la fecundidad, y el olivo es, por excelencia, un simbolo sagrado, unido a los
dioses. Frente a ello, en severo contraste, los dos rios de Granada «bajan de
la nieve al trigo»: el Darro desciende de las cumbres blancas de Sierra
Nevada, donde nace entre el Mulhacén y el Veleta, y el Genil abre su curso
entre humildes campos de espigas, con esa espiritualidad de lo sencillo y de
lo efimero.

En la siguiente estrofa, el gran rio —Guadalquivir significa,
etimologicamente, «rio grande»—, como en las esculturas clésicas, se
antropomorfiza en un dios fluvial y barbado («tiene las barbas granatesy)
esparciendo su largo vello rojizo, con ese color de pincelada vanguardista
tan sugerente y tan de Lorca. Mientras tanto, los dos rios de Granada se
definen entre la pena y el sacrificio: «uno llanto y otro sangre».

Lo mismo sucedera en las dos estrofas siguientes: el Guadalquivir es
un ancho y prospero camino de agua por el que navegan los barcos; «por el
agua de Granaday, sin embargo, «solo reman los suspiros», inicamente hay
tristeza. En Sevilla hay majestuosas y altas torres y, por sus naranjales, el
viento corre libre y alegre; en Granada sélo quedan «torrecillas / muertas
sobre los estanquesy, sobre las aguas que no dan al mar.

—A proposito de estos versos, fija tu atencion en el mundo clasico,
tan presente en las obras de Lorca, y busca en un diccionario de
mitologia o directamente en internet informacion sobre el dios
Aqueloo.

—Ahora recoge datos sobre la escultura conocida como Bicha de
Balazote, que se encuentra en el Museo Arqueoldgico Nacional.

—(Qué relacion encuentras entre Aqueloo, la Bicha de Balazote y el
rio Guadalquivir?

Las dos estrofas bimembres del final llevan esa contraposicion entre
las dos ciudades a un punto maximo de tensiéon. De los rios de Granada
emanan penas y lamentos: «jQuién dira que el agua lleva / un fuego fatuo



de gritos!». El Guadalquivir, definitivo simbolo de toda Andalucia, ha de
desembocar fértilmente en el mar: «Lleva azahar, lleva olivas, / Andalucia,
a tus maresy.

1.3. Estructura externa

Solo por su aspecto se aprecia que «Baladilla de los tres rios» es una
cancion de corte tradicional. En su titulo aparece la palabra balada —el
diminutivo «baladilla» tiene un sentido afectivo que no aparecia en la
version primitiva del poema—, que se refiere a una composicion poetica
dividida en estrofas de varias rimas que terminan en un mismo Verso a
manera de estribillo. Tiene un sentido coral y se asocia a ambientes de canto
popular.

—Observa con detalle la estructura de la cancion. ;Cuantos versos
tiene? Cuenta las estrofas y los estribillos. Comparalo con el poema
«Muerte de la peteneray», recogido en esta antologia (pag. 147), y que
también pertenece al libro Poema del cante jondo. ;Que tipo de estrofa
y de rima emplea? ;Qué semejanzas estructurales encuentras entre una
y otra composicion?

Habras comprobado que las estrofas que has encontrado en el poema
son de dos tipos: de cuatro versos octosilabos (coplas), de dos versos
(disticos) y, para el estribillo, también de dos versos, pero con distinto
numero de silabas cada uno (homeométricos).

Veamos ahora como la fuerza expresiva de este poema depende, sobre
todo, de su estructura estrofica, que es una sucesion alternante de coplas
rimadas en asonancia alterna en los versos pares, y un estribillo intercalado
que se repite con ciertas variantes y que va rimando con la copla (o
mudanza) que le precede. En esa alternancia, las dos coplas finales las
sustituyen dos disticos.

Estamos ante un ejemplo de estructura tradicional con mudanza y
estribillo, s6lo que este ultimo aparece alterado por el poeta, que juega con
dos tipos: «que se fue por el aire», «que se fue y no vino». Garcia Lorca se



estd sirviendo en esta cancion de elementos procedentes de un largo
recorrido literario cuyo punto de partida cabe situar en la versificacion
medieval. No obstante, y siguiendo con el ejemplo del estribillo, mientras la
finalidad primitiva de éste consistia en un sencillo acompafiamiento coral,
en el poema de Lorca, la repeticion de esos versos homeométricos tiene un
alto contenido emocional, pues van arropados de expresivas interjecciones
y de una entonacion marcada por signos exclamativos. El estribillo no es,
pues, decorativo, sino que sirve para interrumpir las evocaciones del paisaje
sevillano y granadino con unos versos que expresan, con hondisimo
lamento, el dolor de un amor perdido:

Ay amor
que se fue y no vino!

[...]
Ay amor
que se fue por el aire!

Acerca del origen del estribillo, se ha hablado de la cancion popular
«Los peregrinitos», que localizd y recogio Menéndez Pidal precisamente en
Granada en 1924. La composicion tradicional decia:

i Ay, ay, amor, ay, amor, ay, amor, ay, amante,
ay, amor, que no puedo olvidarte!

El propio Lorca, en su Tragedia de don Cristobal, combind estos
versos con otros también de origen popular:

Por el aire van
los suspiros de mi amante,
por el aire van,
van por el aire.

1.3.1. En el plano fonico no hay ejemplos significativos, al menos no
resultan tan evidentes como el ritmo que marcan las reiteraciones y la
propia estructura del poema. Hay otras canciones en Poema del cante jondo
donde si se pueden apreciar €sos recursos sonoros.



—Localiza en esta antologia algunas composiciones de Poema del
cante jondo basandote en la expresividad, en el rendimiento estético y
en los procedimientos fonicos que emplea el autor: aliteracion,
apostrofe, onomatopeya, etc.

—Analiza el verso «un fuego fatuo de gritos». ;Se recurre en €l a
alguna de las figuras que acabamos de sefialar? Razona la respuesta.

1.3.2. En el plano morfosintactico se aprecia el esfuerzo y el talento del
poeta para jugar con el numero justo de términos. Salta a la vista la
economia verbal. La idea de configurar la balada como una serie de cuadros
de Andalucia yuxtapuestos conduce a la creacion de estrofas donde el verbo
se ha elidido: «Los dos rios de Granada / uno llanto y otro sangre»;
«Guadalquivir, alta torre / y viento en los naranjales. / Dauro y Genil,
torrecillas / muertas sobre los estanques». Pero en el texto encontraras otros
recursos poéticos.

—Sin tener en cuenta los estribillos, que son formulas repetidas,
hemos encontrado andforas en los versos primero y séptimo ya que
ambos comienzan con el sintagma «El rio Guadalquivir». El fendmeno
contrario es la epifora, es decir, la repeticion de una o varias palabras
al final de distintos versos o frases. Sefala los casos de esta figura
literaria, también llamada epistrofe, que encuentres en el poema y
razona su funcidn en el texto.

—Por todo lo comentado en el apartado de la estructura interna, los
paralelismos parecen estar muy presentes en esta composicion.
Localizalos y explica la funcidn que cumplen en el texto.

—(Crees que en esa dualidad que plantea el poema entre Sevilla y
Granada, entre el Guadalquivir y los dos rios granadinos, hay algin
tipo de figura retorica? Razonalo.

1.3.3. El aspecto mas estudiado a lo largo del presente comentario es el
léxico-semantico, pero no quedaria completo si no pusiéramos cierto orden
en las distintas figuras retoricas de las que se vale el poeta para lograr sus
propositos, para llenar el texto de significado y para dotarlo de una
dimension simbolica.



—FEn general, «Baladilla de los tres rios» es, como casi todas las
composiciones de Poema del cante jondo, una copla sencilla que
contiene un sentido metaforico y simbolico. Detras de una sucesion de
paisajes, hay una representacion del Dolor y de la Pena, pero para
lograr esa proyeccion de las emociones en la naturaleza hay que saber
emplear las herramientas precisas: similes, metdforas, simbolos,
alegorias...

—Hemos hablado del olivo como simbolo sagrado, asociado
preferentemente a la inmortalidad. ;Podrias sefialar y comentar algin
otro simbolo o metafora en el poema?

—Lorca emplea la personificacion al convertir al rio Guadalquivir
en un dios de barbas granates, también cuando escribe que «por el
agua de Granada / solo reman los suspiros». Esta metafora ontologica,
también llamada prosopopeya, que consiste en atribuir propiedades
humanas a animales, vegetales u objetos (concretos o abstractos), es
muy habitual en Poema del cante jondo. Busca en otras canciones de
este mismo libro mas ejemplos de personificacion, teniendo en cuenta
que la naturaleza adquiere tal protagonismo en la obra de Garcia Lorca
que es muy comun que aparezca antropomorfizada en toda su obra.

—De todos los recursos que hemos comentado hasta ahora, ;cudles
serian para ti los mas significativos desde el punto de vista del
contenido y del estilo en este poema?

1.4. Interpretacion global

Para realizar una interpretacion general del poema y obtener ciertas
conclusiones conviene hacer un balance de las caracteristicas comentadas y
de los rasgos mas destacados. Ten presente el gran esfuerzo que supone
condensar en un contado numero de versos todo el contenido que hemos
podido analizar, asi como los significados mas claros o menos explicitos
que se hallan en el texto. Y para ello debemos situarnos de nuevo en el
contexto en el que se cred el poema. Recuerda que fue alrededor de 1922,
fecha en la que Lorca tendria veinticuatro afios, cuando el autor acababa de
descubrir, de la mano de Manuel de Falla, el fendémeno cultural y artistico



del cante jondo. Ese interés y esa revelacion le animan a explorar el poema
corto, inspirado en la brevedad, la intensidad y la concentracion temadtica de
las coplas populares. Lorca llegd a preguntarse con extrafieza y fascinacion
como el andénimo poeta del pueblo habia sido capaz de extractar, «de
manera definitiva, en tres versos, los mas dificiles estados en la vida de un
hombre. Hay coplas en las que el temblor lirico llega a un punto donde no
pueden llegar sino contadisimos poetas».4

Y de ese aprendizaje surge, como ejemplo claro, «Baladilla de los tres
rios», un poema de corte tradicional concebido con un lenguaje metaforico
mas propio de la vanguardia (la imagen «las barbas granates» no deja de ser
una audacia ultraista), que desarrolla variaciones sobre los distintos palos
del cante jondo y presenta al poeta como un intermediario entre el lamento
profundo de la tierra y el didlogo entre el amor y la muerte. «Ya vengan del
corazOn de la sierra —decia el poeta en su conferencia sobre el primitivo
canto andaluz—, ya vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas
costas mediterraneas, las coplas tienen un fondo comun: el Amor y la
Muerte.»>

Garcia Lorca deja fluir por los cauces del poema su andalucismo, pero
lo hace con un lirismo vanguardista, situado entre la tradicién romantica y
las formas populares. La baladilla no es, por tanto, s6lo un ingenioso mapa
lirico que recrea imagenes de la geografia andaluza y que presenta, en un
cuadro de contrarios, las dos Andalucias que amaba el autor. Es la
encarnacion de un universo espiritual extraordinario en el que se funden
tierra, paisaje, poeta y emociones encontradas y hondamente humanas. A
través de los tres protagonistas fisicos de esta copla lorquiana
(Guadalquivir, Darro y Genil), tres metaforas del agua y de la vida, el autor
nos entrega una intima vision del transcurso de su propia alma y, al mismo
tiempo, nos ofrece una lectura universal del inexorable destino del hombre.

1.5. «Romance sonambulo»

El siguiente poema de este ciclo que vamos a analizar es «Romance
sonambuloy», una composicion que pertenece, como bien sabes, al libro mas
popular, leido y estudiado de Federico Garcia Lorca: Romancero gitano. La



lectura que te proponemos a continuacion parte del hecho, como la mayoria
de textos de la obra, de ser un terreno muy trillado por lectores y criticos,
por profesores de Literatura y por estudiantes de decenas de generaciones.
No obstante, con poetas de la dimension de Lorca, nunca se puede decir la
ultima palabra y en toda lectura personal siempre hay una luz o un destello
que nos lleva a descubrir un detalle nuevo de su genio creativo.

Antes de empezar a trabajar el texto conviene que tengas presente que
Romancero gitano es un libro atractivo y sumamente vistoso para quienes
se conforman con una lectura superficial y folclérica de sus poemas, pero
también y sobre todo —y esto debes tenerlo muy en cuenta por respeto a su
autor— es una obra profunda y rica en matices para quienes van mas alla de
la apariencia y la piel de las palabras.

—Lee atentamente el texto y sitalo, tematicamente, dentro del
grupo de composiciones de Romancero gitano, al que pertenece.
Recuerda que doce de los dieciocho poemas que lo constituyen son
propiamente gitanos y que éstos, a su vez, se dividen en dos grupos:
por un lado los de tono mas lirico, con la creacion de dos mitos (la
luna y el viento) y con dominante presencia femenina; y, por otra parte,
los de caracter mas épico y con personajes masculinos. Dejamos a un
lado la serie formada por tres romances religiosos sobre los arcangeles,
simbolo de tres ciudades andaluzas, asi como la de tres romances
historicos.

—Recupera otros datos generales sobre Romancero gitano: fechas
de su composicion y también de su publicacidn, opiniones que recibio
en la época, reaccion del poeta ante éstas...

1.6. Estructura interna

1.6.1. Partimos de que «Romance sondmbulo» es uno de los poemas mas
caracteristicos y logrados de Romancero gitano pero también uno de los
mas enigmaticos y de mayor complejidad interpretativa. Nada mds entrar en
¢l, tras una primera lectura, habras encontrado dos de los elementos que
definen esta obra: el ambiente andaluz de sello inconfundiblemente



lorquiano («luna gitanay», «compadre», «cuchilloy, «monte», «panderosy,
«largo viento», «aljibe», «noche») y, por otro lado, el clima de tragedia,
dolor y amargura («vengo sangrando», «la herida que tengo / desde el
pecho a la garganta», «Tu sangre rezuma y huele», «un rastro de sangre»,
«Mil panderos de cristal herian la madrugada...»).

El titulo de la composicidon ya nos proporciona una pista sobre su
contenido, puesto que el adjetivo sondmbulo nos remite a lo onirico, al
sueflo y a sus sombras —a los personajes sombrios que deambulan por lo
oscuro—, pero también a la orbita de cierto surrealismo que, de manera
incipiente, comienza a asomarse a través de ciertas imagenes.

Como sucede en la mayoria de romances tradicionales, el poeta
aprovecha la sabia combinacion de tres géneros para configurar la pieza: el
lirismo de las descripciones, la energia dramatica de los dialogos y el
trasfondo narrativo de una historia mas insinuada que explicita. En este
caso, el poema parte de un suceso acaecido en la madrugada, en esa hora
bruja que nos sitia en el limite entre la conciencia de la realidad y la
irrealidad del suefo, y, mas ontologicamente, en la frontera entre la vida y
la muerte. Lo incontestable es que el misterio esta presente desde el primer
verso y ése es el camino que pretende crear y seguir el propio autor, tal y
como confesaba en uno de sus comentarios sobre la obra:

Yo quise fundir el romance narrativo con el lirico sin que perdiera ninguna calidad y ese
esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado «Romance
sondmbuloy», donde hay una gran sensacion de anécdota, un agudo ambiente dramatico, y nadie
sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que lo

comunica, pero que muchas veces lo ignora.6

—(Como entiendes estas palabras de Lorca? ;Crees que la poesia
debe ser una manifestacion del espiritu abierta a cualquier
interpretacion o consideras que todo texto poético ha de responder a
una légica y a una explicacion concreta?

—Lee detenidamente estas dos frases: «La poesia no se ha creado
para ser entendida»; «No hay que comprender un poema, hay que
sentirlo». Escribe una breve reflexion sobre estas ideas.



Como todo romance tradicional, el poema cuenta una historia. En el
caso de «Romance sonambulo», el argumento nos conduce a un
contrabandista que huye de la Guardia Civil tras ser herido de muerte.
Busca refugio en casa de su amada, una muchacha gitana a la que encuentra
muerta a su llegada. La tragedia se consuma con la detencién y la
presumible muerte del joven. La estructura responde a la de cualquier
narracion: hay una accion principal con planteamiento, nudo y desenlace.

—De romances con esa misma estructura narrativa hay numerosos
ejemplos en Romancero gitano. Busca en esta antologia el poema
«Prendimiento de Antofiito el Camborio en el camino de Sevillay.
Trata de explicar su argumento y divide su estructura en
planteamiento, nudo y desenlace.

—¢Encuentras algun paralelismo o semejanza entre esta
composicion y «kRomance sonambulo»?

La historia narrada se va completando conforme avanza la lectura del
romance. Al principio, todo se reduce a impresiones, sugerencias y
preguntas que asaltan al lector. ;Quién es ella? ;A quién espera? ;Qui€nes
son los compadres que hablan? El misterio crece. Todo comienza con la voz
de un narrador que se funde y se confunde con la del poeta. La voz se
divide en dos y se transforma en didlogo entre los dos personajes que
sostienen la accion: el «mocito» o bandolero y el «compadre», padre de la
muchacha, que hace de interlocutor. La gitana, protagonista femenino del
relato, es un personaje pasivo. Los guardias civiles que irrumpen al final del
romance son antagonistas secundarios y también pasivos.

1.6.2. El contenido del poema se podria dividir en cuatro partes. En la
primera (versos 1 al 24), el narrador presenta la escena y el marco de la
historia. Los cuatro versos que abren y cierran el romance llevan implicito
el tema de la composicion: «El barco sobre la mar / y el caballo en la
montafia», que nos da una version poetizada y sintética del contrabando: es
en el mar donde se recogen los alijos que los barcos descargan y es la
montana el destino adonde se lleva, a caballo y entre caminos furtivos, ese
material. A continuacidon, con una admirable economia narrativa y con la



ambigiiedad significativa propia del género, se presenta al primer personaje
del poema. «Ellay», la muchacha, aparece «con la sombra en la cinturay,
apoyada en una baranda y contemplando la noche. En principio todo nos
hace pensar que espera, como Penélope, la llegada de alguien, pero los
detalles que la envuelven generan muchas dudas. Su cuerpo y su pelo tienen
el color que tifie de principio a fin el poema: el verde. Sus ojos estan
helados, poseidos por la luna —«ojos de fria platay—, y mientras las cosas
la miran a ella, «ella no puede mirarlas». No sabemos, pues, si la joven es
una premonicidn de esa muerte que le espera o es ya un alma arrebatada por
la luna, hipnotizada mortalmente por su influjo. Como sefiala Gustavo
Correa, parece que la «gitana ha sufrido el embrujo de la luna y ahora se
halla entregada a ella en atraccion hipnoética de sondmbula».” No viene mal
comparar aqui esa imagen casi onirica de la gitana mirando desde su alta
baranda con la del propio poeta. Vicente Aleixandre, en su libro Los
encuentros, describia asi a Garcia Lorca:

Yo lo he visto en las noches mas altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas,
cuando la luna correspondia con ¢l y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos se
apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos, en la raiz

remotisima de la tierra hispanica.. 8

Entendemos que en el color verde se apoya todo el entramado
simbolico de este romance. Con el analisis semantico de los versos «Verde
que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramasy, repetidos sin variacion,
como un estribillo, en tres momentos del poema, podriamos concluir que el
verde es en la obra de Lorca un término asociado directamente a la muerte.
Todo lo que se tifie de ese color, el cuerpo y el cabello de la gitana —«verde
carne, pelo verde»— parece apuntar en esa direccion. Sin embargo,
podriamos caer en la simpleza y en la inexactitud, ya que el simbolismo
lorquiano es polivalente y no responde a clichés inalterables y univocos.

—Localiza en esta antologia el romance «Preciosa y el aire». Haz
una lectura detallada del mismo y comprueba con qué color se califica
y define al protagonista de la historia que aqui se recoge. ;Hay un
valor simbolico en ese color? ;Cual seria para ti su significado mas
acertado en el contexto de este poema?



Las fuerzas oscuras que se apoderan del color verde en «Romance
sonambulo» no aparecen, sin embargo, en el poema «La verdecilla»® de
Juan Ramon Jiménez, que debiod de servir de referencia a nuestro autor, pero
en un sentido principalmente estético:

Verde es la nifia. Tiene

verdes ojos, pelo verde.

Su rosilla silvestre

no es rosa ni blanca. Es verde.
iEn el aire verde viene!

(La tierra se pone verde.)

Su espumilla fulgente

no es blanca ni azul. Es verde.
iEn el mar verde viene!

(El cielo se pone verde.)

Mi vida le abre siempre

una puertecita verde.

Lo que cabe admitir es que en «Romance sonambuloy» el color verde
de esta composicion juanramoniana se carga de tintes tragicos. Son verdes
las ramas (hojas) de los arboles. Es verde el viento que atraviesa esos
espesos ramajes y se contagia de su aroma y de sus tonos. Es verde el color
de la piel de los gitanos, tal y como el propio Lorca describe en otras
composiciones: «moreno de verde luna», «cutis amasado / con aceituna y
jazminy, etc. El tono «verde aceitunado» de los gitanos es un detalle
también observado por escritores y viajeros, como George Henry Borrow,
que lo anota en su libro The Zincali. An Account of the Gypsies of Spain
(Londres, 1841). Y son verdes, especialmente, las aguas detenidas, el verdin
y el liquen de los estanques, asi como el cuerpo inerte y verduzco de los
ahogados. La imagen «sobre el rostro del aljibe / se mecia la gitana» del
ultimo fragmento del romance nos presenta la desolada muerte de la
muchacha, de nuevo con el cuerpo y el pelo transfigurados en el tragico
color.

En este punto queremos recordarte que en la obra de Garcia Lorca los
estanques, los aljibes, los pozos, las cisternas y, en general, todo lo que
signifique agua detenida e inmodvil («que no desembocay) tiene una directa



connotaciéon de muerte. Lo puedes comprobar de manera explicita en el
poema «Nifa ahogada en el pozoy, del libro Poeta en Nueva York (pagina
268 de esta antologia):

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo,
insospechada ondina de tu propia ignorancia,
... que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas

en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
jAgua que no desemboca!

La imagen de la gitana ahogada de «Romance sonambulo» flotando en
el agua no era nueva para Lorca en la fecha de escritura del libro. La muerte
por ahogamiento la habia recreado en «Narciso», composicion de 1924, y
en el poema 4 de la serie «Nocturnos de la ventana», ambos del libro
Canciones. En el segundo leemos:

Al estanque se le ha muerto
hoy una nifia de agua.

Esta fuera del estanque,
sobre el suelo amortajada.

De la cabeza a sus muslos
un pez la cruza, llamandola.
El viento le dice «nifiay,
mas no puede despertarla.

El estanque tiene suelta
su cabellera de algas

y el aire sus grises tetas
estremecidas de ranas.

Dios te salve, rezaremos
a Nuestra Sefiora de Agua
por la nifa del estanque
muerta bajo las manzanas.

Yo luego pondré a su lado
dos pequetias calabazas
para que se tenga a flote,
jay!, sobre la mar salada.



Residencia de Estudiantes, 1923

Pero mucho antes, segiin se ha podido hallar entre sus poemas inéditos
de juventud, el poeta abordaba el tema del ahogado en una composicion
—«La muerte de Ofelia»— dedicada a la locura de amor y al suicidio de la
Ofelia de Shakespeare:

Y Ofelia dulce cae
en el abismo blando.
Todo sacra tristeza
y palpitar de tarde.

Sobre el leve temblor
de las aguas, su pelo...

[...]

No queda en el remanso sino la cabellera
que flota. {Un gran topacio!

Deshecho por el ritmo

de eterna Primavera

que agita el dulce espacio

de las aguas serenas. 10

La primera parte de «Romance sonambulo», ademas del personaje
femenino, tiene otro protagonista de alto significado en la poesia lorquiana:
la naturaleza; en este caso, una naturaleza en rebelion. El tiempo
atmosférico, la luna, la higuera y el monte se alian con la tragedia que se
avecina. Todo se muestra desapacible y acechante: «La higuera frota su
viento / con la lija de sus ramas, / y el monte, gato gardufio, / eriza sus pitas
agrias». Y en medio de esa tension se interponen dos preguntas que
acrecientan el misterio: «;Pero quién vendra? ;Y por donde...?».

La segunda parte (versos 25 a 52) responde a estos dos interrogantes
con amplitud. El narrador desaparece y el fragmento se centra en la
conversacion que mantiene el joven contrabandista herido con el
«compadre». El didlogo aporta al poema un dinamismo realmente emotivo
y un efecto dramatizador. Mediante el sencillo intercambio de palabras
entre ellos se van fijando los personajes y las angustiosas circunstancias que
los rodean. Por lo que dicen sabemos que el mozo-bandolero, intuyendo su
final, quiere morir en paz: «quiero cambiar / mi caballo por su casa, / mi



montura por su espejo, / mi cuchillo por su manta. / [...] quiero morir /
decentemente en mi camay». Ademds de ese contraste entre una existencia
aventurera y peligrosa, y otra apacible y sedentaria, el personaje aporta
mucha mas informacion: esta mortalmente herido y viene huyendo: «vengo
sangrando / desde los puertos de Cabra. / [...] (| No veis la herida que tengo /
desde el pecho a la garganta?».

—Aunque la anécdota es un mero punto de partida en los poemas de
Romancero gitano, la informacion que nos aporta el texto es
suficientemente valida como para reconstruir el supuesto pasado del
bandolero herido. Recoge algunos datos sobre los puertos de Cabra, un
territorio de la provincia de Cordoba que limita con la de Granada, y
sobre Sierra Morena. Redacta unas lineas donde justifiques la relacion
de ambos lugares con el bandolerismo y el contrabando.

—Ahora haz lo mismo con estos tres personajes legendarios: Diego
Corrientes, Jos¢ Tirado Pacheco y Jos¢ Maria el Tempranillo.

—Localiza y lee con detalle el poema «Cancion de jinete. /860» en
esta antologia. Comenta su relacion con «Romance sonambuloy.

Si te fijas bien, ambos poemas, mas alla de una dramaética persecucion
o de una huida de la muerte, incluso mas que una lucha por la vida de un
bandolero acechado por la Guardia Civil, presentan el enfrentamiento entre
el primitivismo y la civilizacion, el salvaje y la norma, las fuerzas naturales
y el sistema que oprime, coarta y ahoga.

En la tercera parte (versos 53 al 66) reaparece la voz del narrador para
relatar la llegada de los dos personajes a la casa: «Ya suben los dos
compadres / hacia las altas barandas. / Dejando un rastro de sangre. /
Dejando un rastro de lagrimas». La naturaleza sigue al acecho,
construyendo una atmosfera visual y actstica en la que el viento sopla con
insistencia y las vagas luces del poblado gitano «temblaban» en los tejados
y «herian» la madrugada.

En la ultima parte (versos 67 al 86) se reanuda el didlogo dramatico
entre el mozo herido y el viejo desolado, y la joven gitana vuelve a ser el
eje del romance: «;Donde estd tu nifia amarga?». A partir del verso 73, la



voz del narrador se aduefia del desenlace de la historia. Con tres imagenes
pone fin al relato pero deja vivo el misterio. En el primer cuadro nos ofrece
la vision de la muchacha muerta: «Sobre el rostro del aljibe / se mecia la
gitana». En el segundo, un rayo de luna ilumina a la ahogada, que flota sin
vida en el aljibe: «Un cardmbano de luna / la sostiene sobre el agua». La
ultima escena retrata a los guardias civiles, que traen cosida la tragedia:
«Guardias civiles borrachos / en la puerta golpeaban». Los cuatro versos
finales repiten, sin variantes, los cuatro primeros del poema, creando asi
una sensacion de perfeccion y simetria, de circulo perfecto que cierra el
espacio y el tiempo del romance.

1.7. Estructura externa

—Vuelve a mirar con detalle el poema y cuenta sus versos. Haz lo
mismo con otras composiciones del libro como «Romance de la luna,
luna», «Muerto de amor» y «Romance de la Guardia Civil espafiolay.
Habras comprobado que el romance, como estructura poética, tiene un
numero ilimitado de versos. ;A qué crees que se debe este fendmeno
que no sucede en casi ninguna otra forma poética?

—(Qué tienen en comun estas palabras: ramas, montaria, baranda,
plata, gitana, escarcha, alba, agrias, amarga...?

Te habras dado cuenta de que «Romance sondmbulo» cumple a la
perfeccion las caracteristicas formales del romance. En este caso, como has
podido ver y medir, se trata de un poema octosilabico con rima asonante en
los versos pares.

1.7.1. «kRomance sondmbulo» es también un prodigio de recursos retoricos.
En el nivel fonico, que camina paralelo a los efectos ritmicos y musicales
del texto, apreciamos una aliteracion insistente y reiterada de bilabiales
sonoras en los versos identificativos del poema: «Verde que te quiero verde.
/ Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el caballo en la
montafiay. Aunque se aprecia con mas claridad el efecto sonoro en las
consonantes velares de «gato garduiio» y en las nasales de «mar amargay.



En el plano morfosintactico, el texto sorprende con figuras que afectan
a toda la composicion. Los paralelismos son su columna vertebral y generan
una estructura simétrica. Pero el dinamismo y la articulacion del romance
dependen principalmente de sus abundantes reiteraciones: andforas,
epiforas, reduplicacion, etc.

—En los versos «Dejando un rastro de sangre. / Dejando un rastro
de lagrimas» hay un claro ejemplo de anafora, pero en el poema hay
muchos mas. Localizalos.

—Cuando Lorca escribe «mi caballo por su casa, / mi montura por
su espejo...», esta recurriendo a estructuras paralelisticas. ;Cuantos
recursos como €ste encuentras en el poema?

—La reduplicacion es caracteristica de muchos comienzos de
romances. Busca su definicion y comenta la importancia que tiene esta
figura en el poema «Romance sondmbuloy.

—La elipsis y el zeugma son dos buenas herramientas para
economizar. Las vemos desde el principio: «El barco sobre la mar / y
el caballo en la montafia». Sefiala el resto de versos donde encuentres
esa ausencia de verbos, articulos, sustantivos...

—Para muchos docentes, los versos de «Romance sonambulo» han
servido como ejemplo de otra figura retérica: la epanadiplosis.
Definela y buscala en el texto.

—Como ejemplo de recurso sintactico bastante comun en poesia, el
hipérbaton estd muy presente en el texto: «Sobre el rostro del aljibe /
se mecia la gitana». Recuerda que se trata de una figura retorica que
consiste en alterar el orden logico de las palabras en la oracion.
Subraya y comenta todos los otros ejemplos que aparezcan en la
composicion.

—Fl lenguaje de «Romance sonambulo» es intensamente
valorativo, de ahi la abundancia de adjetivos con intencion explicativa
o con propdsito expresivo. La colocacion de ese tipo de adjetivo
delante o detras del sustantivo tiene su importancia: «verde vientoy /
«luna gitana». Confecciona una lista con ejemplos de ambos casos.



—También te habras dado cuenta de que hay adjetivos que tienen un
valor denotativo —«verdes ramas»— y otros que son altamente
connotativos —«rosas morenasy—. Localiza aquellos que tengan un
gran sentido significativo y coméntalo.

1.7.2. Concluimos la estructura externa con el comentario del plano léxico-
semantico, en el que se concentran las principales figuras retéricas que
puedas haber estudiado. Hay antitesis, interrogaciones y exclamaciones
retoricas, hipérboles, similes, metonimias, simbolos, sinestesias y, sobre
todo, metdforas de mucho relieve.

—Basandote en tu lectura detallada del texto y en todo lo que hemos
comentado en este apartado sobre «Romance sondmbuloy», clasifica,
define e interpreta las siguientes imagenes:

1) Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

2) Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

3) La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas.

4) y el monte, gato garduiio,
eriza sus pitas agrias.

5) Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

6) Mil panderos de cristal
herian la madrugada.



7) ¢{Pero quién vendra? ;Y por donde...?

8) las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

9) La noche se puso intima
como una pequefia plaza.

1.8. Interpretacion global

Comentaba el poeta Rafael Alberti, afios después de la muerte de Garcia
Lorca, que «KRomance sonambulo» era «el mejor romance» del autor:

Su «verde viento» nos toco a todos, dejandonos su hueco en los oidos. Aun ahora, después de
trece afios, sigue sonando entre las mas recientes ramas de nuestra poesia. Juan Ramon Jiménez,
de quien tanto aprendiste y aprendimos, cred en sus Arias tristes el romance lirico inapreciable,
musical, inefable. Tu, con tu «Romance sonambulo», inventaste el dramatico, lleno de

escalofriado secreto, de sangre misteriosa.l 1

A lo largo de la lectura y el comentario de este poema hemos podido
comprobar la capacidad de Garcia Lorca para unir, en un texto y en toda
una obra, lo culto y lo popular, lo dramatico, lo lirico y lo épico-narrativo,
lo tradicional y lo vanguardista con un lenguaje propio e inconfundible y
una simbologia netamente lorquiana. Partiendo de una estructura muy
arraigada a la tradicion hispana, el romance, Lorca eleva el poema a la
maxima expresion imaginativa y emocional, pone en escena toda una
mitologia personal de raices clasicas, religiosas y populares, y la arropa con
una vestimenta simbdlica que nos revela lo transcendente y real: un
universo gobernado, entre el amor y la muerte, por las pasiones humanas.

En «Romance sonambulo» hay un narrador que pone voz a la tragedia.
Es un juglar que, mediante recursos valorativos, deja traslucir su simpatia y
su hostilidad por unos personajes que encarnan, respectivamente, las
fuerzas naturales en su lucha por la vida y el poder represor de una sociedad
que elimina todo signo de libertad.



Y Lorca consigue trasmitir ese caudal de emociones creando una
atmosfera de suefio, una vaguedad surreal en la que todo flota
angustiosamente. Y esa sensacion se alcanza a través de simbolos que
evocan un mundo de fuerzas oscuras y de pasiones irracionales, un universo
construido con la transposicion de los elementos —viento, rama, luna,
caballo, monte, mar, sangre, cuchillo, agua, viento, aljibe, noche— y con la
omnipresencia, real o presentida, de la muerte.

2. CICLO DE LA EVASION: NUEVA YORK

2.1. El poema que hemos seleccionado para este ciclo es el titulado «La
aurora» (1929) y pertenece al libro Poeta en Nueva York. Recuerda que esta
obra divide la produccion poética de Lorca en un antes y un después.
Asombra a primera vista por el aparente cambio radical del mundo lirico
anterior. El autor de Poema del cante jondo y de Romancero gitano nada
tiene que ver, en principio, con el que se enfrenta ahora a la gran urbe y
responde con un grito furioso. En el texto de su conferencia «Un poeta en
Nueva York» se puede leer:

Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana y
ritmo furioso. Geometria y angustia. En una primera ojeada, el ritmo puede parecer alegria, pero
cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de hombre y maquina
juntos, se comprende aquella tipica imagen vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el

crimen y el bandidaje. 12

—ILee con atencion el poema que aparece en la pagina 267 de esta
antologia.

—Realiza un breve resumen de las caracteristicas principales de
Poeta en Nueva York.

—Como recordaremos a continuacion, el libro se escribié entre
1929 y 1930, pero ;cuando se publicd y donde?

2.2. Estructura interna



2.2.1. El poema «La aurora» recoge, en escenarios distintos a los que Lorca
nos habia acostumbrado, el sentimiento de frustraciéon y la sensacion de
tragedia que define toda su obra. Los espacios son otros pero, en el fondo,
quien aguarda agazapado en la sombra, atento, es el mismo poeta
angustiado que, en este caso, ha pasado del yo al nosotros, ha incorporado a
su obra un acento social.

La llegada a Nueva York fue para ¢l un revulsivo y una razon de ira y
de protesta a la que so6lo cabia responder con un lenguaje nuevo, de fuerte
capacidad simbolica. El mismo poeta ya venia anunciando su
distanciamiento de una poética meramente imaginativa, atada a la logica
humana. Y asi, en su conferencia «Imaginacion, inspiracion, evasiony,
pronunciada en octubre de 1928 en Granada, ya habia apuntado que «El
hecho poético no se puede controlar con nada. Hay que aceptarlo como se
acepta la lluvia de estrellas. Pero alegrémonos de que la poesia pueda
fugarse, evadirse, de las garras frias del razonamiento».!3

Lo que vamos a encontrar ahora en este poema desconcierta, de
entrada, al lector que sé6lo ha conocido al Lorca de Romancero gitano. Si
queremos someter sus imagenes y su sentido a una logica estricta, estamos
perdidos. Ante composiciones como ¢€sta hay que abandonar pretensiones y
cuadriculas. No beneficia en nada obstinarse en traducir metaforas que
estan mas proximas a la alucinacion que a realidades concretas, mas cerca
de la estupefaccion y el efecto que provocan que de un correlato 16gico. El
poeta recurre ahora a procedimientos irracionalistas y alogicos que
radicalizan su lenguaje, pero su aventura es de tal calado y de tal
profundidad, como asi veremos, que el resultado sitia poemas como «La
aurora» en la cima de la modernidad y a su autor entre los grandes genios
de la poesia contemporanea.

2.2.2. El tema del texto nos llega entre fuertes sensaciones negativas. Todo
en ¢l huele a podredumbre y degradacion. El poeta trata de contarnos cémo
es el amanecer en una urbe descomunal y deshumanizada que sélo genera
angustia y destruccion. En ella no hay futuro «ni esperanza posible».



2.2.3. La composicién se estructura en tres partes mas 0O menos
diferenciadas por su contenido. Las dos primeras estrofas (versos 1 al 8)
giran en torno a ese frustrado amanecer en Nueva York. La aurora es la
protagonista de esta primera parte, en la que se presenta encarcelada entre
negras columnas, gimiendo y buscando inutilmente un minasculo signo de
pureza. La segunda parte (versos 9 al 16) centra su atencion en los
habitantes de la urbe, seres tan alienados que ni siquiera tienen nombre en
el poema, s6lo pronombres o «antinombres»: «nadie», «los primeros que
salen...». Los cuatro ultimos versos (17 a 20) son la conclusion y la
sintesis, y también la tesis del texto: aurora y gentes sepultados bajo un
mundo degradante y oscuro.

La primera estrofa nos enfrenta ya a imagenes con poderoso valor
simbolico: «La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cienoy.
Bien se podrian asociar tales columnas a los macizos rascacielos que se
levantan sobre la ciudad, como cuatro puntos cardinales, y ensombrecen la
vida. Pero también se pueden ver como chimeneas industriales que vomitan
humo negro. Lo que resulta menos discutible es el «cieno» y sus
connotaciones negativas. Es un fango negro que se forma en las aguas
estancadas y que evoca podredumbre. Los dos versos siguientes llevan la
imagen al limite de la inmundicia y de la degradacion: «y un huracan de
negras palomas / que chapotean en las aguas podridas». El poeta magnifica
el proceso corrosivo con un término de destruccidn, huracan, en vez de
bandada, y presenta a la paloma, signo eucaristico (no olvidemos la
filiacioén biblica del libro) y simbolo de pureza y de paz, humillada por el
lodo y la putrefaccion.

Hemos visto y sentido como el amanecer es un fendmeno de la
naturaleza que se incumple en el cielo de la enorme urbe norteamericana. El
autor recuerda en el poema «Nueva York. Oficina y denuncia» que la aurora
no existe en la gran ciudad: es «un alba mentida». Por eso trata de
encontrar, entre el cemento y las alturas (geometria, violencia y angustia),
un signo de vida, de naturaleza y de belleza.



—La segunda estrofa (versos 5 al 8) insiste en la imagen que
acabamos de comentar. La aurora adquiere entidad de personaje
lorquiano y sale en busca de una diminuta felicidad que le devuelva la
esperanza:

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

—JLee a continuacion la primera estrofa del «Romance de la pena
negra». ;Qué relacion encuentras entre la aurora de Nueva York y
Soledad Montoya? Analiza y comenta los verbos que aparecen en
ambos ejemplos.

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo su carne,

huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.

En la segunda parte del poema encontramos una humanidad distdpica,
propia de un relato de Orwell. Es una muchedumbre herida y
desesperanzada, victima de un sistema despiadado e implacable que no
conoce la caridad ni el amor. Cuando el poeta escribe «La aurora llega y
nadie la recibe en su bocay, crea una imagen de efecto poderoso que quiza
no responda a una logica premeditada, pero que contiene una sugerencia
remota de comunion, de actitud dispuesta a recibir con la lengua y el alma
la forma sagrada, en este caso la luz del amanecer, blanca y redonda en su
forma solar. Y nadie la recibe «porque alli no hay mafiana ni esperanza
posible», sentencia el verso 10. La siguiente imagen pone el dedo en la
herida de la sociedad capitalista: «A veces las monedas en enjambres
furiosos / taladran y devoran abandonados nifios». Y lo hace con tintes



terribles, con verbos de una enorme violencia —«taladran y devoran»— y
oponiendo el dinero, el metal y la usura a sus victimas mas inocentes dentro
de la escala humana: los nifios sin nadie.

La desesperanza de los habitantes de la ciudad queda retratada en la
cuarta estrofa (versos 13 al 16). «Los primeros que salen comprenden con
sus huesos / que no habra paraiso ni amores deshojados». Comprueban con
algo mas duro, oculto y profundo que la piel, en el fondo de cada uno de
ellos y de ellas, que no hay motivo para la esperanza, ni siquiera un amor
verdadero, puro, limpio de hojarascas e imposturas. Lo Unico que existe es
—de nuevo— el cieno de las cifras, del capital, de las maquinas y de los
negocios, que sigue manchando y pudriendo la vida: «Saben que van al
cieno de numeros y leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto». Aqui
se recuerda que la deshumanizacion y el afan financiero sélo generan
labores especulativas, interesados actos sin gracia y sin vuelo, gestos sin
alma y esfuerzos sin provecho para el hombre.

—Los siguientes fragmentos pertenecen de nuevo al poema «Nueva
York. Oficina y denunciay:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
[...]

Todos los dias se matan en New York
cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millon de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos afiicos.

—La palabra sangre y la imagen de la muerte —«se matan en New
York...» — van unidas al mundo de la fria aritmética. No hay lugar
para la naturaleza ni para la vida. Selecciona todos los términos



matematicos que aparecen en estos dos fragmentos y crea con ellos un
poema, un texto en prosa o un articulo breve en el que reorientes el
sentido de estas palabras hacia algo esperanzador y positivo.

La estrofa final condensa todas las ideas expresadas en la composicion
y subraya el sentido represor y destructivo de una civilizacion que no sélo
anula y esclaviza, sino que avanza en direcciéon contraria a la propia
humanidad. La aurora acaba finalmente sometida por mordazas de hierro y
por el taladrante estrépito urbano: «La luz es sepultada por cadenas y ruidos
/ en impudico reto de ciencias sin raices». «Aquel inmenso mundo no tiene
raiz»,!4 escribia el poeta tras su llegada a la ciudad, tratando de explicar que
el progreso y la ciencia carecian alli de propdsito humanistico. Los ultimos
dos versos despiden el poema con la imagen espectral de gentes que
caminan sin rumbo, extraviadas, sonambulas, como almas que no han salido
ni saldran del paraiso de la angustia:

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

2.3. Estructura externa

2.3.1 Las composiciones de Poeta en Nueva York se caracterizan por una
rotunda libertad formal, por un dislocado versolibrismo, por sus
reiteraciones salmoédicas, por el uso sistematico del versiculo y por un
caudal de imagenes no controladas, muy proximas al surrealismo.

«La aurora» consta de veinte versos divididos en cinco estrofas de
cuatro. Las dos primeras tienen una métrica irregular (entre 8 y 11 silabas).
A partir del verso 9, las estrofas restantes se componen, uniformemente, de
versos alejandrinos.

Las primeras figuras de interés aparecen en el plano morfosintactico.
Observa la andfora que encontramos al principio de los versos 1, 5y 9 con
la repeticidon de «La aurora...».

—Localiza ahora los paralelismos que se aprecian en el poema.



—Como ya sabes, la llegada de Garcia Lorca a Nueva York supuso
un choque entre el poeta, criado y formado en plena naturaleza, y un
mundo frio y hostil. Esa sensacion de angustia y de desolacion, de
tristeza y de desesperanza, aparece en todo el poema. Localiza y
selecciona los términos —adjetivos, verbos, nombres— que tengan en
el texto un sentido negativo y que contribuyan a crear esa vision de
dolor y de injusticia.

—Comprobaras que en el texto hay un predominio abrumador de
sustantivos y que €stos, en buen nimero, estan relacionados con la
naturaleza: «aurora», «huracan», «palomas», «aguas», «nardosy,
«enjambrey, «fruto»... El desequilibrio y la tragedia aparecen cuando
esas palabras surgen en un entorno de podredumbre y corrupcion.
(Sucede lo mismo con los términos abstractos del poema? Localizalos
y comenta su uso.

—Observa este verso: «a los juegos sin arte, a sudores sin frutoy.
. Qué figura retdrica encuentras en €1?

—Busca el significado de las palabras impudico e insomnes. Trata
de entender cada una de ellas en su contexto y explica el sentido de
«impudico reto de ciencia sin raices» y «gentes que vacilan insomnesy.

—( Crees que hay una sinestesia en el verso «La luz es sepultada por
cadenas y ruidos»? En caso afirmativo, localizala y comenta su
sentido.

—FEn el texto predomina la connotacion. Como hemos visto, hay
varios tipos de metdforas, ademas de simbolos: «columnas de cienoy,
«negras palomasy, «nardos de angustia dibujada», «enjambres
furiosos...». Busca en el texto un caso de simil donde aparezca la
particula o nexo comparativo como y comenta, con tu reflexion y con
tus palabras, el significado de la imagen.

—Crees que «las inmensas escalerasy» por las que gime la aurora es
una metonimia? Razonalo.

2.4. Valoracion final



La lectura de «La aurora» nos ha servido para ejemplificar, a partir de la
experiencia de un poema concreto, el ancho significado de Poeta en Nueva
York, una obra que vino a sumarse al ya asentado simbolismo de su autor
pero con afadidos de interés. Lorca pudo contar, a partir de aquel viaje, con
una base mitica renovada para sus viejas angustias: frustracion, pérdida de
la infancia, fatalismo, muerte... Las veladas y simbolicas alusiones a su
identidad sexual y amorosa se hacen ahora explicitas —no dejes de leer el
poema «Oda a Walt Whitman» recogido en esta antologia—. A los temas
del universo lorquiano se unen a partir de este libro los males propios de
una civilizacion que devora a sus criaturas y que sélo genera injusticia,
alienacion, segregacion racial y desesperanza. Un tono de imprecacion y de
condena, de denuncia constante y de insurgencia se adueia también del
discurso del poeta, que se afirma y define en un mundo sin vencidos, sin
desheredados, sin muchedumbres humilladas; un mundo inclusivo que
acoja, sin condiciones sexuales, sociales o raciales, a una humanidad que
deambula perdida.

En el poema «La aurora» hemos podido encontrar viejos y conocidos
temas del poeta, como su conciencia de la frustracidon, su nostalgia del
paraiso perdido y la busqueda de su identidad, so6lo que, ahora, la angustia
propia se transfigura en el sufrimiento de los otros. La conciencia y el
acento social llevan a Lorca a reaccionar frente a la mentalidad
mercantilista y al racionalismo materialista e instrumental, a contemplar,
con 0jos nuevos, la imposible aurora de la metropoli que da nombre a la
civilizacion moderna. A través de alucinantes descripciones del cielo y el
paisaje de Nueva York, el poeta grita y denuncia la deshumanizacion, los
estragos de un mundo podrido, en descomposicion, los abusos de un poder
sin escrapulos que destruye, degrada y genera multitudes solitarias «que
vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangrey.
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