






En esta famosa obra teatral de Shaw, la joven florista de Covent
Garden Eliza Doolitle se presenta ante el especialista en fonética
Henry HIGGINS, solterón cuarentón, para pedirle que le dé clases de
lengua para poder entrar a trabajar en una buena floristería. El
caballero decide emprender un experimento y apuesta con su amigo
y también lingüísta PICKERING a que es capaz de convertir a la
muchacha en una señorita educada en sólo unos meses y dar el
pego en la alta sociedad londinense.
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Prefacio

Como se verá más adelante, Pigmalión necesita, no un prefacio, sino un
apéndice, que he puesto en su debido lugar.

Los ingleses no tienen respeto a su idioma y no quieren enseñar a sus
hijos a hablarlo. Lo pronuncian tan abominablemente que nadie puede
aprender, por sí solo, a imitar sus sonidos. Es imposible que un inglés abra
la boca sin hacerse odiar y despreciar por otro inglés. El alemán o el
español suena claro para oídos extranjeros; el inglés no suena claro ni para
oídos ingleses. El reformador que hoy le haría falta a Inglaterra es un
enérgico y entusiástico conocedor de la fonética. Por esta razón, el
protagonista de mi obra es el tal conocedor.

Entusiastas por el estilo han existido en los tiempos pasados, pero
clamaban en el desierto. Cuando yo empecé a interesarme por el asunto, el
ilustre Alexander Melville Bell, el inventor del lenguaje visible, había
emigrado al Canadá, donde su hijo inventó el teléfono; pero Alexander J.
Ellis seguía siendo un patriarca londinense, con una cabeza llamativa,
siempre cubierto de un solideo de terciopelo, por lo que solía, de un modo
muy cortés, pedir perdón en las reuniones públicas. Él y Tito Pagliardini,
otro fonético veterano, eran hombres a quienes era imposible no querer.
Henry Sweet, entonces un joven, no participaba de su suavidad de carácter;
basta con decir que era tan poco tolerante para con las personas
convencionales como Ibsen o Samuel Butler. Su gran aptitud como fonético
(paréceme que de los tres era el que más valía profesionalmente) debiera



haberle hecho merecedor de los favores oficiales, y tal vez haberle
proporcionado los medios para popularizar sus métodos; pero lo impidió su
satánico desprecio de todas las dignidades académicas y, en general, de
todas las personas que tienen en más estima el griego que la fonética. Una
vez, en los días en que el Instituto Imperial se había levantado en South
Kensington y Joseph Chamberlain estaba atronando el país con su política
imperialista, yo induje al director de una principal revista mensual a
solicitar un artículo de Sweet por la importancia que había de tener para la
política imperante.

Cuando leyeron el artículo, vieron que se reducía a un furibundo ataque
contra un profesor de lenguas y literatura, cuya cátedra, según Sweet, no
podía estar ocupada sino por un inteligente en ciencia fonética. El trabajo
hubo de ser rechazado, y yo tuve que renunciar a realizar mi ensueño de
poner en candelero a su autor. Cuando le encontré otra vez, más adelante,
después de muchos años, vi con asombro mío que él, que había sido un
joven muy presentable, a fuerza de llevar adelante su manía, había llegado a
alterar su apariencia personal hasta el punto de parecer una caricatura de
protesta contra Oxford y todas sus tradiciones. Seguramente con todo el
dolor de su corazón se había visto obligado a aceptar algo parecido a una
cátedra de fonética en aquel centro. El porvenir de la fonética queda a
ciencia cierta en manos de sus discípulos, ya que todos creían firmemente
en él; pero nada pudo convencer al hombre a que hiciera algunas
concesiones a la Universidad, a la que, sin embargo, quedaba unido, por
derecho divino, de una manera intensamente oxoniana.

No me cabe duda de que sus papeles, si ha dejado algunos, contienen
sátiras que pudieran ser publicadas sin causar demasiados estragos… dentro
de cincuenta años. No fue, en ningún modo, persona de malos sentimientos,
según creo, sino todo lo contrario; pero no le era posible aguantar con
paciencia a los necios.

Los que le conocieron se fijarán en la alusión que hago en mi tercer acto
a la taquigrafía patentada que usaba para escribir tarjetas postales y que se
puede adquirir comprando un manual de cuatro chelines y seis peniques
publicado por la Prensa de Clarendon. Las tarjetas postales que la señora
Higgins describe son como las que he recibido de Sweet.



Quise descifrar un sonido que un londinense representaría por zerr y un
francés por seu, y le escribí preguntando con cierta viveza qué demonios
significaba. Sweet, con infinito desprecio por mi estupidez, contestó que no
solamente significaba, sino que obviamente era la palabra result, puesto que
ninguna otra palabra conteniendo aquel sonido, y capaz de encajar en el
sentido del contexto, existía en idioma alguno hablado del mundo. El que
mortales menos expertos que él necesitaran más explicaciones, no le cabía
en la cabeza a Sweet.

Por eso, aunque el punto esencial de su taquigrafía corriente está en que
puede expresar perfectamente cualquier sonido del idioma, lo mismo
vocales que consonantes, y que la mano del que escribe no tiene que hacer
trazos que no sean los fáciles y corrientes con los que se escribe m, n y u, l,
p y q con la inclinación que más cómodo sea, su desgraciada determinación
de hacer servir de signos taquigráficos ese notable y muy legible alfabeto lo
redujo en su propia práctica al más inescrutable criptograma. Su verdadero
objeto era la creación de un alfabeto completo, exacto y legible para nuestro
noble pero mal trajeado idioma; pero no lo logró por haber despreciado el
popular sistema Pitman de taquigrafía. El triunfo de Pitman fue debido a
una buena organización del asunto. Pitman publicó un periódico para
convencer a todos de la necesidad de aprender su sistema. Publicó además
libros de texto baratos, ejercicios y transcripciones de discursos para ser
copiados por alumnos, y fundó escuelas en las que profesores expertos
enseñaban de manera que los alumnos hacían rápidos progresos. Sweet no
pudo organizar su mercado de este modo. Era como una sibila que abrió de
par en par el templo de la profecía cuando nadie quería entrar.

Su manual de cuatro chelines y seis peniques, en su mayor parte
litografiado y reproduciendo sus apuntes, que nunca fue anunciado en la
Prensa, tal vez algún día sea recogido por un Sindicato y lanzado a la
circulación como el Times ha lanzado la Enciclopedia Británica. Pero hasta
tanto, seguramente no prevalecerá contra Pitman. He comprado en mi vida
tres ejemplares de dicho manual, y los impresores me dicen que les queda
un gran número de ellos. Me tomé el trabajo de aprender el método de
Sweet, y, sin embargo, para taquigrafiar las presentes líneas el método que
empleo es el de Pitman. Y la razón de ello es que mi secretaria no sabe



transcribir a Sweet por haber aprendido a la fuerza a Pitman en las escuelas.
Por eso Sweet se rió de Pitman tan vanamente como Tersites se rió de Ayax.
Con toda su risa, no logró desbancar a su competidor.

Pigmalión Higgins no es un retrato de Sweet, para quien la aventura con
Luisa Doolitle hubiese sido imposible. Sin embargo, hay en el personaje
rasgos que son de Sweet. Con el físico y el temperamento de Higgins puede
que Sweet hubiese hecho arder en llamas el Támesis. Tal como fue supo
llamar la atención de los fonéticos de Europa lo suficiente para que su
oscuridad personal y su fracaso en Oxford sean todavía objeto de asombro y
los profesionales estén convencidos de sus grandes méritos.

No censuro a Oxford, porque creo que Oxford tiene perfecto derecho de
exigir cierta amenidad social de su personal docente (¡Dios sabe cuán
exigua es esa exigencia!); porque aunque bien sé cuán difícil es para un
hombre genial no apreciado en su valor mantener relaciones amables y
serenas con los que le menosprecian, de todos modos, por mucho que sea su
rencor y su desdén para con ellos no puede esperar que, demostrándoselo a
diario, le paguen sus desplantes con manifestaciones de cariño y de respeto.

De las ulteriores generaciones de fonéticos sé poco. En ellos descuella
el poeta laureado, al que tal vez Higgins le deba sus simpatías miltonianas,
aunque también en esto debo hacer constar que no he retratado a Sweet ni a
nadie. Pero si mi obra contribuye a llevar al conocimiento del público que
existen realmente personas dedicadas a la fonética y que pertenecen a las
clases más ilustradas de Inglaterra en la actualidad, no habrá sido escrita en
vano.

Puedo vanagloriarme de que Pigmalión ha tenido un extraordinario
éxito en los teatros de Europa y de América, lo mismo que en Inglaterra. Es
tan intensa e intencionalmente didáctico, y su asunto, al mismo tiempo, es
tan árido de por sí, que no puedo por menos de regocijarme ante tales
éxitos, al pensar en los corifeos de la crítica, que no cesan de proclamar que
el arte nunca debe ser didáctico. Aquí está la prueba de lo bien fundado de
mi punto de vista.

Finalmente, para animar a los que se apuran por su mala pronunciación,
temiendo que ésta les obstruya el camino a altos empleos, añadiré que el
cambio maravilloso operado en la pobre florista por el profesor Higgins no



es imposible ni descomunal. La hija del portero moderno, que llena su
ambición haciendo la reina de España en Ruy Blas, en el Théâtre Français,
es uno solo de los muchos miles de personas que se han despegado de su
acento nativo y adquirido un nuevo modo de hablar. Pero la cosa debe
hacerse científicamente para evitar que el remedio sea peor que la
enfermedad. Un acento nativo franco y natural, por malo que sea, es más
tolerable que los esfuerzos de una persona fonéticamente ineducada para
imitar el vulgar dialecto de los deportistas aristocráticos. Y duéleme tener
que decir que, a pesar de la enseñanza de nuestra Academia de Arte
Dramático, en los escenarios ingleses quedan todavía demasiados dejes y
resabios viciosos, y no florece bastante la noble dirección de Forbes
Robertson.



Personajes

MADRE (SEÑORA EYNSFORD HILL).

HIJA (SEÑORITA EYNSFORD HILL).

FLORISTA (ELISA DOOLITLE).

MISTRESS PEACE.

MISTRESS HIGGINS.

Una DONCELLA.

CABALLERO (CORONEL PICKERING).

EL DE LAS NOTAS (ENRIQUE HIGGINS).

ALFREDO DOOLITLE.

Un DESCONOCIDO.

Un GOLFO.

Un GUASÓN.

Un CIRCUNSTANTE SARCÁSTICO.

ESPECTADORES, TRANSEÚNTES.



Acto primero

Pórtico de la iglesia de San Pablo, en Londres, después de las doce de
la noche. Lluvia torrencial, con truenos y relámpagos. Por todas partes,
llamadas a los cocheros y chóferes de taxis. Los transeúntes corren a
cobijarse en los portales, cafés o en donde pueden. En el pórtico hay varias
personas, entre ellas una señora distinguida y su hija, en traje de sociedad.
Todos miran mohínos cómo cae el agua, excepto un caballero ocupado en
tomar notas en un cuaderno. En un reloj de torre vecino se oyen dar las
doce y media.

LA HIJA.—(Malhumorada). Nos vamos a calar hasta los huesos. ¡Vaya un
chaparrón! ¡Quién lo hubiese esperado, con una noche tan serena
cuando salimos de casa! Pero ¿en qué estará pensando Freddy?
Ya han pasado por lo menos veinte minutos desde que se fue en
busca de un coche.

LA MADRE.—No tanto, hija. Pero, en fin, ya podía haber venido.

UN DESCONOCIDO.—(Al lado de ellas). No se hagan ustedes ilusiones.
Ahora, a la salida de los teatros, no se encuentra un coche por
toda la ciudad. Si sigue lloviendo, no tendremos más remedio que
esperar que vuelvan de sus carreras.



LA MADRE.—Pero esto no puede ser. Necesitamos un coche a todo trance.
No podemos esperar tanto.

EL DESCONOCIDO.—Pues no hay más que tener paciencia.

LA HIJA.—Si Freddy tuviese dos dedos de frente, habría ido al punto del
circo, que allí todavía no ha acabado la función.

LA MADRE.—El pobre chico habrá hecho lo posible.

LA HIJA.—Otros saben encontrar coches. ¿Por qué no puede él? Ahí viene
el tonto, y sin nada. (FREDDY viene corriendo desde una calle
lateral, y al entrar en el pórtico cierra su paraguas, que chorrea
abundantemente agua. Es un joven de veinte años, en traje de
sociedad, y tiene los pantalones hechos una lástima por el agua.
Lleva lentes dorados).

LA HIJA.—Bueno; ¿qué hay? Ya me lo figuro.

FREDDY.—Nada, no se encuentra un coche por ninguna parte… ni a tiros.

LA HIJA.—Tontería tuya. ¿Crees que debemos ir nosotras a buscarlo?

FREDDY.—Lo que te digo es que están todos ocupados. La lluvia ha
venido tan inesperadamente, que casi nadie llevaba paraguas; de
modo que todos los coches se han alquilado en el momento.
Primero bajé a Charing Cross, y luego a Ludgate Circus. Y nada.

LA MADRE.—¿No fuiste a Trafalgar Square?

FREDDY.—Allí no había ninguno.

LA HIJA.—Pero ¿tú fuiste allí?



FREDDY.—Fui hasta la estación de Charing Cross. Supongo que no
querrías que hubiese ido a Hammersmith.

LA HIJA.—Tú no fuiste a ninguna parte.

LA MADRE.—La verdad, Freddy, es que tú eres muy torpe. Anda, vete otra
vez y no vuelvas sin un coche. No podemos pasar la noche aquí.

FREDDY.—Si os empeñáis, iré; pero me calaré en tonto.

LA HIJA.—Como lo que eres. A ti todo te sale por una friolera, mientras
tanto…

FREDDY.—Bueno, bueno; no hables más, y sea lo que Dios quiera. (Abre
su paraguas y sale corriendo, pero tropieza con una florista que
viene precipitadamente para resguardarse de la lluvia, y cuyo
canasto de flores se cae al suelo de modo lastimoso. Un
relámpago deslumbrador seguido de fuerte trueno ilumina el
incidente).

LA FLORISTA.—¡Anda, pasmao! ¡Vaya con el señorito cegato! Nos ha
amolao el cuatro ojos. ¡Ay, qué leñe!

FREDDY.—Bastante lo siento, pero tengo prisa. (Escapa corriendo).

LA FLORISTA.—(Recogiendo sus flores y volviendo a colocarlas en el
canasto). ¡Vaya unas maneras que tienen algunos! ¡Moño, las
tienen de…! ¡Y poco barro que hay! ¡Pues ya nos hemos ganao el
jornal! (Se agacha y sigue arreglando sus flores lo mejor que
puede, al lado de la señora. No es una muchacha muy hermosa.
Tiene unos dieciséis años. Su traje modesto está bastante ajado.
Su calzado se halla en mal estado. Su tez atestigua el efecto
continuo de la intemperie. No es que, en general, no esté limpia y
algo cuidada; pero, al lado de las señoras elegantes, el contraste



es bastante grande. Sin embargo, se ve que con un poco de
cuidado sería una muchacha muy aceptable).

LA MADRE.—No sea usted deslenguada, que mi hijo lo hizo sin querer.

LA FLORISTA.—Anda, ¿conque es hijo de usted, señora? Bien. Pues mire:
podrá usted pagarme las flores estropeás. No se figure usted que a
mí me las regalan.

LA HIJA.—¡Pagarle las flores! No faltaba más; haber tenido usted
cuidado.

LA MADRE.—Ten juicio, Clara, que la chica sale perjudicada. ¿Tienes
dinero suelto?

LA HIJA.—No llevo más que una pieza de seis peniques.

LA MADRE.—Pues venga. Toma, chica, por lo que te han estropeado.

LA FLORISTA.—Muchísimas gracias, señora, y que tenga usted mucha
saluz.

LA HIJA.—Seis peniques tirados… No vale un penique todo el canasto.

LA MADRE.—Calla, mujer; no vale la pena.

LA FLORISTA.—¡Qué buena es la señora! ¡Si toas fuan así!…

LA MADRE.—Bueno. Pero otra vez no hagas tantas alharacas.

LA FLORISTA.—¿No ha de gritar una cuando la pisan un callo? (Un
caballero ya entrado en años, al parecer militar retirado, de
aspecto jovial, viene corriendo a refugiarse en el pórtico. Su
gabán chorrea agua. Sus pantalones están en el mismo estado
que los de FREDDY. Debajo del gabán lleva traje de sociedad.



Ocupa el sitio de la izquierda dejado vacante por CLARA, que se
ha retirado hacia adentro).

EL CABALLERO.—¡Vaya un tiempecito!

LA MADRE.—(Al CABALLERO.) Ya, ya; me parece que hay para rato.

EL CABALLERO.—Es lo que temo. Parecía que iba a aclarar, y ya ve usted
cómo cae ahora. (Se acerca a la FLORISTA, después de haberse
remangado los pantalones).

LA FLORISTA.—(Trata de entablar conversación con el CABALLERO.)
Cuando cae así, con fuerza, no crea usted, cabayero, es que pronto
se acaba. Ande, mi general, cómpreme un ramiyete.

EL CABALLERO.—Lo siento, hija, pero no tengo cambio.

LA FLORISTA.—Por eso no lo deje, que yo puedo cambiarle.

EL CABALLERO.—¿Un «soberano»? No llevo menos.

LA FLORISTA.—¡Anda la mar! Si tuviá yo un «soberano», estaría yo ahora
en un palco de la Ópera. Mírese a ver si tiene medio penique.

EL CABALLERO.—Vaya, no molestes. ¡Cuando te digo que no llevo!
(Buscando por sus bolsillos). ¿No lo he dicho?… ¡Calla! Aquí
tengo seis peniques en plata; a ver si nos arreglamos.

LA FLORISTA.—Pues sueltos llevo cinco peniques. Tome dos ramiyetes y
los cinco dichos. Le sale a medio penique ca ramiyete. Me paece
que… (Da un grito, pues un vendedor de periódicos, de unos
doce años, acaba de pellizcarla en el brazo). ¡Golfo, marrano!
¿Qué ties tú que pellizcarme? (Restregándose el brazo). ¡Qué
animal!



EL GOLFO.—Es pa anunciarme.

LA FLORISTA.—¡Pues ni que fuás el Padre Santo! ¡Mira que anunciarse
con cardenales!

EL GOLFO.—Cállate, pelucha, y hazme caso a mí. A ver si vas a la Comi
(Bajando la voz), que allí detrás hay uno de la ronda, que no me
gusta naa. Ya sabes lo que dice el bando…: que a las floristas os
está prohibido molestar al público. Me paece que el poli aquel te
está apuntando.

LA FLORISTA.—(Muy asustada). Yo no he hecho naa malo. Tengo derecho
a vender flores, que pa eso pago mi licencia. Yo soy una chica
honraa, y a ese cabayero sólo le dije que me comprase unos
ramiyetes.

EL GOLFO.—¿A mí que me cuentas? Por lo que puá tronar, ándate con
cuidao. ¡«La Nación»! (Se aleja a través de la lluvia).

LA FLORISTA.—Ustedes, señores, son testigos… que yo no he hecho naa
malo. (Tumulto general, en su mayoría expresando simpatía por
la FLORISTA, pero protestando contra sus alharacas).

EL GOLFO.—¡Cállate la boca, tonta, que nadie se mete contigo, caramba!
¡Calma, calma, chica! ¡Pero qué pamemas son ésas! ¡Qué
escandalosa es la criatura! ¡No le da poco fuerte a la niña! (Óyese
decir por varios. Algunos hombres le dan golpecitos en los
hombros de modo protector. Otros, malhumorados, quieren que se
calle o se vaya con la música a otra parte. Un grupo, que no se
ha enterado de lo sucedido, trata de acercarse y aumenta la
confusión con sus empujones y preguntas). ¿Qué demonios pasa?
¿Qué le sucede a la muchacha? ¿Dónde está él? ¿Un policía ha
tomado notas? Ya se supone lo que habrá sido. Habrá querido
meter la mano en el bolsillo de alguien… Ya se sabe cómo las
gastan esas chicuelas.



LA FLORISTA.—(Cada vez más apurada, fuera de sí, se precipita a través
de los circunstantes hacia el CABALLERO de marras, y grita
desaforadamente). Oiga usté, cabayero; diga usté la verdá. ¿Qué
es lo que he hecho yo? Yo no he quitao naa a nadie. Que me
registren.

UN GUASÓN.—(Arrimándose). Servidorito no tiene inconveniente. Manos
a la obra…

LA FLORISTA.—(Dándole un golpe en la mano que acercaba). Tóquese
usted las narices…

EL DE LAS NOTAS.—(Yendo hacia ella seguido de todos). Vaya, vaya,
calma. ¿Por quién me has tomado a mí?

EL DESCONOCIDO.—Es verdad; no es poli: es un caballero. No hay más
que ver su calzado. (Explicando al de las NOTAS.) Aquí la gachí
le ha tomao por otro. S’ha figurao qu’era usté un guiri.

EL DE LAS NOTAS.—(Con súbito interés). ¿Un guiri? ¿Qué es?

EL DESCONOCIDO.—(Que no tiene aptitudes para las definiciones). Pues
le diré: un guiri es… un guiri. Eso es. No lo sé decir d’otro modo.

LA FLORISTA.—(Muy nerviosa). Juro por la saluz de mi madre, que en paz
descanse, que yo no he hecho naa.

EL DE LAS NOTAS.—(Altanero, pero de muy buen humor). Cállate, si
puedes, que me pones nervioso. Ya comprendo; ¿tengo yo facha
de policía?

LA FLORISTA.—(Lejos de tranquilizarse). Pues, entonces, ¿a qué viene el
tomar apuntes? ¡Yo qué sé lo que habrá escrito ahí! Enséñemelo a
ver. (El de las NOTAS abre su cuaderno y se lo pone debajo de las
narices, por más que la presión de los que tratan de leer por



encima de sus hombros daría en tierra con un hombre menos
fuerte que él). ¿Qué dice? Yo no sé leer eso.

EL DE LAS NOTAS.—Yo, sí; escucha. (Lee reproduciendo exactamente la
fonética, de la muchacha. Para que la ilusión sea completa, la
misma actriz puede hablar, haciéndose creer al público que es el
presunto imitador). «Cuando cae así, con fuerza, no crea usté,
cabayero, es que pronto se acaba. Ande, mi general, cómpreme un
ramiyete…»

LA FLORISTA.—¡Qué voz pone! Pero vamos a ver: ¿es un crimen el que
yo haya llamao general al señor cuando tal vez no sea más que
coronel? (Dirigiéndose al CABALLERO.) Usté dirá, cabayero, si me
he propasao en algo.

EL CABALLERO.—Nada, mujer. (Al de las NOTAS.) Si es usted de la
secreta, le diré que la muchacha no ha faltado ni a mí ni a nadie.
Está en su perfecto derecho, creo yo, al tratar de vender sus flores.

LOS CIRCUNSTANTES.—(Juntándose en su poca simpatía por la Policía).
¡Claro! ¡Qué ganas de meterse donde nadie le llama! Esto no se
ve más que en este país. ¡Si creerá que con esas chinchorrerías se
va a ganar el ascenso! Le digo a usted que ni en la Papuasia. ¡Que
se vaya a tomar el fresco!…, etcétera. (La chica, al ver que tantos
toman su defensa, se engríe y mira retadora a su supuesto
enemigo).

EL DESCONOCIDO.—Pero, señores, ¡si está visto que ese señor no es de la
Policía! A mí me parece que es un guasón que quie tomarnos el
pelo.

EL DE LAS NOTAS.—¡Qué listo es usted! Bien se ve que ha nacido usted en
Whitechapel.

EL DESCONOCIDO.—(Atónito). ¿Cómo lo sabe usted?



EL DE LAS NOTAS.—(Sonriendo). Por un pajarito que me lo dice todo. (Al
la FLORISTA.) También tú eres de por allí.

LA FLORISTA.—Sí, sí; en aquel barrio nací; no lo puedo negar; pero no me
vaya usted a multar por ello…, que no lo volveré a hacer. (Risas).
Ahora vivo en Lisson Grove. Esto supongo que no es un crimen.
(Empieza nuevamente a lamentarse).

EL DE LAS NOTAS.—(Sonriendo). Vive donde te dé la gana, pero cesa de
gimotear. ¡Caramba!

EL CABALLERO.—Anda, muchacha, serénate, que nadie se mete contigo.

LA FLORISTA.—(Todavía quejumbrosa, en voz baja). Soy una muchacha
honraa.

EL CIRCUNSTANTE SARCÁSTICO.—Si todo lo adivina, dígame: ¿en qué
calle me he criado yo?

EL DE LAS NOTAS.—(Sin vacilar). En la de Hoxton. (Sensación. El interés
por los conocimientos del tomador de notas aumenta).

EL CIRCUNSTANTE SARCÁSTICO.—(Atónito). Pues es verdad. ¡Qué
hombre! ¡Lo sabe todo!

LA FLORISTA.—No es una razón para meterse conmigo.

EL CIRCUNSTANTE SARCÁSTICO.—Claro que no; ni con nadie que no haya
cometido falta alguna. A ver si resulta un policía «ful». Si no, que
enseñe la insignia.

ALGUNOS.—(Animados por esta apariencia de legalidad). Eso es: que
enseñe la insignia.



EL DESCONOCIDO.—No saben ustedes distinguir. Ese señor no es policía.
Es Onofrof, el adivinador de pensamientos. Le he visto trabajar
en el circo. (Alzando más la voz). Oiga usted, musiú: díganos de
dónde es aquel caballero al que llamó general la muchacha.

EL DE LAS NOTAS.—Es de Cheltenham. Estudió en Cambridge y ha vivido
últimamente en la India.

EL CABALLERO.—Totalmente cierto. (Gran risa general. Reacción a
favor del tomador de NOTAS. Exclamaciones de asombro). ¡Pues
sí que lo entiende! ¡Hay que ver! ¡Parece mentira! Dispense la
pregunta, caballero: ¿es usted artista de «varietés»?

EL DE LAS NOTAS.—No, señor; pero no digo que no lo sea algún día. (La
lluvia cesó y las primeras filas comenzaron a alejarse).

LA FLORISTA.—(Queriendo seguir haciéndose la interesante). ¡Vaya un
cabayero, que se mete con una pobre muchacha! ¿Si creerá que
yo era gitana y le iba a hacer competencia?

LA HIJA.—(Impaciente, acercándose a la entrada del pórtico, empujando
bruscamente al CABALLERO, que se aparta cortésmente). Pero, ¡por
Dios!, ¿qué ha sido de Freddy? ¡Voy a coger una pulmonía en este
maldito pórtico!

EL DE LAS NOTAS.—(Para sí, anotando aprisa). Earls-court.

LA HIJA.—(Con aspereza). Hágame usted el favor de guardar para sí las
observaciones impertinentes.

EL DE LAS NOTAS.—Habré pensado en voz alta. Fue sin querer. Perdone.
Su señora madre es de Epson, no hay duda.

LA MADRE.—(Acercándose). ¡Qué cosa más curiosa! Es verdad que me
crié en Lagerlady Park, cerca de Epson.



EL DE LAS NOTAS.—Me alegro de haber acertado. Estuve dudando si era
usted de Croydon.

LA MADRE.—De Croydon eras mis padres; pero cuando yo tenía siete
años se trasladaron a la vecina población de Epson.

EL DE LAS NOTAS.—Me lo figuré. (Dirigiéndose a la HIJA.) Usted,
señorita, lo que quiere es un coche de punto, ¿verdad?

LA HIJA.—(Con aspereza). ¿A usted qué le importa?

LA MADRE.—¡Por Dios, Clara, no seas así! ¡Vaya un genio que se te ha
puesto! (La HIJA la rechaza con un movimiento brusco y se retira
altanera). Dispénsela, caballero, que está muy nerviosa. Yo le
agradecería a usted mucho que nos encontrara un coche. (El de
las NOTAS da un silbido fuerte). Muchas gracias, caballero. (El de
las NOTAS avanza hacia la calle y grita con voz estentórea:
«¡Cocheroo!»)

EL DESCONOCIDO.—¡Buenos pulmones, caramba!

LA FLORISTA.—¡Yo lo que digo es que no tié derecho a molestarme! ¿Soy
acaso una mendiga?

EL DE LAS NOTAS.—La gente sigue pasando con los paraguas abiertos, y
eso que ya hace diez minutos que cesó la lluvia.

UNO DE LOS CIRCUNSTANTES.—Pues es verdad. Estamos aquí haciendo los
tontos. (Vase precipitadamente).

EL DESCONOCIDO.—(Extendiendo la mano para ver si llueve). ¡Recontra!
¡Si ya no cae! Claro, con esos charlatanes que le entretienen a
uno… (Se tienta de repente para cerciorarse de que no le han
quitado el reloj). Nada, nada; no ha pasado nada. Porque ya se
sabe, a lo mejor, en estas apreturas… (Se aleja).



LA FLORISTA.—Debiera denunciarle, por coación.

LA MADRE.—Ya escampó, Clarita. Podemos ir a tomar un autobús. Anda,
vamos. (Se remanga las faldas y echa a andar).

LA HIJA.—Pero, mamá, el coche de punto… (LA MADRE ya está fuera del
alcance de su voz. CLARA no tiene más remedio que apretar el
paso detrás de ella). ¡Qué fastidio! (Todos se van, menos EL DE

LAS NOTAS, EL CABALLERO, LA FRORISTA , que está arreglando su
canasto, lamentándose a media voz).

LA FLORISTA.—¡Vaya una vida perra la que tiene una! ¡Cuánto hay que
sudar para ganarse un triste piri! Y encima la amuelan a una de
todas las maneras.

EL CABALLERO.—(Acercándose al DE LAS NOTAS.) Me interesa mucho lo
que acabo de oír. ¿Cómo hace usted?

EL DE LAS NOTAS.—Pues, sencillamente, tengo buen oído y buena
memoria, y luego me he dedicado al estudio de la fonética. Esto
es mi profesión y mi afición. ¡Dichoso el que tiene una profesión
que coincide con su afición! Lo corriente es distinguir por el
acento a un irlandés, a uno de Yorkshire. También es fácil conocer
el origen de los extranjeros que hablan inglés, por bien que lo
hablen. Pero mi especialidad es distinguir los miles de acentos
que hay dentro de Inglaterra, con una diferencia local de seis
millas. Hasta distingo los acentos de los diferentes barrios de
Londres. Como usted sabe, cada población presenta en su
vocabulario y en el modo de pronunciarlo matices característicos,
y hasta podría decirse que cada familia tiene dejos y expresiones
que le son peculiares. Pues yo todo esto lo apunto y lo guardo en
la memoria. Además, poseo grandes conocimientos lingüísticos y
tengo el don de imitar cualquier voz, cualquier entonación,
cualquier acento.



LA FLORISTA.—Sí, sí; ahora quiere hacerse pasar por ventríloco; pero a
mí no hay quien me quite que es de la secreta.

EL CABALLERO.—¿Y da para vivir esa habilidad?

EL DE LAS NOTAS.—¡Ya lo creo! Estos tiempos son, como usted sabe, de
«snobismo». Las clases ricas, lo mismo las burguesas que las
aristocráticas, viajan mucho y quieren estudiar idiomas
extranjeros y, sobre todo, pronunciarlos bien, aunque no los
entiendan. Hoy las personas de viso pronuncian el francés, el
alemán, mejor que los propios nacionales respectivos. Pues bien:
yo, habiendo analizado exactamente los fenómenos de la fonética,
puedo fácilmente, indicando la posición que hay que dar a la
lengua, los labios, etcétera, enseñar la pronunciación de cualquier
idioma. Mis discípulos se quedan atónitos de sus propios
progresos. Hago furor, como quien dice. No doy lecciones a
menos de dos libras por hora, y tengo que rechazar discípulos.

LA FLORISTA.—¡Y una siempre hecha la pascua! ¡Cuando se nace con
mala pata…!

EL DE LAS NOTAS.—(Perdiendo la paciencia). Mujer, no cargues tanto.
Cállate, si puedes, y si no, vete con la música a otra parte.

LA FLORISTA.—Cabayero, usted l’ha tomao conmigo. Creo que tengo el
mismo derecho a estar aquí que usté.

EL DE LAS NOTAS.—Una mujer que chincha tanto como tú no tiene
derecho a estar en ninguna parte. ¡Vaya con la chicuela!

LA FLORISTA.—¿Pa que quedrá que yo me vaya? ¡Pues no me sale del
moño! ¡No faltaba más! También tengo yo mi diznidá y…, y…
tal. ¡Pa chasco!



EL DE LAS NOTAS.—(Sacando su cuaderno de apuntes). ¡Cielos, qué
sonidos! ¡Y éste dicen que es nuestro idioma, tan hermoso, tan
sonoro, tan eurítmico!

LA FLORISTA.—(Con voz aguda). A este hombre le falta un tornillo. (El
de las NOTAS repite estas palabras con la misma entonación. La
FLORISTA, primero, atónita: luego, riéndose involuntariamente por
la perfecta imitación). ¡Ay qué gracia!

EL DE LAS NOTAS.—¿Ve usted a esa muchacha con su lenguaje canallesco
y estropeado, ese lenguaje que no la dejará salir del arroyo en
toda su vida? Pues bien: si fuese cosa de apuesta, yo me
comprometería a hacerla pasar por una duquesa en la «soirée» o
en la «garden-party» de una Embajada. Digo más: le podría
proporcionar una colocación como dama de compañía o como de
vendedora en una tienda elegante, para lo que se exigen mejores
modos de expresarse. Con decirle a usted que me dedico a
desbastar a millonarios advenedizos, a nuevos ricos, creo haber
dicho bastante. Con lo que me pagan prosigo mis trabajos
científicos en fonética y lingüística.

EL CABALLERO.—Yo también me ocupo de lenguas. He estudiado los
dialectos de la India y…

EL DE LAS NOTAS.—(Con vivacidad). ¡Hombre! ¿Conoce usted al coronel
Pickering, el autor de «El sánscrito hablado»?

EL CABALLERO.—(Sonriendo). ¡Ya lo creo que le conozco! ¡Como que
soy yo el tal coronel!

EL DE LAS NOTAS.—¿Es posible? (Dándole la mano). ¡Cuánto me alegro
de conocerle personalmente! Soy Enrique HIGGINS, el autor del
«Alfabeto fonético universal».



PICKERING.—¡Qué casualidad! Yo he venido de la India para verle a
usted.

HIGGINS.—Y yo pensaba marcharme a la India para verle a usted.

PICKERING.—Déme usted sus señas, que tendremos que hablar
detenidamente.

HIGGINS.—En Wimpole Street, veintisiete, A, me tiene usted a su
disposición. Vaya usted mañana mismo, por la mañana.

PICKERING.—Yo estoy en el hotel Carlton. Véngase ahora conmigo;
cenaremos y charlaremos.

HIGGINS.—De acuerdo.

LA FLORISTA.—(A PICKERING, al pasar éste delante de ella). Cómpreme
una flor. No tengo donde dormir.

PICKERING.—Hija, lo siento. No tengo nada suelto. (Prosigue su camino).

HIGGINS.—(Enfadado por la pedigüeñería de la chica). ¡Embustera!
Acabas de decir que tenías cambio de media corona.

LA FLORISTA.—(Desesperada). ¡Que siempre usted me ha de salir en
contra! (Arrojando el canasto a sus pies). Tome usted todo el
canasto por seis peniques, para acabarlo. (El reloj de la catedral
da la media).

HIGGINS.—(Oyéndole como a una advertencia del Cielo que le reprocha
su dureza para con la pobre chica). ¡Vaya, chica, toma, que todos
somos de Dios! (Le tira un puñado de monedas en el canasto y se
va con PICKERING.)



LA FLORISTA.—(Recogiendo una pieza de media corona). ¡Aaayyy! (Esta
exclamación es una especie de hipo prolongado, que en ella es
peculiar. Recogiendo varias monedas más, de plata y de cobre).
¡Aaayyy! (Recogiendo medio «soberano»). ¡Aaaaayyyy!

FREDDY.—(Bajando de un taxi). Por fin logré uno… ¡Hola!… (A la
chica). ¿En dónde están las dos señoras que estaban aquí antes?

LA FLORISTA.—¿Las dos señoras? Pues se marcharon a coger un autobús
en cuanto dejó de llover.

FREDDY.—¡Y me dejaron colgado con el taxi! ¡Estoy listo, sin un cuarto
en el bolsillo!

LA FLORISTA.—(Con grandeza). No se apure por eso, señorito. A mí
precisamente me hace falta el taxi para ir a casa. Usted lo pase
bien. (Se sube al coche, diciendo al chófer:) Drury Lane, esquina
de la tienda de aceite de Micklejohn. ¡Arrea, que habrá propi! (El
taxi se aleja a todo correr).

FREDDY.—Ahora, yo a patita a casa. ¡Me he divertido!

Telón



Acto segundo

Al día siguiente, a las once de la mañana. Gabinete de trabajo de
HIGGINS, en Wimpole Street. Es una habitación exterior en el primer piso,
muy amplia, que normalmente debiera ser la sala. La puerta, de dos hojas,
se halla al foro, y las personas que entran encuentran en el rincón a su
derecha, contra la pared, dos enormes estantes formando un ángulo recto.
En este rincón hay una mesa de escribir plana, en la que están colocados
un fonógrafo, un laringoscopio, una serie de tubitos de órgano con un
fuelle, otra de tubos de quinqué con sus válvulas de gas para producir
llamas sonoras, diferentes diapasones, una figura de cartón representando
la mitad de una cabeza humana en tamaño natural, mostrando en sección
los órganos vocales, y una caja llena de cilindros de cera para el
fonógrafo. Más adelante, del mismo lado, una chimenea con un cómodo
sillón forrado de cuero junto al hogar, de espaldas a la puerta, y una
carbonera al otro. Hay un reloj encima de la chimenea. Entre ésta y la
mesa del fonógrafo, un velador para los periódicos. Al otro lado de la
puerta, a la izquierda del visitante, se halla un mueble de muchos
cajoncitos. Encima de él penden un teléfono y una lista de abonados.
Contra la pared lateral, hacia el rincón, un piano de cola: tiene un taburete
delante del teclado. Sobre el piano se ve una bandeja de frutas y dulces; la
mayor parte, de chocolate. El centro de la habitación está desocupado.
Además del sillón de cuero, el taburete del piano y dos sillas ante la mesa



del fonógrafo, hay una silla de rejilla cerca de la chimenea. De las paredes
cuelgan varios grabados, en su mayoría copias de retratos.

PICKERING está sentado a la mesa, ordenando unas tarjetas y un
diapasón que acaba de usar. HIGGINS está en pie a su lado, cerrando unas
carpetas del estante que se hallaban abiertas. Su aspecto, a la luz de la
mañana, es de un hombre robusto, con buena salud, de unos cuarenta años,
pulcramente vestido de color oscuro. Su interés por todas las cuestiones
científicas, y sobre todo por aquellas en que se ocupa especialmente, es
muy vivo y le hace olvidar muchas veces las cosas y las personas que le
rodean. Su modo de ver es el de un niño impetuoso que, sin mala intención,
comete travesuras. Es irónico y punzante cuando está de buen humor, y
arrebatado cuando se halla ante una contrariedad; pero es francote y no
tiene pizca de malicia de modo que, aun en los momentos en que más se
deja llevar por su temperamento, no es antipático.

HIGGINS.—(Cerrando la última carpeta). Pues ya ha visto usted toda la
colección.

PICKERING.—Es una cosa sorprendente. Y eso que no he examinado ni la
mitad.

HIGGINS.—Siga usted, si gusta.

PICKERING.—(Levantándose y acercándose a la chimenea, delante de la
cual se coloca de espaldas). No; por esta mañana ya tengo
bastante.

HIGGINS.—(Colocándose a su izquierda). ¿Se ha cansado de escuchar
sonidos?

PICKERING.—¡Claro! Es un ejercicio muy absorbente. Yo, que estaba
orgulloso por saber pronunciar veinticuatro vocales distintas, me



considero vencido por las ciento treinta de usted. En muchos
casos no percibo la más ligera diferencia entre ellas.

HIGGINS.—(Sonriéndole satisfecho y yendo hacia el piano a comer
dulces). ¡Oh! Eso viene con la práctica. Al principio no se percibe
la diferencia entre ciertas vocales afines; pero luego, a fuerza de
aguzar el oído, se las encuentra tan diferentes como la «a» y la
«b». (MISTRESS PEARCE, el ama de llaves de HIGGINS, asoma la
cabeza por la puerta). ¿Qué pasa?

MISTRESS PEARCE.—(Vacilante, evidentemente perpleja). Ha venido una
joven que desea verle a usted.

HIGGINS.—¡Una joven! ¿Qué quiere?

MISTRESS PEARCE.—Pues dice que usted se alegrará de verla cuando se
entere del objeto de su visita. Parece una muchachuela ordinaria,
muy ordinaria. Yo la hubiese despedido; pero pensé que tal vez la
necesitase usted para impresionar algún cilindro. Espero que no
habré cometido una falta; usted me dispensará; a veces no sabe
una lo que debe hacer.

HIGGINS.—No se apure, señora. Y esa joven, ¿tiene un acento
interesante?

MISTRESS PEARCE.—Yo de eso no entiendo. Lo que a mí me parece es
que es una… cualquiera. ¡Tiene unas expresiones!… ¡Bendito sea
Dios!

HIGGINS.—(A PICKERING.) La mandaremos pasar, ¿no le parece? (A
MISTRESS PEARCE.) Dígale que pase. (Va a su mesa de trabajo y
coge un cilindro para colocarlo en el fonógrafo).

MISTRESS PEARCE.—(Moviendo la cabeza). —Allá usted. Yo me lavo las
manos. (Se retira).



HIGGINS.—Pues es una feliz casualidad. Ahora le voy a mostrar a usted
cómo registro las voces. La haremos hablar y, mientras tanto, haré
funcionar el aparato Bell, llamado de sonidos visibles; luego
ampliaré todo en el Romie y, finalmente, lo fijaremos en el
fonógrafo, de modo que podamos oír sus palabras siempre que se
nos antoje.

MISTRESS PEARCE.—(Volviendo). Aquí tiene usted a la muchacha. (La
FLORISTA entra vestida de gala. Su peinado está muy cuidado. Su
falda de percal, cuidadosamente remendada, está casi limpia.
Lleva una blusa de color chillón, que revela a primera vista que
más bien que de los talleres de alguna gran modista, procede de
una prendería. Lo que más llama la atención es su sombrero de
paja con tres plumas de avestruz: amarilla, azul oscura y
colorada. Sus botas apenas si tienen tacón. PICKERING queda
conmovido ante aquella figura, deplorablemente patética, con su
inocente presunción. En cuanto a HIGGINS para quien las
personas sólo tienen interés desde el punto de vista de sus
estudios fonéticos, entra en materia sin más preámbulo).

HIGGINS.—(Brusco, al reconocerla, con no disimulada desilusión).
Pero… ¡qué! ¡Si ésta es la muchacha cuya pronunciación
transcribí anoche! No me sirve para nada. Con media docena de
frases de su jerigonza me basta y me sobra. No quiero gastar un
cilindro en ello. (A la muchacha). No haces falta; puedes retirarte.

LA FLORISTA.—¡No se ponga tan bufo, hombre! Un griyo sólo vale medio
penique y se l’oye. Entéres’usté tan siquiera del ojezto de mi
vesita. (A MISTRESS PEARCE, que se ha quedado en la puerta
esperando más órdenes). Señora, ¿l’ha dicho usté que he venío en
taxi?

MISTRESS PEARCE.—No hable tonterías. ¿Qué le importa a un caballero
como míster HIGGINS si usted ha venido en taxi o a pie?



LA FLORISTA.—¡Anda Dios! Aquí toos a una. ¿Qué s’habrán figurao?
Pues sepan ustés que s’equivocan de medio a medio. Aquí menda,
tal como la ven, tie con qué pagar. De modo que al trigo, como
quien dice. El señor aquí, según le oí decir anoche, da leciones de
prenunciación. Pues yo quiero aprender a prenunciar
correztamente, así como suena. Creo que mi dinero vale tanto
como el de otros; y si no, decirlo d’una vez. Con ir a otro
profesor, asunto acabao, y tan amigos como antes.

HIGGINS.—Pero ¿qué está diciendo la tonta?

LA FLORISTA.—El tonto será usted si desperdicia la ocasión. Fíjese que
estoy dispuesta a pagar las leciones.

HIGGINS.—(Divertido). Sí, ¿eh? ¡Vaya, vaya!

LA FLORISTA.—Vamos, parece que se ablanda. ¡Aaaayyyy!

HIGGINS.—(Crispado). ¡A esa pílfora la tiro por el balcón! (Avanza
amenazador. PICKERING le retiene. La muchacha lanza gritos de
terror y se refugia detrás del piano).

LA FLORISTA.—¡Aaaaayyyyy…, aaaaayyyyy!… No me pegue, que no he
hecho nada.(Llorando). ¡Y me ha llamado pílfora, cuando ofrezco
pagar como una señora!

PICKERING.—(Acercándose al piano). No se asuste, hija, que mi amigo
no es tan fiero como parece. Hablando se entiende la gente.
Vamos a ver: ¿qué es lo que desea usted?

LA FLORISTA.—(Con voz temblorosa). Pues mire usté: yo querría entrar
de vendedora en una tienda elegante de flores. Me han dicho que
mi tipo no les disgustaba, pero que mi manera de hablar no era
bastante fina. Como el señor se dedica a enseñar a hablar, he
venido a ver si nos entendíamos.



MISTRESS PEARCE.—Pero, muchacha, ¿está usted loca? ¿Cómo va usted a
pagar las lecciones?

LA FLORISTA.—¡Nos ha amolao! Sé yo tan bien como usté lo que valen
las leciones. Estoy dispuesta a pagar lo que pidan en razón.
¡Anda, chúpate ésta, Ruperta! (MISTRESS PEARCE, roja de
indignación, quiere contestar; pero a HIGGINS le ha hecho gracia
la cosa, lanza una carcajada franca y levanta el brazo para
imponer silencio al ama; se dirige a la muchacha).

HIGGINS.—¿Cuánto pagarías?

LA FLORISTA.—¡Ah, vamos! Ya sabía yo que bajaría usté los humos al ver
la probabilidad de recoger algo de lo que tiró anoche. (Con
confianza, bajando la voz). Vamos, confiese: estaba algo alegre,
¿no?

HIGGINS.—(Imperioso). Siéntate.

LA FLORISTA.—No haga usted cumplidos… Yo…

HIGGINS.—(Con voz de trueno). Siéntate, te digo.

MISTRESS PEARCE.—Ande, muchacha; haga lo que le mandan. (Le acerca
la silla de rejilla).

LA FLORISTA.—Yo quiero irme. (Se queda en pie, medio asustada, medio
reacia).

PICKERING.—(Muy cortés). Tome usted asiento, hija mía.

LA FLORISTA.—Gracias, caballero. (Se sienta y mira a PICKERING con
gratitud).

HIGGINS.—¿Cómo te llamas?



LA FLORISTA.—Elisa.

HIGGINS.—Elisa, ¿qué más?

LA FLORISTA.—Pues Elisa Doolitle. (Dúctil).

HIGGINS.—Perfectamente… Pues dime ahora: ¿cuánto piensas pagarme
por lección?

ELISA.—Pues mire: yo sé por dónde ando. Una muchacha, amiga mía,
tiene un profesor de francés al que paga un chelín y medio por
hora. Es un francés de Francia, no se crea usté. Supongo que usté
no se atreverá a exigirme lo mismo para enseñarme mi propia
lengua. Yo le ofrezco un chelín, ni un penique más. Haga lo que
quiera.

HIGGINS.—(Se pasea, haciendo sonar sus llaves en el bolsillo). Sí, vamos
a ver, amigo PICKERING: un chelín, en comparación con los
ingresos de esa muchacha, equivale a sesenta o setenta guineas
pagadas por un millonario.

PICKERING.—¿Cómo?

HIGGINS.—Pues sí, verá usted: un millonario tiene un ingreso diario de
ciento cincuenta libras. Ella cobra al día media corona.

ELISA.—(Altanera). ¿Quién le ha dicho que yo sólo…?

HIGGINS.—(Prosiguiendo). Ella me ofrece dos quintas partes de su
ingreso diario. Dos quintas partes del ingreso de un millonario
vienen a ser unas sesenta libras. Es espléndido, es enorme. Es la
oferta mayor que me han hecho hasta ahora.

ELISA.—(Espantada). ¡Sesenta libras! Pero ¿qué está usté diciendo? Yo
nunca le he ofrecido sesenta libras. ¿Cómo podría yo…?



HIGGINS.—Cállate, mujer, si puedes.

ELISA.—(Quejumbrosa). Pero si no voy a poder…

MISTRESS PEARCE.—Tranquilícese, muchacha, que nadie le quitará su
dinero. ¡Habrá simple!

HIGGINS.—Sí, tranquilízate y no te apures. Y cuidado con dar bien las
lecciones; que si no, habrá azotes. Siéntate.

ELISA.—(Obedeciendo despacio). ¡Aaayyy…! Ni que fuá usté mi padre.

HIGGINS.—Una vez que yo sea tu profesor, seré peor que «dos» padres.
Toma. (Le ofrece su pañuelo de seda).

ELISA.—¿Pa qué es eso?

HIGGINS.—Para que te seques los ojos, para que te seques cualquier parte
húmeda de tu cara. No olvides, ¿eh? Este es tu pañuelo, y ésta es
tu manga. No confundas una cosa con otra, si quieres llegar a ser
una vendedora de categoría. (ELISA, completamente confusa, le
mira con ojos extraviados).

MISTRESS PEARCE.—No le hable usted así, míster HIGGINS, que no le
entiende. Por lo demás, mucho cuidado (Le quita el pañuelo).

ELISA.—(Arrebatándole el pañuelo). Venga, ¡caray! Si me lo dio a mí.

PICKERING.—(Riendo). Es verdad; creo, mistress Pearce, que el pañuelo
le pertenece a ella.

MISTRESS PEARCE.—Bien empleado le está, míster Higgins.

PICKERING.—Hombre, se me ocurre una idea. ¿Se acuerda usted de lo
que dijo de la «garden-party» de la Embajada? Le proclamaré a



usted el primer profesor del mundo si lo lleva a cabo. Yo le
apuesto todos los gastos del experimento y el precio de las
lecciones encima.

ELISA.—¡Oh, qué bueno es usté, mi general! Muchísimas gracias.

HIGGINS.—(Mirándole, pensativo). ¡Menuda faena! Si no fuera por el
amor propio que pongo en estas cosas… Hay que ver sus modales
y su facha. Pero no importa. Lograré mi empeño. Haré una
duquesa de esa criatura sacada del arroyo.

ELISA.—¡Aaaaayyyyy…! Del arroyo ha dicho, cuando precisamente en
donde me paso yo la vida es en las aceras.

HIGGINS.—(Entusiasmándose con la idea). Sí, dentro de seis meses,
dentro de tres, si tiene buen oído y lengua suelta, la presento en la
buena sociedad y doy el timo. Mistress Pearce, llévesela y
límpiela. No ahorre el jabón. ¿Hay buena lumbre en la cocina?

MISTRESS PEARCE.—(Protestando). Sí, pero…

HIGGINS.—(Con el tono de quien no tolera objeciones). Nada de peros.
Quítele todo lo que lleva encima y quémelo. Mande usted al
criado o al portero por ropas nuevas, y mientras tanto, envuélvala,
aunque sea en papel de estraza.

ELISA.—No sé lo que usté querrá hacer conmigo. Yo soy una muchacha
honrá, ¿entiende?

HIGGINS.—No necesitamos aquí tus remilgos de la calle de Lisson Grove,
chicuela. Tienes que aprender a comportarte como una duquesa.
Llévesela, mistress Pearce, y si le da guerra, déle usted azotes.

ELISA.—(Levantándose precipitadamente y corriendo a colocarse entre
PICKERING y MISTRESS PEARCE, como buscando protección). A mí



no me martiricen, que llamo a los guardias.

MISTRESS PEARCE.—¡Pero si no tengo sitio para ella!

HIGGINS.—Métala usted en la carbonera.

ELISA.—¡Aaaaayyyyy…!

PICKERING.—Oiga usted, Higgins.

MISTRESS PEARCE.—Reflexione, señor. Estas cosas no traen nada bueno.
(HIGGINS se serena. Una racha de buen humor sucede a su
excitación anterior).

HIGGINS.—(Con calma y dulzura). Tranquilícense ustedes. Mis
intenciones son las mejores del mundo. Quiero tratarla con todos
los miramientos posibles. Cuento con la colaboración de usted
para moldearla y adaptarla a su nueva posición. (ELISA,
tranquilizada, vuelve a ocupar su silla).

MISTRESS PEARCE.—¡Qué cosas tiene el señor! No tiene una más remedio
que bajar la cabeza. ¡Dios quiera que la empresa le salga bien!

PICKERING.—Claro que el caso ofrece sus dificultades.

HIGGINS.—Pero ¿qué quieren ustedes decir?

MISTRESS PEARCE.—Pues que no puede usted recoger así a una
muchacha, como recogería una piedra en la calle.

HIGGINS.—¿Por qué no?

MISTRESS PEARCE.—¿Por qué no? Pues porque no sabe usted quién es
ella. Tendrá padres. Tal vez esté casada.



ELISA.—¡Aaaaayyyyy…!

HIGGINS.—¡Casada! ¡Vamos! ¿No sabe usted que las mujeres de su clase,
al año de casadas están ajadas como bestias que tiran de un carro?

ELISA.—¿Quién s’había de casar conmigo?

HIGGINS.—(Volviendo a su tono amable). Ten por seguro, ¡oh Elisa!, que
antes que salgas de mis manos, las calles de Londres resultarán
estrechas para la muchedumbre de hombres que se morirán por
tus pedazos.

MISTRESS PEARCE.—Señor, no le llene la cabeza de viento a la chica.

ELISA.—(Levantándose y cuadrándose con decisión). Yo salgo de aquí
ahora mismo. Éste señor está guillado. No quiero de profesor a un
loco.

HIGGINS.—(Ofendido por el poco aprecio que se hace de su elocuencia).
¡Vaya, renuncio!

Mistress Pearce, no hace falta mandar por ropa para ella. Que se vaya con
viento fresco.

ELISA.—(Quejumbrosa). Yo quería decir…

MISTRESS PEARCE.—Ya ve usted lo que resulta de ser deslenguada.
(Indicándole la puerta). Por aquí se sale, muchacha.

ELISA.—Yo no necesito ropa de naide. Puedo comprarme lo que me hace
falta. (Tira el pañuelo).

HIGGINS.—(Recogiendo al vuelo el pañuelo y cortándole el paso). Eres
una desgraciada. Así me pagas por haberte ofrecido sacarte del
arroyo y regalarte hermosos vestidos y hacer de ti una señora.



MISTRESS PEARCE.—Déjela, señor; que vaya a casa de sus padres y les
diga que la eduquen mejor.

ELISA.—No tengo padres. En la casa donde me criaron me dijeron que ya
tenía bastante edad para ganarme la vida, y me echaron a la calle.

MISTRESS PEARCE.—¿Dónde está su madre?

ELISA.—No la he conocido. La que me echó a la calle era mi tercera
madrastra. Pero a mí, ¡plin! Yo me las arreglo sin ellos.

HIGGINS.—Pero, entonces, ¿qué están ustedes diciendo? La chica no
depende de nadie. A mí me sirve para mis experimentos, pues me
quedo con ella. Mistress Pearce, lo dicho: llévesela y aséela.

MISTRESS PEARCE.—Pero, señor, ¿en qué calidad se va a quedar aquí?
Habrá que señalarle un salario. Las cosas no se hacen así.

HIGGINS.—Bueno; páguele lo que le parezca a usted; tómelo del dinero
de la compra. (Impaciente). ¿Para qué demonios querrá dinero, si
aquí ha de tener todo lo que necesita: comida, cama y ropa? Los
cuartos no han de ser más que para vicios.

ELISA.—Pero ¿qué s’ha figurao usté? ¿Que soy alguna golfa borracha?
Pues, hijo, es lo que faltaba. (Vuelve a su silla y se sienta con aire
altanero).

PICKERING.—(Reprendiéndole con suavidad). Oiga, Higgins: ¿no se da
cuenta de que también la muchacha tiene sentimientos?

HIGGINS.—(Mirándola con aire crítico). Me parece que no tenemos que
preocuparnos. (De buen humor). ¿Verdad, ELISA?

ELISA.—Creo que mis sentimientos se merecen tanta consideración como
los de cualquiera.



HIGGINS.—(Reflexivo, a PICKERING.) Ahí está la dificultad.

PICKERING.—¿Cómo? ¿Qué dificultad?

HIGGINS.—Hacerla hablar gramaticalmente; la pronunciación es bastante
buena.

ELISA.—Yo no quiero hablar gramaticalmente. Quiero hablar como las
señoras.

MISTRESS PEARCE.—No nos apartemos de lo que importa. Yo deseo saber
en calidad de qué ha de estar aquí la muchacha. ¿Ha de cobrar
algún salario? ¿Qué ha de ser de ella después que acabe su
enseñanza?

HIGGINS.—(Impaciente). Dígame usted, mistress Pearce: ¿qué ha de ser
de ella si la dejo en el arroyo?

MISTRESS PEARCE.—Este es asunto de ella, señor, no de usted.

HIGGINS.—Pues cuando yo acabe con ella, puede volver al arroyo, y ello
es de su incumbencia y en paz.

ELISA.—Usté no tiene corazón. Sólo piensa en sus negocios, y a los
demás que los parta un rayo. (Se levanta resueltamente,
dirigiéndose a la salida). Yo estoy ya harta de todo esto. Vaya,
ustés lo pasen bien.

HIGGINS.—(Cogiendo, con una sonrisa maliciosa, unos bombones de
chocolate de la bandeja). Toma, Elisa, unos bombones.

ELISA.—(Deteniéndose, tentada). ¿Y qué sé yo lo que habrá dentro?
Algún fieltro envenenado, como dicen en el «Tenorio». De menos
nos hizo Dios. (HIGGINS saca su cortaplumas, corta un bombón en



dos, se mete una mitad en la boca, lo mastica, y le ofrece la otra
mitad).

HIGGINS.—¿Ves? Aquí no hay trampa ni engaño. Mejor prueba de mi
buena fe… (Ella abre la boca, para replicar; él le mete el medio
bombón entre los labios). No seas tonta. Tendrás montones de
dulces si quieres, podrás atracarte de ellos todos los días.

ELISA.—No me gusta despreciar. (Masticando con visible satisfacción).
¡Gachó, qué rico!

HIGGINS.—Escucha, Elisa: ¿no has dicho que has venido en taxi?

ELISA.—Pues sí, ¿y qué? ¿No tengo yo derecho a tomar un taxi como
cualquiera?

HIGGINS.—¿Quién lo duda, mujer? Mira: de aquí en adelante tendrás
tantos taxis como gustes. No darás un paso por Londres si no es
en taxi. ¿Qué te parece?

MISTRESS PEARCE.—Señor, no enloquezca a la chica. Luego, al freír será
el reír. En lo que debe ella pensar es en el porvenir.

HIGGINS.—¡A su edad! ¡Vamos! Tiempo hay para pensar en el
porvenir…, cuando ya ha pasado. No seas tonta, Elisa. Haz lo que
esta señora: piensa en el porvenir de los demás, nunca en el tuyo.
Piensa en el presente, en bombones de chocolate, en taxis, en
vestidos y alhajas.

ELISA.—Pues no, yo no pienso en vestidos y alhajas. Soy una muchacha
honrá. (Se sienta con aire de dignidad).

HIGGINS.—Y seguirás siéndolo, Elisa, bajo el maternal cuidado de
mistress Pearce, mi digna ama de llaves. Y más adelante serás la
virtuosa esposa de un oficial de la Guardia, con unos hermosos



bigotes, el hijo de un marqués, al que su padre desheredará por
haberse casado contigo, pero luego se humanizará al ver tu
hermosura y tu gracia…

PICKERING.—Dispense, Higgins; esto pasa de la raya. Doy la razón a
mistress Pearce. Si esta muchacha ha de estar en manos de usted
para un experimento de seis meses, es preciso que sepa
exactamente lo que ha de hacer.

HIGGINS.—Pero si es imposible, hombre. ¿Hay alguien de nosotros que
sepa lo que hace? Si lo supiéramos, ¿lo haríamos?

PICKERING.—Eso será muy agudo; pero, francamente, no es de buen
sentido. (A ELISA.) Oiga usted, ELISA.

ELISA.—Usté dirá.

HIGGINS.—Déjese usted de quijotismos, Pickering; con cierta clase de
personas, cuantas menos complicaciones, mejor. ¡Caramba!
Como militar ya podía usted saberlo. Que sepa lo que exijo, y
punto concluido. Fíjate, Elisa: has de vivir aquí durante seis
meses; aprenderás a hablar correctamente para luego poder ser
vendedora en una tienda elegante de flores. Si te portas bien y
haces lo que te mando, tendrás un bonito dormitorio, comerás
opíparamente y dispondrás de dinero abundante para comprarte
dulces y pasearte en taxi. Si eres holgazana y reacia, dormirás en
la despensa y te darán de palos. Al cabo de seis meses irás en
automóvil de lujo a palacio, vestida a la última moda y adornada
con muchas alhajas. Si el rey descubre que no eres una señora de
verdad, mandará apresarte y bajarte a una cueva, donde serás
decapitada, ¿entiendes?, donde te cortarán la cabeza, como
escarmiento de floristas presumidas. Si, por el contrario, no
descubren tu verdadera condición; en una palabra, si das el timo,
tendrás un regalo de siete libras y seis peniques para que los
gastes en lo que más te guste. (A PICKERING.) Qué, ¿está usted



satisfecho ahora? (A MISTRESS PEARCE.) Vamos, señora, ¿es esto
hablar como se debe?

MISTRESS PEARCE.—(Con paciencia). Está bien; pero creo que lo mejor
será que me deje usted hablar a solas con la muchacha. Yo no sé
si podré admitirla aquí. No dudo de que las intenciones de ustedes
sean buenas; pero todos podemos incurrir en grandes
responsabilidades. Usted nunca repara en pelillos cuando se
encariña con alguna idea. En fin, bueno… Venga conmigo, Elisa.

HIGGINS.—Muy bien. Ande usted y llévela al cuarto de baño.

ELISA.—Yo, ¿pa qué voy a ir al cuarto de baño? Ya estoy yo escamá hasta
las cachas. ¿Qué s’han figurao? A mí nadie me da de palos. ¿Qué
tengo yo que hacer en Palacio? ¿Qué falta me hace a mí jugarme
la cabeza?

MISTRESS PEARCE.—Muchacha, no sea tonta. Venga conmigo, que le
explicaré todo. (Va hacia la puerta y la abre).

ELISA.—Como usted quiera; pero a mí no me la dan, coste… ¡Pa chasco!
(Vase. MISTRESS PEARCE cierra la puerta y las quejas de ELISA ya
no se oyen. PICKERING va de la chimenea a la silla y se sienta en
ella a horcajadas, apoyando los brazos cruzados en el respaldo).

PICKERING.—Dispense usted la pregunta, HIGGINS: ¿qué opinión tiene
usted de las mujeres?

HIGGINS.—Bastante mediana, si he de decir la verdad.

PICKERING.—Hombre, explíquese.

HIGGINS.—(Sentándose en el taburete del piano). Pues mire: siempre he
visto que en trabando amistad con una mujer, ésta se vuelve
celosa, envidiosa, exigente, desconfiada y cargante por todos los



estilos. Si me enamoro de ella, entonces todavía peor: se hace
tiránica y egoísta. Las mujeres no valen más que para trastornarlo
todo. Si permitimos que se inmiscuyan en nuestra vida, nos
encontramos con que ellas tiran por un lado y nosotros por el otro.

PICKERING.—No comprendo.

HIGGINS.—(Violento, levantándose y andando con intranquilidad). Pues
es bien sencillo. Sucede que cada uno tiene sus gustos y que éstos
son incompatibles con los del otro, y cada uno trata de imponer al
otro los suyos. El uno quiere ir en dirección Norte y el otro en
dirección Sur, y el resultado es que ambos tienen que ir en
dirección Este, aunque ambos aborrezcan el viento de Levante.
(Vuelve a sentarse en el taburete). Así, pues, me ve usted hecho
un solterón y así he de morir.

PICKERING.—(Levantándose y acercándose con aire serio). Vamos,
HIGGINS. Usted sabe lo que quiero decir. No tergiversemos. Si he
de ser copartícipe en este asunto, tengo que poner los puntos
sobre las íes. Me cabe cierta responsabilidad en cuanto a la chica.
Espero que por ningún estilo habrá de abusarse de ella.

HIGGINS.—Pero, ¡hombre!, con qué sale usted ahora. Para mí ha de ser
sagrada. (Levantándose). Ella será mi discípula, nada más, y ya
sabe usted que no se puede enseñar no respetando
escrupulosamente a los discípulos. Estoy bien fogueado, descuide
usted. He dado lecciones a docenas de millonarias americanas,
entre ellas mujeres de soberana hermosura; pues, para mí, como si
hubiesen sido zoquetes de madera. Yo mismo soy un zoquete.

PICKERING.—No exagere usted, amigo mío. Ya sabe usted que no hay
peor cuña que la de la misma madera. Cuando los zoquetes son
hombres y mujeres, pueden encenderse y echar llamas… por el
simple roce.



HIGGINS.—No soy ningún muchacho. No olvide, Pickering, que tengo
mis cuarenta años bien cumplidos.

PICKERING.—No importa, no importa. Quedemos en nuestro símil. Antes
arde la leña seca que la verde, y la yesca, tan inflamable, se cría
en los troncos añejos…

HIGGINS.—(Riéndose). ¡Qué adulador es usted, amigo Pickering! (La
entrada de MISTRESS PEARCE interrumpe el coloquio. El ama lleva
en la mano el sombrero de ELISA. PICKERING se retira al sillón de
cuero cerca de la chimenea y dice a MISTRESS PEARCE: ) ¿Ya se
arregló aquello?

MISTRESS PEARCE.—Sí, señor. Ha tomado su baño, aunque con algún
trabajo. Porque estaba demasiado caliente el agua, emitió algunas
interjecciones que no eran de las más correctas.

HIGGINS.—(Al reparar en que MISTRESS PEARCE trae entre las manos el
sombrero de ELISA.) Pero ¿qué es eso? ¡Su famoso sombrero!

MISTRESS PEARCE.—Sí, señor; me suplicó que no lo quemara con el resto
de la ropa.

HIGGINS.—(Se lo quita de las manos). Bueno; lo guardaremos como
recuerdo.

MISTRESS PEARCE.—Ande usted con cuidado. No lo quemaré, pero bueno
será meterlo un rato en el horno. ¿Quién sabe…?

HIGGINS.—(Lo pone precipitadamente sobre el piano). ¡Ah, bueno! ¿Qué
más?

MISTRESS PEARCE.—Pues nada: me he permitido hacerle algunas
advertencias, no solamente respecto a sus modales, sus
expresiones, ademanes y aseo personal, sino también en cuanto al



orden y método de la vida diaria. Le he dicho que procure dejar
todas las cosas en el sitio que les corresponde y no tirarlas en
cualquier lado.

HIGGINS.—Ha hecho usted perfectamente. Ya sé, mistress Pearce, que es
usted un ama de llaves incomparable. Bajo la dirección de usted,
Elisa aprenderá seguramente a ser hacendosa y amante del orden.

MISTRESS PEARCE.—Agradezco mucho el inmerecido elogio, pero
permítame una observación de carácter personal.

HIGGINS.—Hable usted.

PICKERING.—Si el asunto es reservado, puedo retirarme al gabinete.

HIGGINS.—No haga usted caso. Lo que hablamos mi excelente ama de
llaves y yo puede decirse delante de todo el mundo. Desembuche,
querida mistress Pearce.

MISTRESS PEARCE.—Pues, como tengo entendido que de más efecto es el
ejemplo que el predicar, creo, míster Higgins, y no me lo tome a
mal, que usted, a su vez, debiera procurar tener un poco más de
orden y de compostura. Así, por ejemplo, perdone la franqueza,
cuando viene usted de la calle, debiera quitarse la levita y no
echarse con ella a dormir la siesta; no debiera comer todo en el
mismo plato, como a veces hace. Acuérdese de que ayer, sin ir
más lejos, se encontró una cabeza de sardina en la mermelada,
porque no había cambiado el plato.

HIGGINS.—¡Hombre! A veces estoy distraído, pero no es costumbre.
(Brusco). A propósito: ¿cómo es eso que mi levita huele tanto a
bencina?

MISTRESS PEARCE.—Es natural; he tenido que limpiarla. Como tiene
usted la costumbre, cuando se mancha los dedos, de restregarlos



en sus mangas…

HIGGINS.—(Gritando). Bueno, bueno; de aquí en adelante me los pasaré
por el pelo.

MISTRESS PEARCE.—Señor, no quisiera haberle ofendido. Perdone.

HIGGINS.—(Conciliador). Nada, nada. Después de todo, tiene usted
mucha razón. Para que la chica no se abandone, voy a tener más
cuidado conmigo mismo. ¿Es esto lo que usted quiere decir?

MISTRESS PEARCE.—Sí, señor. Además, tengo que hacerle una pregunta.

HIGGINS.—Hable, y a ver si terminamos de una vez.

MISTRESS PEARCE.—Quería preguntarle si le podía poner a la chica uno
de aquellos trajes japoneses que trajo usted el año pasado de
París. No puedo ponerle la ropa que tenía…

HIGGINS.—Claro, ya le dije que había que quemarlos. Vístala de
japonesa. ¿Nada más?

MISTRESS PEARCE.—Nada más. Con su permiso me retiro. (Vase).

HIGGINS.—Es una excelente mujer esa mistress Pearce. Pero tiene un
concepto muy raro de mí. Yo, en realidad, soy un hombre tímido,
débil, bonachón. Nunca he podido ser enérgico, exigente y
tiránico como otros. Y sin embargo, ella está persuadida de que
soy un ogro que me como crudos a los niños. (MISTRESS PEARCE

vuelve).

MISTRESS PEARCE.—¡Ay señor! Ya empieza el jaleo. Ahí fuera hay un
hombre de bastante mal aspecto, que acaba de llamar. Dice que es
el padre de la muchacha que tienen aquí secuestrada.



PICKERING.—¡Anda, anda; ya decía yo!

HIGGINS.—(Vivamente). Mande pasar a ese sujeto.

MISTRESS PEARCE.—Está bien, señor. (Sale).

PICKERING.—A ver si nos da un disgusto.

HIGGINS.—No tenga usted cuidado. Si se desboca, el disgusto se lo daré
yo a él. Ya verá usted cómo oiremos algo interesante.

PICKERING.—¿Acerca de la chica?

HIGGINS.—No; me refiero al lenguaje típico.

PICKERING.—¡Ya!

MISTRESS PEARCE.—(Abriendo la puerta). Pase usted. (Se retira. Hace su
entrada solemne ALFREDO DOOLITLE. Es un trapero o basurero de
cierta edad, pero vigoroso y sano, algo canoso. Sus rasgos
fisonómicos son enérgicos e interesantes, y parece tan libre de
escrúpulos como de remordimientos. Tiene una voz muy
expresiva, como quien está acostumbrado a la vida al aire libre y
a expresarse sin reservas. Su traje corresponde a su condición
social. Su actitud presente es la del honor perdido y resolución
enérgica).

DOOLITLE.—(En la puerta, dudando de quién de los dos caballeros es el
dueño de la casa). ¿El profesor Higgins?

HIGGINS.—Soy yo. ¿Qué desea usted?

DOOLITLE.—Buenos días, señores. Vengo por un asunto muy serio.

HIGGINS.—(Señalándole una silla). Siéntese.



DOOLITLE.—Con su permiso. (Se sienta con alguna vacilación).

HIGGINS.—(A PICKERING.) Se ha criado en Hounslow. La madre debió de
ser del País de Gales. (DOOLITLE abre la boca atónito. A
DOOLITLE.) Usted dirá qué es lo que quiere.

DOOLITLE.—Pues quiero a mi hija.

HIGGINS.—Muy natural en un padre. Veo con gusto que no ha perdido
usted el sentido de la familia. Pues nada, no se apure. En seguida
su hija estará aquí y se la podrá usted llevar.

DOOLITLE.—(Como asustado). ¿Qué es lo que dice?

HIGGINS.—Que se la lleve usted. No querrá usted que me la guarde yo,
supongo.

DOOLITLE.—Hombre, vamos, sea usted razonable. No debe usted ponerse
así. Las cosas, claras. La chica me pertenece a mí. Usted se la
llevó. ¿Qué voy yo ganando?

HIGGINS.—Sí, hombre; las cosas, claras. Su hija tuvo la osadía de
presentarse en mi casa con la pretensión de que yo le enseñe a
hablar correctamente para que se pueda colocar en una tienda de
flores. Este caballero (Señalando a PICKERING.) y mi ama de
llaves lo han presenciado todo. (Gritándole). ¿A qué viene usted
ahora aquí? Usted la ha mandado a propósito para hacerme un
chantaje; pero le va a salir el tiro por la culata.

DOOLITLE.—Pues déjeme usted explicarme…

HIGGINS.—La Policía se encargará de aclarar el asunto. Esto ha sido un
plan para sacarme dinero con amenazas. Voy a telefonear a la
Comisaría. (Va resuelto hacia el teléfono y descuelga el aparato).



DOOLITLE.—Pero, señor, ¿le he pedido yo ni un penique? Caballero (A
PICKERING.), usted es testigo: ¿he hablado yo de dinero?

HIGGINS.—(Volviendo a colgar el auricular). A ver; pues: ¿a qué ha
venido usted?

DOOLITLE.—Ya lo puede usted suponer. A lo que está uno. Yo no
amenazo, ni exijo, ni pido; lo dejo a su voluntad. ¿Puedo decir
más?

HIGGINS.—Ante todo, dígame, sin más rodeos, cómo ha sabido que la
chica estaba aquí.

DOOLITLE.—Bien sencillo. La chica tomó un taxi y convidó a un rapaz,
vendedor de periódicos, a que la acompañara. Es el hijo de la
portera en cuya casa vive. Al saber que usted quería que se
quedase aquí, bajó y le dijo al chico que fuera por su equipaje. Yo
me lo encontré, por casualidad, en la esquina de la calle de Long
Acre y la de Endell.

HIGGINS.—En una taberna, claro.

DOOLITLE.—La taberna, caballero, es el club del pobre.

PICKERING.—Déjele acabar, HIGGINS.

DOOLITLE.—Pues bien: llamé al chico y me lo contó todo. Comprenderá
usted mi dignidad y mi deber de padre. Le dije al chico: «Tráeme
el equipaje aquí.»

HIGGINS.—¿Por qué no fue usted mismo por él?

DOOLITLE.—¡Anda!… ¿Usted cree que la portera me lo hubiera
entregado a mí? Las mujeres son muy desconfiadas en general;
pero las porteras lo son en particular. Bastante trabajo, y, además,



dos peniques, me costó para que el panoli del chico me lo dejara.
Pues ahora traigo el equipaje, para que vea usted que soy
servicial. Eso es todo.

HIGGINS.—¿Y en qué consiste ese equipaje?

DOOLITLE.—Pues en una guitarra, cinco postales ilustradas, un medallón,
una cadena de plata y una jaula con un pájaro. Dijo que no
necesitaba ropa. ¿Qué es lo que yo debo pensar de esto,
caballero? Póngase usted en mi lugar como padre.

HIGGINS.¿De modo que ha venido usted para salvarla de la ignominia?

DOOLITLE.—(Inclinando afirmativamente la cabeza y aliviado al verse
tan bien comprendido). Justo, justo, usted lo ha dicho.

HIGGINS.—Pero dígame: ¿por qué ha traído usted su equipaje, si piensa
llevársela?

DOOLITLE.—Pero ¿he dicho yo que voy a llevármela? Ni por pienso.

HIGGINS.—Se la va usted a llevar ahora mismo, y de cabeza. Acabemos
de una vez. (Va hacia el botón del timbre y lo oprime).

DOOLITLE.—Caballero, óigame una palabra. No tome las cosas así.
Hágase cargo. No soy yo hombre para ser obstáculo a que mi hija
haga carrera. ¡Dios me guarde! (MISTRESS PEARCE viene a tomar
órdenes).

HIGGINS.—Mire, señora: aquí está el padre de ELISA, que viene a
llevársela. Entréguele, pues, la chica, y en paz. (Va hacia el piano,
como quien considera terminado el asunto).

DOOLITLE.—Permítame, caballero, que aquí hay una mala inteligencia.
Me habré expresado mal.



MISTRESS PEARCE.—¿Cómo entregarle ahora la chica, cuando acabo de
quemar sus ropas?

DOOLITLE.—Pues claro. ¿Querrá usted que me la lleve en cueros vivos?

HIGGINS.—Usted ha venido aquí diciendo que quería a su hija. Llévesela,
pues. Si no tiene ropas, cómpreselas.

DOOLITLE.—(Desesperado). ¿Dónde están las ropas con que entró? ¿Las
he quemado yo o las ha quemado aquí, su señora?

MISTRESS PEARCE.—Soy el ama de llaves de míster HIGGINS. Por lo
demás, no se apure. He mandado comprar ropa nueva para su
hija. En cuanto llegue, podrá usted llevársela. Mientras tanto,
puede usted esperar en la cocina. (DOOLITLE, muy contrariado, se
dirige a la puerta. Vacila; luego, en tono de confianza, se vuelve
hacia HIGGINS.)

DOOLITLE.—Oiga usted, caballero: usted y yo somos hombres de mundo.
Hablemos como es debido, de hombre a hombre.

HIGGINS.—¡Ah, bueno! Mistress Pearce, déjenos solos un momento.

MISTRESS PEARCE.—Perfectamente. (Sale digna y majestuosamente).

PICKERING.—Tiene usted la palabra, señor Doolitle.

DOOLITLE.—Gracias, caballero. (Dirigiéndose a HIGGINS, que se retira a
sentarse en el taburete del piano). La verdad es ésta, caballero:
usted, desde la primera vista, me ha sido simpático. Hablando se
entiende la gente. Mire, yo no soy intransigente y tirano, como
muchos. Por las buenas se hace de mí lo que se quiere. Quedando
en salvo mi dignidad, yo no tengo inconveniente en llegar a un
arreglo. La chica, como usted sabe perfectamente, es guapita, y,
como tal, tiene sus méritos. Como hija, en cambio, no vale nada,



y no tengo inconveniente en confesarlo sin rodeos. Lo único que
yo reclamo son mis derechos de padre, pues no supongo que
considere usted justo que yo se la deje de balde. Es usted
demasiado caballero para eso. Para usted, ¿qué es un billete de
cinco libras? Y para mí, ¿qué es Elisa? (Vuelve a su silla y se
sienta como un juez que ha pronunciado un fallo).

PICKERING.—Debe usted saber, Doolitle, que las intenciones de míster
Higgins son absolutamente honestas.

DOOLITLE.—Naturalmente; si no lo creyese yo así, pediría por lo menos
cincuenta libras.

HIGGINS.—(Indignado). ¿Quiere usted decir con eso, infame, granuja,
que vendería a su hija por cincuenta libras?

DOOLITLE.—Por complacer a un caballero como usted, soy capaz de
cualquier cosa, tenga la seguridad.

PICKERING.—Pero, hombre, usted no tiene moralidad.

DOOLITLE.—¡Ay caballero, mis medios no me lo permiten! Tampoco
tendría usted moralidad si fuese tan pobre como yo. Y no es que
yo tenga malas intenciones; pero vamos a ver: si a Elisa le ha
tocado un premio gordo, ¿no es justo que tenga yo una pequeña
participación?

HIGGINS.—(Confuso). No sé qué hacer, amigo Pickering. Es indudable
que, desde el punto de vista de la moral, es un crimen darle a este
hombre un penique. Pero, por otro lado, tampoco se puede negar
que su petición encierra cierta justicia brutal.

DOOLITLE.—Diga usted que sí. Tenga usted en cuenta lo que es un padre.
Díganme, caballeros, ¿qué soy yo? Un pobre que no tiene la culpa
de ser pobre. Esto supone un conflicto continuo con la moralidad



de la clase media. Si hay algo en que disfrutar y yo trato de
disfrutarlo, todos me quieren negar el derecho a ello. Pero mis
necesidades son, por lo menos, tan grandes como las de cualquier
favorito y recomendado de los establecimientos de Beneficencia.
Necesito comer tanto como él y beber aún algo más. Necesito
diversiones, porque soy un hombre pensante. Me hacen falta
expansiones: su miaja de baile, su miaja de canto, cuando estoy
de buen humor. Pues bien: me piden por cualquier cosa lo mismo
que a los otros. No me regalan nada. ¿Y cuál es la moralidad de la
clase pudiente? Escudarse en esta moralidad para negármelo todo,
para no darme nada. Por eso les suplico a ustedes, caballeros, que
no sigan conmigo el mismo sistema. No quieran ustedes quitar a
un padre el fruto de su trabajo, amparándose en hipócritas
principios de moralidad. Ustedes no saben, claro está, lo que es
criar a una hija, darle de comer casi a diario, vestirla desde la
cuna hasta que ya se puede ella ganar la vida. Díganlo ustedes
mismos. Cinco libras es una ganga. Lo dejo a su criterio.

HIGGINS.—(Levantándose y acercándose a PICKERING.) Pickering, si nos
empeñáramos en darle lecciones a este hombre durante tres
meses, podría ocupar un sitio en el Parlamento o distinguirse
como predicador.

PICKERING.—¿Qué opina usted de esto, Doolitle?

DOOLITLE.—¡Quiten ustedes! He oído muchos discursos parlamentarios
y muchos sermones. Ya lo dije: soy un hombre pensante y me
gustan los discursos sobre la política, la religión y las reformas
sociales, así como cualquier otra diversión; pero no vale la pena
de que yo me moleste en hacer un papel activo. La vida es corta y
hay que aprovecharla.

HIGGINS.—Creo que se le puede dar el billete para acabar. (Mirando a
PICKERING y sacando la cartera).



PICKERING.—Me temo que haga mal uso de ese dinero.

DOOLITLE.—Dios me guarde, caballero. Mal me conoce usted. No tenga
el más pequeño cuidado: no lo guardaré, no lo economizaré, no lo
sustraeré a la circulación. El lunes próximo no quedará ni un
penique en mi poder. El lunes tendré que ir al trabajo, como si
nunca hubiese tenido tal billete. No me servirá para entregarme a
la holgazanería, pierda cuidado. Una juerga en grande el domingo
para mí y la parienta, y «pax Christi»…

HIGGINS.—Me ha convencido usted. Tanto, que en vez de cinco libras le
voy a dar diez. (Le ofrece dos billetes).

DOOLITLE.—Por Dios, no. En serio. Mi socia no tendría el alma de
gastarse en un día diez libras, y tal vez yo tampoco. Es mucho
dinero. Una suma así, ya le inspira a uno ideas formales, ideas de
ahorro, de no gastar, y entonces, ¡adiós alegrías, adiós felicidad!
Nada, caballero, me da usted lo que he pedido; ni un penique más
ni un penique menos.

HIGGINS.—Bien, hombre; por eso no hemos de reñir. Pero dígame usted:
¿por qué no se casa con su compañera?

DOOLITLE.—¡Ah! Sí, dígaselo a ella. Por mí, no habría inconveniente. No
estamos más que amontonados, como quien dice. Y de ahí vienen
todos mis sufrimientos. No tengo autoridad sobre ella. Tengo que
mantenerla, tengo que vestirla, tengo que llevarla a diversiones y
ser su esclavo, todo porque no soy su marido legal. Ella bien lo
sabe. Así es que ni a tiros se casa conmigo. ¡Que te quiero,
morena!… Usted, caballero, siga mi consejo: cásese con ELISA

mientras es joven y no cae en la cuenta. Si no lo hace así, luego le
pesará a usted. Créame, he visto mucho…

HIGGINS.—Pickering, si seguimos escuchando a ese hombre, va a acabar
con todas nuestras convicciones. (A DOOLITLE.) ¿Cinco libras ha



dicho usted?

DOOLITLE.—Cabal. Yo no tengo más que una palabra.

HIGGINS.—¿Está usted seguro de que no aceptaría diez?

DOOLITLE.—Ahora, no. Más tarde, ¡quién sabe!

HIGGINS.—(Entregándole un billete de cinco libras). Pues ahí tiene usted.

DOOLITLE.—Muchísimas gracias. Ustedes lo pasen bien, caballeros. (Se
precipita hacia la puerta, ansioso de escaparse con su botín. Al
abrir tropieza con una señorita japonesa lindísima y guapa,
vistiendo un quimono de seda azul con flores blancas de jazmín.
Detrás de ella viene MISTRESS PEARCE. Él se aparta
respetuosamente y murmura excusas). Dispense, señorita.

LA JAPONESA.—¡Anda la mar, mi padre!

DOOLITLE, HIGGINS, PICKERING.—(Exclamación simultánea). ¿Es
posible? ¡Elisa! ¿Qué es esto? ¡Hola!

ELISA.—Estoy hecha una facha, ¿verdad?

HIGGINS.—¿Una facha?

MISTRESS PEARCE.—Míster Higgins, cuidado, no diga cosas que la hagan
presumida a la chica.

HIGGINS.—(Concienzudo). Tiene usted razón, mistress Pearce. (A ELISA.)
Estás hecha una facha.

ELISA.—Si me pusiera el sombrero, estaría mejor. (Recoge su sombrero,
se lo pone y atraviesa la habitación con aire de presunción).

HIGGINS.—¡Caramba, una nueva moda! Y el caso es que no le sienta mal.



DOOLITLE.—(Con orgullo paterno). Está preciosa la condenada. Parece
mentira lo que hace la limpieza.

ELISA.—Es fácil tener limpieza así. Hay agua caliente y fría a discreción,
y toallas afelpadas, y cepillos, y esponjas, y agua de Colonia, y
jabón líquido, que echa espuma como la cerveza. Ahora
comprendo cómo las señoras ricas van tan limpias. Para ellas, el
lavarse es un placer. Ya verían si tuvieran que lavarse como una.

HIGGINS.—Me alegro que te haya gustado el cuarto de baño.

ELISA.—Pues no m’ha gustao del todo, lo digo como lo pienso.

HIGGINS.—Pues ¿por qué?

ELISA.—Porque a mí no me parece decente eso. Menos mal que lo he
tapado con una toalla.

HIGGINS.—(Volviéndose hacia MISTRESS PEARCE). Pero ¿a qué se refiere?

MISTRESS PEARCE.—(Sonriendo). Al espejo.

HIGGINS.—¡Vamos! Oiga usted, Doolitle: a esta niña la ha criado usted
con ideas algo ñoñas.

DOOLITLE.—¡Yo! Si no la he criado de ningún modo. De cuando en
cuando, algún lapo, y pare usted de contar. A mí no me echen la
culpa de nada. Ella es como Dios la hizo. Ahora le diré: la falta de
costumbre es la causa. Pero ya verá usted qué pronto se
acostumbra a todo.

ELISA.—No diga usté eso. Yo no quiero acostumbrarme a na… Yo soy
una chica honrá…



HIGGINS.—Elisa, si vuelves a decir que eres una chica honrada, tu padre
te va a llevar a su casa.

ELISA.—Si, me paece. ¡Qué mal le conoce! Él, a lo que ha venido, como
si lo viera…, le conozco como si le hubiera parido…, es a ver si
aquí sacaba algo para luego correrla. Si usté l’ha dao algo,
¡menuda cogorza la que se prepara!…

DOOLITLE.—Creo que nada más natural. ¿Para qué quería yo los cuartos,
si no? No, que iba a echarlos al cepillo de la iglesia. ¡Qué cosas se
oyen!

ELISA.—¡Miau! (Le saca la lengua para burlarse).

PICKERING.—(Temiendo algún exceso, se interpone entre ambos).
Vamos, ELISA, es su padre.

DOOLITLE.—Oye, tú, no seas desvergonzada. Conmigo te va a salir mal.
Y que no sepa yo que hayas faltado a estos caballeros, ¿eh?,
porque entonces sí que sabrás quién soy yo.

HIGGINS.—Bien, bien; ¿tiene usted algún consejo más que darle a su hija?

DOOLITLE.—Yo, nada. Allá ella. Usted verá cómo se las maneja. Ahora,
si quiere usted hacerme caso, no la permita que se le suba a la
parra. La ve usted reacia, pues un cachete sin duelo. (Hace con la
mano el ademán de azotar). Y no digo más, señores; pasarlo bien.
(Se retira).

HIGGINS.—¡Eh! Oiga. Puede usted venir con regularidad a visitar a su
hija. Es natural. Mi hermano es clérigo y puede ayudarle a
educarla.

DOOLITLE.—(Evasivamente). Sí, sí, caballero; vendré con mucho gusto.
No muy pronto, porque tengo un trabajo en el otro extremo de la



ciudad, pero vendré alguna vez. Adiós, señores; adiós, señora.
(Sale, acompañado de MISTRESS PEARCE.)

ELISA.—Viejo embustero; no se fíen ustedes de él. Cuando ha oído lo del
clérigo, huye espantado. No ha de venir tan pronto.

HIGGINS.—A mí no me hace falta. ¿Y a ti?

ELISA.—Menos. ¡Ojalá no vuelva a aparecer! ¡Cómo me luzco tanto con
él!… Es un perdido.

PICKERING.—Pero es su padre, Elisa; no debe usted hablar así de él.

ELISA.—Bueno, caballero; me callaré si le molesto. Lo que quisiera yo
ahora, ya que me dijeron que podría tomar un taxi cuando se me
antojase, es tomarlo ahora mismo y darme una vueltecita por ahí
para que me vean mis antiguas compañeras y rabien un poquito.
Yo ni les dirigiré la palabra.

PICKERING.—Más valdría esperar a tener otro traje para salir a la calle.

HIGGINS.—Y, además, no hace falta que cortes tus relaciones con tus
antiguas amistades.

ELISA.—¡Qué amistades ni qué ocho cuartos! Yo no me trato con esas
chicas. Bastantes veces me han mirado de arriba abajo cuando les
iba bien. Ahora me toca a mí. De todos modos, si van a traerme
un traje elegante para ir a la calle, esperaré. ¡Cuánto me gustan a
mí los vestidos bonitos y cuántas veces he deseado tenerlos!
Mistress Pearce me ha dicho que tendré para dormir prendas
diferentes de las del día, muy elegantes. Esto lo encuentro yo una
tontería y un gasto inútil. En primer lugar, de noche no se pueden
lucir las prendas, y luego, cuando hace frío, en invierno,
cualquiera se muda de ropa para ir a la cama.



MISTRESS PEARCE.—(Volviendo). ELISA, ya han traído la ropa: ¿quiere
usted venir a probársela?

ELISA.—¡Aaaayyyyy!… (Se precipita afuera).

MISTRESS PEARCE.—(Siguiéndola). Pero, muchacha, no corra así. (Sale,
cerrando la puerta).

HIGGINS.—Pickering, menuda faena la que nos espera.

PICKERING.—(Con convicción). Eso mismo pienso yo.

Telón



Acto tercero

Hoy es el día en que se queda en casa MISTRESS HIGGINS, la madre del
conocido profesor de fonética. Todavía no ha llegado nadie. El salón,
situado en un piso de la ribera de Chelsea, tiene tres ventanas que miran al
río. Las ventanas están abiertas y dan a sendos balcones, en los que hay
macetas de flores. A la izquierda del espectador está la chimenea, y a la
derecha, una puerta de dos hojas. Faltan los mueblecitos, veladores,
rinconera; y otras chucherías que se ven en otros salones. En medio de la
pieza hay un soberbio sofá forrado de brocado, lo mismo que sus cojines, y
de la misma rica tela son las cortinas y el portier. En el suelo hay una
mullida alfombra de lana. En las paredes se ven algunos cuadros de los
mejores autores modernos, entre ellos un buen retrato pintado al óleo, de
cuando MISTRESS HIGGINS era joven y hermosa. En el rincón, diagonalmente
opuesto a la puerta, se ve un elegante y sencillo escritorio, con un timbre al
alcance de la mano de quien se siente a dicho escritorio. Ante éste está
ahora sentada MISTRESS HIGGINS, vestida sobria, pero elegantemente. Es una
señora de más de sesenta años, de pelo blanco, tez sonrosada y sana y ojos
claros, sonrientes, algo maliciosos. Entre ella y el balcón más próximo, una
silla pompeyana. Al otro lado de la habitación, en el primer término, un
monumental sillón gótico. Del mismo lado se ve un piano muy hermoso. El
rincón entre la chimenea y el balcón está ocupado por un sofá-arcón
forrado de terciopelo de Génova de color verde, lo mismo que una docena



de sillas más, convenientemente dispuestas. Son entre las cinco y las seis de
la tarde. La puerta se abre estrepitosamente y entra ENRIQUE HIGGINS.

MISTRESS HIGGINS.—¡Eres tú, Enrique! ¡Vamos, hombre! Me habías
prometido no venir, por ser hoy mi día de recepción.

HIGGINS.—(Se acerca para besarla). Vamos, mamá, parece que te
estorbo.

MISTRESS HIGGINS.—No digas tonterías. Ya sabes lo que pasa. Como eres
tan particular, espantas a mis visitas, y por eso prefiero que
cuando recibo no estés tú.

HIGGINS.—(Besándola). Seré bueno, mamá; no espantaré a nadie. No te
creas; he venido con un fin particular.

MISTRESS HIGGINS.—Mira, Enrique: déjate de bromas. Ya sabes que ante
todo quiero mi tranquilidad.

HIGGINS.—Ya sé lo que me vas a decir: que soy un Adán, que mis
maneras son de cuartel, que no sé llevar una conversación. Todo
es verdad; pero ahora se trata de un asunto de interés científico.

MISTRESS HIGGINS.—¡Quita, quita, por Dios! Ya te veo venir con tus
vocales y tus diptongos, y tus cuerdas vocales y tus dentales y
sibilantes, y etcétera. La gente teme más eso que tus exabruptos.
Olvídate siquiera hoy de esas cosas. Mira: vienes luego a comer y
te escucharé todo lo que quieras.

HIGGINS.—Imposible, mamá; tiene que ser ahora mismo. Escucha: he
pescado a una muchacha…

MISTRESS HIGGINS.—O una muchacha te ha pescado a ti.



HIGGINS.—Nada de eso. Ya sabes que estoy demasiado ocupado para
pensar en amoríos.

MISTRESS HIGGINS.—¡Lástima!

HIGGINS.—¿Lástima? ¿Por qué?

MISTRESS HIGGINS.—Hombre, porque sí. Me gustaría que pensaras en
casarte. No quisiera morir sin haber visto a algunos nietos. Parece
mentira que seas así, cuando hay tantas muchachas guapas por
ahí.

HIGGINS.—Sí, las habrá; pero a mí, como si no. Mis estudios, antes que
todo. No soy enemigo de las mujeres, pero las prefiero un poco
entradas en años. Con las muchachas no se puede tener una
conversación sensata. (Se pasea con las manos en los bolsillos,
haciendo sonar unas monedas y un manojo de llaves). No tienen
juicio.

MISTRESS HIGGINS.—Alguna habrá lista. La cuestión es dar con ella. Pero
vamos, cuéntame: ¿qué pasa con esa muchacha?

HIGGINS.—Pues que va a venir a verte.

MISTRESS HIGGINS.—¿Cómo? ¿Quién es?

HIGGINS.—No la conoces, y no tiene nada de particular. Es una vulgar
florista que recogí en el arroyo.

MISTRESS HIGGINS.—¡Jesús; y la mandas venir aquí en día de recepción!
Tú no estás en tus cabales.

HIGGINS.—(Se acerca zalamero). No te asustes, mamaíta; ya verás como
no hace ningún estropicio. Yo le he enseñado a hablar con
propiedad y a portarse correctamente. Le he recomendado que no



hable más que de dos cosas: del tiempo que está haciendo y de la
salud de cada uno, como se suele hablar en sociedad, y que no se
lance a generalidades por nada del mundo. Verás qué bien sale del
empeño.

MISTRESS HIGGINS.—Tú estás loco, Enrique. Buena la has hecho.

HIGGINS.—Ya verás, y me darás la razón. PICKERING está conmigo en el
complot. Tengo con él una apuesta, según la cual, dentro de
cuatro meses, tengo que hacerla pasar por una aristócrata. La
recogí hace ya dos meses, y no puedes figurarte lo que va
adelantando. Tiene un oído excelente y un órgano vocal muy
flexible. Más fácil me ha sido enseñarle a hablar inglés que a la
generalidad de mis discípulos de la burguesía, por la sencilla
razón de que ha tenido que aprender un léxico completamente
nuevo. Ahora habla el inglés tan bien como tú el francés.

MISTRESS HIGGINS.—¡Vamos! Pues te felicito.

HIGGINS.—No hay de qué, todavía.

MISTRESS HIGGINS.—¿Cómo?

HIGGINS.—Pues claro. He logrado reformar su vocabulario y darle una
pronunciación perfecta; pero eso no basta. Importa fijarse en
cómo pronuncia, pero también en lo que pronuncia, y eso es lo
que… (Son interrumpidos por una doncella, que aparta el portier
anunciando:)

DONCELLA.—¡La señora y la señorita de Eynsford! (Vase).

HIGGINS.—¡Atiza! (Recoge su sombrero del sofá y trata de escapar sin
ser visto; pero su madre le coge del brazo y, al entrar las visitas,
le presenta, quiera o no quiera. La SEÑORA y la SEÑORITA DE

EYNSFORD HILL son la madre e hija que hemos conocido en el



primer acto. La madre es una señora muy bien educada, calmosa,
y tiene la natural timidez del que vive en la estrechez. La hija
afecta un aire de estar muy acostumbrada a frecuentar la buena
sociedad y a no reparar en gastos).

MISTRESS HIGGINS.—Queridas amigas, pasen ustedes.

SEÑORA EYNSFORD.—¿Cómo está usted? (Se besan).

MISTRESS HIGGINS.—Bien, ¿y ustedes?

SEÑORITA EYNSFORD.—¡Mistress Higgins! ¡Qué bien la encuentro! (Se
besan).

MISTRESS HIGGINS.—(Presentando a su hijo). Mi hijo Enrique. Creo que
ustedes no se conocen.

SEÑORA EYNSFORD.—¿Cómo está usted? (Se dan la mano).

HIGGINS.—Bien, ¿y usted? (Da la mano también a la hija). Señorita. (Se
inclina).

SEÑORITA EYNSFORD.—Hemos oído hablar mucho de usted; pero, hasta
ahora, no habíamos tenido el gusto de verle.

HIGGINS.—El gusto es mío. (Mirándola de repente con sorpresa). Pero
me parece que nos hemos visto ya en alguna parte. Conozco su
voz, no hay duda. En fin, no importa; tomen asiento.

MISTRESS HIGGINS.—Mi hijo Enrique tiene un carácter un poco brusco.
No se lo tomen en cuenta.

SEÑORITA EYNSFORD.—Yo no hago caso. Me gustan los caracteres
originales. (Se ríe y se sienta en el sillón gótico).



SEÑORA EYNSFORD.—(Un poco confusa). ¡Qué cosas tienes, hija! (Se
sienta en el sofá, y MISTRESS HIGGINS en la silla del escritorio,
volviéndola hacia la reunión. HIGGINS va hacia un balcón y
admira las lejanías del paisaje, como si fuera la primera vez que
contemplara tal panorama. La doncella vuelve a entrar
anunciando al CORONEL PICKERING.)

PICKERING.—(A MISTRESS HIGGINS.) ¿Cómo está usted, mistress Higgins?

MISTRESS HIGGINS.—Tanto gusto en verle, coronel. Estas señoras, amigas
mías, son las señoras de Eynsford Hill. (Saludos mutuos. El
CORONEL acerca la silla pompeyana y se sienta en ella).

PICKERING.—¿Le ha contado Enrique lo que tramamos?

HIGGINS.—(Inclinándose hacia él, y en voz baja). Nos han interrumpido.
¡Qué le vamos a hacer!

MISTRESS HIGGINS.—Pero, Enrique, mira lo que dices.

SEÑORA EYNSFORD.—(Semilevantándose). Si es que estorbamos…

MISTRESS HIGGINS.—(Levantándose y haciéndola sentarse otra vez). ¡Por
Dios; no faltaba más! Precisamente estaba esperándolas. Quiero
presentarlas a una amiga.

HIGGINS.—(De repente, convencido). Sí, sí, es verdad. Para mi
experimento hace falta que haya una reunión. (Vuelve la doncella
para anunciar a FREDDY.)

HIGGINS.—(Casi en voz alta). ¡Otro Eynsford Hill, vaya!

FREDDY.—(Con inclinación pedantesca). ¿Cómo está usted, señora?



MISTRESS HIGGINS.—Bien, ¿y usted? (Presenta a los demás). El coronel
Pickering.

FREDDY.—(Inclinándose). Mucho gusto.

MISTRESS HIGGINS.—Mi hijo Enrique.

FREDDY.—(Inclinándose). Mucho gusto.

HIGGINS.—(Mirándole como si fuese un carterista). Juraría que ésta no es
la primera vez que nos vemos.

FREDDY.—No recuerdo.

HIGGINS.—Bueno, no importa; tome asiento. (Da la mano a FREDDY y
casi le hace caer de un empujón sobre el sofá. Luego da la vuelta
y se sienta en el otro extremo del sofá, al lado de la SEÑORA

EYNSFORD). Ahora digo yo: ¿de qué vamos a hablar hasta que
venga Elisa?

SEÑORITA EYNSFORD.—Conmigo no cuente, pues no me cuido de la
conversación. (Mirando a HIGGINS a ver si le hace impresión).
¡Ah, si las personas fueran francas y dijeran lo que realmente
piensan!

HIGGINS.—¡Dios no quiera!

SEÑORA EYNSFORD.—(Terciando en el asunto para ayudar a su hija).
¿Por qué?

HIGGINS.—Lo que creen que debieran pensar, ya es bastante malo de por
sí, Dios sabe; pero lo que realmente piensan es aún peor. ¿Cree
usted que sería agradable oír, por ejemplo, lo que yo realmente
pienso?



SEÑORITA EYNSFORD.—(Riéndose). ¿Tan cínico es?

HIGGINS.—¡Cínico! ¡Yo no he dicho semejante cosa! ¡Lo que digo es que
haría poco gracia!

SEÑORA EYNSFORD.—Creo que usted exagera.

HIGGINS.—Desengáñese, señora; todos, el que más y el que menos,
somos unos salvajes. Creemos ser hombres civilizados y cultos,
entender de poesía y filosofía, arte y ciencia, etcétera; pero la
mayoría no sabemos ni la primera palabra de ello. (A la SEÑORITA

EYNSFORD.) Vamos a ver: ¿qué sabe usted de poesía? (A la SEÑORA

EYNSFORD.) ¿Qué sabe usted de ciencia? (Señalando a FREDDY.)
¿Qué sabe ese joven de arte, de ciencia, de lo que sea? ¿Qué creen
ustedes que yo sé de filosofía?

MISTRESS HIGGINS.—Y sobre todo, Enrique, de trato de gentes. (La
doncella aparece de nuevo y anuncia a la señorita ELISA

DOOLITLE. ELISA, deliciosamente trajeada, produce al entrar tal
impresión de hermosura y distinción, que todos se levantan como
cohibidos. Es un contraste enorme con la florista estrafalaria de
antes. Guiada por la mirada de HIGGINS, se acerca a la señora de
la casa, con gracia estudiada).

ELISA.—(Con corrección pedantesca y hermosa cadencia de voz).
¿Cómo está usted, señora? Su señor hijo me dijo que usted me
haría el honor de recibirme; así es que me he permitido…

MISTRESS HIGGINS.—(Cordial). Tengo una verdadera satisfacción en
conocerla.

PICKERING.—¿Cómo está usted, Elisa?

ELISA.—Bien, ¿y usted, coronel?



PICKERING.—Bien, gracias.

MISTRESS HIGGINS.—(Presentando). Esta señora es mistress Eynsford
Hill. Su hija Clara… Su hijo Freddy. (Saludos mutuos. CLARA se
sienta al lado de él, en el sofá, y la mira con atención suma desde
los pies a la cabeza. FREDDY, después de rondar solícito a ELISA,
se sienta con aire de suficiencia en el sillón gótico).

HIGGINS.—(De repente). ¡Calla, ahora recuerdo! (Todos le miran con
sorpresa). En el pórtico de San Pablo… (En son de lamento).
¡Maldita casualidad!

MISTRESS HIGGINS.—¡Vamos, Enrique, repórtate! (Él está a punto de
sentarse en el escritorio). Cuidado, hombre, no te sientes en mi
escritorio, que lo vas a romper.

HIGGINS.—Dispensa, mamá. (Va hacia el sofá, tropezando con el pico de
la alfombra, y, desahogándose con sordas imprecaciones,
concluye su desastroso trayecto dejándose caer en el sofá con
tanta fuerza que lo hace crujir alarmantemente. Su madre le mira
con severidad, pero se reprime y guarda silencio. Sigue una larga
y penosa pausa).

MISTRESS HIGGINS.—(Finalmente, para reanudar la conversación).
Parece que el tiempo va a cambiar. No me chocaría que
tuviésemos lluvia.

ELISA.—Las bajas presiones que predominan en las islas por toda la parte
del Oeste y el canal, parece que tienen tendencia a correr hacia el
Este. Por lo demás, el estado barométrico es bastante fijo,
quitando un pequeño centro de perturbación por el Norte.

FREDDY.—¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Qué gracia!



ELISA.—¿Qué le pasa a usted, caballero? Creo que no he dicho ningún
disparate.

FREDDY.—Me hace la mar de gracia.

SEÑORA EYNSFORD.—Yo no creo que llueva. El cielo está muy limpio de
nubes. Y es lástima, porque convendría un poco de lluvia. Hay
que ver cuánta gente hay enferma a causa de esta sequía tan
prolongada.

ELISA.—(Sombría). Una tía mía se murió de la gripe. Por lo menos, así
dijeron.

SEÑORA EYNSFORD.—(Moviendo la cabeza y chascando la lengua en son
de lástima). ¿Es cierto? ¡Pobrecilla!…

ELISA.—(Con pronunciación muy pura y cadencia armoniosa). Sí, así
dijeron; pero a mí no me la dan con queso. Para mí que cuando la
estaban cuidando a la pobre, metieron la pata hasta el corvejón…

SEÑORA EYNSFORD.—(Con extrañeza). No comprendo…

ELISA.—Sí, señora, como hay Dios. Mi tía, que en paz descanse, tenía
mucha correa. Había pasado por muchas enfermedades: malos
partos, una pulmonía, el cólico miserere, qué sé yo. Y tan tiesa.
Mi padre siempre decía: «A ésta no la matan ni a tiros.» Cuando
lo del cólico sí creíamos que la diñaba. Parecía que estaba dando
las boqueadas; pero mi padre le acercó una botella de aguardiente,
y al momento ella volvió en sí, y pidió más, y si la dejan, no
queda ni gota.

SEÑORA EYNSFORD.—(Espantada). ¡Jesús! ¡Jesús!

ELISA.—(Recalcando y cuidando cada vez más de su pronunciación).
Nada, señora; lo que digo. Una mujer con esa fibra no se muere,



así como así, de la gripe. Hace falta más para que la diñe.
Sencillamente, que le hicieron la pascua en grande.

SEÑORA EYNSFORD.—¡La pascua! No entiendo nada.

HIGGINS.—(Interviniendo). Quiere decir que precipitaron su muerte.

ELISA.—Luego arramblaron con todo. Su peina de concha, que a mí me
hubiese tocado, no apareció. No apareció nada.

SEÑORA EYNSFORD.—(Horrorizada). Pero ¿cree usted que mataron a su
pobre tía?

ELISA.—¿Que si lo creo? ¡Cuando le digo que los que vivían con ella la
hubiesen despachado para el otro mundo por un alfiler de
sombrero! No digamos, pues, por una peina.

SEÑORA EYNSFORD.—De todos modos, lo que no me parece bien es que
su padre de usted le diese aguardiente. ¡Por Dios, a una mujer
gravemente enferma eso era matarla!

ELISA.—No lo crea. A ella bien le gustaba: más que la teta de su madre.
¡Luego, como también él estaba acostumbrado a la bala rasa!

SEÑORA EYNSFORD.—Pero ¿su padre bebía?

ELISA.—¡Ay mamá, que si bebía! Agarraba cada melopea que Dios
tiritaba.

SEÑORA EYNSFORD.—¡Qué cosa más terrible para usted!

ELISA.—¡Quia, que se cree usted eso! Estando así era un alma de Dios.
Le daba por tener contento a todo el mundo. A los chicos nos
daba los cuartos que le habían quedado. Con mi madre se ponía la
mar de amable. Tanto es así, que cuando ella le veía de mal



humor, le daba un chelín y le decía: «Anda, hombre, vete a tomar
unas copas a ver si te pones de mejor genio.» ¡Cuánta más
felicidad habría en los hogares si todas las señoras siguiesen ese
método y tratasen de emborrachar a sus maridos! (A FREDDY, que
lucha desesperadamente por no soltar carcajadas estrepitosas).
¿Qué le pasa a usted, joven? Parece que me está usted tomando la
melena.

FREDDY.—Me hace mucha gracia. Había oído decir que en la alta
sociedad se usa ahora el lenguaje de las clases populares como
diversión. Ahora, nunca creí que una persona de la categoría de
usted lo pudiese imitar tan perfectamente. ¡Qué bien lo hace
usted!

ELISA.—Si lo hago bien, no sé a qué viene el reírse tanto. (A HIGGINS.)
¿He dicho algo que no sea conveniente?

MISTRESS HIGGINS.—(Interviniendo). Nada, hija mía; ha estado usted
muy bien.

ELISA.—Favor que usted me hace, señora. (Expansiva). Lo que digo yo
siempre es…

HIGGINS.—(Mirando el reloj y levantándose). ¡Ejem!

ELISA.—(Mirándole de repente y comprendiendo la indicación). Pero ¿en
qué estoy pensando? Señores, tendría mucho placer en seguir tan
agradable compañía; pero no tengo más remedio que despedirme.
(Va hacia MISTRESS HIGGINS y luego a los demás). Tanto gusto…
Reconózcame como a una verdadera amiga.

MISTRESS HIGGINS.—Ya sabe dónde me tiene a su disposición.

ELISA.—Gracias, señora. Adiós, coronel Pickering.



PICKERING.—Adiós, miss Doolitle. (Se dan la mano).

ELISA.—(Inclinándose hacia los demás). Adiós, señoras, señores.

FREDDY.—(Abriéndole la puerta). Si va usted a tomar por el parque, miss
Doolitle, permítame que la acompañé un trecho.

ELISA.—¡Pa chasco! ¡Nipis! (Sensación). Yo voy a agarrar un taxi. (Sale.
PICKERING, estupefacto, se sienta. FREDDY va al balcón para
seguir a ELISA con la vista).

SEÑORA EYNSFORD.—(Escandalizada). Señores, digan lo que quieran,
estos modales de ahora no me gustan, no me gustan.

SEÑORITA EYNSFORD.—(Sentándose bruscamente en el sofá). Pero,
mamá, ¡qué cosas tienes! Van a creer que nunca nos tratamos con
la gente bien si te muestras tan anticuada.

SEÑORA EYNSFORD.—Yo seré muy anticuada, hija mía; pero espero que tú
no uses ese lenguaje. ¡Qué barbaridad! ¡Jesús! Concedo que las
jóvenes de hoy no sean tan remilgadas como lo hemos sido las de
mi tiempo; pero, vamos, esto ya pasa de la raya. ¿No le parece a
usted, señor Pickering?

PICKERING.—A mí no me pregunte, señora. He estado fuera de mi país
muchos años, y mientras tanto, las maneras han cambiado mucho.
Hasta el punto de que, a veces, estando en una reunión, me
pregunto si estoy entre personas bien educadas o en un cuerpo de
guardia.

SEÑORITA EYNSFORD.—Todo es acostumbrarse. Yo creo que no hay nada
chocante en ese modo de hablar… Luego, es tan expresivo, tan
pintoresco… Por mi parte, me encanta.



SEÑORA EYNSFORD.—(Levantándose). Vaya, yo creo que ya es tiempo de
que nos despidamos de estos señores. (HIGGINS y PICKERING se
levantan).

SEÑORITA EYNSFORD.—(Levantándose). Es verdad; todavía tenemos que
hacer tres visitas más. (A MISTRESS HIGGINS.) Señora, muchas
gracias por su amable recepción. (A HIGGINS y PICKERING.)
Caballeros, he tenido una verdadera satisfacción.

HIGGINS.—(Acompañándola hasta la puerta, con sonrisa socarrona).
Adiós, señorita. No lo dude usted: aquel lenguaje es lo más
«chic» y lo más «smart» que se usa ahora. Usted no haga caso.
Úselo en todas sus visitas y tendrá un éxito seguro: dará usted el
golpe.

SEÑORITA EYNSFORD.—(Sonriendo). Lo sé de sobra. Yo tengo mucho
pesquis, mucho quinqué. Yo diquelo.

HIGGINS.—Y que lo diga. ¡Anda la vértiga!

SEÑORITA EYNSFORD.—¡Vaya al cuerno la ñoñez de la gente antigua! Hay
que ser de su tiempo, ¡caray!

SEÑORA EYNSFORD.—(Sumamente abochornada). ¡Por Dios, hija!

SEÑORITA EYNSFORD.—¡Ja, ja, ja! (Sale radiante, convencida de estar a
la última, y se la oye cómo se aleja lanzando carcajadas y voces
escandalosas).

FREDDY.—(Entusiasmadísimo). Yo les digo a ustedes… (No prosigue por
temor a cometer una incorrección. Se acerca a la señora HIGGINS

para despedirse). Señora, mil gracias por su amable recepción.

MISTRESS HIGGINS.—Ya sabe usted, Freddy, que tengo mucho gusto en
verle por aquí. Y esa señorita, ¿qué tal le ha parecido?



FREDDY.—A mí, encantadora, graciosísima, resaladísima.

MISTRESS HIGGINS.—Bien, bien, joven. Ya sabe usted el día que recibo.
Cuando usted guste…

FREDDY.—Un millón de gracias, señora. No faltaré. Adiós. (Saliendo).
Mamá, vamos ya; Clara se está poniendo el sombrero.

MISTRESS HIGGINS.—Adiós, Freddy.

HIGGINS.—Adiós, joven.

SEÑORA EYNSFORD.—Señores, he tenido tanto gusto. CLARA me está
esperando. ¡Qué loca es! Ustedes perdonen.

MISTRESS HIGGINS.—No haga usted caso. La juventud de hoy, ya se sabe,
no es como la de nuestro tiempo.

SEÑORA EYNSFORD.—Ya lo sé. Pero, vamos, yo no puedo acostumbrarme
a ese modo de ser. Clara siempre me está reconviniendo… (Se la
oye continuar hablando en el pasillo, adonde la acompaña
MISTRESS HIGGINS. Ésta, luego, vuelve a entrar. En cuanto
reaparece, HIGGINS la coge del talle riendo y la obliga a sentarse
a su lado en el sofá).

HIGGINS.—Vamos, mamaíta, di la verdad: ¿es presentable o no es
presentable Elisa?

MISTRESS HIGGINS.—Enrique, Enrique, no seas tonto. ¡Qué ha de ser
presentable! Confieso que gracias a tus lecciones y gracias al arte
del modista puede pasar; pero dice cada cosa… ¡Vamos!

PICKERING.—Eso sí; su lenguaje se resiente todavía algo del ambiente en
que se ha criado.



HIGGINS.—Pues están ustedes equivocados. Su lenguaje es el que ahora
priva en la así llamada buena sociedad.

MISTRESS HIGGINS.—En fin, una vez más se puede decir que los extremos
se tocan. Está visto que esas exquisiteces no se han hecho para los
que no somos «ni chicha ni limoná», como tal vez diría aquella
muchacha. Pero dejemos eso. Cuéntenme algo de su vida y de lo
que hacen.

PICKERING.—Ya sabe usted que me he instalado en casa de Enrique.
Estudiamos juntos los dialectos de la India y la fonética; es más
cómodo que…

MISTRESS HIGGINS.—Lo sé, lo sé… Pero ¿dónde vive la muchacha?

HIGGINS.—¿Elisa? Con nosotros, claro está. ¿En dónde había de vivir, si
no?

MISTRESS HIGGINS.—Bien; pero ¿en calidad de qué? ¿De sirvienta, de
empleada, o de qué?

PICKERING.—(Con voz algo cohibida). Creo que adivino lo que quiere
usted decir, señora.

HIGGINS.—Pues yo, ¡maldito! El caso es bien claro. Yo he tenido que
trabajar a diario durante algunos meses con esa muchacha para
hacer de ella lo que es hoy. Y, además, la chica es útil. Me tiene la
casa muy arreglada; con ella cada cosa está en su sitio; lleva,
como dice, mis libros.

MISTRESS HIGGINS.—¿Y cómo se lleva con mistress Pearce, tu ama de
llaves?

HIGGINS.—Divinamente. ¡Poco contenta que está la buena señora de
haber hallado tan valiente ayuda! Ya no tiene que romperse la



cabeza para tener en orden mis cilindros y mis apuntes. Está
chiflada por Elisa. No cesa de cantar sus alabanzas. Se pasa el día
diciendo: «¡Lo que es esa chica, señor!»

PICKERING.—Sí, ésta es su fórmula: «¡Lo que es esa chica, señor!»

HIGGINS.—Por cierto que no necesita recordarme a la tal chica. ¡Menuda
tarea la mía con dedicarme a reformar sus vocales y consonantes,
y con observar sus labios, sus dientes, su lengua y…, lo que es
más complicado…, su alma!

MISTRESS HIGGINS.—La verdad es que parecen ustedes un par de
chiquillos jugando con una muñeca.

HIGGINS.—¡Jugando! No lo creas. Es la tarea más difícil que he
emprendido en mi vida. No confundas, mamá. No puedes
figurarte lo interesante que es tomar a un ser humano y
transformarlo en otro ser, creando para él un nuevo modo de
expresarse. Equivale a rellenar el abismo más profundo que
separa unas de otras a las diferentes clases de la sociedad y a las
diferentes almas.

PICKERING.—(Acercando su silla a la de MISTRESS HIGGINS y
prosiguiendo con gran animación). Sí, señora; es enormemente
interesante. Le aseguro que es muy seria nuestra ocupación con
Elisa. Cada semana, estoy por decir cada día, se observa en ella
algún cambio. (Acercándose todavía más). Vamos registrando
exactamente todos los progresos, tomamos docenas de
fotografías, impresionamos centenares de cilindros…

HIGGINS.—(Asaltándola por el otro oído). Sí, mamá, es el experimento
más absorbente que te puedes imaginar. Puede decirse que no
hacemos otra cosa que ocuparnos de Elisa.

PICKERING.—Todo el día estamos hablando de Elisa.



HIGGINS.—Enseñando a Elisa.

PICKERING.—Corrigiendo a Elisa.

HIGGINS.—Perfeccionando a Elisa.

PICKERING.—Vistiendo a Elisa.

MISTRESS HIGGINS.—¡¡Qué!!

HIGGINS.—Transformando a Elisa.

PICKERING e HIGGINS.—(Hablando atropelladamente y a la vez). Tiene
un oído maravilloso… Te aseguro que esa chica… Lo mismo que
un loro… Parece mentira; es un genio… La hemos enseñado a
pronunciar cuantos sonidos existen en la lengua humana… La
hemos llevado a los conciertos clásicos… En los dialectos
africanos, hotentotes, zulúes, cafre… A la opereta, y todo se le
fija en la memoria; es increíble… Sonidos que otra persona
tardaría años en aprender… Lo mismo le da Beethoven y Mozart
que Lehar y Strauss… Vaya un órgano fonético el suyo… Aunque
hace tres meses no sabía lo que era un piano…

MISTRESS HIGGINS.—(Tapándose los oídos con las manos). ¡Por Dios!
¡Por Dios! ¡Me van a volver loca! (Los dos se interrumpen de
pronto).

HIGGINS.—La verdad es que, cuando se entusiasma PICKERING, no hay
medio de meter baza.

PICKERING.—Pero si estoy callado. Hable lo que quiera.

MISTRESS HIGGINS.—Escúchenme un momento. Hay que resolver un
problema.



PICKERING.—Ya sé. El de cómo se la ha de presentar como aristócrata.

HIGGINS.—No hay que preocuparse. Ya lo tengo resuelto.

MISTRESS HIGGINS.—Pero, señores, ustedes todo se lo dicen y todo se lo
contestan. A lo que me refiero es a un problema completamente
distinto.

HIGGINS.—Tú dirás.

MISTRESS HIGGINS.—El problema está en saber qué se hará con esa
muchacha una vez terminado vuestro experimento.

HIGGINS.—¿Qué tenemos que ver con eso? Hará lo que le parezca.
Disfrutará las ventajas que le he proporcionado.

MISTRESS HIGGINS.—Pero, hombre, no digas disparates. ¿Qué ventajas
son ésas? En el momento que tenga que ganarse la vida, ¿de qué
le servirán las maneras y el modo de expresarse que le hayas
enseñado?

PICKERING.—Ya se encontrará el medio de proporcionarle alguna
colocación.

HIGGINS.—Ya lo creo, no te preocupes. Ahora, con tu permiso, mamá,
nos vamos a despedir. Oiga usted, PICKERING: vamos a llevarla a
la Exposición de Shakespeare, en Earls Court.

PICKERING.—Conforme, sí. Nos harán gracia sus críticas.

HIGGINS.—En casa, luego, imitará a todos los conferenciantes.

PICKERING.—Adiós, señora.



HIGGINS.—Adiós, mamá, y consérvate buena. (Salen riendo a
carcajadas).

MISTRESS HIGGINS.—(Se queda moviendo la cabeza, y luego exclama:)
¡Ah! Los hombres, los hombres…

Telón



Acto cuarto

El laboratorio de HIGGINS y PICKERING. Es medianoche. No hay nadie en
la habitación. El reloj de la chimenea da las doce. Es una noche de
primavera. Se oye que, por la escalera, vienen HIGGINS y PICKERING.

HIGGINS.—Cierre la puerta, Pickering. Creo que, por esta noche, ya no
saldremos.

PICKERING.—Bien; ya he echado el cerrojo. Me parece que mistress
Pearce puede acostarse. ¿O la necesita para algo?

HIGGINS.—No, nada; que se acueste. (ELISA abre la puerta de la
habitación y hace su aparición en traje de noche, con joyas,
flores, abanico, etc., como quien viene de la ópera. Se acerca a la
chimenea y enciende los candelabros eléctricos. Está cansada. Su
palidez contrasta fuertemente con sus ojos y sus cabellos negros,
y su expresión es casi trágica. Se quita el abrigo, coloca sus
flores y su abanico sobre el piano y se sienta en un sillón, callada
y pensativa. HIGGINS, en traje de etiqueta y con sombrero de copa,
entra y se quita el gabán, el sombrero y el frac, coge una
chaqueta de encima de un sillón y se la pone, tirando sin cuidado
la ropa sobre los muebles. Luego se deja caer en un sillón delante
de la chimenea. PICKERING entra también, se quita el sombrero y



el gabán y está a punto de amontonarlos sobre la ropa de
HIGGINS, pero se abstiene).

PICKERING.—Mistress Pearce se va a enfadar si dejamos la ropa tirada en
el salón.

HIGGINS.—Déjela ahí fuera, en el banco de la antesala. Mañana la
encontrará y la guardará. Pensará que estuvimos algo bebidos.

PICKERING.—Y lo estamos un poco, amigo Higgins. Voy a ver si hay
cartas en el buzón. (Recoge la ropa y la lleva a la antesala).

HIGGINS.—(Tarareando un aria de «La Fanciulla del Oeste dorado». Se
interrumpe bruscamente). ¿Dónde están mis zapatillas? (ELISA le
mira sombría, luego se levanta de repente y sale de la habitación.
HIGGINS vuelve a tararear, después de bostezar ampliamente.
PICKERING vuelve con el contenido del buzón).

PICKERING.—Sólo hay circulares y esta esquelita amorosa para usted.
(Tira las circulares dentro de la chimenea, le da la carta a
HIGGINS y se coloca de espaldas a la chimenea).

HIGGINS.—(Mirando la carta). Algún sablazo, como si lo viera. (Tira la
carta a la chimenea. ELISA vuelve con un par de enormes
zapatillas, las coloca en la alfombra delante de HIGGINS y se
vuelve a sentar silenciosa).

HIGGINS.—(Bostezando nuevamente). ¡Dios mío, qué noche! ¡Cuánta
gente! ¡Y cuánta idiotez! (Levanta el pie para desatarse el
calzado y ve con sorpresa las zapatillas). Pero ¿qué es eso? ¿Mis
zapatillas están aquí?

PICKERING.—(Estirándose). ¡Caramba! Estoy algo cansado. Ha sido una
jornada de prueba. Primero la «garden-party»; luego, la cena;



finalmente, la ópera; son muchas cosas. Pero usted ha ganado la
apuesta. Elisa se presentó perfectamente y ha dado el timo a
todos.

HIGGINS.—(Fervoroso). ¡Gracias a Dios que se acabó! (ELISA se
estremece violentamente; pero ellos no lo notan, y ella recobra la
calma y su aparente impasibilidad).

PICKERING.—En la «garden-party», confieso que yo no las tenía todas
conmigo. ELISA, en cambio, parecía muy tranquila.

HIGGINS.—Sí, sí; estaba muy segura de sí misma. La verdad, si no es por
la negra honrilla, no llevo la broma hasta el final. Pero, en fin, me
había empeñado en ello, y por eso la llevé adelante. Al principio,
mientras estuvimos en la parte fonética, la cosa me interesó; pero
luego me fue pesando lo indecible. Lo dicho: de no haber sido por
el empeño, lo hubiese abandonado todo a los dos meses de
empezar.

PICKERING.—La «garden-party», con tanta gente de la alta aristocracia;
hay que confesarlo, fue una prueba emocionante. Yo temblé…

HIGGINS.—Yo también, un poco, pero sólo durante los tres primeros
minutos. Cuando vi que llevábamos las de ganar con toda
seguridad, casi me empecé a aburrir. Durante el banquete sí que
me aburrí de verdad. A mí me revientan sobre manera esas cosas.
Estése usted ahí tragando durante más de una hora, sin más
remedio que oír sandeces a diestro y siniestro. Le aseguro a usted,
Pickering, que no me vuelven a coger en otra. Una vez y no más.
No haré más duquesas postizas.

PICKERING.—Usted, amigo mío, no está hecho a la vida de sociedad. Hay
que acostumbrarse a todo. (Yendo hacia el piano). A mí, por mi
parte, no me disgusta asomarme de cuando en cuando a la vida
del así llamado gran mundo. Parece que me rejuvenece. De todos



modos, ha sido un gran éxito, un inmenso éxito. Dos o tres veces
casi me asusté al ver que Elisa lo hacía tan bien. Tenga usted en
cuenta que mucha gente aristocrática no sabe conducirse en
sociedad; es tan necia, que se figura que el «chic», digamos el
estilo, es innato, y así nunca aprende. Hay que desengañarse; en
todo lo que se hace verdaderamente bien, hay algo de profesional.

HIGGINS.—Tiene usted razón; hay pocos que saben ser lo que son.
(Levantándose). En fin, ya se acabó, y ahora me puedo ir a la
cama sin temer el mañana. (La expresión de ELISA se hace más
sombría aún).

PICKERING.—Pues yo voy a hacer otro tanto. Buenas noches, que ustedes
descansen. (Vase).

HIGGINS.—(Yendo detrás de él). Buenas noches, PICKERING. (En la
puerta, volviendo un poco la cabeza). Apaga, Elisa, y dile a
mistress Pearce que no haga café para mí mañana; tomaré té.
(Vase. ELISA se esfuerza por contenerse y aparentar indiferencia
al levantarse y acercarse a la chimenea para apagar las luces.
Está a punto de gritar. Se sienta en el sillón y agarra con manos
crispadas los brazos del mismo. Finalmente, sin poder resistir
más, se abandona a la mayor desesperación, dejándose caer en el
suelo, donde se revuelve furiosamente).

HIGGINS.—(Malhumorado, fuera). Pero ¿qué demonios he hecho yo de
mis zapatillas? (Vuelve a entrar).

ELISA.—(Coge las zapatillas, se incorpora y se las tira, una tras otra,
con toda su fuerza). Ahí tiene usted sus zapatillas. Tome, tome.
¡Maldita sea!

HIGGINS.—(Estupefacto). Pero ¿qué te pasa? ¡Vamos, arriba! (La
levanta). ¿Qué es eso?



ELISA.—(Jadeante). Ya estará usted satisfecho. Le he hecho ganar la
apuesta, esto basta. De mí, claro está, no importa nada.

HIGGINS.—¡Que me has hecho ganar la apuesta! ¡Vamos, habrá
desfachatez! Pero habla: ¿a qué viene eso de tirarme las
zapatillas?

ELISA.—Porque sí, porque le aborrezco, porque quisiera matarle, porque
me ponen fuera de mí su brutalidad y su egoísmo… ¿Por qué no
me dejó donde estaba, en el arroyo? Ahora se alegra usted de que
ya se acabó el experimento y me puede volver a arrojar al arroyo.
(Sus dedos se crispan, frenéticos).

HIGGINS.—(Mirándola con fría extrañeza). Parece que la niña está
nerviosa. (ELISA lanza un rugido sofocado, e instintivamente
blande las uñas hacia su cara. HIGGINS, cogiéndola de las
muñecas, dice:) Vamos, ahora quiere arañar la gata rabiosa.
Cuidado con lo que se hace, ¡eh! ¡A sentarse y a estarse quieta!
(La tira brutalmente al sillón).

ELISA.—(Aniquilada). ¡Dios mío!… ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí?
¿Qué va a ser de mí?

HIGGINS.—¿A mí qué me preguntas? ¿Qué tengo yo que ver con lo que
va a ser de ti?

ELISA.—Ya lo sé, ya lo sé. No le importo yo un ápice. No le importaría ni
verme morir. Soy yo menos que esas zapatillas «pa» usted.

HIGGINS.—(Con voz de trueno). «Para» usted.

ELISA.—(Sumisa). Para usted. Creí que ya daba lo mismo. (Pausa. ELISA,
silenciosa, con la cara hundida sobre el pecho. HIGGINS se sienta,
algo incómodo).



HIGGINS.—(Lo más suave que puede). Vamos, mujer, no seas tonta.
Habla con franqueza ¿Tienes alguna queja del trato que se te da
aquí?

ELISA.—No, ninguna.

HIGGINS.—¿Te ha faltado alguien? ¿Pickering, mistress Pearce, alguien
de la servidumbre?

ELISA.—No, nadie.

HIGGINS.—Supongo que no dirás que yo me he portado mal contigo.

ELISA.—No.

HIGGINS.—Vamos, menos mal. (Modifica su tono). Pero ya veo: lo que a
ti te pasa es que estás cansada después de los trabajos del día.
¿Quieres un poco de champaña? (Va hacia la puerta).

ELISA.—No. (Luego, con más cortesía). Se lo agradezco.

HIGGINS.—(Otra vez de buen humor). Se comprende, caramba. Ha sido
una faena muy dura. Sobre todo, lo de la «garden-party». Pero ya
pasó, niña. (Dándole golpecitos cariñosos en el hombro, que a
ella la hacen estremecer). Ya no hay que apurarse.

ELISA.—Sí, ya pasó para usted. (Se levanta de repente y, atravesando
rápidamente la habitación, va hacia el piano y se sienta en el
taburete, hundiendo la cara en las manos). ¡Dios mío, quisiera
estar muerta!

HIGGINS.—(Con sincera sorpresa). Pero ¿qué dices? ¡Muerta! ¿Por qué?
(Acercándose a ella, con tono dogmático). Mira, Elisa: toda esa
excitación es puramente subjetiva.



ELISA.—No entiendo; soy demasiado ignorante.

HIGGINS.—Quiero decir que obedece a figuraciones tuyas. Nerviosidad,
hija del cansancio. No ha pasado nada. Nadie te ha dado motivos
de queja. Ahora vas a la cama y duermes bien, y mañana será otro
día.

ELISA.—Sí, otro día. (Con desesperación). Pero yo no sé lo que voy a
hacer. No sé para lo que voy a valer.

HIGGINS.—(Queriendo comprender ya). ¿Eso es lo que te apura? Vamos,
parece mentira. (Se pasea por la habitación, en su manera
habitual, con las manos en los bolsillos, y haciendo sonar sus
llaves y monedas, como quien no se preocupa de nada). No tienes
que preocuparte. Ya te colocarás de un modo u otro; aunque,
vamos, creo que esto no corre prisa. (Ella levanta bruscamente la
cabeza para mirarle; él no la mira y se fija en una manzana del
plato de fruta y la coge para comerla). ¿No estas bien en mi
casa?… Luego tú, claro, te casarás. (Da un mordisco a la
manzana y mastica ruidosamente). No creas que todos los
hombres son solterones empedernidos, como Pickering y yo. Casi
todos se casan, ¡desgraciados! Tú no eres fea; da gusto mirarte
algunas veces…; ahora, no, que estás muy fea llorando y
rabiando. Así, pues, lo dicho: vete a la cama, descansa y
tranquilízate, reza tus oraciones y duerme…, y mañana te miras
en el espejo, y verás cómo tengo razón. (ELISA le mira
nuevamente, sin pronunciar una palabra y sin moverse. La
mirada es inútil, pues él, abstraído, come su manzana con
fruición. HIGGINS, creyendo tener una feliz ocurrencia dice:) Mi
madre, que se pirra por concertar matrimonios, seguramente te
encontrará algún buen partido.

ELISA.—Eso ya me lo dijo usted en el coche, cuando pasamos por la calle
de Tottenham Court.



HIGGINS.—Pero vamos a ver: ¿tú qué opinas?

ELISA.—Yo vendía flores, pero no me vendo a mí misma. Ahora que
usted me ha hecho una señorita, ya no soy capaz de vender cosa
alguna. ¡Ojalá me hubiese usted dejado donde yo estaba!

HIGGINS.—(Tragando el último pedazo de manzana). No digas
vulgaridades, como eso de venderse a sí misma, hija. Son cosas
de novelas de folletín. Si no te gusta casarte, te quedas soltera y
punto concluido.

ELISA.—Pero esto no me dice qué podré hacer.

HIGGINS.—La mar de cosas. A propósito: ¿y tu antigua idea de estar al
frente de una tienda de flores? PICKERING te puede establecer;
tiene una barbaridad de dinero. (Riéndose). Menuda cuenta tendrá
que abonar por todo lo que has llevado encima de tu personita
hoy. Con el alquiler de las joyas, no bajará de doscientas libras.
Ya ves: hace seis meses ni soñabas con que podías tener una
tienda de flores tuya. Vamos, chica, alégrate y deja de
preocuparte. Yo me voy a la cama; tengo un sueño que me caigo.
¿Para qué he entrado yo? Algo se me había olvidado.

ELISA.—Sus zapatillas.

HIGGINS.—¡Ah, sí, es verdad! Me las tiraste a la cabeza. (Las recoge y
hace ademán de salir, cuando ella se levanta con aire solemne).

ELISA.—Antes que se vaya, caballero…

HIGGINS.—(Dejando, de la sorpresa, caer las zapatillas). ¡Caballero!

ELISA.—…Deseo saber si mi ropa me pertenece o es del coronel
Pickering.



HIGGINS.—(Volviendo a entrar del todo, cada vez más sorprendido).
¿Para qué demonios puede hacerle falta al coronel tu ropa?

ELISA.—Tal vez para la próxima muchacha que recojan ustedes para sus
experimentos.

HIGGINS.—(Muy ofendido y dolorido). ¡Así es como piensas de nosotros!

ELISA.—Dejémonos de conversaciones. Lo que quiero saber es si algo de
lo que llevo encima es mío. Al entrar yo aquí, mi ropa fue
quemada.

HIGGINS.—Pero ¿qué importa? ¿A qué viene fastidiar con eso a estas
horas?

ELISA.—Tengo que saber lo que puedo llevarme y lo que no. No quiero
que luego me llamen ladrona.

HIGGINS.—(Nuevamente muy dolorido). ¡Ladrona! Mujer, no hables así;
no está bien.

ELISA.—Lo siento, pero no tengo más remedio que dejar las cosas
perfectamente claras. No me hago ilusiones; sé que no soy nadie,
y que no puede haber nada común entre una persona como usted
y una muchacha vulgar e ignorante como yo. Dígame, pues, lo
que me puedo llevar y lo que no.

HIGGINS.—(Muy enfadado). Llévate, con mil demonios, toda la casa, si
quieres. Excepto las joyas, que son alquiladas. ¿Estás satisfecha
ahora? (Le vuelve la espalda y se marcha lleno de ira).

ELISA.—(Complaciéndose en irritarle cada vez más). Dispense un
momento. (Se quita las joyas). Lleve esto a su cuarto y guárdelo.
No quiero que luego falte algo y se me eche la culpa a mí.



HIGGINS.—(Furioso). Pues vengan. (Ella se las pone en la mano). Si
fueran mías en vez de ser del joyero, te las hacía tragar todas. (Se
mete descuidadamente las joyas en los bolsillos, adornándose, sin
saberlo, con las cadenas que cuelgan por fuera).

ELISA.—(Quitándose una sortija). Esta sortija no es del joyero, es la que
compró usted en Brighton. Tome. (HIGGINS tira la sortija con
violencia a la chimenea y se vuelve hacia ella tan amenazador,
que ella se deja caer sobre el piano, tapándose la cara con las
manos y gritando:) ¡No me pegue, no me pegue!

HIGGINS.—¡Pegarte! Infame criatura, ¿cómo te atreves a creerme capaz
de semejante acción? Tú eres la que me ha herido a mí en lo más
profundo.

ELISA.—(Con alegría contenida). Me alegro, me alegro; bastante me ha
hecho sufrir a mí…

HIGGINS.—(Con calma y dignidad). Muchacha, me sacaste de mis
casillas, cosa que hasta ahora nunca me había sucedido. Ya basta.
No prosigamos; me voy a la cama.

ELISA.—(Desvergonzada). Bien; pero no estará de más dejar una nota
para mistress Pearce tocante al desayuno, porque yo no le hablaré.

HIGGINS.—(Con concentrada rabia). Que vaya al demonio mistress
Pearce, y maldito sea el desayuno, y maldita tú, y maldito yo por
haberme distraído de mis estudios ocupándome con una chicuela
del arroyo, deslenguada y sin corazón. (Vase, dando un portazo
tremendo. ELISA sonríe por primera vez. Luego expresa sus
sentimientos con una viva pantomima, en la que la salida de
HIGGINS se confunde con su propio triunfo, y finalmente, se tira de
rodillas delante de la chimenea para buscar su sortija, y, al
encontrarla, lanza una exclamación de alegría y la guarda en el
pecho).



Telón



Acto quinto

Salón en casa de MISTRESS HIGGINS, quien está sentada ante su escritorio,
como antes. Entra una DONCELLA.

DONCELLA.—(En la puerta). Señora, abajo está míster Enrique con el
señor Pickering.

MISTRESS HIGGINS.—Bien, que suban.

DONCELLA.—Están telefoneando, si no estoy equivocada, a la Jefatura de
Policía.

MISTRESS HIGGINS.—¡Cómo!

DONCELLA.—(Entrando y bajando la voz). Míster Enrique está muy
excitado, señora. Por eso me he permitido entrar para
advertírselo.

MISTRESS HIGGINS.—No me choca en él. Tiene un genio imposible.
Dígales que suban cuando concluyan de telefonear. Supongo que
se le habrá perdido algo.

DONCELLA.—Bien, señora. (Vase).



MISTRESS HIGGINS.—(Antes que la DONCELLA haya salido). Oiga: vaya
usted a mi gabinete y dígale a miss Doolitle que míster Enrique y
míster Pickering están aquí y que no entre hasta que yo le mande
aviso.

DONCELLA.—Bien, señora. (HIGGINS entra precipitadamente. Está, como
dijo la DONCELLA, muy excitado).

HIGGINS.—Mira, mamá, esto es un fastidio.

MISTRESS HIGGINS.—Sí, hijo. Vamos; buenos días. (Él reprime su
impaciencia y la besa, mientras la DONCELLA sale). Cuéntame:
¿qué pasa?

HIGGINS.—Pues que Elisa ha desaparecido.

MISTRESS HIGGINS.—La habrás asustado.

HIGGINS.—¡Asustarla yo! ¡Qué cosas tienes! Anoche la dejé encargada
de apagar las luces y de otras menudencias; pero en vez de ir a la
cama, como yo creía, se mudó de ropa y se fue de casa. Su cama
está intacta. Luego se presentó en mi casa, en un coche de punto,
a las siete de la mañana, para recoger sus cosas, y la idiota de
mistress Pearce la dejó hacer, sin avisarme. ¿Qué tengo yo que
hacer ahora?

MISTRESS HIGGINS.—Pues nada. La muchacha tiene derecho a vivir
donde le parezca.

HIGGINS.—Pero a mí me trastorna eso horriblemente. No encuentro mis
notas y apuntes, ni nada. Yo no sé… (PICKERING entra. MISTRESS

HIGGINS deja la pluma sobre la mesa y se vuelve de espaldas al
escritorio).



PICKERING.—(Dándole la mano). Buenos días, mistress Higgins. ¿Cómo
está usted? Ya le habrá contado Enrique lo que pasa. (Se sienta en
el sofá).

HIGGINS.—¿Qué dice ese animal de comisario? Le habrá ofrecido usted
una gratificación.

MISTRESS HIGGINS.—(Levantándose muy asustada). ¡Por Dios! Enrique,
supongo que no se te habrá ocurrido lanzar a la Policía en busca
de Elisa.

HIGGINS.—Claro que sí. ¿Para qué sirve la Policía, si no? No veo otro
medio. (Se sienta en un sillón).

PICKERING.—El comisario puso una infinidad de dificultades. Se me
figura que nos atribuye propósitos algo equívocos.

MISTRESS HIGGINS.—No me extraña. ¿Qué derecho tienen ustedes a dar a
la Policía el nombre de la chica, como si se tratase de una ladrona
o de un paraguas perdido o cosa por el estilo? Vamos, señores,
que ustedes no lo han pensado bien. (Se vuelve a sentar, muy
contrariada).

HIGGINS.—Pero necesitamos encontrarla.

PICKERING.—Comprenda usted, señora, que no podemos consentir que se
vaya de esta manera. ¿Qué habíamos de hacer?

MISTRESS HIGGINS.—¡Hombre! Parecen ustedes dos criaturas. Porque…
(Entra la DONCELLA e interrumpe la conversación).

DONCELLA.—Míster Enrique, ahí hay un caballero que desea hablarle
para un asunto particular. Dice que viene de su casa.

HIGGINS.—Ahora no estoy para nadie. ¿No ha dicho cómo se llama?



DONCELLA.—Dijo que era míster Doolitle.

HIGGINS.—¡Míster Doolitle! ¿Es acaso un trapero?

DONCELLA.—No, señor; es un caballero.

HIGGINS.—Oiga usted, Pickering: me da el corazón que será algún
pariente de ella, a cuya casa habrá ido; algún desconocido para
nosotros. (A la DONCELLA.) Dígale que pase, en seguida.

DONCELLA.—Voy, voy. (Vase).

HIGGINS.—(Acercándose a su madre). ¡Vaya con la parentela! A ver si
ahora sabemos algo. (Se sienta en el sofá).

MISTRESS HIGGINS.—¿Conoces a alguien de su familia?

HIGGINS.—Sólo a su padre, aquel tipo del que te he hablado.

DONCELLA.—(Anunciando). Míster Doolitle. (Se retira. Entra DOOLITLE

muy bien trajeado. Lleva un elegantísimo chaqué negro, un
chaleco blanco conmovedor y pantalones color avellana. En el
ojal, una flor; un sombrero hongo flamante y botas de charol
relucientes. Está tan preocupado con el asunto que le trae, que no
repara en MISTRESS HIGGINS y va derecho a MÍSTER HIGGINS,
dirigiéndose a él con vehemente acento).

DOOLITLE.—(Señalándose, con amplio ademán). Mire usted aquí. ¿Ve
usted esto? Pues el autor de ello es usted.

HIGGINS.—¿El autor de qué?

DOOLITLE.—¿Ve usted? Este chaleco, esta cadena, estas sortijas, este
calzado, este chaqué…



HIGGINS.—Ya veo. ELISA le habrá comprado ropa.

DOOLITLE.—¿Qué Elisa ni qué ocho cuartos? ¿Por qué había ella de
comprarme ropa?

MISTRESS HIGGINS.—Buenos días, míster Doolitle. ¿Quiere usted tomar
asiento?

DOOLITLE.—(Cohibido, al ver que ha cometido una indiscreción).
Dispense usted, señora; estaba tan distraído que no reparé en
usted. ¿Cómo sigue usted y la familia? Con su permiso. (Se sienta
en el sofá). Estoy loco con lo que me ha pasado.

HIGGINS.—Pero ¿qué demonios le ha pasado a usted?

DOOLITLE.—Calle, hombre, calle; no es para menos. Que le toque a uno
la lotería o le coja a uno un tranvía, no tiene mayormente nada de
particular. ¡Pero esto, esto, vamos! Y usted tiene la culpa de todo.

HIGGINS.—Pero desembuche de una vez, hombre de Dios. ¿Es que ha
encontrado usted a ELISA?

DOOLITLE.—¡Otra! Pero ¿es que se ha perdido?

MISTRESS HIGGINS.—Díganos: ¿de qué tiene mi hijo la culpa?

DOOLITLE.—Sí, señora, como suena. Tiene la culpa de la pérdida de mi
felicidad.

MISTRESS HIGGINS.—¿Cómo es eso?

HIGGINS.—Usted está chiflado… o borracho. Le di a usted cinco libras
para que se divirtiera. Luego me pegó usted otros dos sablazos de
a libra, y son las tres únicas veces que le eché la vista encima.



DOOLITLE.—Yo no estoy loco ni borracho, y sé lo que me digo. A ver:
¿no se carteaba usted con un viejo americano, chiflado, que daba
cinco millones de libras esterlinas para fundar sociedades de
reforma moral, y le había encargado a usted inventar un lenguaje
universal?

HIGGINS.—¡Ah, el señor Ezra Wannafeller! Pues murió. (Se vuelve a
sentar, despreocupado).

DOOLITLE.—Sí, se murió y a mí me mató.

HIGGINS.—No comprendo.

DOOLITLE.—¿Es verdad o no es verdad que un día le escribió usted a ese
buen señor que el moralista más original que existía actualmente
en Inglaterra, por cuanto sabía usted, era Alfredo Doolitle, un
simple barrendero?

HIGGINS.—Hombre, es verdad, no puedo negarlo. Ahora recuerdo que
después de la última conversación que sostuvimos usted y yo me
permití gastarle a ese señor esa bromita.

DOOLITLE.—¡Ah! Llama usted a eso una bromita; pues yo le llamo una
broma pesada. Aquel caballero vio en ello una magnífica ocasión
para demostrar que los del Nuevo Mundo no son como nosotros,
y saben reconocer y premiar el mérito en todas las clases sociales,
por humildes que sean. Y, ¡zas!, en su testamento me dejó una
manda que representa una renta de tres mil libras, con la
condición de que yo funde aquí una liga de reformas morales y
pronuncie seis veces al año discursos de propaganda. Le digo a
usted que me ha reventado.

HIGGINS.—(Riéndose). Diga usted que le han cazado con liga. De todos
modos, tiene gracia la cosa.



DOOLITLE.—Pues a mí me hace muy poca. No es que me asuste el
pronunciar discursos. Como no entiendo una jota del asunto,
tengo probabilidades muy grandes de tratarlo con gran
elocuencia. Lo que me horroriza es haber llegado a ser un
caballero. ¡Ay, lo que supone eso! Antes yo era libre y dichoso.
Cuando me hacía falta dinero, sableaba a cualquiera, como le
sableé a usted, míster HIGGINS. Ahora soy yo el sableado. Desde
que se sabe lo que me aconteció, todo el mundo me viene con
peticiones. ¡Cómo cambian los tiempos! Antes, cuando estaba
enfermo, los médicos se daban prisa en darme de alta y echarme
del hospital. Ahora dicen que no puedo disfrutar de buena salud si
no me examinan a diario. En mi casa ya no me dejan poner la
mano en nada. Están acechándome para quitarme cualquier
trabajo, claro que con su cuenta y razón. No creí nunca que había
tantos gorrones en el mundo. Hace poco no tenía ni un solo
pariente en el mundo, con excepción de dos o tres lejanos, que no
querían trato alguno conmigo. Ahora tengo parientes por docenas,
todos muy amables y muy cariñosos… y muy necesitados. Los
lazos de la familia, ¡qué dulces son! A propósito: ¿no dijo usted
antes que se le había perdido Elisa? No se apure; apostaría a que a
estas horas está llamando en mi casa a ver si su querido padre
hace algo por ella. Antes, claro está, no me necesitaba para nada.
Pero, en fin, vamos al grano. Yo a lo que he venido es a ver si me
enseña a hablar correctamente. Ahora que soy un caballero, tengo
que aprender la lengua de la gente fina. ¡A mis años, parece
mentira! Y todo por culpa de usted. Si no es por la maldita carta
que se le ocurrió escribir…

MISTRESS HIGGINS.—Pero, míster Doolitle, si tanto le pesa ese legado,
nadie puede obligarle a aceptarlo. Puede usted renunciar a él, ¿no
es así, Pickering?

PICKERING.—¡Quién lo duda!



DOOLITLE.—Eso se dice fácilmente, señora; pero yo no tengo la
suficiente energía. ¿Quién de nosotros la tendría? El dinero a
todos avasalla. Si rechazo el legado, ¿qué me espera en la vejez
sino el hospital, cuando más? Si yo, durante mi vida, hubiese sido
un hombre ahorrador, claro que ahora podría permitirme el lujo de
rechazar esta herencia… Pero entonces tampoco lo haría, porque,
total, un millonario no es más desgraciado que un pobre que
ahorra y se priva de todo. El caso es que, de todos modos, está
uno hecho la pascua; y dispense usted, señora, que en mi caso
creo que hablaría usted lo mismo. Hay que escoger entre
fastidiarse como rico o fastidiarse como pobre. Yo, la verdad,
digo: el hospicio no me atrae. Estoy avasallado, me dejo llevar.
Otro vendrá, más feliz que yo, y cogerá mi puesto de barrendero,
y me dará envidia. ¡Qué le vamos a hacer!

MISTRESS HIGGINS.—Me llego a temer, Doolitle, que en medio de su
tribulaciones no conserve su sano juicio ni piense en el porvenir.
Tiene usted una hija, y ahora puede usted procurar por ella.

DOOLITLE.—Sí, señora; ya procurará ella que yo procure. Buena es la
nena para descuidarse.

HIGGINS.—(Levantándose bruscamente). Está usted diciendo tonterías.
No tiene usted que procurar por ella, no debe. No le pertenece. Yo
pagué por ella cinco libras. Míster Doolitle, ¿es usted un hombre
honrado o un granuja?

DOOLITLE.—Hombre, mitad y mitad… Como todo el mundo.

HIGGINS.—Usted recibió el dinero por la chica y perdió sus derechos.

MISTRESS HIGGINS.—No seas absurdo, Enrique. Si quieres saber dónde
está Elisa, está aquí, en casa, en mi gabinete.



HIGGINS.—(Atónito). ¡Aquí, en casa! ¡En tu gabinete! Haberlo dicho
antes. Ya la haré yo venir. (Va resueltamente hacia la puerta).

MISTRESS HIGGINS.—(Siguiéndole con presteza). Enrique, hazme el favor;
siéntate y estate quieto.

HIGGINS.—Bueno, bueno. (Se tira displicente en el sofá, con la cara
vuelta hacia la ventana). Yo creo que podías haberme dicho eso
hace media hora.

MISTRESS HIGGINS.—Pues bien: Elisa vino aquí esta mañana. Según pude
colegir, pasó parte de la noche andando por ahí, presa de rabia y
desesperación, y pensando arrojarse al río, y el resto en el hotel
Carlton. Me contó de qué modo brutal la tratan ustedes.

HIGGINS.—(Poniéndose otra vez en pie, con violencia). ¿Qué?

PICKERING.—(Levantándose también). Señora, dispénseme; a usted la ha
engañado. No la tratamos brutalmente. Nunca le hemos dicho una
palabra brusca. Siempre hemos tenido para con ella toda clase de
miramientos. (Dirigiéndose a HIGGINS.) Supongo que después de
acostarme yo no la regañaría usted.

HIGGINS.—Yo, nada. En cambio, ella me tiró mis zapatillas, se puso
como una furia. Las zapatillas, ¡cataplum!, vinieron a mi cara
antes de soltar yo una palabra, y echó por su boca toda clase de
improperios.

PICKERING.—(Atónito). Pero ¿cómo es eso? ¿Qué le hemos hecho?

MISTRESS HIGGINS.—Yo creo adivinarlo. Se me figura que la muchacha
tiene un carácter cariñoso. ¿No es así, míster Doolitle?

DOOLITLE.—Sí señora; tiene el corazón muy tierno. En eso ha salido a
mí.



MISTRESS HIGGINS.—Pues, nada, les ha tomado afecto. Trabajó mucho
por ti, Enrique. Ustedes no se dan cuenta del trabajo que supone
una transformación tan completa como la que se efectuó con esa
chica. Después de pasar por la prueba definitiva con tan
extraordinario éxito, no se les ocurrió dirigirle la más ligera
alabanza, sino que en su presencia dijeron lo mucho que les había
aburrido el experimento y lo contentos que estaban de que ya se
hubiera acabado. Y luego te sorprende que te tirara las zapatillas.
Yo les hubiera tirado las tenazas y los morillos.

HIGGINS.—No dijimos más que estábamos cansados y que deseábamos ir
a la cama. ¿No es verdad, PICKERING?

PICKERING.—(Encogiéndose de hombros). Claro, hombre.

MISTRESS HIGGINS.—(Irónica). ¿Nada más?

PICKERING.—Nada más, señora.

MISTRESS HIGGINS.—¿No le dijeron que lo había hecho bien? ¿No le
expresaron su admiración?

HIGGINS.—Eso ya lo sabía ella. ¿Para qué largos discursos?

PICKERING.—(Con algún remordimiento). En realidad, estuvimos algo
desconsiderados. ¿Está muy enfadada?

MISTRESS HIGGINS.—(Volviendo a su silla del escritorio). ¿Que si está?
Me temo que no vuelva a pisar la casa de ustedes. Sobre todo
ahora, que míster Doolitle está en una posición que le permite
darle el lujo a que la han acostumbrado ustedes. Sin embargo,
dice que está dispuesta a perdonarlos y a tratarlos amistosamente
cuando los encuentre.

HIGGINS.—(Furioso). ¡Habrase visto! ¡Vamos!



MISTRESS HIGGINS.—Si te reportas, Enrique, y me prometes guardarle
todos los debidos respetos, le mandaré recado para que se
presente. Si no, lo mejor será que no se vuelvan a ver.

HIGGINS.—¡Oh! Muy bien, muy bien, Pickering. Repórtese y trate con el
mayor respeto a esa pindonga que hemos recogido en el lodo. (Se
deja caer enfadado en una silla).

DOOLITLE.—(Reconviniéndole). Hombre, hombre, no tanto. Eso del lodo
me parece un poco fuerte. No olvide que ahora pertenezco a la
clase pudiente.

MISTRESS HIGGINS.—Cuidado con las palabras que se dicen, Enrique.
(Oprime el timbre eléctrico del escritorio). Míster Doolitle,
¿quiere usted hacer el favor de retirarse al balcón un momento?
No quisiera que Elisa experimentara la sorpresa que le ha de
producir su metamorfosis antes que se haya explicado con estos
dos caballeros. Dispense.

DOOLITLE.—Con mucho gusto, señora. Haré todo lo que se quiera con tal
de quitarme de encima a la niña. (Entra en el balcón. La
DONCELLA acude a la llamada del timbre. PICKERING se sienta en
la silla dejada vacante por DOOLITLE.)

MISTRESS HIGGINS.—Dígale a miss Doolitle que haga el favor de bajar.

DONCELLA.—Voy, señora.

MISTRESS HIGGINS.—Ahora, Enrique, sé bueno.

HIGGINS.—Me portaré muy bien, descuida.

PICKERING.—Creo, señora, que no llegará la sangre al río. (Una pausa.
HIGGINS se echa para atrás, en el respaldo, con las manos en los
bolsillos y las piernas extendidas, y empieza a silbar).



MISTRESS HIGGINS.—Querido, no tienes aspecto de persona muy
agradable en esa actitud.

HIGGINS.—(Sentándose correctamente). Mamá, yo no tengo empeño en
parecerle amable.

MISTRESS HIGGINS.—Bueno, no importa. Lo he dicho para hacerte hablar.

HIGGINS.—No comprendo.

MISTRESS HIGGINS.—Pues porque no puedes silbar cuando hablas.
(HIGGINS gruñe. Otra pausa).

HIGGINS.—¿Dónde, caramba, está esa mequetrefe? ¿Vamos a esperarla
todo el día? (Entra ELISA, alegre, dueña de sí misma, con aplomo
extraordinario. Trae entre manos una canastilla de labores y está
como en su casa. PICKERING se queda tan sorprendido, que, sin
moverse de su silla, la mira con la boca abierta).

ELISA.—¡Hola, míster Higgins! ¿Cómo está usted? ¿Ha pasado buena
noche?

HIGGINS.—(Tragando saliva, como ahogándose). Que si he pasado…

ELISA.—Claro, usted siempre duerme perfectamente. ¡Cuánto me alegro,
míster Pickering, de verle por aquí! (Él se levanta
apresuradamente y se dan la mano). Vaya un calorcito que está
haciendo, ¿verdad? (Se sienta en el sofá junto al sitio que él
ocupara. Él se sienta nuevamente).

HIGGINS.—Guárdate para otra ocasión todas esas lecciones que has
aprendido de mí. Vente con nosotros a casa y no te metas en más
músicas. (ELISA saca de su canastilla una labor y empieza a
bordar como si no hubiese oído estas últimas palabras).



MISTRESS HIGGINS.—Muy bien dicho, Enrique. Ninguna mujer podrá
negarse a tan fina invitación.

HIGGINS.—Tú déjala, mamá, que hable por sí sola. Ya verás si tiene una
sola idea que no haya metido yo en su cabeza o si dice una
palabra que no haya puesto yo en su boca. Cuando te digo que
soy yo el autor de esto que ves ahora, y antes era una partícula de
hez de Covent Garden… Lo que me hace gracia es que ahora
quiere dársela de gran señora delante de mí.

ELISA.—(Trabajando con ahínco y aparentando no hacer caso de lo que
dice HIGGINS.) ¿Tampoco usted, señor PICKERING, querrá ya trato
conmigo, ahora que se terminó el experimento?

PICKERING.—¡Por Dios, Elisa, no hable usted así! Me ofende el que lo
llame experimento.

ELISA.—Como no soy más que una partícula de la hez…

PICKERING.—(Impulsivo). ¡Eso, no!

ELISA.—(Prosiguiendo con calma). Pero tantos favores le debo, señor
coronel, que sentiría mucho que usted me olvidara del todo.

PICKERING.—¿Yo olvidarla? Nunca.

ELISA.—No lo digo porque usted haya pagado mis trajes. Sé que usted es
generoso con todo el mundo. Lo que quiero decir es que de usted
fue de quien aprendí modales finos y a ser señora. Si sólo hubiera
tenido delante los ejemplos del señor Higgins, no sé lo que
hubiese resultado. Me crié para haber tenido modales iguales a los
suyos; era incapaz de dominarme a mí misma y soltaba palabras
feas a troche y moche. Nunca hubiera sabido que la gente bien
educada no se porta así, de no haberlos visto.



HIGGINS.—¡Vamos!

PICKERING.—No haga usted caso; es así su manera de ser; pero no tiene
mal fondo, dice las cosas sin intención.

ELISA.—¡Oh! Yo tampoco decía las cosas con intención cuando era
florista ambulante. Pero las decía, y es lo que hace la diferencia
entre una persona bien educada y otra mal educada.

PICKERING.—Bueno; pero, de todos modos, no negará usted que HIGGINS

le enseñó a usted a hablar con propiedad, cosa que yo no podría
haber hecho.

ELISA.—Naturalmente, como que es la profesión de míster HIGGINS.

HIGGINS.—(Tascando el freno). ¡Demonios!

ELISA.—Es lo mismo que enseñar los bailes de moda. No hubo más. Pero
¿sabe usted lo que inició mi verdadera educación?

PICKERING.—¿Qué?

ELISA.—(Interrumpiendo su labor por un momento). Fue el llamarme
usted señorita el primer día que me instalé en casa de ustedes.
Esto fue el principio del respeto a mí misma. (Reanudando su
labor). Y luego fueron cien cosas pequeñas en que usted no se
fijaba porque le eran naturales, como el quitarse el sombrero en la
habitación, saludar al entrar y dejarme la derecha al cruzarse
conmigo en el pasillo.

PICKERING.—¡Por Dios! Eso es natural.

ELISA.—En fin, cosas que demostraban que usted me consideraba un
poco más que a una fregona, aunque creo que usted se hubiera
portado lo mismo con una fregona desde el momento que a ésta la



hubiera admitido en el salón. Nunca, estando yo presente, se quitó
usted las botas en el comedor.

PICKERING.—No haga usted caso. Higgins se quita las botas en cualquier
sitio.

ELISA.—Ya lo sé. No me quejo de ello. Es su manera de ser, claro. Pero,
para mí, constituía una diferencia muy grande el que usted no lo
hiciera. La verdad, mire usted: fuera de las cosas que cualquiera
pueda aprender en un periquete, el vestir, el modo de hablar,
etcétera, la diferencia entre una dama y una mujer del arroyo no
está tanto en cómo se porta…, sino en cómo es tratada. Para el
señor HIGGINS, yo siempre seré una mujer de la calle; pero para
usted podré ser una dama, porque siempre me ha tratado y me
tratará como a una dama.

MISTRESS HIGGINS.—(A su hijo, que hace crujir la silla por su modo de
impacientarse). No me rompas la silla, Enrique.

PICKERING.—Favor que usted me hace, señorita.

ELISA.—Me gustaría que usted me llamara Elisa.

PICKERING.—Como usted quiera.

ELISA.—Y que el señor Higgins me llamara señorita.

HIGGINS.—¡Como no te untes!

MISTRESS HIGGINS.—¡Por Dios, Enrique, no seas incorregible!

PICKERING.—(Riendo). ¿Por qué no le contesta usted en el mismo
lenguaje? Le estará bien empleado.



ELISA.—No puedo. Parece mentira, no acierto ya. La noche pasada
tropecé con una muchacha, antigua conocida, y traté de hablarle
en la lengua del arroyo; pues no me fue posible. Se quedó con la
boca abierta, sin comprenderme. Usted me dijo una vez que,
cuando a un niño se le traslada a un país extranjero, en pocas
semanas aprende la lengua de dicho país y olvida la suya. Pues a
mí me ha pasado algo de eso. Para mí el país extranjero fue mi
nuevo ambiente. Olvidé mi antiguo lenguaje, y sólo hablo ya el de
ustedes. Tal vez al poco de dejarlos…

PICKERING.—(Muy alarmado). Pero, ¡cómo!, supongo que volverá con
nosotros a casa. Perdonará usted a HIGGINS.

HIGGINS.—(Levantándose). ¡Perdonarme ella, vamos! Ya me va a mí
jorobando este asunto. Déjela usted que se vaya con viento fresco.
Que vuelva al arroyo, del que jamás debiera haber salido.
(DOOLITLE aparece saliendo del balcón del centro. Con una
mirada de orgulloso reproche a HIGGINS, se acerca despacio y
silenciosamente a su hija, la que, vuelta de espaldas, no advierte
su presencia).

PICKERING.—No haga usted caso, ELISA. Él mismo sabe que no es verdad
lo que dice.

ELISA.—No, no he de volver al arroyo. He aprendido demasiado bien su
lección. Creo que me sería imposible emitir una sola voz de las
del arroyo. (DOOLITLE la toca en el hombro. Ella se queda parada
y pierde todo el dominio al ver el esplendor de su padre). ¡Anda
Dios, aaaayyyyy!

HIGGINS.—(Con un suspiro de triunfo). ¡Ah, ya! (Imitando
perfectamente). ¡Anda Dios, aaaayyyyy!… Lo dicho: la cabra
siempre tira al monte. (Se sienta sonriendo sardónicamente).



DOOLITLE.—No desprecie usted a la chica, que vale más que otras. (A
ELISA.) No me mires así, Elisa. No es culpa mía si he venido a
más.

ELISA.—Por lo visto, has sableado a un millonario.

DOOLITLE.—Cierto. Además, has de saber que éste es mi traje de boda.
Dentro de una hora estaré en la iglesia de San Pablo para unirme
en matrimonio con tu madrastra.

ELISA.—(Enfadada). Pero ¿es verdad? ¿Te vas a rebajar hasta casarte con
esa mujer ordinariota?

PICKERING.—Es su deber, Elisa. (A DOOLITLE.) ¿De modo que la señora
ha cambiado de ideas? ¿También se ha dejado avasallar?

DOOLITLE.—También se ha dejado avasallar. ¡Ah! La moralidad de la
clase pudiente pide sus víctimas. Ponte el sombrero, Elisa, vente
conmigo si quieres presenciar el sacrificio.

ELISA.—Si el señor coronel cree que es mi obligación, iré y me
aguantaré, aunque milagro será que no tenga que oír algo
desagradable.

DOOLITLE.—No tengas cuidado. Ya no suelta palabrotas la pobre mujer;
desde que ha ingresado en la escuela burguesa se le han quitado
los bríos.

PICKERING.—(Oprimiendo suavemente el codo de ELISA.) Sea usted
amable con ellos, Elisa, que será lo mejor.

ELISA.—(Sonriendo, a pesar de la molestia que le causa el asunto). Bien;
para que vean que no soy rencorosa. En cuanto termine la
ceremonia, me tienen ustedes aquí. (Vase).



DOOLITLE.—(Sentándose al lado de PICKERING.) Señor coronel, debo
confesar que esa ceremonia me inspira un miedo cerval,
digámoslo así. Si usted fuera tan amable de acompañarme, me
daría ánimo.

PICKERING.—Pero, hombre, no es la primera vez. Se casó usted con la
madre de Elisa.

DOOLITLE.—¿Quién se lo ha dicho a usted?

PICKERING.—Nadie; pero yo creí…

DOOLITLE.—Pues mal creído, señor coronel. Esas son costumbres
burguesas. En la clase baja, las uniones se hacen con menos
complicaciones. Pero no diga nada a Elisa. Ella lo ignora, y yo
siempre he tenido algún reparo en decírselo.

PICKERING.—Está bien, descuide.

DOOLITLE.—¿Y me hará usted el favor de asistir a la bendición de mi
matrimonio?

PICKERING.—Tendré el gusto… en cuanto cabe en un solterón.

MISTRESS HIGGINS.—Yo también iré, míster Doolitle.

DOOLITLE.—Para mí será un honor muy grande, señora. También mi
pobrecita mujer se alegrará mucho. Está tan abatida pensando en
que ya se acabaron los buenos tiempos…

MISTRESS HIGGINS.—(Levantándose). Pues voy a pedir el coche y a
vestirme. (Los hombres se levantan, menos HIGGINS). En menos
de un cuarto de hora estaré lista. (En el momento de salir ella
entra ELISA, con el sombrero puesto y abrochando sus guantes).
Elisa, voy yo también a la iglesia para presenciar la boda de su



padre. Podrá usted ir conmigo en mi coche. El señor Pickering
podrá tomar otro para acompañar al novio. (MISTRESS HIGGINS

sale. ELISA avanza hacia el centro de la habitación y se acerca al
sofá. PICKERING se acerca a ella).

DOOLITLE.—¡El novio! ¡Qué palabra! Pero me recuerda mi situación.
(Coge su sombrero y va hacia la puerta).

PICKERING.—Antes que me vaya, Elisa, perdónale y vuelve a nuestra
casa.

ELISA.—No creo que mi padre me lo permita. ¿Qué dices, papá?

DOOLITLE.—(Melancólico, pero magnánimo). Esos dos caballeros, Elisa,
han andado muy listos contigo. Si es uno solo, no hay duda, le
enganchas. Pero dos, ya es otra cosa. El uno preservó al otro. (A
PICKERING.) Ustedes lo entendieron. En cambio, a mí me
enganchó una hembra tras otra. En fin, ustedes verán cómo se las
arreglan con la chica. Yo me lavo las manos. Vámonos, que ya es
hora. (Vase).

PICKERING.—(Insistiendo). No seas tonta, ELISA, y vuelve con nosotros.
(Sale detrás de DOOLITLE. ELISA sale al balcón con objeto de
evitar estar a solas con HIGGINS. Él se levanta y la sigue. Ella
inmediatamente vuelve adentro de la habitación y se dirige a la
puerta; pero él le coge la delantera y le cierra el paso).

HIGGINS.—Vamos, mujer, no dirás que no te han dado satisfacción.
Supongo que ya basta y vas a tener juicio.

ELISA.—Usted quiere que yo vuelva a su casa para tener usted quien le
presente las zapatillas y le tenga las cosas arregladas.

HIGGINS.—Si yo no he dicho que vuelvas a mi casa.



ELISA.—¿Que no? Pues entonces, ¿de qué estamos hablando?

HIGGINS.—Estamos hablando de ti, no de mí. Si vuelves a mi casa, de lo
que me alegraré, te trataré lo mismo que siempre. No puedo
cambiar mi naturaleza y no pienso enmendar mis maneras. Mis
maneras son exactamente las mismas que las del coronel
Pickering.

ELISA.—¡Eso sí que no! Él trata a una florista como si fuera una duquesa.

HIGGINS.—Yo trato a una duquesa como si fuera una florista.

ELISA.—Ya lo creo. (Se vuelve de espaldas con altanería y se sienta en el
sofá, de frente al balcón). Lo mismo a todo el mundo.

HIGGINS.—Exactamente.

ELISA.—Como papá.

HIGGINS.—(Algo cohibido, con una sonrisa forzada). Sin admitir la
comparación en todos sus extremos, Elisa, no puedo negar que tu
padre no es un hombre vulgar, y que sabrá manejárselas
perfectamente en cualquier posición que se encuentre. (Serio). El
gran secreto, Elisa, no consiste en tener buenos o malos modales
o cualquier clase particular de modales, sino en tratar del mismo
modo a todas las almas hermanas; en una palabra: hay que
portarse como si uno estuviese en el cielo, donde no hay vagones
de tercera ni reservados, y en donde un alma es tanto como la
otra.

ELISA.—Amén. Usted ha nacido para predicador.

HIGGINS.—(Irritado). La cuestión no es si te trato así o asá, sino si me
has visto alguna vez tratar a otra persona de distinto modo.



ELISA.—(Con súbita sinceridad). Pues, oiga, no me importa nada su trato
ni me importan sus palabrotas y sus maneras. Estoy curada de
espantos, pero (Levantándose y encarándose con él) no quiero ser
un cero a la izquierda.

HIGGINS.—Entonces, lo mejor será que nos separemos, porque yo no
quiero hacer una excepción con nadie.

ELISA.—Pues yo también puedo pasarme sin usted perfectamente.

HIGGINS.—No lo dudo; yo mismo te lo dije.

ELISA.—(Ofendida, yendo hacia el otro extremo del sofá, con la cara
vuelta hacia la chimenea). Ya me lo figuraba. Lo que usted quiere
es deshacerse de mí cuanto antes.

HIGGINS.—(Violento). ¡Mentira!

ELISA.—Gracias. (Se sonríe con cierta satisfacción).

HIGGINS.—Supongo que nunca te habrás preguntado si yo puedo pasarme
sin ti.

ELISA.—(Seria). No perdamos el tiempo en palabras inútiles. A la fuerza
tendrá que pasarse sin mí.

HIGGINS.—(Arrogante). Yo puedo pasarme sin cualquiera. Tengo mi alma
propia y me basto a mí mismo, pero (Con súbita humildad) te
echaré de menos, Elisa. (Se sienta en el sofá, muy junto a ella).
Algo de tus ideas simples se me ha pegado, lo confieso. Y me he
ido acostumbrando a tu voz y a tu presencia… Y las dos me
agradan. (Cogiéndole una mano).

ELISA.—(Retirando la mano). Pues las dos las tiene usted en su
gramófono y en sus placas fotográficas. Cuando me eche de



menos, pone usted la máquina en movimiento y abre usted su
álbum.

HIGGINS.—Sí; pero no podré evocar tu alma. Faltará tu aliento…

ELISA.—¡Oh! Usted es un demonio. Puede estrujar el corazón de una
mujer como si fuera un trapo. No le importa nada ni nadie. ¿Qué
soy yo para usted?

HIGGINS.—A mí me importa la vida universal, la Humanidad, y tú eres
una parte de ella, que la suerte ha traído a mi casa. ¿Qué más
puedes pedir?

ELISA.—Pues yo no puedo querer a quien no me quiere.

HIGGINS.—Esos son principios comerciales, hija mía. Doy tanto para
recibir tanto, y procuro que la ventaja sea para mí. ¿Es eso?

ELISA.—No hay nada que sea de balde.

HIGGINS.—Pues yo no quiero comerciar en cosas del cariño. Tú te
indignas porque no te concedo algún derecho sobre mí por
traerme las zapatillas y encontrar mis lentes. Eres una imbécil.
Una mujer trayendo las zapatillas a un hombre no tiene nada de
airosa. Subiste bastante en mi estimación cuando me las tiraste a
la cara. Es inútil ser mi esclava y luego aspirar a mi aprecio.
¿Quién da importancia a una esclava? Si vuelves a mi casa, hazlo
por nuestra buena amistad, y no quieras echar a perder mi
creación de una duquesita, Elisa.

ELISA.—¿Que más da, si yo no le importo nada?

HIGGINS.—(Cordial). No quiero que nadie estropee mi obra maestra.

ELISA.—¿Y no le preocupa el trastorno que ello podrá causarme a mí?



HIGGINS.—¡Ay hija! El mundo no hubiera sido creado si su Hacedor
hubiese temido causar trastornos. Sólo hay un medio de evitar
trastornos, y consiste en matar lo que estorba. Sólo los cobardes
se asustan de remover obstáculos.

ELISA.—Yo no entiendo de eso; yo no sé predicar ni me fijo en las cosas
de esa manera… Yo sólo me doy cuenta de que usted no repara en
mí.

HIGGINS.—(Brusco e intolerante, paseándose). Elisa, eres una simple. He
malgastado los tesoros de mi ingenio olímpico al derramarlos
sobre ti. Entiende una vez para siempre que yo sigo mi camino y
trabajo en mi obra, sin preocuparme un ápice por lo que pueda
acontecer ni a ti ni a mí. No estoy avasallado, como tu padre y tu
madrastra. Así, pues, tú puedes volver a mi casa, si quieres, y si
no, irte al demonio.

ELISA.—¿Por qué había yo de volver?

HIGGINS.—(Poniéndose bruscamente de rodillas en el sofá e
inclinándose sobre ELISA.) Porque sí… porque a mí me hace
gracia.

ELISA.—(Volviendo la cara al otro lado). … Y luego, si no hago todo lo
que quiere usted, me echará a la calle.

HIGGINS.—Sí, hija, y podrás marcharte si yo no hago lo que tú quieras.

ELISA.—Y tendré que ir a vivir con mi madrastra.

HIGGINS.—¡Claro! Y si no, podrás volver a vender flores.

ELISA.—¡Ojalá pudiese volver a mis flores! Sería independiente de los
dos, de usted y de mi padre, y de todo el mundo. ¿Por qué me



quitó usted mi independencia? ¿Por qué me la dejaría yo? Ahora
soy una esclava bonitamente vestida.

HIGGINS.—Nada de eso. Si quieres, te adoptaré como hija y te adoraré.
¿O preferirías casarte con Pickering?

ELISA.—(Mirándole fieramente). ¿Casarme yo con Pickering? ¡Ni que
me hubiese vuelto demente!

HIGGINS.—(Con suavidad). ¿Demente?

ELISA.—(Perdiendo la paciencia y levantándose). Hablo como me da la
gana. Ya no es usted mi profesor.

HIGGINS.—(Reflexivo). Además, no creo que Pickering quisiera. Es un
solterón empedernido como yo.

ELISA.—Me tiene sin cuidado. No falta quien quiera casarse conmigo.
Sin ir más lejos, Freddy Eynsford está muerto por mí y me lo
escribe dos o tres veces al día.

HIGGINS.—(Desagradablemente sorprendido). ¡El mamarracho aquel!
(Retrocede, y resulta que, en vez de estar sentado en el sofá, está
de cuclillas).

ELISA.—Tiene perfecto derecho a ello el pobre muchacho, si le parezco
bien. Y me quiere de verdad.

HIGGINS.—(Levantándose). No debes darle esperanzas.

ELISA.—Toda mujer tiene derecho de ser amada.

HIGGINS.—¡Pero no por un mamarracho!

ELISA.—Freddy no es un mamarracho. Es débil y pobre y me necesita, y
seguramente me hará más feliz que uno que sea más que yo y me



trate con dureza porque no me necesita.

HIGGINS.—¿Podrá hacer algo por ti? Esta es la cuestión.

ELISA.—Tal vez pueda yo hacer algo de él. Pero yo nunca he pensado en
hacer algo de alguien, y usted no piensa en otra cosa. Yo soy
como Dios me hizo.

HIGGINS.—En resumidas cuentas: quisieras que yo estuviese tan
encaprichado de ti como Freddy. ¿No es eso?

ELISA.—No es así como yo desearía verle a usted. Pero (Muy turbada) no
lo he de negar… Sí me gustaría un poco de consideración, algo de
cariño.

HIGGINS.—Eso es natural. Ese cariño ya se te tiene, Elisa; eres una tonta.

ELISA.—Esa no es contestación. (Se deja caer en la silla, delante del
escritorio, y estalla en llanto).

HIGGINS.—Sigue la tontería. Mira: en verdad te digo que, si quieres
hacerte una señora de verdad, lo que yo llamo una señora, tienes
que dejar de sentirte postergada si los hombres que conoces no
pasan la mitad del tiempo en verter lágrimas amorosas sobre ti y
la otra mitad en darte bofetadas. Si no puedes apreciar el fondo de
mi carácter, si te mata la frialdad de mi alma, anda y vuelve al
arroyo. Trabaja hasta que te parezcas más a una bestia de carga
que a un ser humano, y entonces ama y riñe y emborráchate hasta
quedarte dormida. Eso es lo real, lo cálido, lo vibrante: penetra
hasta por las epidermis más espesas y lo puedes disfrutar y
saborear sin educación especial ni esfuerzo. A mí me encuentras
frío, egoísta, apático, sin sentimiento, ¿verdad? Pues bien: busca
quien sea como a ti te gusta. Cásate con algún memo sentimental,
o con uno que tenga mucho dinero, un par de gruesos labios para



besarte y un par de buenos puños para vapulearte. Si no puedes
apreciar lo que tienes, es mejor que tengas lo que puedes apreciar.

ELISA.—¡Para qué voy a discutir con usted! Siempre salgo perdiendo.
Pero bien sabe que no tiene razón y habla por hablar. Bien sabe
que no puedo volver al arroyo, como usted lo llama. Bien sabe
que yo no podría acostumbrarme a vivir con un hombre ordinario
y brutal. Por lo demás, aunque yo no tuviese a mi padre, y aunque
no pudiese ya contar con el apoyo de usted y del señor Pickering,
no tendría que volver a ser florista. Podré casarme con Freddy en
cuanto él tenga un destino.

HIGGINS.—(Sentándose a su lado). No digas sandeces, chiquilla. Tú
debes casarte con un embajador, o con el gobernador de la India o
el virrey de Irlanda; con cualquiera que necesite una diplomática
y una reina. Pero no con Freddy. ¡No faltaba más!

ELISA.—Ahora quiere usted halagarme, pero a mí no se me olvida lo que
ha dicho un momento antes. Me trata usted como si fuera una
criatura. Pierde el tiempo. Si no puedo encontrar cariño, quiero al
menos tener independencia.

HIGGINS.—¡Independencia!… ¡Ay hija mía!… ¿Qué ilusiones son ésas?
Todos dependemos los unos de los otros; todos, sin excepción.

ELISA.—(Levantándose resuelta). Yo, al menos, no tengo que depender
de usted. Si usted sabe predicar, yo sé enseñar. Me dedicaré a
enseñar.

HIGGINS.—¿Y qué enseñarás, en nombre del cielo?

ELISA.—Lo que usted me enseñó. Fonética.

HIGGINS.—¿A…? ¡Qué gracia! ¡Ja, ja, ja!



ELISA.—Me ofreceré como auxiliar al profesor Nepean.

HIGGINS.—(Levantándose furioso). ¿Qué dices? ¿A aquel impostor, a
aquel charlatán, a aquel ignorante? ¿Quieres revelarle mis
métodos, mis descubrimientos? Atrévete a repetirlo y te retuerzo
el pescuezo. (Le pone la mano alrededor del cuello). ¿Oyes lo
que digo?

ELISA.—(Desafiándole, sin oponer resistencia). Adelante; ya me lo había
figurado. Ya sabía yo que algún día llegaría a pegarme. (HIGGINS

la suelta, pateando de rabia por haberse dejado llevar de su
carácter, y se echa hacia atrás en su asiento). ¡Ah, ya sé cómo
habérmelas con usted! ¡Qué tonta he sido en no caer en ello antes!
Usted no me puede quitar lo enseñado. Confiesa que tengo un
oído más fino que el suyo. Además, yo sé tratar con la gente, y
usted, no. Ya verá cómo me manejo. Por de pronto, voy a
anunciar en la Prensa que aquella duquesita presentada por usted
en la alta sociedad no es sino una florista enseñada por su método,
y que, a su vez, ella enseña a cualquier muchacha a presentarse
del mismo modo. Estoy segura de que con poco trabajo me crearé
una posición independiente y brillante.

HIGGINS.—(Admirándola). ¡Vaya con la niña! ¡Bravo! Esto vale más que
lloriquear y traer zapatillas. (Levantándose). En verdad, ELISA:
ahora eres una señora. Así me gustas. Ahora es cuando te suplico
que vuelvas a mi casa y no discutamos más. Tú y yo… y
PICKERING seremos en adelante tres solterones amigos en vez de
dos hombres y una niña boba.

ELISA.—Es que yo no tengo vocación para solterona.

HIGGINS.—Tú vente a casa y no te preocupes más.

ELISA.—(Se sonríe, mirándole). En fin, por no desairarle…



MISTRESS HIGGINS.—(Asomando a la puerta). Elisa, el coche nos espera.

ELISA.—(Saliendo). Voy en seguida, señora. Adiós, míster HIGGINS.
(Mirándole maliciosamente). Hasta…, hasta después de la boda.
(HIGGINS se pasea muy satisfecho y triunfante, haciendo sonar
llaves y monedas en sus bolsillos).

Telón



Epílogo

El resto de la historia no necesita representarse en escena, y casi no
tendría que ser contado si nuestras imaginaciones no estuvieran extraviadas
por tantas obras románticas neciamente sentimentales, que nos han
acostumbrado a que todo tiene que acabar bien, pese a la lógica y al sentido
común.

Pues bien: la historia de Elisa Doolitle, aunque sea una novela porque la
transfiguración que en ella se efectúa parece extremadamente inverosímil,
es bastante común. Tales transfiguraciones se han realizado en centenares
de mujeres jóvenes, ambiciosas y resueltas, desde que Nell Gwynne les dio
el ejemplo haciendo papeles de reina y fascinando a reyes en el teatro en el
que había empezado de vendedora de naranjas. No obstante, todo el mundo
se ha figurado que Elisa, por lo mismo que fue la heroína de una novela,
debiera haberse casado con el protagonista. Esto es intolerable, no
solamente porque su pequeño drama, si se funda en tan necio supuesto, se
echa a perder, sino porque lo que ha de seguir es evidente para todo el que
tenga el sentimiento de la naturaleza humana en general y del instinto
femenino en particular.

Elisa, al decir a Higgins que no se casaría con él si la pretendiera, no
estuvo coqueteando. No; expresó una decisión firme y bien reflexionada.
Cuando un soltero interesa, domina y enseña a una soltera, y llega a ser
importante para ella, como Higgins para Elisa, ella, si tiene bastante
carácter para ser capaz de ello, considera siempre con mucha seriedad si le



conviene manejárselas para llegar a ser su esposa, sobre todo si él tiene tan
poco interés por el casamiento, que cualquier mujer determinada y
empeñada en ello podrá capturarle.

La decisión de ella dependerá en gran parte de si está realmente libre de
escoger entre casarse con él o no; y esto, luego, dependerá de la edad y los
ingresos de ella. Si está al final de su juventud y no tiene asegurada la
subsistencia, se casará con él, porque tiene que casarse con cualquiera que
la mantenga. Pero, a la edad de Elisa, una muchacha guapa no siente esa
premura, sino que es libre de tomarlo o de dejarlo.

Por tanto, no es la razón, sino el instinto, el que la guía. A Elisa le dice
su instinto que no se case con Higgins. No le dice que se separe de él. No
duda en modo alguno que él será siempre una de las personas más
interesantes que haya conocido en su vida. Le dolería mucho si alguna
mujer llegase a suplantarla en el cariño de él. Pero como se siente muy
segura en cuanto a este último punto, no duda tampoco en cuanto a lo que le
conviene hacer, ni tendría esa seguridad aunque no existiese entre las
edades de ellos una diferencia de veinte años, que a la juventud parece tan
grande.

Como nuestros propios instintos no están interesados en lo que ella
decida, vamos a tratar de descubrir alguna razón en pro o en contra de ello.
Cuando Higgins excusó su indiferencia para con las mujeres jóvenes
fundándose en el hecho de que tenían en la persona de su madre una rival
irresistible, indicó la verdadera razón de su arraigada soltería. El caso es
extraordinario sólo por cuanto son extraordinarias las madres notables. Si
un muchacho dotado de mucha imaginación tiene una madre pudiente que
tiene inteligencia, gracia personal, dignidad de carácter sin aspereza y
cultura artística que la capacita para adornar su casa de un modo exquisito,
representa para él un tipo de mujer con el que pocas mujeres podrán
rivalizar. Acostumbrado a la delicadeza de tal madre, a su sentimiento de
belleza, al idealismo en que está impregnado todo su ser, luego encuentran
insoportables las personas incultas que se han criado en hogares sin gusto,
con padres ordinarios y desagradables, y para las que, por consiguiente, la
literatura, la pintura, la escultura, la música y las relaciones personales
cariñosas se presentan, si es que se presentan, como modalidades del sexo.



La palabra pasión no significa para ellas nada más, y el que Higgins
pudiera tener una pasión por la fonética e idealizar a su madre en vez de a
Elisa, les parecerá absurdo y antinatural. Sin embargo, si miramos a nuestro
alrededor y vemos que casi nadie es bastante feo o desagradable para no
encontrar con quién casarse si lo desea, mientras muchos solteros y solteras
están por encima del término medio de las personas en cuanto a cultura y
educación, no podemos dejar de sospechar que el desapego a los atractivos
sexuales, un desapego por puro análisis intelectual, sea debido algunas
veces por la admiración que los padres merecen a los hijos.

Ahora bien: aunque Elisa era incapaz de comprender todo eso ante el
hecho de que Higgins resistía perfectamente a sus encantos, que a Freddy le
tenían subyugado, instintivamente se daba cuenta de que nunca llegaría a
dominarle ni a interponerse entre su madre y él (la primera necesidad de
toda mujer casada). Para decirlo en pocas palabras: ella sabía que por
alguna razón misteriosa él no había nacido para casado, según el concepto
que ella tenía de un esposo: un hombre para el que ella lo fuera todo.

Aun de no haber existido la madre-rival, ella se hubiese negado a unirse
con un hombre para quien ella era una figura secundaria, puesto que
anteponía a todo sus intereses filosóficos. Si la madre de Higgins hubiese
muerto, de todos modos le hubiesen quedado a éste Milton y el alfabeto
universal. La observación de Landor de que los que tienen mayor potencia
erótica son aquellos para quienes el amor es una cosa secundaria, no le
hubiese hecho mucha gracia a Elisa. Añadid todo eso a su resentimiento
contra los aires de superioridad dominante de Higgins y la poca confianza
que le inspiraban sus carantoñas y finezas chistosas para aplacarla después
de haberse excedido en sus brusquedades, y quedaréis convencidos de que
el instinto de Elisa no se equivocaba al disuadirla de casarse con su
Pigmalión.

Y ahora, ¿con quién se casó Elisa? Porque si Higgins era un solterón
predestinado, ella seguramente no era una solterona predestinada. Pues esto
puede contarse en pocas palabras a los que no lo han adivinado por las
indicaciones que ella misma les ha dado.

Casi inmediatamente después que Elisa airadamente declara su firme
decisión de no casarse con Higgins, revela el hecho de que el joven míster



Frederick Eynsford Hill le escribe diariamente declarándole su amor
vehemente. El caso es que Freddy es joven; tiene veinte años menos que
Higgins. Es un caballero, un «pollo bien», como diría Elisa, y se expresa
como tal. Va muy bien vestido, es tratado por el coronel como un igual, la
quiere sinceramente y no es el superior de ella ni trata de dominarla, ni
mucho menos, en razón de las ventajas de su posición social. Elisa no está
nada influida por la necia tradición romántica, según la cual todas las
mujeres gustan de ser dominadas, cuando no maltratadas de palabra y de
obra. «Cuando vayas a ver a una mujer, llévate tu látigo», dice Nietzsche.

Los déspotas inteligentes nunca han limitado esa precaución a las
mujeres: se han llevado su látigo cuando tenían que tratar con hombres y
han sido servilmente idealizados por los hombres, mucho más que por las
mujeres. Claro está que hay mujeres serviles, como hay hombres serviles; y
las mujeres, en general, lo mismo que los hombres, admiran a los que son
más fuertes que ellas. Pero admirar a una persona fuerte y vivir enteramente
oprimida por ella, son dos cosas diferentes.

Los débiles tal vez no quieran ser admirados ni considerados como
héroes; pero no por eso dejan de ser amados y mimados, y nunca tienen la
más pequeña dificultad para casarse con personas que valen más que ellos.
Tendrán sus fracasos a veces, pero la vida no es una cadena ininterrumpida
de fracasos: es, las más de las veces, un nudo de situaciones para las que no
hacen falta capacidades excepcionales, y que cualquier persona débil puede
superar si otra más fuerte le presta ayuda. Por consiguiente, es una verdad a
todas luces evidente el que las personas fuertes, hombres o mujeres, no
solamente no se casan con otras personas fuertes, sino que ni siquiera traban
amistad con ellas.

Cuando un león se encuentra a otro y éste lanza un rugido fuerte, el
rugido le hace poca gracia. El hombre o la mujer que se siente bastante
fuerte para dos, busca en su pareja cualquier calidad que no sea
precisamente la fuerza. Lo contrario también es verdad. Las personas
débiles gustan casarse con personas fuertes que no las asusten demasiado, y
esto muchas veces las lleva a cometer la falta que definimos
metafóricamente como «tomar en la boca más de lo que se puede masticar».
Piden demasiado por lo que se puede pagar; cuando el trato resulta



insufriblemente irrazonable, la unión se hace imposible: acaba con la parte
débil, o es abandonada, o es soportada como una cruz, lo que es aún peor.
Las personas que no solamente son débiles, sino también tontas u obtusas,
se encuentran muchas veces en estas dificultades.

Siendo éste el estado de las cosas humanas, ¿qué va a hacer buenamente
Elisa, colocada entre Freddy e Higgins? ¿Querrá pasarse la vida buscando
las zapatillas a Higgins, o preferirá que Freddy le busque a ella las suyas?
La contestación no es dudosa. A menos que Freddy le sea biológicamente
repulsivo e Higgins biológicamente atractivo, hasta el punto de subvertir los
demás instintos, ella, si es que se casa, se casará con Freddy.

Y es precisamente lo que hizo Elisa. Tuvieron complicaciones, pero
fueron económicas, no románticas. Freddy no tenía dinero ni empleo. La
pequeña fortuna de su madre, la última reliquia de la opulencia de
Lagerlady Park, le había permitido seguir viviendo en Earlscourt con cierto
aire de distinción, pero no procurar una instrucción superior secundaria
seria a sus hijos, y mucho menos permitir al muchacho estudiar una carrera.
Una colocación de escribiente a treinta chelines por semana estaba por
debajo de la dignidad de Freddy, y era además muy poco de su gusto. Sus
esperanzas eran que, conservando las apariencias, alguien haría algo por él.
Ese algo se dibujaba vagamente en su imaginación, como una secretaría
particular u otra sinecura por el estilo.

Para su madre era tal vez su casamiento con alguna señora de posición
que no había podido resistir la apostura de su hijo. Imaginad el efecto que le
produjo la boda de Freddy con una florista que estaba déclassée en
extraordinarias circunstancias, que todo el mundo conocía.

Claro está que la situación de Elisa no era del todo despreciable. Su
padre, aunque había sido barrendero, había heredado una fortuna
considerable y se había hecho sumamente popular en la sociedad más
distinguida, por un talento social que poseía y que triunfaba sobre todo
prejuicio y toda desventaja. Rechazado por la clase media, a la que odiaba,
había ascendido de golpe y porrazo hasta los círculos más altos por su
gracia y su cinismo de barrendero y su nietzscheana posición de más allá
del bien y del mal. En las comidas íntimas de los palacios ducales se
sentaba a la derecha de la duquesa, y en las quintas aristocráticas fumaba en



el cuarto de los criados, y el mozo de comedor le trataba con mucha
consideración cuando no comía en el comedor de los señores, donde le
consultaban hasta ministros de la corona.

Pero todo eso le parecía tan difícil de hacer a razón de cuatro mil libras
al año, como a la señora Eynsford Hill vivir en Earlscourt a razón de unos
ingresos tan míseros que no tengo el valor de revelar su cifra exacta. Se
negó en absoluto añadir a su carga lo más insignificante, contribuyendo a la
manutención de Elisa.

Así, pues, Freddy y Elisa, ahora los señores de Eynsford Hill, hubiesen
pasado la luna de miel sin un penique, de no haber sido por un regalo de
boda de quinientas libras hecho a Elisa por el coronel. Esa suma duró
mucho tiempo, porque Freddy no entendía de gastar dinero, por no haberlo
tenido nunca, y Elisa, socialmente educada por un par de solterones, llevaba
los trajes mientras duraban y tenían buena apariencia, sin preocuparse de si
ya habían dejado de estar de moda.

A pesar de todo, quinientas libras no son eternas, y llegó un momento
en que vieron que tenían que hacer algo por sí mismos. Elisa sabía que
podría haber ido a vivir en Wimpole Street, puesto que aquella casa había
llegado a ser su hogar; pero bien sentía que no podía ir allí con Freddy, ya
que esto era imposible para el bien parecer.

Y no es que se hubiesen opuesto los solterones. Cuando ella los
consultó, Higgins dijo que no había que molestarle con cuestiones
domésticas, cuando la solución era tan sencilla.

El deseo de Elisa de tener a su lado a Freddy no tenía para Higgins más
importancia que si hubiese pedido cualquier mueble suplementario para su
cuarto. No se le ocurría ni en sueños que había de tener en cuenta la
posición delicada de Freddy, y que éste tenía la obligación moral de ganarse
la vida. Negó que Freddy contase para algo en el mundo, y dijo que si
intentara hacer algo útil, alguna persona competente tendría que tomarse la
molestia de deshacerla, de modo que saldría perjudicada la sociedad y
desgraciado el mismo Freddy, que, por lo visto, estaba destinado por la
Naturaleza a un trabajo fácil, como el de divertir a Elisa; lo cual, según
declaró Higgins, era una ocupación mucho más útil y honrosa que un
empleo cualquiera en la City.



Cuando volvió Elisa a mencionar su proyecto de enseñar la fonética,
Higgins expresó su oposición con la misma violencia que cuando oyó
hablar de ello la primera vez. Dijo que ni en diez años sería ella capaz de
meterse en tales honduras; y como era evidente que el coronel estaba
conforme con él, ella vio que no podía en este particular luchar contra los
dos, y que, además, no tenía derecho a explotar, sin el consentimiento de
Higgins, los conocimientos que él le había dado, pues su saber tanto le
parecía ser de su propiedad particular como su reloj de bolsillo. Elisa no era
comunista. Luego, les era supersticiosamente afecta a ambos, más entera y
francamente después de su casamiento que antes. Fue el coronel el que
finalmente resolvió el problema después de mucho reflexionar. Un día le
preguntó a Elisa, con cierta timidez, si había renunciado completamente a
su idea de poner una tienda de flores. Ella contestó que había pensado en
ello, pero luego se lo había quitado de la cabeza, porque el coronel, aquel
día, en casa de mistress Higgins, había dicho que nunca daría resultado.

El coronel confesó que cuando tal dijo estaba todavía bajo la impresión
aplastante del día anterior. Por la noche hablaron del asunto a Higgins. Lo
único que dijo fue una cosa que a poco enfadó seriamente a Elisa; que
Freddy sería un botones ideal para hacer los recados de la tienda.

Luego hablaron de ello al mismo Freddy. Éste dijo que también él había
pensado en una tienda, en vista de los pocos recursos de que disponían, una
tiendecita en la que Elisa por un lado podría vender tabaco, y él, por el otro,
periódicos. Pero confesó que sería extraordinariamente bonito ir todos los
días temprano con Elisa a Covent Garden y vender flores en el sitio donde
se habían encontrado la primera vez: un sentimiento que le valió muchos
besos de su mujer. Añadió que siempre le había asustado el proponer
cualquier cosa por el estilo, porque Clara armaría un escándalo de mil
demonios ante un paso que perjudicaría sus probabilidades matrimoniales, y
a su madre tampoco le había de gustar por considerarlo un descenso en la
escala social.

La dificultad desapareció a consecuencia de un acontecimiento nada
esperado por la madre de Freddy. Clara, en el curso de sus incursiones a los
círculos artísticos, que eran los más altos a su alcance, descubrió que su



conversación era una especie de reflejo de las ideas expuestas en las
novelas de míster H. G. Wells.

Como esto le proporcionó cierto éxito, pidió prestadas dichas novelas a
todos sus conocidos, y se las tragó todas en un espacio de dos meses. El
resultado fue una de esas conversaciones como no son raras hoy día. Un
moderno relato de los Actos de los Apóstoles llenaría cincuenta biblias
compuestas si alguien fuese capaz de escribirlo.

La pobre Clara, que se presentó a los ojos de Higgins y su madre como
una persona desagradable y ridícula, y a los de su propia madre como un en
cierto modo inexplicable fracaso social, no se había visto nunca bajo luz
alguna, porque, hasta cierto grado ridiculizada y parodiada en West
Kensington, como lo es allí todo bicho viviente, era aceptada como una
especie de ser humano racional y normal…, hasta inevitable. Cuando más,
la llamaban ambiciosa, sin darse cuenta de que ella misma no sabía lo que
quería. En el fondo era una desgraciada. Su desesperación iba creciendo con
el transcurso del tiempo. Su único título, el hecho de que su madre era lo
que los tenderos de Epson llamaban una señora de carruaje, no tenía valor
mercantil, por lo visto, y le impidió ir a un colegio, pues el único colegio
que podría haber frecuentado era uno en que se hubiese educado con las
hijas de los verduleros de Earlscourt.

Buscó la sociedad de la clase a que pertenecía su madre, y esta sociedad
sencillamente la rechazó porque ella era mucho más pobre que una
verdulera, y, lejos de poder tener una doncella, no podía tener siquiera una
criada para todo, y tenía que arreglárselas con una asistenta de pocas horas
diarias.

En tales circunstancias era difícil que tuviera algo de los aires de
Largelady Park. Y, sin embargo, su tradición le hacía mirar un casamiento
con cualquier joven de posición modesta como una humillación
insoportable. Los hombres pertenecientes al comercio o a una carrera
profesional modesta, le eran odiosos. Corría detrás de pintores y novelistas;
pero a éstos no les encantaba, y su manía de emplear términos artísticos y
literarios y ejercer la crítica los irritaba.

En resumidas cuentas: era una completa fracasada, ignorante,
incompetente, pretenciosa, cursi y sin un cuarto; y aunque no admitía tales



descalificaciones (porque nadie se quiere confesar a sí mismo tan
desagradables verdades), sentía sus efectos con demasiada frecuencia para
estar satisfecha de su posición.

Hubo quien abrió los ojos a Clara de un modo sorprendente, y fue una
muchacha que despertó su entusiasmo y admiración y suscitó en ella un
vehemente deseo de tomarla por modelo y ganarse su amistad. Cuál no fue
su sorpresa cuando descubrió que esa joven tan superior venía del arroyo,
desde el que había sabido elevarse a su actual altura en un espacio de pocos
meses. Le chocó tan violentamente, que cuando míster H. G. Wells la
levantó sobre la punta de su potente pluma y la colocó en el ángulo visual
desde el cual la vida que estaba llevando y la sociedad a la que se pegaba
aparecían en su verdadera relación con las necesidades humanas y la
verdadera estructura social, efectuó una conversión y una convicción de
pecado comparables a las hazañas más sensacionales del general Booth o de
Gipsy Smith.

El snobismo de Clara se hizo añicos. La vida, de repente, empezó a
circular en ella. Sin saber cómo ni por qué, empezó a hacerse amigos y
enemigos. Algunos de los conocidos, para los que había sido una pelmaza
ridícula o indiferente, rompieron sus relaciones con ella; otros, en cambio,
se hicieron más cariñosos.

Con gran extrañeza suya fue viendo que algunas personas «muy
simpáticas» eran asiduos lectores de Wells, y que en la admiración de esas
ideas estribaba el secreto de sus simpatías. Otras personas a las que había
creído profundamente religiosas y con las que nunca había logrado tener
relaciones amistosas, fingiéndose religiosa, se le hicieron de repente muy
amigas y revelaron una hostilidad a la religión convencional como nunca la
hubiese creído posible, excepto en caracteres completamente desesperados.
Le hicieron leer a Galsworthy, y Galsworthy le explicó la vanidad de
Largelady Park y acabó de convencerla. La exasperó el pensar que la
mazmorra en la que había gemido tantos años había estado sin cerrar
durante todo el tiempo; que los impulsos con los que había luchado con
tanto cuidado y que había reprimido con el solo fin de quedar bien con la
sociedad, eran precisamente aquellos por los cuales únicamente había
logrado ponerse en contacto sincero con el resto de la Humanidad.



En el entusiasmo de estos descubrimientos y en el tumulto de su
reacción hizo el ridículo con tanta evidencia, como cuando en el salón de la
señora Higgins excitaron su admiración los desplantes de Elisa. Porque la
recién nacida wellsiana hubo de adquirir nuevos modales y expresiones casi
tan ridículamente como un niño que empieza a andar y a hablar. Pero nadie
odia a un niño por sus torpezas naturales; se perdonan y hasta hacen gracia.
Clara no perdió amistades por sus tonterías. Se rieron de ella en su cara, y
tuvo que defenderse y que luchar lo mejor que pudo.

Cuando Freddy fue a Earlscourt (lo que nunca hacía cuando podía
evitarlo) para hacer la desolada comunicación de que Elisa y él estaban
pensando deshonrar el escudo de Largelady por abrir una tienda, encontró el
exiguo hogar totalmente revuelto por una anterior comunicación de Clara,
de que también ella se había colocado en una tienda de muebles antiguos
situada en Dover Street, que había abierto una amiga wellsiana. Este
empleo Clara lo debía, después de todo, a sus antiguas aficiones a rozarse
con gente literaria. Se había empeñado en conocer personalmente a míster
Wells, y la suerte quiso que en una garden-party tuviera ocasión de
acercarse a él.

Quedó encantada de su entrevista con él. La edad no le había desecado,
y su conversación, que duró media hora, era de las más variadas y
agradables. Su modo de expresarse, conciso y elegante; sus manos finas,
sus pies pequeños, sus dichos agudos y sugestivos; su accesibilidad, su
cortesía sin rastro de afectación, derramaban sobre su personalidad un
encanto irresistible. Clara no habló de otra cosa durante largas semanas
después. Y como por casualidad habló de ello con la dueña de la tienda de
antigüedades antes aludida, y esa señora también deseaba más que nada
conocer a míster Wells y venderle cachivaches bonitos, le ofreció a Clara un
empleo de vendedora con el fin de lograr su deseo por intermedio de ella.

Y así sucedió que la suerte de Elisa se consolidó, y la esperada
oposición a su proyecto se desvaneció. La tienda de flores está en los
soportales de una estación de ferrocarril, no muy lejos del Victoria and
Albert Museum, y si vivís por aquellos alrededores, tal vez algún día entréis
allí y compréis de manos de Elisa una flor para el ojal.



Ahora aquí se ofrece una última oportunidad para una novela: ¿No os
gustaría saber que la tienda de flores fue un éxito inmenso, gracias a los
encantos de Elisa y a su experiencia adquirida anteriormente en Covent
Garden? Desgraciadamente, la verdad es la verdad. La tienda dio resultados
económicos deplorables, sencillamente porque Elisa y su Freddy no
entendían el negocio.

Es verdad que Elisa no tuvo que empezar desde el principio; conocía los
nombres y los precios de las flores baratas, y se puso indeciblemente
orgullosa al encontrarse con que Freddy, con su miaja de instrucción
secundaria, sabía un poco de latín. Era muy poco, pero suficiente para
hacerle aparecer a los ojos de ella como un Porsón o un Bentley, y
facilitarle el conocimiento de la nomenclatura botánica.

Desgraciadamente, no sabía más, y Elisa, a pesar de saber contar el
dinero hasta dieciocho chelines, poco más o menos, y haber adquirido cierta
familiaridad con el lenguaje de Milton, por lo que había trabajado con
objeto de hacerle a Higgins ganar su apuesta, no era capaz de escribir una
factura sin desacreditar el establecimiento.

La erudición de Freddy, que le permitía decir de carretilla en latín que
Balbus construyó un muro y que Galia estaba dividida en tres partes, no le
servía para nada en cuanto a la contabilidad. El coronel Pickering tuvo que
explicarle lo que era un talonario de cheques y una cuenta corriente. Y a la
pareja no había medio de enseñarle otras cosas. Ni uno ni otro comprendían
que podrían haber ahorrado dinero tomando un contable con algún
conocimiento de los negocios.

¿Cómo era posible ahorrar haciendo un gasto extraordinario, cuando sin
hacerlo no podían salir de apuros? Pero el coronel, que no cesaba de
ayudarlos con subvenciones, por fin se empeñó en que tomasen el contable;
y Elisa, humillada hasta lo indecible por tener que acudir tantas veces a la
generosidad del coronel, y excitada por las carcajadas de Higgins al pensar
que Freddy no podía tener éxito en cosa alguna, se dio por fin cuenta de que
el comercio, lo mismo que la fonética, tiene que aprenderse metódicamente.

Permitidme que no insista en el lamentable espectáculo de la pareja
pasándose las primeras horas de la noche en escuelas de taquigrafía y clases
politécnicas, aprendiendo teneduría de libros y mecanografía con personas



mucho más jóvenes que ellos y hasta con chiquillos de uno y otro sexo.
Fueron también a la Escuela de Economía de Londres y se dirigieron
humildemente al director de ella solicitando cursos especiales para aprender
el negocio de la venta de flores.

Como aquel señor era un humorista, les explicó el método del famoso
ensayo sobre la metafísica china, del que cuenta Dickens haber sido escrito
por un caballero que primero leyó un artículo sobre China y luego otro
sobre metafísica y combinó la información. Les propuso que combinaran
los cursos de su escuela con los paseos por los jardines de Kew. Elisa, a la
que el procedimiento del caballero ensayista pareció perfectamente correcto
(como en realidad fue) y nada raro (la pobre era tan ignorante), aceptó el
consejo con entera seriedad.

Pero el esfuerzo que le costó la mayor humillación fue una petición a
Higgins, cuya afición principal, después de los versos de Milton, era la
caligrafía, y que tenía una hermosísima letra italiana, para que él le
enseñara a escribir. Declaró que ella era congénitamente incapaz de formar
una sola letra digna de la más ínfima de las palabras de Milton; pero ella
insistió; y al punto se lanzó a la tarea de enseñarle con una combinación de
impetuosa intensidad, comprimida paciencia y ocasionales arranques de
interesante disquisición sobre la hermosura y nobleza, la augusta misión y
finalidad de la escritura manual.

Elisa terminó teniendo una letra absolutamente nada comercial, que era
una positiva prolongación de su hermosura personal, y gastando tres veces
más de lo necesario en material de escritorio, porque ciertas calidades y
tamaños de papel se le habían hecho indispensables. No podía siquiera
escribir un sobre del modo usual, porque no le cabían en él las señas dado el
tamaño de su letra.

Sus estudios comerciales fueron para la joven pareja una época de
desgracia y desesperación. Les parecía que no aprendían nada de la venta de
flores. Finalmente, dejaron dichos estudios por inútiles y renunciaron para
siempre a la taquigrafía, la mecanografía y demás materias de la Escuela de
Artes y Oficios. El caso es que el negocio, de un modo algo misterioso,
empezó a marchar por sí solo. Se habían olvidado de su anterior aversión y



emplearon servicios ajenos. Concluyeron por convencerse de que tenían un
talento notable para el comercio.

El coronel, que durante algunos años les había tenido una cuenta
corriente abierta en su Banco para cubrir el déficit, se encontró un día con
que la precaución era innecesaria, pues la joven pareja iba prosperando.
Bien es verdad que tenían ciertas ventajas de que no disfrutaban sus
competidores. Sus week-ends en el campo no les costaban nada y les
ahorraban las comidas del domingo, pues las excursiones se hacían en el
automóvil del coronel, y éste e Higgins pagaban las cuentas de los hoteles.
Míster F. Hill, florista y verdulero (pronto descubrieron que se ganaba
dinero vendiendo espárragos y otras verduras), era en el mercado y en la
tienda el industrial clásico, pero en la vida particular y los días de asueto
volvía a ser el señor Eynsford Hill. Todos, entonces, le tomaban por un
aristócrata, pues nadie, fuera de Elisa, sabía que su verdadero nombre era
sencillamente Federico Challoner. Elisa misma parecía haberlo olvidado.

Eso es todo. Así termina la historia. Es extraño lo mucho que Elisa trata
de intervenir en casa de los solterones de Wimpole Street, a pesar de lo que
la ocupan su tienda y su propia casa. Y es de ver, aunque nunca regaña con
su marido y sinceramente quiere al coronel como si ella fuera su hija
favorita, cómo no puede perder la costumbre, adquirida aquella noche fatal
en que le hizo ganar su apuesta, de reñir acaloradamente con Higgins.

Cualquier pretexto le sirve para armar una gresca contra éste. Éste ya no
se atreve a hacerla rabiar, rebajando a Freddy y echando en cara su
inutilidad. Chilla y patea y dice palabras gruesas; pero ella se las tiene
tiesas, hasta el punto de que a veces el coronel tiene que rogarle ser menos
brusca con Higgins, y ésas son las únicas veces en que ella le pone ceño al
coronel. Nada, excepto algún acontecimiento o alguna desgracia bastante
grande para hacer desaparecer todos los quereres y todas las antipatías —y
Dios quiera que nunca haya semejante cosa— , podrá cambiar esto.

Ella sabe que Higgins no la necesita, lo mismo que no la necesita su
padre. La brutal franqueza con la que le dijo aquel día que se había
acostumbrado a tenerla cerca y dispuesta para toda clase de pequeños
servicios y que la echaría de menos si se marchara (ni a Freddy ni al coronel
se les hubiera jamás ocurrido decir cosas por el estilo), la convence cada



vez más de que ella no tiene más importancia para él que un par de
zapatillas.

Con todo, ella se da cuenta de que su indiferencia tiene un fondo más
prócer que la ofuscación de las almas ordinarias. Se interesa inmensamente
por él. Hasta tiene ciertos momentos perversos en los que desea poder estar
a solas con él en una isla desierta, lejos de todas las conveniencias sociales
y con nadie más en el mundo a quien considerar, para verle bajar de su
pedestal y hacerle el amor como cualquier otro hombre.

Todos tenemos secretas imaginaciones de esta clase. Pero cuando Elisa
vuelve a la realidad y huyen los ensueños y fantasías, ama a Freddy y quiere
al coronel; no quiere a Higgins ni a míster Doolitle. Galatea nunca quiere de
veras a Pigmalión; las relaciones que existen entre ellos son de esencia
demasiado supraterrestre para ser en su conjunto agradables.
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Premio Nobel de Literatura, y en 1938, Hollywood le concedió un Oscar
por el mejor guión cinematográfico del año.

Entre sus mejores títulos, siempre dotados de un sentido del humor de
naturaleza crítica, se encuentran «Casa De Viudas» (1892), «La Profesión
De La Señora Warren» (1894), «Cándida» (1895), «César y Cleopatra»
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