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I

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor amigo. Ahora
bien, pese a esta confesion, me propongo demostrar que no puedo
considerarme un asesino. Muchos dirdn que estoy loco tal vez bastante mas
loco que el hombre a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de
Arkham. Confi6 en que mis lectores juzguen los elementos que iré
relatando, los contrapongan con las evidencias conocidas y lleguen a
preguntarse si alguien podria haber tenido una conducta distinta a la mia
frente a un horror como el que debi experimentar, ante aquel ser en el
umbral.

Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver mas que
locura en las singulares historias que paulatinamente me fueron
envolviendo. Alin hoy me pregunto si mi percepcion era la correcta o si. a
pesar de mi conviccion, también yo no estaré extraviado en la demencia. No
puedo saberlo a ciencia cierta; sin embargo existen otros que pueden contar,
si quieren, cosas muy extraias acerca de Edward y Asenath Derby. Ni
siquiera los pragmaticos policias saben como explicar aquella visita final
cuya memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado la
endeble teoria de un terrible escarnio o venganza de unos criados
despedidos, pero aun ellos saben en su fuero intimo que la verdad es mas
mas vasta, terrible y casi increible. Como decia, afirmo que no soy el
asesino de Edward Derby. Por el contrario: he sido un vengador y con mi
acto ahorré al mundo un horror que, si sobreviviera, podria haber causado
una insospechable devastacion en toda la humanidad. Junto a nuestros
rutinarios senderos cotidianos existen regiones de sombras; de tanto en
tanto algiin alma maligna avanza desde ellos hacia nosotros. Si alguien
advierte esa incursion tiene la obligacion moral de aniquilarla sin piedad si
no quiere exponerse a pagar un inmenso y terrible precio. Edward Pickman
Derby era alguien a quien conocia de toda la vida. Si bien ocho afios menor
que yo, lo cierto era que cuando yo tenia dieciséis, ya manteniamos muchos
intereses en comun. Nunca he conocido a un estudiante mas genial que él: a
los siete era ya un consumado poeta de versos lobregos, fantasticos,
morbosos, que causaban el asombro de sus preceptores. Tal vez la razén de
su precocidad deba buscarse en la esmerada educacion privada que recibiod
desde muy temprano y en los excesivos mimos que colmaron su existencia.



Fue hijo Unico, con fragilidades fisicas que fueron desvelo de sus
amantisimos padres, quienes no dejaban que en ningin momento estuviera
fuera del alcance de la vista y de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo
vio fuera de su casa sin estar flanqueado por su nifiera y podria decirse que
jamas llego a jugar libremente con los demas nifios. Todos estos factores
operaron sin duda alguna forjando en el joven Derby una vida interior
peculiar, reservada, reprimida, con una sola via de escape: la imaginacion.

Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven
sorprendente, de noble capacidad, y su pasion por escribir me maravillo
desde un comienzo, pese a que lo aventajaba en casi diez afos. Por esa
época yo mismo estaba atraido por singulares inclinaciones artisticas hacia
lo grotesco, caracteristica que me hizo encontrar en aquel joven un espiritu
gemelo. Compartiamos un mismo entusiasmo por lo tenebroso y lo
fantastico, pasion que descargabamos inicialmente en la antigua, decrépita y
ciertamente amenazante ciudad en la que ambos viviamos: la encantada y
magica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados de tipo
holandés y desbastadas balaustradas georginas desgranaban el paso del
tiempo junto a las margenes de las sibilantes y negras aguas del rio
Miskatonic.

Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir estudios de
arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar un libro con los siniestros
poemas de Edward, sin que ese renunciamiento significara la menor mella
para nuestra amistad. El exuberante talento del joven Derby continué
manifestandose con el mismo brillo de sus primeros tiempos y apenas
cumplidos los dieciocho afos, una recopilacion de sus oniricos poemas,
titulada Azathoth and Others Horrors, provoco una encrespada reaccion
entre la critica. Por entonces mantenia una estrecha correspondencia con el
famoso poeta baudelairiano Justin Geoffrey. el autor de The People of the
Monolith, el mismo que murid en medio de alaridos en 1926 en un
manicomio, tras visitar un ominoso poblado de Hungria cuya memoria es
mejor no conservar.

Sin embargo, en materia de autoestima y resolucion de cuestiones
practicas, la mimada existencia a que habia sido acostumbrado convertia a
Edward en un verdadero desastre. Al cabo del tiempo, su salud fue
mejorando; todo lo contrario ocurrid con sus costumbres de dependencia
infantil inculcadas por padres extraordinariamente sobreprotectores. Era



natural entonces que de mayor mostrara una exasperante incapacidad para
cuestiones tales como viajar solo, tomar decisiones o asumir
responsabilidades. Rapidamente advirtié que sin duda su futuro no estaba
en el campo de los negocios o en el profesional. pero ni €l ni la familia se
preocuparon demasiado puesto que el patrimonio familiar era lo
suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en estas
preocupaciones. En plena madurez conservaba el mismo aspecto de
rozagante y engafiosa juventud de sus tiempos de estudiante. Rubio, de ojos
azules, con el cutis de un nifo; s6lo después de muchos sacrificios lograba
que los demas reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz era
suave y nitida; la tranquila vida que llevaba le permitia conservar un
saludable y estilizado aspecto juvenil desestimando ‘la proverbial panza que
delataba casi

siempre una madurez prematura. Tenia una estatura conveniente y sus
hermosas facciones le habrian permitido ser un cotizado galan si su timidez
no hubiese representado una infranqueable barrera para tales frivolidades
que en ¢l siempre eran conjuradas con una prudente reclusion en el mundo
de los libros.

Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que no
demoro6 demasiado en captar con perspicacia los rasgos mas nitidos del
pensamiento y la expresion artistica del viejo continente. Paralelamente, su
talento, de extraccion claramente asociable a Poe, fue degradandose
mientras Otros fantasmas e inclinaciones artisticas iban naciendo en ¢él. Era
el tiempo en que nos sumiamos en interminables discusiones. Por entonces
yo ya habia conseguido licenciarme en Harvard, habia trabajado en un
estudio de arquitecto en Boston, habia contraido enlace y habia regresado a
Arkham a ejercer la profesion. Me habia instalado en la casa familiar de
Saltonstali Street, ya que mi padre decidi6 trasladarse a Florida debido a su
salud. Todas las tardes recibia la visita de Edward, con lo que en poco
tiempo fue considerado como un familiar mas de la casa. Era inconfundible
su manera de tocar el timbre o de golpear en el llamador, caracteristicas que
con el tiempo acabaron convirtiéndose en contrasefia. Asi, todos nos
preparabamos después de la cena para escuchar los tres golpes secos que,
luego de una pausa, eran acompainiados de otros igualmente secos. La
frecuencia con que yo iba a su casa era mucho menor, donde me entretenia



en admirar los antiguos volumenes que con ritmo sostenido acrecentaba su
biblioteca.

Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de Miskatonic; era
natural que asi fuese ya que sus padres no le habrian dejado vivir por nada
del mundo fuera del alcance de sus cuidados personales. Lleg6 a la
Universidad a los dieciséis afios y tres afios después ya era licenciado en
literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en todas las materias,
excepto en matematicas y ciencias. Hizo escasas y nulas amistades con los
demas estudiantes, por mas que fue perceptible una cierta admiracion por
ese grupo de jovenes a los que cabria denominar “audaces”, “bohemios”,
“vanguardistas”, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses
irritantes le habria gustado imitar.

El transito por esas regiones literarias lo empujo hacia los rincones
esotéricos y magicos, saberes sobre los que la biblioteca de Miskatonic
contaba, y aun cuenta, con volimenes de una riqueza que la han hecho
justamente famosa. Se convirtid en un voraz especialista en estos temas. A
espaldas de sus padres, se entregaba a consumir cosas tales como el
horrible, Book of Echinoderm, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y
el ancestral Necronomicon del enajenado arabe Abdul Alhazred. Edward
contaba con veinte afios cuando nacid mi primer y unico hijo, y parecid
muy complacido al saber que le pondria de nombre Edward Derby Upton
como homenaje a €l.

Cumplidos los veinticinco afios, Edward era hombre afamado por su
inmensa cultura, poeta y narrador de relatos muy conocidos entre el
publico, pero no obstante en su obra aparecia con claridad la carencia de
relaciones humanas y el exceso de formacidon puramente libresca que
aquejaba a su autor. Sin duda, yo era su amigo mas cercano. El me
proporcionaba una cantera inagotable de topicos tedricos. Por su parte, €l
buscaba mi opinion sobre los temas que no queria consultar con sus padres.
Continuaba soltero, aunque cabe sefalar que mas por timidez, negligencia y
sobreproteccion paterna que por genuina opcion al celibato. Al desatarse la
guerra, su mala salud y los rasgos mas ostensibles de su personalidad
determinaron que se quedara en casa. Mi destino inicial fue Plattsburg,
aunque en los hechos nunca llegué a cruzar el Atlantico.

Asi transcurrio el tiempo. Cuando Edward tenia treinta y cuatro afios,
fallecié su madre, hecho que lo sumi6 en una suerte de bloqueo psicologico



que le produjo una inactividad total. Su padre se lo llevé de nuevo a
Europa, donde logro reponerse de la enfermedad en forma aparentemente
total. Poco después se sintio asaltado por una extrafia euforia, como si se
hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron los tiempos en que se le
veia siempre junto al grupo de estudiantes a los que se consideraba
“vanguardistas” y tomo parte en ciertos actos de gran turbulencia.

Cierta vez fue objeto de un chantaje y debi6 pagar -con dinero que le
presté yo- una crecida suma para que alguien no contara al padre su
intervencion en un asunto por cierto turbio. Los rumores que circulaban
sobre la violenta banda de Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llego a
hablar de magia negra y de ejecucion de actos que estaban mas alla de todo
lo sensatamente creible.

I

Asenath Waite aparecio en la vida de Edward cuando éste tenia treinta y
ocho afios. Por entonces ella debia tener unos veintitrés y tomaba curso
especial sobre la metafisica de la Edad Media en la Universidad de
Miskatonic. La hija de un buen amigo mio era amiga de la infancia de la
muchacha -habian cursado juntas la escuela Hall de Kingsport-, pero
ultimamente se veia obligada a rehuirla a causa de la mala fama de la joven.
Esta era morena, pequefia y muy atractiva pese a sus 0jos saltones; sin
embargo, algo indefinible en su expresion hacia que la gente sensible
evitara su trato. A los demas, los ahuyentaba el origen de la joven y los
temas que excluyentemente monopolizaban su conversacion. Era
descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth; generacion tras
generacion, se habian urdido docenas de tétricas leyendas sobre la
devastada y semiabandonada poblacién de Innsmouth y sus habitantes. Aun
hoy se oye hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de un
abominable ser “no del todo humano” que se imbrico en las mas antiguas
familias del hoy casi inexistente puerto de pescadores, historias todas que
solo un yanqui de antigua prosapia puede lucubrar y difundir con el debido
sentimiento de horror.

Volviendo a Asenath, su situacion genealdgica se complicaba por ser
hija de Ephraim White y por representar el fruto de sérdidas relaciones que
¢éste habia mantenido en plena senectud con una desconocida a la que nunca
nadie consiguio6 ver. Ephraim vivia en una arruinada mansion de



Washington Street. Los conocedores del lugar -hay que establecer que la
gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por Innsmouth-
contaban que las ventanas de la buhardilla siempre permanecian tapiadas
con gruesos tablones burdamente clavados y que al caer la noche se oian
extrafias voces en el interior de la destartalada casa. El viejo Waite tenia
fama de haber sido en sus tiempos mozos un gran conocedor de los temas
de magia y se dice que por entonces podia causar o sofocar temporales en el
mar. Por mi parte, de joven lo habia visto una o dos veces, cuando habia
venido a Arkham a consultar unos antiquisimos volumenes dedicados a
saberes arcanos que enriquecian la biblioteca de la Universidad. Recuerdo
que me resultaron insoportables el patibulario y melancolico mirar y las
completamente descuidadas matas de barba que colgaban de la cara. Muri6
loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas, poco antes de que la
hija llegara a la escuela Hall. La muchacha tenia rasgos del padre, en
especial su a veces diabolica mirada.

Mi amigo, el padre de la muchacha que habia sido compariera de
Asenath, me recordd muchos episodios curiosos cuando empezoé a
divulgarse la relacion entre ella y Edward. Segin esos datos. Asenath se
hacia pasar por maga en la escuela y, en efecto, asombraba a sus
compaifieros con algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenia que
podia desencadenar tormentas, pero su habilidad mas notoria era la
capacidad de predecir con exactitud cuanto se proponia o le proponian. Los
animales rehuian su presencia y, a distancia, con unos casi imperceptibles
movimientos de una mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras
veces demostraba conocimientos prodigiosos y hablaba lenguas
absolutamente inusuales para una adolescente.

Mucho mas alarmantes eran los casos completamente verificados de su
influencia sobre otras personas. Manejaba el hipnotismo como si fuera un
juego de nifios. La compafera que era mirada fijamente a los ojos por
Asenath tenia la sensacion de estar en proceso de transmutacion de la
personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis pasara a habitar el
cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde otro punto a su verdadero
cuerpo, en el que resaltaban unos ojos siempre resp!andecientes.con una
expresion de enajenacion. Famosas eran las afirmaciones de Asenath acerca
de la naturaleza de la conciencia y de su independencia de la estructura
fisica. La tnica insatisfaccion que revelaba la joven era la de no haber



nacido vardn, pues. segun ella, el cerebro del hombre poseia unas facultades
cosmicas singulares, de alcance infinito. Si tuviera el cerebro de un hombre,
decia, estaria en condiciones no solo de igualar sino hasta de sobrepasar al
padre en el manejo de las fuerzas cosmicas.

Edward conocid a Asenath en una de las reuniones que celebraba la
“vanguardia” universitaria. Al dia siguiente, cuando vino a yerme, no era
capaz de hablar otra cosa que no fuera la joven Waite. Segtn él, compartian
los mismos intereses e inclinaciones intelectuales y, ademas, estaba
encantado con su aspecto fisico. Por mi parte, nunca habia visto a Asenath,
pero tenia referencias de ella. Y ellas me hacian parecer lamentable que
Edward estuviera tan locamente enamorado de semejante mujer, pero me
cuidé mucho de decirle nada, pues bien sé€ que las criticas suelen hacer mas
vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte, el joven Derby parecia
dispuesto a no hablar del asunto a su padre.

Las semanas siguientes, Derby las dedic6 a hablarme s6lo de Asenath.
Por entonces ya eran de dominio publico los amores otofiales de Edward, a
pesar de que ¢l distaba mucho de representar la edad que tenia y no hacia
mal papel junto a tan peculiar belleza. No importaba demasiado un
incipiente abdomen producto de su descuido fisico y en el rostro no habia
asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenia a ambos lados de los ojos las
caracteristicas patas de gallo que suelen verse en las personalidades férreas
como consecuencia de las tensiones constantes a que estan expuestas.

Finalmente, un dia Edward vino a yerme en compaiiia de la muchacha y
entonces pude comprobar que la corriente de afecto entre ellos no era
unilateral. Ella permanecia casi comiéndoselo con la mirada y supe que la
relacion de ambos sabria vencer cualquier obstadculo que se le opusiera.
Pocos dias después de aquella ocasion llegd hasta mi casa el anciano sefior
Derby, hombre que me inspiraba el mayor de los respetos y admiracion.
Enterado de la nueva amistad de su hijo, habia logrado sonsacarle toda la
verdad al joven. Edward pensaba en matrimonio y ya se habia puesto la
busqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad. Perfectamente al
tanto de la influencia que solia ejercer sobre el joven Derby, el padre habia
acudido a mi para rogarme que hiciera algo con el fin de evitar tal destino,
pero, decidido a ser honesto antes que caritativo, le transmiti mis serias
dudas de un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el caracter
poco firme de Edward, sino el extraordinariamente fuerte de la mujer. El



sempiterno nifio que era Edward habia transferido la dependencia de la
imagen paterna a otra imagen mucho mas poderosa y sobre eso nada se
podia hacer.

Un mes después se celebro la boda ante el juez de paz, segun deseo de
la novia. Convenci al sefior Derby para que no se opusiera y asi €l, mi mujer
yo asistimos a la ceremonia. Los demas invitados eran unos cuantos
estudiantes universitarios mas que "vanguardistas” francamente exaltados.
Asenath compro la vieja finca de Crowninshield, ubicada en campo abierto
al final de High Street, donde pensaba instalarse la pareja de recién casados,
luego de un corto viaje a Inssmouth. de donde traerian tres criados, algunos
libros y unos pocos utensilios para el nuevo hogar. Daba la impresion de
que lo que volcé a Asenath hacia Arkham no fue tanto una consideracion
hacia Edward y su padre, sino més bien la satisfaccion de su deseo de estar
cerca de la Universidad, de la biblioteca y de su grupo de jovenes
universitarios.

Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo cambiado.
Por complacer a su esposa se habia afeitado el incipiente bigote, pero eran
perceptibles Otros cambios. Se mostraba mas reservado, mas pensativo,
mas triste. En un comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio
operado en mi amigo, pero era evidente, que parecia haber madurado. Tal
vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara. Me contd que Asenath se
habia quedado en casa pues estaba muy atareada con el imponente monton
de libros y objetos que habian traido desde Innsmouth -pronunci6 este
nombre y se estremecid-y, ademads, se ocupaba personalmente de arreglar la
casa y la finca de Crowninshield.

Esa casa -que era la de Asenath- tenia un aspecto bastante desagradable,
pero alli la joven habia aprendido cosas sorprendentes a partir de ciertos
objetos que se encontraban en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacia
grandes progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos
experimentos que le ensefiaba la joven eran ciertamente drasticos -tanto que
Edward nunca se anim¢ a detallarmelos-, pero no tenia dudas sobre las
intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy extrafios. Dos de ellos
eran incalculablemente ancianos y habian trabajado para el viejo Ephrairn;
de tanto en tanto se referian a ¢l y la madre de Asenath de un modo
inexplicable. La tercera era una joven triguefia de rasgos deformes y que
constantemente despedia olor a pescado.
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A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al principio
pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en mi puerta los tres golpes
familiares seguidos de los otros dos. Cuando me visitaba -o cuando muy
excepcionalmente iba yo a su casa- era notorio su desinterés por conversar
de los temas que hasta en entonces nos habian sido comunes. Se mostraba
muy reservado para referirse a los estudios esotéricos que antes tan
animadamente solia describir y discutir, y nunca mencionaba a su mujer.
Esta se veia terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta el
extremo que parecia ser la mayor de la pareja. La decision se habia tornado
mucho més marcada en su rostro y una serie de detalles de por si
indescriptibles confluian para darle un aspecto decididamente repulsivo.
Esa impresion calo tanto en mi mujer como en mi hijo, por lo que al cabo
de poco tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que, segiun Edward -
con su proverbial falta de tacto-, provocaba gran alivio en Asenath. De
tanto en tanto, los Derby emprendian algun viaje; por lo general
comunicaban que el destino era Europa, pero a veces Edward sugeria
lugares bastante mas 16bregos.

Un afio después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca de los
cambios experimentados por Edward. Si bien la variacion advertida era de
orden fundamentalmente psicologicos, las habladurias no pasaban por alto
ciertos otros datos de interés. Se decia que en algunas ocasiones Edward
adoptaba conductas en absoluto compatibles con su naturaleza para nada
robusta. Se decia, por ejemplo que, por mas que antes de casarse no sabia
conducir, ahora se le veia constantemente entrar y salir de Crowninshield
manejando el poderoso Packard de Asenath e introducirse con una
envidiable habilidad en el enmarafiado transito ciudadano. En esos
momentos, dejaba la impresion de estar regresando de algln sitio o de
disponerse a emprender algun viaje, aunque nadie podia establecer ni el
sitio de partida ni el de llegada; la gente s6lo podia asegurar que la mayor
parte de las veces se le veia transitar por el camino que lleva a Innsmouth.

Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward se parecia
mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al menos en ciertas ocasiones. Otras
veces lo veian regresar, muchas horas después de haber salido; con un
aspecto ausente y negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche,



que era conducido por un chofer especialmente contratado para tal efecto.
Quienes le conocian de vieja data reparaban el acentuamiento de la
pusilanimidad que desde siempre lo habia acompafiado. En tanto el rostro
de Asenath mostraba un aceleradisimo envejecimiento, el de Edward
denotaba una mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se
tefiia con esporadicas manchas de tristeza. Era dificil entenderlo. A4 esa
altura, los Derby practicamente no frecuentaban los ambientes de
universitarios desprejuiciados, no tanto porque tales formas de vida los
hubiesen hastiados, sino mas bien debido a que los estudios e inclinaciones
que absorbian su tiempo espantaban incluso a los mas osados de aquellos
estudiantes.

Durante el tercer ano de su matrimonio, Edward comenz6 a confiarme
muy esporadicamente que sentia temor e insatisfaccion. De vez en cuando
dejaba caer la enigmatica observacion de que las cosas habian llegado
demasiado lejos” y mas a menudo se referia a una cierta necesidad de
“recobrar la identidad”. Inicialmente no hice caso de tales manifestaciones,
pero como ¢l insistiera, con mucho tacto, me animé a hacerle preguntas,
sobre todo porqué no podia apartar de la memoria lo que habia oido a la hija
de mi amigo sobre la capacidad de Asenath para dominar por hipnosis a sus
compaiieras de estudios, quienes sostenian que durante los trances sentian
que habitaban otro cuerpo desde el que miraban al suyo propio en otro lugar
de la habitacion. Edward recibia mis inquisiciones con una mezcla de
alarma y tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la confesion, la
cerraba prometiéndome que ya mas adelante hablariamos sin ninguna clase
de obstaculos.

Poco después fallecio el padre del joven Derby y entonces no supe que
llegaria el momento en que yo mé alegraria de que hubiese abandonado este
mundo en aquel momento. Edward se sinti6 logicamente afectado por la
pérdida, pero dentro de una modalidad que s6lo cabria dominar normal.
Desde su boda, sélo habia visto a su padre unas pocas veces. Asenath se las
habia ingeniado para que concentrara en ella toda la necesidad de Edward
de volcar en alguien los vinculos familiares. La gente comentaba que en
realidad poco le habia importado la muerte del padre y asociaban la pérdida
del afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba sentado ante el
volante diel auto. Mi amigo sintié una profunda necesidad de mudarse a la



vieja casa familiar, pero no pudo convencer a Asenath; quien manifesto
obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.

Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que también era
amiga de mi esposa. Cierta vez le confid que en ocasion de llegar hasta mas
alla del final de High Street para hacer una visita a los Derby, fue
sorprendida al llegar por una de aquellas raudas y ostentas salidas de
Edward frente al volante. Se acerco a la puerta toco el timbre y acudio la
horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se encontraba en la
casa. Mientras se retiraba, pudo ver el interior de la casa y junto a la
biblioteca de Edward alcanzé a divisar fugazmente un rostro con una
indecible expresion de dolor y desesperanza. En principio lo confundio con
el de Asenath, pese a lo que habitualmente mostraban los rasgos de la mujer
de Edward, pero mas tarde la amiga de mi esposa no tuvo dudas de que los
ojos de aquel rostro eran sin duda alguna los tristes y melancolicos del
propio Edward.

Mi amigo aumento6 la frecuencia de las visitas y ciertas veces consiguiod
explayarse sobre algunas de sus enigmaticas afirmaciones. Lo que dijo en
esas raras ocasiones no es de facil credibilidad ni siquiera en Arkham pero
la l6gica con que volco entonces las cuestiones esotéricas que lo
preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio mental del espectador
mas sensato. Se referia a siniestras reuniones en lugares apartados, a
fantasticas ruinas en el corazon de Maine, bajo las que se encontraban
infinitas escaleras que conducian a abismos indescriptibles, a peculiares
angulos que permitian ingresar a otras dimensiones del tiempo y el espacio,
a transmutaciones de la personalidad, a otros mundos, a otros espacios y
otros tiempos.

Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba objetos que me
producian una total perplejidad. Eran objetos de extrafios colores y texturas,
con curvas o planos que escandalizarian a cualquier geometria conocida
Ante mi curiosidad, s6lo

se limitaba

a informarme que procedian del exterior y que Asenath era quien sabia
como conseguirlos. Con voz cargada de temor, — solia mencionar al viejo
Ephraim Waite, a quien solo habia visto un par de veces en la biblioteca de
la Universidad; su miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se
encontraba realmente muerto, en sentido fisico y también espiritual.



En determinados momentos interrumpia abruptamente su relato
quedando todo €l como suspendido en el vacio. Entonces no podia dejar de
pensar que la interrupcion era obra de Asenath, quien molesta por lo que mi
amigo me confesaba, desde la distancia, por algiin procedimiento,
extraordinario, lo — dejaba sin habla. Y, efectivamente, algo debid haber
sospechado,

puesto que poco

después sus palabras y miradas hacia mi estaban inequivocamente
cargadas de una terrible ferocidad Derby también comenzé a tener enormes
dificultades para llegar hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo paralizaba o su mente
quedaba en blanco sin poder discernir ya adonde se dirigia. Solo llegaba
hasta mi casa cuando Asenath se hallaba lejos, “lejos dentro de su propio
cuerpo”, como lleg6 a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba
enterandose de los movimientos de Edward, porque para eso tenia a los
criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su marido. Lo
cual demuestra que nunca considerd necesario adoptar medidas mas
contundentes para cortar de cuajo nuestra relacion.

IV

Un dia de agosto, recibi un telegrama desde Maine. Hacia unos dos
meses que no veia a Edward y so6lo sabia de €l que se encontraba afuera por
cuestiones de negocios. Creia que Asenath lo acompaiiaba, pero la gente
rumoreaba que en la casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso,
se entreveia a alguien. Se hablaba también de las compras que realizaban
los criados. En el telegrama, el alguacil de Chesuncook me hablaba de un
loco con la ropa totalmente destrozada que habia salido del bosque,
delirando y mencionando mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook es
una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo un dia
traqueteando sobry, el lomo de impresionantes barrancos antes de llegar en
coche al lugar citado por el alguacil. Encontré a Edward encerrado en una
pieza de la granja que hacia las veces de carcel; estaba mitad delirante,
mitad apatico. Enseguida me reconoci6 y me propinoé un torrente de
palabras cuyo sentido se me escapaba.

—ijPor amor de Dios! jEl infierno de los shaggoths! Hay que descender
de los seis mil escalones...alli esta lo abominable... jIa!...;Shub-



Niggurath!... La figura en el altar... el aullido de quinientos..., el
encapuchado decia “Kamog, Kamog”... es el nombre secreto de Ephraim
en el aquelarre... y yo estaba alli... Asenath prometié que nunca me
llevaria... Un instante antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca...,
y de pronto estaba ella alli con mi cuerpo... el mas atroz de los infiernos...,
el reino de las tinieblas..., el cancerbero custodia la puerta... aparecié un
shaggoth... vi como cambiaba de forma... no lo pude aguantar... la mataré
si vuelve a enviarme a ese lugar... lo matar¢ a €l... mataré¢ lo que sea... lo
haré con mis propias manos...

Mas de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente lo
consegui. Le compré ropa en el pueblo y al dia siguiente volvimos a
Arkham. El furioso delirio habia dado paso a un reconcentrado silencio,
pero cuando pasamos por Augusta se puso a mascullar como si la simple
vista de una ciudad le despertara recuerdos odiosos. Era evidente que no
deseaba volver a su casa y tomando en consideracion los delirios que le
inspiraba su mujer -estados que atribui a alguna experiencia hipndtica a que
ella lo habria sometido- decidi que lo mas conveniente seria no llevarlo a su
hogar. Por lo tanto, lo albergué en mi casa por algin tiempo, conciente de
los problemas que semejante decision podria acarrearme con Asenath. Con
el tiempo lo ayudaria en los tramites para lograr el divorcio, ya que
resultaba indudable que seguir con aquella mujer significaria el suicidio
para Edward. Mientras cavilaba acerca de estos temas, mi acompafiante
dormitaba en el asiento junto a mi mientras yo conducia.

Ya de noche, cuando pasdbamos por Portland, Derby volvi6 a mascullar
una violenta ristra de insultos destinados a Asenath. Era innegable que la
mujer habia quebrado el equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no
conseguia escapar de una red de alucinaciones que tejia en torno a ella. En
voz baja, con toda claridad, me confié que /a circunstancia por la que
entonces atravesaba no era mas que una dentro de una larga serie. Se
lamentaba que llegaria el dia en que ya no podria escapar de las redes
tendidas por la mujer. S7 ahora lo soltaba, sin duda que se debia a que no le
era posible otra cosa, ya que aln era incapaz de apresarlo por demasiado
tiempo. Casi constantemente se apoderaba de su cuerpo, luego se iba
cualquier parte para participar en singulares ritos, mientras lo dejaba a €l
encerrado en el piso superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces
no lograba someterlo por demasiado tiempo



y asi, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en cualquier
lugar, por lo general horrible. Fue lo que sucedié cuando lo encontro el
alguacil a la vera del denso bosque. Supe que no era la primera vez que se
veia obligado a regresar a casa desde tremendas distancias, suplicandole a
alguien de buena voluntad que se ocupara de manejar el coche.

Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se apoderaba de su
cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser hombre y esto era lo que
explicaba sus intentos con el pobre Edward. El joven Derby tenia
caracteristicas ideales para sus proyectos: una esclarecida inteligencia en
una débil voluntad. Tal vez no estuviese lejano el dia en que se apropiaria
definitivamente de su cuerpo para transformarse en un gran hechicero,
como su padre, mientras que Edward quedaria confinado dentro de aquella
carcasa femenina que ni siquiera cabia pensar como humana.

Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mio. En un
momento determinado giré la cabeza y lo contemplé: pude verificar
entonces una impresion previa que habia recibido. Aunque parezca un
contrasentido, daba la impresion de encontrarse en mejores condiciones
fisicas que nunca, lucia mas robusto y no se notaba en su cuerpo las
flaccideces propias de su indolencia para el cuidado fisico. Era como si por
primera vez en su holgada existencia estuviese obligado a alguna actividad
fisica sostenida, circunstancia que me llevo a inferir que Asenath era la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en mi amigo. Sin
embargo, en aquellos precisos instantes las manifestaciones de su mente
eran mas bien deplorables, puesto que de su boca sélo escapaban
incoherencias acerca de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de
otros dislates. A veces reconocia algunos de los nombres que pronunciaba
por la memoria que conservaba de inconsistentes y esporadicas
frecuentaciones de volimenes dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la
conversacion, mondlogo mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada
poco se detenia y parecia como si estuviera tornando aliento para
emprender una revelacion final y agobiante.

—Dan, Dan, ;recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba que nunca
encanecid? Una vez me asestd su mirada terrible. Nunca lo olvidaré. Ahora
esa mirada estd en los ojos de ella. S¢€ por qué. El viejo encontro en el
Necronomicon la formula. No sé bien en qué pagina esta, pero cuando lo
averigiie podras leerlo y enterarte. Enterarte de por qué me encuentro en



este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro y luego a
otro... Asi nunca morira... El fuego de la vida... ¢l sabe como apagarlo...,
sabe como hacerlo brillar incluso una vez que el cuerpo ha muerto... Si te
doy algunas pistas, podras adivinar... Escichame Dan... ;Tienes idea de
por qué mi mujer evita escribir con una inclinacion de las letras hacia la
izquierda? ; Viste alguna vez algln texto escrito por el viejo Ephraim?

. Sabes por qué senti morirme cuando vi el modo en que escribia Asenath?
Asenath... ;existe realmente una persona con ese nombre?... ;Por qué se
dijo que se habia encontrado veneno en las visceras del viejo Ephraim?
Nunca oiste los rumores de los Gilman acerca del modo en que gritaba el
viejo cuando se volvid loco y Asenath lo recluy6 en el acolchado cuarto de
la buhardilla, el mismo donde habia estado el otro?... Tal vez alli solo se
encontraba encerrada el alma del viejo... ;Se puede determinar quién
encerrd a quién? ;Recuerdas que el viejo buscod durante muchisimo tiempo
alguien que tuviese una gran inteligencia y muy poca voluntad? ;Recuerdas
como maldecia a su hija por no ser varon? ;Puedes decirme, Daniel Upton,
qué siniestro cambio ocurrié en aquella pesadillesca casa en la que el
monstruo implacable manejaba a aquella confiada, pusilanime y no del todo
humana criatura su antojo’ ;No se produjo acaso un cambio como el que
ahora estd ocurriendo conmigo? ;Sabes por qué ese ser llamado Asenath
escribe de manera peculiar cuando nadie la ve, de una manera en que no es
posible diferenciar su escritura de la de...?

En ese preciso instante sucedié aquello. La voz de Derby venia
haciéndose cada vez mas estridente a medida que avanzaba en su mono6logo
hasta lindar e6n el inminente grito histérico, cuando subitamente se apagd
tras un chasquido en apariencia metalica. Recordé que en mi casa otras
veces también se habia interrumpido intempestivamente, como obedeciendo
Ordenes; no tuve dudas de que alguna poderosa onda mental de Asenath le
ordenaba callar. Sin embargo, esta vez la situacion se tomaba mucho mas
horrible. Los rasgos de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla
practicamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de espantosas
convulsiones. Era como si todos sus huesos y musculos y nervios se vieran
obligados a adoptar violentamente una posicion, una tension, una
personalidad diferente.

Me gan¢ el horror. Senti un indecible malestar, una aguda repugnancia y
mis manos dejaron de sujetar el volante. El ser que tenia junto a mi en el



asiento ya no era la del amigo de toda la vida; era una monstruosa criatura
que parecia provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y
malsanas fuerzas.

Durante mi indecision horrorizada, mi nuevo compaiiero de viaje me
arrebat6 el volante y me obligd a cambiar de asiento con €l. Era noche sin
luna y las luces de Portland resplandecian tenuemente a nuestras espaldas,
por lo que casi no pude verle el rostro. Percibi el fulgor que se desprendia
de sus o0jos y comprobé que la gente tenia toda la razén cuando afirmaba
que a veces se convertia en un arrogante desatado al mando del volante. No
podia creer que el indolente y apocado. Edward Derby estuviera dindome
ordenes y demostrando tal petulante soberbia como conductor, precisamente
¢l, quien nunca se atrevia a entablar una discusion y que siempre se
mostraba orgulloso de no saber conducir. Pero entonces esa era la situacion
y en medio de mi desasosiego lo inico que me aliviaba era que — toda la
escena transcurriese sin que ¢l se decidiera a abrir la boca.

Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron comprobar que
mantenia la boca apretada con fuerza y renové mi estremecido horror al
reencontrar el fulgor de sus ojos. Pude verificar también algo que habia
oido; durante esos trances se parecia mucho a su esposa y al viejo Ephraim.
Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no parecian naturales, Pero lo
mas perturbador era la clara conciencia deque aquel hombre, a quien toda la
vida habia conocido como Edward Pickman Derby, no era mas que un
extrafio, una endemoniada presencia proveniente de algiin averno sideral.

Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvid a hablar con una voz
que casi no pude reconocer corno, la de mi amigo. Era mucho maés aspera,
mas cortante y tanto su acento como el énfasis de la pronunciacion diferian
radicalmente — de los que yo podia recordar. En el fondo de aquella voz
subyacia una yeta de -ironia agresiva, también en las antipodas de la
pseudoironia desenfadada y algo torpe que Edward solia manejar; ahora se
habia cargado de algo siniestro, maligno, corrosivo.

—Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un rato, mi
querido Upton -me dijo mi acompafiante-. Sabes muy bien como son mis
nervios. Te pido disculpas por las molestias que te causo y te agradezco
mucho qué me lleves a casa. Te pido que olvides todas la majaderias que
haya podido decir acerca de mi mujer y, en general, todos los demads dislates
con que te haya abrumado. Son las consecuencias de dedicarme



excesivamente a una materia como la mia. Mi filosofia se asienta sobre
conceptos y nociones muy extrafias, y cuando la mente no resiste comienza
a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme un prolongado descanso.
Es posible que no nos veamos durante algun tiempo. Pero no vayas a pensar
que es culpa de Asenath. Tal vez este viaje te resulte incomprensible en
muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una explicacion sencilla. En
los bosques del norte existen unas ruinas pertenecientes a los indios, por lo
general piedras, de gran valor para el folklore; Asenath y yo nos hemos
dedicado intensivarnente a — su estudio. Ha sido un trabajo extenuante que
bien puede hacer que uno pierda momentaneamente la lucidez. Cuando
llegue a casa mandaré¢ a alguien para que busqué el coche. Y, como te decia,
me tomaré¢ al menos un mes de vacaciones.

Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna, pues la
transmutacion de mi amigo me tenia paralizado. Experimentaba una
creciente sensacion de enfrentar un inexplicable horror cosmico y lo tnico
que me obsesionaba era que aquel viaje terminara de una vez por todas.
Derby insistia en no abandonar el volante y con cierto alivio noté la
velocidad con que dejabamos atras Portsmouth y Newburyport.

Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se desvia para
evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de que el conductor optara por
aquel lugar infausto. Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos
rapidarnente por Rowley y por Ipswich hasta que al fin llegamos a nuestro
destino. Era poco antes de la medianoche cuando llegamos a Arkham y
vimos como la luz en la vieja casa de Crowninshield seguia encendida.
Derby se bajo; apresuradamente me volvi a mi casa Con una euforica
sensacion de alivio. Alivio también me causaba la advertencia de Derby de
que pasaria algin tiempo antes de que volviésemos a vemos.

El tiempo que siguid a aquel viaje terrible fue una época de desbocados
rumores. La gente decia que ahora se veia a Edward cada vez méas en su
version dinamica y petulante y que, por el contrario, casi no se veia nunca a
Asenath; Derby so6lo me visitd una vez; llegé fugazmente en el coche de
Asenath para llevarse unos libros que me habia prestado. Me dirigi6 unas
pocas palabras de cortesia, ya que cuando se encontraba en su impostacion
dindmica y arrogante no tenia qué decirme. En esos momentos tampoco
aparecia la caracteristica de los tres golpes en la puerta seguidos por los



otros dos. Volvid a ocurrirme lo mismo que la noche en que lo dejé frente a
su casa: cuando se retird senti un

profundo alivio.

Promediado setiembre, Edward se ausent6 por una semana; uno de los
mas activos integrantes del grupo “vanguardista” de estudiantes dejo caer la
hipotesis de que habria ido hasta Nueva York a reunirse con el cabecilla de
culto prohibido en Inglaterra. Por mi parte, no podia dejar de pensar en el
horrible viaje que hicimos desde Maine. La transmutacion que tuve ocasion
de presenciar me afecté mucho y no cejaba en el intento de darle una.
explicacion a aquel horrible enigma. —

La gente de los alrededores comenzo a hablar acerca de los lastimeros
sollozos que provenian. de la vieja casa de Crowninshield. Parecian de
mujer y, segun algunos, pertenecian a Asenath, quien las escasas veces en
que podia versela, daba la impresion de estar bajo una fuerte represion.
Llego a pensarse en dar cuenta a la policia para que abriera una
investigacion de los hechos, pero la idea fue abandonada cuando
sorpresivamente aparecid Asenath en la calle conversando animadamente
con un grupo de conocidos a los que pedia disculpas por las molestias que
podria haber causado el reciente ataque de histeria que habia afectado a un
visitante en cuestion, pero la rotunda y convincente presencia de la mujer
fue mas que suficiente como para aventar todas las suposiciones.

A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesion de los tres
golpes seguidos por los otros dos. Abri y me encontré con Edward de los
viejos tiempos, al que no veia desde el preciso momento en que
experimentd el cambio durante el viaje a Maine. Se le veia tenso, presa de
emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras €l noté como
echaba una temerosa mirada a sus espaldas.

Fuimos hasta mi estudio y me pidi6 un trago para tranquilizarse. Preferi
no preguntarle nada y dejé que fuese ¢l quien estableciera los hilos de la
conversacion. Pas6 un rato antes de empezar a monologar con voz
sobresaltada.

—Asenath se fue.— Anoche, mientras los criados estaban ausentes, hablé
con ella y le arranqué la promesa de que dejaria de acosarme. Por supuesto
que tengo algunas garantias de las que alin no te he hablado. La obligu¢ a
que me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo mas remedio que
hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas y salié para Nueva York.



Apenas pudo tomar el expreso de las ocho y veinte para Boston. Ahora
todos volveran a murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado.
No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; sera bueno que digas tan so6lo
que Asenath ha emprendido un largo viaje de estudios. Es probable que se
quede a vivir con esas fanaticos. Cémo me gustaria que se quedara en la
costa oeste y pidiera el divorcio! Al menos, me prometié que se mantendria
alejada dc mi y que no me molestaria. No sabes lo horrible que era, Dan...
me robaba el cuerpo... estaba tomando mi lugar... me habia convertido en
un prisionero. Opté por la pasividad, dejandole llevar la delantera, pero
tenia que estar constantemente en guardia. Con mucho cuidado podia
lograrlo, ya que ella n6 es capaz de leer mis pensamientos en detalle.
Apenas podia saber que yo estaba elaborando alguna rebelion, pero me
salvaba el hecho de que ella creyese que yo era mas pusilanime de lo que en
realidad soy. Nunca imaginé que podria dominarla... pero me habia
reservado uno o dos conjuros que afortunadamente funcionaron.

Derby repitio el gesto de la mirada atemorizada por encima del hombro
y apuro un generoso trago de Whisky.

—Hoy de mafiana eché a esos endemoniados criados. Fue al regresar y
protestaron con energia, pero al fin se fueron. Son de Innsmouth y
responden incondicionalmente a Asenath. Voy a buscar a los antiguos
criados de mi padre, ya que he decidido mudarme a casa de inmediato. S¢
que debo parecerte loco, Dan, pero piensa en las historias de Arkham y
convendras conmigo que en ella hay elementos suficientes como para
respaldar lo que te he contado... y lo que te contaré, T mismo fuiste
testigo de una de esas mutaciones. ;Lo recuerdas? Fue en tu propio coche.
En un determinado momento Asenath se apoderd de mi... me expulsé de
mi cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me disponia a
contarte qué clase de ser es Asenath. Ahi fue cuando se apoderd de miy yo
me vi subitamente instalado en mi biblioteca, que los malditos criados
cerraban bajo llave y en aquel diabdlico cuerpo que ni siquiera es humano.
Se trataba de ella, y no de mi, quien te acompafié durante el resto del viaje,
ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudo escaparsete la
diferencia.

Un escalofrio recorrido mi cuerpo mientras proseguia. Por supuesto que
habia notado el cambio. ;Como no hacerlo? Pero, ;era verosimil semejante
explicacion? El monologo de Edward era incontenible.



—Salvarme, Dan, salvarme era mi Uinico objetivo. Debia hacerlo. El
designio de Asenath era apoderarse de mi para siempre en ocasion del dia
de ‘Todos los Santos. Ese dia oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y
con el sacrificio ritual yo ya no tendria escapatoria. Quedaria para siempre
en manos de ella... ella habria sido para siempre yo y yo habria sido ella.
Para el resto de los tiempos. Habria cumplido entonces su suefio de ser un
hombre de carne y hueso. Supongo que luego trataria de deshacerse de mi,
dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo hizo antes.

Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una
descomunal tension; se inclind mas hacia mi y bajando la voz, casi en un
susurro, continuo:

—En el coche se me ocurri6 que ella ‘no es Asenath sino el mismisimo
viejo Ephraim. En verdad ya antes lo habia sospechado, pero en aquel
momento tuve la evidencia. Es posible comprobarlo en su caligrafia cuando
esta desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma letra del
viejo. Este se refugid en el cuerpo de su hija cuando sinti6é que iba a morir.
Ella fue la tnica persona a mano con el cerebro adecuado y una
personalidad apocada. Se apoderd de su cuerpo dc manera permanente,
igual que lo que ella pretendi6 hacer conmigo. Luego envenend el anciano
cuerpo donde habia alojado a su hija. ;Acaso no has visto relucir docenas
de veces en los 0jos de Asenath los diabolicos ojos del viejo? ;No has
reparado que esa misma mirada aparece en mis ojos cuando ella se apodera
de mi?

Derby debid detenerse para retomar aliento. No me atrevia a decir nada.
Al cabo de un momento el tonoé de su voz volvid a ser normal. Para mi,
Edward estaba loco rematado, pero por cierto que no seria yo quien lo
empujara a un manicomio. Tal vez todo volviese a la normalidad con el
paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era evidente que mi amigo estaba
lo suficientemente escaldado como para volver a sus practicas de ocultismo.

—Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me siento muy
cansado. Ya te hablaré sobre los horrores en que me involucré por causa de
Asenath, horrores que aiin alientan entre nosotros por causa de unos cuantos
fanaticos que se encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer
ciertas cosas que nadie deberia hacer. He sido uno de ellos, pero todo eso ya
acabo para mi. Si estuviese a mi cargo la biblioteca de Miskatonic, yo
mismo reduciria a cenizas el maldito Necronomicén y todos los libros de su



estirpe. Pero ahora Asenath ya no podra apoderarse de mi. Pronto
abandonaré¢ esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo contar contigo. Te
he hablado de esos diabolicos criados... en especial de lo que son capaces si
la gente insiste en preguntarse acerca del paradero de Asenath. ;Te das
cuenta de que no puedo dar la direccion de ella? Quien quiera indagar
podria malinterpretar nuestra separacion y s¢é muy bien que algunos de esos
fanaticos tienen ideas y métodos contundentes. S€ que estards de mi parte si
llega a ocurrir algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que te
provocaran una gran perturbacion...

Casi naturalmente, Edward se quedo en casa aquella noche, alojado en
una de las habitaciones de huéspedes; por la mafiana parecia mucho mas
tranquilo. Examinamos sus planes para el regreso al hogar familiar; por mi
parte sentia la necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la
implementacion del proyecto. Durante las siguientes semanas nos
encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones no se mencion6
casi ninguna cosa extrafia; la conversacion se concentraba exclusivamente
en las tareas de restauracion que se practicaban sobre la vieja casa de los
Derby y sobre los viajes que planedbamos realizar el préximo verano.

Asenath habia desaparecido completamente de nuestras conversaciones;
por cierto que el tema desagradaba profundamente a Edward. Mientras
tanto, en la ciudad corrian rumores acerca de la singular pareja que vivia en
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba novedad alguna. Sin
embargo, no me gustd lo que una vez oi decir al banquero de Derby en el
club de Miskatonic: que Edward remitia frecuentemente cheques a algunos
vecinos de Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice Babson.
Temi que mi amigo estuviese siendo victima de un chantaje por parte de los
malditos criados. Edward nunca me comunic6 nada al respecto.

Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las vacaciones para
realizar los viajes que habiamos planeado con Edward. Sin embargo, la
salud de mi amigo no progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus
escasos momentos de alegria, subyacian matices de histeria y la sucesion de
estados de depresion y aprension ocupaban buena parte de su dia. En
diciembre, la casa de los Derby quedo en condiciones de habitarse, pero
inexplicablemente Edward demoraba la mudanza.” Detestaba y temia a la
casa de Crowninshield, pero algo misterioso lo retenia a ella. Todos los dias
recurria a un nuevo pretexto para demorar el traslado de sus cosas a la casa



familiar. Cierta vez se lo hice notar y entonces parecidé mas asustado que de
costumbre. El viejo mayordomo de su padre -a quien habia ubicado y
contratado- llego a confiarme acerca de los extrafios merodeos de Edward
por la casa, especialmente por el sdtano, de sus malos presentimientos al
respecto. Le pregunté si habia recibido alguna correspondencia de Asenath,
pero el anciano me confirmo6 que no habia visto carta alguna en el correo.

Seria hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufrio un ataque
mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo dirigia la conversacion
hacia el viaje que proyectdbamos hacer durante el verano cuando, de
repente, Derby lanz6 un grito y salto de la silla en que estaba sentado,
adquiriendo su rostro un aire de espantoso e irrefrenable temor; su
expresion reflejaba un péanico y aversion tales como solo las més infernales
pesadillas pueden producir en una mente sana.

«jMi cerebro! jMi cerebro! jDios mio, Dan!... tira con fuerza... desde
la lejania... golpea... desgarra... esa bruja... ahora mismo... Ephraim...
iKamog! jKamog!

El averno de los shaggoths!... j Id! j Shub-Niggurath!

iEl Chivo con las Mil Crias!... La llama... la llama... mas all4 del
cuerpo, mas alla de la vida... en las profundidades de la tierra... jOh, Dios
mio!...»

Volvi a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de vino, mientras
su agitacion daba paso a una mortecina apatia. No opuso la menor
resistencia, pero sus labios no cesaban de moverse como si estuviera
hablandose a si mismo. Al instante adverti que era a mi a quien trataba de
hablar, y pegué el oido a su boca en un intento de captar sus débiles
palabras.

«Otra vez, otra vez..., trata de volver a hacerlo..., debia suponerlo...,
nada puede detener esa fuerza, ni la lejania, ni los conjuros, ni la muerte...
se abalanza una y otra vez, sobre todo por la noche... no puedo escapar...
es horrible... j Oh, Dios mio! Dan, site hicieras una minima idea de lo
horrible que es todo esto...»

Luego cayo en una especie de sopor, le coloqué unos almohadones
debajo del cuerpo y dejé que el suefio se apoderase de ¢l. No llamé al
meédico, pues sabia muy bien lo que iba a decir sobre su estado mental y
queria dejar obrar a la naturaleza..., si es que aun podia albergarse alguna
esperanza. Edward se despertd a medianoche y entonces le acosté en el piso



de arriba, pero al despertarme a la mafiana siguiente se habia ido ya. Habia
salido sin hacer mido, y cuando le llamé por teléfono en su casa el
mayordomo me dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca.

La salud de Edward se agravo mucho a partir de aquella noche. Ya no
venia a visitarme, si bien ahora yo iba a verle todos los dias. Siempre me lo
encontraba sentado en la biblioteca, con la mirada perdida en el vacio como
si estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces hablaba
razonando, pero siempre sobre temas intrascendentes. La menor mencion de
su enfermedad, de futuros planes o de Asenath le hacia montar en célera. Su
mayordomo dijo que sufria espantosos ataques por la noche, en el curso de
los cuales llegaba a producirse lesiones.

Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su banquero y
su abogado, me decidi finalmente a que fuera a verle su médico junto con
dos especialistas. A las primeras preguntas que le formularon Edward sufrié
unos violentos espasmos que le hicieron digno de la mayor compasion, y
aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche cubierto, al
sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de su curatela y le visitaba
dos veces por semana. Sus gritos estridentes, sus pavorosos murmullos y su
terrible e insaciable repeticion de frases como «Tenia que hacerlo..., tenia
que hacerlo... se apoderara de mi... se apoderara de mi... alla abajo... alla
abajo en las tinieblas... {Madre! jMadre! jDan! jSalvadme!... jSalvadme!»,
casi me hacian saltar las lagrimas.

Si habia posibilidades de que se recuperase es algo que nadie se atrevia
a vaticinar, pero en todo caso me esforce por no perder el optimismo. Si
lograba salir de aquélla, Edward iba a necesitar una casa, por lo que mandé
trasladar a toda su servidumbre a la mansion de los Derby que, a no dudar,
seria el lugar elegido por ¢l de conservar el sano juicio. No supe qué hacer
con la finca de Crowninshield, con su ingente mobiliario y todas aquellas
colecciones de las mas inexplicables cosas. Asi que, de momento, opté por
no hacer nada en ella, limitdindome a decirles a los criados de Derby que
fuesen por alli una vez por semana a limpiar el polvo de las habitaciones
principales y a ordenar al encargado de la calefaccion que encendiera la
caldera en tales dias.

La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la Candelaria
y, para cruel ironia, vino precedida de un falso destello de esperanza. A
ultimas horas de una mafiana de enero, telefonearon del sanatorio para decir



que Edward habia recobrado repentinamente la razon. Segiin decian, su
memoria se habia resentido mucho, pero no cabia duda de que se hallaba en
su sano juicio. Naturalmente, durante algiin tiempo debia seguir en
observacion, pero apenas podian albergarse dudas sobre cudl seria el
desenlace. Si todo 1ba bien, en una semana le darian de alta.

Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me dirigi
rapidamente al hospital, pero me quedé¢ anonadado al entrar tras una
enfermera en la habitacion de Edward. El paciente se levant6 para
saludarme, alargandome la mano con una cordial sonrisa, mas al instante
adverti que se encontraba en aquel estado extrafiamente sobreexcitado tan
opuesto a su natural forma de ser, tenia aquella engreida personalidad que
tan indeciblemente horrible me habia parecido y de la que el mismo Edward
dijo en cierta ocasioén que no era sino el alma intrusa de su mujer. Era
exactamente la misma mirada abrasadora -la misma de Asenath y del viejo
Ephraim- y la misma expresion firme de la boca, y cuando hablaba pude
notar la misma lagubre y aguda ironia en su voz, aquella profunda ironia
que tanto hacia pensar en la inminencia de un mal. De nuevo me encontraba
ante la persona que habia conducido mi coche aquella noche cinco meses
atras, la persona que no habia vuelto a ver desde aquella breve visita en que
olvidé la vieja sefial del timbre y suscito temores harto difusos en mi, y
ahora me producia la misma tenebrosa sensacion de espantosa demencia e
inefable horror césmico.

Me estuvo hablando en tono afable de los tramites que debia hacer para
salir de alli, ante lo cual s6lo me

quedo asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos bien
recientes. Pero me dio la impresion de que le sucedia algo terrible,
inexplicable, erroneo y anormal. Aquella criatura encerraba horrores que no
podia discernir. Sin duda, estaba en su sano juicio, pero jera el mismo
Edward Derby que habia conocido? De lo contrario, ;/quién o qué era, y
donde estaba el verdadero Edward? ;Estaria en libertad o confinado en
algln lugar? ;O quizas habria desaparecido de la faz de la tierra? Se
percibia una sensacion de abominable sarcasmo en todo cuanto aquella
criatura decia; sus ojos, muy parecidos a los de Asenath, reflejaban una
ironia harto desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre la libertad
ganada afios atras gracias a un confinamiento de lo mas estricto. Debi



comportarme con suma torpeza, pero lo cierto es que me alegré al salir de
alli.

Aquel dia y el siguiente no cesé de devanarme los sesos reflexionando
sobre el problema. ; Qué habia sucedido? ;Qué inteligencia miraba a través
de aquellos ojos ajenos a la cara de Edward? Apenas podia pensar en otra
cosa que en tan terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube de
dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al dia siguiente por la mafiana
llamaron del hospital para decir que el estado del paciente seguia igual, y ya
avanzada la tarde estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa -un estado
pasajero que admito, aunque otros diran que tifié de color la vision que tuve
después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que ninguna locura mia
puede llegar a explicar toda la evidencia.

v

Fue por la noche -tras aquella segunda tarde- cuando el mas espantoso
horror se abatié sobre mi, sumiéndome en un panico atroz y atenazador del
que jamas lograré yerme libre. Todo comenzd por una llamada de teléfono
al filo de la medianoche. Yo era la inica persona levantada en toda la casa
y, somnoliento, descolgué el auricular que habia en la biblioteca. No parecia
haber nadie al aparato, y ya estaba a punto ‘de colgar e irme a la cama
cuando mi oido crey6 captar un tenue sonido al otro extremo de la linea.
Seria acaso alguien que tenia grandes dificultades para hablar? Escuché
atentamente y me parecid oir una especie de chapoteo semiliquido -un
«glub... glub... glub...»- que daba extrafiamente la impresion de evocar
una palabra inarticulada e ininteligible o una sucesion de silabas
entrecortadas. Seguidamente, pregunté «; Quién es?», pero por toda
respuesta volvi a oir aquel «glub... glub... glub... glub». No me qued6 mas
remedio que suponer se trataba de un ruido automatico; pero imaginando
que quiza se debiese a que el aparato estaba estropeado y sélo podia escu
cahrse desde ¢l pero no hablar, afiadi «No puedo oirle. Cuelgue, por favor, y
llame a informaciony. Al instante oi como colgaban el auricular al otro
extremo del hilo.

Esto, como decia, seria sobre la medianoche poco mas o menos. Cuando
mas tarde se investigd la procedencia de la llamada pudo averiguarse que
fue hecha desde la vieja casa de Crowninshield, pese a que alin faltaba



media semana hasta el dia en- que le correspondia a la criada ir por alli.
Me limitaré a dar una idea aproximada de lo que se encontr6 al entrar en’ la
casa: una barahunda en el trastero mas recondito del sotano, huellas, tierra,
un armario desvalijado apresuradamente, huellas enigmaéticas en el teléfono,
papel de escribir desmafiadamente utilizado y un detestable hedor que
impregnaba todos los rincones de la casa. Estos idiotas de policias se han
forjado sus harto manidas teorias y andan tras los criados despedidos, los
cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de cosas. La policia
habla de una horrible venganza por lo que se les hizo, y dicen que me
incluyeron a mi en ella por ser el mejor amigo y consejero de Edward.

iSeran majaderos! ;Como pueden pensar que esos mamarrachos
supieron imitar aquella escritura? ;Acaso se figuran que fueron ellos los
culpables de lo que mas tarde sucederia? ;Pero tan ciegos estan que no ven
los cambios operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mi se
refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo. Hay horrores que
rebasan los confines mismos de la vida y que ni siquiera sospechamos, y
solo de vez en cuando la maligna curiosidad humana pone a nuestro
alcance. Ephraim... Asenath... el diablo los atrapé en sus redes, y ellos
acabaron con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.

(Acaso tengo garantias de estar a salvo? Esos poderes sobreviven a la
vida corporea. Al dia siguiente -por la tarde, tras recuperarme del estado de
postracion en que me encontraba y lograr ponerme en pie y articular
algunas palabras coherentemente- fui al manicomio y le maté de varios tiros
por el bien de Edward y de la humanidad entera, pero ;como estar seguro
hasta tanto no le incineren? Conservan el cuerpo para que varios médicos
efectiien en €l una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo.
Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le disparé. Me
volvere loco si no lo hacen, pues es muy probable que yo sea la siguiente
victima. Pero no me falta coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los
monstruosos terrores que estan continuamente al acecho. Ephraim, Asenath,
Edward, ;quién de los tres vive? Pero a mi no me arrebataran mi cuerpo...
iNo dejaré que me cambien por ese cadaver acribillado a balazos que hay
en el manicomio!

Pero trataré de contar coherentemente el horror final y definitivo. No
hablaré de lo que la policia se empefia en ignorar, de las historias que corren
sobre ese ser raquitico, grotesco y maloliente con el que al menos tres



transeuntes que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos de
la madrugada y de las huellas que se han encontrado en ciertos lugares.
Solo diré que serian las dos cuando el timbre y la aldaba me despertaron;
timbre y aldaba, los dos, uno detras de otro y con un repique vacilante,
como una sofocada desesperacion, y en ambos casos tratando de imitar la
antigua sefial de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos.

Tras despertar de un profundo stiefio mi mente se vio sumida en un mar
de confusion. Derby en la puerta... jy recordaba la vieja contrasefia! En su
nueva personalidad no parecia recordarla... ;Habria vuelto Edward a su
estado normal? ;Le habrian soltado antes de lo previsto o se habria
escapado? Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y bajaba
aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad le habria producido
irritacion y delirio, tras lo que le habrian anulado el alta forzandole a
emprender una desesperada huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese,
volvia a ser mi buen y viejo amigo Edward, jclaro que podia contar con mi
ayuda!

Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra de los
olmos, una corriente de viento insoportablemente fétido casi me hizo rodar
por los suelos. Sofocado por la ndusea que invadi6 todo mi cuerpo, pude ver
en el umbral una figura raquitica y jorobada. Los golpes en la puerta eran
sin duda de Edward, pero ;quién era aquel pestilente y canijo mamarracho?
¢ Donde podria haberse metido Edward en tan escaso tiempo? El Gltimo
timbrazo que dio apenas habia sonado un segundo antes de abrir yo la
puerta.

Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de Edward, los bajos
rozaban el suelo, y las mangas, si bien estaban vueltas, le cubrian por
completo las manos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y
una bufanda de seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia ¢l con
paso vacilante, aquella figura emiti6 un sonido semiliquido semejante al
que habia oido por teléefono

—«glub... glub...»-y, espetado en la punta de un largo lapiz, me alargd
un papel grande, escrito con apretujada letra. Aun bajo los efectos de aquel
repugnante y extraio hedor, cogi el papel y traté de leerlo bajo la luz de la
puerta.

No habia la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero ;por qué
habria escrito la nota cuando podia perfectamente llamar al timbre? ;y por



qué era tan torpe, fea y temblorosa su escritura? Apenas podia descifrar
nada en aquella semipenumbra, asi que retrocedi unos pasos hacia el
vestibulo mientras el raquitico mensajero me seguia maquinalmente a duras
penas, deteniéndose una vez traspuesto el umbral. El olor que despedia
aquel extrafio personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en
vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y se viese frente a
semejante criatura.

Luego, a medida que leia el papel, senti que mis piernas comenzaban a
flaquear y mi vista se nublaba por completo. Cuando recobré el sentido me
hallaba tendido en el suelo, todavia con aquella endiablada hoja de papel
entre las manos, crispadas por el espanto que se habia apoderado de mi. He
aqui lo que decia:

«Dan, v¢ al sanatorio y matalo. jAniquilalo! Ya no es Edward Derby.
Asenath se apoderd de mi, pero hace tres meses y medio que estd muerta.
Menti al decirte que se habia ido. La maté. Me vi obligado a hacerlo.
Ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos, pero en aquel momento estdbamos
solos y me encontraba en mi auténtico cuerpo. Vi un candelabro y le
descargu¢ un fuerte golpe con €l en la cabeza. De haber seguido con vida se
habria apoderado definitivamente de mi el dia de Todos los Santos.

La enterré en el trastero mas recondito del sétano, bajo unas viejas
cajas, y borre todas las huellas. A la mafiana siguiente, los criados
sospecharon lo que habia sucedido, pero son tantos los secretos que esa
gente oculta en sus entrafias que no se atrevieron a ir a contarselo a la
policia. Los despedi, pero s6lo Dios sabe qué intentaran hacer, al igual que
otros sectarios de su culto.

Por unos instantes pens¢€ que todo iba bien, pero al cabo de un rato senti
como si me desgarrasen el cerebro. Sabia perfectamente de qué se trataba,
debia haberlo recordado. Un alma como la de Asenath -o la de Ephraim- se
separa a medias pero sigue con vida hasta después de la muerte, en tanto
dura el cuerpo. Asenath estaba apoderandose de mi -intercambiaba su
cuerpo con el mio-, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me
introducia en su cadaver enterrado alld en el sotano.

Sabia muy bien lo que me esperaba, por eso perdi el control y tuvieron
que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me temia sucedid. Me
encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadaver putrefacto de
Asenath y enterrado en el sdtano bajo unas cajas. Ella debia estar ocupando



mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues ya habia pasado Todos los
Santos y el sacrificio valdria aun cuando ella no estuviese presente... Ella
estaria sana, recuperada y lista para cerner su amenaza sobre el mundo.
Estaba desesperado, y pese a todo me las arreglé para escapar de alli.

Me encuentro demasiado débil para intentar hablar -ni siquiera pude
hablar por teléfono-, pero ain me quedan fuerzas para escribir. Confio en
que me recuperaré y en que sean escuchadas las siguientes palabras y
recomendacion que te hago: mata a ese taimado demonio si valoras en algo
la paz y el bienestar del mundo. Y asegdrate de que se incinera el cadaver.
Si no lo haces, seguira viviendo, ird pasando de un cuerpo a otro
eternamente, y huelga todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes
atrapar por la magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabolico. Hasta
siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta a la policia cualquier patrafia
que creas que puedan tragarse. No sabes cuanto siento haberte metido en
todo esto. A no tardar, espero disfrutar de paz, pues la vida de este monstruo
que me atenaza no puede prolongarse mucho mas. Espero que esta nota
llegue a tus manos. ;Y mata a ese monstruo! ;Matalo!

Tuyo, Ed.»

So6lo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad de tan
desconcertante carta,.pues al final del tercer parrafo cai desmayado al suelo.
Volvi a perder el sentido al ver y oler aquello que obstruia el umbral, por
donde se filtraba el aire caliente. El mensajero no volvera a moverse ni a
recobrar la conciencia.

El mayordomo, hombre bastante mas duro que yo, no desfallecié ante el
espectaculo que se ofrecid a su vista en el vestibulo a la mafiana siguiente,
sino que llamo a la policia. Cuando llegaron los agentes ya me habian
metido en la cama, en la habitacion de arriba; pero aquello otro, aquella
informe masa, seguia yaciendo alli donde se habia desplomado por la
noche. Era tal el hedor que despedia que los policias hubieron de taparse la
nariz con un panuelo.

Lo que encontraron a la postre dentro de la extrafa y variopinta
indumentaria de Edward fue esencialmente, una monstruosidad licuada.
Encontraron también unos cuantos huesos... y un craneo aplastado.
Posteriormente y por una protesis dental que llevaba, pudo identificarse

aquel craneo como el de Asenath.
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