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I
Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor amigo. Ahora

bien, pese a esta confesión, me propongo demostrar que no puedo
considerarme un asesino. Muchos dirán que estoy loco tal vez bastante más
loco que el hombre a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de
Arkham. Confió en que mis lectores juzguen los elementos que iré
relatando, los contrapongan con las evidencias conocidas y lleguen a
preguntarse si alguien podría haber tenido una conducta distinta a la mía
frente a un horror como el que debí experimentar, ante aquel ser en el
umbral.

Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver más que
locura en las singulares historias que paulatinamente me fueron
envolviendo. Aún hoy me pregunto si mi percepción era la correcta o si. a
pesar de mi convicción, también yo no estaré extraviado en la demencia. No
puedo saberlo a ciencia cierta; sin embargo existen otros que pueden contar,
sí quieren, cosas muy extrañas acerca de Edward y Asenath Derby. Ni
siquiera los pragmáticos policías saben cómo explicar aquella visita final
cuya memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado la
endeble teoría de un terrible escarnio o venganza de unos criados
despedidos, pero aun ellos saben en su fuero íntimo que la verdad es más
más vasta, terrible y casi increíble. Como decía, afirmo que no soy el
asesino de Edward Derby. Por el contrario: he sido un vengador y con mi
acto ahorré al mundo un horror que, si sobreviviera, podría haber causado
una insospechable devastación en toda la humanidad. Junto a nuestros
rutinarios senderos cotidianos existen regiones de sombras; de tanto en
tanto algún alma maligna avanza desde ellos hacia nosotros. Si alguien
advierte esa incursión tiene la obligación moral de aniquilarla sin piedad sí
no quiere exponerse a pagar un inmenso y terrible precio. Edward Pickman
Derby era alguien a quien conocía de toda la vida. Si bien ocho años menor
que yo, lo cierto era que cuando yo tenía dieciséis, ya manteníamos muchos
intereses en común. Nunca he conocido a un estudiante más genial que él: a
los siete era ya un consumado poeta de versos lóbregos, fantásticos,
morbosos, que causaban el asombro de sus preceptores. Tal vez la razón de
su precocidad deba buscarse en la esmerada educación privada que recibió
desde muy temprano y en los excesivos mimos que colmaron su existencia.



Fue hijo único, con fragilidades físicas que fueron desvelo de sus
amantísimos padres, quienes no dejaban que en ningún momento estuviera
fuera del alcance de la vista y de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo
vio fuera de su casa sin estar flanqueado por su niñera y podría decirse que
jamás llegó a jugar libremente con los demás niños. Todos estos factores
operaron sin duda alguna forjando en el joven Derby una vida interior
peculiar, reservada, reprimida, con una sola vía de escape: la imaginación.

Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven
sorprendente, de noble capacidad, y su pasión por escribir me maravílló
desde un comienzo, pese a que lo aventajaba en casi diez años. Por esa
época yo mismo estaba atraído por singulares inclinaciones artísticas hacía
lo grotesco, característica que me hizo encontrar en aquel joven un espíritu
gemelo. Compartíamos un mismo entusiasmo por lo tenebroso y lo
fantástico, pasión que descargábamos inicialmente en la antigua, decrépita y
ciertamente amenazante ciudad en la que ambos vivíamos: la encantada y
mágica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados de tipo
holandés y desbastadas balaustradas georginas desgranaban el paso del
tiempo junto a las márgenes de las sibilantes y negras aguas del río
Miskatonic.

Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir estudios de
arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar un libro con los siniestros
poemas de Edward, sin que ese renunciamiento significara la menor mella
para nuestra amistad. El exuberante talento del joven Derby continuó
manifestándose con el mismo brillo de sus primeros tiempos y apenas
cumplidos los dieciocho años, una recopilación de sus oníricos poemas,
titulada Azathoth and Others Horrors, provocó una encrespada reacción
entre la crítica. Por entonces mantenía una estrecha correspondencia con el
famoso poeta baudelairiano Justín Geoffrey. el autor de The People of the
Monolith, el mismo que murió en medio de alaridos en 1926 en un
manicomio, tras visitar un ominoso poblado de Hungría cuya memoria es
mejor no conservar.

Sin embargo, en materia de autoestima y resolución de cuestiones
prácticas, la mimada existencia a que había sido acostumbrado convertía a
Edward en un verdadero desastre. Al cabo del tiempo, su salud fue
mejorando; todo lo contrario ocurrió con sus costumbres de dependencia
infantil inculcadas por padres extraordinariamente sobreprotectores. Era



natural entonces que de mayor mostrara una exasperante incapacidad para
cuestiones tales como viajar solo, tomar decisiones o asumir
responsabilidades. Rápidamente advirtió que sin duda su futuro no estaba
en el campo de los negocios o en el profesional. pero ni él ni la familia se
preocuparon demasiado puesto que el patrimonio familiar era lo
suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en estas
preocupaciones. En plena madurez conservaba el mismo aspecto de
rozagante y engañosa juventud de sus tiempos de estudiante. Rubio, de ojos
azules, con el cutis de un niño; sólo después de muchos sacrificios lograba
que los demás reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz era
suave y nítida; la tranquila vida que llevaba le permitía conservar un
saludable y estilizado aspecto juvenil desestimando ‘la proverbial panza que
delataba casi

siempre una madurez prematura. Tenía una estatura conveniente y sus
hermosas facciones le habrían permitido ser un cotizado galán sí su timidez
no hubiese representado una infranqueable barrera para tales frivolidades
que en él siempre eran conjuradas con una prudente reclusión en el mundo
de los libros.

Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que no
demoró demasiado en captar con perspicacia los rasgos más nítidos del
pensamiento y la expresión artística del viejo continente. Paralelamente, su
talento, de extracción claramente asociable a Poe, fue degradándose
mientras Otros fantasmas e inclinaciones artísticas iban naciendo en él. Era
el tiempo en que nos sumíamos en interminables discusiones. Por entonces
yo ya había conseguido licenciarme en Harvard, había trabajado en un
estudio de arquitecto en Boston, había contraído enlace y había regresado a
Arkham a ejercer la profesión. Me había instalado en la casa familiar de
Saltonstalí Street, ya que mi padre decidió trasladarse a Florida debido a su
salud. Todas las tardes recibía la visita de Edward, con lo que en poco
tiempo fue considerado como un familiar más de la casa. Era inconfundible
su manera de tocar el timbre o de golpear en el llamador, características que
con el tiempo acabaron convirtiéndose en contraseña. Así, todos nos
preparábamos después de la cena para escuchar los tres golpes secos que,
luego de una pausa, eran acompañados de otros igualmente secos. La
frecuencia con que yo iba a su casa era mucho menor, donde me entretenía



en admirar los antiguos volúmenes que con ritmo sostenido acrecentaba su
biblioteca.

Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de Miskatonic; era
natural que así fuese ya que sus padres no le habrían dejado vivir por nada
del mundo fuera del alcance de sus cuidados personales. Llegó a la
Universidad a los dieciséis años y tres años después ya era licenciado en
literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en todas las materias,
excepto en matemáticas y ciencias. Hizo escasas y nulas amistades con los
demás estudiantes, por más que fue perceptible una cierta admiración por
ese grupo de jóvenes a los que cabria denominar “audaces”, “bohemios”,
“vanguardistas”, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses
irritantes le habría gustado imitar.

El tránsito por esas regiones literarias lo empujó hacia los rincones
esotéricos y mágicos, saberes sobre los que la biblioteca de Miskatoníc
contaba, y aún cuenta, con volúmenes de una riqueza que la han hecho
justamente famosa. Se convirtió en un voraz especialista en estos temas. A
espaldas de sus padres, se entregaba a consumir cosas tales como el
horrible, Book of Echínoderm, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y
el ancestral Necronomicón del enajenado árabe Abdul Alhazred. Edward
contaba con veinte años cuando nació mi primer y único hijo, y pareció
muy complacido al saber que le pondría de nombre Edward Derby Upton
como homenaje a él.

Cumplidos los veinticinco años, Edward era hombre afamado por su
inmensa cultura, poeta y narrador de relatos muy conocidos entre el
público, pero no obstante en su obra aparecía con claridad la carencia de
relaciones humanas y el exceso de formación puramente libresca que
aquejaba a su autor. Sin duda, yo era su amigo más cercano. El me
proporcionaba una cantera inagotable de tópicos teóricos. Por su parte, él
buscaba mí opinión sobre los temas que no quería consultar con sus padres.
Continuaba soltero, aunque cabe señalar que más por timidez, negligencia y
sobreprotección paterna que por genuina opción al celibato. Al desatarse la
guerra, su mala salud y los rasgos más ostensibles de su personalidad
determinaron que se quedara en casa. Mi destino inicial fue Plattsburg,
aunque en los hechos nunca llegué a cruzar el Atlántico.

Así transcurrió el tiempo. Cuando Edward tenía treinta y cuatro años,
falleció su madre, hecho que lo sumió en una suerte de bloqueo psicológico



que le produjo una inactividad total. Su padre se lo llevó de nuevo a
Europa, donde logró reponerse de la enfermedad en forma aparentemente
total. Poco después se sintió asaltado por una extraña euforia, como si se
hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron los tiempos en que se le
veía siempre junto al grupo de estudiantes a los que se consideraba
“vanguardistas” y tomó parte en ciertos actos de gran turbulencia.

Cierta vez fue objeto de un chantaje y debió pagar -con dinero que le
presté yo- una crecida suma para que alguien no contara al padre su
intervención en un asunto por cierto turbio. Los rumores que circulaban
sobre la violenta banda de Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegó a
hablar de magia negra y de ejecución de actos que estaban más allá de todo
lo sensatamente creíble.

II
Asenath Waite apareció en la vida de Edward cuando éste tenía treinta y

ocho años. Por entonces ella debía tener unos veintitrés y tomaba curso
especial sobre la metafísica de la Edad Media en la Universidad de
Miskatonic. La hija de un buen amigo mío era amiga de la infancia de la
muchacha -habían cursado juntas la escuela Hall de Kingsport-, pero
últimamente se veía obligada a rehuirla a causa de la mala fama de la joven.
Esta era morena, pequeña y muy atractiva pese a sus ojos saltones; sin
embargo, algo indefinible en su expresión hacía que la gente sensible
evitara su trato. A los demás, los ahuyentaba el origen de la joven y los
temas que excluyentemente monopolizaban su conversación. Era
descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth; generación tras
generación, se habían urdido docenas de tétricas leyendas sobre la
devastada y semiabandonada población de lnnsmouth y sus habitantes. Aún
hoy se oye hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de un
abominable ser “no del todo humano” que se imbricó en las más antiguas
familias del hoy casi inexistente puerto de pescadores, historias todas que
sólo un yanqui de antigua prosapia puede lucubrar y difundir con el debido
sentimiento de horror.

Volviendo a Asenath, su situación genealógica se complicaba por ser
hija de Ephraim White y por representar el fruto de sórdidas relaciones que
éste había mantenido en plena senectud con una desconocida a la que nunca
nadie consiguió ver. Ephraím vivía en una arruinada mansión de



Washington Street. Los conocedores del lugar -hay que establecer que la
gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por Innsmouth-
contaban que las ventanas de la buhardilla siempre permanecían tapiadas
con gruesos tablones burdamente clavados y que al caer la noche se oían
extrañas voces en el interior de la destartalada casa. El viejo Waite tenía
fama de haber sido en sus tiempos mozos un gran conocedor de los temas
de magia y se dice que por entonces podía causar o sofocar temporales en el
mar. Por mi parte, de joven lo había visto una o dos veces, cuando había
venido a Arkham a consultar unos antiquísimos volúmenes dedicados a
saberes arcanos que enriquecían la biblioteca de la Universidad. Recuerdo
que me resultaron insoportables el patibulario y melancólico mirar y las
completamente descuidadas matas de barba que colgaban de la cara. Murió
loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas, poco antes de que la
hija llegara a la escuela Hall. La muchacha tenía rasgos del padre, en
especial su a veces diabólica mirada.

Mí amigo, el padre de la muchacha que había sido compañera de
Asenath, me recordó muchos episodios curiosos cuando empezó a
divulgarse la relación entre ella y Edward. Según esos datos. Asenath se
hacia pasar por maga en la escuela y, en efecto, asombraba a sus
compañeros con algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenía que
podía desencadenar tormentas, pero su habilidad más notoria era la
capacidad de predecir con exactitud cuanto se proponía o le proponían. Los
animales rehuían su presencia y, a distancia, con unos casi imperceptibles
movimientos de una mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras
veces demostraba conocimientos prodigiosos y hablaba lenguas
absolutamente inusuales para una adolescente.

Mucho más alarmantes eran los casos completamente verificados de su
influencia sobre otras personas. Manejaba el hipnotismo como si fuera un
juego de niños. La compañera que era mirada fijamente a los ojos por
Asenath tenía la sensación de estar en proceso de transmutación de la
personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis pasara a habitar el
cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde otro punto a su verdadero
cuerpo, en el que resaltaban unos ojos siempre resp!andecientes.con una
expresión de enajenación. Famosas eran las afirmaciones de Asenath acerca
de la naturaleza de la conciencia y de su independencia de la estructura
física. La única insatisfacción que revelaba la joven era la de no haber



nacido varón, pues. según ella, el cerebro del hombre poseía unas facultades
cósmicas singulares, de alcance infinito. Sí tuviera el cerebro de un hombre,
decía, estaría en condiciones no sólo de igualar sino hasta de sobrepasar al
padre en el manejo de las fuerzas cósmicas.

Edward conoció a Asenath en una de las reuniones que celebraba la
“vanguardia” universitaria. Al día siguiente, cuando vino a yerme, no era
capaz de hablar otra cosa que no fuera la joven Waite. Según él, compartían
los mismos intereses e inclinaciones intelectuales y, además, estaba
encantado con su aspecto físico. Por mi parte, nunca había visto a Asenath,
pero tenía referencias de ella. Y ellas me hacían parecer lamentable que
Edward estuviera tan locamente enamorado de semejante mujer, pero me
cuidé mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen hacer más
vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte, el joven Derby parecía
dispuesto a no hablar del asunto a su padre.

Las semanas siguientes, Derby las dedicó a hablarme sólo de Asenath.
Por entonces ya eran de dominio público los amores otoñales de Edward, a
pesar de que él distaba mucho de representar la edad que tenía y no hacía
mal papel junto a tan peculiar belleza. No importaba demasiado un
incipiente abdomen producto de su descuido físico y en el rostro no había
asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenía a ambos lados de los ojos las
características patas de gallo que suelen verse en las personalidades férreas
como consecuencia de las tensiones constantes a que están expuestas.

Finalmente, un día Edward vino a yerme en compañía de la muchacha y
entonces pude comprobar que la corriente de afecto entre ellos no era
unilateral. Ella permanecía casi comiéndoselo con la mirada y supe que la
relación de ambos sabría vencer cualquier obstáculo que se le opusiera.
Pocos días después de aquella ocasión llegó hasta mí casa el anciano señor
Derby, hombre que me inspiraba el mayor de los respetos y admiración.
Enterado de la nueva amistad de su hijo, había logrado sonsacarle toda la
verdad al joven. Edward pensaba en matrimonio y ya se había puesto la
búsqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad. Perfectamente al
tanto de la influencia que solía ejercer sobre el joven Derby, el padre había
acudido a mi para rogarme que hiciera algo con el fin de evitar tal destino,
pero, decidido a ser honesto antes que caritativo, le transmití mis serias
dudas de un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el carácter
poco firme de Edward, sino el extraordinariamente fuerte de la mujer. El



sempiterno niño que era Edward había transferido la dependencia de la
imagen paterna a otra imagen mucho más poderosa y sobre eso nada se
podía hacer.

Un mes después se celebró la boda ante el juez de paz, según deseo de
la novia. Convencí al señor Derby para que no se opusiera y así él, mi mujer
yo asistimos a la ceremonia. Los demás invitados eran unos cuantos
estudiantes universitarios más que "vanguardistas” francamente exaltados.
Asenath compró la vieja finca de Crowninshield, ubicada en campo abierto
al final de High Street, donde pensaba instalarse la pareja de recién casados,
luego de un corto viaje a Inssmouth. de donde traerían tres criados, algunos
libros y unos pocos utensilios para el nuevo hogar. Daba la impresión de
que lo que volcó a Asenath hacia Arkham no fue tanto una consideración
hacia Edward y su padre, sino más bien la satisfacción de su deseo de estar
cerca de la Universidad, de la biblioteca y de su grupo de jóvenes
universitarios.

Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo cambiado.
Por complacer a su esposa se había afeitado el incipiente bigote, pero eran
perceptibles Otros cambios. Se mostraba más reservado, más pensativo,
más triste. En un comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio
operado en mi amigo, pero era evidente, que parecía haber madurado. Tal
vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara. Me contó que Asenath se
había quedado en casa pues estaba muy atareada con el imponente montón
de libros y objetos que habían traído desde Innsmouth -pronunció este
nombre y se estremeció-y, además, se ocupaba personalmente de arreglar la
casa y la finca de Crowninshield.

Esa casa -que era la de Asenath- tenía un aspecto bastante desagradable,
pero allí la joven había aprendido cosas sorprendentes a partir de ciertos
objetos que se encontraban en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacía
grandes progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos
experimentos que le enseñaba la joven eran ciertamente drásticos -tanto que
Edward nunca se animó a detallármelos-, pero no tenía dudas sobre las
intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy extraños. Dos de ellos
eran incalculablemente ancianos y habían trabajado para el viejo Ephrairn;
de tanto en tanto se referían a él y la madre de Asenath de un modo
inexplicable. La tercera era una joven trigueña de rasgos deformes y que
constantemente despedía olor a pescado.



III
A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al principio

pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en mi puerta los tres golpes
familiares seguidos de los otros dos. Cuando me visitaba -o cuando muy
excepcionalmente iba yo a su casa- era notorio su desinterés por conversar
de los temas que hasta en entonces nos habían sido comunes. Se mostraba
muy reservado para referirse a los estudios esotéricos que antes tan
animadamente solía describir y discutir, y nunca mencionaba a su mujer.
Esta se veía terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta el
extremo que parecía ser la mayor de la pareja. La decisión se había tornado
mucho más marcada en su rostro y una serie de detalles de por sí
indescriptibles confluían para darle un aspecto decididamente repulsivo.
Esa impresión caló tanto en mí mujer como en mí hijo, por lo que al cabo
de poco tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que, según Edward -
con su proverbial falta de tacto-, provocaba gran alivio en Asenath. De
tanto en tanto, los Derby emprendían algún viaje; por lo general
comunicaban que el destino era Europa, pero a veces Edward sugería
lugares bastante más lóbregos.

Un año después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca de los
cambios experimentados por Edward. Sí bien la variación advertida era de
orden fundamentalmente psicológicos, las habladurías no pasaban por alto
ciertos otros datos de interés. Se decía que en algunas ocasiones Edward
adoptaba conductas en absoluto compatibles con su naturaleza para nada
robusta. Se decía, por ejemplo que, por más que antes de casarse no sabía
conducir, ahora se le veía constantemente entrar y salir de Crowninshield
manejando el poderoso Packard de Asenath e introducirse con una
envidiable habilidad en el enmarañado tránsito ciudadano. En esos
momentos, dejaba la impresión de estar regresando de algún sitio o de
disponerse a emprender algún viaje, aunque nadie podía establecer ni el
sitio de partida ni el de llegada; la gente sólo podía asegurar que la mayor
parte de las veces se le veía transitar por el camino que lleva a lnnsmouth.

Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward se parecía
mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al menos en ciertas ocasiones. Otras
veces lo veían regresar, muchas horás después de haber salido; con un
aspecto ausente y negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche,



que era conducido por un chofer especialmente contratado para tal efecto.
Quienes le conocían de vieja data reparaban el acentuamiento de la
pusilanimidad que desde siempre lo había acompañado. En tanto el rostro
de Asenath mostraba un aceleradísimo envejecimiento, el de Edward
denotaba una mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se
teñía con esporádicas manchas de tristeza. Era difícil entenderlo. A esa
altura, los Derby prácticamente no frecuentaban los ambientes de
universitarios desprejuiciados, no tanto porque tales formas de vida los
hubiesen hastiados, sino más bien debido a que los estudios e inclinaciones
que absorbían su tiempo espantaban incluso a los más osados de aquellos
estudiantes.

Durante el tercer año de su matrimonio, Edward comenzó a confiarme
muy esporádicamente que sentía temor e insatisfacción. De vez en cuando
dejaba caer la enigmática observación de que las cosas habían llegado
demasiado lejos” y más a menudo se refería a una cierta necesidad de
“recobrar la identidad”. Inicialmente no hice caso de tales manifestaciones,
pero como él insistiera, con mucho tacto, me animé a hacerle preguntas,
sobre todo porqué no podía apartar de la memoria lo que había oído a la hija
de mi amigo sobre la capacidad de Asenath para dominar por hipnosis a sus
compañeras de estudios, quienes sostenían que durante los trances sentían
que habitaban otro cuerpo desde el que miraban al suyo propio en otro lugar
de la habitación. Edward recibía mis inquisiciones con una mezcla de
alarma y tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la confesión, la
cerraba prometiéndome que ya más adelante hablaríamos sin ninguna clase
de obstáculos.

Poco después falleció el padre del joven Derby y entonces no supe que
llegaría el momento en que yo mé alegraría de que hubiese abandonado este
mundo en aquel momento. Edward se sintió lógicamente afectado por la
pérdida, pero dentro de una modalidad que sólo cabría dominar normal.
Desde su boda, sólo había visto a su padre unas pocas veces. Asenath se las
había ingeniado para que concentrara en ella toda la necesidad de Edward
de volcar en alguien los vínculos familiares. La gente comentaba que en
realidad poco le había importado la muerte del padre y asociaban la pérdida
del afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba sentado ante el
volante diel auto. Mi amigo sintió una profunda necesidad de mudarse a la



vieja casa familiar, pero no pudo convencer a Asenath; quien manifestó
obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.

Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que también era
amiga de mi esposa. Cierta vez le confió que en ocasión de llegar hasta más
allá del final de High Street para hacer una visita a los Derby, fue
sorprendida al llegar por una de aquellas raudas y ostentas salidas de
Edward frente al volante. Se acercó a la puerta tocó el timbre y acudió la
horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se encontraba en la
casa. Mientras se retiraba, pudo ver el interior de la casa y junto a la
biblioteca de Edward alcanzó a divisar fugazmente un rostro con una
indecible expresión de dolor y desesperanza. En principio lo confundió con
el de Asenath, pese a lo que habitualmente mostraban los rasgos de la mujer
de Edward, pero más tarde la amiga de mi esposa no tuvo dudas de que los
ojos de aquel rostro eran sin duda alguna los tristes y melancólicos del
propio Edward.

Mi amigo aumentó la frecuencia de las visitas y ciertas veces consiguió
explayarse sobre algunas de sus enigmáticas afirmaciones. Lo que dijo en
esas raras ocasiones no es de fácil credibilidad ni siquiera en Arkham pero
la lógica con que volcó entonces las cuestiones esotéricas que lo
preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio mental del espectador
más sensato. Se refería a siniestras reuniones en lugares apartados, a
fantásticas ruinas en el corazón de Maine, bajo las que se encontraban
infinitas escaleras que conducían a abismos indescriptibles, a peculiares
ángulos que permitían ingresar a otras dimensiones del tiempo y el espacio,
a transmutaciones de la personalidad, a otros mundos, a otros espacios y
otros tiempos.

Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba objetos que me
producían una total perplejidad. Eran objetos de extraños colores y texturas,
con curvas o planos que escandalizarían a cualquier geometría conocida
Ante mi curiosidad, sólo

se limitaba
a informarme que procedían del exterior y que Asenath era quien sabía

cómo conseguirlos. Con voz cargada de temor, – solía mencionar al viejo
Ephraim Waite, a quien sólo había visto un par de veces en la biblioteca de
la Universidad; su miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se
encontraba realmente muerto, en sentido físico y también espiritual.



En determinados momentos interrumpía abruptamente su relato
quedando todo él como suspendido en el vacío. Entonces no podía dejar de
pensar que la interrupción era obra de Asenath, quien molesta por lo que mi
amigo me confesaba, desde la distancia, por algún procedimiento,
extraordinario, lo – dejaba sin habla. Y, efectivamente, algo debió haber
sospechado,

puesto que poco
después sus palabras y miradas hacia mí estaban inequívocamente

cargadas de una terrible ferocidad Derby también comenzó a tener enormes
dificultades para llegar hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo paralizaba o su mente
quedaba en blanco sin poder discernir ya adonde se dirigía. Sólo llegaba
hasta mi casa cuando Asenath se hallaba lejos, “lejos dentro de su propio
cuerpo”, como llegó a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba
enterándose de los movimientos de Edward, porque para eso tenía a los
criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su marido. Lo
cual demuestra que nunca consideró necesario adoptár medidas más
contundentes para cortar de cuajo nuestra relación.

IV
Un día de agosto, recibí un telegrama desde Maine. Hacía unos dos

meses que no veía a Edward y sólo sabía de él que se encontraba afuera por
cuestiones de negocios. Creía que Asenath lo acompañaba, pero la gente
rumoreaba que en la casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso,
se entreveía a alguien. Se hablaba también de las compras que realizaban
los criados. En el telegrama, el alguacil de Chesuncook me hablaba de un
loco con la ropa totalmente destrozada que había salido del bosque,
delirando y mencionando mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook es
una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo un día
traqueteando sobr¿ el lomo de impresionantes barrancos antes de llegar en
coche al lugar citado por el alguacil. Encontré a Edward encerrado en una
pieza de la granja que hacía las veces de cárcel; estaba mitad delirante,
mitad apático. Enseguida me reconoció y me propinó un torrente de
palabras cuyo sentido se me escapaba.

–¡Por amor de Dios! ¡El infierno de los shaggoths! Hay que descender
de los seis mil escalones…allí está lo abominable… ¡Ia!…¡Shub-



Niggurath!… La figura en el altar… el aullido de quinientos…, el
encapuchado decía “Kamog, Kamog”… es el nombre secreto de Ephraim
en el aquelarre… y yo estaba allí… Asenath prometió que nunca me
llevaría… Un instante antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca…,
y de pronto estaba ella allí con mi cuerpo… el más atroz de los infiernos…,
el reino de las tinieblas…, el cancerbero custodia la puerta… apareció un
shaggoth… vi cómo cambiaba de forma… no lo pude aguantar… la mataré
si vuelve a enviarme a ese lugar… lo mataré a él… mataré lo que sea… lo
haré con mis propias manos…

Más de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente lo
conseguí. Le compré ropa en el pueblo y al día siguiente volvimos a
Arkham. El furioso delirio había dado paso a un reconcentrado silencio,
pero cuando pasamos por Augusta se puso a mascullar como si la simple
vista de una ciudad le despertara recuerdos odiosos. Era evidente que no
deseaba volver a su casa y tomando en consideración los delirios que le
inspiraba su mujer -estados que atribuí a alguna experiencia hipnótica a que
ella lo habría sometido- decidí que lo más conveniente sería no llevarlo a su
hogar. Por lo tanto, lo albergué en mi casa por algún tiempo, conciente de
los problemas que semejante decisión podría acarrearme con Asenath. Con
el tiempo lo ayudaría en los trámites para lograr el divorcio, ya que
resultaba indudable que seguir con aquella mujer significaría el suicidio
para Edward. Mientras cavilaba acerca de estos temas, mi acompañante
dormitaba en el asiento junto a mí mientras yo conducía.

Ya de noche, cuando pasábamos por Portland, Derby volvió a mascullar
una violenta ristra de insultos destinados a Asenath. Era innegab1e que la
mujer había quebrado el equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no
conseguía escapar de una red de alucinaciones que tejía en torno a ella. En
voz baja, con toda claridad, me confió que la circunstancia por la que
entonces atravesaba no era más que una dentro de una larga serie. Se
lamentaba que llegaría el día en que ya no podría escapar de las redes
tendidas por la mujer. Sí ahora lo soltaba, sin duda que se debía a que no le
era posible otra cosa, ya que aún era incapaz de apresarlo por demasiado
tiempo. Casi constantemente se apoderaba de su cuerpo, luego se iba
cualquier parte para participar en singulares ritos, mientras lo dejaba a él
encerrado en el piso superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces
no lograba someterlo por demasiado tiempo



y así, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en cualquier
lugar, por lo general horrible. Fue lo que sucedió cuando lo encontró el
alguacil a la vera del denso bosque. Supe que no era la primera vez que se
veía obligado a regresar a casa desde tremendas distancias, suplicándole a
alguien de buena voluntad que se ocupara de manejar el coche.

Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se apoderaba de su
cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser hombre y esto era lo que
explicaba sus intentos con el pobre Edward. El joven Derby tenía
características ideales para sus proyectos: una esclarecida inteligencia en
una débil voluntad. Tal vez no estuviese lejano el día en que se apropiaría
definitivamente de su cuerpo para transformarse en un gran hechicero,
como su padre, mientras que Edward quedaría confinado dentro de aquella
carcasa femenina que ni siquiera cabía pensar como humana.

Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mío. En un
momento determinado giré la cabeza y lo contemplé: pude verificar
entonces una impresión previa que había recibido. Aunque parezca un
contrasentido, daba la impresión de encontrarse en mejores condiciones
físicas que nunca, lucía más robusto y no se notaba en su cuerpo las
flaccideces propias de su indolencia para el cuidado físico. Era como si por
primera vez en su holgada existencia estuviese obligado a a1guna actividad
física sostenida, circunstancia que me llevó a inferir que Asenath era la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en mi amigo. Sin
embargo, en aquellos precisos instantes las manifestaciones de su mente
eran más bien deplorables, puesto que de su boca sólo escapaban
incoherencias acerca de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de
otros dislates. A veces reconocía algunos de los nombres que pronunciaba
por la memoria que conservaba de inconsistentes y esporádicas
frecuentaciones de volúmenes dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la
conversación, monólogo mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada
poco se detenía y parecia como si estuviera tornando aliento para
emprender una revelación final y agobiante.

–Dan, Dan, ¿recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba que nunca
encaneció? Una vez me asestó su mirada terrible. Nunca lo olvidaré. Ahora
esa mirada está en los ojos de ella. Sé por qué. El viejo encontró en el
Necronomicón la fórmuIa. No sé bien en qué página está, pero cuando lo
averigüe podrás leerlo y enterarte. Enterarte de por qué me encuentro en



este estado lamentable. Paso de… de… de un cuerpo a Otro y luego a
otro… Así nunca morirá… El fuego de la vida… él sabe cómo apagarlo…,
sabe cómo hacerlo brillar incluso una vez que el cuerpo ha muerto… Si te
doy algunas pistas, podrás adivinar… Escúchame Dan… ¿Tienes idea de
por qué mi mujer evita escribir con una inclinación de las letras hacia la
izquierda? ¿Viste aIguna vez algún texto escrito por el viejo Ephraim?
¿Sabes por qué sentí morirme cuando ví el modo en que escribía Asenath?
Asenath… ¿existe realmente una persona con ese nombre?… ¿Por qué se
dijo que se había encontrado veneno en las vísceras del viejo Ephraim?
Nunca oíste los rumores de los Gilman acerca del modo en que gritaba el
viejo cuando se volvió loco y Asenath lo recluyó en el acolchado cuarto de
la buhardilla, el mismo donde había estado el otro?… Tal vez allí sólo se
encontraba encerrada el alma del viejo… ¿Se puede determinar quién
encerró a quién? ¿Recuerdas que el viejo buscó durante muchísimo tiempo
alguien que tuviese una gran inteligencia y muy poca voluntad? ¿Recuerdas
cómo maldecía a su hija por no ser varón? ¿Puedes decirme, Daniel Upton,
qué siniestro cambio ocurrió en aquelIa pesadillesca casa en la que el
monstruo implacable manejaba a aquella confiada, pusilánime y no del todo
humana criatura su antojo’ ¿No se produjo acaso un cambio como el que
ahora está ocurriendo conmigo? ¿Sabes por qué ese ser llamado Asenath
escribe de manera peculiar cuando nadie la ve, de una manera en que no es
posible diferenciar su escritura de la de…?

En ese preciso instante sucedió aquello. La voz de Derby venía
haciéndose cada vez más estridente a medida que avanzaba en su monólogo
hasta lindar eón el inminente grito histérico, cuando súbitamente se apagó
tras un chasquido en apariencia metálica. Recordé que en mi casa otras
veces también se había interrumpido intempestivamente, como obedeciendo
Órdenes; no tuve dudas de que alguna poderosa onda mental de Asenath le
ordenaba callar. Sin embargo, esta vez la situación se tomaba mucho más
horrible. Los rasgos de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla
prácticamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de espantosas
convulsiones. Era como si todos sus huesos y músculos y nervios se vieran
obligados a adoptar violentamente una posición, una tensión, una
personalidad diferente.

Me ganó el horror. Sentí un indecible malestar, una aguda repugnancia y
mis manos dejaron de sujetar el volante. El ser que tenía junto a mí en el



asiento ya no era la del amigo de toda la vida; era una monstruosa criatura
que parecía provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y
malsanas fuerzas.

Durante mi indecisión horrorizada, mi nuevo compañero de viaje me
arrebató el volante y me obligó a cambiar de asiento con él. Era noche sin
luna y las luces de Portland resplandecían tenuemente a nuestras espaldas,
por lo que casi no pude verle el rostro. Percibí el fulgor que se desprendía
de sus ojos y comprobé que la gente tenía toda la razón cuando afirmaba
que a veces se convertía en un arrogante desatado al mando del volante. No
podía creer que el indolente y apocado. Edward Derby estuviera dándome
órdenes y demostrando tal petulante soberbia como conductor, precisamente
él, quien nunca se atrevía a entablar una discusión y que siempre se
mostraba orgulloso de no saber conducir. Pero entonces esa era la situación
y en medio de mí desasosiego lo único que me aliviaba era que – toda la
escena transcurriese sin que él se decidiera a abrir la boca.

Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron comprobar que
mantenía la boca apretada con fuerza y renové mí estremecido horror al
reencontrar el fulgor de sus ojos. Pude verificar también algo que había
oído; durante esos trances se parecía mucho a su esposa y al viejo Ephraim.
Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no parecían naturales, Pero lo
más perturbador era la clara conciencia deque aquel hombre, a quien toda la
vida había conocido como Edward Pickman Derby, no era más que un
extraño, una endemoniada presencia proveniente de algún averno sideral.

Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvió a hablar con una voz
que casi no pude reconocer corno, la de mi amigo. Era mucho más áspera,
más cortante y tanto su acento como el énfasis de la pronunciación diferían
radicalmente – de los que yo podía recordar. En el fondo de aquella voz
subyacía una yeta de -ironía agresiva, también en las antípodas de la
pseudoironía desenfadada y algo torpe que Edward solía manejar; ahora se
había cargado de algo siniestro, maligno, corrosivo.

–Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un rato, mi
querido Upton -me dijo mi acompañante-. Sabes muy bien como son mis
nervios. Te pido disculpas por las molestias que te causo y te agradezco
mucho qué me lleves a casa. Te pido que olvides todas la majaderías que
haya podido decir acerca de mi mujer y, en general, todos los demás dislates
con que te haya abrumado. Son las consecuencias de dedicarme



excesivamente a una materia como la mía. Mi filosofía se asienta sobre
conceptos y nociones muy extrañas, y cuando la mente no resiste comienza
a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme un prolongado descanso.
Es posible que no nos veamos durante algún tiempo. Pero no vayas a pensar
que es culpa de Asenath. Tal vez este viaje te resulte incomprensible en
muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una explicación sencilla. En
los bosques del norte existen unas ruinas pertenecientes a los indios, por lo
general piedras, de gran valor para el folklore; Asenath y yo nos hemos
dedicado intensivarnente a – su estudio. Ha sido un trabajo extenuante que
bien puede hacer que uno pierda momentáneamente la lucidez. Cuando
llegue a casa mandaré a alguien para que busqué el coche. Y, como te decía,
me tomaré al menos un mes de vacaciones.

Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna, pues la
transmutación de mi amigo me tenía paralizado. Experimentaba una
creciente sensación de enfrentar un inexplicable horror cósmico y lo único
que me obsesionaba era que aquel viaje terminara de una vez por todas.
Derby insistía en no abandonar el volante y con cierto alivio noté la
velocidad con que dejábamos atrás Portsmouth y Newburyport.

Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se desvía para
evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de que el conductor optara por
aquel lugar infausto. Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos
rápidarnente por Rowley y por Ipswich hasta que al fin llegamos a nuestro
destino. Era poco antes de la medianoche cuando llegamos a Arkham y
vimos cómo la luz en la vieja casa de Crowninshield seguía encendida.
Derby se bajó; apresuradamente me volví a mi casa Con una eufórica
sensación de alivio. Alivio también me causaba la advertencia de Derby de
que pasaría algún tiempo antes de que volviésemos a vemos.

El tiempo que siguió a aquel viaje terrible fue una época de desbocados
rumores. La gente decía que ahora se veía a Edward cada vez más en su
versión dinámica y petulante y que, por el contrario, casi no se veía nunca a
Asenath; Derby sólo me visitó una vez; llegó fugazmente en el coche de
Asenath para llevarse unos libros que me había prestado. Me dirigió unas
pocas palabras de cortesía, ya que cuando se encontraba en su impostación
dinámica y arrogante no tenía qué decirme. En esos momentos tampoco
aparecía la característica de los tres golpes en la puerta seguidos por los



otros dos. Volvió a ocurrirme lo mismo que la noche en que lo dejé frente a
su casa:_ cuando se retiró sentí un

profundo alivio.
Promediado setiembre, Edward se ausentó por una semana; uno de los

más activos integrantes del grupo “vanguardista” de estudiantes dejó caer la
hipótesis de que habria ido hasta Nueva York a reunirse con el cabecilla de
culto prohibido en Inglaterra. Por mi parte, no podía dejar de pensar en el
horrible viaje que hicimos desde Maine. La transmutación que tuve ocasión
de presenciar me afectó mucho y no cejaba en el intento de darle una.
explicación a aquel horrible enigma. –

La gente de los alrededores comenzó a hablar acerca de los lastimeros
sollozos que provenían. de la vieja casa de Crowninshield. Parecían de
mujer y, según algunos, pertenecían a Asenath, quien las escasas veces en
que podía vérsela, daba la impresión de estar bajo una fuerte represión.
Llegó a pensarse en dar cuenta a la policía para que abriera una
investigación de los hechos, pero la idea fue abandonada cuando
sorpresivamente apareció Asenath en la calle conversando animadamente
con un grupo de conocidos a los que pedía disculpas por las molestias que
podría haber causado el reciente ataque de histeria que había afectado a un
visitante en cuestión, pero la rotunda y convincente presencia de la mujer
fue más que suficiente como para aventar todas las suposiciones.

A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesión de los tres
golpes seguidos por los otros dos. Abri y me encontré con Edward de los
viejos tiempos, al que no veía desde el preciso momento en que
experimentó el cambio durante el viaje a Maine. Se le veía tenso, presa de
emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras él noté como
echaba una temerosa mirada a sus espaldas.

Fuimos hasta mi estudio y me pidió un trago para tranquilizarse. Preferí
no preguntarle nada y dejé que fuese él quien estableciera los hilos de la
conversación. Pasó un rato antes de empezar a monologar con voz
sobresaltada.

–Asenath se fue.– Anoche, mientras los criados estaban ausentes, hablé
con ella y le arranqué la promesa de que dejaría de acosarme. Por supuesto
que tengo algunas garantías de las que aún no te he hablado. La obligué a
que me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo más remedio que
hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas y salió para Nueva York.



Apenas pudo tomar el expreso de las ocho y veinte para Boston. Ahora
todos volverán a murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado.
No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; será bueno que digas tan sólo
que Asenath ha emprendido un largo viaje de estudios. Es probable que se
quede a vivir con esas fanáticos. ¡Cómo me gustaría que se quedara en la
costa oeste y pidiera el divorcio! Al menos, me prometió que se mantendría
alejada dc mí y que no me molestaría. No sabes lo horrible que era, Dan…
me robaba el cuerpo… estaba tomando mi lugar… me había convertido en
un prisionero. Opté por la pasividad, dejándole llevar la delantera, pero
tenía que estar constantemente en guardia. Con mucho cuidado podía
lograrlo, ya que ella nó es capaz de leer mis pensamientos en detalle.
Apenas podía saber que yo estaba elaborando alguna rebelión, pero me
salvaba el hecho de que ella creyese que yo era más pusilánime de lo que en
realidad soy. Nunca imaginé que podria dominarla… pero me había
reservado uno o dos conjuros que afortunadamente funcionaron.

Derby repitió el gesto de la mirada atemorizada por encima del hombro
y apuró un generoso trago de Whisky.

–Hoy de mañana eché a esos endemoniados criados. Fue al regresar y
protestaron con energía, pero al fin se fueron. Son de Innsmouth y
responden incondicionalmente a Asenath. Voy a buscar a los antiguos
criados de mi padre, ya que he decidido mudarme a casa de inmediato. Sé
que debo parecerte loco, Dan, pero piensa en las historias de Arkham y
convendrás conmigo que en ella hay elementos suficientes como para
respaldar lo que te he contado… y lo que te contaré, Tú mismo fuiste
testigo de una de esas mutaciones. ¿Lo recuerdas? Fue en tu propio coche.
En un determinado momento Asenath se apoderó de mí… me expulsó de
mi cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me disponía a
contarte qué clase de ser es Asenath. Ahí fue cuando se apoderó de mí y yo
me vi súbitamente instalado en mi biblioteca, que los malditos criados
cerraban bajo llave y en aquel diabólico cuerpo que ni siquiera es humano.
Se trataba de ella, y no de mí, quien te acompañó durante el resto del viaje,
ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudo escapársete la
diferencia.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras proseguía. Por supuesto que
había notado el cambio. ¿Cómo no hacerlo? Pero, ¿era verosímil semejante
explicación? El monólogo de Edward era incontenible.



–Salvarme, Dan, salvarme era mi único objetivo. Debía hacerlo. El
designio de Asenath era apoderarse de mí para siempre en ocasión del día
de ‘Todos los Santos. Ese día oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y
con el sacrificio ritual yo ya no tendría escapatoria. Quedaría para siempre
en manos de ella… ella habría sido para siempre yo y yo habría sido ella.
Para el resto de los tiempos. Habría cumplido entonces su sueño de ser un
hombre de carne y hueso. Supongo que luego trataría de deshacerse de mí,
dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo hizo antes.

Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una
descomunal tensión; se inclinó más hacia mí y bajando la voz, casi en un
susurro, continuó:

–En el coche se me ocurrió que ella ‘no es Asenath sino el mismísimo
viejo Ephraim. En verdad ya antes lo había sospechado, pero en aquel
momento tuve la evidencia. Es posible comprobarlo en su caligrafía cuando
está desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma letra del
viejo. Este se refugió en el cuerpo de su hija cuando sintió que iba a morir.
Ella fue la única persona a mano con el cerebro adecuado y una
personalidad apocada. Se apoderó de su cuerpo dc manera permanente,
igual que lo que ella pretendió hacer conmigo. Luego envenenó el anciano
cuerpo donde había alojado a su hija. ¿Acaso no has visto relucir docenas
de veces en los ojos de Asenath los diabólicos ojos del viejo? ¿No has
reparado que esa misma mirada aparece en mis ojos cuando ella se apodera
de mí?

Derby debió detenerse para retomar aliento. No me atrevía a decir nada.
Al cabo de un momento el tonó de su voz volvió a ser normal. Para mí,
Edward estaba loco rematado, pero por cierto que no sería yo quien lo
empujara a un manicomio. Tal vez todo volviese a la normalidad con el
paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era evidente que mi amigo estaba
lo suficientemente escaldado como para volver a sus prácticas de ocultismo.

–Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me siento muy
cansado. Ya te hablaré sobre los horrores en que me involucré por causa de
Asenath, horrores que aún alientan entre nosotros por causa de unos cuantos
fanáticos que se encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer
ciertas cosas que nadie debería hacer. He sido uno de ellos, pero todo eso ya
acabó para mí. Si estuviese a mi cargo la biblioteca de Miskatonic, yo
mismo reduciría a cenizas el maldito Necronomicón y todos los libros de su



estirpe. Pero ahora Asenath ya no podrá apoderarse de mí. Pronto
abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo contar contigo. Te
he hablado de esos diabólicos criados… en especial de lo que son capaces si
la gente insiste en preguntarse acerca del paradero de Asenath. ¿Te das
cuenta de que no puedo dar la dirección de ella? Quien quiera indagar
podría malinterpretar nuestra separación y sé muy bien que algunos de esos
fanáticos tienen ideas y métodos contundentes. Sé que estarás de mi parte si
llega a ocurrir algo… incluso si me veo obligado a decirte cosas que te
provocarán una gran perturbación…

Casi naturalmente, Edward se quedó en casa aquella noche, alojado en
una de las habitaciones de huéspedes; por la mañana parecía mucho más
tranquilo. Examinamos sus planes para el regreso al hogar familiar; por mi
parte sentía la necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la
implementación del proyecto. Durante las siguientes semanas nos
encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones no se mencionó
casi ninguna cosa extraña; la conversación se concentraba exclusivamente
en las tareas de restauración que se practicaban sobre la vieja casa de los
Derby y sobre los viajes que planeábamos realizar el próximo verano.

Asenath había desaparecido completamente de nuestras conversaciones;
por cierto que el tema desagradaba profundamente a Edward. Mientras
tanto, en la ciudad corrían rumores acerca de la singular pareja que vivía en
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba novedad alguna. Sin
embargo, no me gustó lo que una vez oí decir al banquero de Derby en el
club de Miskatonic: que Edward remitía frecuentemente cheques a algunos
vecinos de Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice Babson.
Temí que mi amigo estuviese siendo víctima de un chantaje por parte de los
malditos criados. Edward nunca me comunicó nada al respecto.

Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las vacaciones para
realizar los viajes que habíamos planeado con Edward. Sin embargo, la
salud de mi amigo no progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus
escasos momentos de alegría, subyacían matices de histeria y la sucesión de
estados de depresión y aprensión ocupaban buena parte de su día. En
diciembre, la casa de los Derby quedó en condiciones de habitarse, pero
inexplicablemente Edward demoraba la mudanza.’ Detestaba y temía a la
casa de Crowninshield, pero algo misterioso lo retenía a ella. Todos los días
recurría a un nuevo pretexto para demorar el traslado de sus cosas a la casa



familiar. Cierta vez se lo hice notar y entonces pareció más asustado que de
costumbre. El viejo mayordomo de su padre -a quien había ubicado y
contratado- llegó a confiarme acerca de los extraños merodeos de Edward
por la casa, especialmente por el sótano, de sus malos presentimientos al
respecto. Le pregunté si había recibido alguna correspondencia de Asenath,
pero el anciano me confirmó que no había visto carta alguna en el correo.

Sería hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufrió un ataque
mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo dirigía la conversación
hacia el viaje que proyectábamos hacer durante el verano cuando, de
repente, Derby lanzó un grito y saltó de la silla en que estaba sentado,
adquiriendo su rostro un aire de espantoso e irrefrenable temor; su
expresión reflejaba un pánico y aversión tales como sólo las más infernales
pesadillas pueden producir en una mente sana.

«¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! ¡Dios mio, Dan!… tira con fuerza… desde
la lejanía… golpea… desgarra… esa bruja… ahora mismo… Ephraim…
¡Kamog! ¡Kamog!

El averno de los shaggoths!… ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath!
¡El Chivo con las Mil Crías!… La llama… la llama… más allá del

cuerpo, más allá de la vida… en las profundidades de la tierra… ¡Oh, Dios
mio!…»

Volví a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de vino, mientras
su agitación daba paso a una mortecina apatía. No opuso la menor
resistencia, pero sus labios no cesaban de moverse como si estuviera
hablándose a sí mismo. Al instante advertí que era a mí a quien trataba de
hablar, y pegué el oído a su boca en un intento de captar sus débiles
palabras.

«Otra vez, otra vez…, trata de volver a hacerlo…, debía suponerlo…,
nada puede detener esa fuerza, ni la lejanía, ni los conjuros, ni la muerte…
se abalanza una y otra vez, sobre todo por la noche… no puedo escapar…
es horrible… ¡ Oh, Dios mio! Dan, site hicieras una mínima idea de lo
horrible que es todo esto…»

Luego cayó en una especie de sopor, le coloqué unos almohadones
debajo del cuerpo y dejé que el sueño se apoderase de él. No llamé al
médico, pues sabía muy bien lo que iba a decir sobre su estado mental y
quería dejar obrar a la naturaleza…, si es que aún podía albergarse alguna
esperanza. Edward se despertó a medianoche y entonces le acosté en el piso



de arriba, pero al despertarme a la mañana siguiente se había ido ya. Había
salido sin hacer mido, y cuando le llamé por teléfono en su casa el
mayordomo me dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca.

La salud de Edward se agravó mucho a partir de aquella noche. Ya no
venía a visitarme, si bien ahora yo iba a verle todos los días. Siempre me lo
encontraba sentado en la biblioteca, con la mirada perdida en el vacío como
si estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces hablaba
razonando, pero siempre sobre temas intrascendentes. La menor mención de
su enfermedad, de futuros planes o de Asenath le hacía montar en cólera. Su
mayordomo dijo que sufría espantosos ataques por la noche, en el curso de
los cuales llegaba a producirse lesiones.

Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su banquero y
su abogado, me decidí finalmente a que fuera a verle su médico junto con
dos especialistas. A las primeras preguntas que le formularon Edward sufrió
unos violentos espasmos que le hicieron digno de la mayor compasión, y
aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche cubierto, al
sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de su curatela y le visitaba
dos veces por semana. Sus gritos estridentes, sus pavorosos murmullos y su
terrible e insaciable repetición de frases como «Tenía que hacerlo…, tenía
que hacerlo… se apoderará de mí… se apoderará de mí… allá abajo… allá
abajo en las tinieblas… ¡Madre! ¡Madre! ¡Dan! ¡Salvadme!… ¡Salvadme!»,
casi me hacían saltar las lágrimas.

Si había posibilidades de que se recuperase es algo que nadie se atrevía
a vaticinar, pero en todo caso me esforcé por no perder el optimismo. Si
lograba salir de aquélla, Edward iba a necesitar una casa, por lo que mandé
trasladar a toda su servidumbre a la mansión de los Derby que, a no dudar,
sería el lugar elegido por él de conservar el sano juicio. No supe qué hacer
con la finca de Crowninshield, con su ingente mobiliario y todas aquellas
colecciones de las más inexplicables cosas. Así que, de momento, opté por
no hacer nada en ella, limitándome a decirles a los criados de Derby que
fuesen por allí una vez por semana a limpiar el polvo de las habitaciones
principales y a ordenar al encargado de la calefacción que encendiera la
caldera en tales días.

La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la Candelaria
y, para cruel ironía, vino precedida de un falso destello de esperanza. A
últimas horas de una mañana de enero, telefonearon del sanatorio para decir



que Edward había recobrado repentinamente la razón. Según decían, su
memoria se había resentido mucho, pero no cabía duda de que se hallaba en
su sano juicio. Naturalmente, durante algún tiempo debía seguir en
observación, pero apenas podían albergarse dudas sobre cuál sería el
desenlace. Si todo iba bien, en una semana le darían de alta.

Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me dirigí
rápidamente al hospital, pero me quedé anonadado al entrar tras una
enfermera en la habitación de Edward. El paciente se levantó para
saludarme, alargándome la mano con una cordial sonrisa, mas al instante
advertí que se encontraba en aquel estado extrañamente sobreexcitado tan
opuesto a su natural forma de ser, tenía aquella engreída personalidad que
tan indeciblemente horrible me había parecido y de la que el mismo Edward
dijo en cierta ocasión que no era sino el alma intrusa de su mujer. Era
exactamente la misma mirada abrasadora -la misma de Asenath y del viejo
Ephraim- y la misma expresión firme de la boca, y cuando hablaba pude
notar la misma lúgubre y aguda ironía en su voz, aquella profunda ironía
que tanto hacía pensar en la inminencia de un mal. De nuevo me encontraba
ante la persona que había conducido mi coche aquella noche cinco meses
atrás, la persona que no había vuelto a ver desde aquella breve visita en que
olvidó la vieja señal del timbre y suscitó temores harto difusos en mí, y
ahora me producía la misma tenebrosa sensación de espantosa demencia e
inefable horror cósmico.

Me estuvo hablando en tono afable de los trámites que debía hacer para
salir de allí, ante lo cual sólo me

quedó asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos bien
recientes. Pero me dio la impresión de que le sucedía algo terrible,
inexplicable, erróneo y anormal. Aquella criatura encerraba horrores que no
podía discernir. Sin duda, estaba en su sano juicio, pero ¿era el mismo
Edward Derby que había conocido? De lo contrario, ¿quién o qué era, y
dónde estaba el verdadero Edward? ¿Estaría en libertad o confinado en
algún lugar? ¿O quizás habría desaparecido de la faz de la tierra? Se
percibía una sensación de abominable sarcasmo en todo cuanto aquella
criatura decía; sus ojos, muy parecidos a los de Asenath, reflejaban una
ironía harto desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre la libertad
ganada años atrás gracias a un confinamiento de lo más estricto. Debí



comportarme con suma torpeza, pero lo cierto es que me alegré al salir de
allí.

Aquel día y el siguiente no cesé de devanarme los sesos reflexionando
sobre el problema. ¿ Qué había sucedido? ¿Qué inteligencia miraba a través
de aquellos ojos ajenos a la cara de Edward? Apenas podía pensar en otra
cosa que en tan terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube de
dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al día siguiente por la mañana
llamaron del hospital para decir que el estado del paciente seguía igual, y ya
avanzada la tarde estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa -un estado
pasajero que admito, aunque otros dirán que tiñó de color la visión que tuve
después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que ninguna locura mía
puede llegar a explicar toda la evidencia.

V
Fue por la noche -tras aquella segunda tarde- cuando el más espantoso

horror se abatió sobre mí, sumiéndome en un pánico atroz y atenazador del
que jamás lograré yerme libre. Todo comenzó por una llamada de teléfono
al filo de la medianoche. Yo era la única persona levantada en toda la casa
y, somnoliento, descolgué el auricular que había en la biblioteca. No parecía
haber nadie al aparato, y ya estaba a punto ‘de colgar e irme a la cama
cuando mi oído creyó captar un tenue sonido al otro extremo de la línea. ¿
Sería acaso alguien que tenía grandes dificultades para hablar? Escuché
atentamente y me pareció oír una especie de chapoteo semiliquido -un
«glub… glub… glub…»- que daba extrañamente la impresión de evocar
una palabra inarticulada e ininteligible o una sucesión de sílabas
entrecortadas. Seguidamente, pregunté «¿ Quién es?», pero por toda
respuesta volví a oír aquel «glub… glub… glub… glub». No me quedó más
remedio que suponer se trataba de un ruido automático; pero imaginando
que quizá se debiese a que el aparato estaba estropeado y sólo podía escu
cahrse desde él pero no hablar, añadí «No puedo oírle. Cuelgue, por favor, y
llame a información». Al instante oí cómo colgaban el auricular al otro
extremo del hilo.

Esto, como decía, sería sobre la medianoche poco más o menos. Cuando
más tarde se investigó la procedencia de la llamada pudo averiguarse que
fue hecha desde la vieja casa de Crowninshield, pese a que aún faltaba



media semana hasta el día en- que le correspondía a la criada ir por allí.
Me limitaré a dar una idea aproximada de lo que se encontró al entrar en’ la
casa: una barahúnda en el trastero más recóndito del sótano, huellas, tierra,
un armario desvalijado apresuradamente, huellas enigmáticas en el teléfono,
papel de escribir desmañadamente utilizado y un detestable hedor que
impregnaba todos los rincones de la casa. Estos idíotas de policías se han
forjado sus harto manidas teorías y andan tras los criados despedidos, los
cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de cosas. La policía
habla de una horrible venganza por lo que se les hizo, y dicen que me
incluyeron a mi en ella por ser el mejor amigo y consejero de Edward.

¡Serán majaderos! ¿Cómo pueden pensar que esos mamarrachos
supieron imitar aquella escritura? ¿Acaso se figuran que fueron ellos los
culpables de lo que más tarde sucedería? ¿Pero tan ciegos están que no ven
los cambios operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mí se
refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo. Hay horrores que
rebasan los confines mismos de la vida y que ni siquiera sospechamos, y
sólo de vez en cuando la maligna curiosidad humana pone a nuestro
alcance. Ephraim… Asenath… el diablo los atrapé en sus redes, y ellos
acabaron con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.

¿Acaso tengo garantías de estar a salvo? Esos poderes sobreviven a la
vida corpórea. Al día siguiente -por la tarde, tras recuperarme del estado de
postración en que me encontraba y lograr ponerme en pie y articular
algunas palabras coherentemente- fui al manicomio y le maté de varios tiros
por el bien de Edward y de la humanidad entera, pero ¿cómo estar seguro
hasta tanto no le incineren? Conservan el cuerpo para que varios médícos
efectúen en él una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo.
Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le disparé. Me
volveré loco si no lo hacen, pues es muy probable que yo sea la siguiente
víctima. Pero no me falta coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los
monstruosos terrores que están continuamente al acecho. Ephraim, Asenath,
Edward, ¿quién de los tres vive? Pero a mi no me arrebatarán mi cuerpo…
¡No dejaré que me cambien por ese cadáver acribillado a balazos que hay
en el manicomio!

Pero trataré de contar coherentemente el horror final y definitivo. No
hablaré de lo que la policía se empeña en ignorar, de las historias que corren
sobre ese ser raquítico, grotesco y maloliente con el que al menos tres



transeúntes que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos de
la madrugada y de las huellas que se han encontrado en ciertos lugares.
Sólo díré que serían las dos cuando el timbre y la aldaba me despertaron;
timbre y aldaba, los dos, uno detrás de otro y con un repique vacilante,
como una sofocada desesperación, y en ambos casos tratando de imitar la
antigua señal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos.

Tras despertar de un profundo súeño mi mente se vio sumida en un mar
de confusión. Derby en la puerta… ¡y recordaba la vieja contraseña! En su
nueva personalidad no parecía recordarla… ¿Habría vuelto Edward a su
estado normal? ¿Le habrían soltado antes de lo previsto o se habría
escapado? Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y bajaba
aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad le habría producido
irritación y delirio, tras lo que le habrían anulado el alta forzándole a
emprender una desesperada huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese,
volvía a ser mi buen y viejo amigo Edward, ¡claro que podía contar con mi
ayuda!

Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra de los
olmos, una corriente de viento insoportablemente fétido casi me hizo rodar
por los suelos. Sofocado por la náusea que invadió todo mi cuerpo, pude ver
en el umbral una figura raquítica y jorobada. Los golpes en la puerta eran
sin duda de Edward, pero ¿quién era aquel pestilente y canijo mamarracho?
¿Dónde podría haberse metido Edward en tan escaso tiempo? El último
timbrazo que dio apenas había sonado un segundo antes de abrir yo la
puerta.

Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de Edward, los bajos
rozaban el suelo, y las mangas, si bien estaban vueltas, le cubrían por
completo las manos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y
una bufanda de seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con
paso vacilante, aquella figura emitió un sonido semilíquido semejante al
que había oído por teléfono

–«glub… glub…»- y, espetado en la punta de un largo lápiz, me alargó
un papel grande, escrito con apretujada letra. Aún bajo los efectos de aquel
repugnante y extraño hedor, cogí el papel y traté de leerlo bajo la luz de la
puerta.

No había la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero ¿por qué
habría escrito la nota cuando podía perfectamente llamar al timbre? ¿y por



qué era tan torpe, fea y temblorosa su escritura? Apenas podía descifrar
nada en aquella semipenumbra, así que retrocedí unos pasos hacia el
vestíbulo mientras el raquítico mensajero me seguía maquinalmente a duras
penas, deteniéndose una vez traspuesto el umbral. El olor que despedía
aquel extraño personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en
vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y se viese frente a
semejante criatura.

Luego, a medida que leía el papel, sentí que mis piernas comenzaban a
flaquear y mi vista se nublaba por completo. Cuando recobré el sentido me
hallaba tendido en el suelo, todavía con aquella endiablada hoja de papel
entre las manos, crispadas por el espanto que se había apoderado de mí. He
aquí lo que decía:

«Dan, vé al sanatorio y mátalo. ¡Aniquilalo! Ya no es Edward Derby.
Asenath se apoderó de mi, pero hace tres meses y medio que está muerta.
Mentí al decirte que se había ido. La maté. Me vi obligado a hacerlo.
Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, pero en aquel momento estábamos
solos y me encontraba en mi auténtico cuerpo. Vi un candelabro y le
descargué un fuerte golpe con él en la cabeza. De haber seguido con vida se
habría apoderado definitivamente de mí el día de Todos los Santos.

La enterré en el trastero más recóndito del sótano, bajo unas viejas
cajas, y borré todas las huellas. A la mañana siguiente, los criados
sospecharon lo que había sucedido, pero son tantos los secretos que esa
gente oculta en sus entrañas que no se atrevieron a ir a contárselo a la
policía. Los despedí, pero sólo Dios sabe qué intentarán hacer, al igual que
otros sectarios de su culto.

Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato sentí
como si me desgarrasen el cerebro. Sabía perfectamente de qué se trataba,
debía haberlo recordado. Un alma como la de Asenath -o la de Ephraim- se
separa a medias pero sigue con vida hasta después de la muerte, en tanto
dura el cuerpo. Asenath estaba apoderándose de mí -intercambiaba su
cuerpo con el mío-, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me
introducía en su cadáver enterrado allá en el sótano.

Sabía muy bien lo que me esperaba, por eso perdí el control y tuvieron
que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me temía sucedió. Me
encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadáver putrefacto de
Asenath y enterrado en el sótano bajo unas cajas. Ella debía estar ocupando



mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues ya había pasado Todos los
Santos y el sacrificio valdría aun cuando ella no estuviese presente… Ella
estaría sana, recuperada y lista para cerner su amenaza sobre el mundo.
Estaba desesperado, y pese a todo me las arreglé para escapar de allí.

Me encuentro demasiado débil para intentar hablar -ni siquiera pude
hablar por teléfono-, pero aún me quedan fuerzas para escribir. Confío en
que me recuperaré y en que sean escuchadas las siguientes palabras y
recomendación que te hago: mata a ese taimado demonio si valoras en algo
la paz y el bienestar del mundo. Y asegárate de que se incinera el cadáver.
Si no lo haces, seguirá viviendo, irá pasando de un cuerpo a otro
eternamente, y huelga todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes
atrapar por la magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabólico. Hasta
siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta a la policía cualquier patraña
que creas que puedan tragarse. No sabes cuánto siento haberte metido en
todo esto. A no tardar, espero disfrutar de paz, pues la vida de este monstruo
que me atenaza no puede prolongarse mucho más. Espero que esta nota
llegue a tus manos. ¡Y mata a ese monstruo! ¡Mátalo!

Tuyo, Ed.»
Sólo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad de tan

desconcertante carta,.pues al final del tercer párrafo caí desmayado al suelo.
Volví a perder el sentido al ver y oler aquello que obstruía el umbral, por
donde se filtraba el aire caliente. El mensajero no volverá a moverse ni a
recobrar la conciencia.

El mayordomo, hombre bastante más duro que yo, no desfalleció ante el
espectáculo que se ofreció a su vista en el vestíbulo a la mañana siguiente,
sino que llamó a la policía. Cuando llegaron los agentes ya me habían
metido en la cama, en la habitación de arriba; pero aquello otro, aquella
informe masa, seguía yaciendo allí donde se había desplomado por la
noche. Era tal el hedor que despedía que los policías hubieron de taparse la
nariz con un pañuelo.

Lo que encontraron a la postre dentro de la extraña y variopinta
indumentaria de Edward fue esencialmente, una monstruosidad licuada.
Encontraron también unos cuantos huesos… y un cráneo aplastado.
Posteriormente y por una prótesis dental que llevaba, pudo identificarse
aquel cráneo como el de Asenath.
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